Het blijft een smeulend verlangen een bezoek te brengen aan Museum De Pont in Tilburg. Het geheim zit in de zorgvuldigheid waarmee deze uitzonderlijke plek wordt omarmd door een team dat hoog spel speelt met kwaliteit en de omringende voorwaarden waarmee het publiek een gevoel krijgt écht te maken te hebben met kunst die erom doet.  Binnenkort maakt afzwaaiend directeur Martijn van Nieuwenhuyzen plaats voor curator Maria Schnyder die de fakkel overneemt. Dat noemen ze continuïteit.

“Atlas” is de titel van een wel bijzondere tentoonstelling van de Britse kunstenaar Steve McQueen (1969) die internationaal een gevierd kunstenaar en oscar-winnende filmmaker is en blijft. Het expo-parcours is merkwaardig en nestelt zich in kleine en grote “expo-dozen” zonder dat er een expo-functionele verbinding is tussen de vier ‘ferme’ werken die in Tilburg worden gepresenteerd van deze bijzonder intelligente kunstenaar. “Atlas” doet als titel meteen denken aan het ‘politieke’ werk van Marcel Broodthaers of aan de fenomenale Atlas van Gerhard Richter, waarin al zijn inspirerende bronnen zijn gearchiveerd op panelen en in bijgaande boeken. Atlas is bij Steve McQueen een nieuw werk in opdracht van Museum De Pont én wat voor één.         

De beelden zijn gebaseerd op een op ‘beperkte’ klassieke monitor gebaseerde framing van massa’s ‘astronomische’ data van Nasa en ESA (European Space Agency). Die data afkomstig van krachtige telescopen werden verwerkt en versneld met wel 500 keer de lichtsnelheid tot  “witte pingpongende fonkelingen” tegen een gitzwarte achtergrond op amper 4 in de immense zaal hangende monitoren die perfect verwijzen naar de 4 windrichtingen. Er is geen geluid; het is verdorie stil in de lege grijs-schemerige ruimte van Museum De Pont. Een mens verliest hier deels de coördinaten van plaats en ruimte en bevindt zich oog in oog met minimaal bewegende witte stippen op die 4 monitoren. Het is alsof die monitoren vensters zijn die ons vanuit een denkbeeldig ruimteschip zicht en onmetelijke diepte bieden op het heelal; op de duistere niet te vatten kosmos met zwarte gaten; op de vele galaxies en alle mogelijke andere inbeeld-verrijkende ‘menselijke’ fantasieën. Bij het flaneren in deze kosmos-beladen expo-ruimte die zich aanbiedt als een landschap, dacht ik aan het recente werk van de Nederlandse kunstenaar Jan Dibbets – dé kunstenaar die de fotografie ontdeed van dé simpele druk op de knop – zijn Billions of Universes (BOU) afgeleid van het laten exploderen via krachtige computers van de pixel maken ook hier het begrip nietigheid van de mens zichtbaar.      

De onvatbaarheid van het zonnestelsel is een mysterie waarmee de wetenschap zichzelf achternaholt – soelaas brengt alweer de poëzie waarin woorden de (gemanipuleerde) fonkelingen van het heelal anders-wentelend capteren.                                                                                        

 Atlas is een eenvoudig en tegelijk onmetelijk rijk kunstwerk; temeer omdat de beelden die het publiek te zien krijgt permanent worden ‘ververst’ en het “unieke” kunstwerk hierdoor intact blijft. Wat we hier te zien krijgen zijn geen afbeeldingen; het is één grote visuele ambivalentie, telescopisch gearchiveerd en accelererend in tijd bewerkt.       Steve McQueen zelf noemt Atlas een reis “waarin het kijken in de ruime ruimte van De Pont mogelijk, stil en geconcentreerd wordt, zonder afleiding”.

Het snoeiharde geluidswerk “Untitled” (2025) leidt het publiek binnen in een bijna volledig verduisterde kamer waarin de opname van het geluid van een fysieke performance van de kunstenaar haast door merg en been dringt. Steve McQueen mept met full force tegen een bokszak en dat geluid klinkt als oorlog in de oren.  Met tussenpauzes hoor je de kunstenaar van uitputting hijgen en naar lucht happen. Hier wordt de kracht en de veerkracht van het leven lijfelijk hoor- en voelbaar; opnieuw in een tijd- en plaatsloze ruimte waar alleen het geluid van het harde labeur binnen-komt …      Het maakt indruk omdat het geluid tegelijk vertrouwd als beklemmend overkomt.

De monumentale video-installatie “Sunshine State” (2022) werd recent in de collectie opgenomen van Museum De Pont. En terecht. Het is een dubbele projectie die in De Pont ook aan twee kanten kan worden bekeken én ervaren. De film die floept van negatief naar positief en vice versa is een complex gemonteerde hommage aan de vader vader van McQueen. Elke overlevering van een narratief genereert weglatingen en ingebeelde toevoegingen en daarmee speelt McQueen als een jongleur die het tragische verhaal van zijn vader als uitgangspunt neemt voor een gelaagd-uitmuntende video-projectie. Zijn vader afkomstig van het Caraïbische eiland Grenada emigreerde in de late jaren vijftig om er seizoenarbeider te worden in de appelsienenoogst. Ternauwernood ontsnapte hij aan een racistisch raid en vertelde dit trauma aan zoon Steve pas op het einde van zijn leven. Dit familiale verhaal koppelt McQueen aan de geluidsfilm The Jazz Singer (1927) waarin blanke mensen zich maquilleren tot ‘negro’ – in een setting waarin de luxe van de theaters onder meer de traditie inzetten en voortzetten van de minstreel … De zwarte mens werd toen opgevoerd als een soort clown en kwam terecht in de populaire cultuur. Steve McQueen trekt de lijn van de ‘populaire’ minstreel verder door naar Michael Jackson en zelfs Mickey Mouse die ook handshoenen dragen…                          De film mixt de problematiek van ras en de ‘fabricatie’ ervan; ver-spekt met het tragische familieverhaal van zijn vader, opgehoogd met schitterende beelden van de verschroeiende zon die zo goed gelijkt op in twee gesneden sappige appelsienen en dat alles maakt deze videofilm oneindig kijk-baar!

De link met zijn vader is er ook in de zeer mooi gepresenteerde serie kleurenfoto’s “Bounty” (2024). De schone en tegelijk zakelijke opnames van zielsmooie tropische bloemen die groeien en bloeien op het eiland Grenada, waar zijn vader afkomstig was. Het eiland werd gekoloniseerd; de plaatselijke bevolking uitgeroeid … de bloemen maakten alles mee en in de gedachten van Steve McQueen was de aantrekkelijkheid van deze bloemen misschien wel voor iedereen een manier om te ontsnappen aan terreur te voeren of te ondergaan … De titel “bounty” is ook tweesnijdend en verwijst – zonder dat velen dat weten – naar het toekennen van een premie bij het ‘opsporen of doden van tot slaaf gemaakte mensen’. Gefixeerde schoonheid op fotopapier, gepresenteerd als ware het Schone Kunsten inclusief een ferme weerhaak.

Deze exquise tentoonstelling moet je gewoonweg zien en in je opnemen; de rijkdom die uitgaat van video, geluid en fotografie overtreft met verve de vele activistisch georiënteerde kunst van vandaag die al te snel te pletter slaat op een ééndimensionale lectuur en dito interpretatie. Steve McQueen weet de actualiteit en de waan van de dag te overstijgen in (persoonlijk gekleurde) kunst die er overmorgen ook nog zal zijn.

Luk Lambrecht

Atlas nog tot 30 augustus 2026  / www.depont.nl  

Traduction

ATLAS

Steve McQueen au Museum De Pont de Tilburg

Le désir de visiter le Museum De Pont de Tilburg continue de couver. Le secret réside dans le soin avec lequel ce lieu exceptionnel est porté par une équipe qui place très haut les exigences de qualité et les conditions d’accueil, donnant au public le sentiment d’être véritablement confronté à un art qui compte. Bientôt, le directeur sortant Martijn van Nieuwenhuyzen cédera sa place à la commissaire Maria Schnyder, qui reprendra le flambeau. C’est ce qu’on appelle la continuité.

« Atlas » est le titre d’une exposition tout à fait remarquable de l’artiste britannique Steve McQueen (1969), artiste de renommée internationale et cinéaste oscarisé. Le parcours de l’exposition est singulier : il s’organise en une succession de petites et grandes « boîtes d’exposition », sans véritable continuité scénographique entre les quatre œuvres majeures présentées à Tilburg. Le titre Atlas évoque immédiatement le travail « politique » de Marcel Broodthaers ou encore l’extraordinaire Atlas de Gerhard Richter, où toutes ses sources d’inspiration sont archivées sur des panneaux et dans des ouvrages qui les accompagnent. Chez Steve McQueen, Atlas est une œuvre nouvelle réalisée à la demande du Museum De Pont, et quelle œuvre !

Les images sont fondées sur un cadrage utilisant de simples moniteurs classiques à partir d’une immense quantité de données astronomiques issues de la NASA et de l’ESA (Agence spatiale européenne). Ces données, recueillies par de puissants télescopes, ont été traitées puis accélérées jusqu’à cinq cents fois la vitesse de la lumière, se transformant en « scintillements blancs rebondissant » sur un fond d’un noir absolu, visibles sur seulement quatre écrans suspendus dans l’immense salle. Leur disposition renvoie subtilement aux quatre points cardinaux.

Il n’y a aucun son ; un silence presque absolu règne dans cette vaste salle grise et crépusculaire du Museum De Pont. Le visiteur perd progressivement ses repères spatiaux et se retrouve face à ces points lumineux à peine mobiles. Les écrans deviennent comme des fenêtres ouvertes depuis un vaisseau imaginaire, offrant une vue vertigineuse sur le cosmos, les trous noirs, les galaxies et toutes les projections imaginaires que l’être humain nourrit face à l’infini.

En déambulant dans cet espace chargé de cosmos, conçu comme un véritable paysage, je pensais aux travaux récents de l’artiste néerlandais Jan Dibbets — celui qui a libéré la photographie du simple geste d’appuyer sur un déclencheur. Avec sa série Billions of Universes (BOU), où les pixels explosent sous l’action de puissants calculs informatiques, il rend lui aussi perceptible l’infinie petitesse de l’être humain.

L’insaisissable immensité du système solaire demeure un mystère que la science poursuit sans jamais l’épuiser. C’est finalement la poésie qui offre un apaisement, lorsque les mots parviennent à saisir autrement ces scintillements manipulés du cosmos.

Atlas est une œuvre d’une simplicité apparente mais d’une richesse infinie, d’autant plus que les images projetées sont continuellement actualisées, préservant ainsi l’unicité de l’œuvre. Ce que nous voyons ici ne relève pas de la simple représentation : il s’agit d’une vaste ambivalence visuelle, constituée d’archives télescopiques retravaillées par l’accélération du temps.

Steve McQueen lui-même décrit Atlas comme un voyage « où regarder devient possible dans le vaste espace du De Pont, dans le silence et la concentration, sans distraction ».

La pièce sonore Untitled (2025) introduit le visiteur dans une salle presque entièrement plongée dans l’obscurité. On y entend uniquement l’enregistrement sonore d’une performance physique de l’artiste. Steve McQueen frappe de toutes ses forces contre un sac de frappe ; ces impacts résonnent comme des explosions de guerre. Entre les coups, on l’entend haleter, chercher son souffle, épuisé.

La force et la résistance du vivant deviennent ici presque palpables, dans un espace où le temps et le lieu semblent suspendus. Seul subsiste le bruit du travail physique, de l’effort extrême. L’œuvre impressionne parce que cette violence sonore nous paraît à la fois familière et profondément oppressante.

L’installation vidéo monumentale Sunshine State (2022) a récemment rejoint les collections du Museum De Pont — à juste titre. Cette double projection peut être regardée des deux côtés, permettant une expérience véritablement immersive.

Le film alterne sans cesse entre image négative et image positive. Par un montage d’une grande complexité, McQueen rend hommage à son père. Toute transmission d’un récit comporte des oublis, des déformations, des ajouts imaginaires ; c’est précisément avec cette instabilité de la mémoire que joue l’artiste.

Son père, originaire de l’île caribéenne de Grenade, émigra à la fin des années 1950 pour travailler comme saisonnier dans les récoltes d’oranges. Il échappa de justesse à une violente attaque raciste, traumatisme qu’il ne raconta à son fils Steve qu’à la fin de sa vie.

Ce récit familial est mis en relation avec le film The Jazz Singer (1927), où des acteurs blancs se griment en Noirs dans la tradition du blackface et des spectacles de ménestrels. À cette époque, la personne noire était réduite au rôle de clown destiné au divertissement populaire.

Steve McQueen prolonge cette histoire jusque dans la culture populaire contemporaine, établissant des liens avec Michael Jackson, voire avec Mickey Mouse, qui porte lui aussi des gants blancs.

Le film entremêle ainsi la question de la race et de sa fabrication culturelle au destin tragique de son père, tandis que les images magnifiques d’un soleil brûlant évoquent des oranges ouvertes en deux. Cet ensemble fait de Sunshine State une œuvre d’une richesse visuelle inépuisable.

Le lien avec son père se retrouve également dans la très belle série de photographies en couleur Bounty (2024).

Ces images, à la fois d’une grande beauté et d’une remarquable sobriété documentaire, montrent les fleurs tropicales qui poussent sur l’île de Grenade, terre natale de son père.

Cette île fut colonisée, sa population autochtone exterminée. Les fleurs ont tout vu. Dans la pensée de Steve McQueen, leur beauté a peut-être constitué, pour chacun, une manière d’échapper à la terreur, qu’on l’exerce ou qu’on la subisse.

Le titre Bounty possède lui aussi une double signification. Peu de visiteurs savent qu’il désigne également les primes versées pour retrouver ou tuer des personnes réduites en esclavage qui avaient pris la fuite.

Une beauté fixée sur le papier photographique, présentée avec toute la noblesse des Beaux-Arts, mais qui cache une redoutable pointe de cruauté.

Cette exposition d’une rare qualité mérite absolument d’être vue et pleinement éprouvée. La richesse déployée par la vidéo, le son et la photographie dépasse de loin bien des formes d’art contemporain aujourd’hui ouvertement militantes, qui se réduisent trop souvent à une lecture univoque.

Steve McQueen parvient à dépasser l’actualité immédiate et les préoccupations du moment pour produire une œuvre profondément personnelle qui conservera toute sa force bien au-delà de notre présent.

Luk Lambrecht

Atlas, jusqu’au 30 août 2026, Museum De Pont, Tilburg.