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E d i t o

La résistance se paye parfois au prix fort, mais elle 
ne meurt jamais. «Tous sur la photo ou pas de 
photo» c’est le titre imaginé par Werner Moron 
pour nommer son installation qui illustre la cover 
de ce numéro. Chantre d’une Multinationale des al-
ternatives, l’artiste entrepreneur est un vrai booster 
d’idées. Que voyons-nous sur cette image? Des 
photos de familles qui parlent de bons moments, 
toutes alignés en rangs d’oignons sur des présen-
toirs. Les dernières bribes d’humanité se déclinent 
ici en photos dans un bunker de fortune. 
L’indexation est en route! En ce qui nous concerne, 
elle prendra une forme concrète dans le prochain 
numéro de FluxNews qui listera tous les auteurs et 
les articles parus. Ce qui vous aidera à vous y re-
trouver dans les archives. Comme vous l’aurez 
compris, la belle aventure du journal commencée 
en 1993 va bientôt se terminer. Ce numéro 98 est 
l’avant-dernier numéro de la revue. Une décision 
prise avec la nécessité de clôturer en beauté sans 
tomber dans le rouge. En toute franchise cette déci-
sion avait été prise avant que les autorités de tu-
telles n’optent définitivement pour la suppression 
des subsides en ce qui concerne les revues d’art  
«papier» soutenant les arts plastiques. Les ventes et 
les abonnements ne suffisant plus, la manne provi-
dentielle des annonceurs se tarissant de plus en 
plus, le temps est donc venu de passer la main et de 
continuer à voir autrement l’avenir. Comme nous le 
suggère parfois une Région wallonne au bord de la 
faillite depuis les inondations,  la Culture deviendra 
de plus en plus aujourd’hui l’affaire du privé. Dans 
un avenir proche, une histoire de mixité va s’écrire 
à deux pour tenter de sauvegarder et garantir un 
semblant de liberté dans le sérail. Les loups sont 
déjà à nos portes, il faudra surveiller le dosage 
«public-privé» sous peine de voir disparaître com-
plètement des pans entier de notre patrimoine. En ce 
qui nous concerne directement, notre volonté de 
continuer la défense du secteur se poursuivra en 
ligne, le passage de témoin qui a déjà commencé se 
poursuivra sur le site «FluxNews.be» d’une 
manière qualitative.  

Pour les nostalgiques du papier, j’en fais partie, j’ai 
prévu une stratégie de fin de bail qui épouse une 
idée utopique : récupérer et recycler les numéros in-
vendus pour en faire une pâte de papier, cette der-
nière mixée à des fibres végétales 100% bio 
servirait de support à un numéro spécial pour des 
pages d’artistes et des écrits d’auteurs (écrits à la 
main bien sûr).   
Rien ne se perd tout doit se transformer, restons 
dans cette optique jusqu’au bout, l’âme du Flux doit 
rester éternelle... Comme doit l’être celle de nos 
chers disparus, je pense à Juliette Rousseff, Marc 
Rossignol, Victor Boinem et Jean Claude Riga.  
 
Le contenu de ce numéro est une fois de plus le 
reflet d’un contexte international qui nous baladera 
dans toute la Belgique en passant par l’internatio-
nal, la France et surtout l’Italie avec Venise. 
Étonnamment, il y sera beaucoup question de goût 
et de plaisir, de vie, de mort et de renaissance avec 
le débat liégeois autour de la mise en veilleuse de la 
Tour Schöffer et de la confiscation d’une direction 
culturelle artistique par une structure privée qui 
trouve une résonnance dans le nord du pays par la 
redistribution des cartes au niveau d’une politique 
culturelle tendant de plus en plus à se régionaliser. 
Le phare international que devait devenir le M 
HKA se voit redirigé vers un Centre culturel artis-
tique de type régional et cerise sur le gâteau, sa col-
lection émigre au SMAK. Cela ne se fait pas sans 
quelques remous du monde artistique local qui a 
mobilisé ses troupes pour contrer une direction stra-
tégique qui semble  inéluctable. Une journée de pro-
testation s’est déroulée au Musée devant un parterre 
de sympathisants. Selçuk Mutlu y est intervenu 
avec une lecture en français de son texte le Grand 
échalas. Une intervention poétique qui s’est dérou-
lée avec au final le soutien de son GSM traducteur 
de langues Cela a permis au public présent de se 
rendre compte de la portée révolutionnaire de son 
message. L’IA est entrée dans l’art par la grande 
porte.  

S o m m a i r e

Liège. Qui va se charger de 
réanimer la Tour Schöffer? 

Il existe une seule Tour cybernétique monumentale, réalisée et installée de 
manière permanente dans le monde, celle de Liège, en Belgique. Cette œuvre, 
haute de 52 mètres, érigée en 1961 est aujourd'hui classée monument histo-
rique. Présente sur la liste du patrimoine exceptionnel de Wallonie depuis 
2009, la Tour cybernétique s’intègre parfaitement aux critères de conserva-
tion. Qui va se charger de rallumer le feu? Le régional, le local ou  le privé? 

Qui va se charger de réanimer la Tour cybernétique de 
Liège laissée  à l’abandon depuis les inondations?  A 
l’heure de la célébration des dix ans du musée de la Bove-
rie, c’est la question qui se pose à Liège. Réanimer la 
Tour c’est un peu rallumer la flamme d’une cité ardente 
endormie sous les dettes: un symbole fort pour une dyna-
mique culturelle.  
Un peu d’histoire: Souvenons-nous, le musée de la Bove-
rie relifté par l’architecte star Ricciotti, prend son envol 
en 2016, cela s’est fait  en même temps que la remise en 
service de la Tour Schöffer qui retrouve sa fonctionnalité 
après restauration . La rénovation a coûté 2.5 millions 
d’euros, principalement subsidiés par la Région wallonne. 
Le fringant jumelage ne manquait pas d’allure, il augurait 
d’un futur radieux. Dix ans plus tard, suite aux inonda-
tions de 2021 le circuit électronique de la tour est endom-
magé, l’oeuvre d’art public que Paris nous envie est de 
nouveau à l’arrêt. Pour combien de temps? De source sûre 
le coût de la rénovation s’élève à 200.000 euros. Une 
somme que la Ville de Liège ne dispose pas. D’autres 
priorités sont à l’ordre du jour, comme nous le rappelle 
dans une interview l’échevine de la culture, Elisabeth 
Fraipont: «Il y a une intention de la remettre en fonction-
nement. Nous sommes aujourd’hui dans une gestion de 
crise qui est de défendre la culture envers et contre tout . Il 
faut d’abord sauver des choses qui existent ou qui sont en 

fonctionnement et puis après nous penserons à cela. Vous 
me dites : «heureusement qu’il y a Tempora»,  heureuse-
ment que l’on a la Ville de Liège pour soutenir le Curtius, 
le Musée Gretry. Pour le Musée du Luminaire (MULUM) 
nous ferons avec ce que nous avons. On part d’un 
contexte international et puis on part par vagues, vers le 
Fédéral, le régional et puis le local, et le local est là pour 
défendre sa culture locale.» 
Voilà une réponse on ne peut plus claire, la Tour n’est pas 
une priorité pour Liège, ceci malgré le fait qu’elle a été 
classée  comme monument en 1997 et a été inscrite sur la 
liste du patrimoine exceptionnel de Wallonie en 2009.  
 Que faire? Nous avons posé la question à Pauline Bovy,  
Conservatrice-Directrice adjointe des Musées de la Ville 
de Liège, sa réponse est éclairante : « Il nous faut de 
l’aide, on fait preuve de beaucoup de créativité et d’ima-
gination mais sans moyens et sans ressources ça devient 
compliqué. Il faut peut-être penser à un sponsoring privé. 
Ce n’est plus de l’ordre de l’inenvisageable quand on voit 
l’intervention de Daniel Buren sur la gare Calatrava...».  
 
L.P. 
 

Nicolas Schöffer: « Le rôle de l’artiste n’est plus de 
créer une oeuvre mais de créer la création »

2 Edito. Tour Schôffer, quel avenir ? par 
Lino Polegato 
3 L’architecture de la chance de Werner 
Moron, un texte de Judith Kazmierczak 
4 Expo de David Claerbout au chateau de 
Gaasbeek, un texte de Clémentine Davin 
5 Annick Lizein, Philippine d’Otreppe, 
Sabrina Montiel-Soto, une exposition à la 
Galerie HU, texte de Marion Cambier 
6 Expo de la Space Collection à Namur à la 
Galerie du Beffroi, un texte de Jeremie 
Demasy 
8 Une expo de Laurent Jacob et Xavier Vani 
à Liège, par Colette Dubois 
9 L’expo de Robert Doisneau au musée de 
La Boverie par Alain Delaunoy 
10 Une inerview entre Véronique Bergen et 
Anne Van Cutsem-Vanderstraete sur l’art 
Songye 
11 Recensement d’une exposition sur Niki 
de Saint Phalle par Véronique Bergen.  Une 
interview de Véronique Bergen et Claude 
Gassian sur une expo et un livre dédié à 
Patti Smith 
12 Une expo à la Maison de la Culture de 
Tournai recensée par Michel Voiturier. 
Artistes: Pol Pierart, Jérôme Considérant et 
Pascal Bernier.  
13 L’expo actuelle du BPS22 , «Novê Salm» 
recensée par Evelyne Hanse 
14  «Cosmos ou les Fantômes de l’Amour » 
Une expo d’Othoniel à la Fondation Lam-
bert, au Palais des Papes par Michel Voitu-
rier. Livre, Edition Tandem, Sur Anne Marie 
Klenes par Alain Delaunoy 
15  Hommage à Jean Georges Massart chez 
Rossy Contemporary, un texte de Hadrien 
Courcelles 
16  Expo de Nairy Baghramian au Wiels par 
Luk Lambrecht 

17 Une expo de Xavier Mary à Milan, un 
recensement de Jean Marc Reichart 
18/19 Le jardin de Touvent accueille des 
étudiants de la Cambre pour une expéri-
ence immersive sur la permaculture 
20 Claude Lorent nous parle du dernier 
livre de Véronique Bergen: Le collection-
neur. La galerie French Window expose 
Arthur Cordier. Interview de Mathieu 
Jacques de Dixmude le collectionneur 
galeriste 
22/23  Interview de Michel Lorand par 
Pascale Viscardy 
24/25 Tolia Astakhishvili expose à la fon-
dation Nicoletta Fiorucci, un texte de Jena 
Tausen 
26  Rencontre avec Eric Lambé, une inter-
view menée par Annabelle Dupret. 
27 Pol Pierart, expo Galerie Bouche, texte 
de Jeanpascal Février. Jocelyne Coster et 
Chantal Vey au K9. 
28/29 La friche la galaxie, la Centrale 
rend hommage àu travail de Michel Cou-
turier par une expo. Un texte de Nancy 
Casielles 
30/31. Un texte sur Chantal Maes écrit 
par Nadine Plateau. 
31 Prix Jeunes artistes à la New Space , un 
recensement de Jean-Marc Reichart 
32/33 Un recensement d’une exposition 
au SMAC par Louis Annecourt. Hommage à 
Murielle qui manipule le verre par Charlie 
Demoulin. 
34 Chronique 32 d’Aldo Guillaume Turin sur 
Simone Cantarini, Robin Campillo, Richard 
Avedon, Le Louxor, Maurizio Cattelan. 
35 Eva Evrard et Benoit Jacquemin intè-
grent la collection du MACPA. un texte de 
Sophie Dewalle 



Par enchantement, gagner la maison 
claire un samedi matin ensoleillé puis 
écouter Werner Moron me raconter 
comment il a traversé les années et 
comment il a entendu la nature l’appe-
ler. Il l’a entendue bruire qu’elle avait à 
lui donner à vivre des éprouvés et des 
pensées à fleur d’agir sensible. Avant 
de la frayer en sa jungle la plus pro-
fonde, il l’a observée longuement, 
depuis les fascinants terrains vagues 
qui l’attiraient déjà dès l’enfance et 
l’adolescence alors ancrées dans la cité.  
Avec le temps, il  a « corporéisé » son 
organicité, son dessin, sa stratégie de 
survie, son équilibre, sa capacité d’on-
dulation entre la vie et la mort. Epou-
sant étroitement sa danse, l’homme 
d’art a enfilé un costume confectionné 
avec le dédale de la broussaille du fond 
de son jardin et avec ses expériences 
glanées au fil des ans. Parant ainsi 
chaque cellule de son être, il a vogué 
tel un funambule en léger déséquilibre. 
Car pour lui, rien ne se fige, ni dans la 
vie, ni dans la mort, ni dans les mots, ni 
dans les pièges, ni dans les représenta-
tions, ni dans les discours. Tout bouge, 
tout oscille, sinon c’est la cage. Etre 
cerné, c’est être saisi, pris, défini, mort-
né. Pour que cela vive, pour que cela 
opère dans l’humus de l’inspiration 
cela réclame de se laisser agir. Certes 
la pensée bat son plein, s’organisant en 
arborescence imprégnée de ce qu’il 
nomme le Désoubli afin de capter et 
donner une chance à ce à quoi nous ne 
donnons jamais assez de temps. Ne pas 
oublier de regarder alentour et en soi. 
Ne pas oublier de se rappeler ses rêves 
d’enfant et de voir avec ses yeux d’an-
tan et de maintenant. Ne pas oublier de 
voir, à se griller les yeux et parfois tré-
bucher. Le Facteur Cheval avait ainsi 
commencé son « Palais idéal », grâce à 
une pierre sur laquelle il avait buté.  

A l’îlot st Michel, dans le cadre d’Art 
au Centre, Werner Moron a transformé 
la première vitrine-exposition « Centre 
de Remise en Forme, économie de 
guerre » inaugurée en juin 2025 en 
« Centre de Mise en Forme, économie 
de paix ». Un projet à long terme tant 
que l’espace restera vierge de tout 
commerce. En ce mois de novembre, il 

a investi la surface en y intégrant la 
structure que le fin fond de son jardin-
atelier vivace lui a enseigné. Il a com-
posé des chemins où se faufiler, une 
grotte où se réfugier, un sanctuaire de 
photos pour se rappeler les liens d’hu-
manité avec tous les partenaires et 
proches qu’il croise ou a croisés. Il a 
boisé chaque centimètre d’une âme ins-
pirante, déposant des cailloux d’œuvres 
poétiques pour ne pas oublier de se 
pencher et de se relier à la terre, pour 
lever les yeux et ne pas oublier de 
s’élever. Les eaux du ciel  pouvaient 
alors dévaler des pirogues charriant 
oranges, pans d’autres vies, objets déjà 
exposés refaisant surface dans ce nou-
vel espace-temps. Le temps suivant sa 
course, pourquoi le contrer, le tordre, le 
compresser, le dompter ? Le temps est 
là pour nous assagir, pour nous per-
mettre de nous affirmer. Valse du 
retour des saisons internes.                                     
Boucles, cycles, spirales.                

« Durer » est un mantra de Werner 
Moron. Durer pour laisser poindre 
d’autres opportunités, d’autres fulgu-
rances, d’autres architectures de la 
chance. C’est un conseil qu’il donne 
volontiers aux jeunes artistes en forma-
tion qu’il croise lorsqu’il relate ses 
expériences en classe d’art. 

Lors du vernissage, un étudiant a 
exprimé sa difficulté à comprendre 
l’exposition où il ne parvenait à décider 
son œil et son esprit de ce qui était à 
capter. Il était perdu. Reflet de notre 
époque ? Comment louvoyer dans le 
flot d’informations quotidiennes ? 
Comment se laisser imprégner d’un 
flot de gestes artistiques ? Gestes qui 
peuvent parfois paraitre énigmatiques. 
Comment apprendre à accueillir le 
mystère quand ce qui apparait ne fait 
pas écho de suite ?  Comment sortir de 
la dictature de l’instant, et du « je veux 
tout de suite » ? Comment se laisser 
toucher par une installation, un dessin, 
une photo, un paysage, une couleur, un 
objet dans ce théâtre d’apparent 
chaos ? Comment dans l’abondance 
protéiforme déceler des pépites de 
sens, d’espoir et de joie ? Werner 
Moron a partagé des clés de compré-

hension avec le jeune homme, mettant 
ainsi en acte son projet de créer un dia-
logue, un NOUS, une aire de rencontre 
entre ce qu’il produit et désire produire 
en qui vient voir/vivre son expo 
actuelle ou toute autre. Il ne s’agit pas 
de convaincre mais de questionner 
ensemble. Dans une tentative de 
déconstruire les habitudes, les conven-
tions, les certitudes, les discours unila-
téraux pour s’ouvrir à un autre regard.  

Une utopie ? Oser, croire, agir pour 
avancer et recréer ensemble un monde 
différent ? 

Dans l’émission radio 1RCF Belgique 
de Jean-Marc Reichart 
(https://www.rcf.fr/culture/regart?epi-
sode=629140) Werner Moron raconte 
un pan de son engagement d’artiste 
socio-politique qui a échoué. Par-delà 
la faillite, il propose cependant de gar-
der en soi la richesse d’y croire encore, 
de garder sous la braise ce qui pourrait 
renaître d’un collectif impliqué. Il dit 
alors cette phrase puissante :  

« Si c’est impossible et qu’on fait 
quand même, c’est peut-être de l’art » 

Et dans une composition graphique 
qu’il dénomme L’architecture de la 
chance, Werner Moron superpose deux 
dessins ou deux toiles dont il évide une 
face par carrés, pour faire glisser et 
mettre en correspondance deux univers 
qui semblent souvent antagonistes. Se 
concrétise ainsi sa recherche de troi-
sième voie dans un jeu d’apparition et 
disparition. Jeu de mage et d’images. 
Magie des hémisphères cérébraux 
acceptant de se compromettre en une 
relation d’égal à égal. Nature et culture 
cohabitant en un seul projet. Leitmotiv 
porteur de futurs fruits qui seront à 
dévorer en janvier à la galerie Flux.  
Quelle boucle d’oreilles portera Wer-
ner au lobe gauche ? La  bleue 
brillante ? La blanche couleur de lune ? 
L’anneau de pirate ?   

Surprise du poète incarné… 

Judith Kazmierczak 

 

Werner Moron: «Vous êtes prisonniers, 
je vous amène des oranges»

«Werner Moron:  On peut créer des liens avec des choses dérangeantes»

Dans la continuité du projet "Centre de remise en forme (économie de 
guerre)" présenté dans le cadre d'Art au Centre #17, de mai à septembre 
2025, Werner Moron propose une nouvelle version, fortement augmentée, de 
son activité commerciale. Intitulé "Centre de mise en forme (économie de 
paix)", le projet a pour but de financer la multinationale des alternatives. 
Lieu : Rue de l'Official, 7 (Ilot St-Michel) - 4000 Liège 
 
- Permanence de l'artiste : tous les mercredis de 10h à 18h et sur rendez-vous 
via l'adresse werner.moron@natagora.be 

Extrait d’une interview menée par 
Lino Polegato à voir sur youtube flux-
lino. 
Werner Moron : «  C’est le contraire du 
chaos.» (...) « On peut créer des liens 
avec des choses dérangeantes ». 
 « Si on se donne un peu de confiance 
en nous, le bon vieil art qui était telle-
ment épuisé, épuisant, peut devenir 
aujourd’hui extrêmement subversif.» 
 
Tu y crois encore?  
Ca dépend de quel art et dans quel 
contexte et pour qui mais une chanson 
qui te prend et un pas de danse qui te 
soulève plus vite que n’importe quelle 
thèse.... Mais il faut des corps et des lan-
gages pour ça. Il y aura des corps et des 
langages qui seront la résultante de 
«j’en ai marre» Tu sais ce que c’est les 
sidérurgistes qui en ont marre. Est-ce 
qu’ils conceptualisent? Ils en ont marre.  
 

On retrouve beaucoup d’oranges 
dans ton installation? 
Les oranges apportent beaucoup d’éner-
gie dans des lieux très gris et très 
sombres. Je l’ai expérimenté en Alle-
magne lors d’une résidence dans un 
hôpital psychiatrique (...) les oranges 
c’est ce qu’on amène aux prisonniers. 
 
Une référence Beuysienne? 
Je  ne connaissais pas Beuys au moment 
où j’avais besoin des oranges. Je suis 
très pragmatique. C’est une poésie prag-
matique. Moi c’était Bobo le roi de 
l’évasion, les oranges ça mène aux pri-
sonniers. Vous êtes prisonniers, je vous 
amène des oranges. Et en même temps 
j’ai vu que c’était beau et qu’elles meu-
rent chacune dans des délicatesses très 
différentes et qu’elles deviennent des 
peintures très efficaces. 

L’architecture de la chance 
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Après avoir disséminé un grand nombre de ses images statiques et 
en mouvement, tant silencieuses que sonores, au sein de l’architec-
ture néo-Renaissance et quelque peu labyrinthique du château de 
Gaasbeek, situé à quelques encablures de Bruxelles et au cœur d’un 
vaste domaine arboré, David Claerbout (°1969, Courtrai ; vit et tra-
vaille à Anvers et Berlin) a récemment posé ses valises dans la ville 
de Esch-sur-Alzette. Inaugurée à la mi-octobre, Five Hours, Fifty 
Days, Fifty Years est la première exposition consacrée à l’œuvre de 
l’artiste belge au Luxembourg. Et une exposition monographique 
d’envergure puisque ses vidéos et installations occupent, pour l’oc-
casion, les trois étages du vaste bâtiment industriel de la Konschthal 
Esch. Initiée par Ory Dessau, commissaire d’exposition indépendant 
basé à Bruxelles, en collaboration avec l’équipe curatoriale de la 
Konschthal, cette invitation a, en outre, permis la production du 
second volet de la toute dernière installation vidéo performative de 
l’artiste, intitulée The woodcarver and the forest, dont le premier 
chapitre fut dévoilé pour la première fois à la fin du mois de juin au 
château de Gaasbeek, judicieusement projeté dans la salle Charles 
Quint, nichée sous les combles. 
 
Oscillant entre photographie, vidéo, cinéma, animation et nouveaux 
médias, les productions technologiques de David Claerbout visent à 
déstabiliser nos sens, notre manière de voir et de percevoir les 
images, jusqu’à susciter du doute quant à la nature de ce qui se pré-
sente à nous. Cette particularité, qui caractérise l’ensemble des 
recherches menées par le studio Claerbout au cours de ces vingt der-
nières années, fait qu’il est très difficile de faire l’économie de l’ex-
périence, tant cette dernière détermine l’appréhension interne et per-
sonnelle du travail et imprime, sur la rétine, une sensation durable, 
persistante. Ce processus de rémanence a, pour le coup, été renforcé 
par l’architecture particulière de la Konschthal où, pour la première 
et unique fois, selon les dires de l›artiste, le lieu a été exploité de 
sorte que quelques installations vidéo projetées se trouvent dédou-
blées dans les deux étages supérieurs, dont l’ordonnance symétrique 
des espaces activent parfaitement cette impression de déjà-vu, sans 
que l’on ne parvienne à identifier, d’emblée, les indices ou para-
mètres qui distinguent la réplique de son original. 
 
« Et voilà que pour rendre la sensation de la vie, pour sentir les 
objets, pour éprouver que la pierre est de pierre, il existe ce que l’on 
appelle l’art. Le but de l’art, c’est de donner une sensation de l’objet 
comme vision et non pas comme reconnaissance ; le procédé de 
l’art est le procédé de singularisation des objets et le procédé qui 
consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la durée de 
la perception. L’acte de perception en art est une fin en soi et doit 
être prolongé ; l’art est un moyen d’éprouver le devenir de l’objet, 
ce qui est déjà “devenu” n’importe pas pour l’art. »  
Viktor Chklovski, L’Art comme procédé, 1925. (1) 
 
Dans le chapitre «L’estrangement» de son recueil de textes paru en 
2001, en français, sous le titre, À Distance. Neuf essais sur le point 
de vue en histoire, l’historien de l’art italien, Carlo Ginzburg, fait la 
généalogie de ce concept par lequel, en 1925, l’écrivain, théoricien 
de la littérature et critique russe Viktor Chklovski a défini un pro-
cessus artistique majeur consistant à renouveler la perception du 
monde en le regardant et le montrant d’un point de vue inhabituel. 
Pour Chklovski, le procédé d’estrangement consiste à sortir nos per-
ceptions de leur automatisme habituel, à décrire un objet, une per-
sonne ou une situation comme s’ils étaient vus pour la première fois 
ou d’un point de vue inédit (par un étranger notamment) voire 
impossible (par un animal par exemple) afin d’empêcher que fonc-
tionne, à leur égard, le processus réflexe de reconnaissance : le pro-
cédé les ramène, dans toute leur consistance étonnante, à la pleine 
conscience du lecteur. Il s’agit là de produire, résume Carlo Ginz-
burg, « une tension cognitive qui révèle peu à peu les traits imprévi-
siblement étranges d’un objet familier » ; et de poursuivre « L’es-
trangement me semble susceptible de constituer un antidote efficace 
à un risque qui nous guette tous : celui de tenir la réalité (nous com-
pris) pour sûre. » (2) Une appréciation que l’on peut sans difficulté 
associer à la démarche philosophique et artistique de David Claer-
bout, dont l’intention première est d’explorer la dualité, la confron-
tation entre deux éléments ou pôles opposés, pour proposer des rap-
prochements inédits et singuliers qui, constamment, nous interpel-
lent.  
 
Bien que certaines des œuvres présentées dans cette exposition 
résultent d’un enregistrement traditionnel – Mantova Pigeon, 2021 
ou Cat and Bird in Peace, 1996 –, nombreuses sont celles qui, au 
contraire, ont été produites sans caméra, objectif ni lentille, au 
moyen de ce que l’artiste appelle «la technique Dracula», et qui 
consiste à filmer une scène dans un lieu existant pour ensuite rem-
placer l’ensemble de l’action et de l’environnement par une réalité 
virtuelle, entièrement modélisée ou recomposée numériquement. 
Pour ce faire, l’artiste travaille le plus souvent à partir d’archives 
photographiques ou cinématographiques, auxquelles il ajoute une 
densité non négligeable qu’est la durée, parfois enrichie d’une atmo-

sphère sonore. Tandis que plusieurs productions s’inscrivent dans 
une temporalité circonscrite et minutée, induite par les logiques 
fonctionnelles qui régissent la vie humaine, d’autres se basent 
volontairement sur des simulations générées par ordinateur, parfois 
obtenues avec l’aide de l’intelligence artificielle, dont quelques-
unes ont été programmées pour fonctionner en continu durant plu-
sieurs années ou décennies – Backwards Growing Tree, 2023 –, 
voire de manière quasi illimitée – Olympia [The real time disinte-
gration into ruins of the Berlin Olympic stadium over the course of 
a thousand years], 2016 et Aircraft [F.A.L.], 2015-2021 –. C’est 
ainsi que, face aux œuvres atemporelles de David Claerbout, passé, 
présent et futur se fondent en une entité unique et transitoire, natu-
rellement dépossédée de son antériorité et de sa postériorité, tout en 
restant fondamentalement contemporaine du fait des enjeux qu’elle 
convoque, et en particulier dans la manière dont, en définitive, sa 
raison d’être est intrinsèquement liée à sa propre logique d’exis-
tence. 
 
À la lecture de ce bref inventaire, on comprend bien vite que les réa-
lisations visuelles de David Claerbout ne sont jamais destinées à 
être simplement regardées ou consommées mais nécessitent d’être 
pleinement vécues, expérimentées, parfois jusqu’à lassitude – au 
propre comme au figuré avec The pure necessity, 2016 –. Par l’en-
tremise de la durée, de l’ambiance sonore, spatiale et/ou lumineuse 
qui lui est associée, chaque projection est le fruit d’une réflexion 
accrue sur les modalités de production et de réception d’une image, 
d’une juxtaposition ou d’un enchaînement d’images, qui, indubita-
blement, nous encourage à ralentir et à prendre le temps de la 
mesure du temps, comme du regard que nous sommes habitués à 
poser sur les êtres et les choses qui nous entourent. Ainsi, accueillis, 
dès l’entrée, par l’hypnotique vidéo Wildfire (mediation on fire), 
2019-2020, visible depuis la rue, on assiste, impuissant, à l’embra-
sement lent et inéluctable d’une dense forêt bordée d’eau, dont éma-
nent, de temps à autre, des chants d’oiseaux, pour ensuite pénétrer 
au cœur de la matérialité même d’une voie embourbée par une pluie 
torrentielle, qui immobilise un groupe de travailleurs nigériens, 
employés de la société Shell, à leur retour d’une journée de travail, 
Oil workers, 2013. Cette mise en bouche glucosée, comme dirait 
l’artiste, laisse présager un parcours semé d’embûches dans lequel 
on prend un infini plaisir à plonger dans les interstices, comme pour 
tenter de dénicher les infimes indices disséminés au gré des œuvres 
et des espaces, pour finalement se laisser envahir par ce séduisant 
état d’entre-deux, à la lisière de la fictionnalité et de la fonctionnali-
sation à outrance de notre réalité – et de tout ce qui la compose –, 
avec, comme point d’orgue de l’exposition, Travel, 1996-2013, une 
odyssée nous entrainant dans les tréfonds d’une nature luxuriante, 
telle une invitation à la relaxation profonde avant de retrouver, mal-
gré nous, notre trépidant rythme quotidien. 
 

« Je continue à croire que le rythme de notre respiration  
est une façon plus naturelle de mesurer le temps 

que n’importe quelle horloge. » (3) 
 

 
Clémentine Davin 
 

(1) Citation de Viktor Chklovski, « L’Art comme procédé », O teo-
rii prozy, Moscou, 1929 (1re édition, 1925), in Théorie de la littéra-
ture. Textes des formalistes russes, présentés et traduits par Tzvetan 
Todorov (préface de Roman Jakobson), Paris, Seuil, « Tel quel », 
1965, p. 83. 
(2) Paragraphe remanié à partir d’un extrait du texte d›Hélène Mer­
lin­Kajman, « Familiarité et estrangement : de faux 
antonymes », Essais, Hors-série 1 | 2013, consultable en ligne : 
http://journals.openedition.org/essais/2422 
(3) Citation de l’artiste, extraite du livret accompagnant l’exposition 
At the window. 
 
 
 
At the Window 
> 16.11.2025 
 
CHÂTEAU DE GAASBEEK  
MA - DI 10:00 > 18:00 (dernier accès à 17:00) 
Rue du château 40 
1750 Gaasbeek 
kasteelvangaasbeek@vlaanderen.be 
02 531 01 30 
 
> lire, à ce sujet, le bel article réalisé par Gilles Bechet, consultable 
en ligne : https://www.lejournaldesarts.fr/expositions/gaasbeek-
david-claerbout-se-glisse-dans-le-dedale-du-temps-179668 
 
FIVE HOURS, FIFTY DAYS, FIFTY YEARS 
> 22.02.2026 
Entrée libre 
 
Commissaire invité : Ory Dessau 
Curateurs : Christian Mosar, assisté de Charlotte Masse 
 
KONSCHTHAL ESCH 
ME, VE, SA et DI 11:00 - 18:00 ; JE 11:00 - 20:00 
29 boulevard Prince Henri 
L-4280 Esch-sur-Alzette 
info@konschthal.lu 
+352 27 54 70 20 (pendant les heures d’ouverture)

David Claerbout Five Hours, Fifty Days, Fifty Years ou 
comment pousser toujours plus loin l’estrangement 

Aircraft [F.A.L.], 2015-2021 (still) © David Claerbout
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Portée par Frédéric BIESMANS1 et Thierry 
GRUNDEY,2 des amis de longue date, la HU 
Galerie poursuit son aventure en tant qu’outsi-
der dans le paysage des galeries bruxelloises. 
Inaugurée en juin 2024, la galerie – qui abrite 
aussi l’atelier de Frédéric Biesmans (°1971, 
Bruxelles, BE) – entend présenter des artistes 
avec lesquels une réelle affinité existe. Superpo-
sant “deux espaces où l’art sollicite son sens, 
l’atelier et la galerie”,3 la HU Galerie trans-
gresse ainsi les mythologies qui leurs sont tra-
ditionnellement associées. Outre le principe 
d’autoreprésentation, l’enjeu est de façonner 
“un foyer de vie sociale”4 en offrant un espace 
de monstration à d’autres artistes, précisément 
en marges du “système officiel de l’art”.5 Ayant 
distancé le modèle établi de la galerie commer-
ciale et celui de l’artiste-commissaire-solitaire, 
le duo fondateur revendique une approche 
expérimentale, décomplexée, mais néanmoins 
exigeante. Les propositions curatoriales portées 
par Biesmans-Grundey témoignent d’une 
quête de liens. Existants ou révélés par leur 
entremise, il s’agit précisément d’instaurer un 
dialogue entre différentes pratiques artistiques. 
En l’occurrence, la rencontre des univers poé-
tiques d’Annick Lizein (°1973, Huy, BE) et de 
Sabrina Montiel-Soto (°1969, Maracaibo, VE) 
se trouve ici contrebalancée par l’apparente 
naïveté des céramiques émaillées de Philippine 
d’Otreppe (°1993, Orval, BE). Toutes trois 
artistes-voyageuses, établies à Bruxelles, 
signent le titre de l’exposition. Laissant la pri-
meur à leurs noms, l’exposition qui aurait pu 
s’intituler “Ciel, montagne et listes de courses”, 
est à découvrir jusqu’au 08 janvier 2026. 
 
Pour Annick Lizein, cette exposition représente 
une véritable plongée à travers son corpus 
d’œuvres, la sélection ainsi opérée, accède à une 
dimension rétrospective tant elle s’appuie sur ses 
premiers travaux de recherche consacrés – à la fin 
des années 1990 – au monochrome, pour ensuite 
distiller quelques-uns de ses sujets de prédilection, 
jusqu’à nous révéler des productions très récentes, 
datées, pour certaines, de cette année. Cette per-
cée dans le temps dévoile une tentative incessante 
de représenter la disparition, non seulement dans 
des instantanés de paysages glanés au gré de 
voyages, mais aussi dans l’émergence de figures 
fantomatiques, fictives, héritées de l’enfance. Phé-
nomène indicible, la disparition semble pourtant 
infuser la toile dans toute sa complexité. Façon-
nant ses œuvres par une superposition infinie de 
couches de peinture, l’artiste a progressivement 
délaissé le pur monochrome pour développer une 
pratique picturale oscillant librement entre abs-
traction et figuration. Si la technique initiale 
demeure encore très présente, la liquidité de la 
peinture l’emporte. Le geste s’affirme et parvient 
à capter l’essence-même du sujet. Plus encore 
qu’un espace d’introspection, la galerie offre ici 
un lieu de confrontation. Redécouvrir les pein-
tures produites, retournées, entreposées, amonce-
lées dans l’atelier ; une entreprise sans précédent. 
 
À travers une installation multimédia inédite, 
Sabrina Montiel-Soto associe également une 
ancienne œuvre-vidéo (LABO-ARTORIO, 2011) 
avec des productions spécialement conçues pour 
l’exposition (High Location et The Container, 
2025). Saisissant la thématique de la montagne 
comme point d’entrée, l’artiste questionne ici le 
rapport entretenu par l’Homme avec son environ-
nement naturel. Dans sa pratique, Sabrina Mon-
tiel-Soto nourrit son travail d’explorations, mais 
aussi de la collecte de divers fragments (pierres, 
livres, morceaux de bois, etc.), ensuite précieuse-
ment organisés dans l’espace de son atelier. Éti-
rant ici le point le plus haut de la montagne au 
contact de l’immensité du cosmos, l’artiste utilise 
cette figure symbolique de départ pour asseoir de 

nouveaux récits et dénoncer ce besoin de contrôle 
que l’être humain peut avoir sur son environne-
ment. Malgré son altération évidente – comme en 
témoigne la septième limite planétaire franchie – , 
notre époque actuelle démontre néanmoins une 
avidité persistante pour la conquête spatiale. 
Certes, l’approche scientifique a contribué à docu-
menter, classifier, organiser notre compréhension 
du milieu naturel, mais cette approche a aussi 
accompagné une certaine distanciation émotion-
nelle. High Location (2025) se présente comme 
une série de sculptures, réduite à l’échelle de 
tubes de laboratoire glanés par l’artiste. Destinés à 
encapsuler tantôt des images collectées par 
Sabrina Montiel-Soto dans des Encyclopédies,6 

tantôt des échantillons de matières minérales,7 les 
tubes sont apposés sur des plaques de verre ou des 
miroirs, structurant par conséquent un ensemble 
cohérent. 
 
Jamais sans son carnet de croquis, devenu au fil 
du temps un journal de bord, Philippine d’Otreppe 
s’y réfère pour chacun de ses projets. En 2023, 
elle monte une exposition personnelle, immersive 
et onirique, qu’elle intitule “Dreamy Picnic”.8 Ce 
projet d’exposition ouvre la porte à un travail de 
représentation de denrées alimentaires en céra-
mique. C’est en répondant à l’appel à projets 
lancé par Marianne Lemberger9 que Philippine 
d’Otreppe a l’opportunité de poursuivre ces 
recherches. L’artiste a “carte-blanche” pour 
façonner un ensemble de céramiques émaillées, 
destiné à orner les listes de courses collectées par 

Lemberger, une décennie durant.10 Négligemment 
abandonnées, et vouées à disparaître, ces listes, 
précieusement glanées et conservées, accèdent à 
un autre statut. Matérialisant des espaces intimes, 
voire de correspondance, ces objets d’une étrange 
banalité se trouvent ici réinterprétés dans une 
forme poétique, immuable. Non sans évoquer un 
style hérité du pop art, les céramiques de Philip-
pine d’Otreppe nous invitent à saisir la beauté de 
l’ordinaire et, convoquant notre imaginaire collec-
tif, nous convient à un retour à l’enfance. Soi-
gneusement choisis, les emballages désuets, 
comme la palette de couleurs participent d’une 
douce nostalgie. 
 
Marion Cambier 
 
 
“Annick Lizein, Philippine d’Otreppe, Sabrina 
Montiel-Soto” 
Exposition du 16.10.2025 au 08.01.2026  
 
 
HU Galerie 
Chaussée de Vleurgat 124, 1050 Bruxelles 
Du mercredi au samedi, de 10h00 à 18h00 (et 
sur rendez-vous au +32 498 15 20 55) 
www.instagram.com/hu_galerie 
 
   
1 Tailleur de pierre en restauration de monuments, 
sa pratique artistique s’oriente rapidement vers la 
sculpture et, plus particulièrement, la céramique. 

2 Architecte de formation, spécialisé en insonori-
sation. 
3 O’DOHERTY, Brian, “V - l’atelier et le cube : 
Du rapport entre le lieu où l’art est fabriqué et le 
lieu où l’art est exposé” dans White Cube : L’es-
pace de la galerie et son idéologie [traduction : 
Catherine Vasseur, revue par Patricia Falguières]. 
JRP Ringier, 2020 (2008), pp.153-199. 
4 Loc. cit. 
5 BAWIN, Julie, “IV. Exposer son cercle : de l’ar-
tiste galeriste au curateur indépendant” dans L’ar-
tiste commissaire : Entre posture critique, jeu 
créatif et valeur ajoutée, Paris : Éditions des 
archives contemporaines, 2014, pp.56-70. 
6 Objet de connaissance universelle par excel-
lence, les Encyclopédies restent des références en 
matière de recherche documentaire, de culture 
générale et d’enseignement. 
7 Comme la terre provenant du Grand Canyon, aux 
États-Unis. 
8 Présentée dans le cadre de son atelier – une 
ancienne pharmacie Art Déco prénommée 
“L’Étoile Verte” – alors situé rue Blaes. 
9 Étudiante-mémorante rattachée à l’Université de 
Lille. 
10 Le projet collaboratif s’est concrétisé par une 
exposition intitulée “N’oublie pas les fonds de 
tarte”, présentée du 05 juin au 11 juillet 2025, à 
Boucan (Bruxelles).

CIEL, MONTAGNE ET LISTES DE COURSES

 Annick Lizein, Sans titre, 2022, huile sur toile, 180 x 160 cm, 
copyright de l’artiste.

 Philippine d’Otreppe, Pyramide alimen-
taire, 2025, céramique émaillée, copyright 
et crédit photographique de l'artiste.

Sabrina Montiel-Soto , The Container, 2025, bois et plastique, 
88 x 122 x 43 cm, copyright de l’artiste.
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Du 13 novembre 2025 au 11 janvier 2026, la 
SPACE Collection et Michaël Dans présentent 
Qu’est-ce qu’on va déguster ?! à la Galerie du 
Beffroi, à Namur. Le point de départ de cette 
exposition est une invitation du Service Culture 
de la Ville, dans le cadre de sa candidature au 
titre de Capitale européenne de la Culture 
2030. Parmi les trois finalistes, c’est Louvain 
qui a été sélectionnée en septembre dernier… 
Que ça n’empêche personne de prendre le 
temps d’apprécier, tout en lenteur curieuse et 
amusée, la qualité de cette proposition. 
 
Il est des contextes dans lesquels on ne sait trop 
que choisir d’entendre, le sens littéral ou figuré. Il 
est des perspectives qui s’ouvrent par le biais de 
cette résonance entre les possibles sens. Qu’est-ce 
qu’on va prendre ! Ramasser ! Déguster ! La 
dimension politique du programme de candidature 
dans lequel a initialement prit forme le projet – 
notamment à travers le concept d’horizon (2030, 
2050,…) – est évidente, mais plus largement et 
localement à la fois, en politique, l’annonce d’une 
sévère et malsaine réprimande aux allures de « 
Grand Dîner » est on ne peut plus aux goûts du 
jour par nos contrées. Qu’on se le dise dès l’en-
trée, sans en faire tout un plat, histoire de vite 
oublier et passer aux choses moins sérieuses. 
 
Les dix artistes choisi.e.s pour cette exposition 
sont issu.e.s de générations et latitudes géo-
graphiques diverses, présentant des œuvres au 
dénominateur commun de la nourriture et/ou des 
pratiques alimentaires. Le thème est vaste et 
inépuisable tant l’alimentation est le reflet de 
diverses forces et marqueurs des sociétés 
humaines : symboliques, psychologiques, 
économiques, politiques, spirituelles, identi-
taires… Dans cette exposition, Michaël Dans, 
Patrick Guns, Léo Luccioni, Ethel Lilienfeld, 
Loup Sarion, Vincent Olinet, Daniel Spoerri, 
Morgane Tschiember, Emilia Ukkonen et Char-
lotte Vander Borght partagent quelques bouts 
d’histoires mettant en perspective notre rapport à 
la consommation. 
 
Avec ses Snacks de frappe (2024), Léo Luccioni 
(1994, vit et travaille à Bruxelles) questionne dans 
une filiation évidente du Pop Art la relation que 
nous pouvons avoir avec les produits alimentaires 
industriels de (sur)consommation rapide. Les 
sculptures sont des sacs de frappe dont le cuir est 
à l’image de l’emballage de l’une ou l’autre mar-
que de snack type Mars, Leo, Bounty... Il se 
dégage de ces snacks géants comme une sensation 
de frottement entre critique et sublimation : cri-
tique de cette société de consommation et subli-
mation d’un objet trivial, l’un et l’autre se servant 
de sa forme publicitaire séductrice. Si le sac de 
frappe est une invitation à se défouler pour mieux 
se libérer de l’illusion absurde et endoctrinante, la 
noblesse du matériau se pose quant  à elle comme 

un hommage. La sculpture en céramique Candy 
Kebab (2025) procède du même jeu formel d’a-
grandissement d’un symbole de désir de masse 
dans des matériaux nobles (céramique, chêne) : en 
travaillant la précision de la forme et le rendu des 
textures à l’excès, ce qui fait illusion dans le quo-
tidien se révèle en « faux beau » par sa nature 
soudainement kitch. 
 
Dans le registre des changements d’échelle, l’œu-
vre sculpturale Nude (2019) de Loup Sarion 
(1987, vit et travaille à New-York) nous confronte 
au déploiement pop (à nouveau) d’une langue 
d’un mètre trente. Il ressort de cette sculpture aux 
contours fluides un effet pictural alliant expres-
sionnisme et délicatesse faisant de Nude un objet 
à la fois saisissant et agréable à regarder. Placée 
dans le contexte de cette exposition, la langue 
nous évoque de façon assez évidente la notion de 
goût, ce sens primordial qui nous lie à l’alimenta-
tion. Mais la langue est aussi un organe de sensu-
alité qui ouvre dès lors le champ de l’alimentaire à 
l’érotisme. 
 
Il n’y a pas que dans le champ artistique que l’on 
peut voir de la fausse nourriture et il n’y a pas 
qu’avec la langue que l’on goûte. Par exemple, au 
Japon c’est une pratique courante que de faire du 

lèche-vitrine de restaurant afin de goûter d’abord 
avec les yeux face aux copies de plats hyper-réal-
istes qui s’y trouvent. L’installation Commensal-
isme (2020) de Vincent Olinet (1981, vit et tra-
vaille à Paris) s’appréhende selon différents reg-
istres. Son installation faite de fausses tranches de 
pain colorées est séduisante par ses tons et le jeu 
architectural des formes qui s’alternent et se 
chevauchent. Mais lorsque le regard isole les élé-
ments de l’ensemble, l’incongruité des tons 
appelle une forme de dégoût. 
 
Le travail de rapprochement d’œuvres nées de 
cheminements éclatés dans le temps et l’espace 
est un exercice difficile, le risque étant qu’une 
œuvre en éteigne une autre ou que la narration de 
l’exposition ne détourne trop le sens particulier de 
l’une ou l’autre pièce. Sur ce point, le montage de 
Qu’est-ce qu’on va déguster ?! est magnifique-
ment réussi et parfaitement équilibré dans son 
style coloré et acide. A noter que pour cette expo-
sition, les tirages de Michaël Dans ont été fraîche-
ment produits et sont donc pour la première fois 
visibles dans ce format. Autre joyeuseté : l’œuvre 
Surprise ! (Less milk, More Cocoa) de Patrick 
Guns (1962, vit et travaille à Bruxelles), copro-
duite par Espace 251 Nord en 2001 à l’occasion 
du projet 100 Ateliers – 100 Jours à Tour & 

Taxis, est ici présentée à nouveau alors qu’elle n’a 
plus circulé depuis plus de quinze ans. Cette 
installation met en scène l’œuf Kinder stupéfait 
face à une vidéo montrant une tentative d’en-
voûtement de l’ancien Président des États-Unis 
Georges W. Bush par un sorcier africain. Cette 
œuvre tourne en dérision l’actualité politique de 
l’époque en renversant le slogan de la marque 
devenu « Moins de lait, Plus de Cacao », en 
référence à l’intervention politique des États-Unis 
en Afrique. 
 

Depuis 2002, la SPACE tisse des liens avec dif-
férentes villes européennes notamment dans l’idée 
de constituer une collection commune d’œuvres 
contemporaines. Actuellement au nombre de 165, 
deux d’entre elles sont visibles dans cette exposi-
tion : Charlotte aux fraises (2017) de Charlotte 
Vander Borght (1988, vit et travaille à Bruxelles) 
et Skin Poem (2025) de Morgane Tschiember 
(1976, vit et travaille à Paris). On oscille ici entre 
rapport à la mémoire intime chez Charlotte Van-
der Borght et l’idée d’imprégnation, d’empoison-
nement, de transformation chez Morgane Tsch-
iember. Il y a un fil à tirer entre ces motifs et les 
Géodes de Léo Luccioni, qui se jouent du vide 
que contiennent les petits paquets de chips, cet 
autre produit de surconsommation de masse. 
L’œuvre mettant en scène la potentielle future 
découverte de ce résidu de nos pratiques alimen-
taires, il est vertigineux de se dire que le marqueur 
géologique de l’Anthropocène pourrait bien être 
le plastique... dont nous sommes aussi, avec l’en-
vironnement, de plus en plus imprégné. 
 

Jérémie Demasy 

SPACE touch 

Patrick Guns 
Surprise! (Less Milk, More Cocoa), 2001 
Installation vidéo, couleur, son, 9 min en boucle 
Sculpture : résine, peinture acrylique, vinyle 
Photo : Genaro Marcos Navas

 
 
Leo Luccioni 
Géode, 2020 
Paquet de chips, borax, poudre d’aluminium, résine thermoplastique époxy,  
résine époxy, pigment, colorant alimentaire, tissus, tige en acier 
Photo : Loe Luccioni 
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Le 28 novembre prochain le Trésor de la Cathédrale de Liège s’asso-
ciera à l’Espace 251 Nord pour une exposition réalisée par Laurent 
Jacob et Xavier Vani intitulée Nous tournoyons dans la nuit, et nous 
voilà consumés par le feu. Ce titre est la traduction d’une sentence 
latine In girum imus nocte ecce et consumimur igni, parfois attribuée à 
Virgile et connue pour être un palindrome parfait. Sous une forme 
abrégée (2), elle a servi de titre à un film et à de deux livres de Guy 
Debord (3). Littéralement, la phrase se rapporte aux papillons de nuit. 
Métaphoriquement, elle évoque tantôt l’amour sacré qui convertit 
l’amant en la chose aimée, tantôt elle décrit les démons qui tournent 
dans le feu et la nuit de l’enfer visant ainsi les ambitieux fascinés par 
les splendeurs du pouvoir, de la richesse et de la gloire. On retrouve 
encore la phrase dans la littérature, la musique, la danse et la BD. 
Mais, dans les temps chaotiques qui sont les nôtres, elle résonne étran-
gement en nous, mêlant peurs et sentiment d’impuissance. 

Au moment où j’écris ces lignes, l’exposition est en montage, il ne 
s’agira donc pas ici d’en faire le compte-rendu, encore moins le com-
mentaire, mais d’en dessiner le contexte et de partager mes attentes 
vis-à-vis d’une exposition qui devrait nous aider à réflechir le monde 
qui nous entoure : une affaire d’objets et de spiritualité, de mémoire et 
d’humanité. 

 
Le Trésor de la Cathédrale est sans doute plus connu des touristes que 
des Liégeois. Tous savent qu’il existe, mais la plupart n’ont jamais 
poussé la porte du cloître pour visiter ses collections(4) qui proposent 
un parcours dans l’art et l’histoire de la Principauté de Liège à travers 
des objets religieux. Dans le cadre des recherches que Laurent Jacob 
mène depuis 2022 autour de l’iconographie des colonnes du Palais des 
Princes-Evèques, il a rencontré le directeur du Trésor, Julien Maquet. 
Pendant trois ans, ils ont collaboré étroitement et Maquet a invité 
Jacob à faire une exposition dans les collections du Trésor. La colla-
boration entre Espace 251 Nord et le Trésor de la Cathédrale devrait 
se prolonger dans le grand projet de redécouverte du Palais des 
Princes-Evêques à l’occasion des 500 ans de l’édifice en 2027. 
 
Place Saint-Lambert 
 
On se souvient qu’il y a tout juste 40 ans, en 1985, une extraordinaire 
exposition intitulée Place Saint-Lambert/Investigations occupait les 
sous-sols de la place. Le lieu était l’objet de travaux de réaménage-
ment complet depuis une quinzaine d’années déjà (et il faudra encore 
attendre l’an 2000 pour en voir la fin). Pour 251 Nord, il s’agissait 
tout autant de diffuser la création contemporaine que d’interroger le 
tissu urbain et son usage. La démarche s’est répétée par la suite dans 
différents lieux à Liège, à Venise, à Bruxelles, à Rome, etc. 

D’emblée aussi, la réalisation d’expositions par 251 Nord s’est 
accompagnée d’un archivage minutieux de toutes ses productions, une 
activité qui a dépassé la nécessité de garder les traces du travail 
accompli pour rencontrer le concept d’Archives Actives, indissociable 
du travail d’exposition et porteuse d’une dimension de résistance. 
Cette pratique rencontre l’intérêt particulier de Laurent Jacob pour les 
réserves des musées, les collections et les cabinets de curiosité. A plu-
sieurs reprises, il va intervenir dans ces lieux avec des œuvres d’ar-
tistes contemporains et d’art extra européen en créant de nouveaux 
dialogues entre les œuvres d’une part, entre les lieux et les œuvres 
d’autre part. On peut citer à titre d’exemple les deux interventions 
dans l’hôtel de la Casa Frollo à Venise en 86 et en 88, où des œuvres 
s’inséraient dans le décor des chambres et dans les espaces communs. 
En 2006, sous le titre, Potlach et Gambit, le musée d’Ansembourg de 
Liège, a été le théâtre d’une incorporation d’œuvres contemporaines 
au sein des collections d’art décoratif. L’exposition au Trésor s’inscrit 
dans cette veine.  
 
Deux collections 
 
La collection du Trésor s’est construite à partir du Trésor de l’an-
cienne cathédrale Notre-Dame-et-Saint-Lambert détruite en 1794 lors 
de la révolution liégeoise dont il ne reste aujourd’hui que les fonda-
tions dans le sous-sol de la place Saint Lambert. Une des salles du 
Trésor aborde la place Saint Lambert et ses évolutions à travers des-
sins et gravures anciens centrés autour de la démolition de la cathé-
drale. Dans le cadre de l’exposition, des œuvres actuelles vont com-
pléter poétiquement le propos (la vidéo de Michel Couturier, Est -ce 
là le centre ?, un dessin de Laurent Impeduglia, la photographie d’une 
performance réalisée par Laurent Jacob et Jean Glibert en 1989 – le 
feu dans une tour de béton alors sur la place –, et une autre photo de 
Grotte : Nativité de Nicolas Kozakis au sommet de la façade aveugle 
de la cité administrative dans sa version initiale (5). 
 
Nous tournoyons dans la nuit, et nous voilà consumés par le feu met-
tra en présence deux collections. La première est bien réelle et 
ancienne. Elle repose sur une organisation précise – une dizaine de 
salles à la fois thématiques et chronologiques – en même temps 
qu’elle apparait comme tout à fait hétéroclite, faite de peintures, de 
sculptures, d’orfèvreries, de chasubles brodées c’est-à-dire de croix, 
de Vierges, de saints, mais aussi d’or, d’argent, d’émaux, de pierres 
précieuses. La seconde collection est tout à fait singulière. Éphémère, 
elle appartient à l’imagination et au désir de Jacob, elle prend forme le 
temps de l’exposition.  
Elle est constituée d’œuvres de 78 artistes contemporains belges et 
internationaux parmi lesquelles on trouvera la toute dernière pièce de 
Guillaume Bijl, Le grand serpent de Walter Swennen et une vitrine 
consacrée à l’œuvre de Michel Boulanger. 
La figure du double sera récurrente (Hans Lemmen, Francis Alÿs, 
Jacques Charlier e.a.). Les « Vierges à l’enfant » mosanes en bois, en 
ivoire, en argent qui instaurent l’archétype de la maternité heureuse – 
un visage serein, l’esquisse d’un sourire et un bébé joufflu – vont 
côtoyer une maternité Dogon avec quatre bébés, un à chaque sein et 
un de chaque côté de la tête. Une série de petites poupées de sorcelle-
rie retrouvée dans la corniche d’une grange, une vidéo d’Eva Lhoest 
où des passagers endormis dans un avion prennent des allures fanto-
matiques, des petits soldats chinois, des objets votifs, un grand auto-
portrait de Charlotte Beaudry sont quelques éléments parmi bien 
d’autres qui mèneront le visiteur dans un environnement peut-être par-
fois empreint d’une inquiétante étrangeté. 
Parmi les suaires, les reliques et les Christs détachés de leurs croix qui 
semblent s’envoler, on trouvera un bras reliquaire de Pascal Convert, 
des mouches (chez Jean-Marie Gheeradijn, mais aussi chez Tatiana 
Bohm), des vidéos (RDFD d’Éric Duyckaert ou Autoportrait conte 
nature de Michel François), etc. 

 
« Je ne veux pas faire de commissariat, je veux qu’on dise que je suis 
un petit réalisateur d’expositions. Je travaille avec une petite équipe, 
l’équivalent du preneur de son, du caméraman, du producteur, etc... » 
dit Laurent Jacob. La métaphore concerne la réalisation concrète de 
l’exposition, sa production (de l’idée à l’achèvement). Elle concerne 
aussi la manière qu’il va mettre en oeuvre pour atteindre son but : le 
montage. A propos de ce geste cinématographique fondamental, 
Robert Bresson écrivait qu’il fallait « Rapprocher les choses qui n’ont 
encore jamais été rapprochées et ne semblaient pas destinées à l’être » 
(6). Cette méthode repose sur l’imagination, qui n’a rien à voir avec 
une lubie personnelle ou gratuite. L’imagination relève plutôt d’une 
intuition et de la puissance du geste de montage. Elle perçoit les cor-
respondances et les analogies, elle instaure des relations intimes et 
secrètes entre les choses. Exposer c’est déjà monter, c’est-à-dire 
mettre les choses en lumière, définir les relations que les différentes 
choses exposées pourraient entretenir entre elles. Exposer un objet est 
une opération qui met en jeu ce que l’objet recèle de passé, de présent 
et de futur (7), ce que la juxtaposition de deux objets différents peut 
faire naître d’inédit et de nouveau. 
 
Les artefacts liturgiques avaient comme particularité de réunir une 
part de sacré et de spiritualité (reliquaires, représentations religieuses) 
à travers l’agencement d’éléments matériels précieux (or, argent, 
joyaux). Dans les siècles passés, ces objets reliaient le ciel et la terre. 
L’art actuel n’est plus religieux, mais n’a-t-il pas conservé une trace 
de ces fonctions ? Dans le monde de matérialité souvent vulgaire qui 
nous entoure sommes-nous encore reliés, sinon au ciel, à tout le moins 
à quelque chose de l’ordre de l’utopie, de l’esprit, du désir ? Cette 
exposition, qui vise à ramener chacun vers sa propre humanité, ses 
bonheurs profonds, ses douleurs, ses deuils et ses croyances, pourrait 
bien esquisser une réponse… 
 
Colette Dubois, le 12 novembre 2025 
 
 
Notes 
(1) Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 
1975, p. 91  
(2) In girum imus nocte et consumimur igni.  
(3) Respectivement en 1978, 1982 et 1990. 
(4) Parmi tous ces objets on retiendra quelques pièces maîtresses 
comme le buste-reliquaire de Saint Lambert, le reliquaire de Charles 
le Téméraire, des ivoires byzantins et mosans, et une collection de 
magnifiques textiles très anciens parmi lesquels se trouvent le premier 
et le second suaire de Saint Lambert. 
(5) Créée en 2006 pour l’exposition Images publiques, la peinture 
murale est restée en place jusqu’à la rénovation de la cité administra-
tive où il a été décidé que la forme demeurerait, mais désormais cou-
verte de cellules photovoltaïques luisantes  
(6) Robert Bresson, op. cit. p. 49.  
(7) A ce propos, voir le bel article de Patricia FALGUIERES, « L’ex-
position immatérielle. Notes pour une histoire » dans Art Press spé-
cial, n° 21#, 2000.  
 
 
Nous tournoyons dans la nuit, et nous voilà consumés par le feu.  
Du 28 novembre au 29 mars 2026. Ouvert du mardi au samedi de 
10 à 17h, le dimanche de 13 à 17h. 
Trésor de la Cathédrale de Liège Rue Bonne Fortune, 6�4000 
Liège. Réalisateur : Laurent Jacob. Réalisateur associé : Xavier 
Vani à l’invitation de Julien Maquet Directeur du Trésor de la 
Cathédrale de Liège 
 
 

Montage. Passage d’images mortes à des 
images vivantes. Tout refleurit (1)

 
BEAUDRY Charlotte (BE), Autoportrait, Huile sur toile, 300x100 cm © Charlotte Beaudry 

LEMMEN Hans (NL), Double Christ, 2022, Lasercu 
tengraved wood and paint, 79x173x140 cm © Félix 
Frachon Galerie
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La rétrospective Robert Doisneau à Liège, pré-
sentée par Tempora, remet en lumière la colla-
boration entre Doisneau et l’artiste franco-hon-
grois Nicolas Schöffer (1912-1992). En 1962, à 
la demande de Schöffer, ils se rencontrent dans 
le parc de La Boverie pour la réalisation d’un 
reportage photographique, entièrement dédié à 
la très avant-gardiste Tour cybernétique, spatio-
dynamique et sonore, érigée un an plus tôt en 
bord de Meuse. Ce reportage photographique 
est reconstitué aujourd’hui dans l’exposition 
liégeoise, et bénéficie d’une scénographie aussi 
originale que respectueuse de l’œuvre de 
Schöffer, magnétiquement saisie par la sensibi-
lité de Doisneau. 
 
Liège, milieu des années 1950. Dans le cadre très 
médiatisé de l’Expo 58 qui s’ouvrira bientôt à 
Bruxelles – comme on le voit à La Boverie, Dois-
neau lui-même est présent dans le pavillon fran-
çais et photographie le pavillon américain –, la 
Cité ardente entend affirmer sa place de métropole 
économique, industrielle et culturelle, moderne et 
fonctionnelle, dans une Wallonie qui dépend tou-
jours de l’Etat fédéral. De nombreux projets d’en-
vergure sont lancés par les autorités communales 
pour témoigner de cette volonté politique. La 
construction d’immeubles de logements innovants 
par le groupe d’architectes EGAU sur le site de 
Droixhe, où interviennent en extérieur des artistes 
abstraits comme Jo Delahaut, Jean Rets, Pol 
Bury… en est un exemple. Un autre, le tout nou-
veau Palais des Congrès, construit entre 1956 et 
1958 dans le parc de La Boverie par le groupe 
d’architectes L’Equerre. Cette infrastructure abrite 
également en son sein le pôle régional liégeois de 
la Radio-Télévision belge, alors équipé des 
meilleurs studios d’enregistrement et de moyens 
techniques de transmission audiovisuelle.   
 
Liège peut compter également sur le dynamisme 
de l’APIAW (Association pour le Progrès Intel-
lectuel et Artistique de la Wallonie, dirigée 
notamment par l’industriel et mécène Fernand C. 
Graindorge et le scientifique Marcel Florkin), qui 
organise régulièrement des expositions d’artistes 
contemporains belges et étrangers. Comment ? 
Grâce à l’union de différents partenaires, intellec-
tuels issus entre autres de l’Université, entreprises 
privées subventionnant des projets locaux, ainsi 
que des conservateurs muséaux et échevins suc-
cessifs de la Culture. De Picasso et Braque à S. 
W. Hayter, de Kurt Schwitters à Sonia Delaunay, 
Jean Arp, Sophie Taeuber-Arp, Alberto Magnelli 
ou Robert Jacobsen, la majeure partie des artistes 
invités pratique différentes formes d’abstraction, 
et n’ignore pas les développements de la sculpture 
d’alors. En 1951, l’actuel musée de La Boverie a 
également accueilli la deuxième (et dernière) 
exposition d’« Art expérimental » du groupe 
Cobra, organisée par Pierre Alechinsky (Dotre-
mont et Jorn étant soignés en sanatorium). Elle est 
soutenue par la Société Royale des Beaux-Arts, à 
la tête de laquelle se trouve l’industriel et mécène 
Ernest Van Zuylen. Ces différents partenariats 
publics-privés (comme on dit aujourd’hui) vont 
susciter une extraordinaire effervescence cultu-
relle, à laquelle cependant une grande part de la 
population liégeoise reste généralement assez 
indifférente, à peine encourageante, parfois hostile 
– et seuls quelques journalistes de presse écrite, 
peu nombreux, tenteront d’inverser ces tendances.  
 
C’est dans ce contexte que les édiles liégeois vont 
prendre contact avec un artiste abstrait franco-
hongrois, installé en France depuis 1936, Nicolas 
Schöffer (1912-1992). Au sortir de la Seconde 
guerre, il s’est approché du surréalisme pictural, 
pour se tourner ensuite vers la sculpture, l’abstrac-
tion, et l’ingénierie. Dès 1954-1955, il expéri-
mente à Biot, puis au parc de Saint-Cloud, ensuite 
sur les toits de la Cité radieuse de Le Corbusier à 
Marseille, plusieurs constructions éphémères, à 
base de tubes métalliques. Munies de pales colo-
rées, animées grâce à des moteurs électriques, 
souvent associées à des projections lumineuses et 
faisant appel à des compositeurs contemporains 
de « musique concrète » comme Pierre Henry ou 

des chorégraphies de Maurice Béjart, les œuvres 
de Schöffer se distinguent vite des « mobiles » 
d’Alexandre Calder, tant elles réussissent à entre-
croiser plusieurs disciplines artistiques. Une véri-
table révolution dans le domaine sculptural, et 
« une intégration totale de l’art dans la vie », 
selon Schöffer.  
 
L’artiste reçoit carte blanche pour réaliser à Liège 
une tour de sa conception. Située à deux pas du 
Palais des Congrès, et à cent mètres du Palais des 
Beaux-Arts (actuel musée de La Boverie), la Tour 
cybernétique, spatiodynamique et sonore est inau-
gurée le 10 juin 1961. D’une hauteur inédite de 52 
mètres, articulée autour de bras orientés et d’axes 
tournants, la tour comporte plus de soixante 
plaques-miroirs en aluminium poli, qui sont mis 
en mouvement par des moteurs électriques, et pro-
duisent des effets lumineux. La nuit, s’y ajoutent 
plus de cent projecteurs multicolores, diffusant 
leurs rayons dans l’espace et sur les eaux miroi-
tantes de la Meuse. Une partition sonore a été 
commandée au liégeois Henri Pousseur (1929-
2009), l’un des compositeurs essentiels de la 
« nouvelle musique », aux côtés de K. H. Stock-
hausen et Pierre Boulez, qui introduisent les sons 
électroniques dans leurs œuvres. Enfin, l’en-
semble de ces éléments est commandé par ce que 
Schöffer appelle un « cerveau électronique » 
interactif. Réagissant de manière directe aux 
informations de différents capteurs environnants 
(température, hygrométrie, sons de la vie 
urbaine…), ce cerveau performant a été développé 
par des ingénieurs de chez Philips, qui ont rapide-
ment perçu le potentiel commercial et publicitaire 
des créations de Schöffer. Ce dernier a également 
reçu commande d’un spectacle visuel multicolore, 
intitulé Formes et couleurs, réalisé avec l’aide du 
scénographe Pierre Arnaud : il consiste en une 
féérique projection lumineuse, sur toute la façade 
extérieure du Palais des Congrès, face à la Meuse, 

visible gratuitement par le public depuis les 
berges et collines avoisinantes.  
 
La réalisation de la Tour ne convainc pas d’em-
blée les Liégeois, en raison notamment du carac-
tère jugé dissonant et trop bruyant des composi-
tions de Pousseur, vite remplacées par des 
musiques de jazz et folkloriques… Le spectacle 
visuel présenté en soirée rencontre, lui, un 
meilleur succès. L’aspect précurseur des projets 
cybernétiques de Schöffer attire l’intérêt de nom-
breux critiques et amateurs d’art abstrait, et pas 
seulement français. Schöffer réunit trois éléments 
pour ce qui est, selon lui, la sculpture du présent 
autant que du futur : la lumière, l’espace, le 
temps, dont les interactions constituent un déve-
loppement nouveau – bien plus qu’un prolonge-
ment – de l’abstraction constructiviste et du ciné-
tisme. Il a besoin de promouvoir l’avant-gardisme 
de son œuvre, et c’est là qu’intervient sa rencontre 
avec Robert Doisneau.  
 
Doisneau est né en 1912, la même année que 
Schöffer. Il a déjà derrière lui une œuvre photo-
graphique personnelle, inscrite dans le courant de 
la photographie humaniste. Il est également l’une 
des figures de proue de l’agence Rapho, bien 
connu à Paris et à l’étranger pour des commandes 
et reportages que lui passent aussi bien des maga-
zines et revues que des entreprises directement 
commerciales. Doisneau sait répondre aux 
contraintes d’une commande, comme on peut le 
voir par plusieurs exemples dans l’exposition. 
Mais il est également réputé pour sa proximité 
avec de nombreux écrivains, artistes, musiciens  et 
créateurs de l’époque. Ses portraits intimistes de 
Picasso, Braque, Giacometti, Prévert ou Cendrars, 
témoignent d’une sensibilité profonde à l’aura 
d’un artiste, à ses œuvres et à son univers. Il sait 
également composer une image en toute discré-
tion, à la manière d’un petit plateau théâtral dont 

il agence visuellement les éléments. En mars 
1962, à la demande de Schöffer, les deux hommes 
se retrouvent à Liège, au pied de la Tour cyberné-
tique. L’entente est cordiale, et on le voit sur les 
images, en noir et blanc mais également en cou-
leurs, que Doisneau va réaliser pour cette com-
mande artistique dont les caractéristiques techno-
logiques l’impressionnent. La tour en mouvement, 
photographiée le jour et la nuit, les illuminations 
du spectacle Formes et couleurs, Schöffer sur le 
toit du Palais des Congrès avec la Tour, Schöffer 
au travail avec les techniciens de Philips dans le 
local technique qui abrite le « cerveau électro-
nique »… La magie des images de Doisneau fas-
cine Schöffer. Elle séduira aujourd’hui encore les 
visiteurs de l’exposition, plongés dans un espace 
scénographique qu’on ne dévoilera pas, absolu-
ment réussi, où sont présentes beaucoup de photo-
graphies méconnues ou inédites de Doisneau. Une 
fabuleuse plongée dans le temps, aussi, qui 
raconte une aventure souvent ignorée de nom-
breux citoyens liégeois, belges et étrangers.  
 
La suite de cette aventure se concrétise pour 
Schöffer par la parution en 1963, aux Editions du 
Griffon, en Suisse, d’une monographie sur son 
œuvre, disponible en français, anglais et allemand, 
à laquelle Doisneau contribue par une trentaine de 
photographies. Les projets cybernétiques ulté-
rieurs de Schöffer se trouveront bien défendus par 
cet ouvrage… mais il n’en sera pas hélas de même 
pour la Tour de Liège. Peu ou mal entretenue, elle 
est mise à l’arrêt en 1970, laissée à l’abandon, 
avant que dans les années 1980-1990 ne se mani-
festent différents acteurs culturels, qui se mobili-
sent pour sa remise en état. Finalement classée en 
2009 comme Patrimoine exceptionnel de Wallo-
nie par les pouvoirs publics, qui décident de finan-
cer sa restauration, cette œuvre unique est entière-
ment démontée en mai 2015. Elle est ensuite réno-
vée sous la conduite experte du bureau d’architec-
ture Greisch-BAG, dans le respect de l’œuvre et 
des principes de fonctionnement conçus par 
Schöffer, avec le support de technologies nou-
velles.  
Le 21 juin 2016, la Tour cybernétique, spatiody-
namique et sonore rénovée est inaugurée, en pré-
sence de la veuve de l’artiste, décédé en 1992. On 
croirait la page enfin tournée, et la nouvelle jeu-
nesse de la Tour bien lancée. C’est sans compter 
sur une catastrophe, celle des inondations de 
juillet 2021, qui endeuillent durement les habi-
tants de la région liégeoise. La Meuse, gonflée par 
les eaux de ses affluents, n’épargne pas les sous-
sols du Palais des Congrès, ni les installations 
techniques de la Tour, envahies par la boue et ren-
dues inutilisables. Si des études techniques ont été 
initiées, elles n’ont à ce jour pas encore abouti au 
financement des travaux de rénovation de ce 
monument exceptionnel. Et c’est l’un des mérites 
de cette partie de l’exposition Doisneau à La 
Boverie : attirer à nouveau l’attention sur l’indis-
pensable préservation de cette œuvre, aujourd’hui 
reconnue internationalement comme le chef-
d’œuvre de l’art cybernétique, et de Nicolas 
Schöffer. 
 

Alain Delaunois   
 
 
 
Robert Doisneau. Instants donnés. La Boverie, 
Parc de La Boverie, 3, 4020 Liège. 
 
Production de Tempora (Benoit Remiche, Isabelle 
Benoit), de l’Atelier Robert Doisneau (Annette 
Doisneau et Francine Deroudille) en partenariat 
avec La Boverie.  
Catalogue : Robert Doisneau, Instants donnés 
(288 p.) avec un supplément Robert Doisneau et 
la Belgique (48 p.). 
 
Jusqu’au 19 avril 2026. www.laboverie.com / 
www.expo-doisneau.com 
 
 
 

Robert Doisneau et la « Tour cybernétique » de 
Nicolas Schöffer 

Nicolas Schöffer à Liège le 27 mars 1962, Liège, 1962. © Atelier Robert Doisneau

http://www.laboverie.com
http://www.expo-doisneau.com
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Ouvrage-somme sur l’art songye, dirigé par Anne van 
Cutsem-Vanderstraete avec la collaboration de François Neyt et les 
contributions des plus grands spécialistes (Bernard de Grunne, Hen-
rich Schweizer, Jacques Cuisin, Constantine Petridis, Ana et Anto-
nio Casanovas, Hans Himmelheber, Karel Timmermans, Lance Ent-
wistle, Victor Teodorescu, Susan Kloman et Dieter Buchhart), 
L’univers songye présente une vision neuve de l’art, de la culture 
des Songye d’Afrique centrale, proposant des études multifocales 
sur les styles, l’esthétique, les systèmes de pensée. Composé de trois 
volumes richement illustrés, ce somptueux ouvrage de référence 
questionne les systèmes formels, les sculptures, les masques, leurs 
fonctions rituelles, leur caractère sacré, analyse les contextes de la 
collecte des objets ou encore l’influence de l’art songye sur les 
artistes modernes ou contemporains (des fauves à Picasso, d’Ernst-
Ludwig Kirchner à Jean-Michel Basquiat). Abordant les singularités 
de l’art songye par rapport à l’art des Sénoufo, des Luba, des Fang, 
des Baoulé, des Dogon pour n’en citer qu’une poignée, évoquant les 
spécificités formelles, stylistiques, des caractères plastiques liés à la 
cosmologie songye, l’inscription des œuvres dans un cadre rituel 
(initiatique, rites des saisons, agraires, protection…) aux côtés de 
pièces présentant « une certaine autonomie à l’égard de la vie reli-
gieuse » comme l’écrit Jean Laude dans Les Arts de l’Afrique noire, 
je me suis entretenue avec Anne van Cutsem-Vanderstraete. 

 
Véronique Bergen : Anne van Cutsem-Vanderstaete, vous êtes 
l’auteure de nombreux ouvrages sur les cultures africaines, asia-
tiques et d’Océanie, en particulier dans le domaine de la parure. 
Vous avez participé comme co-commissaire et co-auteure à de nom-
breuses expositions sur les arts d’Afrique subsaharienne et d’Océa-
nie (au Musée Dapper, au Musée Barbier-Mueller…). L’ouvrage 
que vous avez dirigé ouvre aux passionnés de l’art africain, aux spé-
cialistes comme aux amateurs, de nouvelles portes qui leur permet-
tent d’appréhender l’art des Songye sous d’autres lumières. Fruit 
d’une collaboration entre dix-sept auteurs, il délivre des études 
approfondies nourries tout à la fois par l’ethnologie, l’histoire de 
l’art africain, les contextes historiques de la collecte des objets et 
une volonté d’éclairer l’influence des œuvres songye sur l’art 
moderne et contemporain, en particulier Jean-Michel Basquiat. 
Quelle méthodologie avez-vous adoptée ? Pouvez-vous évoquer 
l’iconographie qui se caractérise d’une part par des clichés de ter-
rain, d’autre part par des photographies inédites d’œuvres provenant 
de collections muséales ou particulières ?  
 
Anne van Custem-Vanderstaete : L’ouvrage est né de la passion 
d’un homme. Désireux de faire partager son intérêt pour la statuaire 
songye, le collectionneur a souhaité avec l’aide de l’ensemble des 
auteurs, aux orientations diversifiées, et de l’équipe éditoriale soute-
nir un ouvrage hors du commun. Le fait d’intégrer des masques, des 
armes et des ornements complète la vision que l’on peut voir de la 
culture songye. Par exemple, j’ai trouvé judicieuse son idée de solli-
citer la collaboration de Jacques Cuisin, délégué à la conservation 
au Muséum national d’histoire naturelle de Paris, tout comme celle 
de Bernard de Grunne de consacrer un texte aux photographies de 
terrain. Dans le chef de l’initiateur du projet, la rigueur scientifique 
devait aussi laisser une place à l’anecdote. Il nous a semblé indis-
pensable d’étoffer le corpus d’œuvres appartenant au commandi-
taire par l’ajout d’œuvres, inédites ou non, provenant de collections 
muséales et particulières. Le troisième volume consacré à la carte 
d’identité de chacune des pièces reproduites s’avère particulière-
ment utile dans le contexte actuel. 
 
Véronique Bergen : On ne peut appréhender l’esthétique de la sta-
tuaire songye sans la relier à l’univers symbolique dans lequel elle 
s’élabore. Pouvez-vous retracer le contexte cultuel de l’objet 
magique appelé nkishi, donner à percevoir la manière dont, une fois 
qu’il est animé, vitalisé au fil des rituels, il agit comme un charme 
qui, dialoguant avec l’invisible, emprisonne les forces maléfiques ?  
 
Anne van Custem-Vanderstaete : Mis en présence d’une figure 
nkishi, on perçoit immédiatement sa fonction rituelle. Plusieurs ori-
fices contenaient un agglomérat de substances d’origine animale, 
végétale et minérale dont l’officiant nganga, distinct ou non du 
sculpteur, avait le secret. Des ajouts prélevés sur des animaux puis-
sants à l’instar de cornes de buffle- contenant aussi un agrégat -, des 
plumes d’aigle, des colliers en peau de reptile, une peau de félin, 
des clous étaient censés renforcer le potentiel magique de l’œuvre 
devant assurer la médiation entre les humains et les esprits ances-
traux. Deux groupes principaux de statues s’offrent à notre regard : 
celles de grande dimension commandées par le chef du village au 
bénéfice de l’ensemble de la communauté, qu’elles étaient suppo-
sées protéger de différents fléaux tels que les agressions belli-
queuses, les maladies, les mauvaises récoltes, l’infertilité, la foudre, 
dont les effets devaient être contrecarrés par des applications de 
bandes de métal sur le visage, etc. À l’apparition de la nouvelle 
lune, un rituel accompagné de libations devait réactiver la statue. 
Celles mesurant moins de 50 cm et à usage personnel répondaient 

souvent à une demande spécifique. Une fois qu’elles avaient rempli 
leur office, leur propriétaire s’en séparait, contrairement aux 
grandes effigies conservées des années durant. Lors de la sortie du 
nkishi de son sanctuaire, pour écarter le danger des forces qui en 
émanaient, les porteurs le manipulaient avec des bâtons tandis que 
les statuettes étaient souvent munies de crochets en fer dans ce but. 
 
Véronique Bergen : Comment vous positionnez-vous par rapport 
au regard d’André Malraux qui parle de l’« intensité magique », 
d’une présence de forces dans certaines œuvres africaines, une 
magie incarnée qui agit sur la sensibilité, l’esprit, le corps et qui ne 
rentre pas dans l’esthétique occidentale d’une beauté essentielle-
ment plastique ?  
 
Anne van Custem-Vanderstaete : Ayant la chance de vivre entou-
rée d’œuvres d’art africaines et océaniennes anciennes, je reste sidé-
rée par la capacité d’invention des sculpteurs dans l’agencement des 
volumes et la beauté de l’expression de certains visages. Je ressens 
effectivement l’intensité de forces indicibles incarnant le poids de 
traditions ancestrales remontant très loin dans le temps. Cette force 
magique n’émane pas seulement d’objets dits de pouvoir, autrefois 
qualifiés de ‘fétiches’ mais aussi de certaines effigies d’ancêtres. Le 
mystère plane intensément dans la pénombre, juste avant le coucher, 
lorsque règne un silence absolu… 
 
Véronique Bergen : Sous un angle résolument subjectif, quelle est 
l’œuvre ou quelle sont les œuvres qui ont suscité en vous un véri-
table choc esthétique ou existentiel ?  
 

Anne van Custem-Vanderstaete : Même en me référant unique-
ment à celles contenues dans l’ouvrage, il y en a plusieurs car je suis 
gourmande ! Je vous citerais la triade p14, les fig. 2, 3, 4, les sta-
tuettes à clous 19-21 (j’ai proposé de mettre la fig. 19 sur le boîtier), 
le détail de la tête fig. 27, fig. 30, 37-130, fig. 41-194 ; fig. 222. 
Comme il faut se limiter à un moment donné, j’évoquerai pour finir 
les fig. 39-128 dont la sensibilité et l’intériorité me touchent énor-
mément. 
    
 
 
 
L’univers songye, sous la direction d’Anne van Cutsem–Vanders-
traete, avec la collaboration de François Neyt, coffret de 3 volumes, 
ed. Fonds Mercator, 250 euros.  
Avec des contributions de François Neyt, Bernard de Grunne, 
Alexis Maggiar, Kevin Dumouchelle, Anne van Cutsem-Vanders-
traete, Henrich Schweizer, Jacques Cuisin, Constantine Petridis, 
Ana et Antonio Casanovas, Hans Himmelheber, Karel Timmer-
mans, Lance Entwistle, Victor Teodorescu, Susan Kloman et Dieter 
Buchhart. 
 

L’ART SONGYE 
ENTRETIEN ENTRE VERONIQUE BERGEN ET ANNE 
VAN CUTSEM-VANDERSTRAETE
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Une effervescence d’événements, de publications 
entoure Niki de Saint Phalle : l’événement « Niki de 
Saint Phalle, Jean Tinguely, Pontus Hulten » qui se 
tient au Grand Palais jusqu’au 4 janvier 2026, l’ex-
position Niki de Saint Phalle, Le Bestiaire magique 
à Hôtel de Caumont à Aix-en-Provence, la ressortie 
du film de Niki de Saint Phalle, Un rêve plus long 
que la nuit (1976), l’ouvrage Niki de Saint Phalle, 
Les années 1980 et 1990. L’art en liberté, sous la 
direction de Lucia Pesarane et Annabelle Ténèze, 
publié par Gallimard, qui accompagne l’expo qui se 
tient au Québec.  

 
Artistes radicaux, engagés, partageant une même 
vision de l’art émancipateur et critique, une sem-
blable contestation des normes de l’art officiel, 
couple dans la vie et dans leur création d’œuvres en 
commun, Niki de Saint Phalle (1930-2002) et Jean 
Tinguely (1925-1991) ont développé, en duo ou en 
solo, des univers — tableaux des « Tirs », sculp-
tures monumentales de « Nanas », « Jardin des 
Tarots » en Italie, sculptures cinétiques, installa-
tions… — qui  ont redéfini la sphère esthétique en 
l’immergeant dans la vie. Premier directeur du 
Centre Pompidou, visionnaire qui apporta un sou-
tien indéfectible à Niki de Saint Phalle et Jean Tin-
guely et qui bouleversa la pratique muséographique, 
Pontus Hulten (1924-2006) partageait avec eux une 
veine anarchisante et la défense d’un art décloison-
nant, bouillonnant et participatif.  
 
Du « Jardin des Tarots », un projet monumental, 
socio-politico-esthétique, que Niki de Saint Phalle 
réalise en Italie durant les décennies 1980 et 1990 
aux machines, sculptures sonores et mobiles de Jean 
Tinguely dénonçant le mythe du progrès et la méca-
nisation de nos sociétés et de nos corps, des pein-
tures réalisées au fusil (la peintre tirant sur la vio-
lence sociétale, sur le patriarcat, sur elle-même) aux 
Nanas blanches, noires, multicolores, aux formes 
plantureuses, sortes de Vénus callipyges, de déesses 
féminines pop et enfantines, le couple mythique a 
associé la fantasmagorie visuelle, les contes plas-
tiques de fées et d’ogres  de Saint Phalle aux 
machines post-dadaïstes de Tinguely. Flinguer la 
violence originelle, la rejouer et flinguer la société 
de consommation, la soumission au machinisme, 
affirmer une vision écoféministe, s’emparer de l’art 
comme d’un espace de catharsis individuelle et col-
lective, sauter au-delà des traumatismes, de l’inceste 
dont Niki de Saint Phalle fut victime à l’adoles-
cence, lancer un bestiaire peuplé de serpents, d’arai-

gnées, de dragons, de sirènes, d’animaux fabuleux 
qui sont autant de doubles ou de projections symbo-
liques d’un espace autobiographique, poser une 
dynamique créatrice en duo ou avec d’autres parte-
naires jusqu’à élever toute œuvre au rang d’un 
agencement né d’un collectif d’énonciation…  
l’énergie du duo ébranle les cadres de l’art, appelle 
le public à participer à une aventure imaginaire qui, 
pulsée par l’intuition, la logique du rêve et la cristal-
lisation d’un monde ludique, transgressif et libre, 
ouvre des portes intimes aux spectateurs. Jamais, 
chez l’artiste franco-américaine, le plan du vécu 
(exploré, transcendé, transfiguré, connecté au reste 
du vivant) ne fait l’économie d’une alliance avec 
des motifs intemporels, avec des combats sociétaux. 
Comme dans Mon secret, son livre autobiogra-
phique qui brise le silence de l’inceste, qu’elle ne 
publie qu’à l’âge de soixante-quatre ans, la part sub-
jective, intime est ab initio reliée à l’échelle du poli-
tique et du collectif.     
 
Que l’on perçoive les créatures fantastiques, les cro-
codiles, les chauve-souris, les nanas dansant sur des 

dauphins, les lampes chats, le monstre du Loch 
Ness, les chameaux, les « skinnies », le labyrinthe 
du « Jardin des Tarots » comme des doubles de Niki 
de Saint Phalle, comme les figurants d’un théâtre 
qui exorcise et permet la renaissance à soi ou 
comme une cosmologie suprapersonnelle, comme 
l’équivalent d’un voyage ethnographique à l’inté-
rieur de soi aurait dit Michel Leiris ou comme un 
manifeste écoféministe, de défense des droits des 
femmes, des minorités, de l’environnement, l’artiste 
a libéré une grammaire de formes colorées qui 
renouent avec les sortilèges, les peurs et les songes 
de l’enfance, qui s’affranchissent de l’espace clos 
des musées et des galeries pour s’élancer dans l’es-
pace public. Ces « sculptures-corps » comme l’écrit 
Lucia Pesapane sont irriguées par un tressage de 
données autobiographiques et d’une symbolique 
puisant dans les mythologies, les civilisations du 
monde, explorent un espace artistique devenu un 
territoire thérapeutique et politique, un sanctuaire 
réparant les blessures infligées à toutes les formes 
du cosmos.  
 

Parmi les personnages de la tribu des monumen-
taux, on mentionnera « Le Cyclop » à Milly-la-
Forêt, « Le Dragon » à Knokke-le-Zoute, « Le 
Golem » à Jérusalem, l’ensemble des arcanes 
majeurs (sculptures, maisons) du « Jardin des 
Tarots » à Garavicchio, la gigantesque Nana 
« Hon/Elle » dans laquelle on entre via le vagin. 
Tous délivrent des mondes tonifiés par l’affect de la 
joie où l’humain et le non-humain, mais aussi les 
visibles et les invisibles, cohabitent dans l’harmo-
nie, interagissent, s’hybrident à l’abri du spécisme, 
de la destruction que l’humain exerce sur les autres 
règnes du vivant, sur le monde sauvage. Contestant 
la séparation entre beaux-arts et art populaire, creu-
sant un laboratoire plastique noué à une dimension 
théâtrale, Niki de Saint-Phalle n’aura cessé de déli-
vrer un matrimoine de déesses, de guerrières, d’hé-
roïnes, de femmes-animales et de réinventer son 
style, de réélaborer son langage formel qui, tout en 
évoluant, demeure reconnaissable au premier coup 
d’œil.     
 
« Il y a tellement de corridors dans ma maison ima-
ginaire ! […] Non, ce ne sont pas des corridors, je 
suis dans un labyrinthe. […] Les murs du labyrinthe 
sont couverts de miroirs. Ils me renvoient mon reflet 
[…] Miroirs, les miroirs sont fragmentés, la lumière 
est fragmentée, je suis moi aussi fragmentée. » écrit-
elle dans son livre Traces.    
 
 Véronique Bergen.  
 
Exposition « Niki de Saint Phalle, Jean Tinguely, 
Pontus Hulten », au Grand Palais jusqu’au 4 janvier 
2026, commissaire d’exposition Sophie Duplaix, 
conservatrice en chef, service des collections 
contemporaines, Musée national d’art moderne - 
Centre Pompidou, scénographie : Laurence Fon-
taine. 
Niki de Saint Phalle, Le Bestiaire magique, Hôtel de 
Caumont, Aix-en-Provence, jusqu’au 5 octobre.  
Niki de Saint Phalle, Les années 1980 et 1990. L’art 
en liberté, sous la direction de Lucia Pesapane et 
Annabelle Ténèze, Gallimard, 224 p., 35 euros.  
Reprise de l’exposition « Niki de Saint Phalle. Les 
années 1980 et 1990 : l’art en liberté, musée natio-
nal des Beaux-Arts du Québec, jusqu’au 4 Janvier 
2026. 
 

 

NIKI DE SAINT PHALLE. 
SCULPTER SES RÊVES

Visuel évenement Niki Saint Phalle 

Entretien avec Claude Gassian mené par 
Véronique Bergen. A découvrir dans son inté-
gralité en ligne: fluxnews.be 
 
Horses, l’album-culte de Patti Smith qui a 
décoiffé le monde du rock à sa sortie en 1975 
fête aujourd’hui ses cinquante ans. Ce chef-
d’œuvre qui invente un punk-rock mixant poésie 
et fée électricité décoche toujours, un demi-siècle 
après sa création, un feu alchimique irrigué par 
une révolution esthétique sans précédent. A l’oc-
casion de la célébration du cinquantième anni-
versaire du disque, aux côtés de nombreux évé-
nements, d’une tournée de Patti Smith, paraît un 
album photographique éblouissant signé Claude 
Gassian. Une exposition « Ailleurs, exactement : 
Claude Gassian » se tiendra à la Galerie 
Rabouan Moussion à Paris jusqu’au 30 nov.  
 
Véronique Bergen : Avec pudeur et recueille-
ment, vous photographiez la visite de Patti Smith 
au cimetière du Père-Lachaise, son pèlerinage 
sur la tombe de Jim Morrison. Quel souvenir gar-
dez-vous de ce moment ? 
Claude Gassian :  Dès son arrivée, elle a sou-
haité se recueillir et fleurir la tombe de Jim Mor-
rison. Elle semblait très émue. C’était  
surtout au poète qu’elle venait rendre hommage. 
J’ai photographié ce moment fort et inattendu, 
avec retenue et en silence. 
 
Véronique Bergen : Quels sont les éléments qui 
déterminent votre choix du noir et blanc ou celui 
de la couleur ? Avant de devenir photographe du 
rock, de la chanson, vous étiez un fan du rock ? 
Claude Gassian : Durant mon adolescence, la 
musique et la photographie étaient très présentes 
: Piaf, Brel, Brassens et le Rolleiflex de 
mon père, photographe amateur, qui développait 
ses films et faisait ses tirages. De mon côté, je 

vivais au rythme du rock anglais naissant. 
Je dévorais la presse musicale anglaise mais les 
photos publiées ne me suffisaient plus, j’ai donc 
décidé de faire les miennes. Les photos live ayant 
leur limite, j’ai très vite voulu rencontrer les 
artistes et les photographier en dehors de la 
scène. Pendant très longtemps j’avais deux boî-
tiers, l’un en noir & blanc et l’autre chargé avec 
un film couleur.  Je me sentais beaucoup plus 
concerné et plus concentré lorsque je décidais de 
faire des photos en noir & blanc car je devais 
aller à l’essentiel. 
 
Véronique Bergen : Un mot sur la photogénie 
de Patti Smith, sur ses mouvements, ses attitudes, 
ses expressions, son rapport à l’appareil photo, 
sur la manière dont vous captez son électricité, sa 
vie intérieure ? L’expérience quasi-mystique, les 
transes intérieures (ou extériorisées lors des 
concerts) qu’elle traverse sont palpables dans vos 
clichés. 
Claude Gassian : Nous avions décidé d’aller 
faire quelques photos bien parisiennes, place des 
Vosges. En entrant dans le square, Patti a aperçu  
cette petite fille qui jouait dans le bac à sable et 
l’a spontanément rejointe. Elles se sont amusées 
un moment ensemble. Je n’ai bien sûr pas revue 
cette enfant, mais je lui souhaite de se reconnaître 
et peut-être pourrons-nous nous rencontrer une 
deuxième fois !... 
 
Véronique Bergen : En quoi les photos que 
vous avez prises de Patti Smith ont-elles modifié, 
forgé autrement votre écriture photographique,  
fait bouger votre esthétique ? 
Claude Gassian : Ce privilège de photographier 
Patti Smith en toute liberté, en dehors de toute 
commande ou de toute obligation, m’a totale-
ment libéré. J’ai compris que, dans cette situa-
tion, il fallait apprendre à se limiter, choisir les 

bons moments parmi toutes les possibilités 
offertes, garder la bonne distance et surtout 
inventer son propre cadre pour des photos plus 
personnelles. 
 
Véronique Bergen : Le style Claude Gassian est 
immédiatement reconnaissable. Comment le 
définiriez-vous ? Comment, hors scène, saisis-
sez-vous la personnalité intime, l’émotion der-
rière la star ? Dans quelles profondeurs de l’être, 
descendez-vous avec votre objectif ? 
Claude Gassian : J’aime garder une distance et 
surtout ne pas être envahissant. En laissant de la 
place à l’autre, il a le loisir d’être lui-même, ce 
qui peut être déstabilisant, mais me permet de 
capter ce qui lui échappe, ce moment d’aban-
don… Je parle peu et reste très concentré sur 
mon cadre. 
 
Véronique Bergen : Quel est l’un de vos plus 
beaux souvenirs avec Patti Smith et son groupe 
lors de l’année 1976 ou par la suite ? Et  
quels clichés, quels portraits de l’année 1976 ont 
votre prédilection ? 
Claude Gassian :  C’est avec une grande émotion 
que j’ai redécouvert la plupart des photos du livre 
faites il y a près de cinquante ans. J’aime beau-
coup la photo de couverture où Patti Smith sort 
de l’aéroport, elle paraît déterminée à conquérir 
Paris ! Mais aussi ce portrait, que j’ai placé en 
ouverture du livre, et que j’ai retrouvé à la toute 
dernière minute, juste avant l’impression du 
livre. Elle a les yeux fermés et semble être de 
porcelaine… J’ai aussi toujours beaucoup d’af-
fection pour cette première photo plus person-
nelle que j’ai prise sur un banc de pierre, tout 
près de la tombe de Morrison… 
 
 
 

PATTI SMITH. 
HORSES, PARIS 
1976. PHOTOGRA-
PHIES DE 
CLAUDE GASSIAN
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Pivot central du festival « La mort qui tue », 
l’expo réalisée par la maison de la Culture de 
Tournai démontre par l’exemple que le 
mariage entre rire et mourir n’est pas prêt à se 
dissoudre. Un trio d’artistes en atteste par sa 
pratique insolente de l’humour noir. 
 
Si l’histoire de l’art, dans ses périodes de classi-
cisme, a connu une vogue de « vanités », ces 
natures mortes évocatrices de nos fins dernières, 
nos contemporains ne craignent pas l’humour 
pour nous aider à supporter l’insupportable inévi-
table. Outre un trio de base sardonique, l’expo 
propose une série d’ex-votos mexicains très colo-
rés et très expressionnistes, rappel de l’origine du 
festival et fait cadeau d’une « Danse 
macabre », dessin animé de Walt Disney daté de 
1929, burlesquement sarcastique. 
 
Pol Pierart ou le dépouillement apparent 
 
Tant il est lui-même, Pierart (Liège, 1955), appar-
tient à la catégorie des inclassables. Pas étonnant 
si on se réfère à cette déclaration (reprise récem-
ment en ces colonnes par Jean Paul Février) : 
« J’ai fait les beaux-arts, puis j’ai eu envie de faire 
tout autre chose, j’ai fait de l’art. » 
 
S’il a beaucoup utilisé la photographie, il a aussi 
peint. Sur les supports insolites que sont des tissus 
autres que ceux des toiles tendues sur châssis de 
bois, il pose des mots. Sa calligraphie déjà est 
toute personnelle. Plus que n’importe quelle autre, 
elle donne à voir, c'est-à-dire, qu’elle rend visible 
des signifiés internes. 
 
Non pas comme certaines typographies pratiquées 
par le bédéiste et scénariste Lucien Meys (Monti-
gnies-sur-Sambre, 1936- 2006) afin de mettre le 
visuel au service du sens initial d’un vocable, par 
exemple : quai dont le i a été remplacé par une 
bite d’amarrage. Chez Pierart, le comportement 
est davantage celui d’un médecin légiste qui prati-
querait une autopsie révélant une signification 
connexe ou suscitant des associations d’idées. 
 
Ainsi, si les 3 voyelles centrales de O E U F S 
sont griffonnées, on lit désormais O   S, ce qui 
permet de faire le lien entre naissance et décès. 
Ainsi encore le verbe DESCENDRE écrit vertica-
lement évoque bien un passage d’un degré supé-
rieur à un inférieur. Mais à l’écouter prononcé à 
haute voix nous entendons DES CENDRES et du 
coup le verbe originel devant évocation d’une vie 
entière. Le peintre élimine de ses toiles tout super-
flu hormis ce qui permet à l’observateur de déco-
der les potentialités sémantiques de la démarche 
grâce à une biffure, une ligne barrière, un efface-

ment partiel,… Chaque mot atteint alors comme 
but de déclencher une réflexion. 
 
Jérôme Considérant et la signalétique de l’im-
pertinence 
 
Le choix de Jérôme Considérant (Charleroi, 1977) 
s’est inspiré en majorité sur les contraintes légales 
les plus répandues et celles banalement quoti-
diennes :  panneaux de signalisation, picto-
grammes avec leurs interdictions, leurs injonc-
tions, leurs sollicitations, leurs informations. 
Presque dès l’entrée, il nous remet ironiquement 
en mémoire que la vie est une voie sans issue. Sa 
carte de Belgique étale sa géographie sur la sur-
face d’un crâne ricaneur ; La grande bleue, ava-
leuse de vacanciers estivaux, en abreuve un autre. 
Un triangle rouge de balise d’accident routier 
encadre l’apparition de la camarde dont l’ana-
gramme est presque camarade ! 
 
Une tranche de « mort(-)adelle » profite de son 
appellation pour nous évoquer l’empoisonnement 
via la malbouffe. Une série de dessins en noir et 
blanc, épurés à l’extrême, use de la faux comme 
sourire, dresse un squelette dont les os ont aspect 
de cercueils ; un fragment de régiment armé de 
fusils attend les ordres d’un chef de peloton à fau-
cille tandis qu’un bombardier, pour gagner du 
temps, largue des cercueils. 
 
 
 

Pascal Bernier ou le tourisme des cimetières 
 
Cet artiste (Bruxelles, 1960)  n’oublie pas que 
notre société est celle de la consommation. La 
mort a ses commerces. La mort a ses modes. Il fit 
une escale remarquée à l’Hôpital Notre-Dame à la 
Rose de Lessines en 2020. Il y montra déjà cette 
spectaculaire maquette de cimetière, association 
miniature proliférante de tombes, de caveaux, de 
monuments funéraires. Leur architecture impecca-
blement géométrique, leur blancheur éclatante 
rendent plus violents les indices qui signalent 
quelles sont les dépouilles ici honorées après leur 
fin dernière  : smartphones, appareils de commu-
nications, gadgets électroniques… Images à sens 
multiples de l’impact de ces technologies sur nos 
conduites, mortifères à long terme des relations 
directes avec le réel au profit du virtuel et des 
multinationales. 
 
L’aspect poétique chez Bernier, ce sont ces 
tableaux qui témoignent de l’envahissement car-
navalesque d’Halloween dans nos contrées où ce 
rituel naquit avant de s’exiler à l’autre bout du 
monde et d’en revenir métamorphosé de folklore 
en festivité mercantile. Crânes qui crânent, sque-
lettes qui cliquètent, silhouettes décharnées en 
présences fantomatiques. Et puis, ces présences en 
trois dimensions. Un chien muselé tentant d’attra-
per un os envolé ; un autre, Cerbère à l’entrée des 
Enfers, gardien placide, plus vrai que nature, au 
beau milieu d’un tas d’ossements de ses plantu-
reux repas mortuaires. 

 
«  Sarabande en temps de crise » ou l’esthé-
tique exotique 
 
Il est utile d’adjoindre à cette expo une installa-
tion temporaire réalisée en la Halle aux Draps de 
Tournai lors de l’édition 2025 de « l’Art dans la 
ville ». Durant quelques jours, un duo  le graveur 
Fred Penelle (Etterbeek, 1973) et le vidéaste Yan-
nick Jacquet (Genève, 1980) ont implanté une ins-
tallation monumentale rassemblant en une sorte 
de cortège, des dizaines de personnages de tailles 
diverses étalées entre nanisme et gigantisme. 
 
Dressé dans une pénombre à mystères, cet impres-
sionnant rassemblement hétéroclite de créatures 
en noir et blanc puise aussi bien dans les contes 
traditionnels, le fantastique de récits populaires 
que dans  les épopées terrestres ou intergalac-
tiques… Certains visages sont remplacés par des 
vidéos de signes, de calculs, de formes bizarres 
comme si leur mémoire patrimoniale s’alimentait 
désormais du côté de l’intelligence artificielle 
actuelle. 
 
L’ensemble, à divers moments, était animé par un 
trio vocal revêtu d’uniformes spatiaux de science-
fiction. Sonia Lardy, Violette Schloesing et Ruben 
Gorieky avancent dans l’espace à pas comptés. A 
cappella, ils entonnent alors un chant sans parole 
qui résonne, s’inscrit dans les tympans avec une 
force mélodique qui a des affinités avec « La voix 
du sang », un des « Chants de l’extase » de la 
moniale mystique du XIIe siècle Hildegarde von 
Bingen. Hors du temps, le public se laisse envou-
ter. La soprano, la mezzo-soprano et le ténor peu à 
peu s’éloignent, disparaissent dans le noir. Retour 
inévitable au présent après un temps suspendu. Le 
réel, à l’extérieur nous attend prosaïquement. 
 
Michel Voiturier 
 
« La mort qui tue » en la maison de la Culture 
de Tournai, Esplanade George Grard jusqu’au 
20 décembre 2025. Entrée libre. 
 
Lire en couleur : Pol Pierart (https://flux-
news.be/pol-pierart/ (septembre 2025)

Apprendre à rire de mourir

Jérôme Considérant vous suggère d’inventer votre épitaphe©FN.MV

Pol Pierart, NIE,  acrylique sur toile,  © FN.MV.

Un cerbère repu et bien veillant de Pascal Bernier © FN.MV
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BPS22

 
Imaginez un village où tous les habitants évo-
lueraient en cocréation permanente et s’expri-
meraient sans contraintes à travers les sup-
ports et techniques. Un village où les frontières 
seraient abolies entre les normes, artistiques et 
mentales. Un projet humain, culturel et socié-
tal, où chacun est une personne et non un 
patient et l’art est une fin et non un outil théra-
peutique. 
C’est le pari réussi d’Anne-Françoise Rouche, 
fondatrice et directrice de « La « S » Grand 
Atelier », centre d’art brut et contemporain 
situé à Vielsalm depuis plus de trente ans. 
Clin d’œil à son lieu d’ancrage et à la volonté 
novatrice qui fait son essence, ce village, pré-
senté au BPS22 depuis le 27 septembre et jus-
qu’au 4 janvier, s’appelle « Novê Salm ». 
 
A présent, autour de ce village, visualisez une 
« Forêt »… 
C’est celle qui cerne Vielsalm. Une forêt inquié-
tante, comme toute intrusion dans le dehors, une 
forêt peuplée d’êtres légendaires, de bruits incon-
nus, de couleurs et images déformées par l’an-
goisse. Cette forêt qui borde le village de La 
« S », que ses habitants s’approprient et redéfinis-
sent, une nouvelle forêt, qui ne ressemble à 
aucune autre. 
 
Tout d’abord, on y trouve une chapelle très colo-
rée, issue de la rencontre entre Irène Gérard et 
Michiel De Jaeger. 
Irène, artiste de La « S », a pris goût au dessin 
dans l’enfance, avec les « Numéro d’art » et sa 
façon de décortiquer le monde en est imprégnée. 
Sous sa main, tout est morcelé, comme sur un 
vitrail. 
Et c’est ce qui a guidé l’inspiration des deux 
artistes autour de cette petite maison de verre, où 
on retrouve aussi bien des éléments végétaux que 
les portraits des êtres qui composent le panthéon 
d’Irène, de Françoise Hardy à sa mère, en passant 
par le chien de Michiel. 
Le trait d’Irène Gérard est très vite familier et on 
le reconnaît un peu partout dans l’exposition, tou-
jours en tandem avec Michiel De Jaeger, notam-
ment dans une impressionnante série de « Gueules 
cassées » et de cartes Artis Historia vintage réar-
rangées sans complexe. 
 
Derrière cette chapelle, deux sculptures textiles 
composées d’épaulettes cousues ensemble, 
piquées de fils, déformées, traitées individuelle-
ment puis rassemblées. 
Pourquoi des épaulettes ? Parce que c’est le dada 
de l’artiste, Rita Arimont, une question de texture, 
peut-être. 
 
Sur la gauche, une installation mêlant scanogra-
phies, explorations sonores et contes de Barbara 
Massart, artiste-phare de La « S », associée au 
Collectif Effet Miroir. 
 
À quelques pas, inratable, le travail textile du 
« Trio », composé de Sara Bichão, Barbara Mas-
sart et Anaïd Ferté. 
La première œuvre qu’elles ont eu envie de réali-
ser, sur le thème de la forêt, c’est « Le Ciel » de 
celle-ci. 
 
Il s’étire au-dessus de créatures qu’on n’aurait pas 
forcément envie de croiser pendant la randonnée 
du dimanche. Une araignée géante bariolée a l’air 
débonnaire mais pourvue de trop de pattes pour 
être honnête, un loup plat dressé comme un cerf-
volant et un ours, pendu au « ciel » par la peau du 
dos, qui se balance en contemplant son ombre au 
sol. 
Un immense nuage couvert de dessins, fils multi-
colores et morceaux rapiécés est ficelé sur un mur 
et on se demande, s’il se mettait à pleuvoir, ce qui 
pourrait bien sortir. 
 
 

Dès le rez-de-chaussée, le ton est donné. Le foi-
sonnement créatif, loin des normes étriquées, 
l’abondance sans la saturation et aucune pression 
de performance. 
 
À l’étage, un « Bébé ». C’est celui de Barbara 
Massart. Celui qu’elle ne pourra pas porter. Ou 
c’est elle, une évocation de tissu de sa naissance-
catastrophe. Une représentation silencieuse de 
l’irrémédiable, qui a frappé consciencieusement 
cette femme depuis sa vie utérine, un irrémédiable 
qu’elle raconte dans une vidéo réalisée par Nico-
las Clément, son binôme créatif. Une histoire de 
résilience portée par la voix puissante de l’artiste, 
qui utilise ses souffrances pour accoucher d’elle-
même. Il ne faut pas en parler, il faut la voir et 
l’entendre. 
 
Ensuite, le visiteur est plongé dans le son. Vio-
laine Lochu, performeuse sonore, et les artistes de 
La « S » jouent avec le langage et la notion de 
parole normée. Certains d’entre eux n’ayant pas 
accès au langage oral, c’est au travers de la vidéo 
et de la recherche graphique que les gestes, cris et 
autres codes personnels d’expression sont repré-
sentés. 
 
En tout, ce ne sont pas moins de cinquante 
artistes, qui ont contribué à l’exposition, dont la 
préparation s’est étendue sur plusieurs années. 
« Novê Salm » ! 
Depuis la mezzanine, le visiteur découvre le vil-
lage proprement dit, en contrebas, et tout y est. 
 
Élément central, la fontaine est couverte de 
plaques de céramique émaillée, produites à partir 
de gravures sur linoléum, et de gargouilles. Œuvre 
collective au-dessus de laquelle des êtres translu-
cides semblent monter paisiblement la garde. 
Comme dans tous les villages, la grand-place a sa 
statue. Ici, c’est celle de Johnny Hallyday. 
Oui, oui. 
L’idole des jeunes est aussi celle de Marie Bod-
son. Et elle était la sienne ! Elle en veut pour 
preuve la chanson « Oh Marie », qu’il a écrite 
pour elle. L’artiste, qui a également exposé des 
planches narratives évolue dans un monde où les 
stars sont ses amies. Ainsi, Kendji Girac, notam-
ment, se bat sur un ring pour obtenir ses faveurs. 
Et on reconnaît Johnny, encore, partout, c’est le 
Boss. 
 
D’ailleurs, au pied de l’énorme statue en bois, fri-
golite et matériaux divers, qu’elle a réalisée avec 
l’aide de Nicolas Chuard et Émilie Raoul, Marie 

Bodson a posé le cercueil de son idole. 
Moins d’un mètre de long. Annoté, dessiné, 
décoré, il a même des lunettes de soleil. 
Et si cela peut prêter à sourire à l’écrit, en vrai, 
c’est plutôt bouleversant. 
 
Tout comme cette immense table dressée pour un 
festin. Un demi citron sur un presse-fruit. Avec 
des yeux, un nez et une bouche.Une théière au bec 
verseur en forme de trompe d’éléphant. De 
grandes fourchettes tordues qui ressemblent à des 
pattes. Des frites. Parce que c’est le plat hebdoma-
daire que tous attendent à la cantine de leur insti-
tution. Les frites, c’est la fête. 
 
Et ce « Banquet » de céramique est le souvenir de 
celui qu’ils ont célébré ensemble, lors du passage 
de Nora Wagner et Kim El-Ouardi, à La « S », 
pour le tournage de leur docufiction, « La 
Capsule », en 2024. La nappe en cyanotype en est 
le témoin, marqué par les traces de ce moment de 
joie et de régal. 
 
Pendant qu’un certain malaise affleure à la 
contemplation de cette démesure et que certains 
visiteurs chuchotent des « C’est impressionnant… 
C’est fou… enfin, je veux dire… », un petit gar-
çon explique, à quelques mètres, toutes les œuvres 
du musée, à sa mère médusée, comme s’il bossait 
ici depuis toujours. 
 
Partout sur les murs, des dessins, des BD, preuves 
tangibles que la narration est possible, même pour 
les personnes porteuses de handicap. Encore un 
préjugé qu’Anne-Françoise Rouche s’est appli-
quée à débouter, avec l’aide de son équipe de 
« facilitateurs », dont le rôle est d’accompagner 
les artistes d’un point de vue technique et relation-
nel. 
 
S’il ne fallait citer qu’une dernière artiste : Sarah 
Albert. Et sa BD sur l’amour, résumé en quatre 
phases : « Histoire d’Amour », « Beaux Gosses », 
« Colère Dispute », « Tristesse malheureuse ». 
Ses personnages sont figés dans des poses pas-
sives, bouche ouverte, dont aucun mot ne sort. On 
comprend que c’est par la parole que se joue l’his-
toire mais cette parole n’est ni écrite ni représen-
tée. C’est son absence visible qui tient lieu d’ac-
tion. 
 
Ah l’amour… Vaste sujet, qui habite les artistes 
de La « S » comme le reste du monde. 
L’amour et son expression physique aussi, et le 
corps, en tant qu’objet étrange et fascinant. 

La dernière partie de l’exposition prévient d’em-
blée le public sensible de s’abstenir. Des croquis, 
des dessins, où le sexe se montre et ce qu’on peut 
en faire avec un autre humain également. Rien 
d’obscène mais une franchise rare. 
 
Avec les artistes de La « S », c’est du cash, dans 
la matière et le sentiment, sans filtre, perturbant et 
émouvant. Car, comme le dit le guide à plusieurs 
reprises, ce qui ne cesse de surprendre avec ces 
artistes « bruts », c’est qu’ils sont sans limites. Et 
involontairement, leur créativité débridée nous 
tend un miroir où se reflètent nos entraves.   
 
On sort de « Novê Salm » avec en vrac, une boule 
de tissu dans la gorge, les émotions à fleur de 
peau, l’envie d’aller boire une bière, de retourner 
sur ses pas ou de s’enfermer tout l’automne dans 
un atelier entouré de forêts, pour aller plus loin en 
soi-même et en extirper toujours plus d’authenti-
cité. 
Mais même si nous en étions capables, oserions-
nous ? 
 
 
Evelyne Hanse 
 
 
Commissaires : Dorothée DUVIVIER, Noëlig 
Le Roux et Anne-Françoise Rouche 
Exposition du 27 septembre 2025 au 4 janvier 
2026 
 
Artistes : Sarah Albert, Rita Arimont, Jean-Michel 
Bansart, Richard Bawin, Vincen Beeckman, Sara 
Bichão, Marie Bodson, Nicolas Chuard, Nicolas 
Clément, Robin Cools, Pascal Cornélis, Axel Cor-
nil, Michiel De Jaeger, Sébastien Delahaye, Laura 
Delvaux, Éric Derochette, Fabian Dores Pais, 
Simon Dureux, Laurent S. Gérard alias Èlg, 
Gabriel Evrard, Anaïd Ferté, Émeric Florence, 
Jérémy Fransolet, Irène Gérard, Régis Guyaux, 
Alexandre Heck, Séverine Hugo, Martin Lafaye, 
Jean Leclercq, Gilles Lejeune, Pascal Leyder, 
Violaine Lochu, Léon Louis, Axel Luyckfasseel, 
Philippe Marien, Barbara Massart, Aurélie 
Mazaudier, Benoît Monjoie, Jean-Jacques Oost, 
Rémy Pierlot, Monsieur Pimpant, Émilie Raoul, 
Marcel Schmitz, Anaïs Schram, Dominique 
Théate, Laszlo Umbreit, Thierry Van Hasselt, 
Christian Vansteenput, Alexandre Vigneron et 
Nora Wagner. 
 

« Novê Salm »  Au Pays de Johnny 

 Le Banquet, 2024-2025 
Sarah Albert, Marie Bodson, Laura Delvaux, Anaïd Ferté, Martin Lafaye, Pascal Leyder, Aurélie Mazaudier, Marcel Schmitz, Christian Vansteenput.
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Branle-bas de combat à la Fondation Yvon Lambert : Othoniel 
envahit la Cité des Papes en y installant ses sculptures dans les 
endroits stratégiques. Reste au public à arpenter la ville en large 
et en long. 
 
On dirait volontiers qu’Othoniel en répartissant plus de deux cent 
cinquante œuvres dans Avignon s’est comporté en conquérant. Il 
fallait qu’il soit là, quasi dans le moindre coin citadin comme pour 
affirmer : je suis ici chez moi et mes créations s’harmoniseront avec 
le riche patrimoine de la cité. Il est vrai que sa production s’adapte à 
bien des lieux historiques. Certaines sculptures ont la discrétion 
d’un bijou et s’accommodent d’une certaine intimité, d’autres s’im-
posent monumentalement dans des endroits de grand air ou de vaste 
amplitude. 
 
Une première approche est suggérée dans les locaux de la Fondation 
Lambert. Là, Jean Michel Othoniel (Saint-Etienne, 1964)  a joué le 
jeu d’un commissaire d’expo. Il entreprend un dialogue entre sa 
production et des œuvres d’artistes conceptuels de la collection. 
C’est une réussite. La cohabitation avec Carl André, Cy Twombly, 
Sol Lewit, Donald Judd, Robert Ryman… s’avère dialogue entre 
chaque artiste et lui. Aucun mimétisme entre leurs travaux et ceux 
du Français mais des éléments de connivences, une sorte d’apaise-
ment général, une complémentarité sereine de présences plastiques 
contemporaines. 
 
Monumental 
 
Son travail essentiel porte sur le verre. Une matière qui sied tout 
aussi bien à un bijou qu’à un espace de cathédrale. Il faut dire que 
ce prolifique a déjà essaimé dans bien des sites et des musées à tra-
vers le monde. Sans doute peut-on déduire que la séduction qu’il 
suscite tient probablement au fait que pas mal de ses créations pos-
sèdent un indéniable aspect décoratif. 
 
Sa technique majoritaire est  l’enfilage de perles et, un assemblage 
un peu à la façon du jeu de lego. Il assemble ou accumule en effet 
des briques de verre colorées ou en inox poli selon des assemblages 
à géométries variables. C’est l’aspect architectural de son travail et 
la raison pour laquelle il s’inscrit particulièrement au patrimoine 
monumental. 
 
Il ressort de la plupart des pièces réalisées une beauté formelle sage. 
En l’occurrence, ce sont des sensations essentiellement visuelles. La 
variété des coloris offre une polychromie soit par la franchise des 
teintes, soit via la multiplicité des nuances parfois fort subtiles. 
C’est aussi l’apport de la lumière qui joue sur et avec les couleurs et 
la translucidité verrière ou sa réflexivité. L’impression générale est 
celle de se trouver entre la création artistique pure et l’artisanat 
minutieux respectueux de la matière, entre des agencements géomé-
triques quasi mathématiques et des symboliques plus ou moins uni-
verselles. 
 

Symbolique 
 
Premier abord : la transposition du réel en utilisant des éléments 
scientifiques (comme le nœud borroméen aux trois cercles entrela-
cés familier de Lacan ainsi que l’astrolabe des astronomes). 
Seconde option :  les références à une fiction issue de la réalité 
(comme les sonnets de Pétrarque à son amoureuse Laure, important 
épisode d’amour courtois dans l’histoire littéraire française). Der-
nier composant : les valeurs attribuées aux couleurs et à des signes 
issus du sacré. 
 
Dans les larges espaces de nombre de lieux intérieurs du gigan-
tesque Palais des Papes, les objets conçus par l’artiste optimisent 
leur pouvoir suggestif. Ainsi, dans la Grande Chapelle, une rivière 
étale-t-elle son eau et les vaguelettes bleutées de ses 7.500 briques 
juxtaposées sous quatre « Cosmos » de 5 mètres de diamètre. 
 
Les « Tombeaux » laissent le choix entre l’évocation de la mort met 
fin à un amour ou l’espérance d’une résurrection miraculeuse. En 
suspension, « Le grand lasso » égrène ses perles géantes miroitées 
qui se reflètent les unes dans les autres et incarne la tornade tout en 
étant concrétisation d’une imbrication entre réel météorologique et 
l’imaginaire engendré par l’action qui en découle. 

Des « Constellations » visua-
lisent les signes du zodiaque, 
présence condensée d’une 
réalité céleste et d’un irra-
tionnel astrologique. En inox, 
« Yardang », relief rocailleux 
sculpté par les vents, joue au 
nuage corrosif. 
 
La peinture n’est pas étran-
gère à Othoniel mais il la 
montre rarement. Celle 
consacré à des végétaux de 
son herbier se décline sur les 
murs de la Chambre des Fes-
tins en une soixantaine de 
tableaux. Ceux-ci apportent 
une autre perception gra-
phique de la nature (chrysan-
thèmes, pivoines, passiflores, 
glycines...). Ils prolongent les 
sculptures de « Roses sans 
épines », emblèmes de la pas-
sion et de la résurrection du 
Christ censés provenir du 
paradis tandis que le « Lise-
ron » de la chambre pontifi-
cale insère entre les pierres 
inertes une haute valeur ima-
ginaire du vivant. 

 
Le parcours est parsemé par les suspensions des « Amants » et des 
« Colliers » dans la tour des Anges, avant d’aboutir, dans les jardins 
à « La fontaine des délices ». Au-delà, sur le célébrissime pont de la 
cité, flanqué de la « Croix des bateliers » du Rhône bénira sans 
doute ceux qui y croient. Au fil d’une promenade, ce qui s’avèrerait 
normalement une visite touristique à caractère historique finit par 
prendre des allures d’exploration liée à l’onirisme de rêves nourris 
d’une sérénité intemporelle. 
 
Michel Voiturier 
 
« Cosmos ou les Fantômes de l’Amour » à la Fondation Lam-
bert, au Palais des Papes, dans les musées et divers lieux d’Avi-
gnon jusqu’au 4 janvier 2026.

Othoniel, une réalité transposée

  La Grande Chapelle © E. Nove-Josserand / Avignon Tourisme  

 

« Conversation avec… » est une collection des Editions 
TANDEM présentant des entretiens intimistes avec des 
artistes. Ce cent quatrième titre est consacré au travail de 
sculpture d’Anne-Marie Klenes. 

Au gré des questions d’Alain Delaunois, Anne-Marie Klenes 
va aborder ce qui la passionne et la fascine : les feuillets de 
schiste. A la lecture du petit opuscule, je ne peux m’empêcher 
de comparer ses feuillets minéraux  aux feuillets embryon-
naires sources germinatives de tout organisme vivant. Car 
entre les feuillets du livre même pulsent les vibrations et les 
créations gorgées de vie de l’artiste.  

Le dialogue commence par l’itinéraire historique des lieux où 
la sculptrice partit en quête de son matériau de prédilection. 
Dans l’antre de la pierre, se glissent alors de mystérieux mots 
tels gouge, crabotage, plissement, arkose, scailton, foules, 
palis, etc. jargon sésame de la sculptrice. La temporalité va 
vite s’estomper se condensant dans l’unité du présent de son 
atelier. Là, Anne-Marie Klenes raconte comment elle cohabite 

avec ses pierres alignées qui la nourrissent de leur force tran-
quille, attendant sans attendre, d’être un jour élues pour une 
intervention. Là, elle construit ce qu’elle nomme ses biblio-
thèques de petites formes transformant ensuite volontiers son 
atelier en cabinet de curiosités avec ce qu’elle glane dans la 
campagne ou dans ce qu’elle rassemble d’objets hérités. Là, 
elle crée une plaine de jeux et même un « instrumentarium ».  

Au fil de l’entretien, elle va décrire de plus en plus finement sa 
démarche de création avec son rapport à la matière, à l’espace, 
à la lumière, au rythme, au toucher, au corps, au mouvement, à 
l’intelligence de la main, à son besoin d’apprendre encore dans 
la rencontre, que ce soit avec d’autres artistes/artisans, auteurs, 
contrées, aventures artistiques.  

Conversation avec, invite à pérégriner et envisager autrement 
le travail d’Anne-Marie Klenes. A découvrir ! 

Judith Kazmierczak 

 

Livre
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Jusqu’au 04 janvier 2026, le travail de Jean-
Georges Massart fera l’objet d’une rétrospec-
tive à la galerie Rossicontemporary. Un cata-
logue lui est consacré à cette occasion. La 
figure de cet artiste tirlemontois (1953-2022), 
peintre et sculpteur doté d’un impressionnant 
parcours (de créations, d’expositions, de ren-
contres…) nous revient au travers de ses 
œuvres. Tiges d’osier assouplies, morceaux de 
sureau ou de bambou creux, se trouvent sou-
vent assemblés en de fines compositions parfois 
brutes, parfois peintes (pouvant utiliser 
d’autres matériaux comme la pierre ou le 
plâtre).  Sans leur artiste, le retour de la forme, 
l’art de « rendre visible le presque rien », et 
d’aucunes « rêveries » poétiques s’offrent à un 
public qui devra les découvrir autrement. 
Débutent alors l’histoire d’une question et d’un 
geste. 

« J’ai toujours été fasciné par l’incompris. Plus 
que tout autre chose il permet le jeu de l’imagina-
tion » 

Jean-Georges Massart, à propos de 7=9=7, 1982. 

Je suis de ceux qui n’ont jamais rencontré Jean-
Georges Massart. Disparu le 18 janvier 2022, il 
m’apparait désormais par ses proches, ses amis, sa 
biographie, quelques poètes, et son œuvre. Le tra-
vail est souvent rapproché de l’Arte Povera, du 
minimalisme ou du land art, mais toujours en sou-
lignant son originalité, sa force délicate et sa grâce 
aérienne.  Son atelier demeure un espace qu’il 
aurait pu quitter l’instant qui précède. Le (re)trou-
ver revient à suivre un ensemble de signes, recon-
naître un geste. À cet égard, je repense exacte-
ment aux herbes hautes nouées avec lesquelles 
communiquaient quelques autochtones, dans les 
plaines américaines. L’illustration qui en était 
faite venait d’un livre pour enfants. Elle pourrait 
très bien servir à imager une idée du philosophe et 
historien Robin G. Collingwood : toute histoire 
est histoire d’une pensée.  

En d’autres termes, nos produits seraient tous des 
réponses et l’histoire consisterait à en retrouver 
les questions. Pour ce qui est de l’herbe nouée, 
communiquer. Et puis ? Dans un article de 1982, 
Paul Huylebroeck décrit le travail de Jean-
Georges Massart en partie comme une « archéolo-
gie du subconscient, de la mémoire collective » 
(1). Alors, il exposait déjà des structures faites de 
fines branches, peintes par endroits et mises en 
tension (corde, liens), épousant parfois l’angle de 
deux murs. Cet équilibre offre la part belle au vide 
comme à la structure… Or, voilà un artiste qui 
s’émerveille du site millénaire de Carnac, comme 
de chaque pierre naturellement percée qu’il 
ramasse, au gré de ses promenades. Celui qui 
accumule une quantité formidable de rameaux et 
travaille avec des pigments d’une netteté ances-
trale, pose plus d’une question.  

La première pourrait être l’origine de la forme, 
d’où procède l’architecture. Nous la retrouvons 
jusque dans son grenier : un brin d’osier est tordu 
en triangle et lié, posé sur une chaise possiblement 
tressée de la même matière, aux entrelacs fami-
liers. Une seule branche pour revêtir l’infinité uni-
verselle, une « simple » forme pour que le regard 
saisisse la charpente d’un passé immémorial.  

La deuxième question pourrait être l’origine de la 
composition. Il suffit d’une branche d’osier, inté-
grée à un morceau de bambou, ou de sureau 
creusé (2). Qu’elle vienne zébrer quelque espace 
et s’imprime sous le regard, la voici qui pourrait 
bien se reporter, plus qu’on ne l’imaginerait, sur 
les lignes de grands-maîtres tels Giotto ou Piero 
de la Francesca. Au demeurant : quelle brindille 
n’interroge la spatialité (elle aussi qui sonde l’eau 
en se réfractant) ? Pour le relief, certains volumes 
se retrouvent chez Julio González, Giacometti 
(autant d’artistes qui illustrent l’un des espaces de 
travail de Massart, et bien d’autres encore dans sa 
bibliothèque).  

La troisième serait l’origine de la poésie. Cette 
beauté sauvage que chaque vague mène à la 
falaise. Un son qui porte aux nues, que vient pour-
tant calmer tout arbre en hiver. La couleur qui 
recouvre un brin de bois mort… fut elle la pre-
mière expression matérielle d’un sens qui défia 
l’instrument ? Qui balaya la marche d’une raison 
jusqu’alors monolithique ?  Il dût y avoir de la 
joie, avec une beauté terrible, à la mesure des 
peines entourant notre condition (3).   

Quatrièmement, l’origine de la question. L’anec-
dote est connue, Pablo Picasso aurait dit, en sor-
tant de la grotte de Lascaux « Nous n’avons rien 
inventé ». Je pense que l’artiste tirlemontois 
devait être d’accord avec ce propos, tout en 
retournant différemment à la nuit artistique. Par 
les constituants primitifs qu’il utilise, Jean-
Georges Massart réinvente en quelque sorte l’in-
vention (au sens latin, retrouve l’action de trou-
ver). Le créateur/spectateur réactive un regard 
ancestral sur des matières, couleurs, et formes à 
l’abri de toute obsolescence.  

La cinquième et dernière (que je choisis parmi 
tant d’autres) serait l’énigme du temps. Il est hors 
de doute qu’un artiste qui, en 1976, sacrifiait des 
sculptures de sable à la mer, se soit demandé quel 
est le devenir d’une œuvre. Certes, Massart inté-
grait autre chose que de la matière ligneuse (par-
fois du plâtre, de la pierre, …) mais celle-ci est 
fondamentale. Elle correspond à une durée longue 
mais toute organique. La sève disparait et le 
spectre demeure. Ce sont des mondes entiers que 
le temps dévore, quoique nous ayons le refuge de 
nos supports, de nos surfaces, pour en cultiver 
l’expression. 

C’est sur cette part essentielle du travail de Mas-
sart que je terminerai. Son expression est celle 
d’un savoir-faire généreux et tirant parti de 
moyens modestes. L’artisan n’est pas une sil-
houette éloignée et omise. Par ailleurs, la 
démarche est autotélique, donc le travail dicte sa 
propre finalité. Il y avait chez lui un geste qui ne 
semblait pas s’embarrasser du concept tout en 
demeurant certain, et quelque part joyeux. Parmi 
les accidents on compte les jeux d’ombre qui pro-
longent les lignes dans un espace autrement 
défini. Ce transfert de formes dans une chambre 

qui en est le socle (les positionnements des tra-
vaux, n’étant arrêtés que par l’artiste, peuvent 
croiser le sol et les murs) est une louange à la 
beauté de toute simplicité, fut elle apparente. 
Quant au devenir de l’œuvre… Il semblerait que 
Jean-Georges Massart était prêt à leur laisser une 
vie propre, lui qui ne craignait pas leur transfor-
mation, lui qui devait comprendre la monumenta-
lité autrement que par la merveille. 

Il a depuis rejoint Jef Vaes, Serge Vandercam, 
Jacques Lizène, Beuys, et bien d’autres d’une 
éternelle origine, au rang desquels est venu 
s’ajouter l’un de ses anciens maîtres, Jean Glibert, 
en janvier 2024. 

Par bonheur, l’œuvre de Jean-Georges Massart 
continue d’être présentée au public. La galerie 
Rossicontemporary lui a ainsi prévu une exposi-
tion, en cette fin d’année 2025. Francesco Rossi 
précise que son espace (4) proposera, du 11 
novembre 2025 au 04 janvier 2026, « un panora-
mique de travaux de l’artiste réalisés entre 1981 et 
2019 ». En parallèle de cette exposition, le direc-
teur de la galerie a annoncé la publication d’un 
catalogue grand format : « le premier consacré à 
Massart. Cet ouvrage réunira les clichés d’une 
récente campagne photographique portant sur une 
soixantaine d’œuvres, des visuels provenant des 
archives de l’artiste, ainsi qu’un apparat biogra-
phique et bibliographique se voulant exhaustif », 
complète-t-il.   

Dans sa dernière interview donnée à Flux News 
(08-12-2021), Jean-Georges Massart décrit le lieu 
idéal d’une rétrospective pour lui, c’est à 
dire « [p]as dans un lieu très grand, mon travail 
est intimiste [ …] il doit être de taille humaine […
] ». Le travail scénographique a des allures de défi 
vu son importance particulière dans le travail du 
créateur. Il sera réalisé par le galeriste avec l’aide 
de Frank Van Hiel, l’un de ses artistes et ami de 
Massart.  Il y a de bonnes chances pour que l’art, 
la philosophie et la poésie de ce dernier croisent 
une nouvelle fois le chemin des spectateurs (5).  

Hadrien Courcelles 

 

 

Jean-Georges Massart, 
Rossicontemporary, 
Galerie Rivoli, 
690, chaussée de Waterloo (Bascule) 
Bruxelles 
Du 11.11.2025 au  04.01.2026 
Jeudi et vendredi de 13h00 à 18h00 
Samedi de 14h00 à 18h00 
Ou sur rendez-vous 

 

1 “Het werk van Massart is voor een deel trouwens ook 
een archeologie van de onderbewuste, collectieve herin-
nering.” 

2C’était,  comme nous le  rappelons, ses bois de prédi-
lection. 

3Cet amateur de jazz aurait bien pu partager un thème 
poétique avec Charles Lloyd et Billy Higgins sur l’al-
bum  « Wich Way Is East », ECM,  2004. J’adresse la 
question à ses œuvre, en silence. 
 
4 Situé dans les galeries Rivoli, à Bruxelles (Uccle). 
 
5 Aux lecteurs curieux d’en savoir plus sur le travail de 
cet artiste je renvoie, en plus de l’exposition, à l’impres-
sionnant travail d’histoire fourni sur le site art-info.be 

Jean-Georges Massart – de l’art du rameau à 
la poésie du vide : la voie du « presque rien »  

Jean-Georges Massart, 1984, Ferme Lambert, Tourinnes-la-Grosse, Photo archive de l’artiste

Piero della Francesca, Polyptyque de la Miséri-
corde, 1445-1462, peinture à l'huile, tempera et 
or sur bois

Jean-Georges Massart, Untitled, 2015 Willow 
twigs, elder wood, Photo Vincent Everarts, 
courtesy of Rossicontemporary 
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in fluxnews.be, DeepL.com/Translator 
 
L’œuvre de l’artiste iranienne Nairy Baghramian (1971), qui 
réside à Berlin, n’est pas inconnue dans notre pays. En 2016, 
elle a présenté, sous la direction du curateur Martin Germann, 
une exposition solo assez radicale au S.M.A.K. de Gand et, l’an-
née suivante, son travail a attiré l’attention d’un large public 
lors de la Documenta 14 (Kassel/Athènes) et du Skulptur Pro-
jekte Münster (tous deux en 2017). Récemment, tout comme 
Otobong Nkanga, elle a reçu le prestigieux Nasher Sculpture 
Prize (Dallas). 
 
L’exposition au Wiels est sans doute l’une des plus complexes et 
des plus belles qu’elle ait à ce jour composées sous l’œil avisé du 
directeur Dirk Snauwaert. 
 
La composition est au cœur de sa pratique : elle possède le talent et 
le savoir-faire nécessaires pour tisser et assembler les univers 
qu’elle puise dans de nombreux domaines de l’art, de l’industrie 
manufacturière et du secteur des soins, afin de créer des constella-
tions merveilleuses. 
 
Son exposition au titre puissant et évocateur « Nameless », fait réfé-
rence à une œuvre néon imposante,  accrochée dans la cage d’esca-
lier de l’espace silo vertigineux menant aux salles d’exposition 
lumineuses et détachées. La lumière néon jaune pâle est illisible et 
montre une élégante écriture abstraite « lumineuse » qui invite tout 
au plus à réfléchir aux relations entre le langage et l’image et à 
l’énergie externe (électricité) qui reste nécessaire pour continuer à  
«voir» cette œuvre. En descendant l’escalier central à angle droit du 
Wiels, l’œuvre devient partiellement visible et perceptible. Dans les 
années 1960, le néon a constitué pour de nombreux artistes un (nou-
veau) moyen essentiel de briser le caractère statique d’une « sculp-
ture », et ce n’était pas seulement le cas d’artistes canoniques tels 
que Dan Flavin, François Morellet ou Robert Irwin, mais aussi chez 
des artistes moins connues telles que Chryssa (1933-2013), qui a 
produit des sculptures néon dynamiques inspirées de l’extrême pré-
sence de publicités dans le quartier new-yorkais de Times Square. 
 
Nairy ne considère pas le néon comme un signifiant publicitaire  
pour des messages verbaux ; elle le suggère toutefois à travers le 
titre insinuant « Nameless », qui, au-delà de notre langage standar-
disé, stimule l’imagination « intérieure », inconnue et inattendue du 
spectateur. Les arts plastiques ont toujours affaire à un langage 
latent et stimulant sur des images qui restent suspendues dans l’in-
certitude…  
Ou, comme l’a si bien dit l’écrivain Stefan Hertmans : « Ce dont on 
ne peut parler, il faut continuer à en parler ».                                                                              
Wiels-Nairy Baghramian-Photo Eline Willaert 
 
 Le néon, qui exerce une fascination visuelle, est pour elle une 
matière qu’elle extrait du contexte commercial et consumériste et 
qu’elle utilise dans sa pratique artistique comme un tube de pein-
ture, à l’instar du peintre qui s’attaque à une toile ou à d’autres sup-
ports. 
 
Sur le premier plateau de l’exposition, vous vous retrouvez face à 
face avec le vide des murs blancs inclinés ; des « oreillers » se pré-
sentent comme des coussins légers comme des plumes sur des éta-
gères et, à l’arrière de ces murs sauvages, on peut découvrir des « 
partitions » qui ressemblent à des partitions musicales avec de nom-
breuses lampes néon non fonctionnelles disposées de manière 
ordonnée. Contre les murs fixes du Wiels brillent plusieurs tableaux 
en paraffine aux couleurs vives. D’un geste sensible au site, Nairy 
parvient ici à organiser une salle tendant vers une esthétique mini-
male avec des œuvres divergentes qui se contredisent, qui s’appro-
fondissent en elles-mêmes et qui se manifestent généralement 
comme une collection d’œuvres d’art figées et solidifiées, telles des 
allusions « ouvertes ». Ces coussins semi-transparents et extrême-
ment fragiles ont laissé mes pensées s’égarer dans le domaine du 
rêve qui se niche dans des images qui dialoguent avec le surréel. 
Nairy crée un art qui est littéralement et fragilement maintenu par 
des détails, non seulement dans les œuvres d’art autonomes elles-
mêmes, mais aussi dans le montage avec des crochets ingénieux et 
des fixations en acier fixés au mur.                        
 
Les coussins à double coque, présentés sur de petites étagères, ren-
ferment une sorte de vide interne, assemblés à l’aide de « clips pro-
thétiques », ce qui fait que l’objet rappelle de près certains détails de 
peintures aliénantes de René Magritte représentant des êtres 
humains. Une référence sous-jacente et subconsciente à une sorte de 
surréalisme figuratif « belge » qui provoque à la fois le calme et 
l’agitation dans l’esprit et l’âme. 
 
 

Les « Selves » en paraffine de cire sont des œuvres floues dans les-
quelles la substance fragile joue avec l’interaction entre la lumière 
et la matière et rappelle certaines variantes de la peinture informelle. 
C’est comme si la lumière était tamisée dans ces « Selves » ; elles 
permettent bien sûr d’autres interprétations spécifiques à chaque 
personne, dès lors que le visiteur se présente physiquement comme 
un sujet réfléchissant. Il est étonnant de voir comment Nairy, ici, 
contre les murs inclinés, donne une nouvelle vie esthétique aux 
lampes néon grâce à une pigmentation, une déformation, une cour-
bure sans pareilles et en commandant certaines de ces lignes néon 
dans les meilleurs ateliers de verre de Murano. Il s’agit d’écritures 
poétiques extrêmement fragiles sur le plan visuel, dans lesquelles 
j’ai même ressenti le lien avec la série phénoménale « Tombeaux » 
en bleu cobalt du regretté Jan Vercruysse. Se promener dans cette 
salle spacieuse, baignée d’une belle lumière naturelle, est une expé-
rience légère, dans laquelle la pensée se défend contre la puissance 
des images et leur langage implicite. Elle a rehaussé l’architecture 
minimaliste et industrielle de cette salle avec la légèreté de délica-
tesses sculpturales, comme Mallarmé orchestrait autrefois des pages 
blanches avec des phrases rendues illisibles, telles des barres noires 
chuchotant à peine, qui niaient le contenu et ouvraient la voie à la 
rénovation. 
 
Le deuxième plateau est comparable à un jardin magistral où toutes 
les entités sculpturales autonomes portent le même titre « Side 
Leaps ». Ce que l’on voit ici éclipse un aperçu rafraîchissant de 
l’histoire de l’art du siècle dernier. « Sauts latéraux » est une des-
cription exacte d’une promenade impressionnante le long des « ins-
tallations » qui, ingénieusement, exposent sur toutes sortes de sup-
ports/socles complexes en aluminium et en plexiglas parfaitement 
exécutés, des dessins qui entrent dans un dialogue intense avec des 
formes de toutes les matières et couleurs possibles, suspendues, 
accrochées, couchées ou à peine soutenues sur le sol. Nairy présente 
ici une fête passionnante pour un regard associatif et alerte, dans 
laquelle les détails prennent une importance considérable et les réfé-
rences au corps démantelé créent une image qui renvoie à la sculp-
ture moderne et, plus récemment, fait un clin d’œil à la chorégra-
phie naissante « Disfigure Study » (1991). Il s’agissait d’une repré-
sentation révolutionnaire de la chorégraphe américaine Meg Stuart, 
basée sur la peinture du Britannique Francis Bacon et, plus large-
ment, sur le processus du statut et de la place du corps dans le 
monde/les sociétés en pleine évolution.                                     
 
 La déconstruction du corps et, en même temps, sa restauration à 
l’aide, entre autres, de prothèses, sont des sources d’inspiration que 
Nairy utilise parallèlement à d’autres objets utilitaires ordinaires, 
tels que des ustensiles de cuisine et des déambulateurs. La réalisa-
tion technique de tout cela est étonnamment impeccable et homo-
gène, presque clinique, sans pour autant que son art devienne stérile. 
Outre de magnifiques dessins représentant notamment des fleurs, 
des pyramides, des plans d’exposition, des membres suspendus et 
d’autres formes indéfinissables dessinées dans des couleurs déli-
cates, on trouve également des dessins dont les versions tridimen-
sionnelles sont visibles sur d’autres œuvres porteuses. Des supports 
principalement en aluminium qui, à leur tour, ont été pliés de 
manière ingénieuse pour former des sculptures/socles aux lignes 
épurées, d’aspect clinique et organique. C’est et cela reste un régal 
pour les yeux que d’observer les interactions et les effets secon-
daires des formes issues de matériaux qui brillent et reflètent leurs 
couleurs, et dans lesquels la lumière néon de la salle et le reflet du 
visiteur rendent presque impossible la contemplation des dessins 

protégés par du plexiglas dans un état parfait et idéal. Les murs 
monumentaux et indépendants en plexiglas transparent qui suppor-
tent des dessins et des objets colorés qui restent visibles de tous les 
côtés des murs de verre sont remarquables. Il n’y a plus ici de point 
de vue idéal pour regarder dans cette salle ; tout est « fluide », ce 
qui crée une légère irritation car tout est et reste visuellement entre-
mêlé ; il est impossible d’avoir une vue d’ensemble. Il est évident 
que Nairy provoque et impose ici des collaborations techniques 
complexes ; un savoir-faire avancé, en concertation avec des desi-
gners, aboutit à un langage formel complexe et chronophage. 
 
Nairy puise son inspiration sous-jacente dans des observations sub-
tiles et l’étude symbolique des œuvres de ces mouvements d’avant-
garde, dont les artistes, victimes de traumatismes et d’un exil forcé, 
ont dû fuir vers d’autres contrées pour échapper à des régimes tota-
litaires qui menaçaient leur vie. Nairy elle-même affirme qu’elle 
crée son art à partir de sources d’inspiration et d’influences qui sont 
souvent liées à des œuvres créées « par nécessité » pendant et après 
une grande guerre. Une période de vie instable où la peur existen-
tielle  s’est transformée en un art fragile, créé à partir d’un besoin et 
d’une nécessité profonds. À l’âge de 14 ans, Nairy a fui  avec sa 
famille  son pays, l’Iran, en raison de pressions politiques. Sa pro-
duction artistique s’apparente à celle d’artistes tels que Jean Arp, 
Max Ernst, Wols et surtout Isamu Noguchi, qui ont été contraints de 
lier leur pratique artistique « désorientée » à leur existence nomade 
fragile, sans studio fixe ni outils nécessaires. Cette affinité est pro-
fondément ancrée dans l’art de Nairy, qui a également été confron-
tée à la perte et à la mort dans son entourage dans son pays d’ori-
gine. Je retiens en particulier un artiste avec une œuvre de référence 
éloquente – à lire dans son catalogue à l’occasion du Nasher Prize – 
l’image iconique « Gregory effigy » (1945) du sculpteur Isamu 
Noguchi. Cette œuvre, dont le titre est tiré de la nouvelle «Méta-
morphose» (1915) de Franz Kafka, est une sculpture en plusieurs 
parties qui peut être démontée et remontée sous une autre forme. La 
sculpture exprimait la profonde aliénation de l’artiste qui, en partie 
japonais, s’était présenté volontairement en 1942 au « Poston War 
Relocation Center » en Arizona afin d’y améliorer les conditions de 
vie.                            
 Le désespoir de l’après-guerre, qu’il a également exprimé dans une 
lettre adressée à l’artiste Man Ray, est profondément ancré dans la 
sculpture « Gregory », qui traduit parfaitement son sentiment d’in-
stabilité à cette époque.                                                 
 
L’esprit et la forme de Noguchi sont également littéralement et figu-
rativement imbriqués dans le fantastique langage visuel de Nairy 
Baghramian, qui n’est pas sans raison présentée dans le dépliant de 
l’exposition comme « l’une des sculptrices les plus influentes du 
moment ». À la question de savoir comment décrire au mieux son 
art, elle a répondu : « L’abstraction ambivalente pourrait être une 
façon de décrire mon travail ». 
 
L’exposition « Nameless » mérite sans aucun doute le nominatif « à 
ne pas manquer ». 
 
Luk Lambrecht 
 
Wiels > 01.03.2026

Wiels: Sans nom/Sans voix 
 
Nairy Baghramian

Wiels-Nairy Baghramian-Photo Eline Willaert
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La lente disparition d’une mémoire ouvrière, écra-
sée sous le rouleau compresseur du capitalisme 
culturel et financier, devient aujourd’hui la norme 
de bon nombre de villes de la vieille Europe. Et 
malgré la flamboyance actuelle de son centre his-
torique, Milan n’échappe pas à cette indéfectible 
règle, arborant un double visage : une prospérité 
éblouissante qui masque le déclin industriel de 
grande ampleur dont elle fut jadis le théâtre. 
Car, en effet, dans les années 1970 et 1980, la 
ville vit ses usines s’effondrer une à une ; les 
friches envahirent les quartiers périphériques, tout 
comme la misère gagna les décombres de la pros-
périté. Et pourtant, là où d’autres cités s’étei-
gnaient dans la poussière, Milan choisit de 
renaître. Elle s’ouvrit alors au souffle des affaires, 
de la mode et du design, s’enveloppant d’élé-
gance, mais aussi d’ostentation.  
 
C’est donc dans ce contexte historico-urbain 
chargé que Xavier Mary installe son exposition 
Biospheric City, investissant un lieu loin d’être 
neutre : le très aristocratique Palazzo Borromeo. 
Il faut savoir que la famille Borromeo, illustre 
lignée milanaise, y a laissé ses traces depuis le 
XIVᵉ siècle, oscillant entre un faste terrestre et 
une volonté d’élévation spirituelle. Dès l’entrée 
dans le palais, il est impossible d’ignorer les 
fresques aux couleurs fanées qui racontent la 
grandeur de marchands devenus banquiers ainsi 
que la puissance de princes et de mécènes pieux. 
Leur réputation, depuis le comté d’Arona jus-
qu’aux îles Borromées du lac Majeur, reste gravée 
dans la pierre et dans la végétation exubérante de 
leurs immenses jardins baroques. 
Sur ces bases, se déploie dès lors un étrange dia-
logue entre toutes les strates séculaires de Milan. 
Ici, Progetto Ludovico, en bon orchestrateur 
patronné par le Groupe Dumarey (manufacturier 
européen de boîtes de vitesses pour véhicules de 
luxe) donne une coloration tout à fait intéressante 
à l’obsession futuro-décliniste de Xavier Mary, 
plasticien visionnaire hanté par le métal et la 
lumière artificielle.  
 
Il est vrai que, depuis ses premiers tâtonnements 
en volume, l'artiste n’a cessé de méditer sur la 
condition de notre civilisation post-industrielle. 
Chez lui, l’esthétique s’acoquine toujours à 
l’éthique, et toutes deux se penchent sur le 
cadavre encore tiède des machines qui, en leur 
temps, promettaient un Eldorado civilisationnel 
qui n’advint jamais. De cette ferraille refroidie, il 

tire une sorte de poésie seconde : celle du rebut, 
du vestige, de la tôle sanctifiée par la rouille et le 
chrome. 
Derrière une beauté brute et faussement clin-
quante, son œuvre impressionne mais surtout 
interroge : que reste-t-il du manufacturé ? Peut-il 
enfin prétendre au Beau ? Et surtout: quel art peut 
naître des pelures d'un système qui a participé à 
son propre déclin ? Par la même, Mary ne se 
contente pas de ramasser et de réorganiser harmo-
nieusement des matériaux industriels. Non. Tel 
Paul Morand dans L’Homme pressé, il y greffe 
une pensée : une critique souterraine de la méca-
nisation, de la vitesse et du vide.  
 
Dès lors, sous la voûte de cette idée, le visiteur 
traverse d’abord, en entrant, les salles de fresques, 
où persiste une clarté d’or usé ; puis, au centre, 
jaillit la brillance des sculptures. L’installation 
maîtresse et monumentale, un édifice fait de 
boîtes de vitesses de camions, impose d’emblée 
une rigueur mécanique qui se déploie en langage 
sculptural. Le métal, poli et retravaillé par la main 

de l’artiste, retient la mémoire de l’industrie et de 
ses gestes. Chaque boulon, chaque engrenage, ins-
crit dans sa rotation figée une histoire ouvrière, 
conversant en silence avec les fresques Borromeo, 
souvenirs d’une ville réglée par la noblesse et ses 
ordonnances antiques. 
S’entrechoquant au design bourgeois de la joaille-
rie Antonini Milano, ces cités, ces tours de récu-
pération figées sur leurs socles parallélépipé-
diques luisants, imposent leur présence par une 
nature double. Elles s’élèvent comme des sculp-
tures au souci constructiviste, à la limite de l’abs-
trait, et pourtant sont saturées d’une figuration 
identifiable, où les échos d’un monde post-apoca-
lyptique se mêlent aux effluves électriques d’un 
cyberpunk naissant. La lumière glisse sur leurs 
surfaces, révélant ici une arête, là une crevasse, 
tandis que l’œil, entraîné par la géométrie rigou-
reuse, se perd dans l’illusion d’une beauté méca-
nique, glacée et équivoque. 
Enfin, la salle où figure le dessin mural Sorrows 
of Dark Enlightenment (une réinterprétation des 
joies et des peines de la Vierge Marie par Lodo-

vico Pogliaghi) offre une conclusion ténébreuse 
à l’ensemble. La Vierge, en unefigure à la fois 
consolatrice et spectrale, et les visages humains, 
tendus entre lumière évanescente et ombre per-
sistante, rappellent que la modernité, si brillante 
soit-elle, n’est jamais complètement innocente.  
 
Ainsi, à la lumière de ces références, Biospheric 
City peut s’envisager comme un hymne singulier 
à Milan, célébrant tour à tour ses ruines glo-
rieuses et le patchwork de sa modernité. Mais 
l’exposition se distingue surtout comme un lieu 
étrange où s’embrassent des éléments que le 
monde commun tient pour irréconciliables. Là 
réside, en vérité, l’une de ses beautés cachées : 
faire coexister, en une harmonie antinaturelle, 
l’aristocratie, la bourgeoisie et le prolétariat, tout 
en sondant avec audace la complexité sociale née 
de leurs interactions mutuelles. 
Évidemment, dans la réalité sensible, ces trois 
catégories s’opposent, s’entredéchirent, se mani-
pulent dans un ballet cruel et incessant, où la 
domination et le ressentiment tissent leur loi 
immuable. Mais, sous la neutralité souveraine de 
l’esthétique, elles se retrouvent enfin, semblables 
aux pièces d’un puzzle qui s’assemblent sans 
friction. Puzzle dont l’œil, les sens et l’esprit 
déchiffrent l’organisation invisible. Un puzzle du 
Beau, dans sa rigueur, sa sensibilité et ses excès; 
fondu en un parfait alliage des trois catégories.  
 

Il est, au final, toujours émouvant, voire presque 
miraculeux, de constater que, malgré les conflits 
historiques et intestins, l’Art conserve ce curieux 
mais puissant pouvoir : réconcilier l’inconciliable. 
 
Jean-Marc Reichart  
 
 
Biospheric City, solo exhibition at Antonini 
Milano, Palazzo Borromeo, Milan  
Curated by PROGETTO LUDOVICO 
and Julia Rönnqvist Buzzetti for Antonini 
Milano  
September 17 – January 12, 2026  
With the support of Groupe Dumarey, Wallo-
nie Bruxelles International and SPACE Collec-
tion  
 
Piazza Borromeo 12 - 20123 Milan 
Tuesday, Wednesday, Thursday 
10:00 am – 1:00 pm / 2:00 pm – 6:00 pm 

Biospheric City de Xavier Mary: l'esthétique 
comme alliage  

Vue de l’installation de Xavier Mary, © Jean Marc Reichart
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Il y a douze ans, le jardin de Touvent n’était 
qu’un champ d’argile balayé par les vents, au 
milieu des pâtures. Un cheval y avait laissé de 
rares brins d’herbe. C’est à cette époque que 
nous avons découvert les principes de la per-
maculture lors d’un stage dans la cité utopique 
d’Auroville, en Inde. Nous avons dès lors 
investi l’espace comme un « work in pro-
gress », construit pièce par pièce, sans plans 
préliminaires, mais avec beaucoup d’atten-
tion : une mare, un potager, des petits fruits et 
des hautes tiges, des poules et des haies, des 
reliefs et des serres, encore des mares, des 
ruches, des cabanes et des espaces plus intimes, 
parfois sonores... La nature a ses lois que nous 
ne comprenons pas toujours. Mais en cet 
automne, le jardin nous offre une somptuosité 
de couleurs, de textures et de goûts évoquant 
un petit paradis. Depuis longtemps, nous 
avions le rêve d’y inviter des artistes et de les 
laisser s’inspirer par cette abondance.  
 
Catherine Warmoes, artiste et responsable de 
l’Atelier Dessin de la Cambre, avait aussi un 
rêve : organiser un projet en relation avec la 
nature, mais, comme elle le dit, « plus qu’avec 
la nature… La nature nous nourrit visuelle-
ment. Elle nous fait grandir dans tous les sens 
du terme. Dans ce monde hyperconsumériste, 
en tant que professeur, j’avais envie d’y résis-
ter et d’imaginer un projet où l’on rencontre-
rait la nature et où l’on travaillerait avec elle 
autant pour produire une œuvre plastique que 
pour réaliser des choses gustatives… une rêve-
rie poétique en correspondance avec le terrain 
et sa part invisible ». Accompagnée de Tom 
Hallet, assistant de l’Atelier, elle a rassemblé 
six étudiants qui ont répondu de manière 
volontaire à un workshop de trois jours. Nous 
connaissions depuis longtemps  Claude Pohlig, 
Maître Cuisinier de Belgique. Précurseur de la 
cuisine avec les légumes anciens, les plantes 
sauvages et les fleurs comestibles, il les a 
conduits dans la visite du potager et les a 
ouverts à une esthétique du goût, l’idée étant 
de créer un répondant gustatif au projet plas-
tique. Chacun a choisi son légume pour le pré-
parer ensemble. Au-delà du goût, il leur a 
montré comment les diverses parties d’un 
légume peuvent avoir des destinées différentes 
: si le vert d’un poireau est délicieux en 
bouillon, ses épluchures extérieures, une fois 
séchées, sont d’une solidité extrême et font un 
excellent raphia…  
 
Les étudiants ont travaillé dans un double 
mouvement : expérimenter la lenteur et le 
temps de la nature, la fragilité et la beauté du 
vivant, mais concevoir et réaliser des œuvres 
plastiques et gustatives en partant d’une page 
blanche. Cela, en deux jours et demi et en arri-
vant à trouver les mots pour les présenter au 
public invité en fin de workshop. Nous allons à 
leur rencontre…  
 
Valerio Cherchi, le foyer invisible 
«  J’ai réalisé mon installation dans un endroit 
particulier, une grande butte qui surplombe le 
potager et les serres. Un lieu qui représente un 
moment du cycle de la vie : on y répand des 
matières végétales mortes pour nourrir le sol et 
rendre vie à la terre. J’ai creusé et découvert 
nombre de racines de couleurs, mauves, vertes, 
jaunes… Deux rangées de perches de bambous de 
part et d’autre du creusement suggèrent une 
contre-serre ouverte abritant cette part obscure du 

cycle. J’ai préparé et frit les radicelles de poireaux 
dont je n’imaginais pas qu’elles soient comes-
tibles  », un répondant gustatif à ce monde invi-
sible. Le travail de Valerio nous a fait repenser à 
la découverte de l’ellipse de Kepler, ce mouve-
ment des planètes dont un foyer est le soleil et 
l’autre invisible. Depuis lors, on a découvert que 
c’est l’ellipse qui permet la vie sur Terre, car elle 
assure les variations saisonnières. Se répondent 
aujourd’hui deux serres, l’une, fermée, sert de 
nursery aux semis de printemps, l’autre est 
ouverte, signalant la lente transformation hiver-
nale.  
 

Constance Bonnet, l’art du déplacement 
 « Pour l’installation, j’ai placé des jeunes prunes 
mûres sur des branches mortes et j’ai récolté des 
pommes tombées pour les replacer dans le pom-
mier. J’ai déplacé la denrée d’un endroit à un 
autre, entraînant ainsi des populations d’insectes, 
guêpes et frelons. En répondant gustatif, j’ai 
cueilli des prunes Sainte-Catherine que j’ai 
ouvertes pour remplacer le noyau par des noix 
caramélisées, le noyau de la prune devenant ainsi 
comestible…». Constance est fille d’agriculteurs 
et connaît la nature. Elle est allée droit à ce 
qu’elle nous donne en abondance cet automne : 
les prunes, les pommes et les noix. Par un subtil 
déplacement, elle a mis le jardin en mouvement.  
 
Emma Cox, le désir d’un art qui fasse lien 
« La macération m’intéresse… faire infuser les 
plantes pour en faire ressortir les goûts, les cou-
leurs et les propriétés. J’avais envie de travailler 
avec le bois et le vieux mobilier, des choses qui 
ont vécu. En construisant cette structure verticale, 
elle m’est apparue comme féminine. Des tissus et 
dentelles trouvés dans une valise tombent comme 

des genoux, un entre-jambes qui coule… En 
termes de cuisine, j’ai préparé avec Claude de la 
crème brûlée infusée à la verveine ». Ici, au cœur 
du jardin, une Grande Mère veille, des poches 
d’infusions se déversant comme un accouchement 
inondant la terre. Nous avons cassé la croûte de la 
crème brûlée sur des napperons de dentelles 
remontant à quatre générations, transmissions ici 
tissées dans le temps.  
 

Ethan Verhelle, l’art du glanage 
Ethan nous a beaucoup questionnés sur les pro-
priétés des fleurs et des aromatiques que nous cul-
tivons et notre rapport aux ravageurs. « Dans la 
serre en verre, j’ai voulu créer un foyer pour la 
couleur, lieu intimiste qui rapproche les gens, 
mais aussi pour le jardinier dont on perçoit la pré-
sence, ses outils, son chapeau où niche un frelon. 
J’ai récupéré des légumes et des coquilles d’escar-
gots où j’ai placé des petites fleurs. J’ai exploré la 
mise en tension des couleurs et des matières au 
sein de l’intime de la serre où l’on peut boire des 
infusions colorées ». Après avoir vu le travail 
d’Ethan, jamais plus nous ne remplirons nos 
paniers de la même manière. Il nous invite à une 
cueillette consciente, à poser des gestes qui soient 
une nourriture esthétique autant qu’utilitaire.  
 

Augusta Herbiet, le déjeuner sur l’herbe 
 Augusta a choisi un espace intime, cerné de 
haies, à l’abri du vent. « J’ai collecté, trié et classé 
les feuilles tombées dans un nuancier. Je les ai 
placées pour en faire comme une nappe à car-
reaux de pique-nique. Comme nourriture, j’ai réa-
lisé une tarte aux pommes en forme de damier car 
en cherchant les feuilles, j’ai écrasé des pommes 
qui ont dégagé une odeur invitant à en faire un 
gâteau à l’ancienne ». Les couleurs et les odeurs, 

elles aussi, nous nourrissent. Augusta a disposé 
des pommes et des feuilles comme des colliers 
autour des troncs des pommiers. Elle nous invite à 
pique-niquer au jardin, dans un espace à recompo-
ser selon les saisons. Lors d’une promenade mati-
nale, nous nous sommes surpris à ramasser les 
feuilles d’un cerisier sauvage et à les disposer en 
nuancier, un apprentissage à voir les couleurs.  
 

Faustin Ducassou, les quatre éléments 
« Avant la création du lieu, y paissait un cheval 
sur un sol d’argile. J’ai représenté ce cheval par la 
brouette renversée recouverte d’argile ». Faustin 
nous avait beaucoup questionnés sur l’histoire du 
lieu, nous lui avons raconté les défis posés par le 
sol et le premier geste posé au jardin, le creuse-
ment de la mare. « J’ai campé ici durant trois 
nuits. J’ai travaillé l’argile jaune, le compost noir, 
l’eau et le feu. J’ai construit des sculptures en y 
intégrant des outils et des objets trouvés sur place, 
suggérant l’air, le vent, et aussi un four en terre 
cuite. En répondant gustatif, j’y ai fait bouillir de 
la chicorée versée sur de la glace blanche et 
brune, vanille moka ». Pour nous, son four restera 
là, à disposition de Faustin, s’il revient, ou d’un 
autre artiste.  
 
Il y a des moments dans la vie où la réalité 
dépasse le rêve… Nous avons été impressionnés 
de nous retrouver dans un petit Middelheim conçu 
par des étudiants en Dessin. Ils ont réalisé des 
œuvres à la fois fort différentes et formant une 
unité. Ils ont travaillé en complicité, s’entraidant 
les uns les autres, avec des matériaux très éloi-
gnés de ceux de leur atelier. Ils se sont accordés à 
la nature et au lieu. Nous avons vu l’énergie 
constante de leurs professeurs à les encourager, 
les guider au plus près de leur art, tout en mettant 
la main à la pâte. Joie aussi d’accueillir les nom-
breux visiteurs du village découvrant leurs créa-
tions. Parmi eux, les personnes différentes qui 
résident au Centre André Focant, tellement pré-
sentes et attentives à la rencontre. Encore merci à 
l’Atelier Dessin de la Cambre, c’était une pre-
mière expérience qui nous donne le désir d’une 
suite à cette aventure.  
 

Le cuisinier, les étudiants, 
les professeurs et leurs 
hôtes 
Par Frédérique Van Leuven et 
Thierry Genicot, les hôtes
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Emma Cox, «Magdalena», photo Frédérique Van Leuven.
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En imaginant les affres d’un héritier d’une col-
lection d’œuvres spoliées par les nazis, Véro-
nique Bergen investigue, révèle, dresse des por-
traits, questionne, fait parler les œuvres dans 
une fiction aussi grave que truculente, point 
d’orgue d’une singularité littéraire. 

 

Le sujet est d’actualité et fait apparaître autant de 
problèmes que de polémiques et d’avis divergents 
surtout au niveau des Etats et de institutions 
muséales : la restitution des œuvres d’art estimées 
volées ou frauduleusement, illégalement acquises. 
Pas question ici de colonialisme ou de rapine spec-
taculaire. Le sujet est bien circonscrit : il s’agit de 
la spoliation par les nazis des œuvres d’art dans les 
pays conquis. Le pitch est parfaitement résumé en 
quatrième de couverture : « À la mort de son 
oncle, Andréas hérite d’une collection clandestine : 
des centaines de toiles volées sous le Troisième 
Reich. Matisse, Kirchner, Klimt, Cézanne… 
Chaque tableau devient un miroir, un vertige, une 
accusation ».  L’auteure, Véronique Bergen que 
l’on ne présente plus aux lecteurs du Flux News, 
avec une inouïe habilité voyage dans les méandres 
de l’histoire sordide perpétrée tout au long de la 
seconde guerre mondiale en relatant principale-
ment la constitution des collections d’art d’Hitler 
et de Goering. A la précision historique de ces 
rapts effectués dans les familles juives par les 
sbires des deux commanditaires, mais aussi par des 
intermédiaires marchands d’art et autres aussi peu 
scrupuleux que vénaux, l’auteur mêle une fiction 
qui anime l’ouvrage selon un fil d’Ariane narratif 
subtilement caviardé de références précises, de 
noms, de détails ainsi que de réflexions, de ques-
tions à caractère philosophique qui les poussent en 
profondeur. On taira l’intrigue pour la laisser 
découvrir car si elle n’est pas l’essentiel elle per-
met de faire émerger des interrogations, des 
remarques, des idées à creuser, qui donnent une 
ampleur inattendue au sujet, jusqu’à aboutir à des 
considérations ancrées dans l’aujourd’hui. 

Pour faire saliver toutes les ramifications du cer-

veau du lecteur, on pointera quelques brefs extraits 
choisis. Passant des années mil neuf cent trente et 
quarante, elle évoque « l’opération Déluge d’al-
Aqsa le 7 octobre, l’attaque orchestrée par le 
Hamas (…). Réveil des traumatisme génération-
nels, panique obsidionale en ce samedi noir, sym-
bolique des dates de l’Histoire (…) ; La paix n’est 
plus qu’un mirage ». Elle évoque Goering et son 
directeur de la collection, Walter Hofer, et note 
l’amateur « des parties de chasse (…). Gibier des 
forêts profondes, gibier juif, nulle différence ».  La 
voici traitants des pontes du IIIe Reich : « Chez 
certains, les digues éthiques sont rompues. Ils 
bénissent ces temps troubles qui balaient le sur-
moi, qui pulvérisent les bases anthropologiques, 
les interdits formant le socle du vivre ensemble. La 
guerre, pour eux, c’est la cour de récréation, lavée 
de toutes les inhibitions (…). C’est frotter éros 
contre le corps de thanatos (…) ». Et aussi cette 
insertion sur une part de l’art contemporain : « Les 
arts plastiques, made in plastique, sont devenus 
l’épiphénomène du néolibéralisme dévastateur. La 
spoliation des œuvres d’art a changé de visage, le 
monde est régi par des cueilleurs, non pas de pois, 
mais de fric, dominé par des chasseurs ivres de 
richesses matérielles (…) ». 

L’ouvrage est passionnant car il se lit tel un récit 
que raconterait de vive voix l’auteure à un public 

totalement conquis tant par le sujet que par le lan-
gage et une gestuelle, des tonalités, des emporte-
ments, des émotions que l’on imagine volontiers. 
La lecture que l’on n’a pas envie d’interrompre, 
devient une écoute attentive de faits particulière-
ment vivants. Véronique Bergen, par sa verve, 
impose des présences physiques, la sienne et celles 
des personnages clés, mais surtout et c’est là d’une 
grande singularité, celles des œuvres, peintures 
principalement, dont il est questions. Son recours à 
la personnification, à la parole, est un coup de 
maître pour nous faire partager et faire vivre, les 
situations et les œuvres.  

Autres extraits. A propos du « portrait de made-
moiselle X. par Matisse, de la femme nue de 
Klimt : (…) mes yeux caressent leurs courbes sen-
suelles, ma voix apaise leur blues de midinettes 
ivres de séduction. Dès le premier jour de notre 
rencontre, ces lolitas m’ont dragué, impudiques 
baby dolls allumant les libidos, en quête d’or-
gasmes et de climax érotiques ». Concernant 
Klimt, elle rappelle aussi « Le tollé, le scandale 
suscité par les panneaux La Philosophie, La Méde-
cine, la révulsion avec laquelle l’Université de 
Vienne les accueillit entraîna leur tombée en dis-
grâce. Le souffle de l’érotisme, la nudité des corps, 
l’anti-académisme de leurs compositions leur valu 
d’être refusées en 1903 ». Plus loin, l’auteure pose 
l’impertinente question en faisant parler les chefs-
d’œuvre saisis par les nazis : « Avons-nous perdu 
de notre innocence, de notre splendeur d’avoir cor-
respondu aux critères esthétiques du national-
socialisme, d’avoir été convoités par Hitler, par 
Goering ? Que dit de nous, de notre être profond, 
le fait d’avoir été encensés par les planificateurs de 
la Solution finale ? D’avoir représenté la quintes-
sence de l’art aryen (…) ». 

On l’aura compris, l’ouvrage, bien qu’à caractère 
historique et artistique, et il regorge de renseigne-
ments, est à part entière une œuvre littéraire de 
premier plan qui appartient à cette petite frange des 
vrais irréguliers du langage spécifiquement belges. 
Ces rares irréductibles qui adorent faire la nique à 

la bienséance langagière. Loin des institutionnels 
administratifs et autres académiques, elle se réalise 
pleinement dans les affinités très sélectives comp-
tant les Jean-Pierre Verheggen, Henri Michaux, 
Pierre Mertens, voire les pataphysiciens André 
Blavier (également oulipien) et André Stas. C’est 
dire qu’elle déploie avec une certaine jubilation un 
peu iconoclaste, une langue truculente, jouissive, 
épissée, une langue de chair autant que d’esprit. 
Une langue sans frontière, sans hiérarchie, sans 
tabou, qui jongle avec les vérités historiques sous 
tension d’onirisme, de fantasmes, d’érotisme et de 
sexualité. Une langue, et c’est étincelant, qui tord 
le cou aux histoires de l’art guindées, aux interpré-
tations trop soumises aux carcans écartant les 
vibrations corporelles incluant l’intime. Une 
langue libre, libertine, indisciplinée, métissée car 
constamment infiltrée par une poétique littéraire 
inventive qui percute autant qu’elle émeut. Une 
langue savoureuse. Une langue lubrique, juste, très 
juste mais sauvageonne et inattendue en ces cir-
constances. L’Art en ses expressions plasticiennes 
et littéraires est à toutes les pages. 

Quant au titre : « (…) une collection, c’est l’incar-
nation par essence illimitée d’une passion, c’est 
une névrose d’accumulation érudite, viscérale et 
compulsive ». 

Une dernière pour la route qui mène chez le 
libraire. « Des cent mille œuvres pillées par les 
nazis, près de quarante-cinq mille ont été restituées 
après la guerre. Où se cachent les milliers qui 
n’ont pas retrouvé le chemin du bercail ? ». Bonne 
question. 

 

 Claude Lorent 

Le collectionneur, Véronique Bergen, 262 p., 
septembre 2025, ONLIT éditions, 22,90 €. 

 

 

Livre

Une galerie non commerciale vient de s’ouvrir à Bruxelles.  
Dans les sous sol d’une maison bruxelloise  French Window voit 
le jour. Le nom de la galerie est une allusion clairement affichée  
à une oeuvre duchampienne qui a marqué l’histoire de l’art. La 
nature conceptuelle de cette pièce qui offre la primauté de l’idée 
sur la main épouse parfaitement la politique de la galerie. 
Quelques questions à Mathieu Jacques de Dixmude le galeriste - 
collectionneur d’origine liégeoise. 
 
 
Lino Polegato: Peux-tu m’expliquer pourquoi l’aventure de 
galeriste t’a tenté et quelles sont les motivations qui t-on poussé 
à franchir le pas? 
Mathieu Jacques de Dixmude: French Window est un espace d’ex-
position non commercial ouvert cette année à mon domicile, une 
maison bel étage de 1930. Cet espace vient compléter une offre 
d’autres espaces privés proche tels que la fondation Boghosian, la 
fondation Cab, la fondation Blanc, Losange ou Eté 78. French Win-
dow est sans doute dans la forme et géographiquement la plus 
proche d’Eté 78. L’espace a ouvert en mars/avril avec une exposi-
tion de Raphaël Van Lerberghe, suivi d’une exposition de Pierre 
Gérard en mai/juin. L’espace est ouvert les samedis après-midi. 

Il est difficile d’expliquer les motivations qui m’ont poussée dans 
une telle aventure. Une passion pour l’art que j’ai voulu poursuivre 
au-delà de visites de galeries et lieux d’art. Une envie d’expérimen-
ter une autre voie que celle de la collection. Aspirer à des échanges 
avec les artistes plus soutenus et aussi leur offrir des opportunités 
d’expositions parallèlement au travail plus que nécessaire des gale-
ries.  

Les premières expositions m’ont appris la richesse de cette opportu-
nité de passer beaucoup de temps avec les œuvres d’une exposition, 

d’avoir la possibilité d’échanger son ressenti avec l’artiste et enfin 
d’avoir le retour parfois surprenant des visiteurs. 

La troisième exposition est consacrée à Arthur Cordier peux tu 
m’expliquer sa démarche? 

La Fête de Gondole est une exposition dont le point de départ est un 
ensemble de 71 cartes postales retrouvées dans l’ancienne Biblio-
thèque Provinciale des Croisiers à Liège. Cette petite collection de 
cartes regroupe en réalité trois décennies d’envois postaux, adressés 
par les employés de la Bibliothèque à leurs collègues, lors de leurs 
congés annuels, convalescences et voyages à l’étranger.  

Arthur Cordier (1993, BE) a ensuite retranscrit les courts textes ins-
crits au dos des cartes incluant des anecdotes de vacances, des sou-
venirs et des recettes culinaires des pays visités. Parfois Mistrale-
ment vôtre, ... la pluie est de la partie. Parfois on n’est pas si mal 
que ça chez soi, évoque une carte adressée depuis la côte belge, tan-
dis que les travaux de rénovation de la Bibliothèque battent leur 
plein. Ces brèves portent avec humour et camaraderie des réflexions 
sur les interstices au sein du travail salarié, des temps de pause, et 
de la perspective du retour après quelques semaines de congés.  

Les cartes ont ensuite été digitalisées, retranscrites, puis compilées 
par l’artiste dans une publication, imprimée à quelques exemplaires. 
Cette même publication sera réintroduite dans la bibliothèque 
actuelle, au sein des rayonnages existants.  

En écho à cette sélection de cartes postales, l’artiste présente plu-
sieurs œuvres sur bâche de camions, qu’il récupère aux alentours de 
Welkenraedt et d’Eindhoven. Ces bâches usagées sont sélection-
nées, nettoyées, découpées puis travaillées avec différentes encres et 
pigments auxquels il ajoute des vinyles adhésifs. Ces mêmes vinyles 
autocollants sont par ailleurs utilisés dans la communication 
visuelle, sur les vitrines et enseignes des commerces.  

 

French Window 
23 avenue de visé, 1170 Bruxelles 
Ouverture le 11 Octobre de15:00 - 19:00 
Exposition les samedis de 12h00 à 18h00 jusqu’au 15 Novembre 
 

French Window expose Arthur Cordier. 

Vue de la galerie, expo Arthur Cordier, © A.C.
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Il est des grands musées, des galeries prestigieuses que 
tout le monde a visité. Et puis il est des petits coins discrets et moins 
connus que l’on se passe comme un secret. Des lieux que l’on 
découvre par hasard, de bouche à oreille et qui recèlent pourtant des 
trésors. C’est de cette trempe-là qu’est L’inventaire. Une inscription 
sur la porte invite à la curiosité. C’est une définition du diction-
naire : 

  
INVENTAIRE n.m. – 1313 ; lat. jurid. Inventarium de invenire 
« trouver ». 1. Opération qui consiste à énumérer et à décrire les 
éléments composant l’actif et le passif d’une communauté, d’une 
succession, etc. : état descriptif dressé lors de cette opération. 
Faire l’inventaire de => inventorier. 2. Revue minutieuse et 
détaillée d’un ensemble de choses. Catalogue, dénombrement, 
liste, recensement, relevé.  
 
Au 104 de la rue Saint-Léonard à Liège, l’une des rues les plus 
longues et vivantes de la ville, la vitrine laisse apercevoir un espace 
clair et respirant, où sont encore suspendues à l’heure où j’écris ces 
lignes les œuvres photographiques de la dernière exposition en date. 
L’artiste plasticien Angel Beatove fait l’acquisition de cette maison 
à la fin de l’année 2015, à la recherche d’un plus grand espace pour 
développer mon travail, pensait-il simplement. Le bâtiment était une 
épave confie-t-il, mais je tenais à l’acheter. Jadis, c’était la galerie 
Paul Renotte, j’appréciais ce qu’il s’y passait, j’y ai même déjà 
exposé.  Renotte, échevin des Beaux-Arts de Liège entre 1947 et 
1952, professeur à l’académie ensuite, partageait manifestement 
avec Angel Beatove une certaine philosophie : cette même vision de 
l’art comme profondément humain, ouvert et accessible. Un esprit 
qui semble n’avoir jamais quitté les lieux.  
 
Angel Beatove étudie aux Beaux-Arts de Liège de 1969 à 1978. Son 
atelier à l’époque se trouve dans un des boxs jouxtant la classe de 
dessin, c’est dire combien il se sentait bien dans cette ambiance 
d’études artistiques. Lauréat alors de plusieurs prix artistiques (le 
prix Germeau-Abry, le prix du Service des Affaires Culturelles de la 
Province de Liège, le Prix de la société provinciale d’industrialisa-
tion,…), il s’éloigne un temps du tumulte culturel liégeois pour 
explorer d’autres horizons et expose principalement à l’étranger 
(Espagne, Italie,etc).  
 
Quand, en 2015,  il achète le bâtiment rue Saint-Léonard, Angel se 
lance dans la rénovation totale de ce qui deviendra L’inventaire. En 
janvier 2017, tout est prêt et propre, la galerie ouvre enfin ses 
portes. Angel expose principalement son travail récent, avec un 
thème,  fil conducteur et souvent titre d’exposition – et y associe 
d’abord une, puis plusieurs œuvres d’un·e invité·e. Des étudiant·e·s 
et artistes peu connu·e·s, car Angel Beatove avait bel et bien quitté 
le monde artistique local : À cette époque à Liège, personne ne me 
connais et je ne connais personne.  
 
Humblement, il persévère, expose, invite, et l’évidence va de soi. La 
qualité appelle la qualité. Des artistes assistent aux vernissages puis 
souhaitent faire partie de l’aventure. Le premier qui m’a exprimé la 
demande d’exposer ici c’est le photographe Olivier Cornil. Depuis, 
on y a vu défiler un grand nombre d’artistes à la renommée au 
moins locale, dont les pratiques artistiques sont variées. Citons par 
exemple : Yvonne Alexieff, Michel Barzin, Géraldine Beaupère, 
Olivier Cornil, Daniela Corradini, Alexia Creuzen, André Dael, 
Jacques de Backer, Sabine Delahaut, Charline Derèsve, Nathalie 

Doyen, Anne Garnier, Thierry Grootaers, Andres Gual (un clin 
d’œil ici, car il s’agit en réalité d’Angel Beatove lui-même), Alain 
Janssens, Jean-Paul Laixhay, Vincent Meessen-Bovy, Ming-Miao 
Ko, Bérangère Monfort, Honoré Ndayishimiye, Michel Petiniot, 
Yves Piedboeuf, Dani Tambour, Louise Van Brabant, Françoise 
Vandenwouwer, Martine Vanderhoven, Sofie Vangor, Romain Van 
Wissen, Anastasia Vidali, Kathleen Voosen, Raphael Wu, Xiao et 
bien évidemment Angel Beatove.  
 
Si le nom de L’inventaire s’impose à ce point sans effort c’est parce 
qu’il reflète à merveille la personnalité d’Angel. Archiviste, il 
conserve et prend soin des petites choses venant de lui ou des autres 
et cultive l’esprit du cabinet de curiosités. Un collectionneur, sans 
aucun doute. Mais pas celui qui amasse pour la valeur matérielle ou 
accumule sans regarder, pour le plaisir d’accumuler. Les choix 
d’Angel viennent des liens qu’il fait entre les objets, pensées, actua-
lités, ils viennent des rencontres et des échanges. Il aime dire que 
l’art et la vie vont main dans la main.  
 

En tant qu’artiste, Angel Beatove travaille différentes techniques : 
collage, dessin, peinture, impression numérique,… Les supports sur 
lesquels il intervient sont très variés (objets-livres, objets en bois, 
photographies, cartes postales, papier, …). Il travaille par séries 
(souvent plusieurs centaines de pièces) selon des thématiques qui 
l’inspirent, généralement liées à l’humain et à sa relation au monde. 
Ainsi on peut citer la série Milkomeda (2012) inspirée par la théorie 
scientifique de la collision entre les galaxies Andromède (Andro-
meda) et notre Voie Lactée (Milky Way). Le titre exprime cette 
fusion par le néologisme qui intègre les deux noms, alors que les 
images sont d’une esthétique qui oscille entre abstraction et figura-
tion, et insinuent l’idée de transition, de métamorphose, dans l’es-
pace et dans le temps. Comment ne pas faire le parallèle avec l’hu-
manité, qui fusionne par de nombreux métissages, richesses de notre 
culturalité. (Une des œuvres de Milkomeda est visible à l’Artho-
thèque de la Province de Liège). Citons encore la série des Olvida-
dos (les oubliés) : Dans une brocante, j’avais trouvé la photo 
banale d’un homme entre deux âges au milieu d’un bric-à-brac. Je 
ne sais pas vraiment pourquoi je l’ai achetée. Elle est restée long-
temps dans mon atelier avant que je décide un jour d’intervenir des-
sus. J’ai recouvert son corps de bandelette, un peu comme une 
momie, dont ne dépassent plus que les yeux. Cela m’a fait penser à 
un texte de Milan Kundera à propos du « kitsch », qu’il définit 
comme une station entre la mort et l’oubli. Quand quelqu’un meurt 
il reste des traces de lui, des lettres, des vêtements, … Et quand tout 
cela disparaît aussi, il tombe dans l’oubli. La série des Olvidados 
est une multitude de portraits de ces oubliés anonymes.  
 

En 2006, la série des « effacements » marque un tournant dans 
l’œuvre d’Angel Beatove. Elle commence par deux cartes postales 
anciennes, représentant chacune une fillette. Dans le quartier, deux 
petites filles avaient disparu. On en parlait beaucoup. Un jour, avec 
un pinceau, je recouvre sans réfléchir les visages de ces deux 
fillettes de blanc. Je me sens troublé, cela me fait penser à un viol ! 
Le même jour, on a retrouvé les petites filles, décédées dans 
d’atroces conditions. C’est à nouveau à Milan Kundera qu’Angel se 
réfère : Milan Kundera évoque dans l’un de ses livres que le futur 
est un vide abyssal, et que c’est le passé qui prend le plus de place. 
En avançant dans la vie, on essaie toujours de modifier le passé, qui 
a beaucoup d’impact sur notre présent. Suivant cette idée, Angel 
procède à environ 400 pièces d’effacement, d’une poésie indiscu-
table, dont certaines ont été exposées à Bozar.   
 
D’ici quelques mois paraîtra un livre reprenant les différents travaux 
des dix dernières années, en particulier la série des Éphémérides. 
Angel Beatove a aussi illustré des textes de Jacques Izoard dans la 
Collection Carré d’as (Le petit Izoard de poche, Couleur Livres, 
2017).  
 
Lors de ma visite, Angel clôture tout juste l’exposition de Roland 
Castro et Frédéric Materne à L’inventaire. L’un et l’autre sont pho-
tographes et le second était l’élève du premier. Roland Castro 
(1948-2005), qui fut professeur de photographie, expérimentait la 
technique ancienne (milieu du 19e siècle) de tirage photographique à 
la gomme bichromatée, qui n’utilise pas les propriétés photosen-
sibles des oxydes d’argent. Elle associe du bichromate de potas-
sium, des pigments et de la gomme arabique. Par une impression en 
plusieurs passages identiques, on peut obtenir une grande profon-
deur de teinte (le noir en particulier). Roland Castro photographie 
des formes simples, des bâtiments à contrejour, joue sur les ombres, 
donnant ainsi des tableaux plutôt abstraits. Le sujet ne l’intéresse 
pas vraiment. En effet, parfois l’intensité du noir est telle et remplit 
à ce point le support (souvent du papier de différentes épaisseurs, 
papier de soie ou tulle) que l’on pourrait y voir du « noir Soulages ». 
Castro cherche l’accident. Parfois même, il le provoque, me dit 
Angel. À la photographie, à l’impression, ou sur les différents sup-
ports utilisés, Roland Castro tente d’intégrer les « erreurs » à son 
travail. Castro veut réaliser une œuvre plastique, même si c’est de la 
photographie, d’ailleurs la photo, c’est la feuille en entier. Ses 
œuvres évoquent aussi la gravure, ou l’intensité de la peinture. Cas-
tro réalise des séries considérables de ce type de photographies, 
toutes sont des pièces uniques qui lui font son identité artistique par-
ticulière. Si Frédéric Materne utilise le même procédé à la gomme 
que celui qui fut jadis son maître, il se différencie par une image 
plus concrète, quoi que souvent énigmatique, sur le thème du 
voyage.  
 
Depuis 2025, Angel Beatove s’expose moins, pour laisser une place 
aux projets d’autres artistes dont il aime sélectionner les pièces pour 
créer des ensembles harmonieux.  
 
La prochaine exposition, dont l’inauguration aura lieu le 14 
novembre 2025 à L’inventaire, s’appelle simplement « Liège ! », 
elle réunira les travaux photographiques des élèves de l’académie 
des Beaux-Arts de la Ville de Liège (ESAHR). Ceux-ci mettront en 
avant le nouveau guide de la collection Cartoville chez Gallimard 
consacré à la cité ardente. Une présentation par Emmanuel Pec-
queux (Librairie Toutes Directions) aura lieu lors du vernissage.  

  
Depuis bientôt 10 ans, Angel Beatove joue un rôle actif dans la vie 
artistique liégeoise, en tant qu’artiste mais aussi en tant que média-
teur et de rassembleur, ce dont l’art a grandement besoin en ces 
temps difficiles pour la culture.  
 
Barbara Beuken  
 

L’inventaire d’Angel Beatove 

Vue de la galerie, impression numérique d’Angel Beatove et  
en avant plan une sculpture de Martine Vanderhoeven

Angel Beatove, sous le signe de Roland Castro à La Bove-
rie, © FNLP
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Quoi de plus passionnant que de s’insinuer dans les process de 
création d’un artiste singulier dont le langage est le cadre d’une 
recherche inlassable sur le temps. Si les travaux de Michel 
Lorand ne sont certainement pas à apparenter aux films sur la 
musique, les matériaux sonores et musicaux qu’il convoque, 
sont, tout au contraire, le cadre de réflexion de sa recherche, le 
lieu d’observation des éléments d’identification du temps. Le 
mouvement de la musique est l’incidence même de sa produc-
tion d’images.  Non pas celle d’une image de la musique mais 
bien celle d’un temps pour reprendre les propres termes de l’ar-
tiste…. 
 
Plongée au cœur d’une production qui à l’amplitude d’une réso-
nance à longue portée….  
 
 
Tes premiers travaux convoquaient le rapport texte/image en 
relation, déjà, avec la dimension temporelle. Je pense entre 
autres à ton installation vidéo Médée (2004) qui tentait de 
mettre en relief différents éléments temporels du langage. Tu 
sembles dire que dans ce rapport au texte, tu n’as pas pu aller 
aussi loin que désiré dans l’appréhension du temps par l’image, 
d’où la nécessité de changer d’objet d’étude et de privilégier le 
mouvement du temps généré par la musique. L’édition Après 
Un Coup de dés (2015) est, à ce titre, le point de bascule du texte 
à la musique par la partition.  Comment opère-t-elle ce pas-
sage ? 
 
Ce qui relie ces projets, c’est mon intérêt pour le langage que j’en-
visage comme un vecteur de temps. Le temps est l’élément essentiel 
de mon travail mais toujours en rapport au langage et non pas pour 
sa dimension physique, quantique, ni même vraiment philoso-
phique. La musique est une écriture, un langage. A travers ce travail 
intitulé Après Un Coup de dés, j’ai essayé de dépasser la narration, 
passage obligé dans mes travaux précédant, que je vivais au bout 
d’un moment comme un véritable frein, tout en sachant que dans 
ma pratique, me passer du texte est impossible car il reste un fonda-
mental. La formule magique que Mallarmé emploie à la fin de son 
poème Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard,  : « RIEN 
N’AURA EU LIEU QUE LE LIEU EXCEPTÉ PEUT-ÊTRE UNE 
CONSTELLATION », m’a autorisé d’opérer physiquement sur son 
poème le retrait radical de tous les mots. Dès lors, il ne reste plus 
rien dans mon édition que le papier qui porte la trace de la découpe, 
du retrait, de la soustraction, du souvenir de ce qui a été. Mallarmé 
nous dit encore : «L’œuvre pure implique la disparition élocutoire 
du poète » (1). Visuellement, les feuillets de mon livre deviennent 
une véritable partition faite de vides et de pleins, se référant aux 
rouleaux perforés manuellement de Colon Nancarrow pour ses com-
positions pour pianola. J’ai pensé dès lors, que je pouvais utiliser la 
musique au même titre qu’un texte. Le mouvement du langage 
m’intéresse car il représente une certaine forme de topologie du 
temps. Dès qu’il y a un mouvement, il y a un point de départ et un 
point d’arrivée, des accélérations, des ralentissements…  
 
Tu affirmes désormais que le mouvement de la musique est ton 
matériau.  Peux-tu, ici, expliciter tes choix de partitions et, de 
même, il m’intéresserait de savoir si ces choix préexistent à la 
forme du film ou à l’idée du film ?  
 
Il y a des types de musique qui sont construites comme des narra-
tions et celles-ci ne m’intéressent pas, tout comme celles qui véhi-
culent une certaine forme de lyrisme…Dès lors, beaucoup de mes 
choix se sont portés sur des musiques minimalistes telles, celles de 
John Cage ou de Morton Feldman. Ce sont des compositions qui 
permettent d’opérer un travail en tant que non musicien. Particuliè-
rement avec Cage qui est quelqu’un qui va penser, à l’instar d’un 
Duchamp, des concepts, des idées à appliquer. Peter Ablinger lui, 
cherche à questionner la nature même du son et sa radicalité me 
laisse une place en tant que non musicien.  
 
Dans ton film Still, tu donnes à éprouver une expiration du son 
qui règle l’extinction du mouvement telle une lente progression 
vers un arrêt sur image, comme le décrit si justement Larisa 
Dryansky. D’où émerge cette mise en image ? 

Après l’expérience sur le poème de Mallarmé, ma question a été 
d’emblée de savoir comment mettre à jour quelque chose qui n’est 
pas audible, qui n’est pas visible.  Stockhausen dans Mikrophonie I, 
a traité de cette question notamment dans les années ‘60 ou ‘61 en 
prenant des micros extrêmement sensibles pour enregistrer des ins-
truments. Avec cette technique, il est parvenu à capter des ondes 
que nos oreilles n’entendent pas. En définitive, le spectre de notre 
ouïe est très limité. Comment composer une pièce musicale basée 
sur quelque chose que l’on n’entend pas, est une question qui m’in-
téresse beaucoup. C’est à partir de là que j’ai réalisé notamment le 
film Still (2015). Celui-ci démarre sur un coup de gong. À partir 
d’un seul son, le plus simple possible (Stockhausen a lui-même tra-
vaillé avec le gong), j’ai ralenti les images du film jusqu’à leur arrêt 
en suivant la courbe décroissante, totalement irrégulière, de la fré-
quence du gong. Quand je dis que je fais des films, en fait, je fais 
littéralement des images en mouvement. Je ne suis pas cinéaste dans 

le sens classique du terme. La problématique qu’il y a entre l’image 
arrêtée (la photographie notamment) et l’image en mouvement, 
touche à la question de la limite. Quand est-ce qu’une image est 
vraiment arrêtée ?  Est-ce qu’une photo est vraiment arrêtée ? La 
réponse est complexe car c’est le spectateur lui-même qui est sus-
ceptible mentalement, de mettre en mouvement ou non une image. 
Toutes ces questions sont au cœur même de mon travail, elles le 
sous-tendent. Ce qui m’intéresse, c’est d’identifier le lieu et le 
moment du mouvement et comment, je peux saisir ces données dans 
le langage musical pour en faire des images. D’où le titre de mon 
édition La musique comme image du temps où les mots apparaissent 
comme des oxymores, mais qui ont une signification de mon point 
de vue, très pertinente au regard de ma pratique et de ses enjeux. 

De la même manière - et, j’aimerais pouvoir poser la question 
pour chaque film tant, me semble-t-il, ceux-ci mettent à chaque 
fois en œuvre un cadre, un dispositif, un protocole spécifiques et 
passionnants - qu’est-ce qui conditionne, par exemples, le choix 
du positionnement singulier des musiciens de ton film Four x 
Four (2022) et l’extraction de la partie orchestrale de ton film 
Unfading (2023) basé sur l’opéra Neither de Morton Feldman ? 
Qu’est-ce que ces choix entendent produire et induisent pour 
l’œuvre en création ? Et, encore, à quel moment ces choix se 
sont-ils posés dans ton processus de création ? 
 
Mes choix ne sont pas aussi programmatiques qu’il n’y parait. Je 
m’inspire bien souvent de lectures, de la visite d’expositions, de dis-
cussions, de références qu’on me donne. Je construis toujours à par-
tir de la perception de mouvements et, souvent, à partir d’une pièce 
de musique et de ma compréhension de la dynamique de cette pièce. 
Dans le cas de mon film Four x Four et de la composition de Cage, 
Four, un quatuor à cordes, c’est l’aspect aléatoire qui m’a attiré : les 
4 musiciens s’échangent par exemple leur partition en cours d’exé-
cution de la pièce. Cette action d’interruption est par contre, dans le 
film, contrebalancée par la régularité continue du mouvement de la 
caméra qui parcourt le travelling en cercle pour filmer les musi-
ciens.   
Larisa Dryanski parle dans son texte de la notion de Stimmung qui 
pourrait en français faire référence aux notions d’atmosphère, d’ac-
cord et de justesse. Quand la soprano Sarah Defrise dans Unfading 
cherche la note juste, elle utilise un diapason. Cette action en alle-
mand se dit Stimmen, c’est-à-dire d’accorder, trouver la note juste. 
Moi aussi, en cherchant à trouver un point de rencontre entre la 
musique et les images, je cherche à trouver le juste accord. Ce que 
je cherche dans une pièce de musique, ce sont ses dimensions spa-
tiales : les échos, les résonances, le rythme, tous les éléments que 
l’on peut identifier sans savoir lire une partition. Je cherche un mou-
vement physique qui construit mon film, comme le fait, sans doute, 
par exemple, Anne Teresa De Keersmaeker avec la danse. Pour 
revenir au film Four x Four, il est construit sur quatre répétitions 
d’un même motif. Cage était tellement connu à la fin de sa carrière 
qu’il a mis au point un process pour répondre aux nombreuses solli-
citations de partitions (Les Number Pieces) sur base duquel il pou-
vait produire une partition originale en quelques heures. Four, est 
une de ses dernières compositions. Celle-ci est donc construite sur 4 
variations, sur 4 temporalités 5’, 10’, 20’, 30’. 
 
Ton intervention a aussi été d’y ajouter une variation ?  
 
Pas vraiment. Le motif de 5 minutes est la référence de base de cette 
composition, lequel n’est jamais joué. Ces 5 premières minutes me 
donnent en fait le tempo exact pour que la caméra fasse un tour 
complet du cercle autour des musiciens. 5 minutes et puis elle 
revient à son point de départ. Pour la variation de 10 minutes, elle 
fait donc deux fois le tour puis revient à son point de départ et ainsi 
de suite. Durant les 70 minutes du film, je donne à voir la conni-
vence des interprètes à jouer cette partition. C’est d’ailleurs pour 
cela que pour l’instant, je travaille très peu avec la musique électro-
nique, car filmer des machines ne m’intéresse pas tellement. Filmer 
des visages, des musiciens qui apportent cette dimension de jeu et 
de hasard, captive mon intérêt.  Si tous mes processus et protocoles 
sont très contrôlés, ce qui se joue au niveau des interprètes l’est cer-
tainement moins. Il se passe toujours quelque chose d’intéressant 
dans les corps et les regards des protagonistes.  
 
En cela, l’exemple le plus frappant est sans doute ton film Sona-
ten (2024) qui donne à voir le travail intime d’une interprète, 
Claire Bourdet, sur les Sonates et Partitas pour violon seul de 
Bach (1720). On est au cœur de son rapport à la partition, à son 
instrument et surtout, de son dialogue avec le premier enregis-
trement de l’intégrale par Yehudi Menuhin. Cet accès au pro-
cessus du travail d’interprétation est particulièrement intéres-
sant.  
Quelle a été la genèse du protocole du film notamment dans les 
différentes écoutes proposées ? 
 
Le protocole est issu de la pièce elle-même. Pour ce film, je me suis 
uniquement concentré sur les sonates. Sonaten est construit à partir 
des trois sonates qui comportent chacune quatre mouvements. La 
structure du film a donc été calquée sur celle de la musique. 
Puisqu’il y a une confrontation de temps – on ne joue pas Bach à 

l’époque de Menuhin (1934-36) comme on le joue aujourd’hui. Mes 
questions ont été d’abord de m’interroger sur comment doit-on 
jouer Bach aujourd’hui ? Cette question a immédiatement été éva-
cuée par Alain Franco dans notre conversation pour la constitution 
du livre en préparation à la Cinematek. En effet, personne ne sait 
comment on jouait Bach à son époque et même si on le savait, est- 
ce que cela indiquerait comment interpréter les Sonates aujour-
d’hui ?  
 
Les questions de l’appropriation et de la trahison qui sont au 
cœur même du travail d’interprétation musicale sont ainsi 
débattues dans ce même entretien. 
 
Oui. Il y a ce mouvement qu’on appelle « Interprétation historique-
ment informée de la musique », ce mouvement du XXe siècle, qui 
cherche l’authenticité en se basant sur des sources matérielles, ico-
nographiques et textuelles pour retrouver les manières de jouer du 
passé, une manière d’être au plus juste avec l’interprétation de com-
position de l’époque, notamment baroque. Mais, est-ce plus juste 
pour un interprète de jouer de la musique ancienne dans un contexte 
contemporain ou d’essayer de s’approcher de la manière dont la 
musique devait être jouée à l’époque de sa création ? Ce que je vou-
lais pour ce film, c’est qu’il y ait une différence temporelle entre 
l’époque du premier enregistrement de l’intégrale des Sonates et 
Partitas de Bach par Menuhin et l’interprétation de Claire Bourdet 
aujourd’hui. Concrètement, le film épouse trois temps, ceux des 3 
sonates. Le premier temps est dédié à l’écoute du « maître » par 
l’interprète. Le second consacré à l’interprétation propre de Claire 
Bourdet portée par son écoute attentive précédente. Et, enfin, un 
troisième temps - qui n’est habituellement jamais opéré par les 
musiciens -, qui donne à voir et à entendre l’interprète jouant sur 
l’enregistrement original de Menuhin.  Pour ce dialogue, j’ai fait 
copier et graver les 78 tours de l’enregistrement d’origine. Action 
qui implique déjà un premier jeu de décalage temporel. En gravant 
ces nouveaux disques, j’ai appris que sur les 78 tours, on ne pouvait 
enregistrer que 5 minutes. Ce qui veut dire qu’à l’époque, on enre-
gistrait certains mouvements de ces sonates en deux temps succes-
sifs, interrompus par le retournement du disque de sa face A à la 
face B. Cette découverte, pour moi, était une aubaine car au 
moment de l’interruption de la première face du disque, Claire 
Bourdet ne s’interrompant pas pour retourner le disque de Menuhin, 
pouvait se réapproprier son interprétation. Le film se termine 
d’ailleurs sur le sourire radieux de Claire terminant seule le duo 
imposé. La caméra nous offre dans ce film un regard soutenu sur le 
corps et le visage de l’interprète mais notre regard se pose tout 
autant sur le corps de la musique et sur le corps du temps. 
 
Dans ton film Unfading (2023) d’après l’opéra Neither de Mor-
ton Feldman et Samuel Beckett, tu choisis de soustraire toute la 
partie orchestrale de l’œuvre. A quel moment du processus de 
création, ce choix s’est-il imposé et à partir de quelles 
contraintes ? 
 
A l’origine de ce film, il y eut l’installation-performance Fading 
(2018, Erg Gallery – Ars Musica). Ce projet est né d’une pièce que 
je venais de réaliser à partir d’une intervention sur l’opéra Neither 
de Morton Feldman. Je venais en effet de copier puis effacer une à 
une les 122 pages de cette partition d’opéra sur une seule et même 
feuille de papier grâce à une copieuse qui permettait cette action de 
« palimpseste ». Ce long travail de copiage et d’effacement répété, a 
généré progressivement sur un A4, des traces et des scories, pour 
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Tournage du film Unfading, 2023. Crédit photo : Anne Degavre 
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aboutir à une trame abstraite de la partition, formellement très proche d’un dessin de tapis. Sur une 
seule et même page, se retrouvait donc la trace de l’écriture de cet opéra et en même temps, la compres-
sion de l’entièreté de la partition. Feldman était un grand amateur de tapis orientaux et de kilims à partir 
desquels, il a d’ailleurs composé certaines œuvres comme Patterns in a Chromatic Field. J’ai donc 
entrepris à partir du motif imprimé sur mon A4, le tissage d’une tapisserie Jacquard (180 x 280 cm). J’ai 
ensuite demandé à Jean-Luc Fafchamps, compositeur belge et fin connaisseur de l’œuvre de Feldman, 
une création musicale inspirée des harmonies de Morton Feldman.  Jean-Luc a repris le processus d’ef-
facement et de réapparition adaptée à la création de certaines lignes musicales feldmaniennes sur un 
piano disklavier (une sorte de piano mécanique). Pendant 3 semaines, ce processus musical évolutif 
s’est déployé sous la conduite d’un ordinateur programmé de manière à s’arrêter au finissage de l’instal-
lation-performance. Avec Unfading, j’ai repris le même opéra de Feldman pour m’attacher à un travail 
filmique autour de la voix solo de la soprano. Le titre provient du livret de Neither écrit par Samuel 
Beckett. Il ne se traduit pas vraiment en français, si ce n’est par la signification inverse de Fading : 
« qui ne s’arrête jamais », « qu’on ne peut clôturer ». A la création de la pièce, en 1977, c’est Michelan-
gelo Pistoletto qui a assuré la scénographie de l’opéra. La scène était transformée en une grande black 
box vide avec au fond du plateau, la cantatrice statique. Elle assurait seule, la partie vocale de l’opéra. 
Une performance chantée pendant 50 minutes dans une tessiture extrêmement haute. Beckett ne voulait 
pas que son texte soit immédiatement compréhensible mais que celui-ci existe d’abord par sa musica-
lité. En discutant du projet avec la soprano belge Sarah Defrise, nous avons décidé de situer le film dans 
un temps avant sa représentation, au moment de sa répétition. J’ai donc filmé la chanteuse qui s’étire, se 
chauffe la voix, se concentre ou répète le texte au tout début du film. Je voulais filmer la physicalité 
d’un corps chantant dans le vide d’un très grand studio de tournage. Je rejoins en cela la scénographie 
de la création de l’opéra puisque le film se termine sur des images de solitude assez proches, je crois, de 
ce qu’ont dû percevoir les spectateurs de l’époque : une cantatrice complètement isolée dans un espace 
vide.  
Il est important pour moi, comme dans certains autres de mes films, de laisser apparaître la machinerie à 
l’écran, afin de « comprendre le processus du film et avoir une vraie conscience du tournage ». 
 
L’un de tes deux auteurs pointe à ce titre ton appétence à montrer la matérialité de la production 
artistique. 
 
C’est une manière pour moi de prendre la distance. Douglas Barrett, dans son analyse, y entrevoie une 
dimension politique même si ce n’est pas mon intention première. 
 
Ce qui est aussi manifeste dans ton travail, c’est une forte attention au corps de tes interprètes, on 
en a parlé.  Il en est de même pour tes cadrages qui sont toujours spécifiques et rigoureux. 
Ceux-ci formatent, me semble-t-il, une grande plasticité à tes images. 
 
Le cadre, c’est ce qu’on donne à voir. Dans mon travail, pourtant, j’ai une attention particulière pour ce 
qui est hors cadre.  Pour pouvoir penser le hors champ, il faut avoir un cadre. Souvent, mes plans sont 
fixes. Quand il y a un travelling arrière comme dans Unfading, le cadre ne bouge pas. 
 
Le travelling est aussi une figure de style que tu utilises très régulièrement dans ton travail. 
 
Le mouvement de la caméra participe au film comme le mouvement d’un corps à part entière. 
 
Pour le film Théorème (2019) dont le travail porte sur les huit préludes de François Couperin tiré 
de son traité L’Art de toucher le clavecin (1716), tu as fait écrire, à partir de la partition originale, 
la version rétrograde (c’est-à-dire le mouvement retour de chaque prélude). 
Qu’est-ce qui préside à l’idée de cette écriture complémentaire et quels en sont les enjeux ? 
 
J’ai voulu travailler le mouvement de l’aller/retour et toucher ainsi ce qu’il en est 
véritablement du point de vue de la perception temporelle de ce retournement. De ce 
point de vue, je n’invente rien. La musique baroque, un peu avant Couperin, 
pratiquait allègrement le contrepoint. J’aime beaucoup cette musique baroque mais, 
en même temps, je me suis demandé si on ne pouvait pas travailler cette écriture 
pour en trouver des accords contemporains, quitte à aller jusqu’à la disharmonie. Il 
s’agit aussi d’une musique extrêmement ornementale. Se pose alors la question de 
comment écrire cette ornementalité à l’envers ? C’est Marie-Anne Dachy et Jawher 
Matmati qui ont écrit cette version rétrograde. Marie-Anne elle, a interprété les deux 
versions successives des préludes. Le rapport au temps est évident dans la 

confrontation du mouvement aller à celui du retour, mais aussi dans la présence de 
l’instrument lui-même sur lequel joue la claveciniste.  En effet, la pièce est jouée sur 
un instrument de 1982 mais qui est une parfaite copie du modèle de Taskin de 1769. 
L’édition qui accompagne le film émane de la nécessité de faire exister le travail de 
musicologie de la partition à savoir la réécriture des huit préludes d’origine ainsi que 
leur version rétrograde. J’ai donc voulu faire éditer ces nouvelles partitions 
(Editions éléments de langage) en les accompagnant d’un texte original de 
Pascal Quignard, Harmoniè palintropos. 
 
Ce texte est une merveille…. 
 
Dans le même ordre d’idées, dans ton film 1-37 (2023), réalisé à partir de la composition musicale 
1-127 (2002) de Peter Ablinger, tu fais le choix de réduire les séquences à 37. Pourquoi 37 ? 
Peux-tu aussi situer ce compositeur et ton intérêt pour celui-ci puisqu’il constitue également la 
matière première de ton dernier film Ghosts and piano (2025) ? 
 
La réduction des séquences de sa pièce est autorisée par Ablinger. Mon idée première, complètement 
irréaliste, était de les jouer toutes. Tom Pauwels, le guitariste, m’a convaincu de réduire mon ambition à 
un segment de la pièce. Nous avons, dès lors, assez logiquement, choisi d’en privilégier 37, puisque 
chaque séquence a une durée de 37 secondes. Au moment où Ablinger crée ce type de pièces, il est à 
Berlin et il enregistre des tas de sons dans la rue pour en faire des mixes et en tirer des partitions. Dans 
la pièce, le guitariste joue une descente de gamme qui est brutalement interrompue par une espèce de 
noise (bruitage de la rue). Le musicien doit alors interpréter à la guitare, l’écriture particulièrement vir-
tuose de ce chaos sonore. Lorsque cette interruption bruyante s’arrête, le guitariste reprend calmement 
la descente de la gamme sur sa guitare. Ces différents moments musicaux, tous différents, demandent à 
l’interprète une concentration maximale. La caméra établit un travelling régulier, de la gauche vers la 
droite du cadre, sur le temps des 37 secondes de la séquence mais s’interrompt lors de chaque irruption 
du noise pour reprendre ensuite son mouvement. L’interprète rentre et sort ainsi du cadre à chaque 
séquence dans une répétition 37 fois renouvelée.  
 
A contrario, ton dernier film propose un dispositif beaucoup plus complexe… 
 
Le projet est né au moment où la CINEMATEK (en collaboration avec le WIELS) m’a invité à présen-
ter l’ensemble de mes films en lien avec la musique. (2) Le pré-cinéma et les premiers temps du cinéma 
m’intéressent beaucoup. Au même moment, je sortais de discussions avec Alain Franco pour la réalisa-
tion du livre La musique comme image du temps où nous avions évoqué la notion de hantise (Derrida) : 
nous sommes toutes et tous habités par des images mentales, des sortes de fantômes, qui se rappellent à 
notre conscience très régulièrement, comme des présences sensibles et récurrentes. J’ai donc proposé à 
la CINEMATEK de travailler un nouveau film qui tiendrait compte de l’histoire de la musique et du 
cinéma et particulièrement du cinéma muet. Je connaissais depuis longtemps la pièce inachevée de 
Peter Ablinger Voices and piano. Le principe de cette pièce est très simple, Ablinger utilise une série 
d’enregistrements originaux de voix marquantes du XXe siècle et il les transforme en partitions pour 
piano. Le pianiste joue alors la partition créée à partir de la voix sélectionnée pendant que celle-ci, se 
met à parler. J’ai ainsi, sélectionné pour mon film des voix issues du monde de la musique et du cinéma 
comme celles d’Arnold Schönberg, de Nina Simone, de Morton Feldman, de Setsuko Hara, de Cécil 
Taylor, de Billie Holiday, d’Orson Welles et d’Anna Magnani. Le film Ghosts and piano est construit 
sur l’enchainement de ces huit voix mais celles-ci sont incarnées à l’écran grâce à l’intervention notam-
ment de techniques issues de l’Intelligence artificielle. Ces personnages apparaissent tels des fantômes 
que la magie du cinéma à la Méliès réanime. Ce film muet est projeté en N/B dans la salle dédiée au 
muet à la CINEMATEK et accompagné par les voix et les partitions d’Ablinger jouées au piano droit 
par Alain Franco. Cette projection publique est filmée en couleur et constitue, elle, à proprement parler 
le film Ghosts and Piano.  Lors de la première dans la grande salle de la CINEMATEK (le 5/04/2025), 
le son du piano a été éteint et Alain Franco a joué en life au piano la partition d’Ablinger sur chacune 
des voix, proposant ainsi une véritable mise en abyme du film dans le film. Celle-ci a opéré complète-
ment puisque le public a applaudi prématurément sur le générique du film muet et puis encore après, sur 
celui du vrai film projeté. 
 
Enfin, pour revenir à ton édition, celle-ci vient-elle clore le cycle musical de tes films ? 
 
La musique reste mon matériau mais je veux, pour les prochains projets, essayer de me concentrer sur 
des créations musicales propres au film plutôt que de choisir des pièces du répertoire. Je travaille ainsi 
actuellement à un nouveau film basé sur la résonance, lequel convoquera une temporalité qui ira de 
l’aurore au crépuscule, une journée entière : A whole day. 
 
 
Entretien mené par Pascale Viscardy, le 3 septembre 2025  
 

(1) Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, Paris, Fasquelle Éditeurs, 1942, p. 252.  

(2) Avril 2025 
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A Venise, des dames ayant un soulier dans l’art, un autre dans la 
mode, ont des projets. Elles font des fondations. D’autres en établis-
sent, alors elles le font aussi. On dirait que c’est un peu comme ça 
que cela fonctionne dans la bonne société, par émulation. Puisque 
tout le monde vient tôt ou tard à Venise et que cela ne coûte pas 
encore si cher, comparé à Paris, Londres ou New York, il est com-
mode d’avoir un lieu où recevoir en toutes circonstances. C’est 
Miuccia Prada qui a commencé, il y a quelques années. Elle a insti-
tué sa fondation dans un ancien palais sur le Grand Canal. Lieu qui 
est devenu, à l’instar de son versant milanais, un phare pour la scène 
vénitienne du fait de l’exigence (et de l’excellence, il faut bien le 
reconnaître) des expositions présentées. L’exposition que réalisa il y 
a peu Christoph Büchel, ayant tourneboulé l’endroit en un mont de 
piété, fut une des plus fabuleuses que Venise ait connu cette der-
nière décennie. Dont hélas, votre serviteur ne put rendre compte en 
ces pages. Le stylo étant resté en suspens, sous l’influence sans nul 
doute de quelque maléfice lagunaire dont il est ardu de se prémunir. 
 
A présent, on annonce un grand projet d’une éminence turinoise, en 
la personne de Patrizia Sandretto Re Rebaudengo. Sans doute la 
figure la plus puissante d’Italie. Dans la lagune, elle aurait acheté 
l’île abandonnée de San Giacomo di Paludo, dit-on, et songerait à y 
inaugurer tôt ou tard un lieu d’exposition. C’est l’épisode à suivre. 
Il est dans l’air. Les hululements des goélands locaux, excités par 
cette perspective, nous en informent déjà. 
 
Enfin, il y a Nicoletta Fiorucci, une collectionneuse d’art étroite-
ment associée à un extravagant commissaire/artiste bien connu du 
monde de l’art italien, Milovan Farronato. Elle vient d’acheter, elle 
aussi un édifice dans les environs du campo San Barnaba. Et elle ne 
fait ni une, ni deux : elle l’ouvre dans l’état dans lequel elle l’a 
acquis, à savoir un état quelque peu décrépi. Elle y donne accès 
pour une expo avant travaux, un geste qui semble désormais un 
classique dans notre cher monde de l’art. Comme en témoigne par 
exemple ce que nous avons connu avec le Wiels à Bruxelles il y a 
des années, et plus récemment avec Kanal Pompidou, toujours à 
Bruxelles. 
 
Il est incroyable que Venise recèle encore des lieux de ce genre, en 
plein centre. Comme si la Sérénissime ne cessait d’être fidèle à sa 
réputation, nonobstant les assauts en tout genre qu’elle subit, à 
savoir : être ce meuble de marquetterie à tiroirs secrets. Il s’agit 
d’un édifice qui n’a pas le prestige de celui que Prada a acquis sur le 
Grand Canal. Mais il n’en reste pas moins que c’est un lieu qui a 
une âme et qui a de l’ampleur. Ce bâtiment remontant au 14ème 
siècle aurait été occupé par un peintre dans les années 1920. Un cer-
tain Ettore Tito. Sur la porte figure par ailleurs un panneau suggé-
rant que se tenait également là autrefois une dépendance du Minis-
tère de la santé, en son service « d’assistance sanitaire aux 
navigants ». Attribution dont on trouve encore quelques traces dans 
le bâtiment même, sous la forme de restes de sanitaires communs, 
ou encore de l’apparition, au détour d’une salle, d’une affiche didac-
tique nous expliquant « ce qu’est l’asthme ». Ce qui vous dit com-
bien en soi, dans ce parfum de lagune oubliée, rehaussé d’une 
valeur d’usage, la moitié du job poétique est déjà accompli avant 
même d’avoir posé là un objet. Reste simplement à inviter quel-
qu’un qui a la sensibilité pour perçevoir ce que le lieu donne d’em-
blée. Et a priori, tout artiste digne de ce nom possède la dite sensibi-
lité. Que les autres aillent se rhabiller ! Et dire qu’ils ambitionnent 
de faire des travaux par la suite, ce qui devrait certainement ôter une 
bonne part de la valeur impalpable qui recouvre pour l’instant les 
lieux, tel un fin élevage de poussière. Ce qui n’a pas de prix. Mais 
c’est ainsi, le désordre n’est supporté que momentanément par ces 
dames. Quoi qu’on en dise, il faut reconnaître que leurs diverses ini-
tiatives ont le mérite de dynamiser la scène vénitienne, qui sait s’en-
dormir facilement sur ses lauriers, une fois la biennale passée. 
Quand elle ne cède pas aux sirènes de la vulgarité, avec cette 
constellation de lieux dédiés à un art si inavouable, que ce n’est pas 
même la peine de le regarder. En témoigne encore l’installation 
récente, à vingt mètres à peine de l’Accademia, où reposent les 
illustres Bellini et autres Giorgione, d’une dépendance de la galerie 
Bartoux. Sorte de pinacle tragicomique du mauvais goût. Ce qui 
n’est pas du tout le cas de nos dames, qui ne boivent pas le thé avec 
la première madeleine venue. 
 
En l’occurence, l’artiste digne de ce nom qui a été conviée à se prê-
ter à cet exercice de l’exposition avant travaux en ce nouveau lieu 
qu’est la fondation Nicoletta Fiorucci, est Tolia Astakhishvili, une 
créatrice géorgienne née en 1974. Aux commandes de cet épisode, 
on retrouve ni plus ni moins qu’Hans-Ulrich Obrist qui sait arpenter 
les galeries de glaces, de parquets, de tentures, où évoluent les 
dames à souliers et s’y faire bien voir. Comme tout ce beau monde a 
de la bouteille, on ne s’ennuie évidemment pas. 
 
Notre fine équipe commence par déployer une exposition qui ne 
définit pas de parcours et qui opte pour la pénombre. Il y a très peu 
de lumière dans les salles sombres de la demeure dans laquelle on 
nous invite à pénétrer: ce très peu étant savamment contrôlé pour 
attirer discrètement l’attention, jetter une lueur blafarde dans les 
espaces, maintenir le suspense ainsi qu’une atmosphère volontiers 
cinématographique. Nous entrons dans un lieu abandonné et ne vous 

guideront que votre instinct, vos craintes, votre curiosité, votre 
attention, ainsi que votre jugement quant à ce que vous estimerez 
être de l’art ou plus simplement une trace archéologique du lieu, fut-
elle prosaïque, ne portant point le parfum d’un temps romantique, 
mais bien celui d’un temps mat, sourd, sans atours. Le bâtiment se 
développe sur deux étages, ainsi qu’en une cour arrière. Il propose 
de nombreuses salles et des zones de circulation en l’espèce de cou-
loirs et d’escaliers. C’est évidemment un choix d’emblée efficace 
puisque, comme dans le judo on exploite les forces de l’adversaire, 
à savoir celles du lieu. Tout ce qu’il donne, on le prend. Et plus 
encore : on en vient à jouer son propre jeu. On le mime, histoire de 
troubler davantage l’expérience du visiteur. En effet, on a tôt fait de 
remarquer, dans le lieu, la présence récurrente de parois ou de 
volumes réalisés en plaques de gyproc, hâtivement jointes avec du 
plâtre : petits murets ou parois plus vastes, volume semblable à un 
podium... Sont-ce là des vélléités de gros oeuvre d’autrefois, ou 
sont-ce des aménagements à la va-vite qu’on a réalisés dans le lieu 
pour le convertir à tel ou tel usage, en un temps ancien, mais là aussi 
sans prestige ? Ou est-ce déjà ce que la fondation ambitionne d’édi-
fier pour le futur ? Ou encore, est-ce une scénographie d’exposition, 
construite à dessein pour l’artiste ? On nage d’emblée en ces eaux 
chronologiques incertaines. Se mouvoir physiquement dans cette 
exposition consiste à évoluer métaphoriquement dans une sorte de 
diorama enchâssant des états variés du bâtiment, s’apparentant à des 
états de transit, mais sans qu’on puisse se repérer sur la ligne du 
temps. 
 
Cette sensation, de ressort architectural, émotif, transhistorique, se 
trouve comme confirmée dans la vision de deux vidéos, plus ou 
moins semblables dans leurs visées, que l’on découvre dans deux 
salles du rez-de-chaussée. L’une propose un travelling latéral faisant 
voir des salles de bâtiments indistincts en chantier, travelling régu-
lièrement troublé par des voiles colorés obstruant le champ de 
vision, comme si la caméra était soudain trop proche de tel ou tel 
objet devant lequel elle serait passée, toute occupée qu’elle aurait 
été à balayer un espace du regard. Ces passages à vide ont en réalité 
une fonction stratégique. A chaque fois qu’ils adviennent, on glisse 
subrepticement d’un espace à un tout autre espace. Tout se passe 
sans heurts, au fil du glissement lent du travelling qui ne va pas sans 
résonner avec le parcours qu’on peut effectuer en barque dans 
Venise, au rythme lent de l’eau, sujet que nous sommes alors au 
spectacle des façades accotées défilant majestueusement sur les 
flancs de l’embarcation. Dans le film, n’interrompent ce défilé que 
ces brèves cécités faisant passer d’un monde à un autre. On semble 
être une fois dans une ville, aussitôt dans une autre. Comme si le 
film proposait des sauts quantiques, voire comme s’il accentuait 
cette nausée que l’on peut éprouver à découvrir combien le néolibé-
ralisme (ou est-ici le communisme, ou une version hybride de ces 
deux régimes?) a produit des espaces stérilisés, peu propices à la 
vie, en tous points génériques, où qu’on aille. Tous les espaces que 
nous voyons défiler se ressemblent, non sans se distinguer très légè-
rement. Untel est un peu plus typé du fait de la présence de tel ou tel 
détail : un échafaudage, un tuyau en plastique tombant du plafond 
d’une certaine manière... Ce qui unifie ces différentes salles filmées 
semble être l’état intermédiaire. On travaille ici ou du moins on a 

travaillé, animé par quelque visée. Plane de facto la valeur travail 
qui a cours dans le communisme comme dans le néolibéralisme. Un 
travail cependant interrompu. Les ouvriers ne sont pas là, mais ils 
devraient revenir tôt ou tard... Le conditionnel est de mise. 
 
L’autre film exploite également une prise de vue en travelling laté-
ral, mais on le voit passer de l’examen d’une ancienne photographie 
au balayage d’un espace réel où serait suspendue la dite photogra-
phie. Le tout avec des curieux effets de distorsion 3D de l’image. 
On comprend que certaines des images que l’on voit dans le film 
renvoient à l’exposition même, comme s’il en était le compte-rendu 
en réalité augmentée. A moins que ce n’en soit le making-of ? Le 
trouble temporel ressurgit ici. Dans ce film, on voit notamment 
apparaître un personnage semblant tout droit sorti des années 1970 
ou 1980. On dirait qu’il s’entraîne à défier les lois de l’attraction en 
vue de quelque voyage dans l’espace, tout harnaché qu’il est. 
 
Ces deux films ont tôt fait d’aviver en notre cerveau les petites cases 
qui concernent l’Union Soviétique, notamment en ses ambitions 
spatiales. U.R.S.S. sous l’emprise de laquelle évolua la Géorgie de 
1921 à 1991, pays d’origine de l’artiste. L’atmosphère du lieu à la 
Tarkovsky, partagé entre grandes aspirations et décadence, gonfle 
cette même voile. Tout.e artiste emmène avec elle/lui, partout où 
elle/il va, son monde. Ce monde, aussi grand soit-il, entre dans une 
valise. Dans une poche même. Et le succès de ce projet est certaine-
ment à chercher dans la connivence que l’Union Soviétique et 
Venise peuvent soudain avoir, en matière de grandeur et de déca-
dence. 
 
Une autre surprise de taille concoctée par Tolia Astakhishvili est 
que, contrairement aux apparences, son exposition n’est pas mono-
graphique mais bien collective. Une série d’autres artistes sont à 
l’oeuvre ici, malgré la grande homogénéité de l’ensemble, certes 
renforcée par la puissance du lieu qui fait beaucoup pour unifier le 
tout. Il s’agit de Ketuta Alexi-Meskhishvili, Zurab Astakhishvili, 
Thea Djordjadze, Heike Gallmeier, Rafik Greiss, Dylan Peirce, 
James Richards et Maka Sanadze. On apprend en lisant l’interview 
réalisée par Hans-Ulrich Obrist, imprimée dans le catalogue de l’ex-
position, qu’il s’agit là d’un trait récurrent de la pratique de l’artiste. 
Plus d’une fois, elle joue cette carte de l’artiste qui collabore, qui 
convie, notamment avec des personnes très proches, comme ses 
propres père et mère, aussi artistes. Son père ayant la particularité 
d’être « devenu » artiste, sous l’influence de sa fille. Après avoir 
mené une carrière de médecin, il se serait mis au collage avec une 
certaine application, lit-on dans l’interview présente dans le cata-
logue. Généalogie créative inversée en soi assez troublante. Tout 
cela fait que le travail de Tolia Astakhishvili met la critique à 
l’épreuve : quand bien même on nous distribue un plan à l’entrée 
qui nous indique peu ou prou qui a fait quoi, on se trouve comme 
invité à estimer que ce que l’un ou l’une a fait vaut pour l’autre. Les 
amis de mes amis sont mes amis. Les oeuvres de mes amis sont mes 
oeuvres, et les miennes sont les leurs. Telle est l’originale ligne de 
conduite qu’on nous invite à emprunter ici, et que donc, on 
emprunte, se tenant pour dit que telle oeuvre réalisée par un autre 
artiste, est sienne, partage un esprit. 

L’Union dans la poche 
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Dans l’homogénéité, paradoxale, de cette exposition, on serait tenté 
de relever là aussi des traces inattendues de communisme. Et si pas, 
de voir confirmer comment la pratique de l’artiste progresse sur une 
fine ligne de crête séparant le générique du particulier, le collectif 
de l’individuel. Le tout avec un souffle, avec une profondeur quasi 
psychanalytique. Car tout son projet est littéralement hanté : par les 
présences déclarées des autres artistes, par l’aspect du lieu, par une 
force qui nous fait dériver, nous fait perdre la rive ferme du langage, 
dont une des premières fonctions est d’identifier et donc de circons-
crire. 
 
Il faut conserver ce terme de psychanalyse et voir comment l’expo-
sition semble en user, non pas tant à l’échelle d’un individu (encore 
que l’engagement du père et de la mère de l’artiste dans ses propres 
projets puisse nourrir cette approche), mais à celle d’un groupe dont 
le dénombrement serait confus. Si diffus que ce pourrait être sou-
dain l’humanité même. La psychanalyse contamine en quelque sorte 
le communisme dans cette pratique, et vice-versa. On le remarque 
également dans la présence, récurrente de photographies de per-
sonnes qui sont égarées ici et là dans les salles d’exposition, voisi-
nant des objets qui sont tantôt des ready-mades non déclarés, les 
traces archéologiques du passé du lieu, tantôt des oeuvres d’art, 
cependant plus centripètes que centrifuges, oeuvres ne vitupérant 
pas leur statut, mais le murmurant. Apparaissent sur ces photogra-
phies des visages qui nous sont inconnus, même si on se reconnaît 
facilement en eux. Visages connus du photographe cependant, et 
nous, témoins invisibles de cette connivence, nous trouvant de facto 
inclus dans cet espace à la fois rassurant et inquiétant de la photo-
graphie, espace à la fois solidaire et nihiliste (ce qui signe bien les 
deux extrêmes du communisme). La photographie prise équivaut ici 
à la photographie observée. Où observer vaudrait pour faire. Ce sont 
souvent des tirages 10 x 15 cm, ceux qui racontent des histoires de 
famille. Mais ces histoires ne tiennent que le temps de la vie des 
témoins. Les témoins à peine disparu.e.s, voilà ces récits basculant 
dans l’abîme (ou accueillis dans le commun, si l’on prend un angle 
moins dramatique). Dans l’abîme d’un genre humain sans plus d’at-
tache. Un genre humain en général. Genre humain « communiste », 
au sens historique aussi, tant on est tous rendus sériels, subsumés 
par quelque système politique sans responsables, sans visages, qui 
dérape, est sujet à l’entropie, à la dystopie, nous dépasse. 
 
Une autre opération consistant à troubler les contours de la person-
nalité tient dans le fait que l’artiste, dont on apprend également dans 
le catalogue qu’elle a pour médium principal le dessin, conjugué 
dans des installations, se plaît à exposer parfois des travaux qu’elle 
a réalisés enfant ou adolescent. Sans que ne soit établie, là non plus, 
une hiérarchie. A quel âge de notre vie est-on sensé s’identifier, 
semble-t-elle dire ? Pourquoi faudrait-il créer une hiérarchie des 
âges ? Pourquoi ne pas penser un communisme de l’âge, à plus forte 
raison dans le champ créatif, qui est volontiers sans âge?  Telles 
sont les questions qui découlent de ses choix. 
 
On dirait qu’elle agit aussi sur les catégories de l’art, non seulement 
entre art et non art, comme expliqué précédemment, mais aussi sur 
ce qui serait identifié comme un art classique d’une part et un art 
d’avant garde de l’autre. Et Dieu sait si le monde soviétique aura su, 
au vingtième siècle, alterner ces deux formes d’art, que l’on songe 
au réalisme soviétique d’une part, et au constructivisme de l’autre. 
Cette équivoque sur les catégories semble intervenir chez elle 
d’abord dans cette conjonction de l’installation et du dessin. Quand 
on s’approche de ses dessins, on note comment ils peuvent relever 
d’un certain classicisme, sans être pour autant du réalisme sovié-
tique, on s’entend. On sugg ère ici que ses dessins dévoilent souvent 
des corps, soumis à des tensions psychiques, voire sexuelles. Un 
peu comme s’ils empruntaient à Antonin Artaud, Unica Zürn ou 
Alberto Giacometti. Des ressorts désormais classiques, dirait-on, 
d’expressionisme. Cependant, l’artiste a des manières assez alterna-
tives d’encadrer et/ou d’exposer ces dessins. Dans l’exposition, il y 
a notamment une salle ou des dessins encadrés dans des boîtes de 
plexiglas sont nonchalamment éparpillés sur le sol, au risque qu’on 
marche dessus. Dans d’autres cas, on découvre des encadrements 
inhabituels en bois brut très épais, ou des dessins sur des bâches en 
plastique. Il y a donc d’abord un geste (classique) de dessin, et 
ensuite une décision qui les propulse dans un registre d’installation 
bien moins classique, plutôt grunge. 
Une autre particularité de ses dessins, qui se reflète à plus large 
échelle dans le projet, est que ce sont des dessins à peine esquissés 
sur le support, laissant le loisir à celui-ci de faire montre de sa maté-
rialité, avant d’être image. Dans le coeur du dessin, il y a donc déjà 
cette dynamique entre quelque chose qui est posé et quelque chose 
qui fuit, s’étiole, s’évade. Quelque chose qui relève de l’art et de 
l’émotion et quelque chose qui est si brut et prosaïque (ici la feuille 
vierge, ailleurs l’espace abandonné même) qu’elle s’exclut de toute 
émotion. C’est ce qui accentue la sensation de hantise, de fantôme : 
ce contraste émotionnel, cette dichotomie dans l’incarnation. 
 
Toujours dans l’interview d’Obrist reproduite dans le catalogue, on 
apprend que l’artiste a comme méthode de passer un temps long 
dans le lieu préalablement à l’exposition. Littéralement d’y séjour-
ner, d’y faire une résidence. On croit comprendre ici qu’elle a vécu 
dans ce palais vénitien au mois de janvier 2025, pendant plusieurs 
semaines. Comme si pour exposer, il fallait hanter. Ce séjour d’im-

prégnation vénitienne semble s’être mué, dans l’exposition, en un 
propos additionnel sur la ville. C’est tout le second versant du projet 
qui semble s’ouvrir là. Comme si dans le revers du gant, elle s’était 
aussi penchée sur la question vénitienne en général, au-delà de tout 
ce que le palais lui donnait déjà. Bien entendu, ce n’est pas un dis-
cours continu ou attendu sur Venise qu’on perçoit ici. Mais un pro-
pos de la même teneur que le reste : un propos fait d’imprégnations, 
de dilutions. S’imprégner de soi, y compris des parts de soi qu’on 
ignore, qui nous remue ; s’imprégner des autres ; s’imprégner du 
lieu ; et enfin s’imprégner de la ville. Comme si, pour raconter la 
ville, il s’agissait de relater les moments lors desquels la ville aurait 
habité le corps de l’artiste, s’y serait diluée. Dans l’exposition, cela 
semble prendre une dimension topographique et architecturale. Quoi 
de plus logique, puisque Venise vous stimule spontanément sur ces 
deux plans. Relatons ici quelques situations de l’exposition qui, 
mises bout à bout, disent Venise. 
 
Au rez-de-chaussée, dans l’espace principal fait de deux pièces for-
mant un volume continu, traversant, on parvient d’abord dans une 
salle baignée d’une lueur jaunâtre, provoquée par la disposition sur 
les vitres de feuilles de papier de type calque, maculées de signes 
apparentés à des graffitis. De derrière ces voiles semi opaques, agit 
une source lumineuse dont on ne sait exactement dire au vu de sa 
tonalité si elle est artificielle ou naturelle. Même la lumière, en 
somme, est sujette à l’ambiguité. Dans cet espace jaunâtre plutôt 
dégagé, on note la présence de morceaux de tôle d’aluminium ondu-
lées, découpées sommairement, et dressés à la verticale (en réalité, 
une oeuvre de Thea Djordjaze, mais qu’importe l’autrice spécifique 
de tel versant de l’installation, nous l’expliquions plus haut). Ces 
volumes sont rassemblés le long d’un mur latéral et on y trouve éga-
lement des ballons de football dégonflés. Toute la « scène » a tôt 
fait d’évoquer l’un de ces campos en bordure desquels s’élève telle 
ou telle église que les flèches d’aluminium ici présentes incarne-
raient. Le campo de San Giovani e Paolo par exemple. Quiconque 
arpente Venise sait aussi que ces campi sont en été les zones où le 
soleil vous étreint (d’où cette lumière jaune, envahissante) et les ter-

rains de jeux favoris des jeunes footballeurs de la ville (ce que les 
ballons dégonflés rappellent). 
Sur le côté de cette installation, une porte s’ouvre sur un espace 
d’où émane une autre lumière jaunâtre, plus forte. On pénètre dans 
ce qui s’apparente à un cagibi, courant jusque sous l’escalier qui 
monte à l’étage. Au mur de cet espace exigu est accrochée une 
grande oeuvre encadrée, classiquement dirait-on. Sauf que son 
emplacement est paradoxal quant à sa taille. L’oeuvre ne peut réel-
lement être appréhendée avec du recul. Ce faisant, d’oeuvre enca-
drée, elle semble passer au statut de fresque, tant elle fait corps avec 
l’architecture au lieu de s’en distinguer. Cette allusion à l’art de la 
fresque, ou disons de la peinture murale, si répandu à Venise, est 
confirmé par la nature de l’oeuvre même (ici un C-Print contrecollé 
et encadré de 2010 intitulée Prospective dream d’Heike Gallmeier). 
On dirait qu’on est en présence de la photographie d’une peinture. 
La sensualité de la matière peinte est mise à distance par une 
impression. Comme si on rêvait ou hallucinait une fresque. Des 
spots lumineux sont dirigés vers le dessous de l’escalier, qu’un 
muret complète. Et le vide ainsi créé, en son éclairage, vient stimu-
ler notre imagination et y faire naître l’idée d’une crypte... 
 
Dans l’espace adjacent, nous faisons face au podium en plaques de 
gyproc, évoqué plus haut. Un examen plus attentif de ce volume 
dévoile la présence incongrue de couverts, non pas posés sur le 
volume, alors envisagé comme une table, mais intégrés à celui-ci. 
Fourchettes, cuillers, couteaux sont incrustés dans le plâtre, affleu-
rant à ras de celui-ci. Le tout étant voisiné par une impression sur 
tissu, tombant tel un rideau coloré, diaphane, devant l’une des baies 
vitrées de cet espace (une oeuvre de Ketuta Alexi-Meskhishvilli). 
Cet ensemble évoque cette fois un banquet, dont Venise est et fut 
coutumière. Mais aussi, en quelque sorte, cela évoque la pétrifica-
tion de ce même banquet. Comme si l’objet portait d’emblée deux 
passés. D’abord un passé plus ou moins proche (les restes d’un 
dîner de la veille ou d’une veille plus ou moins éloignée dans le 
temps). Ensuite un passé quasi renaissant, où tel repas, théâtre d’une 
réunion de personnages influents, aurait été immortalisé dans la 
pierre par quelque sculpteur. Et Venise, avant même sans doute 
d’être une ville emplie de peintures, est constellée de sculptures et 
de bas-reliefs de pierre et de plâtre. 
 
Un détail encore mérite d’être mentionné : on apprend, dans le 
feuillet d’exposition cette fois, qui ne contient que le plan avec les 
oeuvres et leurs légendes, ainsi qu’un bref texte introductif d’Obrist, 
que ce podium en gyproc fut réalisé ici avec des plaques issues 
d’une précédente installation de l’artiste, intitulée when the others 
are within us, présentée en 2024 à New-York. Dans une logique de 
réemploi donc. Ce qui surprend, dans la mesure où une plaque de 
plâtre est le matériau le plus pauvre et le plus répandu qui soit. Ce 
qui n’inviterait nullement au réemploi, mais plutôt à un nouvel 
achat. Le coût d’un transport entre New York et Venise pour de vul-
gaires plaques de plâtre devant être rédhibitoire. Mais bien sûr, l’ar-
tiste ne fait pas ces calculs bassement économiques. Elle semble 
vouloir miser sur l’énergie ésotérique dont se charge un matériau, 
ayant une valeur à ses yeux.  D’où ce réemploi qui, dans le même 
temps, parle intimement de Venise. En effet, cette puissante ville de 
marins est connue pour ses pillages à travers la Méditerranée. Un 
lion sculpté flanquant l’entrée de l’Arsenale est connu pour avoir été 
pris à Constantinople et ramené à Venise. Il a même sur son épaule 
des signes vikings, gravés autrefois par ces flibustiers du nord, des-
cendu jusqu’en cette lointaine Turquie et ayant marqué ce lion de 
leur emprise, sans qu’ils n’emportent toutefois la sculpture. Ce que 
firent plus tard les vénitiens, emmenant fortuitement avec eux cette 
arrogante marque d’un précédent conquérant. Du reste, au sein de la 
lagune même, le démantelement pour réemploi fut un sport local 
très prisé. L’île de Torcello par exemple, emplacement primitif de 
l’habitat lagunaire, était autrefois bien plus bâtie. Mais ses édifices 
furent démantelés pour permettre la construction d’autres maisons et 
palais à Murano et Venise qui se développèrent à sa suite. La lagune 
porte donc toute une mémoire cumulative, faite de transplantations 
successives, les corps fantasmatiques de bâtiments se trouvant mas-
qués en d’autres constructions. 
 
Les allusions à Venise, en une fine lecture de son état passé et actuel 
se poursuivent tout au long de cette subtile exposition, dont l’un des 
mérites est de nous montrer que la notion d’écosystème, où des élé-
ments se chevauchent, se mêlent, se dynamisent, ne recouvre finale-
ment pas seulement le monde naturel, mais aussi ce qu’on pourrait 
nommer le tissu humain, fait de ces connivences secrètes qui nous 
lient, dans ce que nous sommes, ce que nous faisons, ce que nous 
avons été, ce que nous avons fait, par delà toute morale exclusive, 
toute narration univoque. 
 
Jena Tausen 
 
Tolia Astakhishvili 
to love and devour 
8 Mai-23 novembre 2025 
Nicoletta Fiorucci Foundation 
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Muséum peut évoquer une déambulation en solitaire, ce qu’il se 
passe dans ce lieu, autant que ce qui ne s’y passe pas. C’est la 
visite silencieuse, le temps d’une lecture (ou de plusieurs, au 
départ de pages différentes), d’un livre qu’on peut déplier 
comme une boîte mentale, de façon à en découvrir les chambres 
et les antichambres. Semblent s’y déployer les pièces uniques et 
multiples de notre pensée, autant que les absentes. Dans ce 
voyage, l’intérieur peut être aussi noir que l’extérieur, mais 
l’ensemble du parcours est haut en couleurs irisées. Celles-ci 
viennent donc donner à la lecture son amplitude et sa 
dynamique. On y découvre certains tableaux, certaines 
sculptures qui occupent ces pièces oubliées : ici des Magritte, là 
des corps moulés par Duane Hanson. Mais force est de constater 
qu’on ne les avait pas vus comme cela auparavant : leur 
efficience muette participe à des séquences, pour une 
déambulation dans un récit subjectif et sans paroles qu’on 
aimerait résoudre, tel un rêve qui ne dissipe pas. Quand on lit 
Muséum, l’espace commun est l’immobile et son plus vaste 
orchestrateur, de raison comme de déraison, est le temps 
ineffable qui s’écoule. La lecture déploie l’espace mental du 
lecteur, tout comme on le suppose celui de l’auteur.  Dans ses 
dessins, Éric Lambé sait placer le “je” à la troisième personne. 
Et l’architecture dessinée par Giotto qui apparaît 
ponctuellement dans l’album semble indiquer le nombre de 
plans ingénieux qui peuvent composer l’image et permettre de 
lire et dessiner conjointement, c’est-à-dire d’enchaîner les 
passages qui mènent d’un voyage à l’autre. Du volume, nous 
passons au plan et inversement, du simple, nous passons au 
multiple. La pensée se fixera peut-être sur certains tableaux 
restés dans le musée quand plus personne n’y est resté. Les 
visages introspectifs dessinés y deviennent figures défigurées de 
l’imaginaire.  Avec Muséum, parler, voir et entendre deviennent 
des objets rêvés et figurés.  
 
Annabelle Dupret : J’ai plongé dans Muséum. De nombreuses 
questions me sont venues. Mais dans un premier temps, je 
voulais t’interroger sur les images qu’on y trouve. Je voulais 
aussi surtout savoir quel a été ton processus pour y aboutir ? 
Quelles sont les étapes qui en ont jalonné la réalisation ? 
 
Eric Lambé : C’est un livre qui, en gros, s’est réalisé en deux temps 
principaux. Le point de départ remonte assez loin, à savoir au 
moment du covid, autour de 2020. C’est à ce moment que je me suis 
mis à en dessiner les séquences. Il n’y avait aucun scénario 
préétabli, c’était véritablement une naissance de séquences et 
d’images qui apparaissaient conjointement à ce que j’appellerais le 
fond. Comme je suis auteur de bande dessinée depuis longtemps, 
ma réflexion en est venue à se faire directement en séquence. Cela 
se produit dans une forme d’immédiateté. J’avais dessiné ces 
séquences dans une énergie assez directe, sans chercher à avoir un 
fil conducteur préalable, si ce n’est, dès le départ, la notion de 
musée qui sous-tendait l’ensemble. En fait, il y avait aussi, au départ 
de ce livre, la visite de l’exposition “Hyperréalisme”, au musée de 
la Boverie, à Liège. Cependant, je n’étais pas du tout amateur, ni 
vraiment connaisseur de l’hyperréalisme. Et j’ai été fasciné par les 
sculptures exposées, notamment celles de Duane Hanson. Elles 
occupent donc une place choisie dans le livre.  
 
Un phénomène important, c’est que, quand je l’ai visité, et ensuite 
dessiné, cet espace du musée m’a semblé encore plus réaliste que le 
monde lui-même. Par ailleurs, c’est un musée tout vitré, ce qui 
constitue une image forte. Ce sentiment global m’est venu en me 
promenant dans les salles, face à ces sculptures hyperréalistes qu’on 
croirait vivantes. Or, elles ne le sont pas du tout. Celles-ci me sont 
apparues plus vivantes que les vivants. C’était une expérience hors 
du commun, voir quelque chose de très vivant, dans quelque chose 
qui ne l’est en fait pas du tout. Le musée devenait donc un espace 
possible pour exprimer un sentiment de vie, alors même qu’il est 
plutôt considéré comme un cimetière (un beau cimetière). Les 
architectures des musées sont belles en général. Tout le monde est 
beau dans un musée. C’est un monde suspendu. Et pourtant, en 
même temps, c’est un lieu mort, un lieu où nous rangeons les 
œuvres d’art. 
 
Outre la place du musée dans le livre, cela faisait aussi 25 ans que 
j’avais pris le pli de faire des dessins dans le métro. Je cherchais 
depuis longtemps à représenter les gens dans le celui-ci. Le métro et 
le musée représentaient pour moi deux lieux de départ très porteurs. 
Vivant à Bruxelles, ça m’était très accessible. J’ajouterais que dans 
le métro, on trouve un mélange de population, alors que dans le 
musée, il y a comme une sélection. Ça me semblait donc deux 
points intéressants, deux pôles assez différents et porteurs. Avec 
Muséum, c’est intéressant de noter qu’on parle de déambulation 
dans un musée, et qu’à mon sens, ce livre permet aussi cette 
déambulation. Je pense qu’il faut vraiment voir cela livre comme un 
assemblage de séquences dans lequel on peut voyager.  
 
Dans le processus de réalisation et dans la lecture, j’y vois 
également un aplatissement du fond et de la forme, c’est-à-dire la 
possibilité de créer une connexion entre les deux. Ce n’est pas de 
l’écriture automatique. Je préfère ne pas utiliser cette expression. Je 
dirais plutôt qu’après 35 ans de pratique de bande dessinée, mon 
esprit, aujourd’hui, pense d’emblée sous la forme de séquences et de 
bandes dessinées. La connexion entre le fond et la forme se fait 
quasiment instantanément. Disons que l’idée de la suite d’image, de 

la séquence naît en même temps que ce que je raconte. C’est 
d’autant plus vrai que c’est une technique extrêmement simple : 
c’est de l’encre et du papier. 
 
Pour revenir au livre, il y a eu deux grandes étapes. La première 
étape s’est déroulée au moment du covid, où j’ai réalisé entre 70 et 
80 pages. C’était un ensemble de séquences qui n’était pas ordonné. 
Mais pendant cette période, je les ai rangées dans un tiroir, car je ne 
savais pas comment organiser tout ça. C’est seulement, il y a deux 
ans, que je les ai ressorties, c’est-à-dire trois ou quatre ans après les 
avoir réalisées. J’ai donc rouvert le tiroir, j’ai sorti les  planches, et 
je les ai mises au sol. C’est là que j’ai commencé à rechercher un 
ordre. J’ai repris des pages, et j’en ai supprimées d’autres. J’ai aussi 
masqué plusieurs images : certaines cases sont devenues noires (par 
exemple dans la séquence des chiens). Donc j’ai supprimé des 
pages, j’en ai également un peu retravaillées, mais pas tant que ça 

au regard du nombre de planches déjà finalisées. 
 
Annabelle Dupret : Est-ce que le thème de la “folie” imprègne 
aussi le livre ? C’est en tout cas ce que j’ai vu et lu pour ma part 
avec la première séquence qui entame la lecture : ce renard qui 
entre dans une zone d’ombre, qui entre dans l’invisible. Ce 
renard qui semble entrer dans l’ombre d’une rétine, d’un 
regard, d’un individu. À la lecture, on pense être initié à un 
voyage dans le doute, à un voyage dans l’inconnu, dans la zone 
d’ombre inexplorée, dans la psyché. C’est-à-dire dans un monde 
qu’on ne peut pas simplement décrire comme on observerait un 
paysage, d’un point de vue extérieur. C’est comme si le sujet qui 
explore devenait, en même temps qu’il explore, le territoire 
inconnu à explorer. Et dans ce chemin, on quitte les certitudes.  
 
Eric Lambé : Le livre est véritablement une entrée dans un musée 
qui est un musée mental. Nous avons façonné le livre de cette façon 
: les gardes, où l’on voit de part et d’autre du volume des pages, une 
oreille droite et une oreille gauche, sont parties prenantes de cette 
conception d’ensemble. 
 
Annabelle Dupret : Mon point de vue est que l’image représente 
une voie royale pour aborder la psyché, l’inconscient. 
 
Eric Lambé : Tout à fait. Cela dit, dans ma pratique, il s’agit plutôt 
développement de la séquence que de l’image. Je dirais même, des 
séquences. J’ajouterais que je n’utilise pas spécialement les mots 
pour les mettre en ordre. Or le dessin se prête par-dessus tout à cela. 
C’est une voie riche pour cela, selon moi. Quand on est dans un acte 
qui conjugue le fond et la forme à la fois, comme le dessin, quand 
on est dans la rapidité pour cela, ce sont vite nos propres obsessions 
qui font surface. C’est aussi un livre très introspectif (ou intime, je 
ne sais pas si on peut dire ça), mais il est ouvert sur le monde. Je 
pense véritablement que c’est un mouvement et un rapport qui vient 
de l’intérieur vers l’extérieur, et inversement, qui s’est établi.  
 
Annabelle Dupret : À propos de ce rapport intérieur/extérieur, 
je vois également une place prépondérante que tu accordes à 
l’architecture dans tes planches. Je pense en particulier à ces 

représentations de bâtiments de la Renaissance. 
Eric Lambé : Oui, ce que tu vois, ce sont des planches venant de 
Giotto, c’est-à-dire de la Renaissance italienne. 
 
Annabelle Dupret : Oui, cet aspect intérieur/extérieur y 
transparaît très fort, tout en se présentant sous la forme d’une 
image plane. Tout ça m’invite à te questionner sur ta culture 
visuelle. Qu’est-ce qui t’a poussé à choisir ces images en 
particulier pour ton livre ? Où les as-tu trouvées ? Comment la 
sélection s’est-elle faite ? C’est très épuré, il y a une synthèse qui 
transparaît. 
 
Eric Lambé : Toutes les images qui sont dans le livre sont des 
images que j’ai vues ou qui m’ont touché à un moment donné. La 
séquence du renard est venue d’un extrait que j’avais vu sur les 
réseaux sociaux, d’une personne qui avait filmé un renard la nuit. 
C’était une séquence très courte. C’était une scène obscure et les 
yeux très brillants du renard m’ont impressionné. J’avais trouvé cela 
très beau. Le moment où je l’ai regardée était bien antérieur au 
moment où je l’ai dessinée. 
 
Les dessins reprenant Giotto viennent d’une série de fresques qu’il a 
réalisées à Florence. Car à 14 ans, je suis entré pour la première fois 
dans une option art à l’école, en humanités et mon premier cours 
d’histoire de l’art était sur la Renaissance italienne. Et ce cours a 
changé ma vie. À mon avis, c’est de cette façon que mon parcours 
est fort lié à la bande dessinée, mais également, et c’est important de 
le souligner, à l’histoire de l’art. Les deux se sont placés de manière 
importante dans ma vie. Nous avons donc fait un voyage à Florence 
où j’ai découvert les fresques de Giotto, et c’est resté un choc visuel 
très fort d’adolescent.  
 
Cette séquence était en fait distincte, elle n’était pas destinée à être 
dans le livre. C’est plutôt quand on a assemblé les planches et que 
nous devions opérer des passages, des transitions, que j’ai fait ce 
choix. J’apprécie d’autant plus ces dessins qu’ils proviennent d’une 
époque où on n’adoptait pas encore la perspective à deux points de 
fuite. Cela m’intéressait aussi de retenir l’architecture, en mettant de 
côté tout ce qui est religieux.  
 
On trouve aussi une maison moderne à la fin du livre. C’est un 
bâtiment moderne proche du bar du matin à Bruxelles. Ce bâtiment 
était tellement grand qu’il faisait de l’ombre sur la terrasse du bar. 
C’est comme ça que m’est venue la séquence avec le vieux, ainsi 
que moi qui prend la photo du bâtiment. J’ai modifié le bâtiment, il 
n’est pas exactement comme cela. Ces architectures modernes, 
assez froides, c’est à la fois très beau, et à la fois très inhumain. 
J’aime assez bien cela aussi.  
 
Annabelle Dupret : C’est une parenthèse, mais c’est intéressant 
de voir comment certaines architectures peuvent à la fois 
paraître inconciliables avec nos vies, et pourtant, nous refléter 
très fort quand on les voit en deux dimensions. 
 
Eric Lambé : Pour aller plus loin, j’aime bien l’idée du livre comme 
une architecture. Au final, ici, le livre, c’est le musée. Le livre se 
présente comme une boîte. Cet aspect est revenu souvent dans mes 
réalisations. Le fils du roi se présente également comme une boîte à 
mon sens. 
 
Annabelle Dupret : Dans “Le fils du roi”, à un moment, nous 
n’avons plus besoin de regarder le livre en séquences.  Pourrait-
on parler du passage à la couleur dans ton livre ? 
 
Eric Lambé : Il faut dire que je n’arrive plus à concevoir des livres 
en noir et blanc. La couleur, c’est quelque chose de très difficile à 
utiliser, on devient vite trop réaliste, car le réel est en couleur. Avec 
le noir et blanc, le décalage est d’office induit, et cela crée l’univers 
du livre. Avec la couleur, le risque avec la confrontation au réel est 
bien là. Le risque est donc alors d’aplatir la poésie. Selon moi, avec 
la couleur, il faut absolument être très poétique. S’il faut mettre un 
vert, je vais mettre autre chose. Si un ciel est bleu, je ne vais pas le 
mettre en bleu. Ce livre a donc contribué à un vrai plaisir de jouer 
avec la couleur. Cela apporte un élément à la fois très poétique et 
très expressif. Cela ajoute un côté pop également. Si le noir est ce 
qui est sombre, c’est la première étape du dessin, mais j’avais une 
vive envie que la couleur fasse son entrée, qu’elle soit là dans toute 
son amplitude, par bipolarité en quelque sorte. 
 
Personnellement, la plupart de mes travaux fonctionnent en 
bipolarité, une chose permet de mettre sur le papier son contraire et 
ainsi de suite. La grande qualité d’impression du livre a permis de 
rendre ces couleurs très présentes. Pour moi, la couleur représente 
une pratique très instinctive, très intuitive. Ce n’est pas un travail 
mental, dans le sens conceptuel du terme. La couleur fonctionne par 
excellence avec l’émotion. 
 
 
Entretien réalisé en octobre 2025. 
 
Éric Lambé,  
Muséum, FRMK, 2025. 
 

Rencontre avec Eric Lambé: Muséum ou la visite oubliée.  
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La galerie Bernard Bouche et la librairie Métamorphoses 
présentent conjointement l’œuvre photographique et picturale 
de l’artiste peintre Pol Pierart du 18 septembre au 18 octobre 
2025 à Paris. Le choix rétrospectif détermine cette double 
présentation qui permet d’apprécier, selon la spécificité des 
lieux d’exposition, une peinture qui demeure confidentielle en 
France et qu’il importe d’aviser.   
 
La galerie Bernard Bouche montre la peinture de Pol Pierart depuis 
2002, pour un accueil qui ne manque jamais de piquer la curiosité 
esthétique de l’écosystème artistique parisien. Aussi, sommes-nous 
en droit de penser que l’actuelle association des espaces, entre la 
librairie et la galerie, puisse présenter à nouveau et de manière 
amplifiée, non seulement l’œuvre peinte, mais aussi une production 
de photographies qui complète ce que l’artiste écrit et déploie en 
peinture.  

 
Les photographies montrent diverses scénographies d’aphorismes, 
alors que les peintures constituent une recherche scripturale d’un 
champ récurrent de mots. C’est le passage de la locution au vocable 
qui distingue la recherche exigeante que mène Pol Pierart depuis 30 
ans, et c’est peut être ce qui le distingue de figures tutélaires aux-
quelles la comparaison est aisée, en songeant, aux mots entrecoupés 
de Pablo Picasso, aux dénominations paradoxales ou erronées de 
René Magritte, aux inscriptions éloquentes de Cy Towmbly ou 
encore, aux écritures métaphoriques de Walter Swennen. Chez Pol 
Pierart, la phrase dans la photographie reste politique alors que le 
mot dans sa peinture déplie et rétracte, selon les formats, une 
dimension existentielle, philosophique que nous ressentons dans la 
structure même des lettres qui le composent.  
 
Les avant-gardes des années 60 bouleverseront durablement la con-
ception de la pratique artistique en mixant les disciplines du cinéma, 
de la peinture, de la littérature et de la poésie. Cette perméabilité 
deviendra effective parmi les formes d’expression alors 
émergeantes, comme le montre, par exemple, le film de Marcel 
Broodthaers, La pluie (projet pour un texte), en 1969, où le fait 
d’écrire, conjugue celui de filmer à celui de la performance. Dans ce 
très court métrage en noir et blanc, tourné en 16 mm, le sujet et sa 
représentation s’estompent au bénéfice de la subjectivité de l’obser-
vateur, qui devient partie prenante de l’intention d’art, comme 
expérience nouvelle.1 Ainsi, la pluie battante associée au flux de 
l’écriture rend dérisoire la figure de l’artiste démiurge en faveur de 
valeurs avant-gardistes, politiques et libertaires que le regardeur 
déterminera plus ou moins.    
 
C’est en 1897 que Stéphane Mallarmé publiera le poème 
typographique nommé Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.2 

La mise en page organise la partition de la lecture, dotant les locu-
tions et les mots de leur matérialité d’impression. La spatialité de 
cette versification libre et dénuée de ponctuation invite le liseur à 
construire le poème de manière singulière et non directive. D’une 
autre façon, les divagations poétiques dans les romans d’André Bre-
ton, comme Nadja ou bien L’amour fou, relèvent de cette quête du 
libre arbitre. Quand l’auteur emprunte au corps du texte des bribes 
de phrases pour servir de légendes aux images, il use volontiers de 
l’équivoque pour ouvrir le champ des significations au croisement 
de l’interprétation entre ce qui est lu et vu.  
 
La filiation des choix esthétiques reste indicielle, et ce qui advient et 
apparaît comme déterminant ne déclare rien qui soit linéaire. Quand 
Pol Pierart déclare : « J’ai fait les beaux-arts, puis j’ai eu envie de 
faire tout autre chose, j’ai fait de l’art. » 3, nous comprenons que 
l’importance de cette énonciation, ne se trouve pas tant dans l’étude 
du précédent que dans le projet que cette formulation vise. Cette 
citation de l’artiste signifie : qu’elle est drôle, qu’elle est logique 
tant elle est paradoxale, et qu’ici se trouverait une clé de com-
préhension du ressort créatif de Pol Pierart. L’artiste représente des 
mots à la fois scandés et murmurés. Sa peinture bien qu’éloquente 
s’affilie à un art pauvre. Même si l’espace du grand format sert au 
mieux son expression, il est question d’y suggérer un champ lexical 

qui développe des thèmes existentialistes, dont la prudence, la 
tempérance, la vitalité et le désenchantement dévisagent l’ordre 
intime de nos valeurs et de nos convictions. De fait, sa peinture 
évoquerait l’écriture d’un monde (le sien en vis-à-vis du nôtre), 
depuis le prisme de l’expression verbale, composée de lapsus, de 
fragilités, d’agilités, d’un humour correctif et rassurant. Il y a 
chez lui, le goût de l’oxymore et d’une communication implicite 
qui lui fait écrire un jeu de peintre.     
 
L’art de Pol Pierart est une économie du mot et du peindre qui 
nourrit un monologue qui interpelle. Son aventure au long cours 
augure du temps qui passe au bénéfice d’une plastique et d’un 
vocabulaire qui résument un art de la digression et du correctif. 
De fait, son art est un trait particulier, et un système de notation 
qui permet à l’amateur de peinture de déconstruire et de réartic-
uler, à sa guise, les paliers de lecture que l’artiste commet. Le 
fond conceptuel comme le fond pictural relèvent d’une ironie 
propre à Pol Pierart. Les supports effilochés, badigeonnés et 
additionnés des mots triturés de peintures acquièrent, par une 
lenteur de travail, une lumière qui inquiète l’ensemble. Certaines 
propositions sont tannées comme des peaux marquées. Elles 
présentent de réels moments de grâce en ce qu’elles unissent une 
qualité de percept, une musicalité sourde et percussive, un mot 
murmuré et martelé.  
 

Jeanpascal Février 
 
 

1. Marcel Broodthaers, La Pluie (projet pour un texte), film 
16mm noir et blanc silencieux, 

2. Stéphane Mallarmé, Poème, Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard, Editions Gallimard, juillet 1914, 
Paris, reproduit en fac-similé en août 2014 par la maison 
Gallimard. 

3. Pol Pierart, citation entendue dans le contexte de la 
présentation d’une exposition 
de peintures et de photographies au théâtre de Namur, 
intitulée, Noir, optimiste et jubilatoire, juin-juillet 2020.  
 
 
_Galerie Bernard Bouche 
123 rue vieille du temple 75003 Paris 
_Librairie Métamorphoses 
17 rue Jacob 75006 Paris 
 
18 septembre – 18 octobre 2025 
 
  

POL PIERART  
Mêmes et Autres murmures martelés 

VIVRE, septembre 1997, acrylique sur toile, 155 x 172 cm

 
Kamer Negen / K9  
Cartographies en recherche 
de gémellités 

Mappemonde en cinq vues estampillées chacune 
d’une empreinte digitale . 
2022 Jocelyne Coster 

Série de 9 planches cartographiques retraçant le dernier roman «Petrolio» de 
Pier Paolo Pasolini.

Volontairement axée dans le champ de l’expérimental depuis son ouverture, la galerie de Baudouin Oosterlinck, collec-
tionneur artiste, présente le travail de deux artistes femmes. Depuis de nombreuses années, un des principaux champs d’in-
vestigation de Jocelyne Coster et Chantal Vey se focalise sur le territoire cartographié.  Si la première l’utilise en tant que 
méthode d’exploration mettant en dialogue l’empreinte du corps, le sien ou celui de ses proches, avec l’universel, en l’oc-
currence le champ terrestre; chez Chantal Vey au contraire le sismographe de sa cartographie tisse sa toile autour d’un per-
sonnage qui hante son parcours personnel depuis des années: Pier Paolo Pasolini.  L’oeuvre et la vie du cinéaste italien 
l’obsèdent au plus haut point. Une de ses dernières cartographies concerne le roman Petrolio qu’elle revisite pour le 50e 
anniversaire de la disparition de PPP, tel un enquêteur à la recherche de liens dans un constant souci de lever le voile sur 
un mystère. Pour ces deux artistes ce sont des allées et venues de corps dans l’espace et dans le temps. 
L.P. 
 
Kamer Negen / K9  
Rue Robert Boisacq, 9 
B-1330 Rixensart 
Les samedis et dimanches du 15.11.2025 au 14.12.2025 de 14 h à 18 h. 
les week-ends 14h-18h. 
 
Finissage musique expérimentale Florence Cats le 14.12.2025 à 17h. 
Rue Robert Boisacq, 9 
1330 Rixensart  
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A la Centrale for contemporary art (Bruxelles), la friche la 
galaxie, offre une traversée subtile dans la pratique de Michel 
Couturier. L’exposition, curatée par Colette Dubois et Tania 
Nasielski, met l’accent sur les vidéos et les dessins de l’artiste. 
 
On attendait depuis longtemps une exposition institutionnelle consa-
crée à Michel Couturier permettant d’explorer la qualité et la richesse 
de son travail. Celle-ci permet de pointer la cohérence de sa démarche 
et sa manière si singulière d’appréhender les transformations des terri-
toires liées à l’urbanisation, tant d’un point de vue esthétique, poétique 
que politique.   
 
Certain·e·s ont d’abord rencontré la pratique de Couturier par le biais 
de ses vidéos, produites à partir des années 80. Certain·e·s l’ont appro-
ché par ses dessins dans lesquels trônent les silhouettes d’éléments 
urbains caractéristiques des villes modernes. D’autres encore découvri-
ront son travail, grâce à cette exposition, dans un rapport de va et vient 
entre ces deux médiums. 
 
Tania Nasielski : «j’ai rencontré Michel avant qu’il ne commence ses 
dessins et j’ai tout de suite aimé son regard à la fois doux et lucide 
qu’il portait sur le monde qui l’entoure. Notre première collaboration 
remonte à 2009 pour l’exposition Looking for Clues au 105 Besme 
dans laquelle étaient montrés pour la toute première fois ses dessins. Il 
ouvrait un nouveau champ dans sa pratique, dans le prolongement de 
ses photos et vidéos. Il est parvenu à extraire des éléments familiers du 
paysage urbain pour en faire des signes. C’est dépouillé, simple et 
poétique. Ce que j’aime dans son travail c’est son maniement des 
contrastes, du signe et du langage. Cette exposition menée de manière 
extrêmement fluide avec Colette a été programmée avant son décès et 
est fidèle aux choix de Michel. Il voulait montrer des pièces qui abor-
dent son rapport au béton, ses dernières vidéos et, globalement, ses 
pièces les plus récentes qui constituent le cœur de cette présentation. » 
(1) 
 
Michel Couturier a entamé son travail artistique à la fin des années 
1970 par de la vidéo et de la photographie. Les silhouettes découpées 
de pylônes, paraboles et autres objets typiques des paysages contempo-
rains, qu’il révèle dans ses dessins à partir de 2009, proviennent de ces 
premiers travaux. (2) 
 
En Belgique, au début des années 1970, dans le champ des arts plas-
tiques, la vidéo apparaît avec des documentaires et des films d’artistes. 
Grâce à des outils d’enregistrements faciles et peu coûteux (3), elle 
permet un accès à l’image filmée plus direct qu’au moyen de la pelli-
cule. Michel Couturier fait partie de cette génération qui assiste à la 
naissance d’un nouveau médium. Il est un spectateur assidu de l’émis-
sion Vidéographie de la RTBF-Liège qui diffuse, pour la première fois 
en Europe, entre 1976 et 1986, de l’art vidéo international. Cette émis-
sion deviendra par la suite une structure de production pour les artistes. 
Actuellement, ARGOS – centre pour les arts audiovisuels basé à 
Bruxelles – rend hommage à l’émission culte avec l’exposition 
Rewind, Replay : Vidéographie. Coorganisée avec la SONUMA et en 
collaboration avec la SPACE Collection à Liège, elle propose une 
sélection d’archives, d’extraits, de compilations thématiques et 
d’œuvres vidéo pour souligner la puissance expérimentale de l’émis-

sion, son esprit d’ouverture et sa capacité à explorer les sphères artis-
tiques, technologiques et sociales. 
 
Michel Couturier, tout en rêvant de cinéma et particulièrement fasciné 
par Pasolini et Godard, va réaliser quelques reportages pour la télévi-
sion en même temps que ses premières productions personnelles. En 
1989, il réalise avec Marc-Emmanuel Mélon un vidéo-film sur les 
sculptures funéraires des grands cimetières européens, qui le place 
dans le sillage du documentaire poétique (4).  
 
Le travail vidéo de Michel Couturier s’apparente au tableau vivant. Il 
réalise des prises de vue en continu qu’il juxtapose à la manière d’un 
diaporama. Il est imprégné par les longs plans-séquence et l’immobi-
lité des espaces cinématographiques de Pasolini. Héritée du documen-
taire, cette approche permet l’immersion et la contemplation de réalités 
complexes. Pour l’artiste, cette manière de procéder en plans fixes, 
comme pour la photographie, induit la distance nécessaire avec le 
sujet, voire une forme de neutralité. A cette démarche de témoignage 
s’ajoute, au montage, un regard empreint de poésie et d’humour. 
Ceux-ci sont induits par le rythme, les contrastes entre les scènes, les 
artifices visuels et sonores ainsi que par les moments de silence et de 
contemplation absolue, au travers de plans particulièrement soignés.  
 
Le choix pour l’exposition s’est porté sur une sélection de cinq films 
produits entre 2006 et 2022. Ils montrent sa manière d’appréhender et 
d’arpenter les villes dans un contraste subtil entre passé, présent et 
futur. La série Bonfires (2006-2014) est dédiée à des balades collec-
tives organisées dans les villes de Bruxelles, Berlin, Sofia, Venise, 
Valencia, Courtrai et Genève où des groupes collectent des matériaux 
combustibles pour allumer un feu à la tombée du jour. Cette lumière, 
fruit d’un geste collaboratif, devient un portrait singulier de chaque 
lieu traversé.   
 
L’enlèvement de Proserpine (2018) est basé sur le mythe qui raconte 
que Pluton a enlevé Proserpine pour le conduire aux enfers sur les 
rives du lac de Pergusa. Michel Couturier explore les alentours du lac 
situé en Sicile. Il joue d’une dualité entre passé et présent, mythe et 
réalité, vitesse et lenteur, accentuée par la bande sonore qui transforme 
le paysage en un personnage muet porteur d’une menace à venir.  
Aujourd’hui, ce lac, situé aux côtés d’un circuit automobile, est 
déserté. Il devient la métaphore des enfers, la part gagnée par la civili-
sation sur la nature dans un récit aux accents écologiques. Les élé-
ments urbains chers à l’artiste, tels les pylônes électriques, les caméras 
de surveillance, les éclairages publics et les panneaux de signalisation, 
révèlent la réalité du paysage contemporain. Michel Couturier, notam-
ment par le choix de la colorimétrie, parvient à montrer cette réalité à 
la manière d’une fresque fantastique. Cette notion de fresque, au sens 
littéraire, est également présente dans De hermosa corriente (2019) qui 
aborde le rôle central joué en Argentine par le Rio de la Plata et le 
fleuve Paranà ; et dans Est-ce là le centre ? (2021) qui révèle les des-
sous de la Place St Lambert à Liège (sa ville natale) où sont ensevelis 
les vestiges d’une villa romaine.  
 
Le travail de Michel Couturier est intimement lié à la littérature. 
Colette Dubois explique : « ce lien est présent partout même quand il 
n’est pas visible. La vidéo La friche, la galaxie (2022) est marquée par 

le roman posthume Pétrole de Pasolini dont il emprunte la trajectoire 
dans Rome. Il utilise parfois des extraits de texte dans ses créations 
mais aussi ses lectures peuvent servir à préparer son travail en amont, 
et à repérer notamment les lieux à filmer dans une ville. Grand lec-
teur, les textes le nourrissaient constamment, notamment ceux issus de 
la mythologie. A 20 ans, il est parti en Italie pour apprendre la langue, 
et son lien avec ce pays est particulier. Plus tard, il va lire les textes de 
ses auteurs préférés (Cesare Pavese, Erri de Luca, Pier Paolo Paso-
lini, Curzio Malaparte) en italien et acquérir une incroyable maitrise 
de cette langue.» (5) 
 
Lors de l’inauguration de l’exposition, Colette Dubois a d’ailleurs lu 
une citation de Pasolini traduite de l’italien par Michel Couturier : « …
derrière les traces bleues, mauves du paysage romain, derrière les 
vues urbaines intenses comme les plates-bandes qui se coagulent au 
pied du Pincio et du Janicule, vers des horizons de catacombes ou de 
volcans, derrière les échappées baroques, tortueuses, poisseuses et 
marmoréennes, derrière les rangées d’arbres de la périphérie, parfu-
més de débris de verre, et les jardins roussis de salpêtre et de solitude, 
derrière les courbes célestes d’un Tibre national et festif ; et parmi les 
soupirs, les appels et les rires – tantôt proches, tantôt vertigineuse-
ment lointains, dans d’autres quartiers encore plus heureux… » (6) 
 

La dernière réalisation vidéo de Michel Couturier, qui donne son nom 
à l’exposition La friche, la galaxie (2022), a été filmée à Rome. Elle 
témoigne de son intérêt pour les à-côtés afin de contrebalancer les 
images véhiculées sur les réseaux sociaux et guides touristiques, sur-
tout lorsqu’on aborde une ville comme Rome. Il a cherché les terrains 
vagues sur lesquels Fellini ou Pasolini se seraient arrêtés aujourd’hui et 
a opté pour l’Est de Rome et ses quartiers populaires. Michel Couturier 
a également capturé les visages des bas-reliefs qui ornent les tombes 
de la Via Appia. Ils sont situés à la sortie de la ville, au sud-est, car il 
était interdit à l’époque romaine d’enterrer les morts au sein de la capi-
tale. Ces visages dévastés par le temps renvoient à l’histoire singulière 
de ces ruines. Ils agissent dans la vidéo de l’artiste comme des témoins 
d’une mémoire mais également, dans une dimension plus politique, 
comme des observateurs/commentateurs d’une réalité actuelle. Cette 
création reflète la dualité de cet environnement fragmenté entre nature 
et culture, réalité et fiction, patrimoine et urbanisation, poésie et pro-
saïsme. Elle se traduit par une succession de plans filmés qui s’ap-
puient sur le genre du paysage pour en révéler la déchéance, l’incon-
gruité et même la poésie.  
 
Colette Dubois explique que « Michel avait ses propres échappées, 
une zone de liberté qui nourrissait son regard poétique et qui lui était 
absolument nécessaire. Il parvenait à apprivoiser les terrains vagues, 
les lieux de transits des marchandises, les parkings de supermarché 
pour les amener ailleurs. Ce n’est peut-être pas évident d’un premier 
abord mais la pratique de Michel, au-delà de la littérature, est certai-
nement aussi imprégnée par la peinture italienne, notamment par les 
œuvres de Tiepolo. » (7) 
 

MICHEL COUTURIER 
POESIE D’UNE DERIVE URBANISTIQUE

Michel Couturier, Béton, 2023, 154 x 108, feuille d'argent sur papier  
© Ph : Philippe De Gobert

Michel Couturier, La friche, la galaxie, 2022, video-still © Michel Couturier
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Les préoccupations de Michel Couturier autour des frontières, 
de la surveillance, du contrôle et des zones interdites témoi-
gnent d’une dérive urbanistique au service d’une société noyée 
dans une consommation effrénée et mondialisée. Dans ses des-
sins, les éléments caractéristiques de ces paysages deviennent 
des silhouettes, des personnages à part entière qu’il retranscrit 
au pastel, à la feuille d’or ou au bâton d’huile sur le papier. Ces 
signes se transforment alors en une poésie de l’urbain. On peut 
évoquer la série des fers à béton au pastel sec (2020) auxquels 
il redonne vie et qui font écho aux dessins de végétaux (Roma, 
2023).  
 
Les dessins de Michel Couturier isolent des dispositifs urbains 
familiers banals auxquels peu d’attention est portée d’habitude. 
Ces éléments bruts, grands et froids tels les panneaux publici-
taires ou les éclairages urbains, qui pourtant peuplent les 
grandes villes, deviennent des motifs à regarder, voire à 
contempler. L’artiste parvient à leur donner une prestance qui 
les fait exister tout en révélant leur intérêt plastique et esthé-
tique. Ces silhouettes deviennent les personnages à part entière 
d’une urbanisation sans limites, qui affirment leur présence 
tout en révélant une forme de fragilité et, par extension, d’hu-
manité. 
 
Jacques Cerami, son galeriste, encore très ému par la perte de 
son ami décédé en juin 2024, raconte que sa galerie, par son 
environnement (sur le rond-point de Couillet sous un pont 
d’autoroute et d’une zone commerciale à quelques kilomètres 
du centre-ville de Charleroi), est en quelque sorte le prolonge-
ment du travail de Michel Couturier. Ils avaient des échanges 
complices et Cerami se remémore cette histoire : « il aimait me 
raconter la nouvelle Le bois sur l’autoroute (8), extrait du 
recueil Marcovaldo d’Italo Calvino. Marcovaldo, le person-
nage principal, n’a plus de quoi se chauffer et part avec sa 
famille chercher du bois dans une étrange forêt au bord de 
l’autoroute. Démunis, ils finissent par scier un panneau publi-
citaire pour subvenir à leurs besoins.  Ce récit est très signifi-
catif du travail de Michel et il me ramène au côté humain qui 
est essentiel pour moi et qui oriente le choix des artistes de ma 
galerie. La première exposition que j’ai faite avec Michel était 
consacrée à ses dessins et j’ai été très frappé de comment de 
manière si juste il nous parlait du monde d’aujourd’hui. C’est 
après que je me suis intéressé à ses vidéos. Sa dernière exposi-
tion en Belgique dans ma galerie, en 2022, Voyages en Italie, 
témoignait spécifiquement de ce travail. La sélection s’était 
portée sur des vidéos tournées en Italie et l’attachement qu’on 
a tous les deux à ce pays était aussi quelque chose qui nous 
liait et je dois reconnaître que son italien était bien meilleur 
que le mien. »(9) 
 
L’exposition présente aussi le tout dernier travail de Michel 
Couturier qui use du même titre que son dernier film, La friche, 
la galaxie et qui constitue une parfaite synthèse entre image et 
dessin. En effet, cette série a été réalisée en 2023 et 2024 sur 
bases d’images captées pour son film dont il détoure, efface ou 
sublime des éléments par le biais de son ordinateur. Tous les 
principes déployés dans ses autres travaux sont activés dans 
une forme qui fait écho à la peinture de paysage. Il revisite le 
genre en révélant les lignes, les contours et les fuites dont il est 
si friand. 
 
Celles et ceux qui le connaissent bien insistent aussi sur la drô-
lerie de Michel Couturier, qui le caractérisait et dont est 
empreint son travail. Cette manière si typique qu’il avait de ne 
pas se prendre au sérieux, de lever les yeux au ciel, qui lui a 
probablement permis d’observer mieux que quiconque ces 
immenses mobiliers urbains qui surplombent les passants. 
Cette fuite de son regard vers le haut lui a permis de ne jamais 
oublier de contempler la beauté du ciel comme étant la plus 
parfaite des échappées.  
 
> L’exposition s’accompagne d’une édition menée par Colette 
Dubois qui a fait le choix d’une autrice, Marion Zilio, et d’un 
auteur, Pieter Vermeulen, qui portent toustes deux un regard 
neuf sur le travail de Michel Couturier. 
 
> Parallèlement à l’exposition de Michel Couturier, la Centrale 
propose l’installation Gao de Làzara Rosell Albear. Celle-ci 
témoigne, par le biais du quartier où elle a grandi à Cuba, de la 
trajectoire de ses habitant·e·s et de leur lutte collective pour 
affronter les défis du quotidien. 
 

Nancy Casielles 
 
 
 
 

A la Centrale for contemporary art : 
> 22.02.26 
- Michel Couturier, la friche la galaxie 
- Làzara Rosell Albear, Gao 
Centrale vitrine 
> 07.12.25 
Elias Cafmeyer, Les gargouilles de Catherine 
Du 18.12.25 > 01.03.26 
Grégoire Motte, De Nacht van Witloof 
 
ARGOS: 
> 21.12.25 
Rewind, Replay: Vidéographie 
 
Ed. La Lettre volée, 2025. 
MICHEL COUTURIER, La friche, la galaxie, Bruxelles, Dir. 
Colette Dubois - Textes en FR, NL et EN: Tania Nasielski, 
Pieter Vermeulen, Marion Zilio - Design graphique : Esther Le 
Roy Studio 
 
 
1Extrait d’un entretien accordé par les commissaires de l’expo-
sition, Colette Dubois et Tania Nasielski, à la Centrale, le 8 
octobre 2025. 
2Certains extraits de cet article sont repris d’un précédent texte 
que j’avais écrit pour l’exposition Voyages en Italie à la galerie 
Jacques Cerami, à Charleroi, en 2022. 
3Au sujet de la naissance de la vidéo en Belgique, voir : 
DUBOIS, Philippe, MELON Marc-Emmanuel, La création 
vidéo en Belgique (1970-1990), Paris, Points de repère, 1991. 
4Sur la notion de documentaire poétique, voir : MELON, 
Marc-Emmanuel, « Documentaire poétique », in : DUBOIS, 
Philippe, MELON, Marc-Emmanuel, La création vidéo en Bel-
gique (1970-1990), Paris, Points de repère, 1991, p.58-63. 
5Extrait d’un entretien accordé par les commissaires de l’expo-
sition, Colette Dubois et Tania Nasielski, à la Centrale, le 8 
octobre 2025. 
6 Le texte dont provient la citation s’intitule Roma allucinante 
(Rome hallucinante). Il a été publié dans la presse en 1951 
(Libertà d’Italia, 9 janvier 1951) et repris dans le recueil de 
nouvelles Agli dagli Rocchi azzurri (Rome, Garzanti, 1965). 
7 Extrait d’un entretien accordé par les commissaires de l’expo-
sition, Colette Dubois et Tania Nasielski, à la Centrale, le 8 
octobre 2025. 
8En 2010, il utilise le titre de cette nouvelle comme titre de son 
exposition chez Rossicontemporary, à Bruxelles. 
9Extrait d’un entretien accordé par Jacques Cerami, à Charle-
roi, le 9 octobre 2025. 
 

Vue de l'exposition, la friche la galaxie, Michel Couturier, Cen-
trale, 2025 © Philippe De Gobert

 
“Changer l’art par ses marges”,1 voici en quelques mots ce que charrie — à la 
fois comme intention et autres questionnements bouillonnants — la nouvelle ini-
tiative, portée par l’intermédiaire de l’asbl Mouvements Sans Titre et soutenue 
par la Fédération Wallonie-Bruxelles : Adresse. Sous un intitulé volontairement 
polysémique, cette nouvelle initiative inspire d’autres possibles, malgré une 
conjoncture particulièrement difficile et des conséquences probablement drama-
tiques en l’absence de financement culturel annoncé pour les quatre prochaines 
années. Face à l’incertitude, les démarches collaboratives représentent une 
réponse. À l’instar de la “recherche-création” dans le champ universitaire, les 
ambitions portées par Adresse revendiquent une complémentarité vertueuse des 
pratiques (artistiques, curatoriales, jusqu’à la réception qui en est faite). Curatrice 
et historienne de l’art établie à Liège, Sophie Delhasse a invité Thibaud Leplat — 
curateur associé de KOMPLOT vzw, Bruxelles — à collaborer au commissariat 
de ce projet. Adresse entend ainsi promouvoir, au sein de la création plastique 
contemporaine, des pratiques artistiques nourries par la recherche et portées par 
des valeurs collaboratives. En investissant un lieu non dédié aux arts et à la cul-
ture, en plein centre-ville de Liège, l’événement s’inscrit d’emblée à rebours du 
modèle d’exposition tel qu’établi par les institutions souveraines, en matière de 
reconnaissance et de monstration, revendiquant d’une certaine légitimité, voire 
d’un monopole, critique. “In statu nascendi.”2 Adresse entend rapprocher le spec-
tateur du processus de création, en valorisant non seulement des œuvres dites 
processuelles, mais en articulant aussi, pour la durée de l’événement, une pro-
grammation ponctuée d’ateliers, de rencontres publiques et de performances. Ici, 
la création n’est pas réduite à sa dimension purement esthétique, elle est produc-
trice de connaissances. Dès lors, le processus supplante le résultat.3  

Hôte de l’ancienne Maison des Langues, pour une durée de trois semaines, 
Adresse se présente en effet comme une invitation à cultiver une forme de trans-
mission alternative des savoirs, à faire entendre des contre-récits. La langue, à la 
fois outil et frontière, devient ici un levier de contre-pouvoir. Véritable labora-
toire de recherche et de partage en quête de nouveaux modèles, Adresse participe 
à réinterroger les codes de la création contemporaine aux côtés d’autres initia-
tives hérétiques, qui, depuis plusieurs années, ont façonné le paysage socio-cultu-
rel en Province de Liège. 
 
Avec la participation des artistes, collectifs ou projets artistiques suivants : Noor 
Abed, Pierre Coric, Marcel Devillers, Camille Lemille, Marjolein Guldentops, 
Francesca Hawker, Carl Haase / Zero-Desk Editions, Duo ORAN, Mila Panić, 
Niels Poiz, Anna Safiatou Touré & Barbara Salomé Felgenhauer, The Anti-Class 
Residency et The LetterS Space Departement. 
 
1 Cette affirmation est empruntée au manifeste signé par Charlotte Laubard 
(médiatrice au sein des Nouveaux Commanditaires en Suisse) et intitulé “Chan-
ger l’art par ses marges ?” (Collection Manifestes, Head— Publishing est la 
structure éditoriale de la Haute école d’art et de design de Genève, avril 2025).   
 
2 D’un état embryonnaire, en passant par un état transitoire, jusqu’à une forme 
plus aboutie. En chimie, l’expression latine “in statu nascendi” désigne quelque 
chose qui est “en train de naître” ou “en cours de formation”. 
 
3 Voir, à ce propos, le guide d’évaluation publié par le Conseil sectoriel de la 
Recherche et de la Valorisation en Sciences Humaines de l’Université de Liège, 
en matière de recherche-création : 
https://www.recherche.uliege.be/upload/docs/application/pdf/2022-04/recherche-
creation_-_evaluation_csrv-
sh.pdf#:~:text=D%C3%89FINITION%20DE%20LA%20RECHERCHE%2DC
R%C3%89ATION&text=La%20recherche%2Dcr%C3%A9ation%20d%C3%A
9signe%20une,favorisent%20la%20production%20de%20connaissances.   
    
À l’ancienne Maison des Langues de la Province de Liège, 
Boulevard d’Avroy 28,  
4000 Liège,  
Belgique. 
 
Du 22 novembre au 14 décembre 2025, 
Permanence du jeudi au samedi, de 14h00 à 18h00, et sur rendez-vous.  
 
Programme : 
22 novembre : Inauguration 
17h00—20h00 : Présentation  
+ Performance du Duo Oran et lecture du collectif The Anti-Class Resi-
dency  
+ Drink 
 
29 novembre : Éditions / Séminaire & Performances  
Organisé par Carl Haase / Zero-Desk 
11h30—14h30 : Séminaire 
Alexia de Visscher, Pauline Hatzigeorgiou, Marcel Devillers, Sophie Delhasse 
(modératrice) - en français et en anglais 
15h30—16h30 : Performances 
Niels Poiz, Francesca Hawker 
 
12 au 14 décembre : Weekend du vernissage 
Performances : Camille Lemille, Anna Safiatou Touré & Barabra Salomé Fel-
genhauer, The LetterS Space Departement, Marjolein Guldentops 
 
En collaboration avec : Mouvements Sans Titre, Zéro Desk Editions, OLA 
Liège, La Loterie Nationale, Uhoda, La Fédération Wallonie-Bruxelles, la Pro-
vince de Liège, Eurégio Meuse-Rhin et Interreg Small Project Fund. 
 
 

NOUVELLE ADRESSE 

https://www.recherche.ul
https://www.recherche.ul
https://www.recherche.ul
https://www.recherche.ul
https://www.recherche.ul
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En 1991, je retrouve Chantal Maes, une de mes 
anciennes élèves de secondaire, au Centre culturel 
Jacques Frank. Je me souvenais d’elle comme 
d’une adolescente aux yeux grands ouverts bien 
dessinés, se tenant très droite et plutôt silencieuse. 
Qu’elle soit devenue photographe me ravit ; sa 
personne me touche, ses photos aussi. Je suis intri-
guée par ses petits tirages argentiques qui nous 
montrent des fragments de sous-bois désordonnés 
où troncs, branches, tiges, brindilles et feuilles 
obturent comme par plans successifs l’espace de la 
photo. D’une part, l’enchevêtrement et la densité 
de ce paysage végétal semblent nous exclure, 
d’autre part, les jeux de lumière et en particulier 
les touches claires qui donnent à l’ensemble un 
côté fleuri, nous enchantent. L’image a beau être 
immobile, quelque part elle vibre d’une émotion 
que je retrouverai tout au long de la carrière de 
l’artiste. Suivront trois décennies de travail photo-
graphique ancré dans une expérience intime ou 
plus exactement intérieure, la sienne mais aussi 
celle des personnes qu’elle regarde. Tantôt le sujet 
de la photographie se dérobe comme dans les 
images d’enfants masqués, cachés ou simplement 
de dos ou dans celles de femmes absorbées en 
elles-mêmes ; tantôt il est visible quand la caméra 
capte des gens en interaction avec d’autres. Mais 
toujours de l’émotionnel palpite dans la photo. Et 
même quand le sujet, une haie ou un tissu par 
exemple, emplit tout le champ de l’image, c’est 
encore d’émotion qu’il s’agit comme si la tech-
nique de l’«all over» consistait à contenir l’affect, 
à protéger de la vulnérabilité. La photo a donné à 
Chantal Maes cette chance de pouvoir apaiser le 
chaos des passions vives dont parle Jean-Jacques 
Rousseau (1) en lui fournissant le matériau d’un 
langage (cadrer, ouvrir le diaphragme, régler la 
vitesse, faire la mise au point etc.). 
 
Je ne savais rien alors du cheminement que la pho-
tographe avait déjà accompli pour donner forme 
aux mondes intérieurs. Quand elle commence ses 
études, l’art n’est plus ce domaine interdit aux 
femmes dans lequel elles ne peuvent s’imposer 
qu’en faisant oublier leur sexe, leur réalité, leur 
vécu. Rien ne les empêche plus de suivre des cours 
en écoles d’art puis surtout de développer une pra-
tique artistique. Chantal Maes trouvera assez vite 
une occupation professionnelle lui permettant de 
vivre et elle exposera régulièrement son travail qui 
sera primé à plusieurs reprises. Cependant, il lui a 
fallu s’autoriser à prendre la parole au sens large 
c’est-à-dire à considérer comme légitime de deve-
nir artiste, elle qui était issue d’un milieu modeste 
sans capital culturel. Il fallait oser penser cela. 
Lorsqu’en 2018, par le plus grand des hasards, elle 
se voit, dans une séquence de Journal télévisé, 
entrer en première année de primaire, elle 
découvre une image d’elle-même -une petite-fille 
décidée, souveraine- qui va littéralement la booster 
en l’entrainant dans un travail de relecture rétros-
pective de sa vie et de son œuvre : «quand j’ai vu 
cette image, ça a été une révélation… tout à coup 
je me reconnectais avec une puissance que j’avais 
perdue» (2). Elle revoit les enfants avec qui elle 
était à l’école, des enfants appartenant à un autre 

milieu que le sien, «les filles X qui avaient cha-
cune leur chimpanzé, dont le salon regorgeait de 
peaux de bêtes et de masques car le père était col-
lectionneur, la fille Y dont le salon arborait des 
murs de briques peints en blanc». Chantal Maes 
me raconte qu’elle a voulu être artiste pour 
rejoindre le monde de ces enfants-là. «Ils m’ont 
accompagnée ; j’ai toujours été en lien psychique-
ment avec eux», dit-elle en ajoutant «le fait de les 
voir dans un reportage, m’apportait la preuve que 
tout ce que je dis ou tout ce que j’ai vécu a existé, 
est vrai.» L’image du JT qui la montre puissante, 
semble fonctionner pour Chantal Maes comme une 
légitimation rétrospective de sa vie et de son 
œuvre d’artiste : se voir sur l’écran a confirmé 
qu’elle pouvait croire en sa propre parole, se 
reconnaître en tant qu’artiste. Mais si cette 
séquence emblématique répond au pourquoi elle 
est devenue artiste, elle ne nous dit rien du com-
ment elle y est parvenue.  
 
Une première étape consista à acquérir la maitrise 
de son médium : Chantal Maes commence à faire 
des photos très jeune ; elle suit des cours du soir 
dès 17 ans pour préparer le concours d’entrée à la 
Cambre. Ensuite, il lui faudra non pas rejeter les 
goûts et les codes de son milieu mais les confron-
ter à la culture d’une École des Beaux-arts. Dans 
ce processus d’acculturation, loin de faire table 
rase, elle va couler son expérience dans une forme 
contemporaine via le médium qu’elle s’est choisi. 
La série d’Autoportraits présentés au cours de ses 
études en témoigne : elle dit adieu aux tissus à 
fleurs qui peuplaient son univers familial en se 
photographiant au milieu d’eux. Ce sont des auto-
portraits pleins d’humour où affublée d’une 
énorme perruque blonde et vêtue des mêmes tissus 
d’ameublement que les rideaux qui l’entourent, 
tantôt elle disparait dans ce décor, tantôt elle en 
prend congé d’une pirouette. L’expérience n’est ni 
déniée, ni snobée, elle est juste transformée par 
une jeune femme qui prend ses distances avec son 
passé en le mettant en scène. Il en va de même 
avec sa série des Velours qui lui rappellent son 
enfance mais qu’elle traite cette fois comme des 
détails de tableaux flamands du XVème: en abs-
trayant de leur contexte les plis de l’étoffe, elle 
rejoint l’intérêt de la modernité pour le médium 
lui-même. En effet, elle expérimente en 
laboratoire : «À un moment donné, j’ai fait des 
photos de sable, de ciel, des quatre éléments et je 
voulais que tout se ressemble. Je soumettais alors 
les épreuves à tout un processus : je passais du 
négatif au positif sur un lithe transparent, après 
quoi je transférais le positif sur un papier appelé 
P90 que je mettais dans le passe-vue de l’agrandis-
seur». Bref, elle cherche, elle explore son médium. 
Il lui obéit, elle n’est plus l’élève qui s’introduit 
dans un univers étranger. Bien qu’elle utilise aussi 
le digital, elle recourt pour une grande partie de sa 
production à la photographie argentique. Une tech-
nique exigeante qu’elle met au service d’un point 
de vue minimaliste. 

 
Les séries qui suivent comme Inward whispers, 
Tropismes, etc. nous offrent des photos épurées, 

très construites, plutôt froides au premier regard 
mais où bien vite on perçoit un affect aussi puis-
sant qu’étroitement contrôlé via le médium. C’est 
le cas des photos qui mettent en scène des per-
sonnes en interaction avec d’autres comme les 
employées aux guichets des aéroports ou les 
enfants dans la cour de récréation. Ce que la pho-
tographe saisit est de l’ordre de l’émotionnel, pas 
du psychologique : «je ne parle pas de ces per-
sonnes-là, je capte leurs émotions qui sont univer-
selles». «Je capte les états émotionnels qui décou-
lent de situations», ajoute-t-elle. De situations 
d’interaction précisément, où un désir s’exprime et 
où règne l’incertitude de la réponse. Dans la photo 
«L’amie», par exemple, Chantal Maes ne prétend 
pas faire un portrait, ses personnages sont plutôt, 
comme les appelait Nathalie Sarraute, des «sup-
ports à émotions». Certaines de ces photos sont 
d’ailleurs intitulées Tropismes, soit ces mouve-
ments psychiques qui n’entrainent pas de déplace-
ments physiques : ici, une petite fille de face située 
à l’arrière-plan semble suspendue aux lèvres de 
son amie, de dos à l’avant-plan. Elle attend, 
inquiète, non sûre que sa parole ait été comprise… 
Nous ne voyons pas le visage de l’amie, nous ne 
savons pas comment elle reçoit le message, elle est 
juste «le réceptacle». Le temps s’arrête mais un 

mouvement est perceptible car l’émotion circule.  
En donnant comme titre à la photo le nom de la 
personne adressée, Chantal Maes déplace le cur-
seur de la locutrice vers la réceptrice. C’est elle qui 
compte, car elle va trancher, dire si elle a entendu, 
compris, si elle croit son amie. «Croire en la parole 
de l’autre, dit Chantal Maes, c’est le reconnaître 
comme autre, comme sujet, c’est la preuve de son 
existence». De la réponse de son amie dépend 
l’existence de la petite-fille. Cette question de 
l’adresse est au cœur de l’expérience de l’artiste et 
des situations qu’elle a vécues depuis l’enfance du 
fait d’un bégaiement traumatisant : «Quand tu 
bégaies, tu es attentive au regard de l’autre. La 
plus grande souffrance, c’est quand tu entends des 
rires, des réactions». Elle a développé une vigi-
lance continue étant donné la nécessité «de savoir 
en permanence si l’autre, la personne à laquelle je 
m’adresse, a bien compris ce que je veux dire. Je 
suis toujours aux aguets, j’anticipe ce que l’autre 
pense de moi, de la manière dont je parle. J’anti-
cipe et en même temps je me demande si l’autre a 
remarqué que je bégaie. Cela fait beaucoup de 
conversations à tenir !»  
Au-delà de la métaphore de la bégayeuse, il me 
semble que «L’amie» doit se lire aussi comme une 
métaphore de l’artiste, celle qui adresse sa produc-
tion au monde, celle qui prend le risque de donner 
à voir son travail au public et qui, dans l’incerti-
tude et l’angoisse, attend un signe de reconnais-
sance.  
 

Chantal Maes a appris avec le temps à gérer son 
bégaiement (logopédie, autohypnose, groupes de 
parole etc.) mais la fragilité (en grande partie géné-
tique) dans les neurotransmetteurs à l’origine de ce 
trouble ne la mettra jamais définitivement à l’abri ; 
la moindre fatigue est susceptible de provoquer un 
état émotionnel pouvant déclencher le processus. 
Et puis un beau jour, un ensemble de circonstances 
l’amènent à la vidéo.  
D’une part, le son qu’elle avait découvert en enre-
gistrant des avions en phase d’atterrissage, d’autre 
part, la découverte de textes relatifs au bégaiement 
grâce aux personnes expertes ou patientes qu’elle 
avait rencontrées, et voilà les ingrédients d’une 
nouvelle forme artistique qu’elle s’approprie : la 
vidéo. A partir de ce jour, le bégaiement qu’elle 
s’est efforcé de contrôler dans sa vie, de réduire au 
maximum, ainsi que tous les affects qu’elle 
contraignait dans une forme exigeante, entrent 
explicitement dans son œuvre.  
 
L’idée lui est venue de réaliser en vidéo ce qu’elle 
appelle «une performance en différé». «A la 
limite, c’est bien ou c’est pas bien, je m’en fiche, 
je l’ai fait. C’est comme une performance, être au 
plus près du corps, au plus près de ce que je peux 
ressentir. D’ailleurs la phrase, Take a look from the 

inside (viens voir dans mon intérieur ce que j’y 
vois) donne le titre à la série de vidéos».  
Caméra à l’épaule, elle filme le texte du poète 
Dotremont à propos du bafouillement à travers 
l’œilleton de la caméra tout en le déchiffrant à voix 
haute. Elle filme de tout son corps si bien que la 
lecture se fracasse, hoquette : «quand je lis, je ne 
tente plus de contrôler mon bégaiement. Dans ma 
tête, c’est fluide mais il y a cet empêchement phy-
sique auquel l’émotionnel est collé». Face à 
l’écran, nous voilà en situation d’empathie : à 
notre tour de vivre le bégaiement et les sensations 
qu’il traduit.  
Chantal Maes a produit d’autres vidéos bégayantes 
pour l’exposition au BPS22, toujours à partir de 
textes qui l’affectent car si ces textes ne traitent 
pas explicitement du bégaiement, ils s’y appli-
quent parfaitement. De même que l’oiseau fait son 
nid avec son ventre dans le texte de Jules Michelet, 
Chantal Maes fait ses films avec son corps, sa 
voix, son souffle. Quant au texte de Goffman, il 
fait écho à une préoccupation qu’elle connait 
bien :  comment ne pas perdre la face ?   
 
«Le bégaiement n’est pas quelque chose en plus ou 
en moins, il m’a construite, il m‘a façonnée, il a 
structuré mon œuvre», affirme-t-elle. Pourtant, je 
ne peux m’empêcher de penser qu’elle aussi a 
construit et façonné ce bégaiement, d’une part en 
le soignant (elle a fréquenté des psychologues, des 
logopèdes, réalisé tout un travail sur son corps, ses 
émotions, sa psyché) et d’autre part en s’engageant 

Chantal Maes ou le chaos des passions vives 

 
Tropismes. L’amie 2014 Tirage argentique noir et blanc,  75 x 90 cm (image),  
105 x 120 cm (papier) 

Jardin 1990-91 Tirage argentique noir et blanc, 30 x 30 cm 
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( extraits in  FluxNews.be)  
Depuis 1994, le Prix Jeunes Artistes du Parlement de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles s’emploie à désigner, 
parmi la multitude de créateurs émergents, ceux dont 
l’œuvre porte non seulement la marque d’une promesse 
plastique et conceptuelle, mais aussi la patine d’une 
véritable singularité du propos. Car l’Artiste, s’il est 
digne de ce nom, ne célèbre pas tant sa propre maîtrise 
qu’il ne révèle, à son corps défendant, les dysfonction-
nements profonds de son époque. 
 
Il est d’ailleurs inespéré, en ces périodes d’utilité froide et 
de culture comptable, que protocole et financement s’ac-
cordent en un même geste pour aider encore un peu les 
artistes à créer.  
Au regard du discours introductif de l’inénarrable Alain De 
Clerck, rayant la disparition des aides financières comme 
un maître de maison turbulent — valeureux Liégeois à la 
gouaille rieuse mais judicieusement pamphlétaire —, l’ins-
tant paraît presque miraculeux. Cet instant, devenu trop 
rare, où le politique consent enfin à se faire esthète, à sus-
pendre son calcul pour couronner ce qui, d’ordinaire, l’in-
quiète ou l’énerve. Car aujourd’hui, sous le badigeon de la 
bienveillance, le Pouvoir a plutôt fini de dispenser de l’ar-
gent et donc, dans la langue du consumérisme, de la consi-
dération à ceux dont l’œuvre ose le questionner, voire le 
dévisager — ou, pis encore, le contester. 
C’est donc sous les trompettes attendues de la lutte poli-
tique que s’ouvre cette édition 2025, dédiée à la sculpture 

et à l’installation : disciplines de monumentalité et de radi-
calité, de résistance et de matière, où la forme suinte, 
s’étale et se contracte, cherchant dans un intervalle le lieu 
exact de son expansion.  
 
Ainsi, pour la seconde fois, la New Space de Liège 
accueille avec brio ce prix officiel : la rudesse contenue de 
l’endroit, sa sobriété presque brute, offrent encore une fois 
aux intentions les plus hautes la possibilité de se révéler 
pleinement. Ici, les propositions — retenues parmi 97 can-
didatures — de Léonie Chauchat, Harold Lechien, 
Alexis Deconinck, Mikail Koçak et Charlotte 
Lavandier, grande gagnante de cette édition, trouvent l’es-
pace de respirer. Chacune affirme son style, laisse affleurer 
son ton, son rythme et sa matière. Et, malgré les tensions 
extérieures, rien ne se heurte : les œuvres coexistent et leur 
voix respective peuvent précieusement se déployer sans 
contrainte.  
 
Jean-Marc Reichart 
 
L’intégralité du texte avec commentaires sur les oeuvres 
est a découvrir en ligne sur FluxNews.be  
 
 
Prix Jeunes Artistes 2025  
 Catégorie Sculpture et Installation.  
Du 10 octobre au 15 novembre 2025 
Visible à la NEW SPACE, rue Vivegnis 234, 4000 Liège  
www.space-collection.org 

Prix jeunes artistes 2025.  
Sculpture et installation : du vernissage à la tribune

dans un processus artistique où elle l’inclut, donc à 
l’opposé de son travail photographique où le 
médium tendait à l’exclure. Quelque chose a été 
inversé : l’artiste enfermait l’émotionnel dans un 
espace clos avec une technique éprouvée (cadrage, 
jeu de flou et de net, etc.) ; ici l’émotionnel met 
l’appareil en mouvement car il excède, déborde 
dans un flux chaotique. Cette fois, le geste va ren-
forcer l’affect. L’émotion autrefois voilée, ou 
détournée se retrouve exhibée, travaillée. Chantal 
Maes a fait du bégaiement sa création. Elle en est 
maître quand elle se laisse traverser par les textes 
qu’elle choisit «comme si (elle était) un filtre et 
que ces textes d’auteurs passaient par tous (ses) 
pores, par tous (ses) fluides. Il y a là quelque chose 
de chimique.» 

 
 

Le film José, le dernier jour, réalisé pour l’exposi-
tion marque une nouvelle étape dans son parcours 
artistique. Chantal Maes n’a jamais été une obser-
vatrice distante, impassible, elle fait toujours 
montre d’empathie. Comme ici, dans ce voyage, le 
dernier, au cours duquel elle accompagne José, un 
taureau avec lequel elle a noué une relation parti-
culière. Il faut savoir que petite-fille, elle avait vu 
pour la première fois un taureau dans la ferme 
jouxtant le domicile de sa logopède. Des années 
plus tard, elle fit la rencontre de José, qu’elle 
adopta en souvenir du premier. Elle s’est rendue à 
plusieurs reprises à l’étable pour le photographier 
et avait pris l’habitude de converser avec lui : 
«Nous avons bien travaillé. Merci de m’avoir per-
mis de faire une belle photo. Tu ne voudrais pas 
bouger un peu… etc. Je pense qu’il m’entendait». 
Les photos de José frappent en ce qu’elles trans-
forment le bovidé massif et inquiétant en un ani-
mal tendre, victime sacrificielle. Si l’association 
du taureau au bégaiement était à l’origine due au 
hasard, avec le film José, le dernier jour, elle 
relève désormais de la nécessité. En effet, ce n’est 
plus le corps de Chantal Maes qui transmet l’affect 
à l’œuvre, comme dans la vidéo sur le texte de 
Dotremont car elle ne filme pas. C’est le montage 
tant sonore que visuel qu’elle utilise pour nous 
faire vivre de l’intérieur une sorte de chaos émo-
tionnel suscité par le dernier voyage de José du pré 
à la ferme puis au camion qui l’emmènera vers 
l’abattoir. La réalisatrice opère une série de choix 

esthétiques qui vont construire un film bousculé, 
heurté, fait d’arrêts et de départ, de lumière et 
d’obscurité, d’hésitations et de décisions, de brus-
queries et de douceurs, équivalant aux trébuche-
ments et aux ralentis des mots de l’artiste dans la 
vidéo précédente. Tout d’abord, les frontières entre 
fiction, documentaire, poème se révèlent poreuses. 
On passe d’une séquence plutôt descriptive mon-
trant les manœuvres des fermiers pour amener 
l’animal à aller vers la ferme ou à monter dans le 
camion à une autre quasi onirique où l’on dis-
tingue à peine l’œil ou le jarret de l’animal dans le 
noir de la ferme.   
Si Chantal Maes choisit la surexposition pour dire 
le bonheur d’un pré bucolique digne de la renais-
sance italienne où le taureau déambule lentement, 
levant la tête ici et là pour attraper avec élégance 
les feuilles d’un arbre -une beauté déchirante car 
nous savons que c’est le dernier repas du 
condamné-, elle s’accommode tout aussi bien de la 
sous-exposition dans certaines scènes de l’étable 
où l’obscurité, les flashes sur des fragments de 
corps du taureau, les gestes nerveux des fermiers, 
leurs cris renforcent encore la tension de la 
séquence.  
Ensuite, elle ne nettoie pas la bande son originale 
laissant ses commentaires comme pour rappeler 
son amitié avec le taureau «Il avait sa patte un peu 
comme ça tu vois. Il était tout…» ou « quand il se 
balance comme ça, j’aime bien aussi». Ou encore 
pour dire qu’elle n’oublie pas de «penser film» 
quand on l’entend dire au cameraman «même si 
c’est flou, c’est pas grave, on continue» et «son 
œil là… parce qu’il est bien éclairé».  
Enfin, elle ne jette pas le bout de pellicule résultant 
d’un moment d’inattention où la caméra se perd, 
elle la garde et transforme cette image ratée, 
dénuée de sens en pure émotion qu’elle insère dans 
le récit de ce voyage vers la mort. 
De tels choix esthétiques vont à l’encontre des 
conventions et des attentes. Tout est permis, écran 
blanc, écran noir, images floues, formes invisibles, 
paroles inaudibles, sons étouffés ou stridents, tout 
prend sens avec le rythme qu’elle imprime au 
récit. Elle traite son médium avec une liberté toute 
fraiche pour notre plus grand plaisir.  
 
Nadine Plateau 
 

 
Notes 
(1)Voir le texte de Jean-Jacques Rousseau extrait 
du livre III des Confessions qui sera le matériau 
d’une nouvelle vidéo de Chantal Maes dans la 
série intitulée Take a look from the inside.  
(2) Toutes les citations sont issues d’entretiens que 
j’ai eus avec la photographe durant les mois précé-
dant l’exposition. 
 
 
 

 
 
«…puisque bafouillent aussi les astres» 
BPS22 -  
Boulevard Solvay, 22 
6000 Charleroi 
Curateurs : Jean-François Chevrier et Élia 
Pijollet 
Exposition du 31.01 au 03.05.2026 

José 2020 Tirage argentique noir et blanc, 90 x 74 cm (image), 120 x 104 cm (papier) 

Mikail Koçak , installation, © FluxNews
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Il tombe annuellement sur Venise la même quantité de pluie qu’à 
Bruxelles. Mais le nombre de jours de pluie est divisé par deux. Un 
jour de pluie à Venise en vaut donc deux à Bruxelles. Ou encore, 
quand il pleut à Venise : il tombe des cordes. C’est bien le cas 
aujourd’hui. Les touristes qui ont payé leurs vacances sont à la 
peine mais ne se laissent pas démonter. Ils s’équipent de capes de 
pluie colorées qui les transforment en des chaperons rouges, roses et 
jaunes. Ils chaussent des guêtres en plastique que des commerçants 
ont hâte de leur proposer, heureux d’écouler leur stock, dont la 
vente stagne depuis que fonctionne le Mose, ce barage lagunaire 
contrariant les acque alte.  La piazza San Marco est donc pres-
qu’aussi agitée que de coutume lorsque vous vous y rendez en cet 
humide jour d’octobre. Les badauds profitent des arcades pour 
s’abriter. C’est précisément sous ces arcades que vous vous glissez. 
Vous parvenez à la billeterie de ce nouveau centre d’art, le SMAC : 
San Marco Art Center. Il fallait l’inventer. Passé un détecteur de 
métaux, on vous indique une porte latérale qui vous engage en une 
solennelle cage d’escalier, toute harnachée de ses luxueux lampa-
daires en acier ouvragé. Comme pour vous rappeler où vous êtes et 
vous inviter à courber quelque peu l’échine. 
 
Le dit centre d’art se trouve aux étages de ce bâtiment qui flanque la 
piazza San Marco en son versant de coutume le plus éclairé par le 
soleil, et qui a pour particularité d’être long et étroit. C’est donc 
d’emblée une donnée spatiale qui a son importance : le centre fait se 
succéder de nombreuses pièces, dont les fenêtres donnent en série 
sur la place. On ne verra pas la place cette fois-ci, à moins que vous 
n’écartiez les rideaux qui ont été posés pour obscurcir les lieux. 
Vous êtes venu voir l’exposition que ce centre d’art fraîchement 
baptisé propose, attiré par les posters placardés en ville, une habi-
tude de papier que Venise perpétue. Le casting de la dite exposition 
est ronflant : de grosses pointures sont annoncées. Vous venez avec 
la crainte qu’il s’agisse d’un de ces blockbusters racoleurs que 
Venise sait accueillir. Mais quelque chose vous a suggéré d’aller 
juger sur pièce. Et vous avez bien fait, car l’exposition dont le com-
missaire est Daniel Birnbaum, qui lui aussi a ses lettres de noblesse 
(Moderna Museet de Stockholm, Portikus de Francfort...) est effec-
tivement un blockbuster, mais de ceux dont on sort satisfait. Et nous 
pouvons deviner qu’être un blockbuster était du reste précisément 
son intention, comme nous le verrons... 
 
C’est de toute évidence une grosse production. On ne s’est pas 
encombré ici de nouveaux venus, on a invité seulement des gens de 
métier, ou presque. Dans le casting, il y a Isa Genzken, Jeff Koons, 
John Mccracken, Sturtevant, Marck Leckey... des gens comme ça. 
On met donc les gros moyens et on vise l’Oscar. On sent que toute 
l’équipe du centre d’art est toutefois un peu inquiète en ce qui 
concerne la fréquentation de l’exposition, les premiers chiffres qui 
émanent des salles obscures. En témoigne l’empressement de l’atta-
chée de presse à votre égard, qui semble espérer qu’on fasse du tam-
tam. Le centre d’art en question débute. Et s’il est plus que central, 
en son emplacement, il courre aussi le risque de passer inaperçu du 
fait même qu’il est au coeur de tout et qu’on est là sujet à distrac-
tion. De fait, il n’y a pas foule dans les salles en ce jeudi pluvieux 
d’automne. Mais qu’à cela ne tienne, cela n’est pas votre affaire, et 
cela fait vos affaires en ce qui concerne la tranquilité de votre visite. 
 
L’exposition a pour titre The quantum effect et prend le risque de 
s’attaquer à cette fameuse physique quantique qui est sur toutes les 
lèvres et qui est sensée bouleverser à plus ou moins court terme 
notre perception du monde. Ce qui revient à dire, dans notre monde 
tout entier tourné vers la technologie, que quelque chose se prépare 
en ce domaine. Car hélas l’être humain ne semble envisager le chan-
gement, de nos jours, qu’en termes technologiques. C’est à la fois 
un sujet casse-pipe car, avec la physique quantique, à moins d’être 
titulaire d’un doctorat en physique obtenu à Harvard avec les félici-
tations du jury, il est difficile de comprendre réellement de quoi il 
s’agit et par conséquent, il est difficile de verser dans autre chose 
que de la vulgarisation. Mais c’est aussi un sujet qui a le vent en 
poupe. De sorte que celui qui fera l’exposition décisive sur un tel 
sujet peut ambitionner d’emporter la palme de celui qui,  effective-
ment, l’aura faite. Birnbaum semble assez friand de cette rhétorique 
du pionnier, coutumière de l’histoire de l’art, lui qui s’est attaché en 
son temps à promouvoir dans le monde de l’art, au départ du musée 
suédois dont il avait la charge, la prodigieuse Hilma af Klint. 
Arguant de son statut de pionnière de l’abstraction. Un statut de 
découvreur auquel nous le laisserons. 
 
En ce qui concerne la présente exposition, l’astuce de Birnbaum, 
pour éviter les écueils se présentant au devant de sa caravelle est 

d’avoir en quelque sorte confié aux oeuvres le rôle de nuancer son 
sujet périlleux. Ce sont donc les oeuvres qui s’emparent des 
quelques affirmations de l’exposition, relevant de la vulgarisation 
de la physique quantique, et qui leur donnent de l’épaisseur, une 
substance. On peut toujours compter sur l’art pour asseoir des thèses 
qui seraient à la fois tangible et intangible... Le commissaire met les 
oeuvres de ses artistes dans de bonnes conditions en développant 
une structure curatoriale qui invite à lire leur apport potentiel à une 
interprétation de la physique quantique. Ce qui est intéressant sur le 
plan de la critique d’art, c’est qu’il double ainsi l’interprétation des 
oeuvres. Les oeuvres viennent avec ce qu’on dit d’habitude d’elles 
(que ne dit-on pas sur Jeff Koons...) et le commissaire glisse une 
interprétation supplémentaire à l’aune de son sujet, qui tient la 
route. Ce qui semble déjà une opération quantique en soi : dédou-
bler. La dite structure curatoriale consiste à développer une exposi-
tion symétrique, faite de deux séries de huit salles, filant dans des 
directions opposées au départ d’une salle centrale. Un travail soi-
gné. Qui va au-delà, nous le verrons. 
 
Pour donner un crédit supplémentaire à l’exposition, à moins qu’il 
ne s’agisse de lui conférer une atmosphère, il convie également le 
professeur suédois Ulf Danielsson, un physicien de haut vol, par 
ailleurs secrétaire du comité du Prix Nobel de physique. Excusez du 
peu. Ce professeur produit des équations que nous retrouvons ici et 
là dans les salles, sur les cartels des oeuvres en acier doré qui les 
égayent, formules qui semblent nous transmettre quelque secret fon-
damental tombant en notre oreille comme un bruit chantant d’eau. 
Le tout avec le prestige de la plaque dorée, que nous associons à la 
façade des cabinets de nos médecins, à qui nous confions, aveugles, 
nos destins. 
 
Vous comprenez que quelque chose commence à s’installer, 
quelque chose comme un vertige, entre  la Piazza San Marco, ce 
lieu quasi trop beau pour être vrai et ce palais qui nous la donne à 
voir d’un point de vue que nous ignorions. Et d’ajouter encore cette 
série de pièces closes, se démultipliant, et l’obscurité générale de 
l’exposition... L’affirmation de ce vertige vient avec la salle qui 
marque le centre des deux séries de huit salles, salle numéro zéro, 
où surgit une installation d’Isa Genzken étonnament sobre en ce qui 
la concerne, apparaissant sous la forme d’une pièce dont les parois 
sont couvertes de miroirs, et d’un pupitre musical sur lequel repose 
l’un de ses typiques collages. On ne sa lasse jamais de cette expé-
rience consistant à voir l’espace démultiplié à l’infini du fait de ces 
miroirs s’auto-réfléchissant. On en tire un plaisir enfantin. Le plaisir 
ici n’est pas galvaudé puisque cette démultiplication touche à l’une 
des dimensions vulgarisées de la physique quantique dont il est 
question ici. Tentons, à la suite du commissaire, de vous les évoquer 
ci-après.   
 
On dit de la physique quantique qu’elle bouscule la relation de 
cause à effet telle que nous la connaissons aujourd’hui. Elle suggère 
qu’au départ d’un étant donné positionné dans ce que nous jugeons 
comme relevant du réel, une série de variantes existent d’une façon 
concomittante ailleurs, en un univers qui ne nous est pas visible, et 
que leur avènement dans le réel que nous connaissons dépend de 

l’attention qu’on leur porte. En gros. En somme que l’état d’une 
chose ne dépend que de la manière dont on l’envisage, dans une 
interdépendance entre qui voit et ce qui est regardé. En informa-
tique, lorsqu’on s’emploie à imiter, ou disons à appliquer cette 
logique, cela veut dire qu’au lieu de se baser sur un langage formé 
d’une alternance de 0 et de 1, on développe un langage qui envisage 
simultanément un plus grand nombre d’alternances, ce qui produit 
une démultiplication considérable de puissance. Univers parallèles, 
matière noire, télétransportation... Telles sont les expressions, dans 
la science-fiction, de la dite physique, dont l’exposition s’empare 
avec un délice manifeste. Avec le même plaisir enfantin que confère 
l’expérience de la salle des miroirs d’Isa Genzken. 
 
Il faut encore mentionner deux faits en ce qui concerne l’appareil 
curatorial de cette proposition. Le premier fait est que Daniel Birn-
baum ne se présente pas ici seul aux commandes. Il annonce l’im-
plication d’une seconde commissaire, en la personne de Jacqui 
Davies qui, du reste, surgit aussi à titre d’artiste dans l’exposition. 
Cette personne, relativement inconnue au bataillon, semble être une 
productrice de films. C’est du moins ce que vous trouverez en fai-
sant une rapide recherche sur Internet. D’un côté, on serait tenté de 
croire à l’existence de cette personne. Puisqu’on nous le dit. Mais 
depuis Reena Spaulings, on sait aussi faire preuve de doute quant à 
ces existences que Google certifient. Est-ce que cette Jacqui Davies, 
dont le patronyme ne va pas sans rappeler ces croisements entre 
l’anglais et le français dont Duchamp était friand, est bien réelle ? 
Ne serait-ce pas une pirouette de notre commissaire principal, Birn-
baum, créant son double artiste ? Comme pour donner le change à 
ce stéréotype voulant qu’un commissaire est un artiste qui s’ignore ? 
Que ce soit là une affirmation farfelue faite sur le dos de notre bien 
réelle Jacqui Davies, il n’empêche que l’exposition donne des 
signes de ce que le jeu quantique fut aussi joué sur ce plan-là. Une 
autre preuve en est que Birnbaum a produit, du temps de son emploi 
de directeur au Moderna Museet de Stockholm une exposition très 
enthousiaste sur le Grand Verre de Duchamp, envisagé en particu-
lier en sa dimension mathématique. Si vous vous intéressez au cata-
logue de la dite exposition, vous découvrirez que les mesures des 
diverses parties du Grand Verre renferment aussi des secrets, géné-
ralement peu évoqués dans la littérature sur Marcel. Duchamp, notre 
éternel héros ! Le double de Duchamp étant Rrose Sélavy, cette Jac-
qui Davies arrivant en notre scène pourrait aussi en être l’imitation. 
Soit, n’allons pas plus loin dans cette fantaisie, et revenons à la 
conviction que cette Jacqui Davies est bien une productrice de film 
à laquelle Birnbaum se serait ici associé... 
 
Le second fait est que l’exposition revendique sont affiliation à l’in-
évitable Raymond Roussel. Duchamp ne faisait pas autre chose. 
Cette éminence blanche de l’art du vingtième siècle partage son titre 
avec un autre maître de la poésie et de la mathématique entremê-
lées : Mallarmé. Nous connaissons ces filiations, plus d’une fois 
évoquées dans la littérature sur l’art ou dans les expositions. Que 
reprend Birnbaum ici en rappelant que Roussel a planté dans le 
Locus Solus, son énigmatique écrit à tiroirs, huit tableaux enchâssés 
dans des boîtes de verre. D’où les deux fois huit salle de cette expo-
sition vénitienne... 

(quantique) 
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Dans les perles – 
Flux 

 
 

Lorsque je marche, tape le verre contre mon thorax. Il est froid et dur. Loin est 
l’instant où il fût fondant chaud, en fusion. Loin est la création des mondes. Le 
mien, je le tiens désormais dans mon poing ; je l’ouvre, se découvre la perle. Il y a 
plusieurs couches – au centre, la feuille d’or brille, bat, pulse. Autour se baladent 
s’envolent d’autres teintes, mélangées, équilibrées – parfaites. C’est le monde, le 
mouvement de l’eau, la lagune qui vit, dedans le verre. Les six perles que je porte 
autour du cou forment six constellations six cosmogonies, chacune narrant 
quelque chose de la vie ou du monde plus grand qui l’entoure. La matière : émo-
tion, la couleur : sentiment. C’est ce que nous racontent les mains de Muriel 
Balensi, celle qui fait naître. Elle travaille la perle depuis quinze années, oui c’est 
depuis quinze années que ses perles vibrent, que son chalumeau raconte, que 
Murano l’accueille, qu’elle accueille Murano.  
   Depuis des vies, l’île vénitienne enfante une tradition du verre. Les perles y sont 
opaques – depuis des vies. Celles de Muriel, qui cherche la lumière, sont transpar-
entes. Se dégagent alors les couleurs, les couches qui se superposent. Nous les 
voyons toutes. Les explorations de la créatrice sont infinies ; dans le respect et le 
prolongement de la tradition, elle s’en va trouver la bonne alchimie – sortir la 
perle-monde.  
 
Et la perle-monde parfois ne bouge pas seule, non, parfois la voilà entourée. Nous 
pensons à la collaboration avec Giova, l’éternel maître verrier Giovanni Nicola, le 
grand le beau le généreux, enfant de la terre, enfant du verre, lui, son univers qui 
s’est fondu dans celui de Muriel, autour d’eux il y a maintenant de précieuses 
pièces où les perles jaillissent dans le verre soufflé par Giovanni ; voilà que nais-
sent des œufs aux cœurs perlés, des flacons, des jeux d’échecs géants ! Ensemble 
s’est construite une grande recherche sur les liens à explorer entre les deux médi-
ums. Immergeons, submergeons, trouvons la compatibilité entre verrerie et 
chalumeau, ceux-là qui ne s’arrêtent jamais de tourner, et nous, 

 
nous qui sortons du vaporetto,   
Murano Venier, il est vers les dix-huit. Voilà que l’heure s’en va et que les 
touristes la suivent, oui les pavés sont vides il n’y a plus que les bars qui vivent : 
on passe celui de Marco on tourne, on sonne, la porte s’ouvre nous marchons et 
entrons dans l’atelier de Muriel Balensi. Il y en a partout, des perles. Sur des man-
nequins, en robe, sur des arbres à collier, sur des tables, suspendues, oui, tous ces 
mondes cohabitent dans l’espace. De la lumière en sort.  
   Au bout, Muriel tient le chalumeau, manipule sous ses lunettes des cannes de 
verre colorés, achetés à la désormais seule source de l’île, la Fabrique Effetre, 
située à Murano Faro. 
   Muriel, c’est une peintresse qui manipule le verre avec précaution, respectant 
proportion et chronologie : le travail se doit d’être précis et l’erreur est fatale. Très 
vite une couleur pourrait prendre le dessus, alors voilà que s’effondrerait l’équili-
bre lumineux. Mais Muriel parfois, souvent, trouve l’association parfaite, celle où 
chaque couleur puise dans l’autre, exulte l’autre fait chanter l’autre ; lui donne vie.  
 
Muriel choisit la couleur dominante, dans le cristal transparent sont fondues 
d’autres cannes transparentes colorées, entre chaque couleur est coulé du verre, et 
au centre toujours, toujours ou presque il y a cette feuille d’or, recouverte de sept, 
huit, mille teintes. Avec la vetina, fil de verre fin, sont ajoutées quelques gouttes 
de couleurs opaques, que le stylet fait circuler dans le fondant qui deviendra perle. 
Inclusion, strates, nous plongeons dans la perle comme dans une infinité de micro-
mondes. Des micro-mondes uniques, les miens, qui tapent contre mon thorax ; 
mon poing qui les entourent,  
je ressens les pulsations,  
je pense à la lagune et au maître verrier.  
 
Charlie Demoulin 

 
Entrons à présent dans le corps de celle-ci, ou du moins, visi-
tons-là en picorant, tel un pigeon de la piazza San Marco, 
quelques-unes de ses apétissantes miettes, conscient de ce 
qu’il y aurait trop à manger s’il s’agissait de la dévorer toute 
entière. L’exposition fait le choix, assez attendu, mais non 
moins plaisant, de dédoubler chaque salle. Une salle vue 
dans la série des salles filant à gauche de la salle centrale de 
Genzken trouvera donc systématiquement son équivalent 
dans la série des salles filant à droite de la même salle cen-
trale. 
 
Par exemple, dans la Room 2, on découvre une oeuvre ico-
nique de Jeff Koons : One ball total equilibrium tank, de 
1985. A savoir, ce fameux aquarium, empli d’on ne sait quel 
liquide permettant à la balle de basketball de marque Spal-
ding de rester en parfaite suspension dans son cube de verre, 
devant nos yeux ébahis. Une oeuvre qui, sous ses dehors 
démonstratifs, voire idiots, condense voire annonce toute une 
époque, faite de dématérialisation comme de marketing 
extrême, d’intelligence colossale comme de stupidité incom-
mensurable, de nouvelles réalités comme de nouvelles illu-
sions. Songeons seulement à ce que le Meta fantasmé de 
Zuckerberg doit à cette balle de basket de Koons, imaginée 
alors qu’il était âgé d’un an à peine. 
Le divertissement supplémentaire que nous pouvons tirer de 
cette oeuvre est de savoir que Koons en a fait des variantes : 
aquariums à deux et trois balles ! Et la curiosité supplémen-
taire que nous pouvons nourrir pour cette oeuvre est qu’on 
apprend que l’artiste, pour la réaliser, aurait consulté à 
l’époque le physicien Richard Feynman. Comme on consulte 
un psychanalyste, sinon que l’on parle ici d’une sommité de 
la physique quantique, qui disparaîtra quelques années plus 
tard à peine, en 1988, et dont on notera (au passage) le sou-
rire engageant, à la Walt Disney, que Koons, en maître de 
l’image, ayant bien compris les missels de Duchamp et de 
Warhol, sait toujours adopter quand on le portraiture. 
 
Quand on se déplace de l’autre côté de cette ROOM 2, on 
trouve donc son contraire : la MOOR 2. Notons le jeu de mot 
anglais en cours : de Room (salle), on passe à Moor (soit 
presque more, c’est-à-dire plus). Comme pour dire : nous 
sommes plus que ce nous pensons être. Cette salle qui fait le 
pendant contient une « oeuvre » de la dite Jacqui Davies, 
datée de 2025 et intitulée « equilibrium ». C’est une projec-
tion sur un écran en suspension, nous donnant l’impression 
que l’image projetée se transforme en un volume. On 
retrouve la balle de basketball, mais on la voit se métamor-
phoser en une lune, une bille de verre, une bulle d’air... etc. 
Et l’on devine aussi comme un oeil... Cet oeil réapparaît 
ailleurs dans l’exposition, et on a tôt fait de comprendre à 
travers lui et à travers d’autres signes que l’exposition multi-
plie les références à un monument du cinéma, à savoir 2001, 
l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick. 
 

De la balle de basket de Koons, on migre donc vers l›oeil de 
l’ordinateur Hal, et son pendant, l›oeil épouvanté de l’astro-
naute abandonné par la machine dans l’espace infini. Hal, 
prémisse de l’intelligence artificielle et de son cauchemar. 
Une autre allusion à ce film réside dans sa séquence ultime 
même, qui a fait couler tant d’encre. Où l’on se retrouve, en 
un saut qui a tout de la physique quantique, projeté soudaine-
ment dans quelque salon mi antique, mi informatique, avec 
ses statues dans les alcôves, ses divans, n’allant pas sans 
évoquer le luxe superfétatoire des salons de Venise où se 
tient l’exposition même. Enfin, on découvre un indice que 
l’on saura considérer comme étant décisif, en l’espèce d’une 
sculpture de John Mccracken se présentant tel un monolithe 
noir, posé contre le mur : Untitled (black plank) de 1973. 
Oeuvre placée tout au bout du couloir distribuant les salles 
de l’exposition, dans son axe même, en son horizon même, 
ce qui fait surgir aussitôt le souvenir de cette séquence du 
film où des hommes préhistoriques atterrés, perplexes, 
découvrent une stèle semblant venue d’un autre lieu et 
temps. Sommes-nous aujourd’hui ces hommes préhisto-
riques et cette stèle noire insondable est-elle l’informatique 
quantique que nous voyons aujourd’hui apparaître à l’hori-
zon de notre temps ? 
 
Plus on parcourt l’exposition, plus on ressent en quoi ce bas-
culement vers le monde du cinéma est opérant. C’est une 
exposition qui croise habilement les expériences de specta-
teur que l’on peut faire dans un musée d’une part, dans un 
cinéma de l’autre. Les deux expériences nous transmettent 
des sensations à la fois distinctes et semblables. Vous aurez 
certainement ressenti ce trouble, au sortir d’une exposition : 
où tout soudain vous paraît teinté de la logique de l’artiste 
sur lequel vous vous serez concentré, le temps d’une visite. 
Cette chance que vous avez, le temps de quelques instants, 
s’évanouissant hélas bien vite, de voir le monde avec son 
regard, avec une fraction de son regard, en tout cas. La 
chance d’être très brièvement dans un autre cerveau. Votre 
expérience d’intelligence artificielle à vous : vivre ce fan-
tasme d’emprunter l’espace d’un instant un autre système 
d’observation et de pensée. Quant au cinéma, vous vous sou-
viendrez semblablement de ces transitions, presque vio-
lentes, entre la salle obscure et le dit réel, là-dehors. Tel ou 
telle cinéaste a su vous emmener, deux heures durant, dans 
un songe si convaincant, qu’il vous aura fait quitter votre 
perception de la réalité, vous projetant tout entier dans le 
film, dans la peau des personnages, dans leurs émotions, 
leurs secousses. The quantum effect conjugue ces deux sen-
sations. Ainsi, lorsque, au terme de votre visite, vous vous 
retrouvez dehors, sur la piazza San Marco, où la pluie entre-
temps a cessé, vous avez de bonnes raisons de ne pas en 
croire vos yeux. 
 
Louis Annecourt 
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Chronique 32
Aldo Guillaume Turin 
Simone Cantarini, Robin Campillo, 
Richard Avedon, Le Louxor, Maurizio 
Cattelan. 
 

Quand on découvre le palais ducal d’Urbino depuis le bas des murs, 
c’est aussitôt pour s’apercevoir que ses tourelles, ses balcons incrustés à 
flanc de façade, les nombreux ajours qui dessinent comme des ouver-
tures de compas destinés à arrêter le regard mettent en pièces l’idée de 
beauté telle qu’elle est répandue. La pesée architecturale effectue le tour 
de force de dissoudre tout ce qu’une telle idée, solidaire d’une tradition 
bien établie, comporte de convenu : mais, plus que l’emprise causée du 
fait de la masse de l’ensemble, on voit se faire jour un jaillissement 
dont les briques roses et le marbre clair, qui alternent, seraient les molé-
cules actives. L’attrait pour cette surprenante levée verticale que le 
soleil à midi ne parvient jamais à réduire ou contraindre est si marqué 
que l’on gardera longtemps après avoir quitté ces lieux l’image non de 
sa puissance, ou de son impact intérieur, mais plutôt de son éventail de 
clarté, de son organicité foncière. Rare prématuré de la future Renais-
sance, maintes fois réévalué dans ses composantes par les bâtisseurs, le 
palais se déclare à juste titre des merveilles – selon la formule employée 
autrefois par Carlo Bo, il incarne inégalablement « una perenne solu-
zione di interventi » : une suite d’interventions devenue durée. 
 
   Au mois d’août dernier, l’édifice abritant aujourd’hui dans tout son 
lustre un musée prêtait l’une des ailes du rez-de-chaussée, côté portail 
d’apparat, à une exposition de tableaux dus à Simone Cantarini. Quan-
tité d’attestations prouvent si besoin est que ce peintre, né en 1612, 
mort en 1648, a incarné de façon conjuguée le type de l’artiste exem-
plaire, car doué d’instinct autant que de savoir, et celui du disciple sous 
condition, c’est-à-dire capable à des moments de ne plus rien commé-
morer de l’enseignement reçu, plus tard même de traiter les matériaux  
qu’il emploie comme un inconvénient à des poussées ou des soumis-
sions l’absorbant tout entier dans son être propre. Il fut ainsi l’élève, ce 
qui à l’époque voulait dire : le suiveur, de Guido Reni, et, bien que 
redevable au maître de cet aventurisme baroque rendant les coups aux 
grandes découvertes géographiques d’alors, le premier vrai contradic-
teur de celui-ci. À peine serait-il indiqué de définir son style par le 
recours à une vision non euclidienne du rapport de ce qui se perçoit à ce 
qui est – pour autant, parler, dans le cas d’un peintre encore en herbe, 
d’une aventure des sens à laquelle il conduit, abîme d’affects et vacille-
ment de l’esprit, possède une vérité certaine. À cet égard, l’exposition 
que voici fait très judicieusement la part des choses en plaçant l’un face 
à l’autre l’instructeur et l’apprenti : une manière de joute a lieu à travers 
les contrastes de couleurs. Ici Reni fondant sa réflexion à leur sujet sur 
un renversement de leurs priorités, tandis que là Cantarini dans une 
grande partie de son œuvre s’en tient devant elles à une posture prépa-
ratoire qui relève de quelque balbutiement en attente de réalisation. Le 
jeune émule limite son accès à la couleur à ce que les propriétés de cette 
dernière lui opposent de résistance ; il semble reconnaître leur valeur 
intrinsèque et de premier plan, à mi-chemin ou à mi-hauteur de la sensi-
bilité qui est la sienne ; il la pratique comme si elle était un trajet de 
lumière naturelle. 
 
   Sous une apparence plus modeste que son prédécesseur plus célèbre, 
Cantarini pressent-il que l’art ne peut se contenter d’un rôle esthétique ? 
L’œuvre s’offre tel un simple marchepied aussi bien dans le temps 
puisque, brève, elle s’affole souvent par accident, quoique magistrale, 
et se renforce dirait-on de la fragilité même de l’existence à son origine, 
cette vie d’un homme qui ne sait pas qu’il n’aura droit en elle qu’à fort 
peu. Un sentiment de perte existentielle domine. Une importance d’un 
genre nouveau est accordée au destin, mais un destin découronné et qui 
pourrait adopter le nom de hasard. Quant aux effets démontrés par ces 
tableaux d’ample format où Vierge et saints se creusent d’ombre, où le 
non finito paraît laisser s’échapper un cri de douleur, s’ils sont un 
éblouissement, ils s’affirment tout autant le contraire d’un montage 
chargé d’obéir au culte de l’invisible transcendantal. Propices à l’im-
pression d’imminence, leur raccord avec une promptitude attestée 
signale – et la couleur ici sert le dessein de vouloir rester inassimilable 
à toute interprétation d’un bloc – l’extrême besoin de plus que ce que 
l’art propose et, apport de l’humain tout de même, donne à partager. 
 

* 
 

   Quand un film commande le respect, on note qu’en général il prend, 
le temps passant vite et déjoignant son contenu de son dispositif formel, 
une signification plus large pour atteindre une réelle importance dans 
les mémoires. Voilà ce qui advient au long-métrage de Robin Campillo 
daté de 2023, intitulé L’Île rouge. Une œuvre qui prend acte de ce qui 
compte au plan de la vie qui se déroule, maintenant singulièrement 
abordée par le regard d’un enfant comme s’il se trouvait aux premières 
loges, s’accotant tant bien que mal avec la cécité des adultes. On songe 
quelquefois, de manière tout à fait indirecte, à L’incompris de Comen-
cini. L’enfant, hôte de l’île rouge, se réfugiant cette fois-ci non dans 
une chambre mais dans une caisse en bois à l’intérieur de laquelle il se 
transforme en guetteur. Nourri de paysages cernés par un cadre sem-
blant avoir conscience de la déprise du toucher qu’engage l’écriture fil-
mique, lorsque le mouvement décélère puis reprend suivant des axes 
très sûrs, et ce compte tenu de l’évidence naïve dont la fantasmagorie 
enfantine scelle les composantes, ce film porte sur une situation d’une 
sorte à la fois contingente et tramée d’étrangeté. 
 
   De jeunes Français servent leur patrie outre-mer, il s’agit d’un collec-
tif de garnison en charge de mission territoriale et la caméra, qui 
remonte les années, dresse le portrait peu amène de familles en exil, 
intéressées avant tout à maintenir le rang. Ce groupe n’est pas un 

groupe, ces hommes et femmes sont tous aussi désorientés les uns que 
les autres. De qui-vive pour ces colons de jadis, gradés ou seulement 
récipiendaires, il n’en est point. La magie du récit caractérisant Le 
désert des Tartares a fondu dans un infranchissable sommeil, il n’y a 
pas d’ennemi prêt à l’attaque au-delà de l’horizon de mer et du rouge 
des plages du dimanche. Les rapports de force, dès l’entrée en matière, 
se marquent, derrière leur violence sourde, sexuée, d’un dégrisement 
permanent car tout semble dit une bonne fois au sujet d’un farniente 
trompeur, de l’échéance du prochain rappel en métropole. Ces couples 
ne paraissent ni inconsolables ni privés de projets d’actions, ils ne sont 
que ce qu’est le réel pour eux : éloigné du sens et, de même, de toute 
utopie possible. Un garçonnet cependant pose, à l’inverse, des images 
mentales, les siennes, autre pensée de ce qui est, sur cet univers fermé 
« volant » comme le résume si bien Proust « vraiment d’étoiles en 
étoiles ». Il occupe la place centrale dans cette histoire, laquelle, par son 
entremise, se dédouble de façon stupéfiante – à charge pour ce témoin 
de devoir briser le miroir : ce qu’il exécute en manifestant son adhésion 
à un ordre symbolique avec à la clé une nébuleuse d’émotions, d’initia-
tives promues transcendance de l’ordinaire. Il revêt le costume de Fan-
tômette, héroïne répertoriée de la littérature de jeunesse, personnage de 
papier auquel les habits confectionnés par la mère donnent apparence 
matérielle depuis la profondeur d’une époque révolue. La pure inven-
tion se troque contre un monde de prédation, de vaine controverse. À ce 
stade, le cinéaste alterne plans à ciel ouvert où se fomentent des com-
portements triviaux et plans qui proposent une atmosphère de ruisselle-
ment onirique dont la fonction, alors même qu’ils s’évanouissent, est de 
construire une impression persistante d’intimité troublée. Mais le film 
s’achèvera par un retournement total et donnera lieu à une longue bor-
dée de séquences où enfin se voient les colonisés, séquences d’une pig-
mentation fulgurante, intensément nocturnes, destructrices de toute 
vision romantisée, prouvant que le film s’est refusé à appliquer un pro-
gramme. Qu’il a lentement élaboré une refonte de la lecture que l’on en 
fera. – Au final, ce n’est pas l’emprise de la cruauté que l’on retient de 
ces images, bien que présente ; plutôt serait-ce un sentiment d’égare-
ment qui est ce qu’on peut dire une conscience affaiblie, de plus en plus 
vulnérable. De fait, c’est à une catharsis que l’on assiste par-delà les 
considérations que l’on tient à tirer à partir du spectacle que donnent les 
personnages. Leur veulerie passe même à des moments pour un caprice 
et leur solitude à chacun pour un signe d’appel, si peu retentissant soit-
il, si peu médité au fond. Et c’est tout l’art, tout le travail du film d’in-
duire le rapport qu’il faut avoir avec eux. 
 
 

* 
 

   Le choix, ou le geste, vaut célébration. Rien d’indécis, rien de flou. 
L’ouvrage In the American West réunissant plus d’une centaine de por-
traits posés, œuvre de Richard Avedon, vient de connaître une réédition 
et la réussite ne peut se contester. Ce livre sert de conclusion à une 
enquête qu’il a pratiquée sur les terres d’un grand nombre d’États amé-
ricains, si le mot enquête convient. Le photographe avait voyagé dans 
ce but durant quatre ans, avait planté sur le sol une chambre sur pied à 
l’ancienne. Ce n’était pas par extravagance ou lassitude envers la pres-
sion urbaine ; on suppose qu’une telle randonnée légitimait un désir 
d’arrêter le temps. À l’occasion de rencontres, provoquées ou acciden-
telles, avec des gens dont la visibilité était absente – il faut préciser que 
ce voyage se déroula de 1979 à 1984, époque de dureté sociale pliée à 
la main des puissants – Avedon s’en prend au mythe de la frontière, 
cette construction artificielle que les mentalités essentialisent à défaut 
de réussir à l’atteindre. La « frontier » : le lendemain enchanteur de la 
misère subie et qui articule isolement et société, famille et politique, 
histoire contée et histoire trahie. Le beau livre d’Avedon fait ainsi état 
de la vérité d’un passé. La compréhension qu’il sait pour lui-même par-
tielle face aux êtres, toujours des oubliés et toujours des anonymes, se 
veut prescience du contraire, opte pour un questionnement absolu de la 
vie par remise en cause des limites imposées par toute image, vu que les 
moyens auxquels elle recourt substituent leur loi à la complexité des 
expériences. « Mes sujets sont ces êtres que personne ne regarde » : 
c’est ainsi que l’artiste se soumet à une pensée photographique rompant 
avec les valeurs consacrées, tenant tête aux « idoles » du théâtre visuel 
ordinaire. 
 
   Le livre récent accompagne quelque chose que l’on pourrait comparer 
à une prouesse : montrer dans une exposition l’entière série des por-
traits en hommage à une quête qui a guidé une expérience du monde. 
Obtenir avec talent une réussite à ce plan aura nécessité que l’adhésion 
du public soit envisagée dans une amplitude hors norme. 
 
   L’événement a lieu à la Fondation Henri Cartier-Bresson, à Paris, où 
un accrochage au cordeau reprend un à un les portraits, et la découverte 
est d’autant plus forte que ce sont les tirages de référence auxquels on 
se trouve pour la première fois confronté. Comme sortis d’un enfer et 
alignant leurs visages en un noir et blanc qui les représente à l’égal 
d’une succession de statues perçues de front, les traits irradiés par 
l’éveil, cow-boys, barmaids, mineurs et ouvriers d’abattoir apparaissent 
depuis le dedans de leurs formes, si bien que par là s’explique peut-être 
le contour embrumé, contour élusif, de chacune des personnes, chacun 
de ces voyageurs du temps. Ils ne s’appartiennent plus, proscrivent l’in-
dividu qu’ils sont pourtant mais, tout ensemble, en lui ils semblent se 
transcrire, à l’épreuve d’une humanité commune, leur royaume, à la 
fois leur début et leur fin. Trop, trop tard à vrai dire, en conséquence de 

quoi l’instant de la prise provoque l’effondrement des certitudes et crée 
un besoin nouveau. C’est-à-dire que désormais Avedon croit pouvoir 
combattre le topos photographique lui-même en défiant ce qui le consti-
tue, soit la matérialité inhérente à l’action qui le préside. C’est sans 
doute cela qui fait résonner les choses au niveau de la démarche du 
photographe : lui qui incarne la brillance dès qu’il travaille en studio, 
portraiturant des vedettes, se tenant pour assujetti aux aspects du luxe, 
voici qu’il s’en remet pour la finition de ses tâches beaucoup plus 
proches de l’âme, plus proche des visages que du système monoculaire 
que ces visages ailleurs appréhendent, oui, voici qu’il travaille en plein 
jour et s’en remet à la clarté naturelle. Comme s’il avait conçu l’espoir 
ultime de filtrer ainsi le langage qui est le sien, le plongeant dans une 
eau lustrale. 
 

* 
 

   Le Louxor, « Palais du cinéma », créé en 1921, était dans les années 
soixante-dix un des bâtiments parmi les plus reconnaissables dans Paris. 
Situé boulevard Magenta, sa façade égyptienne tranchait avec les alen-
tours, fort encombrés, poussiéreux, puis ce fut la fermeture forcée et 
l’on a craint un abandon définitif. Il a aujourd’hui retrouvé son rôle, 
bien que renvoyé seulement à une seconde chance. Les stucs, les 
mosaïques chamarrées ont été restaurés – cependant l’ensemble a beau-
coup perdu de son prestige et paraît, alors qu’autrefois il stimulait 
l’imagination, se suffire. Le sauvetage de ces murs se révèle contraire 
au halo filmique qui autrefois les faisait crépiter dans l’obscurité si ave-
nante à Pharaon. Une perte en teneur spectrale affecte l’atmosphère du 
lieu en enlevant aux accès aux places, aux rangées de fauteuils l’im-
pression qu’ils donnaient de sortir de terre. À Rome aussi il existait, à 
l’intérieur de certains quartiers, de ces salles au décor cette fois vague-
ment gréco-romain. Elles ont disparu. Elles ont emporté avec elles le 
bourdonnement que causait le projecteur à sa mise en marche. 
 
 

* 
 

   S’il est un film que l’on retiendra, victime pourtant du mouvement de 
balancier où l’époque que voici alterne crises du jugement et mises en 
demeure des aptitudes cognitives, un film-métaphore des idéaux 
comme des erreurs, intimes et historiques, c’est Citizen Kane, d’Orson 
Welles. Petit à petit happé par la mort, un magnat de la presse à la for-
tune inestimable s’y livre en esprit à la recherche d’un nom, celui attri-
bué jadis à la luge de son enfance, et cet objet, on le retrouve englouti 
sous un amoncellement de trésors artistiques issus du monde entier. Il 
fait apparaître que la dépossession de soi est aussi un espace, une dissi-
dence fautive. La pureté d’être, toute simple, a déchu dans le lucre. 
Indéniablement une entreprise comme celle à laquelle s’est consacré 
Maurizio Cattelan au Centre Pompidou-Metz pourrait représenter un 
contrepoint à ce film, l’espèce de réorientation du regard qu’exige l’ac-
tualité muséale où, si les convictions ne manquent guère, ni les enjeux, 
ni les apostrophes dès qu’on s’empare des fils disjoints de la nécessité 
et de la norme, la question demeure celle du champ de perception 
choisi. Kane collectionneur n’aura scruté les tableaux et statues par lui 
accumulés qu’à travers le reflet de légende dû à Midas, il n’a rien reçu 
en retour, il a ceint l’enfant qu’il fut dans un mauvais pacte de 
croyance. 
 
   En Lorraine, Cattelan est commissaire de l’exposition « Dimanche 
sans fin » mais se veut surtout observateur, depuis qu’il a été autorisé à 
prélever certains travaux dans la très riche collection du Musée national 
d’art moderne, des tolérances exercées par ces derniers une fois admis 
en vis-à-vis. Plus de trois cents pièces sont réparties de bas en haut du 
lieu culturel et contre l’idée de cloisonnement, ce qui déjà, quant aux 
principes visuels moins évidents à circonscrire qu’il n’y paraît, imprime 
qu’une seule voie n’est pas l’option, que la capacité à trouver un 
recours envers les obédiences courantes, mais aussi les mots d’ordre 
dont parfois les œuvres démarquent la ligne en se faisant leurs inter-
prètes, s’incarne, se révèle. On ne parlera de foisonnement, en l’occur-
rence, qu’en rapport avec l’impression de proximité dégagée par ce 
grand rendez-vous qui fait voisiner Giacometti avec Martin Arnold, 
Malevitch et Jean Daligault – un artiste quasi inconnu mais ici délivré 
de l’ombre qui le tenait caché –, Man Ray et Katharina Fritsch, réputa-
tion internationale et entre-soi, le tout et tout ce qui l’entoure. Une telle 
proximité, au risque d’être asphyxiante, touche à quelque chose ayant à 
voir avec l’irrésolu, en dépit d’une organisation et d’une présentation 
modelées sur une litanie d’œuvres d’envergure et de fine pertinence. 
Presque tous les travaux, un à un, prennent appui sur un rapprochement 
avec d’autres pour chercher des réponses aux énigmes, formelles, voire 
existentielles, qu’ils posent, et encore convient-il de dire qu’une proxi-
mité autre s’invite qui laisse pressentir que l’aiguillon authentique de 
l’exposition coïncide avec le questionnement de la signification et ses 
contraintes, du refoulé et sa charge d’illusion. À ce titre, ce sont bien les 
leurres et libres essors de l’imaginaire dont Cattelan témoigne dans ses 
propres inventions plastiques, ici et là reliées au reste, qui constituent, 
qui même vivifient le principal apport critique - ils redoublent, par la 
fréquentation d’une pensée qu’ils supposent sans complaisance, le bon-
heur ressenti face au Mur de l’atelier d’André Breton, jamais oubliable, 
ainsi que cette sensation de pas compté qui en émane. 
 
 
 

 UN TEMPS SANS AGE 
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A v e c  l e  s o u t i e n  d e  l a  F é d é r a t i o n  W a l l o n i e - B r u x e l l e s

Inaugurées le 18 octobre 2025, deux nouvelles œuvres viennent 
d’intégrer les collections du MACPA. Installées dans l’écrin 
naturel du Sart-Tilman, non loin l’une de l’autre, ces deux nou-
velles acquisitions abordent deux thématiques d’actualité : les 
missions de l’Université et la réception contemporaine de l’héri-
tage colonial.  
 
L’œuvre d’Eva Evrard le Banc du Large, s’est constituée dans un 
dialogue avec l’Association des Professeurs de l’Université de 
Liège qui en est le mécène (ou le commanditaire). L’enjeu principal 
transmis à l’artiste étant de représenter ou de symboliser par le biais 
d’une œuvre les trois missions de l’Université : la recherche, l’en-
seignement et le service à la communauté. Eva Evrard avait déjà 
posé un regard sur le cadre universitaire liégeois lors de son exposi-
tion personnelle « Fig. » au MACPA (1)  en 2024. De premières 
recherches dans la bibliothèque de la Faculté des Sciences avaient 
porté la curiosité de l’artiste sur des ensembles de dessins scienti-
fiques dont elle s’empare pour développer un vocabulaire visuel, 
une iconographie nouvelle reliant sciences, savoir et art.  Le Banc 
du large se compose également de motifs scientifiques, enchâssés 
entre des plaques de verres qui donnent le rythme de ce nouveau 
mobilier urbain, composé, également, de bois et d’acier (2). Eva 
Evrard utilise une série de symboles liés à la connaissance, le banc 
lui-même se place dans la tradition du lieu de l’étude et de la trans-
mission. Installé ici dans l’espace public, il s’offre à la ‘commu-
nauté’ et devient lieu de réflexion, de rêverie, d’écoute ou de débat. 
Au milieu du mobilier, l’artiste choisit d’y intégrer un chêne à 
hautes tiges comme le « symbole de la connaissance en perpétuelle 
croissance » (3). Bien que le message de l’œuvre puisse paraître 
intemporel, la demande de l’Association des Professeurs de l’Uni-
versité de mettre en valeur les missions de celle-ci résonne avec une 
actualité brûlante, en Belgique autant qu’à l’internationale.  

Les soutiens publics des institutions universitaires sont menacés par 
de nouvelles réformes arbitraires, puisque sans dialogue avec celles-
ci. En avril 2025, une carte blanche est notamment écrite par des 
enseignants et chercheurs des universités de la Fédération Wallonie-
Bruxelles pour « sauver la recherche, l’enseignement et la 
prospérité » (4). Le Banc du large inaugure, peut-être, une forme de 
résistance, en symbolisant dans l’espace public l’essence même des 
institutions universitaires.  
 
Si l’œuvre d’Eva Evrard épouse discrètement le paysage, Benoît 
Jacquemin se positionne avec un langage plastique brut et monu-
mental pour embrasser un sujet d’actualité qui démange la Belgique 
depuis plusieurs décennies : son héritage colonial et sa réception 
contemporaine. L’œuvre Vitrine Coloniale voit le jour dans le cadre 
de la Biennale d’art Contemporain WAW !, 2024, curatée par le 
Centre Culturel Wolubilis. Installée durant la Biennale, dans un parc 
proche du Musée Royale de l’Afrique Centrale de Tervuren, Benoît 
Jacquemin décide de questionner un des outils de propagande 
durant l’époque coloniale de la Belgique : la vitrine muséale. L’his-
toire coloniale belge s’entremêle avec l’histoire familiale de l’ar-
tiste, un « héritage teinté de tabous et de mystères » (5) . Le motif 
de la vitrine - dispositif de propagande et de domination culturelle et 
idéologique - est augmentée par l’artiste pour se transformer en une 
œuvre constituée d’acier, vouée à se charger de rouille, comme un 
vestige contemporain encombrant, laissé à l’abandon, révélant « une 
violence silencieuse » (6). En dessous de la vitrine, Benoît Jacque-
min reproduit volontairement un socle, base des sculptures placées 
dans l’espace public, faisant écho au déboulonnage des statues qui 
traverse notre époque contemporaine (7). Imposante par sa taille 
autant que par l’histoire qu’elle charrie, Vitrine Coloniale se mue 
en un mausolée qui ne reflète plus que lui-même, une sculpture qui 
se transforme par le passage du temps en un rebut monumental, une 
grosse poussière que l’Etat belge tente de mettre sous le tapis depuis 
trop longtemps. Son emplacement sur le site du Sart-Tilman n’est 
d’ailleurs pas laissé au hasard, l’œuvre de Benoît Jacquemin jouxte 
Le Pâtre (1956) d’Idel Ianchelevici qui avait lui-même essayé de 
détourner une commande de l’Etat belge pour glorifier la colonie, 
en proposant une représentation du travail traditionnel congolais. 
Vitrine Coloniale, située aujourd’hui sur le site de l’Université de 
Liège (8), engage un dialogue avec les chercheur.euse.s actuel.le.s 
et futur.e.s. Elle s’impose au cœur de l’enseignement et de la trans-
mission de notre histoire et de sa réception critique.  
 
Sophie Delhasse – Novembre 2025 
 
 
 Il ne s’agit pas de la première collaboration entre le MACPA et 
l’artiste, en 2020, trois œuvres de la série « Presse » d’Eva Evrard 
intègrent déjà les collections du MACPA et sont placées sur les 
murs de l’ancien restaurant universitaire.  
2 Le banc est réalisé grâce à la collaboration de plusieurs entreprises 
liégeoises avec lesquelles l’artistes a collaborés pour donner à forme 
et surtout matière à sa création.   
3 Thibaut Wauthion, Eva Evrard et l’art public à Liège et à La  Lou-
vière, consulté en ligne :  https://artcontent.be/2025/10/31/eva-
evrard-et-lart-public-a-liege-et-a-la-louviere/ 
4 « Un avenir sombre pour les universités francophones », Le Soir, 
28/04/2025 consulté en ligne : 
https://www.lesoir.be/671749/article/2025-04-28/un-avenir-sombre-
pour-les-universites-francophones 
5 Thibaut Wauthion, Benoit Jacquemin interroge « l’encombrante 
histoire coloniale belge », consulté en ligne : 
https://artcontent.be/2025/10/19/benoit-jacquemin-interroge-len-
combrante-histoire-coloniale-belge/ 

6 Idem 
7 Le geste de ‘déboulonnage de statues’ n’est pas neuf puisqu’il 
apparaît lors des mouvements révolutionnaires au 18e siècle. Cepen-
dant, en 2020  un mouvement nouveau de ‘déboulonnage’ de statues 
lié aux figures coloniales et esclavagistes voit le jour. Ces sujets 
sont notamment développés dans l’ouvrage de Julie Bawin, Profes-
seur d’histoire de l’art contemporain à l’Université de Liège et 
directrice du MACPA « Art public et controverses », 2024, CNRS 
Editions.  
8 L’œuvre intègre les collections du MACPA grâce au soutien de la 
Fondation Marie-Louise Jacques. 

Le Banc du Large d’Eva Evrard et la Vitrine coloniale de 
Benoît Jacquemin intègrent le site et les collections du MACPA 

Musée d’Art Contemporain en Plein Air du Sart Tilman

L’œuvre d’Eva Evrard, le Banc du Large, les couleurs sont à découvrir 
sur Fluxnews.be, © Eva Evrard

Benoît Jacquemin, Vitrine Coloniale , © Julie Bawin
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12/12/2025 - 10/01/2026: MUTE  

(en famille)  
Marie France Bonmariage,  

Pablo Garcia Rubio,Theophile Garcia,   
Julia Garcia Rubio 

 
 

23/01- 14/2/2026: Werner Moron 
 
 

20/02-14/03/2026: Expo sous commissariat  
de Pierre Gerard: Fabien Rouwette,  
Frédéric Darras, Yoann Van Parys,  

Raphaël Van Lerberghe 
 
 

20/03 - 18/4/2026: Moïra Deepijan 
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