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La résistance se paye parfois au prix fort, mais elle
ne meurt jamais. «Tous sur la photo ou pas de
photoy» c’est le titre imaginé par Werner Moron
pour nommer son installation qui illustre la cover
de ce numéro. Chantre d’une Multinationale des al-
ternatives, Iartiste entrepreneur est un vrai booster
d’idées. Que voyons-nous sur cette image? Des
photos de familles qui parlent de bons moments,
toutes alignés en rangs d’oignons sur des présen-
toirs. Les dernieres bribes d’humanité se déclinent
ici en photos dans un bunker de fortune.
L’indexation est en route! En ce qui nous concerne,
elle prendra une forme concréte dans le prochain
numéro de FluxNews qui listera tous les auteurs et
les articles parus. Ce qui vous aidera a vous y re-
trouver dans les archives. Comme vous 1’aurez
compris, la belle aventure du journal commencée
en 1993 va bientot se terminer.Ce numéro 98 est
I’avant-dernier numéro de la revue. Une décision
prise avec la nécessité de cloturer en beauté sans
tomber dans le rouge. En toute franchise cette déci-
sion avait été prise avant que les autorités de tu-
telles n’optent définitivement pour la suppression
des subsides en ce qui concerne les revues d’art
«papier» soutenant les arts plastiques. Les ventes et
les abonnements ne suffisant plus, la manne provi-
dentielle des annonceurs se tarissant de plus en
plus, le temps est donc venu de passer la main et de
continuer a voir autrement 1’avenir. Comme nous le
suggere parfois une Région wallonne au bord de la
faillite depuis les inondations, la Culture deviendra
de plus en plus aujourd’hui I’affaire du privé. Dans
un avenir proche, une histoire de mixité va s’écrire
a deux pour tenter de sauvegarder et garantir un
semblant de liberté dans le sérail. Les loups sont
déja a nos portes, il faudra surveiller le dosage
«public-privé» sous peine de voir disparaitre com-
plétement des pans entier de notre patrimoine. En ce
qui nous concerne directement, notre volonté de
continuer la défense du secteur se poursuivra en
ligne, le passage de témoin qui a déja commencé se
poursuivra sur le site «FluxNews.be» d’une
maniére qualitative.
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Pour les nostalgiques du papier, j’en fais partie, j’ai
prévu une stratégie de fin de bail qui épouse une
idée utopique : récupérer et recycler les numéros in-
vendus pour en faire une pate de papier, cette der-
niere mixée a des fibres végétales 100% bio
servirait de support a un numéro spécial pour des
pages d’artistes et des écrits d’auteurs (€crits a la
main bien siir).

Rien ne se perd tout doit se transformer, restons
dans cette optique jusqu’au bout, I’ame du Flux doit
rester éternelle... Comme doit 1’étre celle de nos
chers disparus, je pense a Juliette Rousseff, Marc
Rossignol, Victor Boinem et Jean Claude Riga.

Le contenu de ce numéro est une fois de plus le
reflet d’un contexte international qui nous baladera
dans toute la Belgique en passant par 1’internatio-
nal, la France et surtout I’Italie avec Venise.
Etonnamment, il y sera beaucoup question de gotit
et de plaisir, de vie, de mort et de renaissance avec
le débat liégeois autour de la mise en veilleuse de la
Tour Schoffer et de la confiscation d’une direction
culturelle artistique par une structure privée qui
trouve une résonnance dans le nord du pays par la
redistribution des cartes au niveau d’une politique
culturelle tendant de plus en plus a se régionaliser.
Le phare international que devait devenir le M
HKA se voit redirigé vers un Centre culturel artis-
tique de type régional et cerise sur le gateau, sa col-
lection émigre au SMAK. Cela ne se fait pas sans
quelques remous du monde artistique local qui a
mobilisé ses troupes pour contrer une direction stra-
tégique qui semble inéluctable. Une journée de pro-
testation s’est déroulée au Musée devant un parterre
de sympathisants. Selguk Mutlu y est intervenu
avec une lecture en frangais de son texte le Grand
échalas. Une intervention poétique qui s’est dérou-
lée avec au final le soutien de son GSM traducteur
de langues Cela a permis au public présent de se
rendre compte de la portée révolutionnaire de son
message. L’TA est entrée dans I’art par la grande
porte.

Nicolas Schoffer: « Le role de I’artiste n’est plus de
créer une oeuvre mais de créer la création »

Liege. Qui va se charger de
réanimer la Tour Schoffer?
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Il existe une seule Tour cybernétique monumentale, réalisée et installée de
maniére permanente dans le monde, celle de Liége, en Belgique. Cette ceuvre,
haute de 52 métres, érigée en 1961 est aujourd'hui classée monument histo-
rique. Présente sur la liste du patrimoine exceptionnel de Wallonie depuis
2009, la Tour cybernétique s’intégre parfaitement aux critéres de conserva-
tion. Qui va se charger de rallumer le feu? Le régional, le local ou le privé?

Qui va se charger de réanimer la Tour cybernétique de
Liege laissée a I’abandon depuis les inondations? A
I’heure de la célébration des dix ans du musée de la Bove-
rie, c’est la question qui se pose a Li¢ge. Réanimer la
Tour c’est un peu rallumer la flamme d’une cité ardente
endormie sous les dettes: un symbole fort pour une dyna-
mique culturelle.

Un peu d’histoire: Souvenons-nous, le musée de la Bove-
rie relifté par I’architecte star Ricciotti, prend son envol
en 2016, cela s’est fait en méme temps que la remise en
service de la Tour Schoffer qui retrouve sa fonctionnalité
apres restauration . La rénovation a cotté 2.5 millions
d’euros, principalement subsidiés par la Région wallonne.
Le fringant jumelage ne manquait pas d’allure, il augurait
d’un futur radieux. Dix ans plus tard, suite aux inonda-
tions de 2021 le circuit électronique de la tour est endom-
magé, I’oeuvre d’art public que Paris nous envie est de
nouveau a I’arrét. Pour combien de temps? De source stire
le cofit de la rénovation s’éléve a 200.000 euros. Une
somme que la Ville de Li¢ge ne dispose pas. D’autres
priorités sont a I’ordre du jour, comme nous le rappelle
dans une interview 1’échevine de la culture, Elisabeth
Fraipont: «Il y a une intention de la remettre en fonction-
nement. Nous sommes aujourd’hui dans une gestion de
crise qui est de défendre la culture envers et contre tout . Il
faut d’abord sauver des choses qui existent ou qui sont en

fonctionnement et puis apreés nous penserons a cela. Vous
me dites : «heureusement qu’il y a Temporay», heureuse-
ment que 1’on a la Ville de Li¢ge pour soutenir le Curtius,
le Musée Gretry. Pour le Musée du Luminaire (MULUM)
nous ferons avec ce que nous avons. On part d’un
contexte international et puis on part par vagues, vers le
Fédéral, le régional et puis le local, et le local est 1a pour
défendre sa culture locale.»

Voila une réponse on ne peut plus claire, la Tour n’est pas
une priorité pour Li¢ge, ceci malgré le fait qu’elle a été
classée comme monument en 1997 et a été inscrite sur la
liste du patrimoine exceptionnel de Wallonie en 2009.
Que faire? Nous avons posé la question a Pauline Bovy,
Conservatrice-Directrice adjointe des Musées de la Ville
de Liege, sa réponse est éclairante : « Il nous faut de
1’aide, on fait preuve de beaucoup de créativité et d’ima-
gination mais sans moyens et sans ressources ¢a devient
compliqué. II faut peut-&tre penser a un sponsoring prive.
Ce n’est plus de I’ordre de I’inenvisageable quand on voit
I’intervention de Daniel Buren sur la gare Calatrava...».

L.P.



«Werner Moron: On peut créer des liens avec des choses dérangeantes»

Par enchantement, gagner la maison
claire un samedi matin ensoleillé puis
écouter Werner Moron me raconter
comment il a traversé les années et
comment il a entendu la nature I’appe-
ler. 11 I’a entendue bruire qu’elle avait a
lui donner a vivre des éprouvés et des
pensées a fleur d’agir sensible. Avant
de la frayer en sa jungle la plus pro-
fonde, il I’a observée longuement,
depuis les fascinants terrains vagues
qui I’attiraient déja des I’enfance et
I’adolescence alors ancrées dans la cité.
Avec le temps, il a « corpor€isé » son
organicité, son dessin, sa stratégie de
survie, son équilibre, sa capacité d’on-
dulation entre la vie et la mort. Epou-
sant étroitement sa danse, I’homme
d’art a enfilé un costume confectionné
avec le dédale de la broussaille du fond
de son jardin et avec ses expériences
glanées au fil des ans. Parant ainsi
chaque cellule de son étre, il a vogué
tel un funambule en 1éger déséquilibre.
Car pour lui, rien ne se fige, ni dans la
vie, ni dans la mort, ni dans les mots, ni
dans les piéges, ni dans les représenta-
tions, ni dans les discours. Tout bouge,
tout oscille, sinon c’est la cage. Etre
cerné, c’est étre saisi, pris, défini, mort-
né. Pour que cela vive, pour que cela
opere dans I’humus de I’inspiration
cela réclame de se laisser agir. Certes
la pensée bat son plein, s’organisant en
arborescence imprégnée de ce qu’il
nomme le Désoubli afin de capter et
donner une chance a ce a quoi nous ne
donnons jamais assez de temps. Ne pas
oublier de regarder alentour et en soi.
Ne pas oublier de se rappeler ses réves
d’enfant et de voir avec ses yeux d’an-
tan et de maintenant. Ne pas oublier de
voir, a se griller les yeux et parfois tré-
bucher. Le Facteur Cheval avait ainsi
commence son « Palais idéal », grace a
une pierre sur laquelle il avait buté.

A I’1lot st Michel, dans le cadre d’Art
au Centre, Werner Moron a transformé
la premiére vitrine-exposition « Centre
de Remise en Forme, économie de
guerre » inaugurée en juin 2025 en

« Centre de Mise en Forme, économie
de paix ». Un projet a long terme tant
que I’espace restera vierge de tout
commerce. En ce mois de novembre, il

a investi la surface en y intégrant la
structure que le fin fond de son jardin-
atelier vivace lui a enseigné. Il a com-
posé des chemins ou se faufiler, une
grotte ou se réfugier, un sanctuaire de
photos pour se rappeler les liens d’hu-
manité avec tous les partenaires et
proches qu’il croise ou a croisés. Il a
boisé chaque centimétre d’une dme ins-
pirante, déposant des cailloux d’ceuvres
poétiques pour ne pas oublier de se
pencher et de se relier a la terre, pour
lever les yeux et ne pas oublier de
s’élever. Les eaux du ciel pouvaient
alors dévaler des pirogues charriant
oranges, pans d’autres vies, objets déja
exposés refaisant surface dans ce nou-
vel espace-temps. Le temps suivant sa
course, pourquoi le contrer, le tordre, le
compresser, le dompter ? Le temps est
la pour nous assagir, pour nous per-
mettre de nous affirmer. Valse du
retour des saisons internes.

Boucles, cycles, spirales.

« Durer » est un mantra de Werner
Moron. Durer pour laisser poindre
d’autres opportunités, d’autres fulgu-
rances, d’autres architectures de la
chance. C’est un conseil qu’il donne
volontiers aux jeunes artistes en forma-
tion qu’il croise lorsqu’il relate ses
expériences en classe d’art.

Lors du vernissage, un étudiant a
exprimé sa difficulté a comprendre
I’exposition ou il ne parvenait a décider
son ceil et son esprit de ce qui était a
capter. Il était perdu. Reflet de notre
époque ? Comment louvoyer dans le
flot d’informations quotidiennes ?
Comment se laisser imprégner d’un
flot de gestes artistiques ? Gestes qui
peuvent parfois paraitre énigmatiques.
Comment apprendre a accueillir le
mystére quand ce qui apparait ne fait
pas écho de suite ? Comment sortir de
la dictature de I’instant, et du « je veux
tout de suite » ? Comment se laisser
toucher par une installation, un dessin,
une photo, un paysage, une couleur, un
objet dans ce théatre d’apparent

chaos ? Comment dans 1’abondance
protéiforme déceler des pépites de
sens, d’espoir et de joie ? Werner
Moron a partagé des clés de compré-

hension avec le jeune homme, mettant
ainsi en acte son projet de créer un dia-
logue, un NOUS, une aire de rencontre
entre ce qu’il produit et désire produire
en qui vient voir/vivre son expo
actuelle ou toute autre. Il ne s’agit pas
de convaincre mais de questionner
ensemble. Dans une tentative de
déconstruire les habitudes, les conven-
tions, les certitudes, les discours unila-
téraux pour s’ouvrir a un autre regard.

Une utopie ? Oser, croire, agir pour
avancer et recréer ensemble un monde
différent ?

Dans I’émission radio 1RCF Belgique
de Jean-Marc Reichart
(https://www.rcf.fr/culture/regart?epi-
s0de=629140) Werner Moron raconte
un pan de son engagement d’artiste
socio-politique qui a échoué. Par-dela
la faillite, il propose cependant de gar-
der en soi la richesse d’y croire encore,
de garder sous la braise ce qui pourrait
renaitre d’un collectif impliqué. 11 dit
alors cette phrase puissante :

« Si c’est impossible et qu’on fait
quand méme, c’est peut-étre de 1’art »

Et dans une composition graphique
qu’il dénomme L ‘architecture de la
chance, Werner Moron superpose deux
dessins ou deux toiles dont il évide une
face par carrés, pour faire glisser et
mettre en correspondance deux univers
qui semblent souvent antagonistes. Se
concrétise ainsi sa recherche de troi-
siéme voie dans un jeu d’apparition et
disparition. Jeu de mage et d’images.
Magie des hémispheéres cérébraux
acceptant de se compromettre en une
relation d’égal a égal. Nature et culture
cohabitant en un seul projet. Leitmotiv
porteur de futurs fruits qui seront a
dévorer en janvier a la galerie Flux.
Quelle boucle d’oreilles portera Wer-
ner au lobe gauche ? La bleue
brillante ? La blanche couleur de lune ?
L’anneau de pirate ?

Surprise du poéte incarné...

Judith Kazmierczak

Werner Moron: «Vous étes prisonniers,
je vous amene des oranges»

Extrait d’une interview menée par
Lino Polegato a voir sur youtube flux-
lino.

Werner Moron : « C’est le contraire du
chaos.» (...) « On peut créer des liens
avec des choses dérangeantes ».

« Si on se donne un peu de confiance
en nous, le bon vieil art qui était telle-
ment épuisé, épuisant, peut devenir
aujourd’hui extrémement subversif.»

Tu y crois encore?

Ca dépend de quel art et dans quel
contexte et pour qui mais une chanson
qui te prend et un pas de danse qui te
souléve plus vite que n’importe quelle
thése.... Mais il faut des corps et des lan-
gages pour ¢a. Il y aura des corps et des
langages qui seront la résultante de
«j’en ai marre» Tu sais ce que c’est les
sidérurgistes qui en ont marre. Est-ce
qu’ils conceptualisent? Ils en ont marre.

On retrouve beaucoup d’oranges
dans ton installation?

Les oranges apportent beaucoup d’éner-
gie dans des lieux trés gris et trés
sombres. Je 1’ai expérimenté en Alle-
magne lors d’une résidence dans un
hopital psychiatrique (...) les oranges
c’est ce qu’on ameéne aux prisonniers.

Une référence Beuysienne?

Je ne connaissais pas Beuys au moment
ou j’avais besoin des oranges. Je suis
trés pragmatique. C’est une poésie prag-
matique. Moi ¢’était Bobo le roi de
I’évasion, les oranges ¢a méne aux pri-
sonniers. Vous étes prisonniers, je vous
ameéne des oranges. Et en méme temps
j’ai vu que c’était beau et qu’elles meu-
rent chacune dans des délicatesses trés
différentes et qu’elles deviennent des
peintures tres efficaces.

Dans la continuité du projet "Centre de remise en forme (économie de
guerre)" présenté dans le cadre d'Art au Centre #17, de mai a septembre
2025, Werner Moron propose une nouvelle version, fortement augmentée, de
son activité commerciale. Intitulé ""Centre de mise en forme (économie de
paix)", le projet a pour but de financer la multinationale des alternatives.
Lieu : Rue de I'Official, 7 (Ilot St-Michel) - 4000 Liege

- Permanence de l'artiste : tous les mercredis de 10h a 18h et sur rendez-vous
via I'adresse werner.moron@natagora.be
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David Claerbout Five Hours, Fifty Days, Fifty Years ou
comment pousser toujours plus loin I’estrangement

Aprés avoir disséminé un grand nombre de ses images statiques et
en mouvement, tant silencieuses que sonores, au sein de ’architec-
ture néo-Renaissance et quelque peu labyrinthique du chateau de
Gaasbeek, situé a quelques encablures de Bruxelles et au coeur d’un
vaste domaine arboré, David Claerbout (°1969, Courtrai ; vit et tra-
vaille & Anvers et Berlin) a récemment posé ses valises dans la ville
de Esch-sur-Alzette. Inaugurée a la mi-octobre, Five Hours, Fifty
Days, Fifty Years est la premiére exposition consacrée a 1’ceuvre de
I’artiste belge au Luxembourg. Et une exposition monographique
d’envergure puisque ses vidéos et installations occupent, pour 1’oc-
casion, les trois étages du vaste batiment industriel de la Konschthal
Esch. Initiée par Ory Dessau, commissaire d’exposition indépendant
basé a Bruxelles, en collaboration avec 1’équipe curatoriale de la
Konschthal, cette invitation a, en outre, permis la production du
second volet de la toute derniére installation vidéo performative de
’artiste, intitulée The woodcarver and the forest, dont le premier
chapitre fut dévoilé pour la premiere fois a la fin du mois de juin au
chateau de Gaasbeek, judicieusement projeté dans la salle Charles
Quint, nichée sous les combles.

Oscillant entre photographie, vidéo, cinéma, animation et nouveaux
médias, les productions technologiques de David Claerbout visent a
déstabiliser nos sens, notre maniére de voir et de percevoir les
images, jusqu’a susciter du doute quant a la nature de ce qui se pré-
sente a nous. Cette particularité, qui caractérise 1’ensemble des
recherches menées par le studio Claerbout au cours de ces vingt der-
niéres années, fait qu’il est trés difficile de faire I’économie de 1’ex-
périence, tant cette derniére détermine 1’appréhension interne et per-
sonnelle du travail et imprime, sur la rétine, une sensation durable,
persistante. Ce processus de rémanence a, pour le coup, été renforcé
par I’architecture particuliére de la Konschthal ou, pour la premiére
et unique fois, selon les dires de Dartiste, le lieu a été exploité de
sorte que quelques installations vidéo projetées se trouvent dédou-
blées dans les deux étages supérieurs, dont 1’ordonnance symétrique
des espaces activent parfaitement cette impression de déja-vu, sans
que ’on ne parvienne a identifier, d’emblée, les indices ou para-
métres qui distinguent la réplique de son original.

« Et voila que pour rendre la sensation de la vie, pour sentir les
objets, pour éprouver que la pierre est de pierre, il existe ce que I’on
appelle I’art. Le but de ’art, c’est de donner une sensation de I’objet
comme vision et non pas comme reconnaissance ; le procédé de
I’art est le procédé de singularisation des objets et le procédé qui
consiste a obscurcir la forme, a augmenter la difficulté et la durée de
la perception. L’acte de perception en art est une fin en soi et doit
étre prolongé ; I’art est un moyen d’éprouver le devenir de I’objet,
ce qui est déja “devenu” n’importe pas pour I’art. »

Viktor Chklovski, L ’Art comme procéde, 1925. (1)

Dans le chapitre «L’estrangement» de son recueil de textes paru en
2001, en frangais, sous le titre, A Distance. Neuf essais sur le point
de vue en histoire, I’historien de I’art italien, Carlo Ginzburg, fait la
généalogie de ce concept par lequel, en 1925, I’écrivain, théoricien
de la littérature et critique russe Viktor Chklovski a défini un pro-
cessus artistique majeur consistant a renouveler la perception du
monde en le regardant et le montrant d’un point de vue inhabituel.
Pour Chklovski, le procédé d’estrangement consiste a sortir nos per-
ceptions de leur automatisme habituel, a décrire un objet, une per-
sonne ou une situation comme s’ils étaient vus pour la premiére fois
ou d’un point de vue inédit (par un étranger notamment) voire
impossible (par un animal par exemple) afin d’empécher que fonc-
tionne, a leur égard, le processus réflexe de reconnaissance : le pro-
cédé les ramene, dans toute leur consistance étonnante, a la pleine
conscience du lecteur. Il s’agit 1a de produire, résume Carlo Ginz-
burg, « une tension cognitive qui révéle peu a peu les traits imprévi-
siblement éfranges d’un objet familier » ; et de poursuivre « L’es-
trangement me semble susceptible de constituer un antidote efficace
a un risque qui nous guette tous : celui de tenir la réalité (nous com-
pris) pour sire. » (2) Une appréciation que 1’on peut sans difficulté
associer a la démarche philosophique et artistique de David Claer-
bout, dont I’intention premiére est d’explorer la dualité, la confron-
tation entre deux ¢éléments ou poles opposés, pour proposer des rap-
prochements inédits et singuliers qui, constamment, nous interpel-
lent.

Bien que certaines des ceuvres présentées dans cette exposition
résultent d’un enregistrement traditionnel — Mantova Pigeon, 2021
ou Cat and Bird in Peace, 1996 —, nombreuses sont celles qui, au
contraire, ont été produites sans caméra, objectif ni lentille, au
moyen de ce que ’artiste appelle «la technique Draculay, et qui
consiste a filmer une scéne dans un lieu existant pour ensuite rem-
placer ’ensemble de 1’action et de I’environnement par une réalité
virtuelle, entiérement modélisée ou recomposée numériquement.
Pour ce faire, 1’artiste travaille le plus souvent & partir d’archives
photographiques ou cinématographiques, auxquelles il ajoute une
densité non négligeable qu’est la durée, parfois enrichie d’une atmo-

Aircrafi [F.A.L.], 2015-2021 (still) © David Claerbout

sphére sonore. Tandis que plusieurs productions s’inscrivent dans
une temporalité circonscrite et minutée, induite par les logiques
fonctionnelles qui régissent la vie humaine, d’autres se basent
volontairement sur des simulations générées par ordinateur, parfois
obtenues avec 1’aide de I’intelligence artificielle, dont quelques-
unes ont été programmeées pour fonctionner en continu durant plu-
sieurs années ou décennies — Backwards Growing Tree, 2023 —,
voire de maniére quasi illimitée — Olympia [The real time disinte-
gration into ruins of the Berlin Olympic stadium over the course of
a thousand years], 2016 et Aircraft [F.A.L.], 2015-2021 —. C’est
ainsi que, face aux ceuvres atemporelles de David Claerbout, passé,
présent et futur se fondent en une entité unique et transitoire, natu-
rellement dépossédée de son antériorité et de sa postériorité, tout en
restant fondamentalement contemporaine du fait des enjeux qu’elle
convoque, et en particulier dans la maniére dont, en définitive, sa
raison d’étre est intrinséquement liée a sa propre logique d’exis-
tence.

A la lecture de ce bref inventaire, on comprend bien vite que les réa-
lisations visuelles de David Claerbout ne sont jamais destinées a
étre simplement regardées ou consommées mais nécessitent d’étre
pleinement vécues, expérimentées, parfois jusqu’a lassitude — au
propre comme au figuré avec The pure necessity, 2016 —. Par ’en-
tremise de la durée, de ’ambiance sonore, spatiale et/ou lumineuse
qui lui est associée, chaque projection est le fruit d’une réflexion
accrue sur les modalités de production et de réception d’une image,
d’une juxtaposition ou d’un enchainement d’images, qui, indubita-
blement, nous encourage a ralentir et a prendre le temps de la
mesure du temps, comme du regard que nous sommes habitués a
poser sur les étres et les choses qui nous entourent. Ainsi, accueillis,
des I’entrée, par I’hypnotique vidéo Wildfire (mediation on fire),
2019-2020, visible depuis la rue, on assiste, impuissant, & 1’embra-
sement lent et inéluctable d’une dense forét bordée d’eau, dont éma-
nent, de temps a autre, des chants d’oiseaux, pour ensuite pénétrer
au ceeur de la matérialité méme d’une voie embourbée par une pluie
torrentielle, qui immobilise un groupe de travailleurs nigériens,
employés de la société Shell, a leur retour d’une journée de travail,
Oil workers, 2013. Cette mise en bouche glucosée, comme dirait
I’artiste, laisse présager un parcours semé d’embiiches dans lequel
on prend un infini plaisir a plonger dans les interstices, comme pour
tenter de dénicher les infimes indices disséminés au gré des ceuvres
et des espaces, pour finalement se laisser envahir par ce séduisant
état d’entre-deux, a la lisiére de la fictionnalité et de la fonctionnali-
sation a outrance de notre réalité — et de tout ce qui la compose —,
avec, comme point d’orgue de 1’exposition, Travel, 1996-2013, une
odyssée nous entrainant dans les tréfonds d’une nature luxuriante,
telle une invitation a la relaxation profonde avant de retrouver, mal-
gré nous, notre trépidant rythme quotidien.

«Je continue a croire que le rythme de notre respiration

est une fagon plus naturelle de mesurer le temps
que n’importe quelle horloge. » (3)

Clémentine Davin

(1) Citation de Viktor Chklovski, « L’Art comme procédé », O teo-
rii prozy, Moscou, 1929 (1re édition, 1925), in Théorie de la littéra-
ture. Textes des formalistes russes, présentés et traduits par Tzvetan
Todorov (préface de Roman Jakobson), Paris, Seuil, « Tel quel »,
1965, p. 83.

(2) Paragraphe remanié a partir d’un extrait du texte d>Hélene Mer-
lin-Kajman, « Familiarité et estrangement : de faux

antonymes », Essais, Hors-série 1 | 2013, consultable en ligne :
http://journals.openedition.org/essais/2422

(3) Citation de ’artiste, extraite du livret accompagnant 1’exposition
At the window.

At the Window
>16.11.2025

CHATEAU DE GAASBEEK

MA - DI 10:00 > 18:00 (dernier accés a 17:00)
Rue du chateau 40

1750 Gaasbeek
kasteelvangaasbeek@vlaanderen.be

02 531 01 30

> lire, a ce suyjet, le bel article réalisé par Gilles Bechet, consultable
en ligne : https://www.lejournaldesarts.fr/expositions/gaasbeek-
david-claerbout-se-glisse-dans-le-dedale-du-temps-179668

FIVE HOURS, FIFTY DAYS, FIFTY YEARS
>22.02.2026
Entrée libre

Commissaire invité : Ory Dessau
Curateurs : Christian Mosar, assisté de Charlotte Masse

KONSCHTHAL ESCH

ME, VE, SA et DI 11:00 - 18:00 ; JE 11:00 - 20:00
29 boulevard Prince Henri

L-4280 Esch-sur-Alzette

info@konschthal.lu

+352 27 54 70 20 (pendant les heures d’ouverture)




CIEL, MONTAGNE ET LISTES DE COURSES

Portée par Frédéric BIESMANS! et Thierry
GRUNDEY,? des amis de longue date, la HU
Galerie poursuit son aventure en tant qu’outsi-
der dans le paysage des galeries bruxelloises.
Inaugurée en juin 2024, la galerie — qui abrite
aussi Patelier de Frédéric Biesmans (°1971,
Bruxelles, BE) — entend présenter des artistes
avec lesquels une réelle affinité existe. Superpo-
sant “deux espaces ou I’art sollicite son sens,
P’atelier et la galerie”,® la HU Galerie trans-
gresse ainsi les mythologies qui leurs sont tra-
ditionnellement associées. Outre le principe
d’autoreprésentation, I’enjeu est de faconner
“un foyer de vie sociale” en offrant un espace
de monstration a d’autres artistes, précisément
en marges du “systéme officiel de I’art”.5 Ayant
distancé le modéle établi de la galerie commer-
ciale et celui de D’artiste-commissaire-solitaire,
le duo fondateur revendique une approche
expérimentale, décomplexée, mais néanmoins
exigeante. Les propositions curatoriales portées
par Biesmans-Grundey témoignent d’une
quéte de liens. Existants ou révélés par leur
entremise, il s’agit précisément d’instaurer un
dialogue entre différentes pratiques artistiques.
En Poccurrence, la rencontre des univers poé-
tiques d’Annick Lizein (°1973, Huy, BE) et de
Sabrina Montiel-Soto (°1969, Maracaibo, VE)
se trouve ici contrebalancée par ’apparente
naiveté des céramiques émaillées de Philippine
d’Otreppe (°1993, Orval, BE). Toutes trois
artistes-voyageuses, établies a Bruxelles,
signent le titre de I’exposition. Laissant la pri-
meur a leurs noms, I’exposition qui aurait pu
s’intituler “Ciel, montagne et listes de courses”,
est a découvrir jusqu’au 08 janvier 2026.

Pour Annick Lizein, cette exposition représente
une véritable plongée a travers son corpus
d’ceuvres, la sélection ainsi opérée, accéde a une
dimension rétrospective tant elle s’appuie sur ses
premiers travaux de recherche consacrés — a la fin
des années 1990 — au monochrome, pour ensuite
distiller quelques-uns de ses sujets de prédilection,
jusqu’a nous révéler des productions trés récentes,
datées, pour certaines, de cette année. Cette per-
cée dans le temps dévoile une tentative incessante
de représenter la disparition, non seulement dans
des instantanés de paysages glanés au gré de
voyages, mais aussi dans I’émergence de figures
fantomatiques, fictives, héritées de I’enfance. Phé-
nomeéne indicible, la disparition semble pourtant
infuser la toile dans toute sa complexité. Fagon-
nant ses ceuvres par une superposition infinie de
couches de peinture, ’artiste a progressivement
délaissé le pur monochrome pour développer une
pratique picturale oscillant librement entre abs-
traction et figuration. Si la technique initiale
demeure encore trés présente, la liquidité de la
peinture ’emporte. Le geste s’affirme et parvient
a capter 1’essence-méme du sujet. Plus encore
qu’un espace d’introspection, la galerie offre ici
un lieu de confrontation. Redécouvrir les pein-
tures produites, retournées, entreposées, amonce-
lées dans I’atelier ; une entreprise sans précédent.

A travers une installation multimédia inédite,
Sabrina Montiel-Soto associe également une
ancienne ceuvre-vidéo (LABO-ARTORIO, 2011)
avec des productions spécialement congues pour
I’exposition (High Location et The Container,
2025). Saisissant la thématique de la montagne
comme point d’entrée, 1’artiste questionne ici le
rapport entretenu par ’Homme avec son environ-
nement naturel. Dans sa pratique, Sabrina Mon-
tiel-Soto nourrit son travail d’explorations, mais
aussi de la collecte de divers fragments (pierres,
livres, morceaux de bois, etc.), ensuite précieuse-
ment organisés dans ’espace de son atelier. Eti-
rant ici le point le plus haut de la montagne au
contact de I’immensité du cosmos, 1’artiste utilise
cette figure symbolique de départ pour asseoir de

Annick Lizein, Sans titre, 2022, huile sur toile, 180 x 160 cm,

copyright de [’artiste.

Sabrina Montiel-Soto , The Container, 2025, bois et plastique,

88 x 122 x 43 cm, copyright de [’artiste.

nouveaux récits et dénoncer ce besoin de controle
que I’étre humain peut avoir sur son environne-
ment. Malgré son altération évidente — comme en
témoigne la septiéme limite planétaire franchie —,
notre époque actuelle démontre néanmoins une
avidité persistante pour la conquéte spatiale.
Certes, I’approche scientifique a contribué a docu-
menter, classifier, organiser notre compréhension
du milieu naturel, mais cette approche a aussi
accompagné une certaine distanciation émotion-
nelle. High Location (2025) se présente comme
une série de sculptures, réduite a 1’échelle de
tubes de laboratoire glanés par I’artiste. Destinés a
encapsuler tantot des images collectées par
Sabrina Montiel-Soto dans des Encyclopédies,®
tantot des échantillons de matiéres minérales,’ les
tubes sont apposés sur des plaques de verre ou des
miroirs, structurant par conséquent un ensemble
cohérent.

Jamais sans son carnet de croquis, devenu au fil
du temps un journal de bord, Philippine d’Otreppe
s’y référe pour chacun de ses projets. En 2023,
elle monte une exposition personnelle, immersive
et onirique, qu’elle intitule “Dreamy Picnic”.® Ce
projet d’exposition ouvre la porte a un travail de
représentation de denrées alimentaires en céra-
mique. C’est en répondant a 1’appel a projets
lancé par Marianne Lemberger® que Philippine
d’Otreppe a ’opportunité de poursuivre ces
recherches. L’artiste a “carte-blanche” pour
fagconner un ensemble de céramiques émaillées,
destiné a orner les listes de courses collectées par

Lemberger, une décennie durant.!® Négligemment
abandonnées, et vouées a disparaitre, ces listes,
précieusement glanées et conservées, accédent a
un autre statut. Matérialisant des espaces intimes,
voire de correspondance, ces objets d’une étrange
banalité se trouvent ici réinterprétés dans une
forme poétique, immuable. Non sans évoquer un
style hérité du pop art, les céramiques de Philip-
pine d’Otreppe nous invitent a saisir la beauté de
I’ordinaire et, convoquant notre imaginaire collec-
tif, nous convient a un retour a 1’enfance. Soi-
gneusement choisis, les emballages désuets,
comme la palette de couleurs participent d’une
douce nostalgie.

Marion Cambier

“Annick Lizein, Philippine d’Otreppe, Sabrina
Montiel-Soto”
Exposition du 16.10.2025 au 08.01.2026

HU Galerie

Chaussée de Vleurgat 124, 1050 Bruxelles

Du mercredi au samedi, de 10h00 a 18h00 (et
sur rendez-vous au +32 498 15 20 55)
www.instagram.com/hu_galerie

! Tailleur de pierre en restauration de monuments,
sa pratique artistique s’oriente rapidement vers la
sculpture et, plus particulierement, la céramique.
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Philippine d’Otreppe, Pyramide alimen-
taire, 2025, céramique émaillée, copyright
et crédit photographique de l'artiste.

2 Architecte de formation, spécialisé en insonori-
sation.

3 O’DOHERTY, Brian, “V - I’atelier et le cube :
Du rapport entre le lieu ou I’art est fabriqué et le
lieu ou ’art est exposé” dans White Cube : L es-
pace de la galerie et son idéologie [traduction :
Catherine Vasseur, revue par Patricia Falguicres].
JRP Ringier, 2020 (2008), pp.153-199.

4 Loc. cit.

SBAWIN, Julie, “IV. Exposer son cercle : de I’ar-
tiste galeriste au curateur indépendant” dans L ‘ar-
tiste commissaire : Entre posture critique, jeu
créatif et valeur ajoutée, Paris : Editions des
archives contemporaines, 2014, pp.56-70.

¢ Objet de connaissance universelle par excel-
lence, les Encyclopédies restent des références en
matiére de recherche documentaire, de culture
générale et d’enseignement.

7Comme la terre provenant du Grand Canyon, aux
Etats-Unis.

8 Présentée dans le cadre de son atelier — une
ancienne pharmacie Art Déco prénommée
“L’Etoile Verte” — alors situé rue Blaes.

9 Etudiante-mémorante rattachée a I’Université de
Lille.

10 Le projet collaboratif s’est concrétisé par une
exposition intitulée “N’oublie pas les fonds de
tarte”, présentée du 05 juin au 11 juillet 2025, a
Boucan (Bruxelles).
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SPACE touch

Du 13 novembre 2025 au 11 janvier 2026, la
SPACE Collection et Michaél Dans présentent
Qu’est-ce qu’on va déguster ?! a la Galerie du
Beffroi, 2 Namur. Le point de départ de cette
exposition est une invitation du Service Culture
de la Ville, dans le cadre de sa candidature au
titre de Capitale européenne de la Culture
2030. Parmi les trois finalistes, c’est Louvain
qui a été sélectionnée en septembre dernier...
Que ¢a n’empéche personne de prendre le
temps d’apprécier, tout en lenteur curieuse et
amusée, la qualité de cette proposition.

11 est des contextes dans lesquels on ne sait trop
que choisir d’entendre, le sens littéral ou figuré. Il
est des perspectives qui s’ouvrent par le biais de
cette résonance entre les possibles sens. Qu’est-ce
qu’on va prendre ! Ramasser ! Déguster ! La
dimension politique du programme de candidature
dans lequel a initialement prit forme le projet —
notamment a travers le concept d’horizon (2030,
2050,...) — est évidente, mais plus largement et
localement a la fois, en politique, I’annonce d’une
sévere et malsaine réprimande aux allures de «
Grand Diner » est on ne peut plus aux gouts du
jour par nos contrées. Qu’on se le dise dés 1’en-
trée, sans en faire tout un plat, histoire de vite
oublier et passer aux choses moins sérieuses.

Les dix artistes choisi.e.s pour cette exposition
sont issu.e.s de générations et latitudes géo-
graphiques diverses, présentant des ceuvres au
dénominateur commun de la nourriture et/ou des
pratiques alimentaires. Le théme est vaste et
inépuisable tant 1’alimentation est le reflet de
diverses forces et marqueurs des sociétés
humaines : symboliques, psychologiques,
économiques, politiques, spirituelles, identi-
taires... Dans cette exposition, Michaél Dans,
Patrick Guns, Léo Luccioni, Ethel Lilienfeld,
Loup Sarion, Vincent Olinet, Daniel Spoerri,
Morgane Tschiember, Emilia Ukkonen et Char-
lotte Vander Borght partagent quelques bouts
d’histoires mettant en perspective notre rapport a
la consommation.

Avec ses Snacks de frappe (2024), Léo Luccioni
(1994, vit et travaille a Bruxelles) questionne dans
une filiation évidente du Pop Art la relation que
nous pouvons avoir avec les produits alimentaires
industriels de (sur)consommation rapide. Les
sculptures sont des sacs de frappe dont le cuir est
a I’image de ’emballage de 1’une ou 1’autre mar-
que de snack type Mars, Leo, Bounty... 11 se
dégage de ces snacks géants comme une sensation
de frottement entre critique et sublimation : cri-
tique de cette société de consommation et subli-
mation d’un objet trivial, I’un et ’autre se servant
de sa forme publicitaire séductrice. Si le sac de
frappe est une invitation a se défouler pour mieux
se libérer de I’illusion absurde et endoctrinante, la
noblesse du matériau se pose quant a elle comme

Patrick Guns

Photo : Genaro Marcos Navas

Surprise! (Less Milk, More Cocoa), 2001
Installation vidéo, couleur, son, 9 min en boucle
Sculpture : résine, peinture acrylique, vinyle

Taxis, est ici présentée a nouveau alors qu’elle n’a
plus circulé depuis plus de quinze ans. Cette
installation met en scéne 1’ceuf Kinder stupéfait
face a une vidéo montrant une tentative d’en-
voltement de I’ancien Président des Etats-Unis
Georges W. Bush par un sorcier africain. Cette
ceuvre tourne en dérision 1’actualité politique de
I’époque en renversant le slogan de la marque
devenu « Moins de lait, Plus de Cacao », en
référence a I’intervention politique des Etats-Unis
en Afrique.

Leo Luccioni
Géode, 2020

Pagquet de chips, borax, poudre d’aluminium, résine thermoplastique époxy,
résine époxy, pigment, colorant alimentaire, tissus, tige en acier

Photo : Loe Luccioni

un hommage. La sculpture en céramique Candy
Kebab (2025) procéde du méme jeu formel d’a-
grandissement d’un symbole de désir de masse
dans des matériaux nobles (céramique, chéne) : en
travaillant la précision de la forme et le rendu des
textures a 1’exces, ce qui fait illusion dans le quo-
tidien se révele en « faux beau » par sa nature
soudainement kitch.

Dans le registre des changements d’échelle, 1’ceu-
vre sculpturale Nude (2019) de Loup Sarion
(1987, vit et travaille 8 New-York) nous confronte
au déploiement pop (a nouveau) d’une langue
d’un métre trente. Il ressort de cette sculpture aux
contours fluides un effet pictural alliant expres-
sionnisme et délicatesse faisant de Nude un objet
a la fois saisissant et agréable a regarder. Placée
dans le contexte de cette exposition, la langue
nous évoque de fagon assez évidente la notion de
golt, ce sens primordial qui nous lie a I’alimenta-
tion. Mais la langue est aussi un organe de sensu-
alité qui ouvre dés lors le champ de I’alimentaire a
I’érotisme.

Il n’y a pas que dans le champ artistique que I’on
peut voir de la fausse nourriture et il n’y a pas
qu’avec la langue que 1’on gofite. Par exemple, au
Japon c’est une pratique courante que de faire du

léche-vitrine de restaurant afin de gouter d’abord
avec les yeux face aux copies de plats hyper-réal-
istes qui s’y trouvent. L’installation Commensal-
isme (2020) de Vincent Olinet (1981, vit et tra-
vaille a Paris) s’appréhende selon différents reg-
istres. Son installation faite de fausses tranches de
pain colorées est séduisante par ses tons et le jeu
architectural des formes qui s’alternent et se
chevauchent. Mais lorsque le regard isole les élé-
ments de 1’ensemble, 1’incongruité des tons
appelle une forme de dégofit.

Le travail de rapprochement d’ceuvres nées de
cheminements éclatés dans le temps et 1’espace
est un exercice difficile, le risque étant qu’une
ceuvre en éteigne une autre ou que la narration de
I’exposition ne détourne trop le sens particulier de
I’une ou I’autre piéce. Sur ce point, le montage de
Qu’est-ce qu’on va déguster ?! est magnifique-
ment réussi et parfaitement équilibré dans son
style coloré et acide. A noter que pour cette expo-
sition, les tirages de Michaél Dans ont été fraiche-
ment produits et sont donc pour la premicre fois
visibles dans ce format. Autre joyeuseté : I’ceuvre
Surprise ! (Less milk, More Cocoa) de Patrick
Guns (1962, vit et travaille a Bruxelles), copro-
duite par Espace 251 Nord en 2001 a 1’occasion
du projet 100 Ateliers — 100 Jours a Tour &

Depuis 2002, la SPACE tisse des liens avec dif-
férentes villes européennes notamment dans ’idée
de constituer une collection commune d’ceuvres
contemporaines. Actuellement au nombre de 165,
deux d’entre elles sont visibles dans cette exposi-
tion : Charlotte aux fraises (2017) de Charlotte
Vander Borght (1988, vit et travaille & Bruxelles)
et Skin Poem (2025) de Morgane Tschiember
(1976, vit et travaille a Paris). On oscille ici entre
rapport a la mémoire intime chez Charlotte Van-
der Borght et I’idée d’imprégnation, d’empoison-
nement, de transformation chez Morgane Tsch-
iember. Il y a un fil a tirer entre ces motifs et les
Géodes de Léo Luccioni, qui se jouent du vide
que contiennent les petits paquets de chips, cet
autre produit de surconsommation de masse.
L’ceuvre mettant en scéne la potentielle future
découverte de ce résidu de nos pratiques alimen-
taires, il est vertigineux de se dire que le marqueur
géologique de I’Anthropocéne pourrait bien étre
le plastique... dont nous sommes aussi, avec 1’en-
vironnement, de plus en plus imprégné.

Jérémie Demasy
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Montage. Passage d’images mortes a des
images vivantes. Tout refleurit g

Le 28 novembre prochain le Trésor de la Cathédrale de Liége s’asso-
ciera a I’Espace 251 Nord pour une exposition réalisée par Laurent
Jacob et Xavier Vani intitulée Nous tournoyons dans la nuit, et nous
voila consumés par le feu. Ce titre est la traduction d’une sentence
latine In girum imus nocte ecce et consumimur igni, parfois attribuée a
Virgile et connue pour étre un palindrome parfait. Sous une forme
abrégée (2), elle a servi de titre a un film et a de deux livres de Guy
Debord (3). Littéralement, la phrase se rapporte aux papillons de nuit.
Métaphoriquement, elle évoque tantdt I’amour sacré qui convertit
I’amant en la chose aimée, tant6t elle décrit les démons qui tournent
dans le feu et la nuit de I’enfer visant ainsi les ambitieux fascinés par
les splendeurs du pouvoir, de la richesse et de la gloire. On retrouve
encore la phrase dans la littérature, la musique, la danse et la BD.
Mais, dans les temps chaotiques qui sont les notres, elle résonne étran-
gement en nous, mélant peurs et sentiment d’impuissance.

LEMMEN Hans (NL), Double Christ, 2022, Lasercu
tengraved wood and paint, 79x173x140 cm © Félix
Frachon Galerie

Au moment ou j’écris ces lignes, I’exposition est en montage, il ne
s’agira donc pas ici d’en faire le compte-rendu, encore moins le com-
mentaire, mais d’en dessiner le contexte et de partager mes attentes
vis-a-vis d’une exposition qui devrait nous aider a réflechir le monde
qui nous entoure : une affaire d’objets et de spiritualité, de mémoire et
d’humanité.

Le Trésor de la Cathédrale est sans doute plus connu des touristes que
des Liégeois. Tous savent qu’il existe, mais la plupart n’ont jamais
poussé la porte du cloitre pour visiter ses collections(4) qui proposent
un parcours dans 1’art et I’histoire de la Principauté de Li¢ge a travers
des objets religicux. Dans le cadre des recherches que Laurent Jacob
méne depuis 2022 autour de 1’iconographie des colonnes du Palais des
Princes-Evéques, il a rencontré le directeur du Trésor, Julien Maquet.
Pendant trois ans, ils ont collaboré étroitement et Maquet a invité
Jacob a faire une exposition dans les collections du Trésor. La colla-
boration entre Espace 251 Nord et le Trésor de la Cathédrale devrait
se prolonger dans le grand projet de redécouverte du Palais des
Princes-Evéques a 1’occasion des 500 ans de ’édifice en 2027.

Place Saint-Lambert

On se souvient qu’il y a tout juste 40 ans, en 1985, une extraordinaire
exposition intitulée Place Saint-Lambert/Investigations occupait les
sous-sols de la place. Le licu était I’objet de travaux de réaménage-
ment complet depuis une quinzaine d’années déja (et il faudra encore
attendre I’an 2000 pour en voir la fin). Pour 251 Nord, il s’agissait
tout autant de diffuser la création contemporaine que d’interroger le
tissu urbain et son usage. La démarche s’est répétée par la suite dans
différents lieux a Liége, a Venise, a Bruxelles, 8 Rome, etc.

BEAUDRY Charlotte (BE), Autoportrait, Huile sur toile, 300x100 cm © Charlotte Beaudry

D’emblée aussi, la réalisation d’expositions par 251 Nord s’est
accompagnée d’un archivage minutieux de toutes ses productions, une
activité qui a dépassé la nécessité de garder les traces du travail
accompli pour rencontrer le concept d’Archives Actives, indissociable
du travail d’exposition et porteuse d’une dimension de résistance.
Cette pratique rencontre I’intérét particulier de Laurent Jacob pour les
réserves des musées, les collections et les cabinets de curiosité. A plu-
sieurs reprises, il va intervenir dans ces lieux avec des ceuvres d’ar-
tistes contemporains et d’art extra européen en créant de nouveaux
dialogues entre les ceuvres d’une part, entre les lieux et les ceuvres
d’autre part. On peut citer a titre d’exemple les deux interventions
dans I’hotel de la Casa Frollo a Venise en 86 et en 88, ou des ceuvres
s’inséraient dans le décor des chambres et dans les espaces communs.
En 2006, sous le titre, Potlach et Gambit, le musée d’ Ansembourg de
Liége, a été le théatre d’une incorporation d’ceuvres contemporaines
au sein des collections d’art décoratif. L ’exposition au Trésor s’inscrit
dans cette veine.

Deux collections

La collection du Trésor s’est construite a partir du Trésor de 1’an-
cienne cathédrale Notre-Dame-et-Saint-Lambert détruite en 1794 lors
de la révolution liégeoise dont il ne reste aujourd’hui que les fonda-
tions dans le sous-sol de la place Saint Lambert. Une des salles du
Trésor aborde la place Saint Lambert et ses évolutions a travers des-
sins et gravures anciens centrés autour de la démolition de la cathé-
drale. Dans le cadre de 1’exposition, des ceuvres actuelles vont com-
pléter poétiquement le propos (la vidéo de Michel Couturier, Est -ce
la le centre ?, un dessin de Laurent Impeduglia, la photographie d’une
performance réalisée par Laurent Jacob et Jean Glibert en 1989 —le
feu dans une tour de béton alors sur la place —, et une autre photo de
Grotte : Nativité de Nicolas Kozakis au sommet de la facade aveugle
de la cité administrative dans sa version initiale (5).

Nous tournoyons dans la nuit, et nous voila consumés par le feu met-
tra en présence deux collections. La premiére est bien réelle et
ancienne. Elle repose sur une organisation précise — une dizaine de
salles a la fois thématiques et chronologiques — en méme temps
qu’elle apparait comme tout a fait hétéroclite, faite de peintures, de
sculptures, d’orfévreries, de chasubles brodées c’est-a-dire de croix,
de Vierges, de saints, mais aussi d’or, d’argent, d’émaux, de pierres
précieuses. La seconde collection est tout  fait singuliére. Ephémére,
elle appartient a I’imagination et au désir de Jacob, elle prend forme le
temps de 1’exposition.

Elle est constituée d’ceuvres de 78 artistes contemporains belges et
internationaux parmi lesquelles on trouvera la toute derniere piece de
Guillaume Bijl, Le grand serpent de Walter Swennen et une vitrine
consacrée a I’ceuvre de Michel Boulanger.

La figure du double sera récurrente (Hans Lemmen, Francis Alys,
Jacques Charlier e.a.). Les « Vierges a ’enfant » mosanes en bois, en
ivoire, en argent qui instaurent 1’archétype de la maternité heureuse —
un visage serein, ’esquisse d’un sourire et un bébé joufflu — vont
cotoyer une maternité Dogon avec quatre bébés, un a chaque sein et
un de chaque c6té de la téte. Une série de petites poupées de sorcelle-
rie retrouvée dans la corniche d’une grange, une vidéo d’Eva Lhoest
ou des passagers endormis dans un avion prennent des allures fanto-
matiques, des petits soldats chinois, des objets votifs, un grand auto-
portrait de Charlotte Beaudry sont quelques éléments parmi bien
d’autres qui méneront le visiteur dans un environnement peut-étre par-
fois empreint d’une inquiétante étrangeté.

Parmi les suaires, les reliques et les Christs détachés de leurs croix qui
semblent s’envoler, on trouvera un bras reliquaire de Pascal Convert,
des mouches (chez Jean-Marie Gheeradijn, mais aussi chez Tatiana
Bohm), des vidéos (RDFD d’Eric Duyckaert ou Autoportrait conte
nature de Michel Frangois), etc.

«Je ne veux pas faire de commissariat, je veux qu’on dise que je suis
un petit réalisateur d’expositions. Je travaille avec une petite équipe,
I’équivalent du preneur de son, du caméraman, du producteur, etc... »
dit Laurent Jacob. La métaphore concerne la réalisation concréte de
I’exposition, sa production (de I’idée a I’achévement). Elle concerne
aussi la maniére qu’il va mettre en oeuvre pour atteindre son but : le
montage. A propos de ce geste cinématographique fondamental,
Robert Bresson écrivait qu’il fallait « Rapprocher les choses qui n’ont
encore jamais été rapprochées et ne semblaient pas destinées a 1’étre »
(6). Cette méthode repose sur I’imagination, qui n’a rien a voir avec
une lubie personnelle ou gratuite. L’imagination reléve plutot d’une
intuition et de la puissance du geste de montage. Elle percoit les cor-
respondances et les analogies, elle instaure des relations intimes et
secrétes entre les choses. Exposer ¢’est déja monter, ¢’est-a-dire
mettre les choses en lumiére, définir les relations que les différentes
choses exposées pourraient entretenir entre elles. Exposer un objet est
une opération qui met en jeu ce que I’objet recele de passé, de présent
et de futur (7), ce que la juxtaposition de deux objets différents peut
faire naitre d’inédit et de nouveau.

Les artefacts liturgiques avaient comme particularité de réunir une
part de sacré et de spiritualité (reliquaires, représentations religieuses)
a travers 1’agencement d’éléments matériels précieux (or, argent,
joyaux). Dans les siccles passés, ces objets reliaient le ciel et la terre.
L’art actuel n’est plus religieux, mais n’a-t-il pas conservé une trace
de ces fonctions ? Dans le monde de matérialité souvent vulgaire qui
nous entoure sommes-nous encore reliés, sinon au ciel, a tout le moins
a quelque chose de I’ordre de 1’utopie, de 1’esprit, du désir ? Cette
exposition, qui vise a ramener chacun vers sa propre humanité, ses
bonheurs profonds, ses douleurs, ses deuils et ses croyances, pourrait
bien esquisser une réponse. ..

Colette Dubois, le 12 novembre 2025

Notes

(1) Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard,
1975,p.91

(2) In girum imus nocte et consumimur igni.

(3) Respectivement en 1978, 1982 et 1990.

(4) Parmi tous ces objets on retiendra quelques piéces maitresses
comme le buste-reliquaire de Saint Lambert, le reliquaire de Charles
le Téméraire, des ivoires byzantins et mosans, et une collection de
magnifiques textiles trés anciens parmi lesquels se trouvent le premier
et le second suaire de Saint Lambert.

(5) Créée en 2006 pour I’exposition Images publiques, la peinture
murale est restée en place jusqu’a la rénovation de la cité administra-
tive ou il a été décidé que la forme demeurerait, mais désormais cou-
verte de cellules photovoltaiques luisantes

(6) Robert Bresson, op. cit. p. 49.

(7) A ce propos, voir le bel article de Patricia FALGUIERES, « L’ex-
position immatérielle. Notes pour une histoire » dans Art Press spé-
cial, n® 21#, 2000.

Nous tournoyons dans la nuit, et nous voila consumés par le feu.
Du 28 novembre au 29 mars 2026. Ouvert du mardi au samedi de
10 a 17h, le dimanche de 13 a 17h.

Trésor de la Cathédrale de Liége Rue Bonne Fortune, 614000
Liége. Réalisateur : Laurent Jacob. Réalisateur associé : Xavier
Vani a Pinvitation de Julien Maquet Directeur du Trésor de la
Cathédrale de Liége
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Robert Doisneau et la « Tour cybernétique » de

Nicolas Scho

La rétrospective Robert Doisneau a Liége, pré-
sentée par Tempora, remet en lumiére la colla-
boration entre Doisneau et I’artiste franco-hon-
grois Nicolas Schoffer (1912-1992). En 1962, a
la demande de Schoffer, ils se rencontrent dans
le parc de La Boverie pour la réalisation d’un
reportage photographique, enti¢rement dédié a
la trés avant-gardiste Tour cybernétique, spatio-
dynamique et sonore, érigée un an plus tot en
bord de Meuse. Ce reportage photographique
est reconstitué aujourd’hui dans I’exposition
liégeoise, et bénéficie d’une scénographie aussi
originale que respectueuse de ’ceuvre de
Schéffer, magnétiquement saisie par la sensibi-
lité de Doisneau.

Liege, milieu des années 1950. Dans le cadre trés
médiatisé de I’Expo 58 qui s’ouvrira bientot a
Bruxelles — comme on le voit a La Boverie, Dois-
neau lui-méme est présent dans le pavillon fran-
cais et photographie le pavillon américain —, la
Cité ardente entend affirmer sa place de métropole
économique, industrielle et culturelle, moderne et
fonctionnelle, dans une Wallonie qui dépend tou-
jours de I’Etat fédéral. De nombreux projets d’en-
vergure sont lancés par les autorités communales
pour témoigner de cette volonté politique. La
construction d’immeubles de logements innovants
par le groupe d’architectes EGAU sur le site de
Droixhe, ou interviennent en extérieur des artistes
abstraits comme Jo Delahaut, Jean Rets, Pol
Bury... en est un exemple. Un autre, le tout nou-
veau Palais des Congrés, construit entre 1956 et
1958 dans le parc de La Boverie par le groupe
d’architectes L’Equerre. Cette infrastructure abrite
également en son sein le pole régional liégeois de
la Radio-T¢lévision belge, alors équipé des
meilleurs studios d’enregistrement et de moyens
techniques de transmission audiovisuelle.

Liege peut compter également sur le dynamisme
de ’APIAW (Association pour le Progres Intel-
lectuel et Artistique de la Wallonie, dirigée
notamment par 1’industriel et mécéne Fernand C.
Graindorge et le scientifique Marcel Florkin), qui
organise régulierement des expositions d’artistes
contemporains belges et étrangers. Comment ?
Grace a I’'union de différents partenaires, intellec-
tuels issus entre autres de 1’Université, entreprises
privées subventionnant des projets locaux, ainsi
que des conservateurs muséaux et échevins suc-
cessifs de la Culture. De Picasso et Braque a S.
W. Hayter, de Kurt Schwitters & Sonia Delaunay,
Jean Arp, Sophie Taeuber-Arp, Alberto Magnelli
ou Robert Jacobsen, la majeure partie des artistes
invités pratique différentes formes d’abstraction,
et n’ignore pas les développements de la sculpture
d’alors. En 1951, I’actuel musée de La Boverie a
également accueilli la deuxiéme (et dernicre)
exposition d’« Art expérimental » du groupe
Cobra, organisée par Pierre Alechinsky (Dotre-
mont et Jorn étant soignés en sanatorium). Elle est
soutenue par la Société Royale des Beaux-Arts, a
la téte de laquelle se trouve I’industriel et mécéne
Ernest Van Zuylen. Ces différents partenariats
publics-privés (comme on dit aujourd’hui) vont
susciter une extraordinaire effervescence cultu-
relle, a laquelle cependant une grande part de la
population liégeoise reste généralement assez
indifférente, a peine encourageante, parfois hostile
— et seuls quelques journalistes de presse écrite,
peu nombreux, tenteront d’inverser ces tendances.

C’est dans ce contexte que les édiles liégeois vont
prendre contact avec un artiste abstrait franco-
hongrois, installé en France depuis 1936, Nicolas
Schoffer (1912-1992). Au sortir de la Seconde
guerre, il s’est approché du surréalisme pictural,
pour se tourner ensuite vers la sculpture, 1’abstrac-
tion, et I’ingénierie. Dés 1954-1955, il expéri-
mente & Biot, puis au parc de Saint-Cloud, ensuite
sur les toits de la Cité radieuse de Le Corbusier a
Marseille, plusieurs constructions éphéméres, a
base de tubes métalliques. Munies de pales colo-
rées, animées grace a des moteurs électriques,
souvent associées a des projections lumineuses et
faisant appel a des compositeurs contemporains
de « musique concréte » comme Pierre Henry ou
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Nicolas Schéffer a Liege le 27 mars 1962, Liége, 1962. © Atelier Robert Doisneau

des chorégraphies de Maurice Béjart, les ccuvres
de Schoffer se distinguent vite des « mobiles »
d’Alexandre Calder, tant elles réussissent a entre-
croiser plusieurs disciplines artistiques. Une véri-
table révolution dans le domaine sculptural, et

« une intégration totale de l’art dans la vie »,
selon Schoffer.

L’artiste regoit carte blanche pour réaliser a Liége
une tour de sa conception. Située a deux pas du
Palais des Congrés, et a cent métres du Palais des
Beaux-Arts (actuel musée de La Boverie), la Tour
cybernétique, spatiodynamique et sonore est inau-
gurée le 10 juin 1961. D’une hauteur inédite de 52
métres, articulée autour de bras orientés et d’axes
tournants, la tour comporte plus de soixante
plaques-miroirs en aluminium poli, qui sont mis
en mouvement par des moteurs électriques, et pro-
duisent des effets lumineux. La nuit, s’y ajoutent
plus de cent projecteurs multicolores, diffusant
leurs rayons dans I’espace et sur les eaux miroi-
tantes de la Meuse. Une partition sonore a été
commandée au liégeois Henri Pousseur (1929-
2009), I’'un des compositeurs essentiels de la

« nouvelle musique », aux cotés de K. H. Stock-
hausen et Pierre Boulez, qui introduisent les sons
¢électroniques dans leurs ceuvres. Enfin, I’en-
semble de ces éléments est commandé par ce que
Schoffer appelle un « cerveau électronique »
interactif. Réagissant de maniere directe aux
informations de différents capteurs environnants
(température, hygromeétrie, sons de la vie
urbaine...), ce cerveau performant a été développé
par des ingénieurs de chez Philips, qui ont rapide-
ment percu le potentiel commercial et publicitaire
des créations de Schoffer. Ce dernier a également
recu commande d’un spectacle visuel multicolore,
intitulé Formes et couleurs, réalisé avec 1’aide du
scénographe Pierre Arnaud : il consiste en une
féérique projection lumineuse, sur toute la facade
extérieure du Palais des Congrés, face a la Meuse,

visible gratuitement par le public depuis les
berges et collines avoisinantes.

La réalisation de la Tour ne convainc pas d’em-
blée les Liégeois, en raison notamment du carac-
tére jugé dissonant et trop bruyant des composi-
tions de Pousseur, vite remplacées par des
musiques de jazz et folkloriques... Le spectacle
visuel présenté en soirée rencontre, lui, un
meilleur succes. L’aspect précurseur des projets
cybernétiques de Schoffer attire 1’intérét de nom-
breux critiques et amateurs d’art abstrait, et pas
seulement frangais. Schoffer réunit trois éléments
pour ce qui est, selon lui, la sculpture du présent
autant que du futur : la lumiére, I’espace, le
temps, dont les interactions constituent un déve-
loppement nouveau — bien plus qu’un prolonge-
ment — de I’abstraction constructiviste et du ciné-
tisme. Il a besoin de promouvoir I’avant-gardisme
de son ceuvre, et c’est 1a qu’intervient sa rencontre
avec Robert Doisneau.

Doisneau est né en 1912, la méme année que
Schoffer. 11 a déja derriére lui une ceuvre photo-
graphique personnelle, inscrite dans le courant de
la photographie humaniste. Il est également 1’une
des figures de proue de I’agence Rapho, bien
connu a Paris et a I’étranger pour des commandes
et reportages que lui passent aussi bien des maga-
zines et revues que des entreprises directement
commerciales. Doisneau sait répondre aux
contraintes d’une commande, comme on peut le
voir par plusieurs exemples dans I’exposition.
Mais il est également réputé pour sa proximité
avec de nombreux écrivains, artistes, musiciens et
créateurs de I’époque. Ses portraits intimistes de
Picasso, Braque, Giacometti, Prévert ou Cendrars,
témoignent d’une sensibilité profonde a I’aura
d’un artiste, a ses ceuvres et a son univers. Il sait
également composer une image en toute discré-
tion, a la maniére d’un petit plateau théatral dont

il agence visuellement les éléments. En mars
1962, a la demande de Schoffer, les deux hommes
se retrouvent a Liége, au pied de la Tour cyberné-
tique. L’entente est cordiale, et on le voit sur les
images, en noir et blanc mais également en cou-
leurs, que Doisneau va réaliser pour cette com-
mande artistique dont les caractéristiques techno-
logiques I’impressionnent. La tour en mouvement,
photographiée le jour et la nuit, les illuminations
du spectacle Formes et couleurs, Schoffer sur le
toit du Palais des Congres avec la Tour, Schoffer
au travail avec les techniciens de Philips dans le
local technique qui abrite le « cerveau électro-
nique »... La magie des images de Doisneau fas-
cine Schoffer. Elle séduira aujourd’hui encore les
visiteurs de I’exposition, plongés dans un espace
scénographique qu’on ne dévoilera pas, absolu-
ment réussi, ou sont présentes beaucoup de photo-
graphies méconnues ou inédites de Doisneau. Une
fabuleuse plongée dans le temps, aussi, qui
raconte une aventure souvent ignorée de nom-
breux citoyens liégeois, belges et étrangers.

La suite de cette aventure se concrétise pour
Schofter par la parution en 1963, aux Editions du
Griffon, en Suisse, d’une monographie sur son
ceuvre, disponible en francais, anglais et allemand,
a laquelle Doisneau contribue par une trentaine de
photographies. Les projets cybernétiques ulté-
rieurs de Schoffer se trouveront bien défendus par
cet ouvrage... mais il n’en sera pas hélas de méme
pour la Tour de Liége. Peu ou mal entretenue, elle
est mise a I’arrét en 1970, laissée a 1’abandon,
avant que dans les années 1980-1990 ne se mani-
festent différents acteurs culturels, qui se mobili-
sent pour sa remise en état. Finalement classée en
2009 comme Patrimoine exceptionnel de Wallo-
nie par les pouvoirs publics, qui décident de finan-
cer sa restauration, cette ceuvre unique est entiére-
ment démontée en mai 2015. Elle est ensuite réno-
vée sous la conduite experte du bureau d’architec-
ture Greisch-BAG, dans le respect de I’ceuvre et
des principes de fonctionnement congus par
Schofter, avec le support de technologies nou-
velles.

Le 21 juin 2016, la Tour cybernétique, spatiody-
namique et sonore rénovée est inaugurée, en pré-
sence de la veuve de I’artiste, décédé en 1992. On
croirait la page enfin tournée, et la nouvelle jeu-
nesse de la Tour bien lancée. C’est sans compter
sur une catastrophe, celle des inondations de
juillet 2021, qui endeuillent durement les habi-
tants de la région liégeoise. La Meuse, gonflée par
les eaux de ses affluents, n’épargne pas les sous-
sols du Palais des Congres, ni les installations
techniques de la Tour, envahies par la boue et ren-
dues inutilisables. Si des études techniques ont été
initiées, elles n’ont a ce jour pas encore abouti au
financement des travaux de rénovation de ce
monument exceptionnel. Et ¢’est I’'un des mérites
de cette partie de 1’exposition Doisneau a La
Boverie : attirer a nouveau ’attention sur I’indis-
pensable préservation de cette ceuvre, aujourd’hui
reconnue internationalement comme le chef-
d’ceuvre de I’art cybernétique, et de Nicolas
Schoffer.

Alain Delaunois

Robert Doisneau. Instants donnés. La Boverie,
Parc de La Boverie, 3, 4020 Liége.

Production de Tempora (Benoit Remiche, Isabelle
Benoit), de I’ Atelier Robert Doisneau (Annette
Doisneau et Francine Deroudille) en partenariat
avec La Boverie.

Catalogue : Robert Doisneau, Instants donnés
(288 p.) avec un supplément Robert Doisneau et
la Belgique (48 p.).

Jusqu’au 19 avril 2026. www.laboverie.com /
www.expo-doisneau.com
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LART SONGYE

ENTRETIEN ENTRE VERONIQUE BERGEN ET ANNE
VAN CUTSEM-VANDERSTRAETE

Ouvrage-somme sur 1’art songye, dirigé par Anne van
Cutsem-Vanderstraete avec la collaboration de Frangois Neyt et les
contributions des plus grands spécialistes (Bernard de Grunne, Hen-
rich Schweizer, Jacques Cuisin, Constantine Petridis, Ana et Anto-
nio Casanovas, Hans Himmelheber, Karel Timmermans, Lance Ent-
wistle, Victor Teodorescu, Susan Kloman et Dieter Buchhart),
L’univers songye présente une vision neuve de I’art, de la culture
des Songye d’Afrique centrale, proposant des études multifocales
sur les styles, ’esthétique, les systemes de pensée. Composé de trois
volumes richement illustrés, ce somptueux ouvrage de référence
questionne les systémes formels, les sculptures, les masques, leurs
fonctions rituelles, leur caractére sacré, analyse les contextes de la
collecte des objets ou encore I’influence de 1’art songye sur les
artistes modernes ou contemporains (des fauves a Picasso, d’Ernst-
Ludwig Kirchner a Jean-Michel Basquiat). Abordant les singularités
de I’art songye par rapport a I’art des Sénoufo, des Luba, des Fang,
des Baoulé, des Dogon pour n’en citer qu’une poignée, évoquant les
spécificités formelles, stylistiques, des caractéres plastiques liés a la
cosmologie songye, 1’inscription des ceuvres dans un cadre rituel
(initiatique, rites des saisons, agraires, protection...) aux cotés de
picces présentant « une certaine autonomie a 1’égard de la vie reli-
gieuse » comme 1’écrit Jean Laude dans Les Arts de I’ Afrique noire,
je me suis entretenue avec Anne van Cutsem-Vanderstraete.

Véronique Bergen : Anne van Cutsem-Vanderstaete, vous étes
I’auteure de nombreux ouvrages sur les cultures africaines, asia-
tiques et d’Océanie, en particulier dans le domaine de la parure.
Vous avez participé comme co-commissaire et co-auteure a de nom-
breuses expositions sur les arts d’Afrique subsaharienne et d’Océa-
nie (au Musée Dapper, au Musée Barbier-Mueller...). L ouvrage
que vous avez dirigé ouvre aux passionnés de I’art africain, aux spé-
cialistes comme aux amateurs, de nouvelles portes qui leur permet-
tent d’appréhender 1’art des Songye sous d’autres lumicres. Fruit
d’une collaboration entre dix-sept auteurs, il délivre des études
approfondies nourries tout a la fois par I’ethnologie, 1’histoire de
I’art africain, les contextes historiques de la collecte des objets et
une volonté d’éclairer I’influence des ceuvres songye sur 1’art
moderne et contemporain, en particulier Jean-Michel Basquiat.
Quelle méthodologie avez-vous adoptée ? Pouvez-vous évoquer
I’iconographie qui se caractérise d’une part par des clichés de ter-
rain, d’autre part par des photographies inédites d’ceuvres provenant
de collections muséales ou particuliéres ?

Anne van Custem-Vanderstaete : L’ouvrage est né de la passion
d’un homme. Désireux de faire partager son intérét pour la statuaire
songye, le collectionneur a souhaité avec I’aide de 1’ensemble des
auteurs, aux orientations diversifiées, et de I’équipe éditoriale soute-
nir un ouvrage hors du commun. Le fait d’intégrer des masques, des
armes et des ornements compléte la vision que 1’on peut voir de la
culture songye. Par exemple, j’ai trouvé judicieuse son idée de solli-
citer la collaboration de Jacques Cuisin, délégué a la conservation
au Muséum national d’histoire naturelle de Paris, tout comme celle
de Bernard de Grunne de consacrer un texte aux photographies de
terrain. Dans le chef de I’initiateur du projet, la rigueur scientifique
devait aussi laisser une place a I’anecdote. Il nous a semblé indis-
pensable d’étoffer le corpus d’ceuvres appartenant au commandi-
taire par I’ajout d’ceuvres, inédites ou non, provenant de collections
muséales et particulieres. Le troisiéme volume consacré a la carte
d’identité de chacune des piéces reproduites s’avére particuliére-
ment utile dans le contexte actuel.

Véronique Bergen : On ne peut appréhender I’esthétique de la sta-
tuaire songye sans la relier a 1'univers symbolique dans lequel elle
s’¢élabore. Pouvez-vous retracer le contexte cultuel de 1’objet
magique appelé nkishi, donner a percevoir la maniere dont, une fois
qu’il est animé, vitalisé au fil des rituels, il agit comme un charme
qui, dialoguant avec I’invisible, emprisonne les forces maléfiques ?

Anne van Custem-Vanderstaete : Mis en présence d’une figure
nkishi, on pergoit immédiatement sa fonction rituelle. Plusieurs ori-
fices contenaient un agglomérat de substances d’origine animale,
végétale et minérale dont I’officiant nganga, distinct ou non du
sculpteur, avait le secret. Des ajouts prélevés sur des animaux puis-
sants a I’instar de cornes de buffle- contenant aussi un agrégat -, des
plumes d’aigle, des colliers en peau de reptile, une peau de félin,
des clous étaient censés renforcer le potentiel magique de I’ceuvre
devant assurer la médiation entre les humains et les esprits ances-
traux. Deux groupes principaux de statues s’offrent a notre regard :
celles de grande dimension commandées par le chef du village au
bénéfice de I’ensemble de la communauté, qu’elles étaient suppo-
sées protéger de différents fléaux tels que les agressions belli-
queuses, les maladies, les mauvaises récoltes, 1’infertilité, la foudre,
dont les effets devaient étre contrecarrés par des applications de
bandes de métal sur le visage, etc. A I’apparition de la nouvelle
lune, un rituel accompagné de libations devait réactiver la statue.
Celles mesurant moins de 50 cm et & usage personnel répondaient
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souvent a une demande spécifique. Une fois qu’elles avaient rempli
leur office, leur propriétaire s’en séparait, contrairement aux
grandes effigies conservées des années durant. Lors de la sortie du
nkishi de son sanctuaire, pour écarter le danger des forces qui en
émanaient, les porteurs le manipulaient avec des batons tandis que
les statuettes étaient souvent munies de crochets en fer dans ce but.

Véronique Bergen : Comment vous positionnez-vous par rapport
au regard d’André Malraux qui parle de 1’« intensité magique »,
d’une présence de forces dans certaines ceuvres africaines, une
magie incarnée qui agit sur la sensibilité, 1’esprit, le corps et qui ne
rentre pas dans I’esthétique occidentale d’une beauté essentielle-
ment plastique ?

Anne van Custem-Vanderstaete : Ayant la chance de vivre entou-
rée d’ceuvres d’art africaines et océaniennes anciennes, je reste sidé-
rée par la capacité d’invention des sculpteurs dans 1’agencement des
volumes et la beauté de I’expression de certains visages. Je ressens
effectivement 1’intensité de forces indicibles incarnant le poids de
traditions ancestrales remontant trés loin dans le temps. Cette force
magique n’émane pas seulement d’objets dits de pouvoir, autrefois
qualifiés de ‘fétiches’ mais aussi de certaines effigies d’ancétres. Le
mystere plane intensément dans la pénombre, juste avant le coucher,
lorsque régne un silence absolu...

Véronique Bergen : Sous un angle résolument subjectif, quelle est
I’ceuvre ou quelle sont les ceuvres qui ont suscité en vous un véri-
table choc esthétique ou existentiel ?

Anne van Custem-Vanderstaete : Méme en me référant unique-
ment a celles contenues dans 1’ouvrage, il y en a plusieurs car je suis
gourmande ! Je vous citerais la triade pl4, les fig. 2, 3, 4, les sta-
tuettes a clous 19-21 (j’ai proposé de mettre la fig. 19 sur le boitier),
le détail de la téte fig. 27, fig. 30, 37-130, fig. 41-194 ; fig. 222.
Comme il faut se limiter 8 un moment donné, j’évoquerai pour finir
les fig. 39-128 dont la sensibilité et ’intériorit¢ me touchent énor-
mément.

L univers songye, sous la direction d’Anne van Cutsem—Vanders-
traete, avec la collaboration de Francois Neyt, coffret de 3 volumes,
ed. Fonds Mercator, 250 euros.

Avec des contributions de Frangois Neyt, Bernard de Grunne,
Alexis Maggiar, Kevin Dumouchelle, Anne van Cutsem-Vanders-
traete, Henrich Schweizer, Jacques Cuisin, Constantine Petridis,
Ana et Antonio Casanovas, Hans Himmelheber, Karel Timmer-
mans, Lance Entwistle, Victor Teodorescu, Susan Kloman et Dieter
Buchhart.



NIKI DE SAINT PHALLE.

SCULPTER

Une effervescence d’événements, de publications
entoure Niki de Saint Phalle : I’événement « Niki de
Saint Phalle, Jean Tinguely, Pontus Hulten » qui se
tient au Grand Palais jusqu’au 4 janvier 2026, 1’ex-
position Niki de Saint Phalle, Le Bestiaire magique
a Hotel de Caumont a Aix-en-Provence, la ressortie
du film de Niki de Saint Phalle, Un réve plus long
que la nuit (1976), ’ouvrage Niki de Saint Phalle,
Les années 1980 et 1990. L’art en liberté, sous la
direction de Lucia Pesarane et Annabelle Ténéze,
publié par Gallimard, qui accompagne 1’expo qui se
tient au Québec.

Artistes radicaux, engagés, partageant une méme
vision de I’art émancipateur et critique, une sem-
blable contestation des normes de 1’art officiel,
couple dans la vie et dans leur création d’ceuvres en
commun, Niki de Saint Phalle (1930-2002) et Jean
Tinguely (1925-1991) ont développé, en duo ou en
solo, des univers — tableaux des « Tirs », sculp-
tures monumentales de « Nanas », « Jardin des
Tarots » en Italie, sculptures cinétiques, installa-
tions... — qui ont redéfini la sphére esthétique en
I’immergeant dans la vie. Premier directeur du
Centre Pompidou, visionnaire qui apporta un sou-
tien indéfectible a Niki de Saint Phalle et Jean Tin-
guely et qui bouleversa la pratique muséographique,
Pontus Hulten (1924-2006) partageait avec eux une
veine anarchisante et la défense d’un art décloison-
nant, bouillonnant et participatif.

Du « Jardin des Tarots », un projet monumental,
socio-politico-esthétique, que Niki de Saint Phalle
réalise en Italie durant les décennies 1980 et 1990
aux machines, sculptures sonores et mobiles de Jean
Tinguely dénongant le mythe du progres et la méca-
nisation de nos sociétés et de nos corps, des pein-
tures réalisées au fusil (la peintre tirant sur la vio-
lence sociétale, sur le patriarcat, sur elle-méme) aux
Nanas blanches, noires, multicolores, aux formes
plantureuses, sortes de Vénus callipyges, de déesses
féminines pop et enfantines, le couple mythique a
associé la fantasmagorie visuelle, les contes plas-
tiques de fées et d’ogres de Saint Phalle aux
machines post-dadaistes de Tinguely. Flinguer la
violence originelle, la rejouer et flinguer la société
de consommation, la soumission au machinisme,
affirmer une vision écoféministe, s’emparer de ’art
comme d’un espace de catharsis individuelle et col-
lective, sauter au-dela des traumatismes, de I’inceste
dont Niki de Saint Phalle fut victime a I’adoles-
cence, lancer un bestiaire peuplé de serpents, d’arai-

Horsés = Parts 1975
Claude Gassian

Laslh man)

PATTI SMITH.
HORSES, PARIS
1976. PHOTOGRA-
PHIES DE
CLAUDE GASSIAN

SES REVES

Visuel évenement Niki Saint Phalle

gnées, de dragons, de sirénes, d’animaux fabuleux
qui sont autant de doubles ou de projections symbo-
liques d’un espace autobiographique, poser une
dynamique créatrice en duo ou avec d’autres parte-
naires jusqu’a élever toute ceuvre au rang d’un
agencement né d’un collectif d’énonciation...
I’énergie du duo ébranle les cadres de 1’art, appelle
le public a participer a une aventure imaginaire qui,
pulsée par I’intuition, la logique du réve et la cristal-
lisation d’un monde ludique, transgressif et libre,
ouvre des portes intimes aux spectateurs. Jamais,
chez D’artiste franco-américaine, le plan du vécu
(exploré, transcendé, transfiguré, connecté au reste
du vivant) ne fait I’économie d’une alliance avec
des motifs intemporels, avec des combats sociétaux.
Comme dans Mon secret, son livre autobiogra-
phique qui brise le silence de I’inceste, qu’elle ne
publie qu’a I’age de soixante-quatre ans, la part sub-
jective, intime est ab initio reliée a I’échelle du poli-
tique et du collectif.

Que I’on pergoive les créatures fantastiques, les cro-
codiles, les chauve-souris, les nanas dansant sur des

Entretien avec Claude Gassian mené par
Véronique Bergen. A découvrir dans son inté-
gralité en ligne: fluxnews.be

Horses, I’album-culte de Patti Smith qui a
décoiffé le monde du rock a sa sortie en 1975
féte aujourd’hui ses cinquante ans. Ce chef-
d’ceuvre qui invente un punk-rock mixant poésie
et fée électricité décoche toujours, un demi-siécle
apres sa création, un feu alchimique irrigué par
une révolution esthétique sans précédent. A 1’oc-
casion de la célébration du cinquantiéme anni-
versaire du disque, aux cotés de nombreux évé-
nements, d’une tournée de Patti Smith, parait un
album photographique éblouissant signé Claude
Gassian. Une exposition « Ailleurs, exactement :
Claude Gassian » se tiendra a la Galerie
Rabouan Moussion & Paris jusqu’au 30 nov.

Véronique Bergen : Avec pudeur et recueille-
ment, vous photographiez la visite de Patti Smith
au cimetiere du Pére-Lachaise, son pelerinage
sur la tombe de Jim Morrison. Quel souvenir gar-
dez-vous de ce moment ?

Claude Gassian : Dés son arrivée, elle a sou-
haité se recueillir et fleurir la tombe de Jim Mor-
rison. Elle semblait trés émue. C’était

surtout au poete qu’elle venait rendre hommage.
J’ai photographié ce moment fort et inattendu,
avec retenue et en silence.

Véronique Bergen : Quels sont les éléments qui
déterminent votre choix du noir et blanc ou celui
de la couleur ? Avant de devenir photographe du
rock, de la chanson, vous étiez un fan du rock ?
Claude Gassian : Durant mon adolescence, la
musique et la photographie étaient tres présentes
: Piaf, Brel, Brassens et le Rolleiflex de

mon pere, photographe amateur, qui développait
ses films et faisait ses tirages. De mon coté, je
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Parmi les personnages de la tribu des monumen-
taux, on mentionnera « Le Cyclop » a Milly-la-
Forét, « Le Dragon » a Knokke-le-Zoute, « Le
Golem » a Jérusalem, I’ensemble des arcanes
majeurs (sculptures, maisons) du « Jardin des
Tarots » a Garavicchio, la gigantesque Nana
« Hon/Elle » dans laquelle on entre via le vagin.
Tous délivrent des mondes tonifiés par I’affect de la
joie ou I’humain et le non-humain, mais aussi les
visibles et les invisibles, cohabitent dans 1’harmo-
nie, interagissent, s’hybrident a 1’abri du spécisme,
de la destruction que I’humain exerce sur les autres
régnes du vivant, sur le monde sauvage. Contestant
la séparation entre beaux-arts et art populaire, creu-
sant un laboratoire plastique nou¢ a une dimension
théatrale, Niki de Saint-Phalle n’aura cessé de déli-
vrer un matrimoine de déesses, de guerricres, d’hé-
roines, de femmes-animales et de réinventer son
style, de réélaborer son langage formel qui, tout en
évoluant, demeure reconnaissable au premier coup
d’ceil.

« 11y a tellement de corridors dans ma maison ima-
ginaire ! [...] Non, ce ne sont pas des corridors, je
suis dans un labyrinthe. [...] Les murs du labyrinthe
sont couverts de miroirs. Ils me renvoient mon reflet
[...] Miroirs, les miroirs sont fragment¢s, la lumiére
est fragmentée, je suis moi aussi fragmentée. » écrit-
elle dans son livre Traces.

dauphins, les lampes chats, le monstre du Loch
Ness, les chameaux, les « skinnies », le labyrinthe
du « Jardin des Tarots » comme des doubles de Niki
de Saint Phalle, comme les figurants d’un théatre
qui exorcise et permet la renaissance a soi ou
comme une cosmologie suprapersonnelle, comme
I’équivalent d’un voyage ethnographique a 1’inté-
rieur de soi aurait dit Michel Leiris ou comme un
manifeste écoféministe, de défense des droits des
femmes, des minorités, de I’environnement, 1’artiste
a libéré une grammaire de formes colorées qui
renouent avec les sortileges, les peurs et les songes
de I’enfance, qui s’affranchissent de 1’espace clos
des musées et des galeries pour s’élancer dans 1’es-
pace public. Ces « sculptures-corps » comme 1’écrit
Lucia Pesapane sont irriguées par un tressage de
données autobiographiques et d’une symbolique
puisant dans les mythologies, les civilisations du
monde, explorent un espace artistique devenu un
territoire thérapeutique et politique, un sanctuaire
réparant les blessures infligées a toutes les formes

Véronique Bergen.

Exposition « Niki de Saint Phalle, Jean Tinguely,
Pontus Hulten », au Grand Palais jusqu’au 4 janvier
2026, commissaire d’exposition Sophie Duplaix,
conservatrice en chef, service des collections
contemporaines, Musée national d’art moderne -
Centre Pompidou, scénographie : Laurence Fon-
taine.

Niki de Saint Phalle, Le Bestiaire magique, Hotel de
Caumont, Aix-en-Provence, jusqu’au 5 octobre.
Niki de Saint Phalle, Les années 1980 et 1990. L art
en liberté, sous la direction de Lucia Pesapane et
Annabelle Téneze, Gallimard, 224 p., 35 euros.
Reprise de 1’exposition « Niki de Saint Phalle. Les
années 1980 et 1990 : I’art en liberté, musée natio-
nal des Beaux-Arts du Québec, jusqu’au 4 Janvier
2026.

du cosmos.

vivais au rythme du rock anglais naissant.

Je dévorais la presse musicale anglaise mais les
photos publiées ne me suffisaient plus, j’ai donc
décidé de faire les miennes. Les photos live ayant
leur limite, j’ai trés vite voulu rencontrer les
artistes et les photographier en dehors de la
scene. Pendant trés longtemps j’avais deux boi-
tiers, I’un en noir & blanc et I’autre chargé avec
un film couleur. Je me sentais beaucoup plus
concerné et plus concentré lorsque je décidais de
faire des photos en noir & blanc car je devais
aller a I’essentiel.

Véronique Bergen : Un mot sur la photogénie
de Patti Smith, sur ses mouvements, ses attitudes,
ses expressions, son rapport a ’appareil photo,
sur la maniére dont vous captez son électricité, sa
vie intérieure ? L’expérience quasi-mystique, les
transes intérieures (ou extériorisées lors des
concerts) qu’elle traverse sont palpables dans vos
clichés.

Claude Gassian : Nous avions décidé d’aller
faire quelques photos bien parisiennes, place des
Vosges. En entrant dans le square, Patti a apergu
cette petite fille qui jouait dans le bac a sable et
I’a spontanément rejointe. Elles se sont amusées
un moment ensemble. Je n’ai bien siir pas revue
cette enfant, mais je lui souhaite de se reconnaitre
et peut-étre pourrons-nous nous rencontrer une
deuxieme fois !...

Véronique Bergen : En quoi les photos que
vous avez prises de Patti Smith ont-elles modifié,
forgé autrement votre écriture photographique,
fait bouger votre esthétique ?

Claude Gassian : Ce privilége de photographier
Patti Smith en toute liberté, en dehors de toute
commande ou de toute obligation, m’a totale-
ment libéré. J’ai compris que, dans cette situa-
tion, il fallait apprendre a se limiter, choisir les

bons moments parmi toutes les possibilités
offertes, garder la bonne distance et surtout
inventer son propre cadre pour des photos plus
personnelles.

Véronique Bergen : Le style Claude Gassian est
immeédiatement reconnaissable. Comment le
définiriez-vous ? Comment, hors scéne, saisis-
sez-vous la personnalité intime, 1’émotion der-
ricre la star ? Dans quelles profondeurs de 1’étre,
descendez-vous avec votre objectif ?

Claude Gassian : J’aime garder une distance et
surtout ne pas étre envahissant. En laissant de la
place a I’autre, il a le loisir d’étre lui-méme, ce
qui peut étre déstabilisant, mais me permet de
capter ce qui lui échappe, ce moment d’aban-
don... Je parle peu et reste trés concentré sur
mon cadre.

Véronique Bergen : Quel est ’un de vos plus
beaux souvenirs avec Patti Smith et son groupe
lors de I’année 1976 ou par la suite ? Et

quels clichés, quels portraits de 1’année 1976 ont
votre prédilection ?

Claude Gassian : C’est avec une grande émotion
que j’ai redécouvert la plupart des photos du livre
faites il y a preés de cinquante ans. J’aime beau-
coup la photo de couverture ou Patti Smith sort
de I’aéroport, elle parait déterminée a conquérir
Paris | Mais aussi ce portrait, que j’ai placé en
ouverture du livre, et que j’ai retrouve a la toute
derniére minute, juste avant I’impression du
livre. Elle a les yeux fermés et semble étre de
porcelaine. .. J’ai aussi toujours beaucoup d’af-
fection pour cette premicre photo plus person-
nelle que j’ai prise sur un banc de pierre, tout
pres de la tombe de Morrison. ..
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Apprendre a rire de mourir

Un cerbeére repu et bien veillant de Pascal Bernier © FN.MV

Pivot central du festival « La mort qui tue »,
I’expo réalisée par la maison de la Culture de
Tournai démontre par I’exemple que le
mariage entre rire et mourir n’est pas prét a se
dissoudre. Un trio d’artistes en atteste par sa
pratique insolente de I’humour noir.

Si I’histoire de 1’art, dans ses périodes de classi-
cisme, a connu une vogue de « vanités », ces
natures mortes évocatrices de nos fins derniéres,
nos contemporains ne craignent pas 1’humour
pour nous aider a supporter 1’ insupportable inévi-
table. Outre un trio de base sardonique, 1’expo
propose une série d’ex-votos mexicains tres colo-
rés et trés expressionnistes, rappel de 1’origine du
festival et fait cadeau d’une « Danse

macabre », dessin animé de Walt Disney daté de
1929, burlesquement sarcastique.

Pol Pierart ou le dépouillement apparent

Tant il est lui-méme, Pierart (Li¢ge, 1955), appar-
tient a la catégorie des inclassables. Pas étonnant
si on se réfere a cette déclaration (reprise récem-
ment en ces colonnes par Jean Paul Février) :

« J’ai fait les beaux-arts, puis j’ai eu envie de faire
tout autre chose, j’ai fait de I’art. »

S’il a beaucoup utilisé la photographie, il a aussi
peint. Sur les supports insolites que sont des tissus
autres que ceux des toiles tendues sur chassis de
bois, il pose des mots. Sa calligraphie déja est
toute personnelle. Plus que n’importe quelle autre,
elle donne a voir, c'est-a-dire, qu’elle rend visible
des signifiés internes.

Non pas comme certaines typographies pratiquées
par le bédéiste et scénariste Lucien Meys (Monti-
gnies-sur-Sambre, 1936- 2006) afin de mettre le
visuel au service du sens initial d’un vocable, par
exemple : quai dont le i a été remplacé par une
bite d’amarrage. Chez Pierart, le comportement
est davantage celui d’un médecin légiste qui prati-
querait une autopsie révélant une signification
connexe ou suscitant des associations d’idées.

Ainsi, si les 3 voyelles centralesde OEU F S
sont griffonnées, on lit désormais O S, ce qui
permet de faire le lien entre naissance et déces.
Ainsi encore le verbe DESCENDRE écrit vertica-
lement évoque bien un passage d’un degré supé-
rieur & un inférieur. Mais a I’écouter prononcé a
haute voix nous entendons DES CENDRES et du
coup le verbe originel devant évocation d’une vie
entiere. Le peintre élimine de ses toiles tout super-
flu hormis ce qui permet a 1’observateur de déco-
der les potentialités sémantiques de la démarche
grace a une biffure, une ligne barriére, un efface-

Jeérome Considérant vous suggere d 'inventer votre épitaphe©OFN.MV

Pol Pierart, NIE, acrylique sur toile, © FN.MV.

ment partiel,... Chaque mot atteint alors comme
but de déclencher une réflexion.

Jérome Considérant et la signalétique de I’im-
pertinence

Le choix de Jérome Considérant (Charleroi, 1977)
s’est inspiré en majorité sur les contraintes légales
les plus répandues et celles banalement quoti-
diennes : panneaux de signalisation, picto-
grammes avec leurs interdictions, leurs injonc-
tions, leurs sollicitations, leurs informations.
Presque dés I’entrée, il nous remet ironiquement
en mémoire que la vie est une voie sans issue. Sa
carte de Belgique étale sa géographie sur la sur-
face d’un crane ricaneur ; La grande bleue, ava-
leuse de vacanciers estivaux, en abreuve un autre.
Un triangle rouge de balise d’accident routier
encadre ’apparition de la camarde dont 1’ana-
gramme est presque camarade !

Une tranche de « mort(-)adelle » profite de son
appellation pour nous évoquer 1I’empoisonnement
via la malbouffe. Une série de dessins en noir et
blanc, épurés a I’extréme, use de la faux comme
sourire, dresse un squelette dont les os ont aspect
de cercueils ; un fragment de régiment armé de
fusils attend les ordres d’un chef de peloton a fau-
cille tandis qu’un bombardier, pour gagner du
temps, largue des cercueils.

Pascal Bernier ou le tourisme des cimetiéres

Cet artiste (Bruxelles, 1960) n’oublie pas que
notre société est celle de la consommation. La
mort a ses commerces. La mort a ses modes. 11 fit
une escale remarquée a I’Hopital Notre-Dame a la
Rose de Lessines en 2020. Il y montra déja cette
spectaculaire maquette de cimeticre, association
miniature proliférante de tombes, de caveaux, de
monuments funéraires. Leur architecture impecca-
blement géométrique, leur blancheur éclatante
rendent plus violents les indices qui signalent
quelles sont les dépouilles ici honorées apres leur
fin derniére : smartphones, appareils de commu-
nications, gadgets électroniques... Images a sens
multiples de I’impact de ces technologies sur nos
conduites, mortiferes a long terme des relations
directes avec le réel au profit du virtuel et des
multinationales.

L’aspect poétique chez Bernier, ce sont ces
tableaux qui témoignent de 1’envahissement car-
navalesque d’Halloween dans nos contrées ou ce
rituel naquit avant de s’exiler a I’autre bout du
monde et d’en revenir métamorphosé de folklore
en festivité mercantile. Cranes qui cranent, sque-
lettes qui cliquétent, silhouettes décharnées en
présences fantomatiques. Et puis, ces présences en
trois dimensions. Un chien muselé tentant d’attra-
per un os envolé ; un autre, Cerbére a ’entrée des
Enfers, gardien placide, plus vrai que nature, au
beau milieu d’un tas d’ossements de ses plantu-
reux repas mortuaires.

« Sarabande en temps de crise » ou I’esthé-
tique exotique

1l est utile d’adjoindre a cette expo une installa-
tion temporaire réalisée en la Halle aux Draps de
Tournai lors de 1’édition 2025 de « I’Art dans la
ville ». Durant quelques jours, un duo le graveur
Fred Penelle (Etterbeek, 1973) et le vidéaste Yan-
nick Jacquet (Geneve, 1980) ont implanté une ins-
tallation monumentale rassemblant en une sorte
de cortege, des dizaines de personnages de tailles
diverses étalées entre nanisme et gigantisme.

Dressé dans une pénombre a mystéres, cet impres-
sionnant rassemblement hétéroclite de créatures
en noir et blanc puise aussi bien dans les contes
traditionnels, le fantastique de récits populaires
que dans les épopées terrestres ou intergalac-
tiques... Certains visages sont remplacés par des
vidéos de signes, de calculs, de formes bizarres
comme si leur mémoire patrimoniale s’alimentait
désormais du coté de I’intelligence artificielle
actuelle.

L’ensemble, a divers moments, était animé par un
trio vocal revétu d’uniformes spatiaux de science-
fiction. Sonia Lardy, Violette Schloesing et Ruben
Gorieky avancent dans 1’espace a pas comptés. A
cappella, ils entonnent alors un chant sans parole
qui résonne, s’inscrit dans les tympans avec une
force mélodique qui a des affinités avec « La voix
du sang », un des « Chants de I’extase » de la
moniale mystique du Xlle siecle Hildegarde von
Bingen. Hors du temps, le public se laisse envou-
ter. La soprano, la mezzo-soprano et le ténor peu a
peu s’¢loignent, disparaissent dans le noir. Retour
inévitable au présent aprés un temps suspendu. Le
réel, a ’extérieur nous attend prosaiquement.

Michel Voiturier
« La mort qui tue » en la maison de la Culture
de Tournai, Esplanade George Grard jusqu’au

20 décembre 2025. Entrée libre.

Lire en couleur : Pol Pierart (https://flux-
news.be/pol-pierart/ (septembre 2025)




« Nove Salm »

Imaginez un village ou tous les habitants évo-
lueraient en cocréation permanente et s’expri-
meraient sans contraintes a travers les sup-
ports et techniques. Un village ou les frontiéres
seraient abolies entre les normes, artistiques et
mentales. Un projet humain, culturel et socié-
tal, ou chacun est une personne et non un
patient et I’art est une fin et non un outil théra-
peutique.

C’est le pari réussi d’Anne-Francoise Rouche,
fondatrice et directrice de « La « S » Grand
Atelier », centre d’art brut et contemporain
situé a Vielsalm depuis plus de trente ans.

Clin d’ceil a son lieu d’ancrage et a la volonté
novatrice qui fait son essence, ce village, pré-
senté au BPS22 depuis le 27 septembre et jus-
qu’au 4 janvier, s’appelle « Nové Salm ».

A présent, autour de ce village, visualisez une

« Forét »...

C’est celle qui cerne Vielsalm. Une forét inquié-
tante, comme toute intrusion dans le dehors, une
forét peuplée d’étres légendaires, de bruits incon-
nus, de couleurs et images déformées par I’an-
goisse. Cette forét qui borde le village de La

« S », que ses habitants s’approprient et redéfinis-
sent, une nouvelle forét, qui ne ressemble a
aucune autre.

Tout d’abord, on y trouve une chapelle tres colo-
rée, issue de la rencontre entre Iréne Gérard et
Michiel De Jaeger.

Iréne, artiste de La « S », a pris goit au dessin
dans I’enfance, avec les « Numéro d’art » et sa
fagon de décortiquer le monde en est imprégnée.
Sous sa main, tout est morcelé, comme sur un
vitrail.

Et c’est ce qui a guidé I’inspiration des deux
artistes autour de cette petite maison de verre, ou
on retrouve aussi bien des ¢léments végétaux que
les portraits des étres qui composent le panthéon
d’Iréne, de Frangoise Hardy a sa mére, en passant
par le chien de Michiel.

Le trait d’Iréne Gérard est trés vite familier et on
le reconnait un peu partout dans 1’exposition, tou-
jours en tandem avec Michiel De Jaeger, notam-
ment dans une impressionnante série de « Gueules
cassées » et de cartes Artis Historia vintage réar-
rangées sans complexe.

Derriére cette chapelle, deux sculptures textiles
composées d’épaulettes cousues ensemble,
piquées de fils, déformées, traitées individuelle-
ment puis rassemblées.

Pourquoi des épaulettes ? Parce que c’est le dada
de I’artiste, Rita Arimont, une question de texture,
peut-étre.

Sur la gauche, une installation mélant scanogra-
phies, explorations sonores et contes de Barbara
Massart, artiste-phare de La « S », associée au
Collectif Effet Miroir.

A quelques pas, inratable, le travail textile du

« Trio », composé de Sara Bichdo, Barbara Mas-
sart et Anaid Ferté.

La premiére ceuvre qu’elles ont eu envie de réali-
ser, sur le théme de la forét, c’est « Le Ciel » de
celle-ci.

11 s”étire au-dessus de créatures qu’on n’aurait pas
forcément envie de croiser pendant la randonnée
du dimanche. Une araignée géante bariolée a I’air
débonnaire mais pourvue de trop de pattes pour
étre honnéte, un loup plat dressé comme un cerf-
volant et un ours, pendu au « ciel » par la peau du
dos, qui se balance en contemplant son ombre au
sol.

Un immense nuage couvert de dessins, fils multi-
colores et morceaux rapiécés est ficelé sur un mur
et on se demande, s’il se mettait a pleuvoir, ce qui
pourrait bien sortir.

— -.‘-F
i
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Sarah Albert, Marie Bodson, Laura Delvaux, Anaid Ferté, Martin Lafaye, Pascal Leyder, Aurélie Mazaudier, Marcel Schmitz, Christian Vansteenput.

Dés le rez-de-chaussée, le ton est donné. Le foi-
sonnement créatif, loin des normes étriquées,
I’abondance sans la saturation et aucune pression
de performance.

A I’étage, un « Bébé ». C’est celui de Barbara
Massart. Celui qu’elle ne pourra pas porter. Ou
c’est elle, une évocation de tissu de sa naissance-
catastrophe. Une représentation silencieuse de
I’irrémédiable, qui a frappé consciencieusement
cette femme depuis sa vie utérine, un irrémédiable
qu’elle raconte dans une vidéo réalisée par Nico-
las Clément, son bindme créatif. Une histoire de
résilience portée par la voix puissante de ’artiste,
qui utilise ses souffrances pour accoucher d’elle-
méme. Il ne faut pas en parler, il faut la voir et
I’entendre.

Ensuite, le visiteur est plongé dans le son. Vio-
laine Lochu, performeuse sonore, et les artistes de
La « S » jouent avec le langage et la notion de
parole normée. Certains d’entre eux n’ayant pas
acceés au langage oral, c’est au travers de la vidéo
et de la recherche graphique que les gestes, cris et
autres codes personnels d’expression sont repré-
sentés.

En tout, ce ne sont pas moins de cinquante
artistes, qui ont contribué a I’exposition, dont la
préparation s’est étendue sur plusieurs années.
«Nove Salm » !

Depuis la mezzanine, le visiteur découvre le vil-
lage proprement dit, en contrebas, et tout y est.

Elément central, la fontaine est couverte de
plaques de céramique émaillée, produites a partir
de gravures sur linoléum, et de gargouilles. (Euvre
collective au-dessus de laquelle des étres translu-
cides semblent monter paisiblement la garde.
Comme dans tous les villages, la grand-place a sa
statue. Ici, c’est celle de Johnny Hallyday.

Oui, oui.

L’idole des jeunes est aussi celle de Marie Bod-
son. Et elle était la sienne ! Elle en veut pour
preuve la chanson « Oh Marie », qu’il a écrite
pour elle. L’artiste, qui a également exposé des
planches narratives évolue dans un monde ou les
stars sont ses amies. Ainsi, Kendji Girac, notam-
ment, se bat sur un ring pour obtenir ses faveurs.
Et on reconnait Johnny, encore, partout, c’est le
Boss.

D’ailleurs, au pied de 1’énorme statue en bois, fri-
golite et matériaux divers, qu’elle a réalisée avec
I’aide de Nicolas Chuard et Emilie Raoul, Marie

Bodson a posé le cercueil de son idole.

Moins d’un métre de long. Annoté, dessiné,
décoré, il a méme des lunettes de soleil.

Et si cela peut préter a sourire a 1’écrit, en vrai,
c’est plutdt bouleversant.

Tout comme cette immense table dressée pour un
festin. Un demi citron sur un presse-fruit. Avec
des yeux, un nez et une bouche.Une théiére au bec
verseur en forme de trompe d’¢léphant. De
grandes fourchettes tordues qui ressemblent a des
pattes. Des frites. Parce que c’est le plat hebdoma-
daire que tous attendent a la cantine de leur insti-
tution. Les frites, c’est la féte.

Et ce « Banquet » de céramique est le souvenir de
celui qu’ils ont célébré ensemble, lors du passage
de Nora Wagner et Kim El-Ouardi, a La « S »,
pour le tournage de leur docufiction, « La
Capsule », en 2024. La nappe en cyanotype en est
le témoin, marqué par les traces de ce moment de
joie et de régal.

Pendant qu’un certain malaise affleure a la
contemplation de cette démesure et que certains
visiteurs chuchotent des « C’est impressionnant...
C’est fou... enfin, je veux dire... », un petit gar-
con explique, a quelques métres, toutes les ceuvres
du musée, a sa mére médusée, comme s’il bossait
ici depuis toujours.

Partout sur les murs, des dessins, des BD, preuves
tangibles que la narration est possible, méme pour
les personnes porteuses de handicap. Encore un
préjugé qu’ Anne-Frangoise Rouche s’est appli-
quée a débouter, avec I’aide de son équipe de

« facilitateurs », dont le rdle est d’accompagner
les artistes d’un point de vue technique et relation-
nel.

S’il ne fallait citer qu’une derniere artiste : Sarah
Albert. Et sa BD sur I’amour, résumé en quatre
phases : « Histoire d’ Amour », « Beaux Gosses »,
« Colére Dispute », « Tristesse malheureuse ».
Ses personnages sont figés dans des poses pas-
sives, bouche ouverte, dont aucun mot ne sort. On
comprend que c’est par la parole que se joue I’his-
toire mais cette parole n’est ni écrite ni représen-
tée. C’est son absence visible qui tient lieu d’ac-
tion.

Ah I’amour... Vaste sujet, qui habite les artistes
de La « S » comme le reste du monde.

L’amour et son expression physique aussi, et le
corps, en tant qu’objet étrange et fascinant.

La derniére partie de 1’exposition prévient d’em-
blée le public sensible de s’abstenir. Des croquis,
des dessins, ou le sexe se montre et ce qu’on peut
en faire avec un autre humain également. Rien
d’obscene mais une franchise rare.

Avec les artistes de La « S », ¢’est du cash, dans
la matiere et le sentiment, sans filtre, perturbant et
émouvant. Car, comme le dit le guide a plusieurs
reprises, ce qui ne cesse de surprendre avec ces
artistes « bruts », c’est qu’ils sont sans limites. Et
involontairement, leur créativité débridée nous
tend un miroir ou se reflétent nos entraves.

On sort de « Nové Salm » avec en vrac, une boule
de tissu dans la gorge, les émotions a fleur de
peau, ’envie d’aller boire une biére, de retourner
sur ses pas ou de s’enfermer tout I’automne dans
un atelier entouré de foréts, pour aller plus loin en
soi-méme et en extirper toujours plus d’authenti-
cité.

Mais méme si nous en étions capables, oserions-
nous ?

Evelyne Hanse

Commissaires : Dorothée DUVIVIER, Noélig
Le Roux et Anne-Frangoise Rouche
Exposition du 27 septembre 2025 au 4 janvier
2026

Artistes : Sarah Albert, Rita Arimont, Jean-Michel
Bansart, Richard Bawin, Vincen Beeckman, Sara
Bichédo, Marie Bodson, Nicolas Chuard, Nicolas
Clément, Robin Cools, Pascal Cornélis, Axel Cor-
nil, Michiel De Jaeger, Sébastien Delahaye, Laura
Delvaux, Eric Derochette, Fabian Dores Pais,
Simon Dureux, Laurent S. Gérard alias Elg,
Gabriel Evrard, Anaid Ferté, Emeric Florence,
Jérémy Fransolet, Iréne Gérard, Régis Guyaux,
Alexandre Heck, Séverine Hugo, Martin Lafaye,
Jean Leclercq, Gilles Lejeune, Pascal Leyder,
Violaine Lochu, Léon Louis, Axel Luyckfasseel,
Philippe Marien, Barbara Massart, Aurélie
Mazaudier, Benoit Monjoie, Jean-Jacques Oost,
Rémy Pierlot, Monsieur Pimpant, Emilie Raoul,
Marcel Schmitz, Anais Schram, Dominique
Théate, Laszlo Umbreit, Thierry Van Hasselt,
Christian Vansteenput, Alexandre Vigneron et
Nora Wagner.
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Othoniel, une reéalité transposée

Branle-bas de combat a la Fondation Yvon Lambert : Othoniel
envahit la Cité des Papes en y installant ses sculptures dans les
endroits stratégiques. Reste au public a arpenter la ville en large
et en long.

On dirait volontiers qu’Othoniel en répartissant plus de deux cent
cinquante ceuvres dans Avignon s’est comporté en conquérant. Il
fallait qu’il soit 1a, quasi dans le moindre coin citadin comme pour
affirmer : je suis ici chez moi et mes créations s’harmoniseront avec
le riche patrimoine de la cité. Il est vrai que sa production s’adapte a
bien des lieux historiques. Certaines sculptures ont la discrétion
d’un bijou et s’accommodent d’une certaine intimité, d’autres s’im-
posent monumentalement dans des endroits de grand air ou de vaste
amplitude.

Une premiére approche est suggérée dans les locaux de la Fondation
Lambert. La, Jean Michel Othoniel (Saint-Etienne, 1964) a joué le
jeu d’un commissaire d’expo. Il entreprend un dialogue entre sa
production et des ceuvres d’artistes conceptuels de la collection.
C’est une réussite. La cohabitation avec Carl André, Cy Twombly,
Sol Lewit, Donald Judd, Robert Ryman... s’avére dialogue entre
chaque artiste et lui. Aucun mimétisme entre leurs travaux et ceux
du Frangais mais des éléments de connivences, une sorte d’apaise-
ment général, une complémentarité sereine de présences plastiques
contemporaines.

Monumental

Son travail essentiel porte sur le verre. Une matiére qui sied tout
aussi bien a un bijou qu’a un espace de cathédrale. Il faut dire que
ce prolifique a déja essaimé dans bien des sites et des musées a tra-
vers le monde. Sans doute peut-on déduire que la séduction qu’il
suscite tient probablement au fait que pas mal de ses créations pos-
sédent un indéniable aspect décoratif.

Sa technique majoritaire est 1’enfilage de perles et, un assemblage
un peu a la fagon du jeu de lego. Il assemble ou accumule en effet
des briques de verre colorées ou en inox poli selon des assemblages
a géométries variables. C’est ’aspect architectural de son travail et
la raison pour laquelle il s’inscrit particuliérement au patrimoine
monumental.

Il ressort de la plupart des pieces réalisées une beauté formelle sage.
En I’occurrence, ce sont des sensations essentiellement visuelles. La
variété des coloris offre une polychromie soit par la franchise des
teintes, soit via la multiplicité des nuances parfois fort subtiles.
C’est aussi 1’apport de la lumiére qui joue sur et avec les couleurs et
la translucidité verriére ou sa réflexivité. L’impression générale est
celle de se trouver entre la création artistique pure et I’artisanat
minutieux respectueux de la matiére, entre des agencements géomé-
triques quasi mathématiques et des symboliques plus ou moins uni-
verselles.

La Grande Chapelle © E. Nove-Josserand / Avignon Tourisme

Symbolique

Premier abord : la transposition du réel en utilisant des éléments
scientifiques (comme le nceud borroméen aux trois cercles entrela-
cés familier de Lacan ainsi que 1’astrolabe des astronomes).
Seconde option : les références a une fiction issue de la réalité
(comme les sonnets de Pétrarque a son amoureuse Laure, important
épisode d’amour courtois dans I’histoire littéraire frangaise). Der-
nier composant : les valeurs attribuées aux couleurs et a des signes
issus du sacré.

Dans les larges espaces de nombre de lieux intérieurs du gigan-
tesque Palais des Papes, les objets congus par 1’artiste optimisent
leur pouvoir suggestif. Ainsi, dans la Grande Chapelle, une riviére
¢étale-t-clle son eau et les vaguelettes bleutées de ses 7.500 briques
juxtaposées sous quatre « Cosmos » de 5 métres de diamétre.

Les « Tombeaux » laissent le choix entre 1’évocation de la mort met
fin & un amour ou I’espérance d’une résurrection miraculeuse. En
suspension, « Le grand lasso » égréne ses perles géantes miroitées
qui se reflétent les unes dans les autres et incarne la tornade tout en
étant concrétisation d’une imbrication entre réel météorologique et
I’imaginaire engendré par 1’action qui en découle.

Des « Constellations » visua-
lisent les signes du zodiaque,
présence condensée d’une
réalité céleste et d’un irra-
tionnel astrologique. En inox,
« Yardang », relief rocailleux
sculpté par les vents, joue au
nuage corrosif.

La peinture n’est pas étran-
gére a Othoniel mais il la
montre rarement. Celle
consacré a des végétaux de
son herbier se décline sur les
murs de la Chambre des Fes-
tins en une soixantaine de
tableaux. Ceux-ci apportent
une autre perception gra-
phique de la nature (chrysan-
thémes, pivoines, passiflores,
glycines...). Ils prolongent les
sculptures de « Roses sans
épines », emblémes de la pas-
sion et de la résurrection du
Christ censés provenir du
paradis tandis que le « Lise-
ron » de la chambre pontifi-
cale insére entre les pierres
inertes une haute valeur ima-
ginaire du vivant.

Le parcours est parsemé par les suspensions des « Amants » et des
« Colliers » dans la tour des Anges, avant d’aboutir, dans les jardins
a « La fontaine des délices ». Au-dela, sur le célébrissime pont de la
cité, flanqué de la « Croix des bateliers » du Rhone bénira sans
doute ceux qui y croient. Au fil d’une promenade, ce qui s’avérerait
normalement une visite touristique a caractere historique finit par
prendre des allures d’exploration liée a I’onirisme de réves nourris
d’une sérénité intemporelle.

Michel Voiturier
« Cosmos ou les Fantomes de I’Amour » a la Fondation Lam-

bert, au Palais des Papes, dans les musées et divers lieux d’Avi-
gnon jusqu’au 4 janvier 2026.

CONVERSATION

AlAIR DELALRINS

« Conversation avec... » est une collection des Editions
TANDEM présentant des entretiens intimistes avec des
artistes. Ce cent quatriéme titre est consacré au travail de
sculpture d’Anne-Marie Klenes.

Au gré des questions d’Alain Delaunois, Anne-Marie Klenes
va aborder ce qui la passionne et la fascine : les feuillets de
schiste. A la lecture du petit opuscule, je ne peux m’empécher
de comparer ses feuillets minéraux aux feuillets embryon-
naires sources germinatives de tout organisme vivant. Car
entre les feuillets du livre méme pulsent les vibrations et les
créations gorgées de vie de 1’artiste.

Le dialogue commence par ’itinéraire historique des lieux ou
la sculptrice partit en quéte de son matériau de prédilection.
Dans I’antre de la pierre, se glissent alors de mystérieux mots
tels gouge, crabotage, plissement, arkose, scailton, foules,
palis, etc. jargon sésame de la sculptrice. La temporalité va
vite s’estomper se condensant dans 1’unité du présent de son
atelier. La, Anne-Marie Klenes raconte comment elle cohabite

avec ses pierres alignées qui la nourrissent de leur force tran-
quille, attendant sans attendre, d’étre un jour élues pour une
intervention. La, elle construit ce qu’elle nomme ses biblio-
théques de petites formes transformant ensuite volontiers son
atelier en cabinet de curiosités avec ce qu’elle glane dans la
campagne ou dans ce qu’elle rassemble d’objets hérités. La,
elle crée une plaine de jeux et méme un « instrumentarium ».

Au fil de I’entretien, elle va décrire de plus en plus finement sa
démarche de création avec son rapport a la maticre, a I’espace,
a la lumiere, au rythme, au toucher, au corps, au mouvement, a
I’intelligence de la main, a son besoin d’apprendre encore dans
la rencontre, que ce soit avec d’autres artistes/artisans, auteurs,
contrées, aventures artistiques.

Conversation avec, invite a pérégriner et envisager autrement
le travail d’ Anne-Marie Klenes. A découvrir !

Judith Kazmierczak
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Jean-Georges Massart — de ’art du rameau a
la poésie du vide : 1a voie du « presque rien »

Jusqu’au 04 janvier 2026, le travail de Jean-
Georges Massart fera ’objet d’une rétrospec-
tive a la galerie Rossicontemporary. Un cata-
logue lui est consacré a cette occasion. La
figure de cet artiste tirlemontois (1953-2022),
peintre et sculpteur doté d’un impressionnant
parcours (de créations, d’expositions, de ren-
contres...) nous revient au travers de ses
ceuvres. Tiges d’osier assouplies, morceaux de
sureau ou de bambou creux, se trouvent sou-
vent assemblés en de fines compositions parfois
brutes, parfois peintes (pouvant utiliser
d’autres matériaux comme la pierre ou le
platre). Sans leur artiste, le retour de la forme,
P’art de « rendre visible le presque rien », et
d’aucunes « réveries » poétiques s’offrent a un
public qui devra les découvrir autrement.
Débutent alors I’histoire d’une question et d’un
geste.

« J'ai toujours été fasciné par 1’incompris. Plus
que tout autre chose il permet le jeu de I’'imagina-
tion »

Jean-Georges Massart, a propos de 7=9=7, 1982.

Je suis de ceux qui n’ont jamais rencontré Jean-
Georges Massart. Disparu le 18 janvier 2022, il
m’apparait désormais par ses proches, ses amis, sa
biographie, quelques poétes, et son ceuvre. Le tra-
vail est souvent rapproché de 1I’Arte Povera, du
minimalisme ou du land art, mais toujours en sou-
lignant son originalité, sa force délicate et sa grace
aérienne. Son atelier demeure un espace qu’il
aurait pu quitter I’instant qui précéde. Le (re)trou-
ver revient a suivre un ensemble de signes, recon-
naitre un geste. A cet égard, je repense exacte-
ment aux herbes hautes nouées avec lesquelles
communiquaient quelques autochtones, dans les
plaines américaines. L’illustration qui en était
faite venait d’un livre pour enfants. Elle pourrait
trés bien servir a imager une idée du philosophe et
historien Robin G. Collingwood : toute histoire
est histoire d’une pensée.

En d’autres termes, nos produits seraient tous des
réponses et 1’histoire consisterait a en retrouver
les questions. Pour ce qui est de 1’herbe nouée,
communiquer. Et puis ? Dans un article de 1982,
Paul Huylebroeck décrit le travail de Jean-
Georges Massart en partie comme une « archéolo-
gie du subconscient, de la mémoire collective »
(1). Alors, il exposait déja des structures faites de
fines branches, peintes par endroits et mises en
tension (corde, liens), épousant parfois ’angle de
deux murs. Cet équilibre offre la part belle au vide
comme a la structure... Or, voild un artiste qui
s’émerveille du site millénaire de Carnac, comme
de chaque pierre naturellement percée qu’il
ramasse, au gré de ses promenades. Celui qui
accumule une quantité formidable de rameaux et
travaille avec des pigments d’une netteté ances-
trale, pose plus d’une question.

La premiére pourrait étre 1’origine de la forme,
d’ou procede 1’architecture. Nous la retrouvons
jusque dans son grenier : un brin d’osier est tordu
en triangle et 1ié, posé sur une chaise possiblement
tressée de la méme matiére, aux entrelacs fami-
liers. Une seule branche pour revétir I’infinité uni-
verselle, une « simple » forme pour que le regard
saisisse la charpente d’un passé immémorial.

La deuxiéme question pourrait étre 1’origine de la
composition. Il suffit d’une branche d’osier, inté-
grée a un morceau de bambou, ou de sureau
creusé (2). Qu’elle vienne zébrer quelque espace
et s’imprime sous le regard, la voici qui pourrait
bien se reporter, plus qu’on ne ’imaginerait, sur
les lignes de grands-maitres tels Giotto ou Piero
de la Francesca. Au demeurant : quelle brindille
n’interroge la spatialité (elle aussi qui sonde 1’eau
en se réfractant) ? Pour le relief, certains volumes
se retrouvent chez Julio Gonzalez, Giacometti
(autant d’artistes qui illustrent I’un des espaces de
travail de Massart, et bien d’autres encore dans sa
bibliothéque).

Jean-Georges Massart, 1984, Ferme Lambert, Tourinnes-la-Grosse, Photo archive de 'artiste

La troisiéme serait 1’origine de la poésie. Cette
beauté sauvage que chaque vague méne a la
falaise. Un son qui porte aux nues, que vient pour-
tant calmer tout arbre en hiver. La couleur qui
recouvre un brin de bois mort... fut elle la pre-
micre expression matérielle d’un sens qui défia
I’instrument ? Qui balaya la marche d’une raison
jusqu’alors monolithique ? Il dat y avoir de la
joie, avec une beauté terrible, a la mesure des
peines entourant notre condition (3).

Quatriemement, 1’origine de la question. L’anec-
dote est connue, Pablo Picasso aurait dit, en sor-
tant de la grotte de Lascaux « Nous n’avons rien
inventé ». Je pense que 1’artiste tirlemontois
devait étre d’accord avec ce propos, tout en
retournant différemment a la nuit artistique. Par
les constituants primitifs qu’il utilise, Jean-
Georges Massart réinvente en quelque sorte 1’in-
vention (au sens latin, retrouve ’action de trou-
ver). Le créateur/spectateur réactive un regard
ancestral sur des matiéres, couleurs, et formes a
I’abri de toute obsolescence.

La cinquiéme et derniere (que je choisis parmi
tant d’autres) serait I’énigme du temps. Il est hors
de doute qu’un artiste qui, en 1976, sacrifiait des
sculptures de sable a la mer, se soit demandé quel
est le devenir d’une ceuvre. Certes, Massart inté-
grait autre chose que de la maticre ligneuse (par-
fois du platre, de la pierre, ...) mais celle-ci est
fondamentale. Elle correspond a une durée longue
mais toute organique. La séve disparait et le
spectre demeure. Ce sont des mondes entiers que
le temps dévore, quoique nous ayons le refuge de
nos supports, de nos surfaces, pour en cultiver
I’expression.

C’est sur cette part essentielle du travail de Mas-
sart que je terminerai. Son expression est celle
d’un savoir-faire généreux et tirant parti de
moyens modestes. L’artisan n’est pas une sil-
houette éloignée et omise. Par ailleurs, la
démarche est autotélique, donc le travail dicte sa
propre finalité. I y avait chez lui un geste qui ne
semblait pas s’embarrasser du concept tout en
demeurant certain, et quelque part joyeux. Parmi
les accidents on compte les jeux d’ombre qui pro-
longent les lignes dans un espace autrement
défini. Ce transfert de formes dans une chambre

qui en est le socle (les positionnements des tra-
vaux, n’étant arrétés que par 1’artiste, peuvent
croiser le sol et les murs) est une louange a la
beauté de toute simplicité, fut elle apparente.
Quant au devenir de I’ceuvre... Il semblerait que
Jean-Georges Massart était prét a leur laisser une
vie propre, lui qui ne craignait pas leur transfor-
mation, lui qui devait comprendre la monumenta-
lité autrement que par la merveille.

Il a depuis rejoint Jef Vaes, Serge Vandercam,
Jacques Lizene, Beuys, et bien d’autres d’une
éternelle origine, au rang desquels est venu
s’ajouter 1’un de ses anciens maitres, Jean Glibert,
en janvier 2024.

Par bonheur, I’ceuvre de Jean-Georges Massart
continue d’étre présentée au public. La galerie
Rossicontemporary lui a ainsi prévu une exposi-
tion, en cette fin d’année 2025. Francesco Rossi
précise que son espace (4) proposera, du 11
novembre 2025 au 04 janvier 2026, « un panora-
mique de travaux de Dartiste réalisés entre 1981 et
2019 ». En parall¢le de cette exposition, le direc-
teur de la galerie a annoncé la publication d’un
catalogue grand format : « le premier consacré a
Massart. Cet ouvrage réunira les clichés d’une
récente campagne photographique portant sur une
soixantaine d’ceuvres, des visuels provenant des
archives de I’artiste, ainsi qu’un apparat biogra-
phique et bibliographique se voulant exhaustif »,
compléte-t-il.

Dans sa derniére interview donnée a Flux News
(08-12-2021), Jean-Georges Massart décrit le lieu
idéal d’une rétrospective pour lui, c’est a
dire « [p]as dans un lieu trés grand, mon travail
est intimiste [ ...] il doit étre de taille humaine [...
] ». Le travail scénographique a des allures de défi
vu son importance particuliére dans le travail du
créateur. Il sera réalisé par le galeriste avec I’aide
de Frank Van Hiel, I’un de ses artistes et ami de
Massart. Il y a de bonnes chances pour que 1’art,
la philosophie et la poésie de ce dernier croisent
une nouvelle fois le chemin des spectateurs (5).

Hadrien Courcelles

Jean-Georges Massart,
Rossicontemporary,

Galerie Rivoli,

690, chaussée de Waterloo (Bascule)
Bruxelles

Du 11.11.2025 au 04.01.2026

Jeudi et vendredi de 13h00 a 18h00
Samedi de 14h00 a 18h00

Ou sur rendez-vous

! “Het werk van Massart is voor een deel trouwens ook
een archeologie van de onderbewuste, collectieve herin-
nering.”

2C’était, comme nous le rappelons, ses bois de prédi-
lection.

3Cet amateur de jazz aurait bien pu partager un théme
poétique avec Charles Lloyd et Billy Higgins sur I’al-
bum « Wich Way Is East », ECM, 2004. J’adresse la
question a ses ceuvre, en silence.

4Situé dans les galeries Rivoli, a Bruxelles (Uccle).
3 Aux lecteurs curieux d’en savoir plus sur le travail de

cet artiste je renvoie, en plus de 1’exposition, a I’impres-
sionnant travail d’histoire fourni sur le site art-info.be

Piero della Francesca, Polyptyque de la Miséri-
corde, 1445-1462, peinture a I'huile, tempera et
or sur bois

Jean-Georges Massart, Untitled, 2015 Willow
twigs, elder wood, Photo Vincent Everarts,
courtesy of Rossicontemporary
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Wiels: Sans nom/Sans voix

Nairy Baghramian

in fluxnews.be, DeepL.com/Translator

L’ceuvre de artiste iranienne Nairy Baghramian (1971), qui
réside a Berlin, n’est pas inconnue dans notre pays. En 2016,
elle a présenté, sous la direction du curateur Martin Germann,
une exposition solo assez radicale au S.M.A.K. de Gand et, ’an-
née suivante, son travail a attiré ’attention d’un large public
lors de la Documenta 14 (Kassel/Athénes) et du Skulptur Pro-
jekte Miinster (tous deux en 2017). Récemment, tout comme
Otobong Nkanga, elle a regu le prestigieux Nasher Sculpture
Prize (Dallas).

L’exposition au Wiels est sans doute 1’une des plus complexes et
des plus belles qu’elle ait a ce jour composées sous 1’ceil avisé du
directeur Dirk Snauwaert.

La composition est au coeur de sa pratique : elle posséde le talent et
le savoir-faire nécessaires pour tisser et assembler les univers
qu’elle puise dans de nombreux domaines de I’art, de I’industrie
manufacturiére et du secteur des soins, afin de créer des constella-
tions merveilleuses.

Son exposition au titre puissant et évocateur « Nameless », fait réfé-
rence a une ceuvre néon imposante, accrochée dans la cage d’esca-
lier de I’espace silo vertigineux menant aux salles d’exposition
lumineuses et détachées. La lumiére néon jaune pale est illisible et
montre une ¢légante écriture abstraite « lumineuse » qui invite tout
au plus a réfléchir aux relations entre le langage et ’image et a
I’énergie externe (€lectricité) qui reste nécessaire pour continuer a
«voir cette ceuvre. En descendant 1’escalier central a angle droit du
Wiels, I’ceuvre devient partiellement visible et perceptible. Dans les
années 1960, le néon a constitué pour de nombreux artistes un (nou-
veau) moyen essentiel de briser le caractére statique d’une « sculp-
ture », et ce n’¢était pas seulement le cas d’artistes canoniques tels
que Dan Flavin, Frangois Morellet ou Robert Irwin, mais aussi chez
des artistes moins connues telles que Chryssa (1933-2013), qui a
produit des sculptures néon dynamiques inspirées de 1’extréme pré-
sence de publicités dans le quartier new-yorkais de Times Square.

Nairy ne considére pas le néon comme un signifiant publicitaire
pour des messages verbaux ; elle le suggere toutefois a travers le
titre insinuant « Nameless », qui, au-dela de notre langage standar-
disé, stimule I’imagination « intérieure », inconnue et inattendue du
spectateur. Les arts plastiques ont toujours affaire a un langage
latent et stimulant sur des images qui restent suspendues dans 1’in-
certitude. ..

Ou, comme I’a si bien dit I’écrivain Stefan Hertmans : « Ce dont on
ne peut parler, il faut continuer a en parler ».

Wiels-Nairy Baghramian-Photo Eline Willaert

Le néon, qui exerce une fascination visuelle, est pour elle une
maticre qu’elle extrait du contexte commercial et consumériste et
qu’elle utilise dans sa pratique artistique comme un tube de pein-
ture, a ’instar du peintre qui s’attaque a une toile ou a d’autres sup-
ports.

Sur le premier plateau de 1’exposition, vous vous retrouvez face a
face avec le vide des murs blancs inclinés ; des « oreillers » se pré-
sentent comme des coussins 1égers comme des plumes sur des éta-
geres et, a I’arriére de ces murs sauvages, on peut découvrir des «
partitions » qui ressemblent a des partitions musicales avec de nom-
breuses lampes néon non fonctionnelles disposées de maniére
ordonnée. Contre les murs fixes du Wiels brillent plusieurs tableaux
en paraffine aux couleurs vives. D’un geste sensible au site, Nairy
parvient ici a organiser une salle tendant vers une esthétique mini-
male avec des ceuvres divergentes qui se contredisent, qui s’appro-
fondissent en elles-mémes et qui se manifestent généralement
comme une collection d’ceuvres d’art figées et solidifiées, telles des
allusions « ouvertes ». Ces coussins semi-transparents et extréme-
ment fragiles ont laissé mes pensées s’égarer dans le domaine du
réve qui se niche dans des images qui dialoguent avec le surréel.
Nairy crée un art qui est littéralement et fragilement maintenu par
des détails, non seulement dans les ccuvres d’art autonomes elles-
mémes, mais aussi dans le montage avec des crochets ingénieux et
des fixations en acier fixés au mur.

Les coussins a double coque, présentés sur de petites étageres, ren-
ferment une sorte de vide interne, assemblés a I’aide de « clips pro-
thétiques », ce qui fait que 1’objet rappelle de pres certains détails de
peintures aliénantes de René Magritte représentant des étres
humains. Une référence sous-jacente et subconsciente a une sorte de
surréalisme figuratif « belge » qui provoque a la fois le calme et
I’agitation dans 1’esprit et I’ame.

S =
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Les « Selves » en paraffine de cire sont des ceuvres floues dans les-
quelles la substance fragile joue avec I’interaction entre la lumiére
et la maticre et rappelle certaines variantes de la peinture informelle.
C’est comme si la lumiére était tamisée dans ces « Selves » ; elles
permettent bien siir d’autres interprétations spécifiques a chaque
personne, dés lors que le visiteur se présente physiquement comme
un sujet réfléchissant. Il est étonnant de voir comment Nairy, ici,
contre les murs inclinés, donne une nouvelle vie esthétique aux
lampes néon grace a une pigmentation, une déformation, une cour-
bure sans pareilles et en commandant certaines de ces lignes néon
dans les meilleurs ateliers de verre de Murano. 11 s’agit d’écritures
poétiques extrémement fragiles sur le plan visuel, dans lesquelles
j’al méme ressenti le lien avec la série phénoménale « Tombeaux »
en bleu cobalt du regretté Jan Vercruysse. Se promener dans cette
salle spacieuse, baignée d’une belle lumicre naturelle, est une expé-
rience légere, dans laquelle la pensée se défend contre la puissance
des images et leur langage implicite. Elle a rehaussé I’architecture
minimaliste et industrielle de cette salle avec la 1égéreté de délica-
tesses sculpturales, comme Mallarmé orchestrait autrefois des pages
blanches avec des phrases rendues illisibles, telles des barres noires
chuchotant a peine, qui niaient le contenu et ouvraient la voie a la
rénovation.

Le deuxiéme plateau est comparable a un jardin magistral ou toutes
les entités sculpturales autonomes portent le méme titre « Side
Leaps ». Ce que I’on voit ici éclipse un apergu rafraichissant de
I’histoire de I’art du siécle dernier. « Sauts latéraux » est une des-
cription exacte d’une promenade impressionnante le long des « ins-
tallations » qui, ingénieusement, exposent sur toutes sortes de sup-
ports/socles complexes en aluminium et en plexiglas parfaitement
exécutés, des dessins qui entrent dans un dialogue intense avec des
formes de toutes les matiéres et couleurs possibles, suspendues,
accrochées, couchées ou a peine soutenues sur le sol. Nairy présente
ici une féte passionnante pour un regard associatif et alerte, dans
laquelle les détails prennent une importance considérable et les réfé-
rences au corps démantelé créent une image qui renvoie a la sculp-
ture moderne et, plus récemment, fait un clin d’ceil a la chorégra-
phie naissante « Disfigure Study » (1991). Il s’agissait d’une repré-
sentation révolutionnaire de la chorégraphe américaine Meg Stuart,
basée sur la peinture du Britannique Francis Bacon et, plus large-
ment, sur le processus du statut et de la place du corps dans le
monde/les sociétés en pleine évolution.

La déconstruction du corps et, en méme temps, sa restauration a
I’aide, entre autres, de prothéses, sont des sources d’inspiration que
Nairy utilise parall¢lement a d’autres objets utilitaires ordinaires,
tels que des ustensiles de cuisine et des déambulateurs. La réalisa-
tion technique de tout cela est étonnamment impeccable et homo-
geéne, presque clinique, sans pour autant que son art devienne stérile.
Outre de magnifiques dessins représentant notamment des fleurs,
des pyramides, des plans d’exposition, des membres suspendus et
d’autres formes indéfinissables dessinées dans des couleurs déli-
cates, on trouve également des dessins dont les versions tridimen-
sionnelles sont visibles sur d’autres ceuvres porteuses. Des supports
principalement en aluminium qui, a leur tour, ont été pliés de
maniére ingénieuse pour former des sculptures/socles aux lignes
épurées, d’aspect clinique et organique. C’est et cela reste un régal
pour les yeux que d’observer les interactions et les effets secon-
daires des formes issues de matériaux qui brillent et reflétent leurs
couleurs, et dans lesquels la lumicre néon de la salle et le reflet du
visiteur rendent presque impossible la contemplation des dessins

protégés par du plexiglas dans un état parfait et idéal. Les murs
monumentaux et indépendants en plexiglas transparent qui suppor-
tent des dessins et des objets colorés qui restent visibles de tous les
cotés des murs de verre sont remarquables. Il n’y a plus ici de point
de vue idéal pour regarder dans cette salle ; tout est « fluide », ce
qui crée une légere irritation car tout est et reste visuellement entre-
mélé ; il est impossible d’avoir une vue d’ensemble. Il est évident
que Nairy provoque et impose ici des collaborations techniques
complexes ; un savoir-faire avancé, en concertation avec des desi-
gners, aboutit & un langage formel complexe et chronophage.

Nairy puise son inspiration sous-jacente dans des observations sub-
tiles et I’étude symbolique des ceuvres de ces mouvements d’avant-
garde, dont les artistes, victimes de traumatismes et d’un exil forcé,
ont di fuir vers d’autres contrées pour échapper a des régimes tota-
litaires qui menagaient leur vie. Nairy elle-méme affirme qu’elle
crée son art a partir de sources d’inspiration et d’influences qui sont
souvent liées a des ceuvres créées « par nécessité » pendant et apres
une grande guerre. Une période de vie instable ou la peur existen-
tielle s’est transformée en un art fragile, créé a partir d’un besoin et
d’une nécessité profonds. A 1’age de 14 ans, Nairy a fui avec sa
famille son pays, I’Iran, en raison de pressions politiques. Sa pro-
duction artistique s’apparente a celle d’artistes tels que Jean Arp,
Max Ernst, Wols et surtout Isamu Noguchi, qui ont été contraints de
lier leur pratique artistique « désorientée » a leur existence nomade
fragile, sans studio fixe ni outils nécessaires. Cette affinité est pro-
fondément ancrée dans I’art de Nairy, qui a également été confron-
tée a la perte et a la mort dans son entourage dans son pays d’ori-
gine. Je retiens en particulier un artiste avec une ceuvre de référence
¢loquente — a lire dans son catalogue a I’occasion du Nasher Prize —
I’image iconique « Gregory eftigy » (1945) du sculpteur Isamu
Noguchi. Cette ceuvre, dont le titre est tiré de la nouvelle «Méta-
morphose» (1915) de Franz Kafka, est une sculpture en plusieurs
parties qui peut étre démontée et remontée sous une autre forme. La
sculpture exprimait la profonde aliénation de ’artiste qui, en partie
japonais, s’était présenté volontairement en 1942 au « Poston War
Relocation Center » en Arizona afin d’y améliorer les conditions de
vie.

Le désespoir de I’apres-guerre, qu’il a également exprimé dans une
lettre adressée a I’artiste Man Ray, est profondément ancré dans la
sculpture « Gregory », qui traduit parfaitement son sentiment d’in-
stabilité a cette époque.

L’esprit et la forme de Noguchi sont également littéralement et figu-
rativement imbriqués dans le fantastique langage visuel de Nairy
Baghramian, qui n’est pas sans raison présentée dans le dépliant de
I’exposition comme « I’une des sculptrices les plus influentes du
moment ». A la question de savoir comment décrire au mieux son
art, elle a répondu : « L’abstraction ambivalente pourrait étre une
fagon de décrire mon travail ».

L’exposition « Nameless » mérite sans aucun doute le nominatif « a
ne pas manquer ».

Luk Lambrecht

Wiels > 01.03.2026
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de Xavier Mary: l'esthétique

comme alliage

La lente disparition d’une mémoire ouvriere, écra-
sée sous le rouleau compresseur du capitalisme
culturel et financier, devient aujourd’hui la norme
de bon nombre de villes de la vieille Europe. Et
malgré la flamboyance actuelle de son centre his-
torique, Milan n’échappe pas a cette indéfectible
régle, arborant un double visage : une prospérité
¢blouissante qui masque le déclin industriel de
grande ampleur dont elle fut jadis le théatre.

Car, en effet, dans les années 1970 et 1980, la
ville vit ses usines s’effondrer une a une ; les
friches envahirent les quartiers périphériques, tout
comme la misére gagna les décombres de la pros-
périté. Et pourtant, 1a ou d’autres cités s’étei-
gnaient dans la poussiere, Milan choisit de
renaitre. Elle s’ouvrit alors au souffle des affaires,
de la mode et du design, s’enveloppant d’¢lé-
gance, mais aussi d’ostentation.

C’est donc dans ce contexte historico-urbain
chargé que Xavier Mary installe son exposition
Biospheric City, investissant un lieu loin d’étre
neutre : le trés aristocratique Palazzo Borromeo.
11 faut savoir que la famille Borromeo, illustre
lignée milanaise, y a laissé ses traces depuis le
XIVesiecle, oscillant entre un faste terrestre et
une volonté d’élévation spirituelle. Dés ’entrée
dans le palais, il est impossible d’ignorer les
fresques aux couleurs fanées qui racontent la
grandeur de marchands devenus banquiers ainsi
que la puissance de princes et de mécenes pieux.
Leur réputation, depuis le comté d’Arona jus-
qu’aux iles Borromées du lac Majeur, reste gravée
dans la pierre et dans la végétation exubérante de
leurs immenses jardins baroques.

Sur ces bases, se déploie dés lors un étrange dia-
logue entre toutes les strates séculaires de Milan.
Ici, Progetto Ludovico, en bon orchestrateur
patronné par le Groupe Dumarey (manufacturier
européen de boites de vitesses pour véhicules de
luxe) donne une coloration tout a fait intéressante
a I’obsession futuro-décliniste de Xavier Mary,
plasticien visionnaire hanté par le métal et la
lumiére artificielle.

11 est vrai que, depuis ses premiers tatonnements
en volume, l'artiste n’a cessé de méditer sur la
condition de notre civilisation post-industrielle.
Chez lui, I’esthétique s’acoquine toujours a
1’éthique, et toutes deux se penchent sur le
cadavre encore tiede des machines qui, en leur
temps, promettaient un Eldorado civilisationnel
qui n’advint jamais. De cette ferraille refroidie, il

Vue de I'installation de Xavier Mary, © Jean Marc Reichart

tire une sorte de poésie seconde : celle du rebut,
du vestige, de la tole sanctifiée par la rouille et le
chrome.

Derriére une beauté brute et faussement clin-
quante, son ceuvre impressionne mais surtout
interroge : que reste-t-il du manufacturé ? Peut-il
enfin prétendre au Beau ? Et surtout: quel art peut
naitre des pelures d'un systéme qui a participé a
son propre déclin ? Par la méme, Mary ne se
contente pas de ramasser et de réorganiser harmo-
nieusement des matériaux industriels. Non. Tel
Paul Morand dans L’Homme pressé, il y greffe
une pensée : une critique souterraine de la méca-
nisation, de la vitesse et du vide.

Dés lors, sous la voite de cette idée, le visiteur
traverse d’abord, en entrant, les salles de fresques,
ou persiste une clarté d’or usé ; puis, au centre,
jaillit la brillance des sculptures. L’installation
maitresse et monumentale, un édifice fait de
boites de vitesses de camions, impose d’emblée
une rigueur mécanique qui se déploie en langage
sculptural. Le métal, poli et retravaillé par la main

de I’artiste, retient la mémoire de I’industrie et de
ses gestes. Chaque boulon, chaque engrenage, ins-
crit dans sa rotation figée une histoire ouvriere,
conversant en silence avec les fresques Borromeo,
souvenirs d’une ville réglée par la noblesse et ses
ordonnances antiques.

S’entrechoquant au design bourgeois de la joaille-
rie Antonini Milano, ces cités, ces tours de récu-
pération figées sur leurs socles parallélépipé-
diques luisants, imposent leur présence par une
nature double. Elles s’élévent comme des sculp-
tures au souci constructiviste, a la limite de 1’abs-
trait, et pourtant sont saturées d’une figuration
identifiable, ou les échos d’un monde post-apoca-
lyptique se mélent aux effluves électriques d’un
cyberpunk naissant. La lumiére glisse sur leurs
surfaces, révélant ici une aréte, la une crevasse,
tandis que 1’ceil, entrainé par la géométrie rigou-
reuse, se perd dans I’illusion d’une beauté méca-
nique, glacée et équivoque.

Enfin, la salle ou figure le dessin mural Sorrows
of Dark Enlightenment (une réinterprétation des
joies et des peines de la Vierge Marie par Lodo-

vico Pogliaghi) offre une conclusion ténébreuse
a I’ensemble. La Vierge, en unefigure a la fois
consolatrice et spectrale, et les visages humains,
tendus entre lumiére évanescente et ombre per-
sistante, rappellent que la modernité, si brillante
soit-elle, n’est jamais complétement innocente.

Ainsi, a la lumiére de ces références, Biospheric
City peut s’envisager comme un hymne singulier
a Milan, célébrant tour a tour ses ruines glo-
rieuses et le patchwork de sa modernité. Mais
I’exposition se distingue surtout comme un lieu
étrange ou s’embrassent des éléments que le
monde commun tient pour irréconciliables. La
réside, en vérité, I’une de ses beautés cachées :
faire coexister, en une harmonie antinaturelle,
I’aristocratie, la bourgeoisie et le prolétariat, tout
en sondant avec audace la complexité sociale née
de leurs interactions mutuelles.

Evidemment, dans la réalité sensible, ces trois
catégories s’opposent, s’entredéchirent, se mani-
pulent dans un ballet cruel et incessant, ou la
domination et le ressentiment tissent leur loi
immuable. Mais, sous la neutralité souveraine de
I’esthétique, elles se retrouvent enfin, semblables
aux pieces d’un puzzle qui s’assemblent sans
friction. Puzzle dont I’ceil, les sens et 1’esprit
déchiffrent I’organisation invisible. Un puzzle du
Beau, dans sa rigueur, sa sensibilité et ses exces;
fondu en un parfait alliage des trois catégories.

11 est, au final, toujours émouvant, voire presque
miraculeux, de constater que, malgré les conflits
historiques et intestins, I’ Art conserve ce curieux
mais puissant pouvoir : réconcilier I’inconciliable.

Jean-Marc Reichart

Biospheric City, solo exhibition at Antonini
Milano, Palazzo Borromeo, Milan

Curated by PROGETTO LUDOVICO

and Julia Rénnqvist Buzzetti for Antonini
Milano

September 17 — January 12, 2026

With the support of Groupe Dumarey, Wallo-
nie Bruxelles International and SPACE Collec-
tion

Piazza Borromeo 12 - 20123 Milan
Tuesday, Wednesday, Thursday
10:00 am — 1:00 pm / 2:00 pm — 6:00 pm

artcontent.be

La revue en ligne qui

pique

Abonnez-vous!




Il y a douze ans, le jardin de Touvent n’était
qu’un champ d’argile balayé par les vents, au
milieu des patures. Un cheval y avait laissé de
rares brins d’herbe. C’est a cette époque que
nous avons découvert les principes de la per-
maculture lors d’un stage dans la cité utopique
d’Auroville, en Inde. Nous avons dés lors
investi I’espace comme un « work in pro-
gress », construit piéce par piéce, sans plans
préliminaires, mais avec beaucoup d’atten-
tion : une mare, un potager, des petits fruits et
des hautes tiges, des poules et des haies, des
reliefs et des serres, encore des mares, des
ruches, des cabanes et des espaces plus intimes,
parfois sonores... La nature a ses lois que nous
ne comprenons pas toujours. Mais en cet
automne, le jardin nous offre une somptuosité
de couleurs, de textures et de goiits évoquant
un petit paradis. Depuis longtemps, nous
avions le réve d’y inviter des artistes et de les
laisser s’inspirer par cette abondance.

Catherine Warmoes, artiste et responsable de
I’Atelier Dessin de la Cambre, avait aussi un
réve : organiser un projet en relation avec la
nature, mais, comme elle le dit, « plus qu’avec
la nature... La nature nous nourrit visuelle-
ment. Elle nous fait grandir dans tous les sens
du terme. Dans ce monde hyperconsumériste,
en tant que professeur, j’avais envie d’y résis-
ter et d’imaginer un projet ou I’on rencontre-
rait la nature et ou ’on travaillerait avec elle
autant pour produire une ceuvre plastique que
pour réaliser des choses gustatives... une réve-
rie poétique en correspondance avec le terrain
et sa part invisible ». Accompagnée de Tom
Hallet, assistant de I’Atelier, elle a rassemblé
six étudiants qui ont répondu de maniére
volontaire a un workshop de trois jours. Nous
connaissions depuis longtemps Claude Pohlig,
Maitre Cuisinier de Belgique. Précurseur de la
cuisine avec les légumes anciens, les plantes
sauvages et les fleurs comestibles, il les a
conduits dans la visite du potager et les a
ouverts a une esthétique du goiit, I’idée étant
de créer un répondant gustatif au projet plas-
tique. Chacun a choisi son légume pour le pré-
parer ensemble. Au-dela du goiit, il leur a
montré comment les diverses parties d’un
légume peuvent avoir des destinées différentes
: si le vert d’un poireau est délicieux en
bouillon, ses épluchures extérieures, une fois
séchées, sont d’une solidité extréme et font un
excellent raphia...

Les étudiants ont travaillé dans un double
mouvement : expérimenter la lenteur et le
temps de la nature, la fragilité et la beauté du
vivant, mais concevoir et réaliser des ceuvres
plastiques et gustatives en partant d’une page
blanche. Cela, en deux jours et demi et en arri-
vant a trouver les mots pour les présenter au
public invité en fin de workshop. Nous allons a
leur rencontre...

Valerio Cherchi, le foyer invisible

« J’ai réalisé mon installation dans un endroit
particulier, une grande butte qui surplombe le
potager et les serres. Un lieu qui représente un
moment du cycle de la vie : on y répand des
matiéres végétales mortes pour nourrir le sol et
rendre vie a la terre. J’ai creusé et découvert
nombre de racines de couleurs, mauves, vertes,
jaunes... Deux rangées de perches de bambous de
part et d’autre du creusement suggérent une
contre-serre ouverte abritant cette part obscure du

cycle. J’ai préparé et frit les radicelles de poireaux
dont je n’imaginais pas qu’elles soient comes-
tibles », un répondant gustatif & ce monde invi-
sible. Le travail de Valerio nous a fait repenser a
la découverte de I’ellipse de Kepler, ce mouve-
ment des planétes dont un foyer est le soleil et
I’autre invisible. Depuis lors, on a découvert que
c’est I’ellipse qui permet la vie sur Terre, car elle
assure les variations saisonniéres. Se répondent
aujourd’hui deux serres, 1’une, fermée, sert de
nursery aux semis de printemps, 1’autre est
ouverte, signalant la lente transformation hiver-
nale.

i

"N RN
KRR

'
L]
L]
w
-
[ ]
=
L ]

R Y
FLE B LN )"

dEPTeguan

.
L
£
&
L ]

L L L
L

Constance Bonnet, [’art du déplacement

« Pour I’installation, j’ai placé des jeunes prunes
mires sur des branches mortes et j’ai récolté des
pommes tombées pour les replacer dans le pom-
mier. J’ai déplacé la denrée d’un endroit a un
autre, entrainant ainsi des populations d’insectes,
guépes et frelons. En répondant gustatif, j’ai
cueilli des prunes Sainte-Catherine que j’ai
ouvertes pour remplacer le noyau par des noix
caramélisées, le noyau de la prune devenant ainsi
comestible...». Constance est fille d’agriculteurs
et connait la nature. Elle est allée droit a ce
qu’elle nous donne en abondance cet automne :
les prunes, les pommes et les noix. Par un subtil
déplacement, elle a mis le jardin en mouvement.

Emma Cox, le désir d’un art qui fasse lien

« La macération m’intéresse... faire infuser les
plantes pour en faire ressortir les goits, les cou-
leurs et les propriétés. J’avais envie de travailler
avec le bois et le vieux mobilier, des choses qui
ont vécu. En construisant cette structure verticale,
elle m’est apparue comme féminine. Des tissus et
dentelles trouvés dans une valise tombent comme

Le cuisinier, les etudiants,
les professeurs et leurs

hotes

Par Frédeérique Van Leuven et
Thierry Genicot, les hotes

des genoux, un entre-jambes qui coule... En
termes de cuisine, j’ai préparé avec Claude de la
créme brilée infusée a la verveine ». Ici, au coeur
du jardin, une Grande Meére veille, des poches
d’infusions se déversant comme un accouchement
inondant la terre. Nous avons cassé la crotte de la
créeme brilée sur des napperons de dentelles
remontant a quatre générations, transmissions ici
tissées dans le temps.

Ethan Verhelle, I’art du glanage

Ethan nous a beaucoup questionnés sur les pro-
priétés des fleurs et des aromatiques que nous cul-
tivons et notre rapport aux ravageurs. « Dans la
serre en verre, j’ai voulu créer un foyer pour la
couleur, lieu intimiste qui rapproche les gens,
mais aussi pour le jardinier dont on pergoit la pré-
sence, ses outils, son chapeau ou niche un frelon.
Jai récupéré des légumes et des coquilles d’escar-
gots ou j’ai placé des petites fleurs. J*ai exploré la
mise en tension des couleurs et des matieres au
sein de I’intime de la serre ou I’on peut boire des
infusions colorées ». Aprés avoir vu le travail
d’Ethan, jamais plus nous ne remplirons nos
paniers de la méme maniére. Il nous invite a une
cueillette consciente, a poser des gestes qui soient
une nourriture esthétique autant qu’utilitaire.

Augusta Herbiet, le déjeuner sur I’herbe

Augusta a choisi un espace intime, cerné de
haies, a I’abri du vent. « J’ai collecté, trié¢ et classé
les feuilles tombées dans un nuancier. Je les ai
placées pour en faire comme une nappe a car-
reaux de pique-nique. Comme nourriture, j’ai réa-
lisé une tarte aux pommes en forme de damier car
en cherchant les feuilles, j’ai écrasé des pommes
qui ont dégagé une odeur invitant a en faire un
gdteau a I’ancienne ». Les couleurs et les odeurs,

elles aussi, nous nourrissent. Augusta a disposé
des pommes et des feuilles comme des colliers
autour des troncs des pommiers. Elle nous invite a
pique-niquer au jardin, dans un espace a recompo-
ser selon les saisons. Lors d’une promenade mati-
nale, nous nous sommes surpris a ramasser les
feuilles d’un cerisier sauvage et a les disposer en
nuancier, un apprentissage a voir les couleurs.

Faustin Ducassou, les quatre éléments

« Avant la création du lieu, y paissait un cheval
sur un sol d’argile. J’ai représenté ce cheval par la
brouette renversée recouverte d’argile ». Faustin
nous avait beaucoup questionnés sur 1’histoire du
lieu, nous lui avons raconté les défis posés par le
sol et le premier geste posé au jardin, le creuse-
ment de la mare. « J’ai campé ici durant trois
nuits. J’ai travaillé I’argile jaune, le compost noir,
I’eau et le feu. J’ai construit des sculptures en y
intégrant des outils et des objets trouvés sur place,
suggérant 1’air, le vent, et aussi un four en terre
cuite. En répondant gustatif, j’y ai fait bouillir de
la chicorée versée sur de la glace blanche et
brune, vanille moka ». Pour nous, son four restera
la, a disposition de Faustin, s’il revient, ou d’un
autre artiste.

Il y a des moments dans la vie ou la réalité
dépasse le réve... Nous avons été impressionnés
de nous retrouver dans un petit Middelheim congu
par des étudiants en Dessin. Ils ont réalisé des
ceuvres a la fois fort différentes et formant une
unité. Ils ont travaillé en complicité, s’entraidant
les uns les autres, avec des matériaux tres éloi-
gnés de ceux de leur atelier. Ils se sont accordés a
la nature et au lieu. Nous avons vu 1’énergie
constante de leurs professeurs a les encourager,
les guider au plus prées de leur art, tout en mettant
la main a la pate. Joie aussi d’accueillir les nom-
breux visiteurs du village découvrant leurs créa-
tions. Parmi eux, les personnes différentes qui
résident au Centre André Focant, tellement pré-
sentes et attentives a la rencontre. Encore merci a
I’ Atelier Dessin de la Cambre, c’était une pre-
micre expérience qui nous donne le désir d’une
suite a cette aventure.
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Emma Cox, «Magdalenay, photo Frédérique Van Leuven.
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En imaginant les affres d’un héritier d’une col-
lection d’ceuvres spoliées par les nazis, Véro-
nique Bergen investigue, révéle, dresse des por-
traits, questionne, fait parler les ceuvres dans
une fiction aussi grave que truculente, point
d’orgue d’une singularité littéraire.

Le sujet est d’actualité et fait apparaitre autant de
problémes que de polémiques et d’avis divergents
surtout au niveau des Etats et de institutions
muséales : la restitution des ceuvres d’art estimées
volées ou frauduleusement, illégalement acquises.
Pas question ici de colonialisme ou de rapine spec-
taculaire. Le sujet est bien circonscrit : il s’agit de
la spoliation par les nazis des ceuvres d’art dans les
pays conquis. Le pitch est parfaitement résumé en
quatriéme de couverture : « A la mort de son
oncle, Andréas hérite d’une collection clandestine :
des centaines de toiles volées sous le Troisieme
Reich. Matisse, Kirchner, Klimt, Cézanne. ..
Chaque tableau devient un miroir, un vertige, une
accusation ». L’auteure, Véronique Bergen que
’on ne présente plus aux lecteurs du Flux News,
avec une inouie habilité voyage dans les méandres
de I’histoire sordide perpétrée tout au long de la
seconde guerre mondiale en relatant principale-
ment la constitution des collections d’art d’Hitler
et de Goering. A la précision historique de ces
rapts effectués dans les familles juives par les
sbires des deux commanditaires, mais aussi par des
intermédiaires marchands d’art et autres aussi peu
scrupuleux que vénaux, 1’auteur méle une fiction
qui anime 1’ouvrage selon un fil d’Ariane narratif
subtilement caviardé de références précises, de
noms, de détails ainsi que de réflexions, de ques-
tions a caractere philosophique qui les poussent en
profondeur. On taira I’intrigue pour la laisser
découvrir car si elle n’est pas 1’essentiel elle per-
met de faire émerger des interrogations, des
remarques, des idées a creuser, qui donnent une
ampleur inattendue au sujet, jusqu’a aboutir a des
considérations ancrées dans 1’aujourd’hui.

Pour faire saliver toutes les ramifications du cer-

LE COLLECTIONNEUR
Veronique Bergen

veau du lecteur, on pointera quelques brefs extraits
choisis. Passant des années mil neuf cent trente et
quarante, elle évoque « I’opération Déluge d’al-
Agsa le 7 octobre, I’attaque orchestrée par le
Hamas (...). Réveil des traumatisme génération-
nels, panique obsidionale en ce samedi noir, sym-
bolique des dates de I’Histoire (...) ; La paix n’est
plus qu’un mirage ». Elle évoque Goering et son
directeur de la collection, Walter Hofer, et note
I’amateur « des parties de chasse (...). Gibier des
foréts profondes, gibier juif, nulle différence ». La
voici traitants des pontes du Ille Reich : « Chez
certains, les digues éthiques sont rompues. Ils
bénissent ces temps troubles qui balaient le sur-
moi, qui pulvérisent les bases anthropologiques,

les interdits formant le socle du vivre ensemble. La

guerre, pour eux, c’est la cour de récréation, lavée
de toutes les inhibitions (...). C’est frotter éros
contre le corps de thanatos (...) ». Et aussi cette
insertion sur une part de I’art contemporain : « Les
arts plastiques, made in plastique, sont devenus
I’épiphénomene du néolibéralisme dévastateur. La
spoliation des ceuvres d’art a changé de visage, le
monde est régi par des cueilleurs, non pas de pois,
mais de fric, dominé par des chasseurs ivres de
richesses matérielles (...) ».

L’ouvrage est passionnant car il se lit tel un récit
que raconterait de vive voix I’auteure a un public

totalement conquis tant par le sujet que par le lan-
gage et une gestuelle, des tonalités, des emporte-
ments, des émotions que I’on imagine volontiers.
La lecture que I’on n’a pas envie d’interrompre,
devient une écoute attentive de faits particulicre-
ment vivants. Véronique Bergen, par sa verve,
impose des présences physiques, la sienne et celles
des personnages clés, mais surtout et c’est 1a d’une
grande singularité, celles des ceuvres, peintures
principalement, dont il est questions. Son recours a
la personnification, a la parole, est un coup de
maitre pour nous faire partager et faire vivre, les
situations et les ceuvres.

Autres extraits. A propos du « portrait de made-
moiselle X. par Matisse, de la femme nue de
Klimt : (...) mes yeux caressent leurs courbes sen-
suelles, ma voix apaise leur blues de midinettes
ivres de séduction. Dés le premier jour de notre
rencontre, ces lolitas m’ont dragué, impudiques
baby dolls allumant les libidos, en quéte d’or-
gasmes et de climax érotiques ». Concernant
Klimt, elle rappelle aussi « Le toll¢, le scandale
suscité par les panneaux La Philosophie, La Méde-
cine, la révulsion avec laquelle 1’Université de
Vienne les accueillit entraina leur tombée en dis-
grace. Le souffle de 1’érotisme, la nudité des corps,
I’anti-académisme de leurs compositions leur valu
d’étre refusées en 1903 ». Plus loin, I’auteure pose
I’impertinente question en faisant parler les chefs-
d’ceuvre saisis par les nazis : « Avons-nous perdu
de notre innocence, de notre splendeur d’avoir cor-
respondu aux critéres esthétiques du national-
socialisme, d’avoir été convoités par Hitler, par
Goering ? Que dit de nous, de notre étre profond,
le fait d’avoir été encensés par les planificateurs de
la Solution finale ? D’avoir représenté la quintes-
sence de ’art aryen (...) ».

On I’aura compris, 1’ouvrage, bien qu’a caractére
historique et artistique, et il regorge de renseigne-
ments, est a part entiére une ceuvre littéraire de
premier plan qui appartient a cette petite frange des
vrais irréguliers du langage spécifiquement belges.
Ces rares irréductibles qui adorent faire la nique a

la bienséance langagiére. Loin des institutionnels
administratifs et autres académiques, elle se réalise
pleinement dans les affinités trés sélectives comp-
tant les Jean-Pierre Verheggen, Henri Michaux,
Pierre Mertens, voire les pataphysiciens André
Blavier (également oulipien) et André Stas. C’est
dire qu’elle déploie avec une certaine jubilation un
peu iconoclaste, une langue truculente, jouissive,
épissée, une langue de chair autant que d’esprit.
Une langue sans fronticre, sans hiérarchie, sans
tabou, qui jongle avec les vérités historiques sous
tension d’onirisme, de fantasmes, d’érotisme et de
sexualité. Une langue, et c¢’est étincelant, qui tord
le cou aux histoires de I’art guindées, aux interpré-
tations trop soumises aux carcans écartant les
vibrations corporelles incluant I’intime. Une
langue libre, libertine, indisciplinée, métissée car
constamment infiltrée par une poétique littéraire
inventive qui percute autant qu’elle émeut. Une
langue savoureuse. Une langue lubrique, juste, tres
juste mais sauvageonne et inattendue en ces cir-
constances. L’ Art en ses expressions plasticiennes
et littéraires est a toutes les pages.

Quant au titre : « (...) une collection, c¢’est I’incar-
nation par essence illimitée d’une passion, c’est
une névrose d’accumulation érudite, viscérale et
compulsive ».

Une derniére pour la route qui méne chez le
libraire. « Des cent mille ceuvres pillées par les
nazis, prés de quarante-cinq mille ont été restituées
apres la guerre. Ou se cachent les milliers qui
n’ont pas retrouvé le chemin du bercail ? ». Bonne
question.

Claude Lorent

Le collectionneur, Véronique Bergen, 262 p.,
septembre 2025, ONLIT éditions, 22,90 €.

French Window expose Arthur Cordier.

Une galerie non commerciale vient de s’ouvrir a Bruxelles.
Dans les sous sol d’une maison bruxelloise French Window voit
le jour. Le nom de la galerie est une allusion clairement affichée
a une oeuvre duchampienne qui a marqué I’histoire de I’art. La
nature conceptuelle de cette piéce qui offre la primauté de I’idée
sur la main épouse parfaitement la politique de la galerie.
Quelques questions a Mathieu Jacques de Dixmude le galeriste -
collectionneur d’origine liégeoise.

Lino Polegato: Peux-tu m’expliquer pourquoi I’aventure de
galeriste t’a tenté et quelles sont les motivations qui t-on poussé
a franchir le pas?

Mathieu Jacques de Dixmude: French Window est un espace d’ex-
position non commercial ouvert cette année a mon domicile, une
maison bel étage de 1930. Cet espace vient compléter une offre
d’autres espaces privés proche tels que la fondation Boghosian, la
fondation Cab, la fondation Blanc, Losange ou Eté 78. French Win-
dow est sans doute dans la forme et géographiquement la plus
proche d’Eté 78. L’espace a ouvert en mars/avril avec une exposi-
tion de Rapha€l Van Lerberghe, suivi d’une exposition de Pierre
Gérard en mai/juin. L’espace est ouvert les samedis aprés-midi.

11 est difficile d’expliquer les motivations qui m’ont poussée dans
une telle aventure. Une passion pour 1’art que j’ai voulu poursuivre
au-dela de visites de galeries et lieux d’art. Une envie d’expérimen-
ter une autre voie que celle de la collection. Aspirer a des échanges
avec les artistes plus soutenus et aussi leur offrir des opportunités
d’expositions parallélement au travail plus que nécessaire des gale-
ries.

Les premiéres expositions m’ont appris la richesse de cette opportu-
nité de passer beaucoup de temps avec les ceuvres d’une exposition,

L I

Vue de la galerie, expo Arthur Cordier, © A.C.

d’avoir la possibilité d’échanger son ressenti avec ’artiste et enfin
d’avoir le retour parfois surprenant des visiteurs.

La troisiéme exposition est consacrée a Arthur Cordier peux tu
m’expliquer sa démarche?

La Féte de Gondole est une exposition dont le point de départ est un
ensemble de 71 cartes postales retrouvées dans 1’ancienne Biblio-
theéque Provinciale des Croisiers a Liege. Cette petite collection de
cartes regroupe en réalité trois décennies d’envois postaux, adressés
par les employés de la Bibliotheque a leurs collegues, lors de leurs
congés annuels, convalescences et voyages a 1’étranger.

Arthur Cordier (1993, BE) a ensuite retranscrit les courts textes ins-
crits au dos des cartes incluant des anecdotes de vacances, des sou-
venirs et des recettes culinaires des pays visités. Parfois Mistrale-
ment votre, ... la pluie est de la partie. Parfois on n’est pas si mal
que ¢a chez soi, évoque une carte adressée depuis la cote belge, tan-
dis que les travaux de rénovation de la Bibliothéque battent leur
plein. Ces breves portent avec humour et camaraderie des réflexions
sur les interstices au sein du travail salarié, des temps de pause, et
de la perspective du retour apres quelques semaines de congés.

Les cartes ont ensuite été digitalisées, retranscrites, puis compilées
par lartiste dans une publication, imprimée a quelques exemplaires.
Cette méme publication sera réintroduite dans la bibliotheque
actuelle, au sein des rayonnages existants.

En écho a cette sélection de cartes postales, 1’artiste présente plu-
sieurs ceuvres sur bache de camions, qu’il récupére aux alentours de
Welkenraedt et d’Eindhoven. Ces baches usagées sont sélection-
nées, nettoyées, découpées puis travaillées avec différentes encres et
pigments auxquels il ajoute des vinyles adhésifs. Ces mémes vinyles
autocollants sont par ailleurs utilisés dans la communication
visuelle, sur les vitrines et enseignes des commerces.

French Window

23 avenue de visé, 1170 Bruxelles

Ouverture le 11 Octobre de15:00 - 19:00

Exposition les samedis de 12h00 a 18h00 jusqu’au 15 Novembre



L’inventaire d’Angel Beatove

Angel Beatove, sous le signe de Roland Castro a La Bove-
rie, © FNLP

Il est des grands musées, des galeries prestigieuses que
tout le monde a visité. Et puis il est des petits coins discrets et moins
connus que 1’on se passe comme un secret. Des lieux que 1’on
découvre par hasard, de bouche a oreille et qui recélent pourtant des
trésors. C’est de cette trempe-la qu’est L’inventaire. Une inscription
sur la porte invite a la curiosité. C’est une définition du diction-
naire :

INVENTAIRE n.m. — 1313 ; lat. jurid. Inventarium de invenire
« trouver ». 1. Opération qui consiste a énumérer et a décrire les
éléments composant actif et le passif d’une communauté, d’une
succession, etc. : état descriptif dressé lors de cette opération.
Faire inventaire de => inventorier. 2. Revue minutieuse et
détaillée d’un ensemble de choses. Catalogue, dénombrement,
liste, recensement, relevé.

Au 104 de la rue Saint-Léonard a Liege, I’une des rues les plus
longues et vivantes de la ville, la vitrine laisse apercevoir un espace
clair et respirant, ou sont encore suspendues a I’heure ou j’écris ces
lignes les ceuvres photographiques de la derniere exposition en date.
L’artiste plasticien Angel Beatove fait [’acquisition de cette maison
a la fin de ’année 2015, a la recherche d’un plus grand espace pour
développer mon travail, pensait-il simplement. Le bdtiment était une
épave confie-t-il, mais je tenais a [’acheter. Jadis, ¢ était la galerie
Paul Renotte, j appréciais ce qu’il s’y passait, j’y ai méme déja
exposé. Renotte, échevin des Beaux-Arts de Licge entre 1947 et
1952, professeur a I’académie ensuite, partageait manifestement
avec Angel Beatove une certaine philosophie : cette méme vision de
I’art comme profondément humain, ouvert et accessible. Un esprit
qui semble n’avoir jamais quitté les lieux.

Angel Beatove étudie aux Beaux-Arts de Liége de 1969 a 1978. Son
atelier a I’époque se trouve dans un des boxs jouxtant la classe de
dessin, c’est dire combien il se sentait bien dans cette ambiance
d’études artistiques. Lauréat alors de plusieurs prix artistiques (le
prix Germeau-Abry, le prix du Service des Affaires Culturelles de la
Province de Liege, le Prix de la société provinciale d’industrialisa-
tion,...), il s’éloigne un temps du tumulte culturel liégeois pour
explorer d’autres horizons et expose principalement a 1’étranger
(Espagne, Italie,etc).

Quand, en 2015, il achéte le batiment rue Saint-Léonard, Angel se
lance dans la rénovation totale de ce qui deviendra L’inventaire. En
janvier 2017, tout est prét et propre, la galerie ouvre enfin ses
portes. Angel expose principalement son travail récent, avec un
théme, fil conducteur et souvent titre d’exposition — et y associe
d’abord une, puis plusieurs ceuvres d’un-e invité-e. Des étudiant-e-s
et artistes peu connu-e-s, car Angel Beatove avait bel et bien quitté
le monde artistique local : 4 cette époque a Liége, personne ne me
connais et je ne connais personne.

Humblement, il persévére, expose, invite, et I’évidence va de soi. La
qualité appelle la qualité. Des artistes assistent aux vernissages puis
souhaitent faire partie de I’aventure. Le premier qui m’a exprimé la
demande d’exposer ici c est le photographe Olivier Cornil. Depuis,
on y a vu défiler un grand nombre d’artistes a la renommée au
moins locale, dont les pratiques artistiques sont variées. Citons par
exemple : Yvonne Alexieff, Michel Barzin, Géraldine Beaupére,
Olivier Cornil, Daniela Corradini, Alexia Creuzen, André Dael,
Jacques de Backer, Sabine Delahaut, Charline Derésve, Nathalie

Doyen, Anne Garnier, Thierry Grootaers, Andres Gual (un clin
d’ceil ici, car il s’agit en réalité d’Angel Beatove lui-méme), Alain
Janssens, Jean-Paul Laixhay, Vincent Meessen-Bovy, Ming-Miao
Ko, Bérangere Monfort, Honoré Ndayishimiye, Michel Petiniot,
Yves Piedboeuf, Dani Tambour, Louise Van Brabant, Frangoise
Vandenwouwer, Martine Vanderhoven, Sofie Vangor, Romain Van
Wissen, Anastasia Vidali, Kathleen Voosen, Raphael Wu, Xiao et
bien évidemment Angel Beatove.

Si le nom de L 'inventaire s’impose a ce point sans effort c¢’est parce
qu’il refléte a merveille la personnalité d’Angel. Archiviste, il
conserve et prend soin des petites choses venant de lui ou des autres
et cultive I’esprit du cabinet de curiosités. Un collectionneur, sans
aucun doute. Mais pas celui qui amasse pour la valeur matérielle ou
accumule sans regarder, pour le plaisir d’accumuler. Les choix
d’Angel viennent des liens qu’il fait entre les objets, pensées, actua-
lités, ils viennent des rencontres et des échanges. Il aime dire que
l’art et la vie vont main dans la main.

Vue de la galerie, impression numérique d’Angel Beatove et
en avant plan une sculpture de Martine Vanderhoeven

En tant qu’artiste, Angel Beatove travaille différentes techniques :
collage, dessin, peinture, impression numérique, ... Les supports sur
lesquels il intervient sont trés variés (objets-livres, objets en bois,
photographies, cartes postales, papier, ...). Il travaille par séries
(souvent plusieurs centaines de pic¢ces) selon des thématiques qui
I’inspirent, généralement liées a I’humain et a sa relation au monde.
Ainsi on peut citer la série Milkomeda (2012) inspirée par la théorie
scientifique de la collision entre les galaxies Andromede (Andro-
meda) et notre Voie Lactée (Milky Way). Le titre exprime cette
fusion par le néologisme qui intégre les deux noms, alors que les
images sont d’une esthétique qui oscille entre abstraction et figura-
tion, et insinuent 1’idée de transition, de métamorphose, dans 1’es-
pace et dans le temps. Comment ne pas faire le paralléle avec 1’hu-
manité, qui fusionne par de nombreux métissages, richesses de notre
culturalité. (Une des ceuvres de Milkomeda est visible a 1’ Artho-
theque de la Province de Liege). Citons encore la série des Olvida-
dos (les oubliés) : Dans une brocante, j avais trouvé la photo
banale d’un homme entre deux dges au milieu d 'un bric-a-brac. Je
ne sais pas vraiment pourquoi je I’ai achetée. Elle est restée long-
temps dans mon atelier avant que je décide un jour d’intervenir des-
sus. J'ai recouvert son corps de bandelette, un peu comme une
momie, dont ne dépassent plus que les yeux. Cela m’a fait penser a
un texte de Milan Kundera a propos du « kitsch », qu’il définit
comme une station entre la mort et [’oubli. Quand quelqu’'un meurt
il reste des traces de lui, des lettres, des vétements, ... Et quand tout
cela disparait aussi, il tombe dans [’oubli. La série des Olvidados
est une multitude de portraits de ces oubliés anonymes.
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En 2006, la série des « effacements » marque un tournant dans
I’ceuvre d’Angel Beatove. Elle commence par deux cartes postales
anciennes, représentant chacune une fillette. Dans le quartier, deux
petites filles avaient disparu. On en parlait beaucoup. Un jour, avec
un pinceau, je recouvre sans réfléchir les visages de ces deux
fillettes de blanc. Je me sens troublé, cela me fait penser a un viol !
Le méme jour, on a retrouvé les petites filles, décédées dans
d’atroces conditions. C’est a nouveau a Milan Kundera qu’Angel se
réfere : Milan Kundera évoque dans ['un de ses livres que le futur
est un vide abyssal, et que c’est le passé qui prend le plus de place.
En avangant dans la vie, on essaie toujours de modifier le passé, qui
a beaucoup d’impact sur notre présent. Suivant cette idée, Angel
procede a environ 400 piéces d’effacement, d’une poésie indiscu-
table, dont certaines ont été exposées a Bozar.

D’ici quelques mois paraitra un livre reprenant les différents travaux
des dix derniéres années, en particulier la série des Ephémérides.
Angel Beatove a aussi illustré des textes de Jacques 1zoard dans la
Collection Carré d’as (Le petit Izoard de poche, Couleur Livres,
2017).

Lors de ma visite, Angel cloture tout juste I’exposition de Roland
Castro et Frédéric Materne a L’inventaire. L’un et ’autre sont pho-
tographes et le second était I’¢éléve du premier. Roland Castro
(1948-2005), qui fut professeur de photographie, expérimentait la
technique ancienne (milieu du 19¢siecle) de tirage photographique a
la gomme bichromatée, qui n’utilise pas les propriétés photosen-
sibles des oxydes d’argent. Elle associe du bichromate de potas-
sium, des pigments et de la gomme arabique. Par une impression en
plusieurs passages identiques, on peut obtenir une grande profon-
deur de teinte (le noir en particulier). Roland Castro photographie
des formes simples, des bdtiments a contrejour, joue sur les ombres,
donnant ainsi des tableaux plutot abstraits. Le sujet ne ['intéresse
pas vraiment. En effet, parfois 1’intensité du noir est telle et remplit
a ce point le support (souvent du papier de différentes épaisseurs,
papier de soie ou tulle) que 1’on pourrait y voir du « noir Soulages ».
Castro cherche l’accident. Parfois méme, il le provoque, me dit
Angel. A la photographie, a I’impression, ou sur les différents sup-
ports utilisés, Roland Castro tente d’intégrer les « erreurs » a son
travail. Castro veut réaliser une ceuvre plastique, méme si ¢ est de la
photographie, d’ailleurs la photo, c’est la feuille en entier. Ses
ceuvres évoquent aussi la gravure, ou I’intensité de la peinture. Cas-
tro réalise des séries considérables de ce type de photographies,
toutes sont des piéces uniques qui lui font son identité artistique par-
ticuliere. Si Frédéric Materne utilise le méme procédé a la gomme
que celui qui fut jadis son maitre, il se différencie par une image
plus concréte, quoi que souvent énigmatique, sur le théme du
voyage.

Depuis 2025, Angel Beatove s’expose moins, pour laisser une place
aux projets d’autres artistes dont il aime sélectionner les pieces pour
créer des ensembles harmonieux.

La prochaine exposition, dont I’inauguration aura lieu le 14
novembre 2025 a L’inventaire, s’appelle simplement « Liege ! »,
elle réunira les travaux photographiques des éléves de I’académie
des Beaux-Arts de la Ville de Liege (ESAHR). Ceux-ci mettront en
avant le nouveau guide de la collection Cartoville chez Gallimard
consacré a la cité ardente. Une présentation par Emmanuel Pec-
queux (Librairie Toutes Directions) aura lieu lors du vernissage.

Depuis bient6t 10 ans, Angel Beatove joue un rdle actif dans la vie
artistique liégeoise, en tant qu’artiste mais aussi en tant que média-
teur et de rassembleur, ce dont 1’art a grandement besoin en ces
temps difficiles pour la culture.

Barbara Beuken
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Les tonalités

de Michel Lorand

Quoi de plus passionnant que de s’insinuer dans les process de
création d’un artiste singulier dont le langage est le cadre d’une
recherche inlassable sur le temps. Si les travaux de Michel
Lorand ne sont certainement pas a apparenter aux films sur la
musique, les matériaux sonores et musicaux qu’il convoque,
sont, tout au contraire, le cadre de réflexion de sa recherche, le
lieu d’observation des éléments d’identification du temps. Le
mouvement de la musique est ’incidence méme de sa produc-
tion d’images. Non pas celle d’une image de la musique mais
bien celle d’un temps pour reprendre les propres termes de I’ar-
tiste....

Plongée au ceceur d’une production qui a I’amplitude d’une réso-
nance a longue portée....

Tes premiers travaux convoquaient le rapport texte/image en
relation, déja, avec la dimension temporelle. Je pense entre
autres a ton installation vidéo Médée (2004) qui tentait de
mettre en relief différents éléments temporels du langage. Tu
sembles dire que dans ce rapport au texte, tu n’as pas pu aller
aussi loin que désiré dans I’appréhension du temps par I’image,
d’ou la nécessité de changer d’objet d’étude et de privilégier le
mouvement du temps généré par la musique. L’édition Apreés
Un Coup de dés (2015) est, a ce titre, le point de bascule du texte
a la musique par la partition. Comment opére-t-elle ce pas-
sage ?

Ce qui relie ces projets, c’est mon intérét pour le langage que j’en-
visage comme un vecteur de temps. Le temps est I’élément essentiel
de mon travail mais toujours en rapport au langage et non pas pour
sa dimension physique, quantique, ni méme vraiment philoso-
phique. La musique est une écriture, un langage. A travers ce travail
intitulé Apres Un Coup de dés, j’ai essayé de dépasser la narration,
passage obligé dans mes travaux précédant, que je vivais au bout
d’un moment comme un véritable frein, tout en sachant que dans
ma pratique, me passer du texte est impossible car il reste un fonda-
mental. La formule magique que Mallarmé emploie a la fin de son
poeéme Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard, : « RIEN
N’AURA EU LIEU QUE LE LIEU EXCEPTE PEUT-ETRE UNE
CONSTELLATION », m’a autorisé d’opérer physiquement sur son
poéme le retrait radical de tous les mots. Dés lors, il ne reste plus
rien dans mon édition que le papier qui porte la trace de la découpe,
du retrait, de la soustraction, du souvenir de ce qui a été. Mallarmé
nous dit encore : «L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire
du poéte » (1). Visuellement, les feuillets de mon livre deviennent
une véritable partition faite de vides et de pleins, se référant aux
rouleaux perforés manuellement de Colon Nancarrow pour ses com-
positions pour pianola. J’ai pensé des lors, que je pouvais utiliser la
musique au méme titre qu’un texte. Le mouvement du langage
m’intéresse car il représente une certaine forme de topologie du
temps. Dés qu’il y a un mouvement, il y a un point de départ et un
point d’arrivée, des accélérations, des ralentissements...

Tu affirmes désormais que le mouvement de la musique est ton
matériau. Peux-tu, ici, expliciter tes choix de partitions et, de
méme, il m’intéresserait de savoir si ces choix préexistent a la
forme du film ou a I’idée du film ?

Il'y a des types de musique qui sont construites comme des narra-
tions et celles-ci ne m’intéressent pas, tout comme celles qui véhi-
culent une certaine forme de lyrisme...Dés lors, beaucoup de mes
choix se sont portés sur des musiques minimalistes telles, celles de
John Cage ou de Morton Feldman. Ce sont des compositions qui
permettent d’opérer un travail en tant que non musicien. Particulie-
rement avec Cage qui est quelqu’un qui va penser, a I’instar d’un
Duchamp, des concepts, des idées a appliquer. Peter Ablinger lui,
cherche a questionner la nature méme du son et sa radicalité me
laisse une place en tant que non musicien.

Dans ton film S#//, tu donnes a éprouver une expiration du son
qui régle I’extinction du mouvement telle une lente progression
vers un arrét sur image, comme le décrit si justement Larisa
Dryansky. D’ou émerge cette mise en image ?

Apres I’expérience sur le poéme de Mallarmé, ma question a été
d’emblée de savoir comment mettre a jour quelque chose qui n’est
pas audible, qui n’est pas visible. Stockhausen dans Mikrophonie I,
a traité de cette question notamment dans les années ‘60 ou ‘61 en
prenant des micros extrémement sensibles pour enregistrer des ins-
truments. Avec cette technique, il est parvenu a capter des ondes
que nos oreilles n’entendent pas. En définitive, le spectre de notre
ouie est tres limité. Comment composer une piéce musicale basée
sur quelque chose que 1’on n’entend pas, est une question qui m’in-
téresse beaucoup. C’est a partir de 1a que j’ai réalisé notamment le
film Still (2015). Celui-ci démarre sur un coup de gong. A partir
d’un seul son, le plus simple possible (Stockhausen a lui-méme tra-
vaillé avec le gong), j’ai ralenti les images du film jusqu’a leur arrét
en suivant la courbe décroissante, totalement irréguliere, de la fré-
quence du gong. Quand je dis que je fais des films, en fait, je fais
littéralement des images en mouvement. Je ne suis pas cinéaste dans

le sens classique du terme. La problématique qu’il y a entre I’'image
arrétée (la photographie notamment) et I’image en mouvement,
touche a la question de la limite. Quand est-ce qu’une image est
vraiment arrétée ? Est-ce qu’une photo est vraiment arrétée ? La
réponse est complexe car c’est le spectateur lui-méme qui est sus-
ceptible mentalement, de mettre en mouvement ou non une image.
Toutes ces questions sont au cceur méme de mon travail, elles le
sous-tendent. Ce qui m’intéresse, c’est d’identifier le lieu et le
moment du mouvement et comment, je peux saisir ces données dans
le langage musical pour en faire des images. D’ou le titre de mon
édition La musique comme image du temps ou les mots apparaissent
comme des oxymores, mais qui ont une signification de mon point
de vue, tres pertinente au regard de ma pratique et de ses enjeux.

De la méme maniére - et, j’aimerais pouvoir poser la question
pour chaque film tant, me semble-t-il, ceux-ci mettent a chaque
fois en ceuvre un cadre, un dispositif, un protocole spécifiques et
passionnants - qu’est-ce qui conditionne, par exemples, le choix
du positionnement singulier des musiciens de ton film Four x
Four (2022) et I’extraction de la partie orchestrale de ton film
Unfading (2023) basé sur I’opéra Neither de Morton Feldman ?
Qu’est-ce que ces choix entendent produire et induisent pour
I’ceuvre en création ? Et, encore, a quel moment ces choix se
sont-ils posés dans ton processus de création ?

Mes choix ne sont pas aussi programmatiques qu’il n’y parait. Je
m’inspire bien souvent de lectures, de la visite d’expositions, de dis-
cussions, de références qu’on me donne. Je construis toujours a par-
tir de la perception de mouvements et, souvent, a partir d’ une picce
de musique et de ma compréhension de la dynamique de cette picce.
Dans le cas de mon film Four x Four et de la composition de Cage,
Four, un quatuor a cordes, c’est I’aspect aléatoire qui m’a attiré : les
4 musiciens s’échangent par exemple leur partition en cours d’exé-
cution de la piéce. Cette action d’interruption est par contre, dans le
film, contrebalancée par la régularité continue du mouvement de la
caméra qui parcourt le travelling en cercle pour filmer les musi-
ciens.

Larisa Dryanski parle dans son texte de la notion de Stimmung qui
pourrait en frangais faire référence aux notions d’atmospheére, d’ac-
cord et de justesse. Quand la soprano Sarah Defrise dans Unfading
cherche la note juste, elle utilise un diapason. Cette action en alle-
mand se dit Stimmen, c’est-a-dire d’accorder, trouver la note juste.
Moi aussi, en cherchant a trouver un point de rencontre entre la
musique et les images, je cherche a trouver le juste accord. Ce que
je cherche dans une pi¢ce de musique, ce sont ses dimensions spa-
tiales : les échos, les résonances, le rythme, tous les éléments que
I’on peut identifier sans savoir lire une partition. Je cherche un mou-
vement physique qui construit mon film, comme le fait, sans doute,
par exemple, Anne Teresa De Keersmaeker avec la danse. Pour
revenir au film Four x Four, il est construit sur quatre répétitions
d’un méme motif. Cage était tellement connu a la fin de sa carricre
qu’il a mis au point un process pour répondre aux nombreuses solli-
citations de partitions (Les Number Pieces) sur base duquel il pou-
vait produire une partition originale en quelques heures. Four, est
une de ses derniéres compositions. Celle-ci est donc construite sur 4
variations, sur 4 temporalités 5°, 10°, 20°, 30’.

Ton intervention a aussi été d’y ajouter une variation ?

Pas vraiment. Le motif de 5 minutes est la référence de base de cette
composition, lequel n’est jamais joué. Ces 5 premiéres minutes me
donnent en fait le tempo exact pour que la caméra fasse un tour
complet du cercle autour des musiciens. 5 minutes et puis elle
revient a son point de départ. Pour la variation de 10 minutes, elle
fait donc deux fois le tour puis revient a son point de départ et ainsi
de suite. Durant les 70 minutes du film, je donne a voir la conni-
vence des interpretes a jouer cette partition. C’est d’ailleurs pour
cela que pour I’instant, je travaille trés peu avec la musique électro-
nique, car filmer des machines ne m’intéresse pas tellement. Filmer
des visages, des musiciens qui apportent cette dimension de jeu et
de hasard, captive mon intérét. Si tous mes processus et protocoles
sont trés contrdlés, ce qui se joue au niveau des interprétes 1’est cer-
tainement moins. Il se passe toujours quelque chose d’intéressant
dans les corps et les regards des protagonistes.

En cela, ’exemple le plus frappant est sans doute ton film Sona-
ten (2024) qui donne a voir le travail intime d’une interpréte,
Claire Bourdet, sur les Sonates et Partitas pour violon seul de
Bach (1720). On est au cceur de son rapport a la partition, a son
instrument et surtout, de son dialogue avec le premier enregis-
trement de ’intégrale par Yehudi Menuhin. Cet acces au pro-
cessus du travail d’interprétation est particuliérement intéres-
sant.

Quelle a été la genése du protocole du film notamment dans les
différentes écoutes proposées ?

Le protocole est issu de la pi¢ce elle-méme. Pour ce film, je me suis
uniquement concentré sur les sonates. Sonaten est construit a partir
des trois sonates qui comportent chacune quatre mouvements. La
structure du film a donc été calquée sur celle de la musique.
Puisqu’il y a une confrontation de temps — on ne joue pas Bach a

Tournage du film Unfading, 2023. Crédit photo : Anne Degavre

I’époque de Menuhin (1934-36) comme on le joue aujourd’hui. Mes
questions ont été d’abord de m’interroger sur comment doit-on
jouer Bach aujourd’hui ? Cette question a immédiatement été éva-
cuée par Alain Franco dans notre conversation pour la constitution
du livre en préparation a la Cinematek. En effet, personne ne sait
comment on jouait Bach a son époque et méme si on le savait, est-
ce que cela indiquerait comment interpréter les Sonates aujour-
d’hui ?

Les questions de I’appropriation et de la trahison qui sont au
cceur méme du travail d’interprétation musicale sont ainsi
débattues dans ce méme entretien.

Oui. Il y a ce mouvement qu’on appelle « Interprétation historique-
ment informée de la musique », ce mouvement du XXe siécle, qui
cherche I’authenticité en se basant sur des sources matérielles, ico-
nographiques et textuelles pour retrouver les maniéres de jouer du
passé, une maniére d’étre au plus juste avec I’interprétation de com-
position de I’époque, notamment baroque. Mais, est-ce plus juste
pour un interpréte de jouer de la musique ancienne dans un contexte
contemporain ou d’essayer de s’approcher de la maniére dont la
musique devait étre jouée a I’époque de sa création ? Ce que je vou-
lais pour ce film, c’est qu’il y ait une différence temporelle entre
I’époque du premier enregistrement de 1’intégrale des Sonates et
Partitas de Bach par Menuhin et I’interprétation de Claire Bourdet
aujourd’hui. Concrétement, le film épouse trois temps, ceux des 3
sonates. Le premier temps est dédié a I’écoute du « maitre » par
I’interpréte. Le second consacré a I’interprétation propre de Claire
Bourdet portée par son écoute attentive précédente. Et, enfin, un
troisiéme temps - qui n’est habituellement jamais opéré par les
musiciens -, qui donne a voir et a entendre 1’interpréte jouant sur
I’enregistrement original de Menuhin. Pour ce dialogue, j’ai fait
copier et graver les 78 tours de 1’enregistrement d’origine. Action
qui implique déja un premier jeu de décalage temporel. En gravant
ces nouveaux disques, j’ai appris que sur les 78 tours, on ne pouvait
enregistrer que 5 minutes. Ce qui veut dire qu’a I’époque, on enre-
gistrait certains mouvements de ces sonates en deux temps succes-
sifs, interrompus par le retournement du disque de sa face A a la
face B. Cette découverte, pour moi, était une aubaine car au
moment de ’interruption de la premiére face du disque, Claire
Bourdet ne s’interrompant pas pour retourner le disque de Menuhin,
pouvait se réapproprier son interprétation. Le film se termine
d’ailleurs sur le sourire radieux de Claire terminant seule le duo
imposé. La caméra nous offre dans ce film un regard soutenu sur le
corps et le visage de I’interpréte mais notre regard se pose tout
autant sur le corps de la musique et sur le corps du temps.

Dans ton film Unfading (2023) d’aprés ’opéra Neither de Mor-
ton Feldman et Samuel Beckett, tu choisis de soustraire toute la
partie orchestrale de I’ceuvre. A quel moment du processus de
création, ce choix s’est-il imposé et a partir de quelles
contraintes ?

A T’origine de ce film, il y eut ’installation-performance Fading
(2018, Erg Gallery — Ars Musica). Ce projet est né d’une piéce que
je venais de réaliser a partir d’une intervention sur I’opéra Neither
de Morton Feldman. Je venais en effet de copier puis effacer une a
une les 122 pages de cette partition d’opéra sur une seule et méme
feuille de papier grace a une copieuse qui permettait cette action de
« palimpseste ». Ce long travail de copiage et d’effacement répété, a
généré progressivement sur un A4, des traces et des scories, pour




aboutir a une trame abstraite de la partition, formellement trés proche d’un dessin de tapis. Sur une
seule et méme page, se retrouvait donc la trace de 1’écriture de cet opéra et en méme temps, la compres-
sion de I’entiereté de la partition. Feldman était un grand amateur de tapis orientaux et de kilims a partir
desquels, il a d’ailleurs composé certaines ccuvres comme Patterns in a Chromatic Field. J*ai donc
entrepris a partir du motif imprimé sur mon A4, le tissage d’une tapisserie Jacquard (180 x 280 cm). J’ai
ensuite demandé a Jean-Luc Fafchamps, compositeur belge et fin connaisseur de 1’ceuvre de Feldman,
une création musicale inspirée des harmonies de Morton Feldman. Jean-Luc a repris le processus d’ef-
facement et de réapparition adaptée a la création de certaines lignes musicales feldmaniennes sur un
piano disklavier (une sorte de piano mécanique). Pendant 3 semaines, ce processus musical évolutif
s’est déployé sous la conduite d’un ordinateur programmé de maniére a s’arréter au finissage de 1’instal-
lation-performance. Avec Unfading, j’ai repris le méme opéra de Feldman pour m’attacher a un travail
filmique autour de la voix solo de la soprano. Le titre provient du livret de Neither écrit par Samuel
Beckett. Il ne se traduit pas vraiment en frangais, si ce n’est par la signification inverse de Fading :

« qui ne s’arréte jamais », « qu’on ne peut cloturer ». A la création de la piéce, en 1977, c’est Michelan-
gelo Pistoletto qui a assuré la scénographie de 1’opéra. La sceéne était transformée en une grande black
box vide avec au fond du plateau, la cantatrice statique. Elle assurait seule, la partie vocale de I’opéra.
Une performance chantée pendant 50 minutes dans une tessiture extrémement haute. Beckett ne voulait
pas que son texte soit immédiatement compréhensible mais que celui-ci existe d’abord par sa musica-
lité. En discutant du projet avec la soprano belge Sarah Defrise, nous avons décidé de situer le film dans
un temps avant sa représentation, au moment de sa répétition. J’ai donc filmé la chanteuse qui s’étire, se
chauffe la voix, se concentre ou répéte le texte au tout début du film. Je voulais filmer la physicalité
d’un corps chantant dans le vide d’un trés grand studio de tournage. Je rejoins en cela la scénographie
de la création de ’opéra puisque le film se termine sur des images de solitude assez proches, je crois, de
ce qu’ont di percevoir les spectateurs de 1’époque : une cantatrice complétement isolée dans un espace
vide.

11 est important pour moi, comme dans certains autres de mes films, de laisser apparaitre la machinerie a
I’écran, afin de « comprendre le processus du film et avoir une vraie conscience du tournage ».

L’un de tes deux auteurs pointe a ce titre ton appétence a3 montrer la matérialité de la production
artistique.

C’est une maniére pour moi de prendre la distance. Douglas Barrett, dans son analyse, y entrevoie une
dimension politique méme si ce n’est pas mon intention premiere.

Ce qui est aussi manifeste dans ton travail, c’est une forte attention au corps de tes interprétes, on
en a parlé. Il en est de méme pour tes cadrages qui sont toujours spécifiques et rigoureux.
Ceux-ci formatent, me semble-t-il, une grande plasticité a tes images.

Le cadre, c’est ce qu’on donne a voir. Dans mon travail, pourtant, j’ai une attention particuliére pour ce
qui est hors cadre. Pour pouvoir penser le hors champ, il faut avoir un cadre. Souvent, mes plans sont
fixes. Quand il y a un travelling arriére comme dans Unfading, le cadre ne bouge pas.

Le travelling est aussi une figure de style que tu utilises tres réguliérement dans ton travail.
Le mouvement de la caméra participe au film comme le mouvement d’un corps a part entiere.

Pour le film Théoréme (2019) dont le travail porte sur les huit préludes de Francois Couperin tiré
de son traité L’Art de toucher le clavecin (1716), tu as fait écrire, a partir de la partition originale,
la version rétrograde (c’est-a-dire le mouvement retour de chaque prélude).

Qu’est-ce qui préside a ’idée de cette écriture complémentaire et quels en sont les enjeux ?

J’ai voulu travailler le mouvement de I’aller/retour et toucher ainsi ce qu’il en est
véritablement du point de vue de la perception temporelle de ce retournement. De ce
point de vue, je n’invente rien. La musique baroque, un peu avant Couperin,
pratiquait allegrement le contrepoint. J’aime beaucoup cette musique baroque mais,
en méme temps, je me suis demandé si on ne pouvait pas travailler cette écriture
pour en trouver des accords contemporains, quitte a aller jusqu’a la disharmonie. I1
s’agit aussi d’une musique extrémement ornementale. Se pose alors la question de
comment écrire cette ornementalité a I’envers ? C’est Marie-Anne Dachy et Jawher
Matmati qui ont écrit cette version rétrograde. Marie-Anne elle, a interprété les deux
versions successives des préludes. Le rapport au temps est évident dans la
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confrontation du mouvement aller a celui du retour, mais aussi dans la présence de
I’instrument lui-méme sur lequel joue la claveciniste. En effet, la piéce est jouée sur
un instrument de 1982 mais qui est une parfaite copie du mode¢le de Taskin de 1769.
L’édition qui accompagne le film émane de la nécessité de faire exister le travail de
musicologie de la partition a savoir la réécriture des huit préludes d’origine ainsi que
leur version rétrograde. J’ai donc voulu faire éditer ces nouvelles partitions
(Editions ¢léments de langage) en les accompagnant d’un texte original de

Pascal Quignard, Harmonie palintropos.

Ce texte est une merveille....

Dans le méme ordre d’idées, dans ton film 7-37 (2023), réalisé a partir de la composition musicale
1-127 (2002) de Peter Ablinger, tu fais le choix de réduire les séquences a 37. Pourquoi 37 ?
Peux-tu aussi situer ce compositeur et ton intérét pour celui-ci puisqu’il constitue également la
matiére premiére de ton dernier film Ghosts and piano (2025) ?

La réduction des séquences de sa piéce est autorisée par Ablinger. Mon idée premiére, complétement
irréaliste, était de les jouer toutes. Tom Pauwels, le guitariste, m’a convaincu de réduire mon ambition a
un segment de la piece. Nous avons, des lors, assez logiquement, choisi d’en privilégier 37, puisque
chaque séquence a une durée de 37 secondes. Au moment ou Ablinger crée ce type de picces, il est a
Berlin et il enregistre des tas de sons dans la rue pour en faire des mixes et en tirer des partitions. Dans
la picce, le guitariste joue une descente de gamme qui est brutalement interrompue par une espéce de
noise (bruitage de la rue). Le musicien doit alors interpréter a la guitare, 1’écriture particuliérement vir-
tuose de ce chaos sonore. Lorsque cette interruption bruyante s’arréte, le guitariste reprend calmement
la descente de la gamme sur sa guitare. Ces différents moments musicaux, tous différents, demandent a
I’interpréte une concentration maximale. La caméra établit un travelling régulier, de la gauche vers la
droite du cadre, sur le temps des 37 secondes de la séquence mais s’interrompt lors de chaque irruption
du noise pour reprendre ensuite son mouvement. L’interpréte rentre et sort ainsi du cadre a chaque
séquence dans une répétition 37 fois renouvelée.

A contrario, ton dernier film propose un dispositif beaucoup plus complexe...

Le projet est né au moment ou la CINEMATEK (en collaboration avec le WIELS) m’a invité a présen-
ter ’ensemble de mes films en lien avec la musique. (2) Le pré-cinéma et les premiers temps du cinéma
m’intéressent beaucoup. Au méme moment, je sortais de discussions avec Alain Franco pour la réalisa-
tion du livre La musique comme image du temps ou nous avions évoqué la notion de hantise (Derrida) :
nous sommes toutes et tous habités par des images mentales, des sortes de fantomes, qui se rappellent a
notre conscience tres réguliérement, comme des présences sensibles et récurrentes. J’ai donc proposé a
la CINEMATEK de travailler un nouveau film qui tiendrait compte de I’histoire de la musique et du
cinéma et particuliérement du cinéma muet. Je connaissais depuis longtemps la piece inachevée de
Peter Ablinger Voices and piano. Le principe de cette piéce est trés simple, Ablinger utilise une série
d’enregistrements originaux de voix marquantes du XXe siecle et il les transforme en partitions pour
piano. Le pianiste joue alors la partition créée a partir de la voix sélectionnée pendant que celle-ci, se
met a parler. J’ai ainsi, sélectionné pour mon film des voix issues du monde de la musique et du cinéma
comme celles d’ Arnold Schonberg, de Nina Simone, de Morton Feldman, de Setsuko Hara, de Cécil
Taylor, de Billie Holiday, d’Orson Welles et d’Anna Magnani. Le film Ghosts and piano est construit
sur I’enchainement de ces huit voix mais celles-ci sont incarnées a I’écran grace a 1’intervention notam-
ment de techniques issues de I’Intelligence artificielle. Ces personnages apparaissent tels des fantomes
que la magie du cinéma a la Méliés réanime. Ce film muet est projeté en N/B dans la salle dédié¢e au
muet a la CINEMATEK et accompagné par les voix et les partitions d’ Ablinger jouées au piano droit
par Alain Franco. Cette projection publique est filmée en couleur et constitue, elle, a proprement parler
le film Ghosts and Piano. Lors de la premiére dans la grande salle de la CINEMATEK (le 5/04/2025),
le son du piano a été éteint et Alain Franco a joué en life au piano la partition d’ Ablinger sur chacune
des voix, proposant ainsi une véritable mise en abyme du film dans le film. Celle-ci a opéré compléte-
ment puisque le public a applaudi prématurément sur le générique du film muet et puis encore apres, sur
celui du vrai film projeté.

Enfin, pour revenir a ton édition, celle-ci vient-elle clore le cycle musical de tes films ?

La musique reste mon matériau mais je veux, pour les prochains projets, essayer de me concentrer sur
des créations musicales propres au film plutdt que de choisir des pieces du répertoire. Je travaille ainsi
actuellement a un nouveau film basé sur la résonance, lequel convoquera une temporalité qui ira de
I’aurore au crépuscule, une journée entiere : A whole day.

Entretien mené par Pascale Viscardy, le 3 septembre 2025

8 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, Paris, Fasquelle Editeurs, 1942, p- 252.
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L’Union dans la poche

A Venise, des dames ayant un soulier dans I’art, un autre dans la
mode, ont des projets. Elles font des fondations. D’autres en établis-
sent, alors elles le font aussi. On dirait que c’est un peu comme ca
que cela fonctionne dans la bonne société, par émulation. Puisque
tout le monde vient t6t ou tard a Venise et que cela ne colite pas
encore si cher, comparé a Paris, Londres ou New York, il est com-
mode d’avoir un lieu ou recevoir en toutes circonstances. C’est
Miuccia Prada qui a commencé, il y a quelques années. Elle a insti-
tué sa fondation dans un ancien palais sur le Grand Canal. Lieu qui
est devenu, a I’instar de son versant milanais, un phare pour la scéne
vénitienne du fait de I’exigence (et de 1’excellence, il faut bien le
reconnaitre) des expositions présentées. L’exposition que réalisa il y
a peu Christoph Biichel, ayant tourneboulé I’endroit en un mont de
piété, fut une des plus fabuleuses que Venise ait connu cette der-
niere décennie. Dont hélas, votre serviteur ne put rendre compte en
ces pages. Le stylo étant resté en suspens, sous ’influence sans nul
doute de quelque maléfice lagunaire dont il est ardu de se prémunir.

A présent, on annonce un grand projet d’une éminence turinoise, en
la personne de Patrizia Sandretto Re Rebaudengo. Sans doute la
figure la plus puissante d’Italie. Dans la lagune, elle aurait acheté
I’1le abandonnée de San Giacomo di Paludo, dit-on, et songerait a y
inaugurer tot ou tard un lieu d’exposition. C’est 1’épisode a suivre.
11 est dans I’air. Les hululements des goélands locaux, excités par
cette perspective, nous en informent déja.

Enfin, il y a Nicoletta Fiorucci, une collectionneuse d’art étroite-
ment associée a un extravagant commissaire/artiste bien connu du
monde de ’art italien, Milovan Farronato. Elle vient d’acheter, elle
aussi un édifice dans les environs du campo San Barnaba. Et elle ne
fait ni une, ni deux : elle ’ouvre dans I’état dans lequel elle I’a
acquis, a savoir un état quelque peu décrépi. Elle y donne acces
pour une expo avant travaux, un geste qui semble désormais un
classique dans notre cher monde de I’art. Comme en témoigne par
exemple ce que nous avons connu avec le Wiels a Bruxelles il y a
des années, et plus récemment avec Kanal Pompidou, toujours a
Bruxelles.

11 est incroyable que Venise recéle encore des lieux de ce genre, en
plein centre. Comme si la Sérénissime ne cessait d’étre fidéle a sa
réputation, nonobstant les assauts en tout genre qu’elle subit, a
savoir : étre ce meuble de marquetterie a tiroirs secrets. Il s’agit
d’un édifice qui n’a pas le prestige de celui que Prada a acquis sur le
Grand Canal. Mais il n’en reste pas moins que c’est un lieu qui a
une ame et qui a de ’ampleur. Ce batiment remontant au 14éme
siécle aurait été occupé par un peintre dans les années 1920. Un cer-
tain Ettore Tito. Sur la porte figure par ailleurs un panneau suggé-
rant que se tenait également la autrefois une dépendance du Minis-
tére de la santé, en son service « d’assistance sanitaire aux
navigants ». Attribution dont on trouve encore quelques traces dans
le batiment méme, sous la forme de restes de sanitaires communs,
ou encore de I’apparition, au détour d’une salle, d’une affiche didac-
tique nous expliquant « ce qu’est I’asthme ». Ce qui vous dit com-
bien en soi, dans ce parfum de lagune oubliée, rehaussé d’une
valeur d’usage, la moitié¢ du job poétique est déja accompli avant
méme d’avoir posé 1a un objet. Reste simplement a inviter quel-
qu’un qui a la sensibilité pour pergevoir ce que le lieu donne d’em-
blée. Et a priori, tout artiste digne de ce nom posséde la dite sensibi-
lité. Que les autres aillent se rhabiller ! Et dire qu’ils ambitionnent
de faire des travaux par la suite, ce qui devrait certainement oter une
bonne part de la valeur impalpable qui recouvre pour I’instant les
lieux, tel un fin élevage de poussiére. Ce qui n’a pas de prix. Mais
c’est ainsi, le désordre n’est supporté que momentanément par ces
dames. Quoi qu’on en dise, il faut reconnaitre que leurs diverses ini-
tiatives ont le mérite de dynamiser la scéne vénitienne, qui sait s’en-
dormir facilement sur ses lauriers, une fois la biennale passée.
Quand elle ne céde pas aux sirénes de la vulgarité, avec cette
constellation de lieux dédiés a un art si inavouable, que ce n’est pas
méme la peine de le regarder. En témoigne encore I’installation
récente, a vingt métres a peine de 1’Accademia, ou reposent les
illustres Bellini et autres Giorgione, d’une dépendance de la galerie
Bartoux. Sorte de pinacle tragicomique du mauvais gotit. Ce qui
n’est pas du tout le cas de nos dames, qui ne boivent pas le thé avec
la premicre madeleine venue.

En ’occurence, ’artiste digne de ce nom qui a été conviée a se pré-
ter a cet exercice de I’exposition avant travaux en ce nouveau lieu
qu’est la fondation Nicoletta Fiorucci, est Tolia Astakhishvili, une
créatrice géorgienne née en 1974. Aux commandes de cet épisode,
on retrouve ni plus ni moins qu’Hans-Ulrich Obrist qui sait arpenter
les galeries de glaces, de parquets, de tentures, ou évoluent les
dames a souliers et s’y faire bien voir. Comme tout ce beau monde a
de la bouteille, on ne s’ennuie évidemment pas.

Notre fine équipe commence par déployer une exposition qui ne
définit pas de parcours et qui opte pour la pénombre. Il y a trés peu
de lumiére dans les salles sombres de la demeure dans laquelle on
nous invite a pénétrer: ce trés peu étant savamment contrdlé pour
attirer discrétement 1’attention, jetter une lueur blafarde dans les
espaces, maintenir le suspense ainsi qu’une atmosphére volontiers
cinématographique. Nous entrons dans un lieu abandonné et ne vous

guideront que votre instinct, vos craintes, votre curiosité, votre
attention, ainsi que votre jugement quant a ce que vous estimerez
étre de 1’art ou plus simplement une trace archéologique du lieu, fut-
elle prosaique, ne portant point le parfum d’un temps romantique,
mais bien celui d’un temps mat, sourd, sans atours. Le batiment se
développe sur deux étages, ainsi qu’en une cour arriére. Il propose
de nombreuses salles et des zones de circulation en I’espéce de cou-
loirs et d’escaliers. C’est évidemment un choix d’emblée efficace
puisque, comme dans le judo on exploite les forces de 1’adversaire,
a savoir celles du lieu. Tout ce qu’il donne, on le prend. Et plus
encore : on en vient a jouer son propre jeu. On le mime, histoire de
troubler davantage 1’expérience du visiteur. En effet, on a tot fait de
remarquer, dans le lieu, la présence récurrente de parois ou de
volumes réalisés en plaques de gyproc, hativement jointes avec du
platre : petits murets ou parois plus vastes, volume semblable a un
podium... Sont-ce 1a des vélléités de gros oeuvre d’autrefois, ou
sont-ce des aménagements a la va-vite qu’on a réalisés dans le lieu
pour le convertir a tel ou tel usage, en un temps ancien, mais 1a aussi
sans prestige ? Ou est-ce déja ce que la fondation ambitionne d’édi-
fier pour le futur ? Ou encore, est-ce une scénographie d’exposition,
construite a dessein pour I’artiste ? On nage d’emblée en ces eaux
chronologiques incertaines. Se mouvoir physiquement dans cette
exposition consiste a évoluer métaphoriquement dans une sorte de
diorama enchassant des états variés du batiment, s’apparentant a des
états de transit, mais sans qu’on puisse se repérer sur la ligne du
temps.

Cette sensation, de ressort architectural, émotif, transhistorique, se
trouve comme confirmée dans la vision de deux vidéos, plus ou
moins semblables dans leurs visées, que 1’on découvre dans deux
salles du rez-de-chaussée. L une propose un travelling latéral faisant
voir des salles de batiments indistincts en chantier, travelling régu-
lierement troublé par des voiles colorés obstruant le champ de
vision, comme si la caméra était soudain trop proche de tel ou tel
objet devant lequel elle serait passée, toute occupée qu’elle aurait
été a balayer un espace du regard. Ces passages a vide ont en réalité
une fonction stratégique. A chaque fois qu’ils adviennent, on glisse
subrepticement d’un espace a un tout autre espace. Tout se passe
sans heurts, au fil du glissement lent du travelling qui ne va pas sans
résonner avec le parcours qu’on peut effectuer en barque dans
Venise, au rythme lent de 1’eau, sujet que nous sommes alors au
spectacle des fagades accotées défilant majestueusement sur les
flancs de I’embarcation. Dans le film, n’interrompent ce défilé que
ces bréves cécités faisant passer d’un monde a un autre. On semble
étre une fois dans une ville, aussitét dans une autre. Comme si le
film proposait des sauts quantiques, voire comme s’il accentuait
cette nausée que 1’on peut éprouver a découvrir combien le néolibé-
ralisme (ou est-ici le communisme, ou une version hybride de ces
deux régimes?) a produit des espaces stérilisés, peu propices a la
vie, en tous points génériques, ou qu’on aille. Tous les espaces que
nous voyons défiler se ressemblent, non sans se distinguer trés 1ége-
rement. Untel est un peu plus typé du fait de la présence de tel ou tel
détail : un échafaudage, un tuyau en plastique tombant du plafond
d’une certaine maniére... Ce qui unifie ces différentes salles filmées
semble étre 1’état intermédiaire. On travaille ici ou du moins on a

travaillé, animé par quelque visée. Plane de facto la valeur travail
qui a cours dans le communisme comme dans le néolibéralisme. Un
travail cependant interrompu. Les ouvriers ne sont pas la, mais ils
devraient revenir tot ou tard... Le conditionnel est de mise.

L’autre film exploite également une prise de vue en travelling laté-
ral, mais on le voit passer de I’examen d’une ancienne photographie
au balayage d’un espace réel ou serait suspendue la dite photogra-
phie. Le tout avec des curieux effets de distorsion 3D de I’image.
On comprend que certaines des images que 1’on voit dans le film
renvoient a 1’exposition méme, comme s’il en était le compte-rendu
en réalité augmentée. A moins que ce n’en soit le making-of ? Le
trouble temporel ressurgit ici. Dans ce film, on voit notamment
apparaitre un personnage semblant tout droit sorti des années 1970
ou 1980. On dirait qu’il s’entraine a défier les lois de I’attraction en
vue de quelque voyage dans 1’espace, tout harnaché qu’il est.

Ces deux films ont tot fait d’aviver en notre cerveau les petites cases
qui concernent 1’Union Soviétique, notamment en ses ambitions
spatiales. U.R.S.S. sous ’emprise de laquelle évolua la Géorgie de
1921 a 1991, pays d’origine de ’artiste. L’atmosphére du lieu a la
Tarkovsky, partagé entre grandes aspirations et décadence, gonfle
cette méme voile. Tout.e artiste emmeéne avec elle/lui, partout ou
elle/il va, son monde. Ce monde, aussi grand soit-il, entre dans une
valise. Dans une poche méme. Et le succes de ce projet est certaine-
ment a chercher dans la connivence que 1’Union Soviétique et
Venise peuvent soudain avoir, en matiére de grandeur et de déca-
dence.

Une autre surprise de taille concoctée par Tolia Astakhishvili est
que, contrairement aux apparences, son exposition n’est pas mono-
graphique mais bien collective. Une série d’autres artistes sont a
I’oeuvre ici, malgré la grande homogénéité de ’ensemble, certes
renforcée par la puissance du lieu qui fait beaucoup pour unifier le
tout. Il s’agit de Ketuta Alexi-Meskhishvili, Zurab Astakhishvili,
Thea Djordjadze, Heike Gallmeier, Rafik Greiss, Dylan Peirce,
James Richards et Maka Sanadze. On apprend en lisant ’interview
réalisée par Hans-Ulrich Obrist, imprimée dans le catalogue de 1’ex-
position, qu’il s’agit 1a d’un trait récurrent de la pratique de ’artiste.
Plus d’une fois, elle joue cette carte de ’artiste qui collabore, qui
convie, notamment avec des personnes trés proches, comme ses
propres pére et meére, aussi artistes. Son pére ayant la particularité
d’étre « devenu » artiste, sous I’influence de sa fille. Aprés avoir
mené une carriere de médecin, il se serait mis au collage avec une
certaine application, lit-on dans I’interview présente dans le cata-
logue. Généalogie créative inversée en soi assez troublante. Tout
cela fait que le travail de Tolia Astakhishvili met la critique a
I’épreuve : quand bien méme on nous distribue un plan a I’entrée
qui nous indique peu ou prou qui a fait quoi, on se trouve comme
invité a estimer que ce que 1’un ou I’une a fait vaut pour 1’autre. Les
amis de mes amis sont mes amis. Les oeuvres de mes amis sont mes
oeuvres, et les miennes sont les leurs. Telle est I’originale ligne de
conduite qu’on nous invite a emprunter ici, et que donc, on
emprunte, se tenant pour dit que telle oeuvre réalisée par un autre
artiste, est sienne, partage un esprit.



Dans I’homogénéité, paradoxale, de cette exposition, on serait tenté
de relever la aussi des traces inattendues de communisme. Et si pas,
de voir confirmer comment la pratique de 1’artiste progresse sur une
fine ligne de créte séparant le générique du particulier, le collectif
de I’individuel. Le tout avec un souffle, avec une profondeur quasi
psychanalytique. Car tout son projet est littéralement hanté : par les
présences déclarées des autres artistes, par ’aspect du lieu, par une
force qui nous fait dériver, nous fait perdre la rive ferme du langage,
dont une des premiéres fonctions est d’identifier et donc de circons-
crire.

11 faut conserver ce terme de psychanalyse et voir comment 1’expo-
sition semble en user, non pas tant a 1’échelle d’un individu (encore
que I’engagement du pére et de la mére de ’artiste dans ses propres
projets puisse nourrir cette approche), mais a celle d’un groupe dont
le dénombrement serait confus. Si diffus que ce pourrait étre sou-
dain I’humanité méme. La psychanalyse contamine en quelque sorte
le communisme dans cette pratique, et vice-versa. On le remarque
également dans la présence, récurrente de photographies de per-
sonnes qui sont égarées ici et 1a dans les salles d’exposition, voisi-
nant des objets qui sont tant6t des ready-mades non déclarés, les
traces archéologiques du passé du lieu, tantot des oeuvres d’art,
cependant plus centripétes que centrifuges, oeuvres ne vitupérant
pas leur statut, mais le murmurant. Apparaissent sur ces photogra-
phies des visages qui nous sont inconnus, méme si on se reconnait
facilement en eux. Visages connus du photographe cependant, et
nous, témoins invisibles de cette connivence, nous trouvant de facto
inclus dans cet espace a la fois rassurant et inquiétant de la photo-
graphie, espace a la fois solidaire et nihiliste (ce qui signe bien les
deux extrémes du communisme). La photographie prise équivaut ici
a la photographie observée. Ou observer vaudrait pour faire. Ce sont
souvent des tirages 10 x 15 cm, ceux qui racontent des histoires de
famille. Mais ces histoires ne tiennent que le temps de la vie des
témoins. Les témoins a peine disparu.e.s, voila ces récits basculant
dans 1’abime (ou accueillis dans le commun, si I’on prend un angle
moins dramatique). Dans 1’abime d’un genre humain sans plus d’at-
tache. Un genre humain en général. Genre humain « communiste »,
au sens historique aussi, tant on est tous rendus sériels, subsumés
par quelque systéme politique sans responsables, sans visages, qui
dérape, est sujet a I’entropie, a la dystopie, nous dépasse.

Une autre opération consistant a troubler les contours de la person-
nalité tient dans le fait que 1’artiste, dont on apprend également dans
le catalogue qu’elle a pour médium principal le dessin, conjugué
dans des installations, se plait a exposer parfois des travaux qu’elle
a réalisés enfant ou adolescent. Sans que ne soit établie, 1a non plus,
une hiérarchie. A quel dge de notre vie est-on sensé s’identifier,
semble-t-elle dire ? Pourquoi faudrait-il créer une hiérarchie des
ages ? Pourquoi ne pas penser un communisme de 1’age, a plus forte
raison dans le champ créatif, qui est volontiers sans age? Telles
sont les questions qui découlent de ses choix.

On dirait qu’elle agit aussi sur les catégories de 1’art, non seulement
entre art et non art, comme expliqué précédemment, mais aussi sur
ce qui serait identifié comme un art classique d’une part et un art
d’avant garde de 1’autre. Et Dieu sait si le monde soviétique aura su,
au vingtiéme siécle, alterner ces deux formes d’art, que 1’on songe
au réalisme soviétique d’une part, et au constructivisme de 1’autre.
Cette équivoque sur les catégories semble intervenir chez elle
d’abord dans cette conjonction de I’installation et du dessin. Quand
on s’approche de ses dessins, on note comment ils peuvent relever
d’un certain classicisme, sans étre pour autant du réalisme sovié-
tique, on s’entend. On sugg ére ici que ses dessins dévoilent souvent
des corps, soumis a des tensions psychiques, voire sexuelles. Un
peu comme s’ils empruntaient a Antonin Artaud, Unica Ziirn ou
Alberto Giacometti. Des ressorts désormais classiques, dirait-on,
d’expressionisme. Cependant, 1’artiste a des maniéres assez alterna-
tives d’encadrer et/ou d’exposer ces dessins. Dans 1’exposition, il y
a notamment une salle ou des dessins encadrés dans des boites de
plexiglas sont nonchalamment éparpillés sur le sol, au risque qu’on
marche dessus. Dans d’autres cas, on découvre des encadrements
inhabituels en bois brut trés épais, ou des dessins sur des baches en
plastique. Il y a donc d’abord un geste (classique) de dessin, et
ensuite une décision qui les propulse dans un registre d’installation
bien moins classique, plutot grunge.

Une autre particularité de ses dessins, qui se refléte a plus large
échelle dans le projet, est que ce sont des dessins a peine esquissés
sur le support, laissant le loisir a celui-ci de faire montre de sa maté-
rialité, avant d’étre image. Dans le coeur du dessin, il y a donc déja
cette dynamique entre quelque chose qui est posé et quelque chose
qui fuit, s’étiole, s’évade. Quelque chose qui reléve de ’art et de
I’émotion et quelque chose qui est si brut et prosaique (ici la feuille
vierge, ailleurs I’espace abandonné méme) qu’elle s’exclut de toute
émotion. C’est ce qui accentue la sensation de hantise, de fantome :
ce contraste émotionnel, cette dichotomie dans 1’incarnation.

Toujours dans I’interview d’Obrist reproduite dans le catalogue, on
apprend que I’artiste a comme méthode de passer un temps long
dans le lieu préalablement a 1’exposition. Littéralement d’y séjour-
ner, d’y faire une résidence. On croit comprendre ici qu’elle a vécu
dans ce palais vénitien au mois de janvier 2025, pendant plusieurs
semaines. Comme si pour exposer, il fallait hanter. Ce séjour d’im-

prégnation vénitienne semble s’étre mué, dans 1’exposition, en un
propos additionnel sur la ville. C’est tout le second versant du projet
qui semble s’ouvrir 1a. Comme si dans le revers du gant, elle s’était
aussi penchée sur la question vénitienne en général, au-dela de tout
ce que le palais lui donnait déja. Bien entendu, ce n’est pas un dis-
cours continu ou attendu sur Venise qu’on pergoit ici. Mais un pro-
pos de la méme teneur que le reste : un propos fait d’imprégnations,
de dilutions. S’imprégner de soi, y compris des parts de soi qu’on
ignore, qui nous remue ; s’imprégner des autres ; s’imprégner du
lieu ; et enfin s’imprégner de la ville. Comme si, pour raconter la
ville, il s’agissait de relater les moments lors desquels la ville aurait
habité le corps de I’artiste, s’y serait diluée. Dans I’exposition, cela
semble prendre une dimension topographique et architecturale. Quoi
de plus logique, puisque Venise vous stimule spontanément sur ces
deux plans. Relatons ici quelques situations de 1’exposition qui,
mises bout a bout, disent Venise.

Au rez-de-chaussée, dans 1’espace principal fait de deux piéces for-
mant un volume continu, traversant, on parvient d’abord dans une
salle baignée d’une lueur jaunatre, provoquée par la disposition sur
les vitres de feuilles de papier de type calque, maculées de signes
apparentés a des graffitis. De derriére ces voiles semi opaques, agit
une source lumineuse dont on ne sait exactement dire au vu de sa
tonalité si elle est artificielle ou naturelle. Méme la lumiére, en
somme, est sujette & 1’ambiguité. Dans cet espace jaunatre plutot
dégagé, on note la présence de morceaux de tole d’aluminium ondu-
Iées, découpées sommairement, et dressés a la verticale (en réalité,
une oeuvre de Thea Djordjaze, mais qu’importe 1’autrice spécifique
de tel versant de I’installation, nous I’expliquions plus haut). Ces
volumes sont rassemblés le long d’un mur latéral et on y trouve éga-
lement des ballons de football dégonflés. Toute la « scéne » a tot
fait d’évoquer 1’un de ces campos en bordure desquels s’¢léve telle
ou telle église que les fléches d’aluminium ici présentes incarne-
raient. Le campo de San Giovani ¢ Paolo par exemple. Quiconque
arpente Venise sait aussi que ces campi sont en été les zones ou le
soleil vous étreint (d’ou cette lumiére jaune, envahissante) et les ter-
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rains de jeux favoris des jeunes footballeurs de la ville (ce que les
ballons dégonflés rappellent).

Sur le coté de cette installation, une porte s’ouvre sur un espace
d’ou émane une autre lumiére jaunatre, plus forte. On pénétre dans
ce qui s’apparente a un cagibi, courant jusque sous 1’escalier qui
monte a I’étage. Au mur de cet espace exigu est accrochée une
grande oeuvre encadrée, classiquement dirait-on. Sauf que son
emplacement est paradoxal quant a sa taille. L’oeuvre ne peut réel-
lement étre appréhendée avec du recul. Ce faisant, d’oeuvre enca-
drée, elle semble passer au statut de fresque, tant elle fait corps avec
I’architecture au lieu de s’en distinguer. Cette allusion a ’art de la
fresque, ou disons de la peinture murale, si répandu a Venise, est
confirmé par la nature de I’oeuvre méme (ici un C-Print contrecollé
et encadré de 2010 intitulée Prospective dream d’Heike Gallmeier).
On dirait qu’on est en présence de la photographie d’une peinture.
La sensualité de la matiére peinte est mise a distance par une
impression. Comme si on révait ou hallucinait une fresque. Des
spots lumineux sont dirigés vers le dessous de 1’escalier, qu’un
muret compléte. Et le vide ainsi créé, en son éclairage, vient stimu-
ler notre imagination et y faire naitre 1’idée d’une crypte...

Dans I’espace adjacent, nous faisons face au podium en plaques de
gyproc, évoqué plus haut. Un examen plus attentif de ce volume
dévoile la présence incongrue de couverts, non pas posés sur le
volume, alors envisagé comme une table, mais intégrés a celui-ci.
Fourchettes, cuillers, couteaux sont incrustés dans le platre, affleu-
rant a ras de celui-ci. Le tout étant voisiné par une impression sur
tissu, tombant tel un rideau coloré, diaphane, devant 1’'une des baies
vitrées de cet espace (une oeuvre de Ketuta Alexi-Meskhishvilli).
Cet ensemble évoque cette fois un banquet, dont Venise est et fut
coutumiére. Mais aussi, en quelque sorte, cela évoque la pétrifica-
tion de ce méme banquet. Comme si 1’objet portait d’emblée deux
passés. D’abord un passé plus ou moins proche (les restes d’un
diner de la veille ou d’une veille plus ou moins éloignée dans le
temps). Ensuite un passé quasi renaissant, ou tel repas, théatre d’une
réunion de personnages influents, aurait été immortalisé dans la
pierre par quelque sculpteur. Et Venise, avant méme sans doute
d’étre une ville emplie de peintures, est constellée de sculptures et
de bas-reliefs de pierre et de platre.

Un détail encore mérite d’étre mentionné : on apprend, dans le
feuillet d’exposition cette fois, qui ne contient que le plan avec les
oeuvres et leurs 1égendes, ainsi qu’un bref texte introductif d’Obrist,
que ce podium en gyproc fut réalisé ici avec des plaques issues
d’une précédente installation de Dartiste, intitulée when the others
are within us, présentée en 2024 a New-York. Dans une logique de
réemploi donc. Ce qui surprend, dans la mesure ou une plaque de
platre est le matériau le plus pauvre et le plus répandu qui soit. Ce
qui n’inviterait nullement au réemploi, mais plutdt & un nouvel
achat. Le cofit d’un transport entre New York et Venise pour de vul-
gaires plaques de platre devant étre rédhibitoire. Mais bien sir, 1’ar-
tiste ne fait pas ces calculs bassement économiques. Elle semble
vouloir miser sur 1’énergie ésotérique dont se charge un matériau,
ayant une valeur a ses yeux. D’ou ce réemploi qui, dans le méme
temps, parle intimement de Venise. En effet, cette puissante ville de
marins est connue pour ses pillages a travers la Méditerranée. Un
lion sculpté flanquant I’entrée de 1’ Arsenale est connu pour avoir été
pris a Constantinople et ramené a Venise. Il a méme sur son épaule
des signes vikings, gravés autrefois par ces flibustiers du nord, des-
cendu jusqu’en cette lointaine Turquie et ayant marqué ce lion de
leur emprise, sans qu’ils n’emportent toutefois la sculpture. Ce que
firent plus tard les vénitiens, emmenant fortuitement avec eux cette
arrogante marque d’un précédent conquérant. Du reste, au sein de la
lagune méme, le démantelement pour réemploi fut un sport local
trés prisé. L’ile de Torcello par exemple, emplacement primitif de
I’habitat lagunaire, était autrefois bien plus batie. Mais ses édifices
furent démantelés pour permettre la construction d’autres maisons et
palais a Murano et Venise qui se développérent a sa suite. La lagune
porte donc toute une mémoire cumulative, faite de transplantations
successives, les corps fantasmatiques de batiments se trouvant mas-
qués en d’autres constructions.

Les allusions a Venise, en une fine lecture de son état passé et actuel
se poursuivent tout au long de cette subtile exposition, dont 1’un des
mérites est de nous montrer que la notion d’écosystéme, ou des €1é-
ments se chevauchent, se mélent, se dynamisent, ne recouvre finale-
ment pas seulement le monde naturel, mais aussi ce qu’on pourrait
nommer le tissu humain, fait de ces connivences secrétes qui nous
lient, dans ce que nous sommes, ce que nous faisons, ce que nous
avons été, ce que nous avons fait, par dela toute morale exclusive,
toute narration univoque.

Jena Tausen

Tolia Astakhishvili

to love and devour

8 Mai-23 novembre 2025
Nicoletta Fiorucci Foundation
Dorsoduro 2829, Venezia
https://nf.foundation/
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Rencontre avec Eric Lambé: Muséum ou la visite oubliée.

Muséum peut évoquer une déambulation en solitaire, ce qu’il se
passe dans ce lieu, autant que ce qui ne s’y passe pas. C’est la
visite silencieuse, le temps d’une lecture (ou de plusieurs, au
départ de pages différentes), d’un livre qu’on peut déplier
comme une boite mentale, de facon a en découvrir les chambres
et les antichambres. Semblent s’y déployer les pi¢ces uniques et
multiples de notre pensée, autant que les absentes. Dans ce
voyage, ’intérieur peut étre aussi noir que I’extérieur, mais
Pensemble du parcours est haut en couleurs irisées. Celles-ci
viennent donc donner a la lecture son amplitude et sa
dynamique. On y découvre certains tableaux, certaines
sculptures qui occupent ces piéces oubliées : ici des Magritte, 1a
des corps moulés par Duane Hanson. Mais force est de constater
qu’on ne les avait pas vus comme cela auparavant : leur
efficience muette participe a des séquences, pour une
déambulation dans un récit subjectif et sans paroles qu’on
aimerait résoudre, tel un réve qui ne dissipe pas. Quand on lit
Muséum, I’espace commun est I’immobile et son plus vaste
orchestrateur, de raison comme de déraison, est le temps
ineffable qui s’écoule. La lecture déploie ’espace mental du
lecteur, tout comme on le suppose celui de I’auteur. Dans ses
dessins, Eric Lambé sait placer le “je” a la troisiéme personne.
Et D’architecture dessinée par Giotto qui apparait
ponctuellement dans I’album semble indiquer le nombre de
plans ingénieux qui peuvent composer ’image et permettre de
lire et dessiner conjointement, ¢’est-a-dire d’enchainer les
passages qui ménent d’un voyage a ’autre. Du volume, nous
passons au plan et inversement, du simple, nous passons au
multiple. La pensée se fixera peut-étre sur certains tableaux
restés dans le musée quand plus personne n’y est resté. Les
visages introspectifs dessinés y deviennent figures défigurées de
I’imaginaire. Avec Muséum, parler, voir et entendre deviennent
des objets révés et figurés.

Annabelle Dupret : J’ai plongé dans Muséum. De nombreuses
questions me sont venues. Mais dans un premier temps, je
voulais t’interroger sur les images qu’on y trouve. Je voulais
aussi surtout savoir quel a été ton processus pour y aboutir ?
Quelles sont les étapes qui en ont jalonné la réalisation ?

Eric Lambé : C’est un livre qui, en gros, s’est réalisé en deux temps
principaux. Le point de départ remonte assez loin, & savoir au
moment du covid, autour de 2020. C’est & ce moment que je me suis
mis a en dessiner les séquences. Il n’y avait aucun scénario
préétabli, c’était véritablement une naissance de séquences et
d’images qui apparaissaient conjointement & ce que j’appellerais le
fond. Comme je suis auteur de bande dessinée depuis longtemps,
ma réflexion en est venue a se faire directement en séquence. Cela
se produit dans une forme d’immédiateté. J’avais dessiné ces
séquences dans une énergie assez directe, sans chercher a avoir un
fil conducteur préalable, si ce n’est, dés le départ, la notion de
musée qui sous-tendait I’ensemble. En fait, il y avait aussi, au départ
de ce livre, la visite de I’exposition “Hyperréalisme”, au musée de
la Boverie, a Li¢ge. Cependant, je n’étais pas du tout amateur, ni
vraiment connaisseur de I’hyperréalisme. Et j’ai été fasciné par les
sculptures exposées, notamment celles de Duane Hanson. Elles
occupent donc une place choisie dans le livre.

Un phénoméne important, c’est que, quand je ’ai visité, et ensuite
dessiné, cet espace du musée m’a semblé encore plus réaliste que le
monde lui-méme. Par ailleurs, c’est un musée tout vitré, ce qui
constitue une image forte. Ce sentiment global m’est venu en me
promenant dans les salles, face a ces sculptures hyperréalistes qu’on
croirait vivantes. Or, elles ne le sont pas du tout. Celles-ci me sont
apparues plus vivantes que les vivants. C’était une expérience hors
du commun, voir quelque chose de trés vivant, dans quelque chose
qui ne I’est en fait pas du tout. Le musée devenait donc un espace
possible pour exprimer un sentiment de vie, alors méme qu’il est
plutdt considéré comme un cimetiére (un beau cimetiére). Les
architectures des musées sont belles en général. Tout le monde est
beau dans un musée. C’est un monde suspendu. Et pourtant, en
méme temps, c’est un lieu mort, un lieu ou nous rangeons les
ceuvres d’art.

Outre la place du musée dans le livre, cela faisait aussi 25 ans que
j’avais pris le pli de faire des dessins dans le métro. Je cherchais
depuis longtemps a représenter les gens dans le celui-ci. Le métro et
le musée représentaient pour moi deux lieux de départ trés porteurs.
Vivant a Bruxelles, ¢a m’était trés accessible. J’ajouterais que dans
le métro, on trouve un mélange de population, alors que dans le
musée, il y a comme une sélection. Ca me semblait donc deux
points intéressants, deux péles assez différents et porteurs. Avec
Muséum, c’est intéressant de noter qu’on parle de déambulation
dans un musée, et qu’a mon sens, ce livre permet aussi cette
déambulation. Je pense qu’il faut vraiment voir cela livre comme un
assemblage de séquences dans lequel on peut voyager.

Dans le processus de réalisation et dans la lecture, j’y vois
également un aplatissement du fond et de la forme, c’est-a-dire la
possibilité de créer une connexion entre les deux. Ce n’est pas de
I’écriture automatique. Je préfére ne pas utiliser cette expression. Je
dirais plutét qu’aprés 35 ans de pratique de bande dessinée, mon
esprit, aujourd’hui, pense d’emblée sous la forme de séquences et de
bandes dessinées. La connexion entre le fond et la forme se fait
quasiment instantanément. Disons que 1’idée de la suite d’image, de

la séquence nait en méme temps que ce que je raconte. C’est
d’autant plus vrai que c’est une technique extrémement simple :
c’est de I’encre et du papier.

Pour revenir au livre, il y a eu deux grandes étapes. La premiére
étape s’est déroulée au moment du covid, ou j’ai réalisé entre 70 et
80 pages. C’était un ensemble de séquences qui n’était pas ordonné.
Mais pendant cette période, je les ai rangées dans un tiroir, car je ne
savais pas comment organiser tout ¢a. C’est seulement, il y a deux
ans, que je les ai ressorties, ¢’est-a-dire trois ou quatre ans apreés les
avoir réalisées. J’ai donc rouvert le tiroir, j’ai sorti les planches, et
je les ai mises au sol. C’est 14 que j’ai commencé a rechercher un
ordre. J’ai repris des pages, et j’en ai supprimées d’autres. J’ai aussi
masqué plusieurs images : certaines cases sont devenues noires (par
exemple dans la séquence des chiens). Donc j’ai supprimé des
pages, j’en ai également un peu retravaillées, mais pas tant que ¢a
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au regard du nombre de planches déja finalisées.

Annabelle Dupret : Est-ce que le théme de la “folie” imprégne
aussi le livre ? C’est en tout cas ce que j’ai vu et lu pour ma part
avec la premiére séquence qui entame la lecture : ce renard qui
entre dans une zone d’ombre, qui entre dans ’invisible. Ce
renard qui semble entrer dans I’ombre d’une rétine, d’un
regard, d’un individu. A la lecture, on pense étre initié a un
voyage dans le doute, a2 un voyage dans I’inconnu, dans la zone
d’ombre inexplorée, dans la psyché. C’est-a-dire dans un monde
qu’on ne peut pas simplement décrire comme on observerait un
paysage, d’un point de vue extérieur. C’est comme si le sujet qui
explore devenait, en méme temps qu’il explore, le territoire
inconnu a explorer. Et dans ce chemin, on quitte les certitudes.

Eric Lambé : Le livre est véritablement une entrée dans un musée
qui est un musée mental. Nous avons fagonné le livre de cette fagon
: les gardes, ot ’on voit de part et d’autre du volume des pages, une
oreille droite et une oreille gauche, sont parties prenantes de cette
conception d’ensemble.

Annabelle Dupret : Mon point de vue est que ’image représente
une voie royale pour aborder la psyché, I’inconscient.

Eric Lambé : Tout a fait. Cela dit, dans ma pratique, il s’agit plutot
développement de la séquence que de ’image. Je dirais méme, des
séquences. J’ajouterais que je n’utilise pas spécialement les mots
pour les mettre en ordre. Or le dessin se préte par-dessus tout a cela.
C’est une voie riche pour cela, selon moi. Quand on est dans un acte
qui conjugue le fond et la forme a la fois, comme le dessin, quand
on est dans la rapidité pour cela, ce sont vite nos propres obsessions
qui font surface. C’est aussi un livre trés introspectif (ou intime, je
ne sais pas si on peut dire ¢a), mais il est ouvert sur le monde. Je
pense véritablement que c¢’est un mouvement et un rapport qui vient
de ’intérieur vers ’extérieur, et inversement, qui s’est établi.

Annabelle Dupret : A propos de ce rapport intérieur/extérieur,
je vois également une place prépondérante que tu accordes a
Parchitecture dans tes planches. Je pense en particulier a ces

représentations de batiments de la Renaissance.
Eric Lambé : Oui, ce que tu vois, ce sont des planches venant de
Giotto, c’est-a-dire de la Renaissance italienne.

Annabelle Dupret : Oui, cet aspect intérieur/extérieur y
transparait trés fort, tout en se présentant sous la forme d’une
image plane. Tout ¢a m’invite a te questionner sur ta culture
visuelle. Qu’est-ce qui t’a poussé a choisir ces images en
particulier pour ton livre ? Ou les as-tu trouvées ? Comment la
sélection s’est-elle faite ? C’est trés épuré, il y a une synthése qui
transparait.

Eric Lambé : Toutes les images qui sont dans le livre sont des
images que j’ai vues ou qui m’ont touché a un moment donné. La
séquence du renard est venue d’un extrait que j’avais vu sur les
réseaux sociaux, d’une personne qui avait filmé un renard la nuit.
C’¢était une séquence trés courte. C’était une scéne obscure et les
yeux trés brillants du renard m’ont impressionné. J’avais trouvé cela
trés beau. Le moment ou je 1’ai regardée était bien antérieur au
moment ou je I’ai dessinée.

Les dessins reprenant Giotto viennent d’une série de fresques qu’il a
réalisées a Florence. Car a 14 ans, je suis entré pour la premiére fois
dans une option art & I’école, en humanités et mon premier cours
d’histoire de 1’art était sur la Renaissance italienne. Et ce cours a
changé ma vie. A mon avis, c’est de cette fagon que mon parcours
est fort 1ié a la bande dessinée, mais également, et ¢’est important de
le souligner, a I’histoire de I’art. Les deux se sont placés de maniére
importante dans ma vie. Nous avons donc fait un voyage a Florence
ou j’ai découvert les fresques de Giotto, et ¢’est resté un choc visuel
tres fort d’adolescent.

Cette séquence était en fait distincte, elle n’était pas destinée a étre
dans le livre. C’est plutét quand on a assemblé les planches et que
nous devions opérer des passages, des transitions, que j’ai fait ce
choix. J’apprécie d’autant plus ces dessins qu’ils proviennent d’une
€poque ou on n’adoptait pas encore la perspective a deux points de
fuite. Cela m’intéressait aussi de retenir I’architecture, en mettant de
coté tout ce qui est religieux.

On trouve aussi une maison moderne & la fin du livre. C’est un
batiment moderne proche du bar du matin & Bruxelles. Ce batiment
était tellement grand qu’il faisait de I’ombre sur la terrasse du bar.
C’est comme ¢a que m’est venue la séquence avec le vieux, ainsi
que moi qui prend la photo du batiment. J’ai modifié le batiment, il
n’est pas exactement comme cela. Ces architectures modernes,
assez froides, c’est a la fois trés beau, et a la fois trés inhumain.
J’aime assez bien cela aussi.

Annabelle Dupret : C’est une parenthése, mais c’est intéressant
de voir comment certaines architectures peuvent a la fois
paraitre inconciliables avec nos vies, et pourtant, nous refléter
trés fort quand on les voit en deux dimensions.

Eric Lambé : Pour aller plus loin, j’aime bien ’idée du livre comme
une architecture. Au final, ici, le livre, c’est le musée. Le livre se
présente comme une boite. Cet aspect est revenu souvent dans mes
réalisations. Le fils du roi se présente également comme une boite a
mon sens.

Annabelle Dupret : Dans “Le fils du roi”, 3 un moment, nous
n’avons plus besoin de regarder le livre en séquences. Pourrait-
on parler du passage a la couleur dans ton livre ?

Eric Lambé : Il faut dire que je n’arrive plus a concevoir des livres
en noir et blanc. La couleur, c’est quelque chose de trés difficile a
utiliser, on devient vite trop réaliste, car le réel est en couleur. Avec
le noir et blanc, le décalage est d’office induit, et cela crée 1’univers
du livre. Avec la couleur, le risque avec la confrontation au réel est
bien 1a. Le risque est donc alors d’aplatir la poésie. Selon moi, avec
la couleur, il faut absolument étre trés poétique. S’il faut mettre un
vert, je vais mettre autre chose. Si un ciel est bleu, je ne vais pas le
mettre en bleu. Ce livre a donc contribué a un vrai plaisir de jouer
avec la couleur. Cela apporte un élément a la fois trés poétique et
trés expressif. Cela ajoute un c6té pop également. Si le noir est ce
qui est sombre, c’est la premiére étape du dessin, mais j’avais une
vive envie que la couleur fasse son entrée, qu’elle soit 1a dans toute
son amplitude, par bipolarité en quelque sorte.

Personnellement, la plupart de mes travaux fonctionnent en
bipolarité, une chose permet de mettre sur le papier son contraire et
ainsi de suite. La grande qualité d’impression du livre a permis de
rendre ces couleurs trés présentes. Pour moi, la couleur représente
une pratique trés instinctive, trés intuitive. Ce n’est pas un travail
mental, dans le sens conceptuel du terme. La couleur fonctionne par
excellence avec 1’émotion.

Entretien réalisé en octobre 2025.

Eric Lambé,
Muséum, FRMK, 2025.



POL PIERART

Meéemes et Autres murmures martelés

La galerie Bernard Bouche et la librairie Métamorphoses
présentent conjointement I’ceuvre photographique et picturale
de Dartiste peintre Pol Pierart du 18 septembre au 18 octobre
2025 a Paris. Le choix rétrospectif détermine cette double
présentation qui permet d’apprécier, selon la spécificité des
lieux d’exposition, une peinture qui demeure confidentielle en
France et qu’il importe d’aviser.

La galerie Bernard Bouche montre la peinture de Pol Pierart depuis
2002, pour un accueil qui ne manque jamais de piquer la curiosité
esthétique de 1’écosystéme artistique parisien. Aussi, sommes-nous
en droit de penser que 1’actuelle association des espaces, entre la
librairie et la galerie, puisse présenter a nouveau et de maniére
amplifiée, non seulement 1’ceuvre peinte, mais aussi une production
de photographies qui compléte ce que ’artiste écrit et déploie en
peinture.

Les photographies montrent diverses scénographies d’aphorismes,
alors que les peintures constituent une recherche scripturale d’un
champ récurrent de mots. C’est le passage de la locution au vocable
qui distingue la recherche exigeante que mene Pol Pierart depuis 30
ans, et c’est peut étre ce qui le distingue de figures tutélaires aux-
quelles la comparaison est aisée, en songeant, aux mots entrecoupés
de Pablo Picasso, aux dénominations paradoxales ou erronées de
René Magritte, aux inscriptions éloquentes de Cy Towmbly ou
encore, aux écritures métaphoriques de Walter Swennen. Chez Pol
Pierart, la phrase dans la photographie reste politique alors que le
mot dans sa peinture déplie et rétracte, selon les formats, une
dimension existentielle, philosophique que nous ressentons dans la
structure méme des lettres qui le composent.

Les avant-gardes des années 60 bouleverseront durablement la con-
ception de la pratique artistique en mixant les disciplines du cinéma,
de la peinture, de la littérature et de la poésie. Cette perméabilité
deviendra effective parmi les formes d’expression alors
émergeantes, comme le montre, par exemple, le film de Marcel
Broodthaers, La pluie (projet pour un texte), en 1969, ou le fait
d’écrire, conjugue celui de filmer a celui de la performance. Dans ce
trés court métrage en noir et blanc, tourné en 16 mm, le sujet et sa
représentation s’estompent au bénéfice de la subjectivité de 1’obser-
vateur, qui devient partie prenante de 1’intention d’art, comme
expérience nouvelle.! Ainsi, la pluie battante associée au flux de
I’écriture rend dérisoire la figure de ’artiste démiurge en faveur de
valeurs avant-gardistes, politiques et libertaires que le regardeur
déterminera plus ou moins.

C’est en 1897 que Stéphane Mallarmé publiera le poéme
typographique nommé Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.*

VIVRE, septembre 1997, acrylique sur toile, 155 x 172 cm

La mise en page organise la partition de la lecture, dotant les locu-
tions et les mots de leur matérialité d’impression. La spatialité de
cette versification libre et dénuée de ponctuation invite le liseur a
construire le poéme de maniere singuliére et non directive. D’une
autre facon, les divagations poétiques dans les romans d’ André Bre-
ton, comme Nadja ou bien L’ amour fou, relévent de cette quéte du
libre arbitre. Quand 1’auteur emprunte au corps du texte des bribes
de phrases pour servir de légendes aux images, il use volontiers de
I’équivoque pour ouvrir le champ des significations au croisement
de I’interprétation entre ce qui est lu et vu.

La filiation des choix esthétiques reste indicielle, et ce qui advient et
apparait comme déterminant ne déclare rien qui soit linéaire. Quand
Pol Pierart déclare : « J'ai fait les beaux-arts, puis j’'ai eu envie de
faire tout autre chose, j’ai fait de I’art. »3, nous comprenons que
I’importance de cette énonciation, ne se trouve pas tant dans 1’étude
du précédent que dans le projet que cette formulation vise. Cette
citation de 1’artiste signifie : qu’elle est drole, qu’elle est logique
tant elle est paradoxale, et qu’ici se trouverait une clé de com-
préhension du ressort créatif de Pol Pierart. L’artiste représente des
mots a la fois scandés et murmurés. Sa peinture bien qu’éloquente
s’affilie a un art pauvre. Méme si ’espace du grand format sert au
mieux son expression, il est question d’y suggérer un champ lexical
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qui développe des thémes existentialistes, dont la prudence, la
tempérance, la vitalité et le désenchantement dévisagent 1’ordre
intime de nos valeurs et de nos convictions. De fait, sa peinture
évoquerait 1’écriture d’un monde (le sien en vis-a-vis du notre),
depuis le prisme de 1’expression verbale, composée de lapsus, de
fragilités, d’agilités, d’un humour correctif et rassurant. Il y a
chez lui, le golit de I’oxymore et d’une communication implicite
qui lui fait écrire un jeu de peintre.

L’art de Pol Pierart est une économie du mot et du peindre qui
nourrit un monologue qui interpelle. Son aventure au long cours
augure du temps qui passe au bénéfice d’une plastique et d’un
vocabulaire qui résument un art de la digression et du correctif.
De fait, son art est un trait particulier, et un systéme de notation
qui permet a I’amateur de peinture de déconstruire et de réartic-
uler, a sa guise, les paliers de lecture que I’artiste commet. Le
fond conceptuel comme le fond pictural relévent d’une ironie
propre a Pol Pierart. Les supports effilochés, badigeonnés et
additionnés des mots triturés de peintures acquiérent, par une
lenteur de travail, une lumiére qui inquiéte I’ensemble. Certaines
propositions sont tannées comme des peaux marquées. Elles
présentent de réels moments de grace en ce qu’elles unissent une
qualité de percept, une musicalité sourde et percussive, un mot
murmuré et martelé.

Jeanpascal Février

1. Marcel Broodthaers, La Pluie (projet pour un texte), film
16mm noir et blanc silencieux,

2. Stéphane Mallarmé, Poéme, Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard, Editions Gallimard, juillet 1914,
Paris, reproduit en fac-similé en aotit 2014 par la maison
Gallimard.

3. Pol Pierart, citation entendue dans le contexte de la
présentation d’une exposition
de peintures et de photographies au théatre de Namur,
intitulée, Noir, optimiste et jubilatoire, juin-juillet 2020.

_Galerie Bernard Bouche

123 rue vieille du temple 75003 Paris
_Librairie Métamorphoses

17 rue Jacob 75006 Paris

18 septembre — 18 octobre 2025

Kamer Negen / K9

Cartographies en recherche

de gémellites
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Serie de 9 planches cartographiques retracant le dernier roman «Petrolioy de

Pier Paolo Pasolini.

Mappemonde en cing vues estampillées chacune
d’une empreinte digitale .
2022 Jocelyne Coster

— | Volontairement axée dans le champ de I’expérimental depuis son ouverture, la galerie de Baudouin Oosterlinck, collec-

tionneur artiste, présente le travail de deux artistes femmes. Depuis de nombreuses années, un des principaux champs d’in-
| vestigation de Jocelyne Coster et Chantal Vey se focalise sur le territoire cartographié. Si la premiére 1’utilise en tant que
li' méthode d’exploration mettant en dialogue I’empreinte du corps, le sien ou celui de ses proches, avec I’universel, en 1’oc-

currence le champ terrestre; chez Chantal Vey au contraire le sismographe de sa cartographie tisse sa toile autour d’un per-

I sonnage qui hante son parcours personnel depuis des années: Pier Paolo Pasolini. L’oeuvre et la vie du cinéaste italien

\ I’obsedent au plus haut point. Une de ses derniéres cartographies concerne le roman Petrolio qu’elle revisite pour le 50e
i anniversaire de la disparition de PPP, tel un enquéteur a la recherche de liens dans un constant souci de lever le voile sur
un mystere. Pour ces deux artistes ce sont des allées et venues de corps dans 1’espace et dans le temps.

ay= L.P.

' Kamer Negen / K9

Rue Robert Boisacq, 9
= B-1330 Rixensart

Les samedis et dimanches du 15.11.2025 au 14.12.2025 de 14 h 2 18 h.
el les week-ends 14h-18h.

Finissage musique expérimentale Florence Cats le 14.12.2025 a 17h.

Rue Robert Boisacq, 9
1330 Rixensart



Page 28

MICHEL COUTURIER
POESIE D’UNE DERIVE URBANISTIQUE

Michel Couturier, La friche, la galaxie, 2022, video-still © Michel Couturier

A la Centrale for contemporary art (Bruxelles), la friche la
galaxie, offre une traversée subtile dans la pratique de Michel
Couturier. L’exposition, curatée par Colette Dubois et Tania
Nasielski, met I’accent sur les vidéos et les dessins de ’artiste.

On attendait depuis longtemps une exposition institutionnelle consa-
crée a Michel Couturier permettant d’explorer la qualité et la richesse
de son travail. Celle-ci permet de pointer la cohérence de sa démarche
et sa maniére si singuliére d’appréhender les transformations des terri-
toires liées a I'urbanisation, tant d’un point de vue esthétique, poétique
que politique.

Certain-es ont d’abord rencontré la pratique de Couturier par le biais
de ses vidéos, produites a partir des années 80. Certain-e-s 1’ont appro-
ché par ses dessins dans lesquels tronent les silhouettes d’éléments
urbains caractéristiques des villes modernes. D’autres encore découvri-
ront son travail, grace a cette exposition, dans un rapport de va et vient
entre ces deux médiums.

Tania Nasielski : «j ‘ai rencontré Michel avant qu’il ne commence ses
dessins et j’ai tout de suite aimé son regard a la fois doux et lucide
qu’il portait sur le monde qui l’entoure. Notre premiére collaboration
remonte a 2009 pour [’exposition Looking for Clues au 105 Besme
dans laquelle étaient montrés pour la toute premiere fois ses dessins. 1l
ouvrait un nouveau champ dans sa pratique, dans le prolongement de
ses photos et vidéos. 1l est parvenu a extraire des éléments familiers du
paysage urbain pour en faire des signes. C’est dépouillé, simple et
poétique. Ce que j 'aime dans son travail c’est son maniement des
contrastes, du signe et du langage. Cette exposition menée de maniere
extrémement fluide avec Colette a été programmée avant son déces et
est fidéle aux choix de Michel. 1l voulait montrer des piéces qui abor-
dent son rapport au béton, ses dernieres vidéos et, globalement, ses
pieces les plus récentes qui constituent le coeur de cette présentation. »

(M

Michel Couturier a entamé son travail artistique a la fin des années
1970 par de la vidéo et de la photographie. Les silhouettes découpées
de pylones, paraboles et autres objets typiques des paysages contempo-
rains, qu’il révéle dans ses dessins a partir de 2009, proviennent de ces
premiers travaux. (2)

En Belgique, au début des années 1970, dans le champ des arts plas-
tiques, la vidéo apparait avec des documentaires et des films d’artistes.
Grace a des outils d’enregistrements faciles et peu cotiteux (3), elle
permet un acces a 1’image filmée plus direct qu’au moyen de la pelli-
cule. Michel Couturier fait partie de cette génération qui assiste a la
naissance d’un nouveau médium. Il est un spectateur assidu de 1’émis-
sion Vidéographie de la RTBF-Liege qui diffuse, pour la premiére fois
en Europe, entre 1976 et 1986, de I’art vidéo international. Cette émis-
sion deviendra par la suite une structure de production pour les artistes.
Actuellement, ARGOS — centre pour les arts audiovisuels basé a
Bruxelles — rend hommage a 1’émission culte avec 1’exposition
Rewind, Replay : Vidéographie. Coorganisée avec la SONUMA et en
collaboration avec la SPACE Collection a Liége, elle propose une
sélection d’archives, d’extraits, de compilations thématiques et
d’ceuvres vidéo pour souligner la puissance expérimentale de 1’émis-

sion, son esprit d’ouverture et sa capacité a explorer les sphéres artis-
tiques, technologiques et sociales.

Michel Couturier, tout en révant de cinéma et particulierement fasciné
par Pasolini et Godard, va réaliser quelques reportages pour la télévi-
sion en méme temps que ses premieres productions personnelles. En
1989, il réalise avec Marc-Emmanuel Mélon un vidéo-film sur les
sculptures funéraires des grands cimetieres européens, qui le place
dans le sillage du documentaire poétique (4).

Le travail vidéo de Michel Couturier s’apparente au tableau vivant. Il
réalise des prises de vue en continu qu’il juxtapose a la maniére d’un
diaporama. Il est imprégné par les longs plans-séquence et I’immobi-
lité des espaces cinématographiques de Pasolini. Héritée du documen-
taire, cette approche permet I’immersion et la contemplation de réalités
complexes. Pour I’artiste, cette maniére de procéder en plans fixes,
comme pour la photographie, induit la distance nécessaire avec le
sujet, voire une forme de neutralité. A cette démarche de témoignage
s’ajoute, au montage, un regard empreint de poésie et d’humour.
Ceux-ci sont induits par le rythme, les contrastes entre les scenes, les
artifices visuels et sonores ainsi que par les moments de silence et de
contemplation absolue, au travers de plans particulierement soignés.

Le choix pour I’exposition s’est porté sur une sélection de cinq films
produits entre 2006 et 2022. IIs montrent sa maniere d’appréhender et
d’arpenter les villes dans un contraste subtil entre passé, présent et
futur. La série Bonfires (2006-2014) est dédi¢e a des balades collec-
tives organisées dans les villes de Bruxelles, Berlin, Sofia, Venise,
Valencia, Courtrai et Genéve ou des groupes collectent des matériaux
combustibles pour allumer un feu & la tombée du jour. Cette lumicre,
fruit d’un geste collaboratif, devient un portrait singulier de chaque
lieu traversé.

L’enlévement de Proserpine (2018) est basé sur le mythe qui raconte
que Pluton a enlevé Proserpine pour le conduire aux enfers sur les
rives du lac de Pergusa. Michel Couturier explore les alentours du lac
situé¢ en Sicile. Il joue d’une dualité entre passé et présent, mythe et
réalité, vitesse et lenteur, accentuée par la bande sonore qui transforme
le paysage en un personnage muet porteur d’une menace a venir.
Aujourd’hui, ce lac, situé aux cotés d’un circuit automobile, est
déserté. 11 devient la métaphore des enfers, la part gagnée par la civili-
sation sur la nature dans un récit aux accents écologiques. Les ¢élé-
ments urbains chers a ’artiste, tels les pylones électriques, les caméras
de surveillance, les éclairages publics et les panneaux de signalisation,
révelent la réalité du paysage contemporain. Michel Couturier, notam-
ment par le choix de la colorimétrie, parvient a montrer cette réalité a
la manicre d’une fresque fantastique. Cette notion de fresque, au sens
littéraire, est également présente dans De hermosa corriente (2019) qui
aborde le role central joué¢ en Argentine par le Rio de la Plata et le
fleuve Parana ; et dans Est-ce la le centre ? (2021) qui révéle les des-
sous de la Place St Lambert a Li¢ge (sa ville natale) ou sont ensevelis
les vestiges d’une villa romaine.

Le travail de Michel Couturier est intimement li¢ a la littérature.
Colette Dubois explique : « ce lien est présent partout méme quand il
n’est pas visible. La vidéo La friche, la galaxie (2022) est marquée par

le roman posthume Pétrole de Pasolini dont il emprunte la trajectoire
dans Rome. 1l utilise parfois des extraits de texte dans ses créations
mais aussi ses lectures peuvent servir a préparer son travail en amont,
et a repérer notamment les lieux a filmer dans une ville. Grand lec-
teur, les textes le nourrissaient constamment, notamment ceux issus de
la mythologie. A 20 ans, il est parti en Italie pour apprendre la langue,
et son lien avec ce pays est particulier. Plus tard, il va lire les textes de
ses auteurs préférés (Cesare Pavese, Erri de Luca, Pier Paolo Paso-
lini, Curzio Malaparte) en italien et acquérir une incroyable maitrise
de cette langue.» (5)

Lors de I’inauguration de 1’exposition, Colette Dubois a d’ailleurs lu
une citation de Pasolini traduite de I’italien par Michel Couturier : « ...
derriére les traces bleues, mauves du paysage romain, derriere les
vues urbaines intenses comme les plates-bandes qui se coagulent au
pied du Pincio et du Janicule, vers des horizons de catacombes ou de
volcans, derriére les échappées baroques, tortueuses, poisseuses et
marmoréennes, derriére les rangées d’arbres de la périphérie, parfu-
més de débris de verre, et les jardins roussis de salpétre et de solitude,
derriere les courbes célestes d'un Tibre national et festif ; et parmi les
soupirs, les appels et les rires — tantét proches, tantot vertigineuse-
ment lointains, dans d’autres quartiers encore plus heureux... » (6)

Michel Couturier, Béton, 2023, 154 x 108, feuille d'argent sur papier
© Ph : Philippe De Gobert

La derniére réalisation vidéo de Michel Couturier, qui donne son nom
a Pexposition La friche, la galaxie (2022), a été filmée a Rome. Elle
témoigne de son intérét pour les a-cotés afin de contrebalancer les
images véhiculées sur les réseaux sociaux et guides touristiques, sur-
tout lorsqu’on aborde une ville comme Rome. Il a cherché les terrains
vagues sur lesquels Fellini ou Pasolini se seraient arrétés aujourd’hui et
a opté pour I’Est de Rome et ses quartiers populaires. Michel Couturier
a également capturé les visages des bas-reliefs qui ornent les tombes
de la Via Appia. 1ls sont situés a la sortie de la ville, au sud-est, car il
était interdit a 1’époque romaine d’enterrer les morts au sein de la capi-
tale. Ces visages dévastés par le temps renvoient a I’histoire singuliére
de ces ruines. Ils agissent dans la vidéo de ’artiste comme des témoins
d’une mémoire mais également, dans une dimension plus politique,
comme des observateurs/commentateurs d’une réalité actuelle. Cette
création refléte la dualité de cet environnement fragmenté entre nature
et culture, réalité et fiction, patrimoine et urbanisation, poésie et pro-
saisme. Elle se traduit par une succession de plans filmés qui s’ap-
puient sur le genre du paysage pour en révéler la déchéance, 1’incon-
gruité et méme la poésie.

Colette Dubois explique que « Michel avait ses propres échappées,
une zone de liberté qui nourrissait son regard poétique et qui lui était
absolument nécessaire. Il parvenait a apprivoiser les terrains vagues,
les lieux de transits des marchandises, les parkings de supermarché
pour les amener ailleurs. Ce n’est peut-étre pas évident d’un premier
abord mais la pratique de Michel, au-dela de la littérature, est certai-
nement aussi imprégnée par la peinture italienne, notamment par les
ceuvres de Tiepolo. » (7)




Les préoccupations de Michel Couturier autour des frontieres,
de la surveillance, du controle et des zones interdites témoi-
gnent d’une dérive urbanistique au service d’une société noyée
dans une consommation effrénée et mondialisée. Dans ses des-
sins, les éléments caractéristiques de ces paysages deviennent
des silhouettes, des personnages a part entiére qu’il retranscrit
au pastel, a la feuille d’or ou au baton d’huile sur le papier. Ces
signes se transforment alors en une poésie de I’urbain. On peut
évoquer la série des fers a béton au pastel sec (2020) auxquels
il redonne vie et qui font écho aux dessins de végétaux (Roma,
2023).

Les dessins de Michel Couturier isolent des dispositifs urbains
familiers banals auxquels peu d’attention est portée d’habitude.
Ces éléments bruts, grands et froids tels les panneaux publici-
taires ou les éclairages urbains, qui pourtant peuplent les
grandes villes, deviennent des motifs a regarder, voire a
contempler. L’artiste parvient a leur donner une prestance qui
les fait exister tout en révélant leur intérét plastique et esthé-
tique. Ces silhouettes deviennent les personnages a part entiere
d’une urbanisation sans limites, qui affirment leur présence
tout en révélant une forme de fragilité et, par extension, d’hu-
manité.

Jacques Cerami, son galeriste, encore trés ému par la perte de
son ami décédé en juin 2024, raconte que sa galerie, par son
environnement (sur le rond-point de Couillet sous un pont
d’autoroute et d’une zone commerciale a quelques kilométres
du centre-ville de Charleroi), est en quelque sorte le prolonge-
ment du travail de Michel Couturier. Ils avaient des échanges
complices et Cerami se remémore cette histoire : « i/ aimait me
raconter la nouvelle Le bois sur I’autoroute (8), extrait du
recueil Marcovaldo d’Italo Calvino. Marcovaldo, le person-
nage principal, n’a plus de quoi se chauffer et part avec sa
famille chercher du bois dans une étrange forét au bord de
l"autoroute. Démunis, ils finissent par scier un panneau publi-
citaire pour subvenir a leurs besoins. Ce récit est trés signifi-
catif du travail de Michel et il me raméne au cété humain qui
est essentiel pour moi et qui oriente le choix des artistes de ma
galerie. La premiére exposition que j'ai faite avec Michel était
consacrée a ses dessins et j’ai été trés frappé de comment de
maniere si juste il nous parlait du monde d’aujourd’hui. C’est
apres que je me suis intéressé a ses videos. Sa derniére exposi-
tion en Belgique dans ma galerie, en 2022, Voyages en Italie,
témoignait spécifiquement de ce travail. La sélection s était
portée sur des vidéos tournées en Italie et I'attachement qu’on
a tous les deux a ce pays était aussi quelque chose qui nous
liait et je dois reconnaitre que son italien était bien meilleur
que le mien. »(9)

L’exposition présente aussi le tout dernier travail de Michel
Couturier qui use du méme titre que son dernier film, La friche,
la galaxie et qui constitue une parfaite synthése entre image et
dessin. En effet, cette série a été réalisée en 2023 et 2024 sur
bases d’images captées pour son film dont il détoure, efface ou
sublime des éléments par le biais de son ordinateur. Tous les
principes déployés dans ses autres travaux sont activés dans
une forme qui fait écho a la peinture de paysage. Il revisite le
genre en révélant les lignes, les contours et les fuites dont il est
si friand.

Celles et ceux qui le connaissent bien insistent aussi sur la dr6-
lerie de Michel Couturier, qui le caractérisait et dont est
empreint son travail. Cette manicre si typique qu’il avait de ne
pas se prendre au sérieux, de lever les yeux au ciel, qui lui a
probablement permis d’observer mieux que quiconque ces
immenses mobiliers urbains qui surplombent les passants.
Cette fuite de son regard vers le haut lui a permis de ne jamais
oublier de contempler la beauté du ciel comme étant la plus
parfaite des échappées.

> L’exposition s’accompagne d’une édition menée par Colette
Dubois qui a fait le choix d’une autrice, Marion Zilio, et d’un
auteur, Pieter Vermeulen, qui portent toustes deux un regard
neuf sur le travail de Michel Couturier.

> Parallélement a I’exposition de Michel Couturier, la Centrale
propose I’installation Gao de Lazara Rosell Albear. Celle-ci
témoigne, par le biais du quartier ou elle a grandi a Cuba, de la
trajectoire de ses habitant-es et de leur lutte collective pour
affronter les défis du quotidien.

Nancy Casielles

A la Centrale for contemporary art :
>22.02.26

- Michel Couturier, la fiiche la galaxie

- Lazara Rosell Albear, Gao

Centrale vitrine

>07.12.25

Elias Cafmeyer, Les gargouilles de Catherine
Du 18.12.25 > 01.03.26

Grégoire Motte, De Nacht van Witloof

ARGOS:
>21.12.25
Rewind, Replay: Vidéographie

Ed. La Lettre volée, 2025.

MICHEL COUTURIER, La friche, la galaxie, Bruxelles, Dir.
Colette Dubois - Textes en FR, NL et EN: Tania Nasielski,
Pieter Vermeulen, Marion Zilio - Design graphique : Esther Le
Roy Studio

"Extrait d’un entretien accordé par les commissaires de 1’expo-
sition, Colette Dubois et Tania Nasielski, a la Centrale, le 8
octobre 2025.

Certains extraits de cet article sont repris d’un précédent texte
que j’avais écrit pour ’exposition Voyages en Italie a 1a galerie
Jacques Cerami, a Charleroi, en 2022.

3Au sujet de la naissance de la vidéo en Belgique, voir :
DUBOIS, Philippe, MELON Marc-Emmanuel, La création
vidéo en Belgique (1970-1990), Paris, Points de repére, 1991.
4Sur la notion de documentaire poétique, voir : MELON,
Marc-Emmanuel, « Documentaire poétique », in : DUBOIS,
Philippe, MELON, Marc-Emmanuel, La création vidéo en Bel-
gique (1970-1990), Paris, Points de repere, 1991, p.58-63.
SExtrait d’un entretien accordé par les commissaires de 1’expo-
sition, Colette Dubois et Tania Nasielski, a la Centrale, le 8
octobre 2025.

¢ Le texte dont provient la citation s’intitule Roma allucinante
(Rome hallucinante). Il a été publié dans la presse en 1951
(Liberta d’Italia, 9 janvier 1951) et repris dans le recueil de
nouvelles Agli dagli Rocchi azzurri (Rome, Garzanti, 1965).

7 Extrait d’un entretien accordé par les commissaires de 1’expo-
sition, Colette Dubois et Tania Nasielski, a la Centrale, le 8
octobre 2025.

8En 2010, il utilise le titre de cette nouvelle comme titre de son
exposition chez Rossicontemporary, a Bruxelles.

Extrait d’un entretien accordé par Jacques Cerami, a Charle-
roi, le 9 octobre 2025.

l u
Vue de l'exposition, la friche la galaxie, Michel Couturier, Cen-
trale, 2025 © Philippe De Gobert

NOUVELLE ADRESSE

“Changer ’art par ses marges”,' voici en quelques mots ce que charriec — a la
fois comme intention et autres questionnements bouillonnants — la nouvelle ini-
tiative, portée par I’intermédiaire de 1’asbl Mouvements Sans Titre et soutenue
par la Fédération Wallonie-Bruxelles : Adresse. Sous un intitulé volontairement
polysémique, cette nouvelle initiative inspire d’autres possibles, malgré une
conjoncture particulierement difficile et des conséquences probablement drama-
tiques en 1’absence de financement culturel annoncé pour les quatre prochaines
années. Face a I’incertitude, les démarches collaboratives représentent une
réponse. A I'instar de la “recherche-création” dans le champ universitaire, les
ambitions portées par Adresse revendiquent une complémentarité vertueuse des
pratiques (artistiques, curatoriales, jusqu’a la réception qui en est faite). Curatrice
et historienne de I’art établie a Liege, Sophie Delhasse a invité Thibaud Leplat —
curateur associ¢ de KOMPLOT vzw, Bruxelles — a collaborer au commissariat
de ce projet. Adresse entend ainsi promouvoir, au sein de la création plastique
contemporaine, des pratiques artistiques nourries par la recherche et portées par
des valeurs collaboratives. En investissant un lieu non dédié aux arts et a la cul-
ture, en plein centre-ville de Li¢ge, I’événement s’inscrit d’emblée a rebours du
modeéle d’exposition tel qu’établi par les institutions souveraines, en mati¢re de
reconnaissance et de monstration, revendiquant d’une certaine 1égitimité, voire
d’un monopole, critique. “In statu nascendi.”> Adresse entend rapprocher le spec-
tateur du processus de création, en valorisant non seulement des ceuvres dites
processuelles, mais en articulant aussi, pour la durée de I’événement, une pro-
grammation ponctuée d’ateliers, de rencontres publiques et de performances. Ici,
la création n’est pas réduite a sa dimension purement esthétique, elle est produc-
trice de connaissances. Dés lors, le processus supplante le résultat.?

Hote de I’ancienne Maison des Langues, pour une durée de trois semaines,
Adresse se présente en effet comme une invitation a cultiver une forme de trans-
mission alternative des savoirs, a faire entendre des contre-récits. La langue, a la
fois outil et frontiére, devient ici un levier de contre-pouvoir. Véritable labora-
toire de recherche et de partage en quéte de nouveaux modeles, Adresse participe
a réinterroger les codes de la création contemporaine aux cotés d’autres initia-
tives hérétiques, qui, depuis plusieurs années, ont fagonné le paysage socio-cultu-
rel en Province de Licge.

Avec la participation des artistes, collectifs ou projets artistiques suivants : Noor
Abed, Pierre Coric, Marcel Devillers, Camille Lemille, Marjolein Guldentops,
Francesca Hawker, Carl Haase / Zero-Desk Editions, Duo ORAN, Mila Pani¢,
Niels Poiz, Anna Safiatou Touré & Barbara Salomé Felgenhauer, The Anti-Class
Residency et The LetterS Space Departement.

! Cette affirmation est empruntée au manifeste signé par Charlotte Laubard
(médiatrice au sein des Nouveaux Commanditaires en Suisse) et intitulé¢ “Chan-
ger I’art par ses marges ?” (Collection Manifestes, Head— Publishing est la
structure éditoriale de la Haute école d’art et de design de Genéve, avril 2025).

2D’un état embryonnaire, en passant par un état transitoire, jusqu’a une forme
plus aboutie. En chimie, 1’expression latine “in statu nascendi” désigne quelque
chose qui est “en train de naitre” ou “en cours de formation”.

3 Voir, a ce propos, le guide d’évaluation publié par le Conseil sectoriel de la
Recherche et de la Valorisation en Sciences Humaines de 1’Université de Licge,
en maticre de recherche-création :
https://www.recherche.uliege.be/upload/docs/application/pdf/2022-04/recherche-
creation_-_ evaluation_csrv-
sh.pdfi:~:text=D%C3%89FINITION%20DE%20LA%20RECHERCHE%2DC
R%C3%89ATION&text=La%20recherche%2Dcr%C3%A9ation%20d%C3%A
9signe%20une,favorisent%201a%20production%20de%20connaissances.

A Pancienne Maison des Langues de la Province de Liége,
Boulevard d’Avroy 28,

4000 Liége,

Belgique.

Du 22 novembre au 14 décembre 2025,
Permanence du jeudi au samedi, de 14h00 & 18h00, et sur rendez-vous.

Programme :

22 novembre : Inauguration

17h00—20h00 : Présentation

+ Performance du Duo Oran et lecture du collectif The Anti-Class Resi-
dency

+ Drink

29 novembre : Editions / Séminaire & Performances

Organisé par Carl Haase / Zero-Desk

11h30—14h30 : Séminaire

Alexia de Visscher, Pauline Hatzigeorgiou, Marcel Devillers, Sophie Delhasse
(modératrice) - en frangais et en anglais

15h30—16h30 : Performances

Niels Poiz, Francesca Hawker

12 au 14 décembre : Weekend du vernissage
Performances : Camille Lemille, Anna Safiatou Touré & Barabra Salomé Fel-
genhauer, The LetterS Space Departement, Marjolein Guldentops

En collaboration avec : Mouvements Sans Titre, Zéro Desk Editions, OLA
Liége, La Loterie Nationale, Uhoda, La Fédération Wallonie-Bruxelles, la Pro-
vince de Liege, Eurégio Meuse-Rhin et Interreg Small Project Fund.



https://www.recherche.ul
https://www.recherche.ul
https://www.recherche.ul
https://www.recherche.ul
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Chantal Maes ou le chaos des passions vives

Tropismes. L’amie 2014 Tirage argentique noir et blanc, 75 x 90 cm (image),

105 x 120 cm (papier)

En 1991, je retrouve Chantal Maes, une de mes
anciennes éléves de secondaire, au Centre culturel
Jacques Frank. Je me souvenais d’elle comme
d’une adolescente aux yeux grands ouverts bien
dessinés, se tenant trés droite et plutdt silencieuse.
Qu’elle soit devenue photographe me ravit ; sa
personne me touche, ses photos aussi. Je suis intri-
guée par ses petits tirages argentiques qui nous
montrent des fragments de sous-bois désordonnés
ou troncs, branches, tiges, brindilles et feuilles
obturent comme par plans successifs I’espace de la
photo. D une part, I’enchevétrement et la densité
de ce paysage végétal semblent nous exclure,
d’autre part, les jeux de lumiére et en particulier
les touches claires qui donnent a I’ensemble un
c6té fleuri, nous enchantent. L’image a beau étre
immobile, quelque part elle vibre d’une émotion
que je retrouverai tout au long de la carriére de
I’artiste. Suivront trois décennies de travail photo-
graphique ancré dans une expérience intime ou
plus exactement intérieure, la sienne mais aussi
celle des personnes qu’elle regarde. Tantot le sujet
de la photographie se dérobe comme dans les
images d’enfants masqués, cachés ou simplement
de dos ou dans celles de femmes absorbées en
elles-mémes ; tantot il est visible quand la caméra
capte des gens en interaction avec d’autres. Mais
toujours de I’émotionnel palpite dans la photo. Et
méme quand le sujet, une haie ou un tissu par
exemple, emplit tout le champ de 1’image, c’est
encore d’émotion qu’il s’agit comme si la tech-
nique de I’«all over» consistait a contenir 1’affect,
a protéger de la vulnérabilité. La photo a donné a
Chantal Maes cette chance de pouvoir apaiser le
chaos des passions vives dont parle Jean-Jacques
Rousseau (1) en lui fournissant le matériau d’un
langage (cadrer, ouvrir le diaphragme, régler la
vitesse, faire la mise au point etc.).

Je ne savais rien alors du cheminement que la pho-
tographe avait déja accompli pour donner forme
aux mondes intérieurs. Quand elle commence ses
études, I’art n’est plus ce domaine interdit aux
femmes dans lequel elles ne peuvent s’imposer
qu’en faisant oublier leur sexe, leur réalité, leur
vécu. Rien ne les empéche plus de suivre des cours
en écoles d’art puis surtout de développer une pra-
tique artistique. Chantal Maes trouvera assez vite
une occupation professionnelle lui permettant de
vivre et elle exposera réguliérement son travail qui
sera primé a plusieurs reprises. Cependant, il lui a
fallu s’autoriser a prendre la parole au sens large
c’est-a-dire a considérer comme légitime de deve-
nir artiste, elle qui était issue d’un milieu modeste
sans capital culturel. 11 fallait oser penser cela.
Lorsqu’en 2018, par le plus grand des hasards, elle
se voit, dans une séquence de Journal télévisé,
entrer en premiére année de primaire, elle
découvre une image d’elle-méme -une petite-fille
décidée, souveraine- qui va littéralement la booster
en |’entrainant dans un travail de relecture rétros-
pective de sa vie et de son ceuvre : «quand j’ai vu
cette image, ¢a a été une révélation... tout a coup
je me reconnectais avec une puissance que j’avais
perdue» (2). Elle revoit les enfants avec qui elle
était a I’école, des enfants appartenant & un autre

milieu que le sien, «les filles X qui avaient cha-
cune leur chimpanzé, dont le salon regorgeait de
peaux de bétes et de masques car le pere était col-
lectionneur, la fille Y dont le salon arborait des
murs de briques peints en blanc». Chantal Maes
me raconte qu’elle a voulu étre artiste pour
rejoindre le monde de ces enfants-1a. «Ils m’ont
accompagnée ; j’ai toujours été en lien psychique-
ment avec eux», dit-elle en ajoutant «le fait de les
voir dans un reportage, m’apportait la preuve que
tout ce que je dis ou tout ce que j’ai vécu a existé,
est vrai.» L’image du JT qui la montre puissante,

semble fonctionner pour Chantal Maes comme une

légitimation rétrospective de sa vie et de son
ceuvre d’artiste : se voir sur I’écran a confirmé
qu’elle pouvait croire en sa propre parole, se
reconnaitre en tant qu’artiste. Mais si cette
séquence emblématique répond au pourguoi elle
est devenue artiste, elle ne nous dit rien du com-
ment elle y est parvenue.

Une premiére étape consista a acquérir la maitrise
de son médium : Chantal Maes commence a faire
des photos tres jeune ; elle suit des cours du soir
des 17 ans pour préparer le concours d’entrée a la
Cambre. Ensuite, il lui faudra non pas rejeter les
gotts et les codes de son milieu mais les confron-
ter 4 la culture d’une Ecole des Beaux-arts. Dans
ce processus d’acculturation, loin de faire table
rase, elle va couler son expérience dans une forme
contemporaine via le médium qu’elle s’est choisi.
La série d’Autoportraits présentés au cours de ses
études en témoigne : elle dit adieu aux tissus a
fleurs qui peuplaient son univers familial en se
photographiant au milieu d’eux. Ce sont des auto-
portraits pleins d’humour ou affublée d’une
énorme perruque blonde et vétue des mémes tissus
d’ameublement que les rideaux qui I’entourent,
tantot elle disparait dans ce décor, tantdt elle en
prend congé d’une pirouette. L’expérience n’est ni
déniée, ni snobée, elle est juste transformée par
une jeune femme qui prend ses distances avec son
passé en le mettant en scene. Il en va de méme
avec sa série des Velours qui lui rappellent son
enfance mais qu’elle traite cette fois comme des
détails de tableaux flamands du XVeéme: en abs-
trayant de leur contexte les plis de 1’étoffe, elle
rejoint I’intérét de la modernité pour le médium
lui-méme. En effet, elle expérimente en
laboratoire : «A un moment donné, j’ai fait des
photos de sable, de ciel, des quatre éléments et je
voulais que tout se ressemble. Je soumettais alors
les épreuves a tout un processus : je passais du
négatif au positif sur un lithe transparent, aprés
quoi je transférais le positif sur un papier appelé
P90 que je mettais dans le passe-vue de 1’agrandis-
seur». Bref, elle cherche, elle explore son médium.
11 lui obéit, elle n’est plus I’¢éléve qui s’introduit
dans un univers étranger. Bien qu’elle utilise aussi
le digital, elle recourt pour une grande partie de sa
production a la photographie argentique. Une tech-
nique exigeante qu’elle met au service d’un point
de vue minimaliste.

Les séries qui suivent comme Inward whispers,
Tropismes, etc. nous offrent des photos épurées,

trés construites, plutdt froides au premier regard
mais ou bien vite on pergoit un affect aussi puis-
sant qu’étroitement contr6lé via le médium. C’est
le cas des photos qui mettent en scéne des per-
sonnes en interaction avec d’autres comme les
employées aux guichets des aéroports ou les
enfants dans la cour de récréation. Ce que la pho-
tographe saisit est de I’ordre de I’émotionnel, pas
du psychologique : «je ne parle pas de ces per-
sonnes-1a, je capte leurs émotions qui sont univer-
selles». «Je capte les états émotionnels qui décou-
lent de situations», ajoute-t-elle. De situations
d’interaction précisément, ot un désir s’exprime et
ou régne I’incertitude de la réponse. Dans la photo
«L’amiey, par exemple, Chantal Maes ne prétend
pas faire un portrait, ses personnages sont plutot,
comme les appelait Nathalie Sarraute, des «sup-
ports a émotionsy. Certaines de ces photos sont
d’ailleurs intitulées Tropismes, soit ces mouve-
ments psychiques qui n’entrainent pas de déplace-
ments physiques : ici, une petite fille de face située
a larriére-plan semble suspendue aux lévres de
son amie, de dos a ’avant-plan. Elle attend,
inquiéte, non slre que sa parole ait été comprise...
Nous ne voyons pas le visage de I’amie, nous ne
savons pas comment elle regoit le message, elle est
juste «le réceptacle». Le temps s’arréte mais un

Chantal Maes a appris avec le temps a gérer son
bégaiement (logopédie, autohypnose, groupes de
parole etc.) mais la fragilité (en grande partie géné-
tique) dans les neurotransmetteurs a 1’origine de ce
trouble ne la mettra jamais définitivement a 1’abri ;
la moindre fatigue est susceptible de provoquer un
état émotionnel pouvant déclencher le processus.
Et puis un beau jour, un ensemble de circonstances
I’aménent a la vidéo.

D’une part, le son qu’elle avait découvert en enre-
gistrant des avions en phase d’atterrissage, d’autre
part, la découverte de textes relatifs au bégaiement
grice aux personnes expertes ou patientes qu’elle
avait rencontrées, et voila les ingrédients d une
nouvelle forme artistique qu’elle s’approprie : la
vidéo. A partir de ce jour, le bégaiement qu’elle
s’est efforcé de contrdler dans sa vie, de réduire au
maximum, ainsi que tous les affects qu’elle
contraignait dans une forme exigeante, entrent
explicitement dans son ceuvre.

L’idée lui est venue de réaliser en vidéo ce qu’elle
appelle «une performance en différéy. «A la
limite, c’est bien ou c’est pas bien, je m’en fiche,
je l’ai fait. C’est comme une performance, étre au
plus prés du corps, au plus prés de ce que je peux
ressentir. D’ailleurs la phrase, Take a look from the

Jardin 1990-91 Tirage argentique noir et blanc, 30 x 30 cm

mouvement est perceptible car I’émotion circule.
En donnant comme titre a la photo le nom de la
personne adressée, Chantal Maes déplace le cur-
seur de la locutrice vers la réceptrice. C’est elle qui
compte, car elle va trancher, dire si elle a entendu,
compris, si elle croit son amie. «Croire en la parole
de I’autre, dit Chantal Maes, c’est le reconnaitre
comme autre, comme sujet, ¢’est la preuve de son
existence». De la réponse de son amie dépend
I’existence de la petite-fille. Cette question de
I’adresse est au coeur de ’expérience de ’artiste et
des situations qu’elle a vécues depuis I’enfance du
fait d’un bégaiement traumatisant : «Quand tu
bégaies, tu es attentive au regard de ’autre. La
plus grande souffrance, c’est quand tu entends des
rires, des réactionsy. Elle a développé une vigi-
lance continue étant donné la nécessité «de savoir
en permanence si I’autre, la personne a laquelle je
m’adresse, a bien compris ce que je veux dire. Je
suis toujours aux aguets, j’anticipe ce que I’autre
pense de moi, de la maniére dont je parle. J’anti-
cipe et en méme temps je me demande si I’autre a
remarqué que je bégaie. Cela fait beaucoup de
conversations a tenir !»

Au-dela de la métaphore de la bégayeuse, il me
semble que «L ‘amie» doit se lire aussi comme une
métaphore de ’artiste, celle qui adresse sa produc-
tion au monde, celle qui prend le risque de donner
a voir son travail au public et qui, dans I’incerti-
tude et ’angoisse, attend un signe de reconnais-
sance.

inside (viens voir dans mon intérieur ce que j’y
vois) donne le titre & la série de vidéos».

Caméra a I’épaule, elle filme le texte du pocte
Dotremont a propos du bafouillement a travers
I’ceilleton de la caméra tout en le déchiffrant a voix
haute. Elle filme de tout son corps si bien que la
lecture se fracasse, hoquette : «quand je lis, je ne
tente plus de controler mon bégaiement. Dans ma
téte, c’est fluide mais il y a cet empéchement phy-
sique auquel I’émotionnel est collé». Face a
I’écran, nous voila en situation d’empathie : a
notre tour de vivre le bégaiement et les sensations
qu’il traduit.

Chantal Maes a produit d’autres vidéos bégayantes
pour ’exposition au BPS22, toujours a partir de
textes qui ’affectent car si ces textes ne traitent
pas explicitement du bégaiement, ils s’y appli-
quent parfaitement. De méme que 1’oiseau fait son
nid avec son ventre dans le texte de Jules Michelet,
Chantal Maes fait ses films avec son corps, sa
voix, son souffle. Quant au texte de Goffman, il
fait écho a une préoccupation qu’elle connait

bien : comment ne pas perdre la face ?

«Le bégaiement n’est pas quelque chose en plus ou
en moins, il m’a construite, il m‘a fagonnée, il a
structuré mon ceuvrey, affirme-t-elle. Pourtant, je
ne peux m’empécher de penser qu’elle aussi a
construit et fagonné ce bégaiement, d’une part en
le soignant (elle a fréquenté des psychologues, des
logopédes, réalisé tout un travail sur son corps, ses
émotions, sa psyché) et d’autre part en s’engageant




dans un processus artistique ou elle I’inclut, donc a
I’opposé de son travail photographique ou le
médium tendait a I’exclure. Quelque chose a été
inversé : I’artiste enfermait I’émotionnel dans un
espace clos avec une technique éprouvée (cadrage,
jeu de flou et de net, etc.) ; ici I’émotionnel met
I’appareil en mouvement car il excéde, déborde
dans un flux chaotique. Cette fois, le geste va ren-
forcer I’affect. L’émotion autrefois voilée, ou
détournée se retrouve exhibée, travaillée. Chantal
Maes a fait du bégaiement sa création. Elle en est
maitre quand elle se laisse traverser par les textes
qu’elle choisit «comme si (elle était) un filtre et
que ces textes d’auteurs passaient par tous (ses)
pores, par tous (ses) fluides. Il y a 1a quelque chose
de chimique.»

Le film José, le dernier jour, réalisé pour 1’exposi-
tion marque une nouvelle étape dans son parcours
artistique. Chantal Maes n’a jamais été une obser-
vatrice distante, impassible, elle fait toujours
montre d’empathie. Comme ici, dans ce voyage, le
dernier, au cours duquel elle accompagne José, un
taureau avec lequel elle a noué une relation parti-
culiére. Il faut savoir que petite-fille, elle avait vu
pour la premiére fois un taureau dans la ferme
jouxtant le domicile de sa logopéde. Des années
plus tard, elle fit la rencontre de José, qu’elle
adopta en souvenir du premier. Elle s’est rendue a
plusieurs reprises a 1’étable pour le photographier
et avait pris I’habitude de converser avec lui :
«Nous avons bien travaillé. Merci de m’avoir per-
mis de faire une belle photo. Tu ne voudrais pas
bouger un peu... etc. Je pense qu’il m’entendaity.
Les photos de José frappent en ce qu’elles trans-
forment le bovidé massif et inquiétant en un ani-
mal tendre, victime sacrificielle. Si 1’association
du taureau au bégaiement était a I’origine due au
hasard, avec le film José, le dernier jour, elle
reléve désormais de la nécessité. En effet, ce n’est
plus le corps de Chantal Maes qui transmet 1’affect
a I’ceuvre, comme dans la vidéo sur le texte de
Dotremont car elle ne filme pas. C’est le montage
tant sonore que visuel qu’elle utilise pour nous
faire vivre de I’intérieur une sorte de chaos émo-
tionnel suscité par le dernier voyage de José du pré
a la ferme puis au camion qui I’emmeénera vers
I’abattoir. La réalisatrice opere une série de choix

esthétiques qui vont construire un film bousculé,
heurté, fait d’arréts et de départ, de lumiére et
d’obscurité, d’hésitations et de décisions, de brus-
queries et de douceurs, équivalant aux trébuche-
ments et aux ralentis des mots de Iartiste dans la
vidéo précédente. Tout d’abord, les frontiéres entre
fiction, documentaire, poéme se révélent poreuses.
On passe d’une séquence plutét descriptive mon-
trant les manceuvres des fermiers pour amener
I’animal a aller vers la ferme ou a monter dans le
camion a une autre quasi onirique ou I’on dis-
tingue a peine ’ceil ou le jarret de ’animal dans le
noir de la ferme.

Si Chantal Maes choisit la surexposition pour dire
le bonheur d’un pré bucolique digne de la renais-
sance italienne ou le taurcau déambule lentement,
levant la téte ici et 1a pour attraper avec élégance
les feuilles d’un arbre -une beauté déchirante car
nous savons que c’est le dernier repas du
condamné-, elle s’accommode tout aussi bien de la
sous-exposition dans certaines scénes de 1’étable
ou I’obscurité, les flashes sur des fragments de
corps du taureau, les gestes nerveux des fermiers,
leurs cris renforcent encore la tension de la
séquence.

Ensuite, elle ne nettoie pas la bande son originale
laissant ses commentaires comme pour rappeler
son amitié¢ avec le taureau «Il avait sa patte un peu
comme ¢a tu vois. I1 était tout...» ou « quand il se
balance comme ¢a, j’aime bien aussi». Ou encore
pour dire qu’elle n’oublie pas de «penser film»
quand on I’entend dire au cameraman «méme si
c’est flou, c’est pas grave, on continue» et «son
ceil 1a... parce qu’il est bien éclairéy.

Enfin, elle ne jette pas le bout de pellicule résultant
d’un moment d’inattention ou la caméra se perd,
elle la garde et transforme cette image ratée,
dénuée de sens en pure émotion qu’elle insére dans
le récit de ce voyage vers la mort.

De tels choix esthétiques vont a ’encontre des
conventions et des attentes. Tout est permis, écran
blanc, écran noir, images floues, formes invisibles,
paroles inaudibles, sons étouftés ou stridents, tout
prend sens avec le rythme qu’elle imprime au
récit. Elle traite son médium avec une liberté toute
fraiche pour notre plus grand plaisir.

Nadine Plateau
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Jose 2020 Tirage argentique noir et blanc, 90 x 74 cm (image), 120 x 104 cm (papier)

Notes

(1)Voir le texte de Jean-Jacques Rousseau extrait
du livre III des Confessions qui sera le matériau
d’une nouvelle vidéo de Chantal Maes dans la
série intitulée Take a look from the inside.

(2) Toutes les citations sont issues d’entretiens que
j’ai eus avec la photographe durant les mois précé-
dant I’exposition.

«...puisque bafouillent aussi les astres»
BPS22 -

Boulevard Solvay, 22

6000 Charleroi

Curateurs : Jean-Francois Chevrier et Elia
Pijollet

Exposition du 31.01 au 03.05.2026

Prix jeunes artistes 2025.
Sculpture et installation : du vernissage a la tribune

g EOnOrel Romantizm g
B KOt Egolrm

Mikail Kogak , installation, © FluxNews

( extraits in FluxNews.be)

Depuis 1994, le Prix Jeunes Artistes du Parlement de la
Fédération Wallonie-Bruxelles s’emploie a désigner,
parmi la multitude de créateurs émergents, ceux dont
I’ceuvre porte non seulement la marque d’une promesse
plastique et conceptuelle, mais aussi la patine d’une
véritable singularité du propos. Car I’ Artiste, s’il est
digne de ce nom, ne célébre pas tant sa propre maitrise
qu’il ne révéle, a son corps défendant, les dysfonction-
nements profonds de son époque.

11 est d’ailleurs inespéré, en ces périodes d’utilité froide et
de culture comptable, que protocole et financement s’ac-
cordent en un méme geste pour aider encore un peu les
artistes a créer.

Au regard du discours introductif de 1’inénarrable Alain De
Clerck, rayant la disparition des aides financiéres comme
un maitre de maison turbulent — valeureux Liégeois a la
gouaille rieuse mais judicieusement pamphlétaire —, 1’ins-
tant parait presque miraculeux. Cet instant, devenu trop
rare, ou le politique consent enfin a se faire esthete, a sus-
pendre son calcul pour couronner ce qui, d’ordinaire, I’in-
quiete ou I’énerve. Car aujourd’hui, sous le badigeon de la
bienveillance, le Pouvoir a plutdt fini de dispenser de ’ar-
gent et donc, dans la langue du consumérisme, de la consi-
dération a ceux dont I’ceuvre ose le questionner, voire le
dévisager — ou, pis encore, le contester.

C’est donc sous les trompettes attendues de la lutte poli-
tique que s’ouvre cette édition 2025, dédiée a la sculpture

et a I'installation : disciplines de monumentalité et de radi-
calité, de résistance et de maticre, ou la forme suinte,
s’étale et se contracte, cherchant dans un intervalle le lieu
exact de son expansion.

Ainsi, pour la seconde fois, la New Space de Licge
accueille avec brio ce prix officiel : la rudesse contenue de
I’endroit, sa sobriété presque brute, offrent encore une fois
aux intentions les plus hautes la possibilité de se révéler
pleinement. Ici, les propositions — retenues parmi 97 can-
didatures — de Léonie Chauchat, Harold Lechien,
Alexis Deconinck, Mikail Kocak et Charlotte
Lavandier, grande gagnante de cette édition, trouvent I’es-
pace de respirer. Chacune aftirme son style, laisse affleurer
son ton, son rythme et sa matiere. Et, malgré les tensions
extérieures, rien ne se heurte : les ceuvres coexistent et leur
Voix respective peuvent précieusement se déployer sans
contrainte.

Jean-Marc Reichart

L’intégralité du texte avec commentaires sur les oeuvres
est a découvrir en ligne sur FluxNews.be

Prix Jeunes Artistes 2025

Catégorie Sculpture et Installation.

Du 10 octobre au 15 novembre 2025

Visible a la NEW SPACE, rue Vivegnis 234, 4000 Liege
www.space-collection.org
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quantique)

Il tombe annuellement sur Venise la méme quantité de pluie qu’a
Bruxelles. Mais le nombre de jours de pluie est divisé par deux. Un
jour de pluie & Venise en vaut donc deux a Bruxelles. Ou encore,
quand il pleut a Venise : il tombe des cordes. C’est bien le cas
aujourd’hui. Les touristes qui ont payé leurs vacances sont a la
peine mais ne se laissent pas démonter. Ils s’équipent de capes de
pluie colorées qui les transforment en des chaperons rouges, roses et
jaunes. Ils chaussent des guétres en plastique que des commergants
ont hate de leur proposer, heureux d’écouler leur stock, dont la
vente stagne depuis que fonctionne le Mose, ce barage lagunaire
contrariant les acque alte. La piazza San Marco est donc pres-
qu’aussi agitée que de coutume lorsque vous vous y rendez en cet
humide jour d’octobre. Les badauds profitent des arcades pour
s’abriter. C’est précisément sous ces arcades que vous vous glissez.
Vous parvenez a la billeterie de ce nouveau centre d’art, le SMAC :
San Marco Art Center. Il fallait I’inventer. Passé un détecteur de
métaux, on vous indique une porte latérale qui vous engage en une
solennelle cage d’escalier, toute harnachée de ses luxueux lampa-
daires en acier ouvragé. Comme pour vous rappeler ou vous étes et
vous inviter a courber quelque peu 1’échine.

Le dit centre d’art se trouve aux étages de ce batiment qui flanque la
piazza San Marco en son versant de coutume le plus éclairé par le
soleil, et qui a pour particularité d’étre long et étroit. C’est donc
d’emblée une donnée spatiale qui a son importance : le centre fait se
succéder de nombreuses piéces, dont les fenétres donnent en série
sur la place. On ne verra pas la place cette fois-ci, & moins que vous
n’écartiez les rideaux qui ont été posés pour obscurcir les licux.
Vous étes venu voir 1’exposition que ce centre d’art fraichement
baptisé propose, attiré par les posters placardés en ville, une habi-
tude de papier que Venise perpétue. Le casting de la dite exposition
est ronflant : de grosses pointures sont annoncées. Vous venez avec
la crainte qu’il s’agisse d’un de ces blockbusters racoleurs que
Venise sait accueillir. Mais quelque chose vous a suggéré d’aller
juger sur pi¢ce. Et vous avez bien fait, car I’exposition dont le com-
missaire est Daniel Birnbaum, qui lui aussi a ses lettres de noblesse
(Moderna Museet de Stockholm, Portikus de Francfort...) est effec-
tivement un blockbuster, mais de ceux dont on sort satisfait. Et nous
pouvons deviner qu’étre un blockbuster était du reste précisément
son intention, comme nous le verrons...

C’est de toute évidence une grosse production. On ne s’est pas
encombré ici de nouveaux venus, on a invité seulement des gens de
métier, ou presque. Dans le casting, il y a Isa Genzken, Jeff Koons,
John Mccracken, Sturtevant, Marck Leckey... des gens comme ca.
On met donc les gros moyens et on vise 1’Oscar. On sent que toute
I’équipe du centre d’art est toutefois un peu inquiéte en ce qui
concerne la fréquentation de 1’exposition, les premiers chiffres qui
émanent des salles obscures. En témoigne 1’empressement de 1’atta-
chée de presse a votre égard, qui semble espérer qu’on fasse du tam-
tam. Le centre d’art en question débute. Et s’il est plus que central,
en son emplacement, il courre aussi le risque de passer inapergu du
fait méme qu’il est au coeur de tout et qu’on est 1a sujet a distrac-
tion. De fait, il n’y a pas foule dans les salles en ce jeudi pluvieux
d’automne. Mais qu’a cela ne tienne, cela n’est pas votre affaire, et
cela fait vos affaires en ce qui concerne la tranquilité de votre visite.

L’exposition a pour titre The quantum effect et prend le risque de
s’attaquer a cette fameuse physique quantique qui est sur toutes les
Iévres et qui est sensée bouleverser a plus ou moins court terme
notre perception du monde. Ce qui revient & dire, dans notre monde
tout entier tourné vers la technologie, que quelque chose se prépare
en ce domaine. Car hélas 1’étre humain ne semble envisager le chan-
gement, de nos jours, qu’en termes technologiques. C’est a la fois
un sujet casse-pipe car, avec la physique quantique, a moins d’étre
titulaire d’un doctorat en physique obtenu a Harvard avec les félici-
tations du jury, il est difficile de comprendre réellement de quoi il
s’agit et par conséquent, il est difficile de verser dans autre chose
que de la vulgarisation. Mais c¢’est aussi un sujet qui a le vent en
poupe. De sorte que celui qui fera 1’exposition décisive sur un tel
sujet peut ambitionner d’emporter la palme de celui qui, effective-
ment, I’aura faite. Birnbaum semble assez friand de cette rhétorique
du pionnier, coutumiére de I’histoire de ’art, lui qui s’est attaché en
son temps a promouvoir dans le monde de ’art, au départ du musée
suédois dont il avait la charge, la prodigieuse Hilma af Klint.
Arguant de son statut de pionnié¢re de 1’abstraction. Un statut de
découvreur auquel nous le laisserons.

En ce qui concerne la présente exposition, 1’astuce de Birnbaum,
pour éviter les écueils se présentant au devant de sa caravelle est

d’avoir en quelque sorte confié aux oeuvres le réle de nuancer son
sujet périlleux. Ce sont donc les oeuvres qui s’emparent des
quelques affirmations de 1’exposition, relevant de la vulgarisation
de la physique quantique, et qui leur donnent de 1’épaisseur, une
substance. On peut toujours compter sur I’art pour asseoir des théses
qui seraient a la fois tangible et intangible... Le commissaire met les
oeuvres de ses artistes dans de bonnes conditions en développant
une structure curatoriale qui invite a lire leur apport potentiel a une
interprétation de la physique quantique. Ce qui est intéressant sur le
plan de la critique d’art, c¢’est qu’il double ainsi I’interprétation des
oeuvres. Les oeuvres viennent avec ce qu’on dit d’habitude d’elles
(que ne dit-on pas sur Jeff Koons...) et le commissaire glisse une
interprétation supplémentaire a I’aune de son sujet, qui tient la
route. Ce qui semble déja une opération quantique en soi : dédou-
bler. La dite structure curatoriale consiste a développer une exposi-
tion symétrique, faite de deux séries de huit salles, filant dans des
directions opposées au départ d’une salle centrale. Un travail soi-
gné. Qui va au-dela, nous le verrons.

Pour donner un crédit supplémentaire a I’exposition, a moins qu’il
ne s’agisse de lui conférer une atmosphére, il convie également le
professeur suédois Ulf Danielsson, un physicien de haut vol, par
ailleurs secrétaire du comité du Prix Nobel de physique. Excusez du
peu. Ce professeur produit des équations que nous retrouvons ici et
1a dans les salles, sur les cartels des oeuvres en acier doré qui les
égayent, formules qui semblent nous transmettre quelque secret fon-
damental tombant en notre oreille comme un bruit chantant d’eau.
Le tout avec le prestige de la plaque dorée, que nous associons a la
fagade des cabinets de nos médecins, a qui nous confions, aveugles,
nos destins.

Vous comprenez que quelque chose commence a s’installer,
quelque chose comme un vertige, entre la Piazza San Marco, ce
lieu quasi trop beau pour étre vrai et ce palais qui nous la donne a
voir d’un point de vue que nous ignorions. Et d’ajouter encore cette
série de piéces closes, se démultipliant, et 1’obscurité générale de
I’exposition... L’affirmation de ce vertige vient avec la salle qui
marque le centre des deux séries de huit salles, salle numéro zéro,
ou surgit une installation d’Isa Genzken étonnament sobre en ce qui
la concerne, apparaissant sous la forme d’une piéce dont les parois
sont couvertes de miroirs, et d’un pupitre musical sur lequel repose
I’un de ses typiques collages. On ne sa lasse jamais de cette expé-
rience consistant a voir 1’espace démultiplié¢ a I’infini du fait de ces
miroirs s’auto-réfléchissant. On en tire un plaisir enfantin. Le plaisir
ici n’est pas galvaudé puisque cette démultiplication touche a I’'une
des dimensions vulgarisées de la physique quantique dont il est
question ici. Tentons, a la suite du commissaire, de vous les évoquer
ci-apres.

On dit de la physique quantique qu’elle bouscule la relation de
cause a effet telle que nous la connaissons aujourd’hui. Elle suggére
qu’au départ d’un étant donné positionné dans ce que nous jugeons
comme relevant du réel, une série de variantes existent d’une fagon
concomittante ailleurs, en un univers qui ne nous est pas visible, et
que leur avénement dans le réel que nous connaissons dépend de

I’attention qu’on leur porte. En gros. En somme que 1’état d’une
chose ne dépend que de la manic¢re dont on 1’envisage, dans une
interdépendance entre qui voit et ce qui est regardé. En informa-
tique, lorsqu’on s’emploie & imiter, ou disons a appliquer cette
logique, cela veut dire qu’au lieu de se baser sur un langage formé
d’une alternance de 0 et de 1, on développe un langage qui envisage
simultanément un plus grand nombre d’alternances, ce qui produit
une démultiplication considérable de puissance. Univers paralléles,
matiere noire, télétransportation... Telles sont les expressions, dans
la science-fiction, de la dite physique, dont 1’exposition s’empare
avec un délice manifeste. Avec le méme plaisir enfantin que confére
I’expérience de la salle des miroirs d’Isa Genzken.

Il faut encore mentionner deux faits en ce qui concerne 1’appareil
curatorial de cette proposition. Le premier fait est que Daniel Birn-
baum ne se présente pas ici seul aux commandes. Il annonce I’'im-
plication d’une seconde commissaire, en la personne de Jacqui
Davies qui, du reste, surgit aussi a titre d’artiste dans 1’exposition.
Cette personne, relativement inconnue au bataillon, semble étre une
productrice de films. C’est du moins ce que vous trouverez en fai-
sant une rapide recherche sur Internet. D’un c6té, on serait tenté de
croire & |’existence de cette personne. Puisqu’on nous le dit. Mais
depuis Reena Spaulings, on sait aussi faire preuve de doute quant a
ces existences que Google certifient. Est-ce que cette Jacqui Davies,
dont le patronyme ne va pas sans rappeler ces croisements entre
I’anglais et le francgais dont Duchamp était friand, est bien réelle ?
Ne serait-ce pas une pirouette de notre commissaire principal, Birn-
baum, créant son double artiste ? Comme pour donner le change a
ce stéréotype voulant qu’un commissaire est un artiste qui s’ignore ?
Que ce soit la une affirmation farfelue faite sur le dos de notre bien
réelle Jacqui Davies, il n’empéche que I’exposition donne des
signes de ce que le jeu quantique fut aussi joué sur ce plan-la. Une
autre preuve en est que Birnbaum a produit, du temps de son emploi
de directeur au Moderna Museet de Stockholm une exposition trés
enthousiaste sur le Grand Verre de Duchamp, envisagé en particu-
lier en sa dimension mathématique. Si vous vous intéressez au cata-
logue de la dite exposition, vous découvrirez que les mesures des
diverses parties du Grand Verre renferment aussi des secrets, géné-
ralement peu évoqués dans la littérature sur Marcel. Duchamp, notre
éternel héros ! Le double de Duchamp étant Rrose Sélavy, cette Jac-
qui Davies arrivant en notre scéne pourrait aussi en étre I’imitation.
Soit, n’allons pas plus loin dans cette fantaisie, et revenons a la
conviction que cette Jacqui Davies est bien une productrice de film
a laquelle Birnbaum se serait ici associé...

Le second fait est que 1’exposition revendique sont affiliation a I’in-
¢évitable Raymond Roussel. Duchamp ne faisait pas autre chose.
Cette éminence blanche de I’art du vingtiéme siécle partage son titre
avec un autre maitre de la poésie et de la mathématique entremé-
lées : Mallarmé. Nous connaissons ces filiations, plus d’une fois
évoquées dans la littérature sur I’art ou dans les expositions. Que
reprend Birnbaum ici en rappelant que Roussel a planté dans le
Locus Solus, son énigmatique écrit a tiroirs, huit tableaux enchassés
dans des boites de verre. D’ou les deux fois huit salle de cette expo-
sition vénitienne...



Entrons a présent dans le corps de celle-ci, ou du moins, visi-
tons-la en picorant, tel un pigeon de la piazza San Marco,
quelques-unes de ses apétissantes miettes, conscient de ce
qu’il y aurait trop a manger s’il s’agissait de la dévorer toute
enti¢re. L’exposition fait le choix, assez attendu, mais non
moins plaisant, de dédoubler chaque salle. Une salle vue
dans la série des salles filant a gauche de la salle centrale de
Genzken trouvera donc systématiquement son équivalent
dans la série des salles filant a droite de la méme salle cen-
trale.

Par exemple, dans la Room 2, on découvre une oeuvre ico-
nique de Jeff Koons : One ball total equilibrium tank, de
1985. A savoir, ce fameux aquarium, empli d’on ne sait quel
liquide permettant a la balle de basketball de marque Spal-
ding de rester en parfaite suspension dans son cube de verre,
devant nos yeux ébahis. Une oeuvre qui, sous ses dehors
démonstratifs, voire idiots, condense voire annonce toute une
époque, faite de dématérialisation comme de marketing
extréme, d’intelligence colossale comme de stupidité incom-
mensurable, de nouvelles réalités comme de nouvelles illu-
sions. Songeons seulement a ce que le Meta fantasmé de
Zuckerberg doit a cette balle de basket de Koons, imaginée
alors qu’il était 4gé d’un an a peine.

Le divertissement supplémentaire que nous pouvons tirer de
cette oeuvre est de savoir que Koons en a fait des variantes :
aquariums a deux et trois balles ! Et la curiosité supplémen-
taire que nous pouvons nourrir pour cette oeuvre est qu’on
apprend que [’artiste, pour la réaliser, aurait consulté a
I’époque le physicien Richard Feynman. Comme on consulte
un psychanalyste, sinon que ’on parle ici d’'une sommité de
la physique quantique, qui disparaitra quelques années plus
tard a peine, en 1988, et dont on notera (au passage) le sou-
rire engageant, a la Walt Disney, que Koons, en maitre de
I’image, ayant bien compris les missels de Duchamp et de
Warhol, sait toujours adopter quand on le portraiture.

Quand on se déplace de 1’autre coté de cette ROOM 2, on
trouve donc son contraire : la MOOR 2. Notons le jeu de mot
anglais en cours : de Room (salle), on passe a Moor (soit
presque more, c’est-a-dire plus). Comme pour dire : nous
sommes plus que ce nous pensons étre. Cette salle qui fait le
pendant contient une « oeuvre » de la dite Jacqui Davies,
datée de 2025 et intitulée « equilibrium ». C’est une projec-
tion sur un écran en suspension, nous donnant 1’impression
que I’image projetée se transforme en un volume. On
retrouve la balle de basketball, mais on la voit se métamor-
phoser en une lune, une bille de verre, une bulle d’air... etc.
Et ’on devine aussi comme un oeil... Cet oeil réapparait
ailleurs dans I’exposition, et on a tot fait de comprendre a
travers lui et a travers d’autres signes que 1’exposition multi-
plie les références a un monument du cinéma, a savoir 2001,
1’Odyssée de [’espace de Stanley Kubrick.

De la balle de basket de Koons, on migre donc vers Doeil de
I’ordinateur Hal, et son pendant, hoeil épouvanté de I’astro-
naute abandonné par la machine dans 1’espace infini. Hal,
prémisse de I’intelligence artificielle et de son cauchemar.
Une autre allusion a ce film réside dans sa séquence ultime
méme, qui a fait couler tant d’encre. Ou I’on se retrouve, en
un saut qui a tout de la physique quantique, projeté soudaine-
ment dans quelque salon mi antique, mi informatique, avec
ses statues dans les alcoves, ses divans, n’allant pas sans
évoquer le luxe superfétatoire des salons de Venise ou se
tient 1’exposition méme. Enfin, on découvre un indice que
I’on saura considérer comme étant décisif, en 1’espece d’une
sculpture de John Mccracken se présentant tel un monolithe
noir, posé contre le mur : Untitled (black plank) de 1973.
Oecuvre placée tout au bout du couloir distribuant les salles
de I’exposition, dans son axe méme, en son horizon méme,
ce qui fait surgir aussitot le souvenir de cette séquence du
film ou des hommes préhistoriques atterrés, perplexes,
découvrent une stéle semblant venue d’un autre lieu et
temps. Sommes-nous aujourd’hui ces hommes préhisto-
riques et cette stéle noire insondable est-elle 1’informatique
quantique que nous voyons aujourd’hui apparaitre a 1’hori-
zon de notre temps ?

Plus on parcourt 1’exposition, plus on ressent en quoi ce bas-
culement vers le monde du cinéma est opérant. C’est une
exposition qui croise habilement les expériences de specta-
teur que I’on peut faire dans un musée d’une part, dans un
cinéma de I’autre. Les deux expériences nous transmettent
des sensations a la fois distinctes et semblables. Vous aurez
certainement ressenti ce trouble, au sortir d’une exposition :
ou tout soudain vous parait teinté de la logique de ’artiste
sur lequel vous vous serez concentré, le temps d’une visite.
Cette chance que vous avez, le temps de quelques instants,
s’évanouissant hélas bien vite, de voir le monde avec son
regard, avec une fraction de son regard, en tout cas. La
chance d’étre trés brievement dans un autre cerveau. Votre
expérience d’intelligence artificielle a vous : vivre ce fan-
tasme d’emprunter 1’espace d’un instant un autre systéme
d’observation et de pensée. Quant au cinéma, vous vous sou-
viendrez semblablement de ces transitions, presque vio-
lentes, entre la salle obscure et le dit réel, la-dehors. Tel ou
telle cinéaste a su vous emmener, deux heures durant, dans
un songe si convaincant, qu’il vous aura fait quitter votre
perception de la réalité, vous projetant tout entier dans le
film, dans la peau des personnages, dans leurs émotions,
leurs secousses. The quantum effect conjugue ces deux sen-
sations. Ainsi, lorsque, au terme de votre visite, vous vous
retrouvez dehors, sur la piazza San Marco, ou la pluie entre-
temps a cessé, vous avez de bonnes raisons de ne pas en
Croire vos yeux.

Louis Annecourt
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Dans les perles —
Flux

Lorsque je marche, tape le verre contre mon thorax. Il est froid et dur. Loin est
I’instant ou il fiit fondant chaud, en fusion. Loin est la création des mondes. Le
mien, je le tiens désormais dans mon poing ; je I’ouvre, se découvre la perle. Il y a
plusieurs couches — au centre, la feuille d’or brille, bat, pulse. Autour se baladent
s’envolent d’autres teintes, mélangées, équilibrées — parfaites. C’est le monde, le
mouvement de 1’eau, la lagune qui vit, dedans le verre. Les six perles que je porte
autour du cou forment six constellations six cosmogonies, chacune narrant
quelque chose de la vie ou du monde plus grand qui I’entoure. La matiére : émo-
tion, la couleur : sentiment. C’est ce que nous racontent les mains de Muriel
Balensi, celle qui fait naitre. Elle travaille la perle depuis quinze années, oui c’est
depuis quinze années que ses perles vibrent, que son chalumeau raconte, que
Murano I’accueille, qu’elle accueille Murano.

Depuis des vies, I’1le vénitienne enfante une tradition du verre. Les perles y sont
opaques — depuis des vies. Celles de Muriel, qui cherche la lumiére, sont transpar-
entes. Se dégagent alors les couleurs, les couches qui se superposent. Nous les
voyons toutes. Les explorations de la créatrice sont infinies ; dans le respect et le
prolongement de la tradition, elle s’en va trouver la bonne alchimie — sortir la
perle-monde.

Et la perle-monde parfois ne bouge pas seule, non, parfois la voila entourée. Nous
pensons a la collaboration avec Giova, 1’éternel maitre verrier Giovanni Nicola, le
grand le beau le généreux, enfant de la terre, enfant du verre, lui, son univers qui
s’est fondu dans celui de Muriel, autour d’eux il y a maintenant de précieuses
picces ou les perles jaillissent dans le verre soufflé par Giovanni ; voila que nais-
sent des ceufs aux coeurs perlés, des flacons, des jeux d’échecs géants ! Ensemble
s’est construite une grande recherche sur les liens a explorer entre les deux médi-
ums. Immergeons, submergeons, trouvons la compatibilité entre verrerie et
chalumeau, ceux-la qui ne s’arrétent jamais de tourner, et nous,

nous qui sortons du vaporetto,

Murano Venier, il est vers les dix-huit. Voila que ’heure s’en va et que les
touristes la suivent, oui les pavés sont vides il n’y a plus que les bars qui vivent :
on passe celui de Marco on tourne, on sonne, la porte s’ouvre nous marchons et
entrons dans ’atelier de Muriel Balensi. Il y en a partout, des perles. Sur des man-
nequins, en robe, sur des arbres a collier, sur des tables, suspendues, oui, tous ces
mondes cohabitent dans 1’espace. De la lumiére en sort.

Au bout, Muriel tient le chalumeau, manipule sous ses lunettes des cannes de
verre colorés, achetés a la désormais seule source de 1’ile, la Fabrique Effetre,
située a Murano Faro.

Muriel, ¢’est une peintresse qui manipule le verre avec précaution, respectant
proportion et chronologie : le travail se doit d’étre précis et I’erreur est fatale. Tres
vite une couleur pourrait prendre le dessus, alors voila que s’effondrerait 1’équili-
bre lumineux. Mais Muriel parfois, souvent, trouve 1’association parfaite, celle ot
chaque couleur puise dans 1’autre, exulte ’autre fait chanter 1’autre ; lui donne vie.

Muriel choisit la couleur dominante, dans le cristal transparent sont fondues
d’autres cannes transparentes colorées, entre chaque couleur est coulé du verre, et
au centre toujours, toujours ou presque il y a cette feuille d’or, recouverte de sept,
huit, mille teintes. Avec la vetina, fil de verre fin, sont ajoutées quelques gouttes
de couleurs opaques, que le stylet fait circuler dans le fondant qui deviendra perle.
Inclusion, strates, nous plongeons dans la perle comme dans une infinité de micro-
mondes. Des micro-mondes uniques, les miens, qui tapent contre mon thorax ;
mon poing qui les entourent,

je ressens les pulsations,

je pense a la lagune et au maitre verrier.

Charlie Demoulin
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Aldo Guillaume Turin

Simone Cantarini, Robin Campillo,
Richard Avedon, Le Louxor, Maurizio
Cattelan.

~—

Quand on découvre le palais ducal d’Urbino depuis le bas des murs,
c’est aussitot pour s’apercevoir que ses tourelles, ses balcons incrustés a
flanc de fagade, les nombreux ajours qui dessinent comme des ouver-
tures de compas destinés a arréter le regard mettent en pieces 1’idée de
beauté telle qu’elle est répandue. La pesée architecturale effectue le tour
de force de dissoudre tout ce qu’une telle idée, solidaire d’une tradition
bien établie, comporte de convenu : mais, plus que I’emprise causée du
fait de la masse de I’ensemble, on voit se faire jour un jaillissement
dont les briques roses et le marbre clair, qui alternent, seraient les molé-
cules actives. L’attrait pour cette surprenante levée verticale que le
soleil a midi ne parvient jamais a réduire ou contraindre est si marqué
que 1’on gardera longtemps aprés avoir quitté ces lieux I’image non de
sa puissance, ou de son impact intérieur, mais plutdt de son éventail de
clarté, de son organicité fonciere. Rare prématuré de la future Renais-
sance, maintes fois réévalué dans ses composantes par les batisseurs, le
palais se déclare a juste titre des merveilles — selon la formule employée
autrefois par Carlo Bo, il incarne inégalablement « una perenne solu-
zione di interventi » : une suite d’interventions devenue durée.

Au mois d’aolt dernier, 1’édifice abritant aujourd’hui dans tout son
lustre un musée prétait I’une des ailes du rez-de-chaussée, coté portail
d’apparat, a une exposition de tableaux dus a Simone Cantarini. Quan-
tité¢ d’attestations prouvent si besoin est que ce peintre, né¢ en 1612,
mort en 1648, a incarné de fagon conjuguée le type de Iartiste exem-
plaire, car doué d’instinct autant que de savoir, et celui du disciple sous
condition, c’est-a-dire capable a des moments de ne plus rien commé-
morer de I’enseignement recu, plus tard méme de traiter les matériaux
qu’il emploie comme un inconvénient a des poussées ou des soumis-
sions 1’absorbant tout entier dans son étre propre. Il fut ainsi 1’éléve, ce
qui a I’époque voulait dire : le suiveur, de Guido Reni, et, bien que
redevable au maitre de cet aventurisme baroque rendant les coups aux
grandes découvertes géographiques d’alors, le premier vrai contradic-
teur de celui-ci. A peine serait-il indiqué de définir son style par le
recours a une vision non euclidienne du rapport de ce qui se pergoit a ce
qui est — pour autant, parler, dans le cas d’un peintre encore en herbe,
d’une aventure des sens a laquelle il conduit, abime d’affects et vacille-
ment de esprit, posséde une vérité certaine. A cet égard, I’exposition
que voici fait trés judicieusement la part des choses en placant 1’un face
a I’autre I’instructeur et I’apprenti : une maniére de joute a lieu a travers
les contrastes de couleurs. Ici Reni fondant sa réflexion a leur sujet sur
un renversement de leurs priorités, tandis que la Cantarini dans une
grande partie de son ceuvre s’en tient devant elles a une posture prépa-
ratoire qui reléve de quelque balbutiement en attente de réalisation. Le
jeune émule limite son acces a la couleur a ce que les propriétés de cette
derniére lui opposent de résistance ; il semble reconnaitre leur valeur
intrinséque et de premier plan, 8 mi-chemin ou a mi-hauteur de la sensi-
bilité qui est la sienne ; il la pratique comme si elle €tait un trajet de
lumiére naturelle.

Sous une apparence plus modeste que son prédécesseur plus célebre,
Cantarini pressent-il que I’art ne peut se contenter d’un réle esthétique ?
L’ceuvre s’offre tel un simple marchepied aussi bien dans le temps
puisque, breve, elle s’affole souvent par accident, quoique magistrale,
et se renforce dirait-on de la fragilit¢ méme de 1’existence a son origine,
cette vie d’'un homme qui ne sait pas qu’il n’aura droit en elle qu’a fort
peu. Un sentiment de perte existentielle domine. Une importance d’un
genre nouveau est accordée au destin, mais un destin découronné et qui
pourrait adopter le nom de hasard. Quant aux effets démontrés par ces
tableaux d’ample format ou Vierge et saints se creusent d’ombre, ou le
non finito parait laisser s’échapper un cri de douleur, s’ils sont un
éblouissement, ils s’affirment tout autant le contraire d’un montage
chargé d’obéir au culte de I’invisible transcendantal. Propices a I’im-
pression d’imminence, leur raccord avec une promptitude attestée
signale — et la couleur ici sert le dessein de vouloir rester inassimilable
a toute interprétation d’un bloc — I’extréme besoin de plus que ce que
I’art propose et, apport de I’humain tout de méme, donne a partager.

*

Quand un film commande le respect, on note qu’en général il prend,
le temps passant vite et déjoignant son contenu de son dispositif formel,
une signification plus large pour atteindre une réelle importance dans
les mémoires. Voila ce qui advient au long-métrage de Robin Campillo
daté de 2023, intitulé L fle rouge. Une ceuvre qui prend acte de ce qui
compte au plan de la vie qui se déroule, maintenant singuliérement
abordée par le regard d’un enfant comme s’il se trouvait aux premicres
loges, s’accotant tant bien que mal avec la cécité des adultes. On songe
quelquefois, de maniére tout a fait indirecte, a L incompris de Comen-
cini. L’enfant, hote de I’ile rouge, se réfugiant cette fois-ci non dans
une chambre mais dans une caisse en bois a I’intérieur de laquelle il se
transforme en guetteur. Nourri de paysages cernés par un cadre sem-
blant avoir conscience de la déprise du toucher qu’engage 1’écriture fil-
mique, lorsque le mouvement décélére puis reprend suivant des axes
trés sirs, et ce compte tenu de 1’évidence naive dont la fantasmagorie
enfantine scelle les composantes, ce film porte sur une situation d’une
sorte a la fois contingente et tramée d’étrangeté.

De jeunes Frangais servent leur patrie outre-mer, il s’agit d’un collec-
tif de garnison en charge de mission territoriale et la caméra, qui
remonte les années, dresse le portrait peu ameéne de familles en exil,
intéressées avant tout a maintenir le rang. Ce groupe n’est pas un

UN TEMPS SANS AGE

groupe, ces hommes et femmes sont tous aussi désorientés les uns que
les autres. De qui-vive pour ces colons de jadis, gradés ou seulement
récipiendaires, il n’en est point. La magie du récit caractérisant Le
désert des Tartares a fondu dans un infranchissable sommeil, il n’y a
pas d’ennemi prét a I’attaque au-dela de I’horizon de mer et du rouge
des plages du dimanche. Les rapports de force, dés I’entrée en matiére,
se marquent, derriére leur violence sourde, sexuée, d’un dégrisement
permanent car tout semble dit une bonne fois au sujet d’un farniente
trompeur, de 1’échéance du prochain rappel en métropole. Ces couples
ne paraissent ni inconsolables ni privés de projets d’actions, ils ne sont
que ce qu’est le réel pour eux : €éloigné du sens et, de méme, de toute
utopie possible. Un gargonnet cependant pose, a I’inverse, des images
mentales, les siennes, autre pensée de ce qui est, sur cet univers fermé
« volant » comme le résume si bien Proust « vraiment d’étoiles en
étoiles ». 11 occupe la place centrale dans cette histoire, laquelle, par son
entremise, se dédouble de fagon stupéfiante — a charge pour ce témoin
de devoir briser le miroir : ce qu’il exécute en manifestant son adhésion
a un ordre symbolique avec a la clé une nébuleuse d’émotions, d’initia-
tives promues transcendance de I’ordinaire. Il revét le costume de Fan-
tomette, héroine répertoriée de la littérature de jeunesse, personnage de
papier auquel les habits confectionnés par la mére donnent apparence
matérielle depuis la profondeur d’une époque révolue. La pure inven-
tion se troque contre un monde de prédation, de vaine controverse. A ce
stade, le cinéaste alterne plans a ciel ouvert ou se fomentent des com-
portements triviaux et plans qui proposent une atmospheére de ruisselle-
ment onirique dont la fonction, alors méme qu’ils s’évanouissent, est de
construire une impression persistante d’intimité troublée. Mais le film
s’achévera par un retournement total et donnera lieu & une longue bor-
dée de séquences ou enfin se voient les colonisés, séquences d’une pig-
mentation fulgurante, intensément nocturnes, destructrices de toute
vision romantisée, prouvant que le film s’est refusé a appliquer un pro-
gramme. Qu’il a lentement élaboré une refonte de la lecture que 1’on en
fera. — Au final, ce n’est pas I’emprise de la cruauté que I’on retient de
ces images, bien que présente ; plutdt serait-ce un sentiment d’égare-
ment qui est ce qu’on peut dire une conscience affaiblie, de plus en plus
vulnérable. De fait, c’est a une catharsis que I’on assiste par-dela les
considérations que 1’on tient a tirer a partir du spectacle que donnent les
personnages. Leur veulerie passe méme a des moments pour un caprice
et leur solitude a chacun pour un signe d’appel, si peu retentissant soit-
il, si peu médité au fond. Et c’est tout ’art, tout le travail du film d’in-
duire le rapport qu’il faut avoir avec eux.

Le choix, ou le geste, vaut célébration. Rien d’indécis, rien de flou.
L’ouvrage In the American West réunissant plus d’une centaine de por-
traits posés, ceuvre de Richard Avedon, vient de connaitre une réédition
et la réussite ne peut se contester. Ce livre sert de conclusion a une
enquéte qu’il a pratiquée sur les terres d’un grand nombre d’Etats amé-
ricains, si le mot enquéte convient. Le photographe avait voyagé dans
ce but durant quatre ans, avait planté sur le sol une chambre sur pied a
I’ancienne. Ce n’était pas par extravagance ou lassitude envers la pres-
sion urbaine ; on suppose qu’une telle randonnée légitimait un désir
d’arréter le temps. A 1’occasion de rencontres, provoquées ou acciden-
telles, avec des gens dont la visibilité était absente — il faut préciser que
ce voyage se déroula de 1979 a 1984, époque de dureté sociale pli¢e a
la main des puissants — Avedon s’en prend au mythe de la fronticre,
cette construction artificielle que les mentalités essentialisent a défaut
de réussir a I’atteindre. La « frontier » : le lendemain enchanteur de la
misére subie et qui articule isolement et société, famille et politique,
histoire contée et histoire trahie. Le beau livre d’Avedon fait ainsi état
de la vérité d’un passé. La compréhension qu’il sait pour lui-méme par-
tielle face aux étres, toujours des oubliés et toujours des anonymes, se
veut prescience du contraire, opte pour un questionnement absolu de la
vie par remise en cause des limites imposées par toute image, vu que les
moyens auxquels elle recourt substituent leur loi a la complexité des
expériences. « Mes sujets sont ces étres que personne ne regarde » :
c’est ainsi que ’artiste se soumet a une pensée photographique rompant
avec les valeurs consacrées, tenant téte aux « idoles » du théatre visuel
ordinaire.

Le livre récent accompagne quelque chose que 1’on pourrait comparer
a une prouesse : montrer dans une exposition 1’entiére série des por-
traits en hommage a une quéte qui a guidé une expérience du monde.
Obtenir avec talent une réussite a ce plan aura nécessité que 1’adhésion
du public soit envisagée dans une amplitude hors norme.

L’événement a lieu a la Fondation Henri Cartier-Bresson, a Paris, ou
un accrochage au cordeau reprend un a un les portraits, et la découverte
est d’autant plus forte que ce sont les tirages de référence auxquels on
se trouve pour la premiére fois confronté. Comme sortis d’un enfer et
alignant leurs visages en un noir et blanc qui les représente a 1’égal
d’une succession de statues percues de front, les traits irradiés par
I’éveil, cow-boys, barmaids, mineurs et ouvriers d’abattoir apparaissent
depuis le dedans de leurs formes, si bien que par 1a s’explique peut-étre
le contour embrumé, contour élusif, de chacune des personnes, chacun
de ces voyageurs du temps. Ils ne s’appartiennent plus, proscrivent I’in-
dividu qu’ils sont pourtant mais, tout ensemble, en lui ils semblent se
transcrire, a I’épreuve d’une humanité commune, leur royaume, a la
fois leur début et leur fin. Trop, trop tard a vrai dire, en conséquence de

quoi I’instant de la prise provoque 1’effondrement des certitudes et crée
un besoin nouveau. C’est-a-dire que désormais Avedon croit pouvoir
combattre le topos photographique lui-méme en défiant ce qui le consti-
tue, soit la matérialité inhérente a I’action qui le préside. C’est sans
doute cela qui fait résonner les choses au niveau de la démarche du
photographe : lui qui incarne la brillance dés qu’il travaille en studio,
portraiturant des vedettes, se tenant pour assujetti aux aspects du luxe,
voici qu’il s’en remet pour la finition de ses tdches beaucoup plus
proches de 1’ame, plus proche des visages que du systéeme monoculaire
que ces visages ailleurs appréhendent, oui, voici qu’il travaille en plein
jour et s’en remet a la clarté naturelle. Comme s’il avait congu 1’espoir
ultime de filtrer ainsi le langage qui est le sien, le plongeant dans une
eau lustrale.

Le Louxor, « Palais du cinéma », créé en 1921, était dans les années
soixante-dix un des batiments parmi les plus reconnaissables dans Paris.
Situé boulevard Magenta, sa fagade égyptienne tranchait avec les alen-
tours, fort encombrés, poussiéreux, puis ce fut la fermeture forcée et
I’on a craint un abandon définitif. Il a aujourd’hui retrouvé son réle,
bien que renvoyé seulement a une seconde chance. Les stucs, les
mosaiques chamarrées ont été restaurés — cependant I’ensemble a beau-
coup perdu de son prestige et parait, alors qu’autrefois il stimulait
I’imagination, se suffire. Le sauvetage de ces murs se révéle contraire
au halo filmique qui autrefois les faisait crépiter dans 1’obscurité si ave-
nante a Pharaon. Une perte en teneur spectrale affecte I’atmosphere du
lieu en enlevant aux acceés aux places, aux rangées de fauteuils 1’im-
pression qu’ils donnaient de sortir de terre. A Rome aussi il existait, a
I’intérieur de certains quartiers, de ces salles au décor cette fois vague-
ment gréco-romain. Elles ont disparu. Elles ont emporté avec elles le
bourdonnement que causait le projecteur a sa mise en marche.

S’il est un film que I’on retiendra, victime pourtant du mouvement de
balancier ou I’époque que voici alterne crises du jugement et mises en
demeure des aptitudes cognitives, un film-métaphore des idéaux
comme des erreurs, intimes et historiques, c’est Citizen Kane, d’Orson
Welles. Petit a petit happé par la mort, un magnat de la presse a la for-
tune inestimable s’y livre en esprit a la recherche d’un nom, celui attri-
bué jadis a la luge de son enfance, et cet objet, on le retrouve englouti
sous un amoncellement de trésors artistiques issus du monde entier. 11
fait apparaitre que la dépossession de soi est aussi un espace, une dissi-
dence fautive. La pureté d’étre, toute simple, a déchu dans le lucre.
Indéniablement une entreprise comme celle a laquelle s’est consacré
Maurizio Cattelan au Centre Pompidou-Metz pourrait représenter un
contrepoint a ce film, I’espéce de réorientation du regard qu’exige 1’ac-
tualité muséale ou, si les convictions ne manquent guére, ni les enjeux,
ni les apostrophes dés qu’on s’empare des fils disjoints de la nécessité
et de la norme, la question demeure celle du champ de perception
choisi. Kane collectionneur n’aura scruté les tableaux et statues par lui
accumulés qu’a travers le reflet de légende di a Midas, il n’a rien recu
en retour, il a ceint ’enfant qu’il fut dans un mauvais pacte de
croyance.

En Lorraine, Cattelan est commissaire de I’exposition « Dimanche
sans fin » mais se veut surtout observateur, depuis qu’il a été autorisé a
prélever certains travaux dans la trés riche collection du Musée national
d’art moderne, des tolérances exercées par ces derniers une fois admis
en vis-a-vis. Plus de trois cents pieces sont réparties de bas en haut du
lieu culturel et contre I’idée de cloisonnement, ce qui déja, quant aux
principes visuels moins évidents a circonscrire qu’il n’y parait, imprime
qu’une seule voie n’est pas 1’option, que la capacité a trouver un
recours envers les obédiences courantes, mais aussi les mots d’ordre
dont parfois les ceuvres démarquent la ligne en se faisant leurs inter-
prétes, s’incarne, se révéle. On ne parlera de foisonnement, en I’occur-
rence, qu’en rapport avec I’impression de proximité dégagée par ce
grand rendez-vous qui fait voisiner Giacometti avec Martin Arnold,
Malevitch et Jean Daligault — un artiste quasi inconnu mais ici délivré
de ’ombre qui le tenait caché —, Man Ray et Katharina Fritsch, réputa-
tion internationale et entre-soi, le tout et tout ce qui I’entoure. Une telle
proximité, au risque d’étre asphyxiante, touche a quelque chose ayant a
voir avec I’irrésolu, en dépit d’une organisation et d’une présentation
modelées sur une litanie d’ceuvres d’envergure et de fine pertinence.
Presque tous les travaux, un a un, prennent appui sur un rapprochement
avec d’autres pour chercher des réponses aux énigmes, formelles, voire
existentielles, qu’ils posent, et encore convient-il de dire qu’une proxi-
mité autre s’invite qui laisse pressentir que ’aiguillon authentique de
I’exposition coincide avec le questionnement de la signification et ses
contraintes, du refoulé et sa charge d’illusion. A ce titre, ce sont bien les
leurres et libres essors de ’imaginaire dont Cattelan témoigne dans ses
propres inventions plastiques, ici et 1a reliées au reste, qui constituent,
qui méme vivifient le principal apport critique - ils redoublent, par la
fréquentation d’une pensée qu’ils supposent sans complaisance, le bon-
heur ressenti face au Mur de [’atelier d’André Breton, jamais oubliable,
ainsi que cette sensation de pas compté qui en émane.



Le Banc du Large d’Eva Evrard et 1a Vitrine coloniale de
Benoit Jacquemin integrent le site et les collections du MACPA

Benoit Jacquemin, Vitrine Coloniale , © Julie Bawin

Inaugurées le 18 octobre 2025, deux nouvelles ceuvres viennent
d’intégrer les collections du MACPA. Installées dans I’écrin
naturel du Sart-Tilman, non loin I’une de I’autre, ces deux nou-
velles acquisitions abordent deux thématiques d’actualité : les
missions de I’Université et la réception contemporaine de 1’héri-
tage colonial.

L’ceuvre d’Eva Evrard /e Banc du Large, s’est constituée dans un
dialogue avec 1’Association des Professeurs de 1’Université de
Lic¢ge qui en est le mécéne (ou le commanditaire). L’enjeu principal
transmis a I’artiste étant de représenter ou de symboliser par le biais
d’une ceuvre les trois missions de 1’Université : la recherche, 1’en-
seignement et le service a la communauté. Eva Evrard avait déja
posé un regard sur le cadre universitaire liégeois lors de son exposi-
tion personnelle « Fig. » au MACPA (1) en 2024. De premiéres
recherches dans la bibliothéque de la Faculté des Sciences avaient
porté la curiosité de 1’artiste sur des ensembles de dessins scienti-
fiques dont elle s’empare pour développer un vocabulaire visuel,
une iconographie nouvelle reliant sciences, savoir et art. Le Banc
du large se compose également de motifs scientifiques, enchassés
entre des plaques de verres qui donnent le rythme de ce nouveau
mobilier urbain, composé, également, de bois et d’acier (2). Eva
Evrard utilise une série de symboles liés a la connaissance, le banc
lui-méme se place dans la tradition du lieu de I’étude et de la trans-
mission. Installé ici dans 1’espace public, il s’offre a la ‘commu-
nauté’ et devient lieu de réflexion, de réverie, d’écoute ou de débat.
Au milieu du mobilier, ’artiste choisit d’y intégrer un chéne a
hautes tiges comme le « symbole de la connaissance en perpétuelle
croissance » (3). Bien que le message de 1’ceuvre puisse paraitre
intemporel, la demande de 1’Association des Professeurs de 1’Uni-
versité de mettre en valeur les missions de celle-ci résonne avec une
actualité brlilante, en Belgique autant qu’a I’internationale.

Musée d’Art Contemporain en Plein Air du Sart Tilman

Les soutiens publics des institutions universitaires sont menacés par
de nouvelles réformes arbitraires, puisque sans dialogue avec celles-
ci. En avril 2025, une carte blanche est notamment écrite par des
enseignants et chercheurs des universités de la Fédération Wallonie-
Bruxelles pour « sauver la recherche, I’enseignement et la
prospérité » (4). Le Banc du large inaugure, peut-étre, une forme de
résistance, en symbolisant dans 1’espace public 1’essence méme des
institutions universitaires.

Si I’ceuvre d’Eva Evrard épouse discrétement le paysage, Benoit
Jacquemin se positionne avec un langage plastique brut et monu-
mental pour embrasser un sujet d’actualité qui démange la Belgique
depuis plusieurs décennies : son héritage colonial et sa réception
contemporaine. L’ceuvre Vitrine Coloniale voit le jour dans le cadre
de la Biennale d’art Contemporain WAW !, 2024, curatée par le
Centre Culturel Wolubilis. Installée durant la Biennale, dans un parc
proche du Musée Royale de I’ Afrique Centrale de Tervuren, Benoit
Jacquemin décide de questionner un des outils de propagande
durant 1’époque coloniale de la Belgique : la vitrine muséale. L’his-
toire coloniale belge s’entreméle avec I’histoire familiale de 1’ar-
tiste, un « héritage teinté de tabous et de mystéres » (5) . Le motif
de la vitrine - dispositif de propagande et de domination culturelle et
idéologique - est augmentée par I’artiste pour se transformer en une
ceuvre constituée d’acier, vouée a se charger de rouille, comme un
vestige contemporain encombrant, laissé a 1’abandon, révélant « une
violence silencicuse » (6). En dessous de la vitrine, Benoit Jacque-
min reproduit volontairement un socle, base des sculptures placées
dans ’espace public, faisant écho au déboulonnage des statues qui
traverse notre époque contemporaine (7). Imposante par sa taille
autant que par ’histoire qu’elle charrie, Vitrine Coloniale se mue
en un mausolée qui ne refléte plus que lui-méme, une sculpture qui
se transforme par le passage du temps en un rebut monumental, une
grosse poussiere que 1’Etat belge tente de mettre sous le tapis depuis
trop longtemps. Son emplacement sur le site du Sart-Tilman n’est
d’ailleurs pas laissé au hasard, I’ceuvre de Benoit Jacquemin jouxte
Le Pitre (1956) d’Idel Ianchelevici qui avait lui-méme essayé de
détourner une commande de I’Etat belge pour glorifier la colonie,
en proposant une représentation du travail traditionnel congolais.
Vitrine Coloniale, située aujourd’hui sur le site de I’Université de
Liege (8), engage un dialogue avec les chercheur.euse.s actuel.le.s
et futur.e.s. Elle s’impose au cceur de I’enseignement et de la trans-
mission de notre histoire et de sa réception critique.

Sophie Delhasse — Novembre 2025

Il ne s’agit pas de la premiére collaboration entre le MACPA et
I’artiste, en 2020, trois ceuvres de la série « Presse » d’Eva Evrard
intégrent déja les collections du MACPA et sont placées sur les
murs de I’ancien restaurant universitaire.

2 Le banc est réalisé grice a la collaboration de plusieurs entreprises
liégeoises avec lesquelles I’artistes a collaborés pour donner & forme
et surtout matiere a sa création.

3 Thibaut Wauthion, Eva Evrard et I’art public a Liége et a La Lou-
viére, consulté en ligne : https://artcontent.be/2025/10/31/eva-
evrard-et-lart-public-a-liege-et-a-la-louviere/

4 « Un avenir sombre pour les universités francophones », Le Soir,
28/04/2025 consulté en ligne :
https://www.lesoir.be/671749/article/2025-04-28/un-avenir-sombre-
pour-les-universites-francophones

5 Thibaut Wauthion, Benoit Jacquemin interroge « I’encombrante
histoire coloniale belge », consulté en ligne :
https://artcontent.be/2025/10/19/benoit-jacquemin-interroge-len-
combrante-histoire-coloniale-belge/

¢ Idem

7 Le geste de ‘déboulonnage de statues’ n’est pas neuf puisqu’il
apparait lors des mouvements révolutionnaires au 18¢ siécle. Cepen-
dant, en 2020 un mouvement nouveau de ‘déboulonnage’ de statues
lié aux figures coloniales et esclavagistes voit le jour. Ces sujets
sont notamment développés dans I’ouvrage de Julie Bawin, Profes-
seur d’histoire de I’art contemporain a ’Université de Liége et
directrice du MACPA « Art public et controverses », 2024, CNRS
Editions.

8 L’ceuvre integre les collections du MACPA grace au soutien de la
Fondation Marie-Louise Jacques.

L’ceuvre d’Eva Evrard, le Banc du Large, les couleurs sont a découvrir
sur Fluxnews.be, © Eva Evrard
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Galerie Flux
de Janvier a Avril 2026

12/12/2025 - 10/01/2026: MUTE
CHRETY I
Marie France Bonmariage,
Pablo Garcia Rubio,Theophile Garcia,
Julia Garcia Rubio

23/01- 14/2/2026: Werner Moron

20/02-14/03/2026: Expo sous commissariat
de Pierre Gerard: Fabien Rouwette,
Frédeéeric Darras, Yoann Van Parys,
Raphaeéel Van Lerberghe

20/03 - 18/4/2026: Moira Deepijan
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