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E d i t o
D’emblée, la rédaction de FluxNews vous sou-
haite ses meilleurs vœux pour 2012. Dans une
semaine, (du 3 au 8 février 2012), la deuxième
foire virtuelle du monde ouvrira ses portes sur le
net.VIP2 tentera de faire oublier le semi-échec de
la première édition en tentant une fois de plus de
se profiler comme l’incontournable must des col-
lectionneurs. Une centaine de galeries internatio-
nales (Xavier Hufkens pour la Belgique) tenteront
de nouveau l’expérience en ligne, en misant sur la
possibilité de conclure des ventes de manière
immatérielle. Avec l’arrivée de l’ordinateur et
aujourd’hui de l’iPad sur le marché, les perspec-
tives de croissance dans ce secteur sont nettement
revues à la hausse. Pour beaucoup de spécialistes,
dans un futur proche, l’avenir du marché de l’art
sera virtuel. Nous en reparlerons à coup sûr dans
le prochain FluxNews qui sortira en avril dans le
cadre de la foire de Bruxelles...
En couverture de ce 57e numéro vous découvrez
le portrait de Bill Viola. Baignant entre ombre et
lumière, son visage semble transporter en lui, en
pleine conscience, cette dualité tragique que l’on
retrouve au coeur de sa démarche artistique.
Considéré comme un des pionniers de l’art vidéo,
l’artiste américain se dit pessimiste concernant
notre avenir. Pourtant, conscient du futur qui
menace, il prône des solutions... Il nous parlera,
entre autres, de son nouveau projet pour la cathé-
drale St-Paul à Londres qui le lie à Marie. Non
pas la Marie biblique mais la Marie de la Terre
nous confie-t-il. Cette mise en rapport aux ori-
gines, au sacré, n’est pas un phénomène isolé.
Aujourd’hui, cette forme de résurgence se
retrouve également au niveau des jeunes généra-
tions. Un exemple dans ce numéro avec Ludovic
Demarche, jeune artiste belge qui est, lui aussi,
porteur dans son travail de cette notion de quête
unificatrice. Déhiérarchisant volontairement le
rapport aux choses et aux êtres, il interroge le
vivant qui l’entoure. Que ce soit, un dormeur sdf,
un abri refuge, des plantes curatives, sa famille, le
terrain vague qu’il parcourt, tout fait partie d’un
tout. En agissant de la sorte, souligne Jérémie
Demasy dans son texte, il reconnecte les temps
multiples qui relient entre eux des espaces, des

objets et des êtres. Le titre de son installation MA
TERre vague, est explicite car il fait indirecte-
ment référence au caractère sacré des origines.
Comme le proclame Gast Bouschet, dans
l’interview réalisée par Yannick Franck, ce qu’il
faut c’est dépasser cette idée que l’homme doive
toujours se positionner au centre de tout. Ce qui,
pour l’artiste, cause la crise écologique dans
laquelle nous sommes tous plongés. Désormais,
dégagé du monde naturel, qui n’est devenu
qu’une chose exploitable, à l’instar d’une autre
chose, l’homme se sent isolé… Pour retrouver
ses racines profondes, l’artiste luxembourgeois
imagine une politique de la vie qui dépasse
l’humain. Une nouvelle façon de considérer
l’existence comme un ensemble de forces et de
matières interconnectées dont l’humain en ferait
partie. Pour lui, il est clair que l’art pourrait jouer
un rôle important dans la création d’une nouvelle
conscience.
Dans un autre ordre d’idées et d’époque, Ali-
ghiero Boetti, avec ses Tableaux tapisserie
n’avait-il pas, en son temps, lui aussi, redéfini des
règles du jeu en imaginant des systèmes de pro-
duction originaux? De tapisserie, il en sera aussi
question avec Patrick Corillon. Une interview et
un texte de Raya Lindberg nous plongeront direc-
tement dans la relecture de la tenture de
l’Apocalypse d’Angers. Partagé entre un travail
de commande et de création, l’artiste nous
dévoile ses projets et nous resitue le sens d’un
parcours où s’entrecroisent théâtre, art et perfor-
mance. Un autre type de jeu relationnel mettant
en lien la relation entre l’art et les sons connec-
tera le travail d’auteur de Michel Voiturier et
d’Alain Geronnez sur l’œuvre de Baudouin Oos-
terlynck récemment l’hôte du Mac’s.
Un dossier sur la danse nous reconnecte au sacré
et au flux vital... Découvrez, si vous ne l’avez
encore fait « Danser sa vie » l’expo du Centre
Pompidou. Isabelle Lemaître en parle dans ce
numéro. L’entretien avec le déroutant Wim Van-
dekeybus, chorégraphe belge habité par la revisi-
tation des grands mythes éternels trouve aussi sa
place dans ce numéro...
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C’était en 2001, à la biennale de Venise,
Mark Wallinger (°1959) représentait la
Grande-Bretagne. Je me souviens parti-
culièrement de sa vidéo “Angel” dans
laquelle, face au spectateur, chaussé de
lunettes noires, une canne blanche à la
main, il remonte un escalator du métro
londonien. Il répète la phrase qui ouvre
l’évangile de Saint-Jean : “In the Begin-
ning was the Word and the Word was
with God and the Word was God”. En
l’observant bien, on comprenait que la
vidéo avait été montée à partir de la fin
et donc, que le texte avait été prononcé à
l’envers. Cette “ascension” contempo-
raine se terminait par quelques mesures
d’un choral de Haendel. Lors du dernier
Skulptur Projekte de Munster en 2007,
Wallinger avait décrit un périmètre tout
autour de la ville - un simple fil blanc,
attaché aux arbres et aux façades en
référence à la pratique talmudique de
l’Erouv1 et au périmètre de sécurité ins-
tauré autour du Parlement britannique.
Beaucoup de ses œuvres mélangent
ainsi le vécu sociopolitique à une inspi-
ration apparemment mystique ; elles le
font à la manière de Walter Benjamin
qui écrivait : “Ma pensée se rapporte à
la théologie comme le buvard à l’encre.
Mais si le buvard avait droit au chapitre,
rien de ce qui est écrit ne resterait”2.
Pour Wallinger, il s’agit d’affirmer sa
présence au monde : “un homme, fait de
tous les hommes et qui les vaut tous et
que vaut n’importe qui”3. C’est là le pro-
pos de ‘MARK’, l‘exposition que l’on
peut voir actuellement à Tilburg. On y
retrouve tous les médium - dessin, pein-

ture, photographie, vidéo - qui portent
son œuvre et son habituelle belle écono-
mie de moyen pour parler de l’homme
d’aujourd’hui : un fondement intime et
une prise de position par rapport au
monde.

Au centre de l’exposition, l’installation
monumentale, “State Britain”, qui lui a
valu le Turner Prize en 2008 : la repro-
duction à l’identique du campement du
pacifiste Brian William Haw contre la
guerre en Afghanistan et la guerre en
Irak. Entre juin 2001 et mai 2006, Brian
Haw a campé sur la pelouse de Parlia-
ment Square, jour et nuit. Armé d’un
haut-parleur, il exigeait que soit mis fin
à la guerre d’Irak et que les enfants ira-
kiens soient protégés. En 2005, le parle-
ment a adopté le Serious Organized
Crime and Police Act (loi de police
contre le crime organisé), qui qualifie
d’illégale toute manifestation d’une ou
de plusieurs personnes dans un rayon
d’un kilomètre autour du parlement.
Dans la nuit du 23 mai 2006, 78 poli-
ciers ont reçu l’ordre d’enlever le cam-
pement de Brian Haw ne lui laissant
qu’une surface de pavé de trois mètres
sur deux. Le travail de Mark Wallinger,
a consisté à dupliquer le campement de
Haw et à le placer dans la Tate Gallery à
cheval sur la frontière virtuelle de la
zone réservée. En faisant passer le
monument de la rue au musée, Wallin-
ger rendait toute censure impossible et
permettait à Haw de continuer à affir-
mer son opposition à la guerre. La situa-
tion du musée de Tilburg est bien sûr

différente, mais on ne peut qu’être
ébranlé par cet alignement d’images
d’enfants estropiés, malformés, de pan-
neaux qui dénoncent l’horreur et
l’absurdité de toute guerre et affirment
la nécessité de la paix ponctués par des
ours en peluche au sol. Cet hommage de
Wallinger à Haw se double désormais
d’un hommage à sa mémoire puisque
l’activiste est décédé en juillet dernier.
Au-delà de “State Britain”, l’exposition,
comme son titre l’indique, s’organise
autour du prénom de l’artiste en un
autoportrait singulier dans lequel chacun
d’entre nous peut se retrouver. Elle
s’ouvre sur une œuvre ancienne, “Pas-
sport Control” - une série de photogra-
phies d’identité fortement agrandies sur
lesquelles l’artiste s’est “grimé“, à l’aide
d’un épais feutre noir, en Palestinien
portant le keffieh, en Noir, en Indien à
turban, en Juif religieux etc. “Je” est un
autre et tous les autres à la fois (y com-
pris ceux qui peuvent sembler suspects).
Cette relation entre soi et les autres se
retrouve dans une série de peintures inti-
tulées “autoportraits” - une simple lettre
majuscule, le “I”, dans différentes
polices d’impression -, des peintures que
chaque spectateur peut s’approprier. Il
joue avec le sens de son prénom et dans
l‘installation “According to Mark”, une
centaine de chaises diverses, alignées
comme pour une conférence, portent
toutes les lettres MARK sur l’arrière du
dossier, leur marque en quelque sorte.
Chacune est reliée par un fil blanc à un
point situé en hauteur sur le mur qui leur
fait face. Le réseau de ces fil figure t-il

un rayon qui part du point ou les chaises
tendent-elles toutes vers lui ? Un diapo-
rama de deux heures reprend le mot
“MARK“, tracé tel un tag, sur une seule
brique parmi les multiples qui consti-
tuent des murs toujours différents.
Des vidéos sont projetées dans les
petites alcôves qui bordent l’espace cen-
tral, parmi elles “Paysage avec la chute
d’Icare”, une installation sur cinq écrans
disposés en demi-cercles est faite
d’images trouvées sur Internet qui mon-
trent toutes des hommes qui se prépa-
rent à faire du deltaplane, du parapente,
de l’équilibre sur un fil, à prendre leur
envol en quelque sorte, et, comme l’a
fait Icare, ils tombent. En renvoyant ces
petits films au mythe, Wallinger inva-
lide la raillerie ou la mauvaise farce, un
rôle qu’ils jouent habituellement sur les
écrans de télévision, pour donner à leur
chute la grandeur d’une tragédie.
On citera encore “Inconscious IV”, des
portraits de dormeurs dans des lieux
publics glanés sur Internet et le film
“Construction Site”. Une sélection

d’oeuvres de la collection du musée, e.a
Giuseppe Penone, Polke, Turrel ou Tuy-
mans occupent des petits espaces au
sein de l’exposition, apportant une
ouverture et une ponctuation à cette
rétrospective passionnante.

Colette Dubois

Mark Wallinger, jusqu’au 19 février,
Musée d’art contemporain De Pont,
Wilhelminapark, 1 à Tilburg (Pays-
Bas). www.depont.nl
1 Virtuel ou réel, l’Erouv délimite la
zone dans laquelle des activités norma-
lement interdites les jours de chabbat
peuvent être réalisées.
2 Walter Benjamin, Paris, capitale du
XIXe siècle.
3 Jean-Paul Sartre, Les mots.

Au musée d’art contemporain De Pont de Tilburg (Pays-Bas)

AUTOPORTRAIT DDEE  MMAARRKK

Mark Wallinger, State Britain, 2007, courtesy Anthony Reynolds Gallery,
photograph by Peter Cox

2 Édito. Mark Wallinger au Musée d’art
contemporain De Pont, un texte de Colette
Dubois

3 expo d’ Alina Szapocznikow au Wiels, un
texte de Raya Lindberg, Bird’s Eye view of...
Palais des Beaux-Arts,

6 Expo “Danser sa vie” Centre Pompidou,
un texte d’Isabelle Lemaître.

7 Interview de Wim Vandekeybus par Lino
Polegato

8-9 Au LAAC de Dunkerque: Les années
68 et l’art contemporain, un texte de
Michel Voiturier. Punk au BOS 22, textes
de Michel Voiturier et Céline Eloy

10 54e Biennale off , The Last Time”
interview et Bilan du commissaire.

12 Entretien avec  Patrick Corillon

13 A propos du Benshi d’Angers de Patrick
Corillon, un texte de Raya Lindberg.

14 entretien avec le réalisateur Jean-Marie
Buchet, par Annabelle Dupret

15 l’auteur de bande dessinée finlandais
Marko Turunen sort un livre, un comte rendu
d’Annabelle Dupret. Sortie de Babel. La
rétrospective de Boris LEHMAN, un texte
d’Yvonne Resseler

16 L’exposition de Michel François au
Mac’s, un texte de Colette
Dubois.Baudouin Oosterlynck au Mac’s.
Des silences nourriciers de musiques, un
texte de Michel Voiturier 

18-19 Double page centrale d’Alain
Geronnez: Les gymnopédies de Baudouin
Oosterlynck.

20 Expo d’Aurélie William Levaux à la galerie
Les Drapiers, un texte de Judtih Kazmierc-
zak. Manifesta 9 dans le Limbourg par
Colette Dubois.

21 Les règles du jeu d’Alighiero e Boetti,
compte rendu d’une exposition sur l’artiste
par Francesco Giaveri (Madrid MNCARS)

Oedype/Bêt noir,un compte rendu du
spectacle de Wim Vandekeybus par Sonia
Gotardello. 

22 Livres: Michel Voiturier nous parle de
la sortie d’Architecture belge, Yvonne Res-
seler, côté cinéma, nous parle de la paru-
tion de l’ouvrage MEMOIRES DU MONDE...
Judith Kazmierczak de la sortie d’une nou-
velle édition “Fenêtre sur” .

24-25 Interview de Benoit Plateus par
Mathieu Jacques de Dixmude.

25 Cy Twombly photographe. Un texte de
Catherine Angelini sur l’expo de l’artiste
au Bozar.

28/29 Un texte sur l’expo de Mitja
Tušek au Etablissements d’en face, par
Yoann Van Parys

30 De Lukas Cranach à Jan Fabre, le
Louvre s’expatrie à Béthune. Compte
rendu d’expo par Michel Voiturier. 

31 Quelles sont les suites de la Biennale
de Venise? Yannick Franck interroge Gast
Bouschet, un artiste  qui a fait le pavillon
Luxembourg en 2009...

32 Interview de Bill Viola par Mona Stru-
man. L’artiste était de passage à Liège en
septembre, il nous parle de ses projets
futur...

36 Ma Terre vague, une expo de Ludovic
Demarche à la galerie Flux. Un texte de
Jeremie Demasy.

38   Un Temps sans Age (3), la chronique
d’Aldo Guillaume Turin. Sur: Fra Angelico,
Pierre Bourdieu, Terence Malick, Georg
Baselitz, Robert Quint, Pascal Courcelles

39 Agenda
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Le Wiels propose une impor-
tante rétrospective de l’artiste
polonaise Alina Szapocznikow,
alors que reconnue dans son
pays comme un sculpteur
majeur, aucune exposition de
cette ampleur ne lui avait été
consacré hors de Pologne,
depuis des années. 
Les curatrices Elena Filipovic et
Joanna Mytkowska présentent
ainsi une centaine de sculptures
centrées sur la période expéri-
mentale de l’artiste — entre
1960 et 1970 — et un vaste
ensemble de dessins, photos,
archives.
Ce qui dégouline du sein de résine façon
massepain — si le silicone n’a pas encore
envahi le corps des femmes, l’intuition est
pourtant présente qu’on allait pouvoir un
jour carrosser un corps humain comme
une voiture — est un lait sombre mélan-
coliquement permis par la momification
d’une photo enfermée à l’intérieur. Ces
seins en pièces détachées répondent au
titre de Dessert et sont moulés à partir de
la poitrine d’Alina Szapocznikow. 
Projection cannibale d’une artiste qui se
fait littéralement « bouffée » par son
médium. La même année (1971) Alina
Szapocznikow subit une mastectomie.
Szapocznikow, au vue de la quantité de
consonnes que contient son nom, est
inoubliable, mais elle l’est surtout par la
complexité de son parcours personnel et
artistique qui débute en Pologne en 1926,
et se termine à Paris en 1973.
Brève vie, mais longue recherche qui
l’amène à fabriquer littéralement de la
peau — aidée en cela par la chimie des
matériaux, notamment par les tous nou-
veaux polymères, découverts dix ans
auparavant — de sorte qu’en lieu et place
du monolithe de pierre, de terre, de
bronze, il y ait une enveloppe de chair, la
sienne, et celle de son fils Piotr.

Distordu, allégé, le corps n’a plus de
masse, il est devenu un papier collé dans
un livre ouvert, voir Les Herbiers de 1971
et 1972. Indubitablement, Alina Szapocz-
nikow, marche dans ses traces. 
Son corps, c’est encore le visage sans
yeux de ses Autoportraits, (1966 – 1967),
plein de sa bouche où trône le sucre gras
du rouge à lèvre. Une autre expérience de
défiguration encore : les lampes-bouches
posées sur des socles, qui vibrent Pop, et
assument d’être des produits roses, frais,
très vrais. Pourtant Szapocznikow n’est ni
kitsch en 1966, ni vraiment Réaliste
Socialiste en 1954.
Son Staline de circonstance, va être
démenti en 1956 par une sculpture intitu-
lée Âge difficile, qui rompt avec le pathos
idéologique polonais de l’époque. Sa
figure de jeune fille a tout de ce qu’on
réserve habituellement aux représenta-

tions du travailleur mâle socialiste : la
taille, la force, la détermination. Mais plu-
tôt que des mains, et des bras vaillants, sa
jeune fille aura le cou démesuremment
long, et les cuisses nues.
En 1966, ces séries de lampe-bouches,
corps et objet en même temps, sont aussi
de leur époque, autrement dit ultra sixties.
Outre l’appel à la vitesse d’exécution et le
rendez-vous simplifié avec la culture de
masse, cette expérience de design d’un
outil fonctionnel — ici un luminaire —
lui permet sans doute de réaliser le rêve
de tout sculpteur : faire que la lumière
n‘arrive pas d’un point extérieur à l’objet,
mais jaillisse de l’intérieur jusqu’à en
faire disparaître le volume. Evanescentes,
ces sculptures sont en flamme. 
« La nouvelle sculpture-construction ren-

voie, de manière presque insistante, à ses
origines dans la peinture cubiste : par son
linéarisme et ses complexités linéaires,
par son ouverture, sa transparence et son
absence de poids, par sa conception de la
surface qu’elle considère comme une
simple peau et qu’elle exprime  au moyen
de formes tendues comme un drap ou une
lance. »
Voilà ce qu’écrivait Clément Greenberg
en 1958 sur la nouvelle sculpture, alors
qu’il comprenait qu’après Brancusi la
sculpture moderniste avait toutes les rai-
sons du monde d’entrer dans un nouvel
âge. 
Les objets maladroits d’Alina Szapoczni-
kow, comme elle les définissait elle-
même, qu’ont-ils encore à nous dire
aujourd’hui, alors que disparue depuis
presque quarante ans, on la redécouvre à
Bruxelles avant New-York ? — Même si
la galerie Loevenbruck à Paris, a pu mon-
trer récemment ses dessins, qui ne sont
pas tous des études, mais des pièces à part
entière —
On a souligné dans sa biographie les éle-
ments qui manifestent son compagnonage
chronique avec la maladie. Tuberculose,
cancer, l’auront décidé à affronter
l’éminence de la mort sur le terrain de ses
symptômes. Il en va ainsi des Tumeurs
(1969), concrétions de polyester qui dessi-
nent au sol une sorte de jardin zen. Non
que pour reprendre le titre de l’essai de
Susan Sontag1, qui affronta également la
question, la maladie soit la métaphore
voulue d’un imaginaire au travail. Cepen-
dant, la maladie demeure le point d’orgue
d’une urgence. Celle qui pousse Szapocz-
nikow à consacrer la trace, par deux pro-

cédés récurrents, dont l’un est la pétrifica-
tion du souvenir (vêtements personnels,
photos d’amants, journaux du jour, tous
figés dans la résine); et l’autre est
l’inscription par le moulage de
l’empreinte corporelle. 
Il y a également ce qui scinde sa vie en
deux, à partir de ce qu’elle appelle « le
baptême du désespoir » : l’expérience,
jeune fille, de la déportation à Bergen-
Belsen et à Auchschwitz, dont on se
demande comment elle en a réchappé,
puis comment elle vécut ensuite avec ce
traumatisme — manifestement par le
refus d’en témoigner — Ce qu’on
constate à la regarder travailler grâce à
l’important fond d‘archives photogra-
phiques, c’est qu’en femme qui manie
aussi bien le burin que la polisseuse, elle
apporte en plus de sa main, son corps très
directement avec un pétulant hédonisme
qui n’a rien de tragique. Un corps qu’elle
moule fragment après fragment, durant
les années où elle découvre les possibili-
tés offertes par la résine de polyester et la
mousse de polyurétane — Qu’elle est
d’ailleurs une des premières à utiliser, à
des fins non industrielles —
Elle écrit « Mon geste s’adresse au corps
humain, « cette zone érogène totale », à
ses sensations les plus vagues et les plus
éphémères (…). Malgré tout, je persiste à
tenter de fixer dans la résine les
empreintes de notre corps : je suis
convaincue que de toutes les manifesta-
tions de l’éphémère le corps humain est le
plus vulnérable, l’unique source de toute
joie, de toute souffrance et de toute vérité,
à cause de son essentiel dénuement, aussi
inéluctable qu’inadmissible au niveau de

la conscience. »
Les œuvres de Szapocznikow ne sont pas
des oeuvres à lire, et d’ailleurs qu’elles
aient été remarquées par Pierre Restany,
ne présume pas de l’appartenance de Sza-
pocznikow au groupe des Nouveaux Réa-
listes, ni de sa  propension à se réappro-
prier le réel, en deça, au-dessus, ou de
façon nouvelle. Si elle expose avec Mes-
sager et Boltanski, c’est parce que ce sont
des amis qui deviendront ensuite des épi-
gones. Elle y séjournait déjà dans « le  tra-
vail mémoriel » trop tôt sans doute pour
que l’on puisse savoir comment les imagi-
naires ont pu coïncider, puis fusionner à
un point tel qu’il ne reste pour finir, que le
dernier en date.
César a mis son fameux Pouce sur orbite,
alors que Szapocznikow, moulait déjà sa
jambe, et l’exposait seule. Elle ironisait de
cette manière sur les pièges tendus par le
post-modernisme qui croyait à une éman-
cipation de l’individu par la dissémination
du schéma corporel, là où une fois de
plus, ne s’exprimait que l’instinct de
domination de l’homme comme du sculp-
teur sur la nature. En vain.

Raya Lindberg 

1 Susan Sontag, la Maladie comme méta-
phore, Christian Bourgeois éditeur, Paris,
1993.
Alina Szapocznikow
La sculpture dé-faite 1955-1972
Wiels, 10.09.2011-08-01-2012
Hammer Museum de Los Angeles 
5 février-29 avril 2012
Museum of Modern Art de New York 
7 octobre 2012 - 28 janvier 2013

Vue d’oiseau, vue d’un com-
missaire… C’est à travers
une sélection d’œuvres tantôt
inédites, tantôt puisées dans
la collection du Musée des
Beaux-Arts de Charleroi que
Benoit Dusart nous emmène
à la découverte de Charleroi.
Une découverte ou une redé-
couverte pour ceux qui,
comme moi, se sont éloignés
de leur ville natale.
On a souvent décrié Charleroi, ville
oubliée, fantomatique, marquée par les
préjugés et qui panse comme elle peut les
blessures liées au déclin de son industrie.
On en oublie à quel point son passé fut
glorieux, un passé qui a accueilli
l’Exposition industrielle de 1911, qui a
vu naître une architecture Art nouveau
remarquable et des artistes influencés par
le « Pays noir ». Loin d’une vision idéali-
sée, c’est plutôt un cri du cœur que pro-
pose l’exposition. Six thématiques divi-
sent le parcours, retraçant en quelque
sorte l’histoire de la ville, son présent,
son avenir mais aussi ce qui lui donne
son identité. On est plongé dans une forêt
de PVC qui nous rappelle le paysage
industriel fleurissant autour de la ville.
On y évoque sa transformation architec-
turale incessante, peut-être symbolisée
par cette brique en bronze de Xavier Noi-
ret-Thomé. Car Charleroi, loin de vouloir
rester figée dans son passé, cherche
constamment à se renouveler : construc-
tion d’usines en tout genre, édification de
la petite ceinture qui rythme la ville et
son parcours, apparition du métro. On est
parfois surpris par les œuvres qui, tout en
étant des clins d’œil pour les natifs de la

région, nous montrent une vision diffé-
rente de ce qu’est la ville. Ainsi Marie
Noëlle Dailly présente ses promenades
urbaines, au cours desquelles elle photo-
graphie ces petits bouts de béton du R9
(la petite ceinture de Charleroi) scandant
tout le paysage de ses piliers imposants.
On retiendra aussi ces mosaïques, ces
cartes conçues par Mira Sanders. Dans
« Anecdotes », l’artiste s’amuse à asso-
cier des fragments d’architecture carolo-
régienne face auxquels on se surprend à
reconstituer un puzzle. Dans un tout autre
registre, Hannelore Van Dijck nous des-
sine ce « Kiosk », peut-être similaire à
beaucoup d’autres, qui a connu les beaux
jours de la fanfare mais qui n’est
aujourd’hui plus que le reflet de lui-
même. Mais Charleroi ne se résume pas à
ses parcours labyrinthiques jonchés de
béton et de cheminées industrielles. Elle
recèle aussi certains trésors qui sont mon-
trés tout au long de l’exposition et se
mêlent aux œuvres plus contemporaines.
Delvaux, Magritte, Paulus… Des noms
qui résonnent entre eux, faisant tantôt
référence à la jeunesse d’une ville en
devenir (« Jeunesse » de Paulus fut pré-
sentée pour la première fois à
l’Exposition industrielle de 1911), tantôt
à un passé oublié comme l’évoque le
tableau de Fernand Verhaegen. Des noms
qui s’associent parfois grâce à la vision
d’un artiste, celle de Raphaël Van Ler-
berghe dont la mise en scène évoque
l’absence. Ils nous rappellent la richesse
artistique de la ville et de son musée et
nous renvoie aussi à la situation actuelle
de celui-ci. Le film de Jean de Lacoste
nous montre quant à lui un aspect du
musée aujourd’hui, ses réserves étant en
quelque sorte réanimées par la perfor-
mance de Joke Lanz. 

On est ainsi confronté au fur et à mesure
de l’exposition à des visions différentes,

jouant de l’anachronisme et du dialogue.
Les œuvres qui s’entremêlent ne montre
pas tant la vision des artistes que celle
d’un commissaire qui présente sa ville tel
un anthropologue. Les différentes théma-
tiques abordées en sont d’ailleurs le
reflet : identités, Pays noir, territoires, tré-
sors, jeunesse et utopies, vivre ici. Benoit
Dusart nous présente une ville qui évo-
lue, se développe, stagne parfois et
cherche son identité. L’exposition com-
mence par une carte postale intitulée
« Bird’s eye view of Charleroi ». Un pay-
sage similaire à celui connu et pourtant…
Il faut parcourir l’exposition et connaître
la ville et ses environs pour se rendre

compte que ce n’est pas ce que l’on croit.
« Tchålerwè » est remplacée par Charle-
roi, ville de Pennsylvanie. Et c’est alors
que tout se construit. Charleroi, souvent
raillée, n’est somme toute qu’une ville
parmi d’autres, une ville qui, en appa-
rence, ressemble à bien d’autres. 

Céline Eloy

>  25 février 2012
Bird’s Eye view of... Palais des Beaux-Arts,
Place du Manège, 
1 – 6000 Charleroi – entrée extension vitrée

Bird’s eye view of…
Là où tes yeux m’emmèneront

Sculpture sur chair

Alina Szapocznikow Krużlowa
(Macierzyństwo) (Motherhood),
1969 Assemblage: coloured poly-
ester resin, photographs, gauze
42x52x18 cm
Courtesy Société de l'Apostolat
Catholique (Pères Pallotins),
Paris
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Le grand Atelier
Traité de l’admirable diversité 

de la vie et du monde à l’usage des enfants

DU 4 MARS 
AU 3 JUIN 2012

Musée des Arts Contemporains  

de la Fédération Wallonie-Bruxelles

Rue Sainte Louise 82

BE-7301 Hornu

www.mac-s.be

Rineke Dijkstra, The Weeping Woman, 
Tate Liverpool, extrait de la vidéo [2009]

Courtesy Jan Mot, Bruxelles
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14.1.2012 - 25.2.2012

Leonora Bisagno 
+ 

Claudia Passeri

Un ciclone tropicale nell’emisfero boreale

www.centredart-dudelange.lu
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D’abord, Danser sa vie renoue avec le
vrai programme du Centre Pompidou
à vocation d’amples manifestations
portant sur les différentes pratiques
artistiques. Ensuite, cette exposition qui
recouvre en l’occurrence le champ de
la danse moderne et contemporaine
prend un parti déterminé : montrer
110 ans de rapport entre la danse et les
arts visuels, le corps en mouvement et
les images qu’il a suscité de la part de
cette forme artistique qui a priori ne se
fixe pas. Ainsi les commissaires, Chris-
tine Macel et Emma Lavigne, ne ver-
sent pas dans un énième récapitulatif
de l’histoire de la danse. Elles évitent le
piège de l’exhaustivité (quitte à être
parcellaire). De toute évidence, elles lui
préfèrent le soin du choix des oeuvres,
du repérage de pièces inédites (des
perles parfois) et d’une mise en réso-
nance du passé par l’actuel. Car
l’accrochage court-circuite
l’exclusivement chronologique, sans
pour autant brader les fondements
esthétiques en jeu. 

Montrer un extrait de L’après-midi d’un
faune créé et dansé par Nijinski avec les
ballets russes de Diaghilev (1912) à côté
d’Envelopa (1993) où Matthew Barney
présente le corps d’un homme-bouc fait
sens, pas seulement parce qu’il y a une
ressemblance formelle mais parce que
Barney s’est enquis du lexique des
mythologies modernes. La féerique
gouache de Léon Bakst dépeignant le cos-
tume pour un faune rappelle la réception
outrée que reçut le spectacle, en première
à Paris (car on avait interprété que
Nijinski se masturbait). Dans la même
salle, se jouxtent Isidora Duncan dessinée
par Antoine Bourdelle, des photos de ses
épigones (rares sont les documents sur
Duncan) et de nombreux petits danseurs
en bronze de Rodin pour la meilleure
mise en relief de l’un par l’autre. Au sein
de la section « rythmes abstraits », en face
du Bal Bullier de Sonia Delaunay (1913),
cette lumineuse frise déclinant des atti-
tudes de danse superposées, apparaît un
très beau diaporama (2009) composé par
l’artiste Simon Dybbroe Moller. Si ce
danois ne s’est pas nécessairement inspiré
de Delaunay, il a aussi articulé les rayons
de la lumière transformés en danse (et ce,
sur base d’une description des aurores
boréales qui forment la bande-son de son
montage). Plus loin, je suis enthousiasmée
par une gouache de Kupka, le tableau
équivalent et à côté, deux films projetés
de William Forsythe en solo. Cela se
poursuit ainsi avec de nombreux temps
forts dont la projection d’Herodiade
(1944), une collaboration (inspirée de
Mallarmé) de Martha Graham avec Isamu
Noguchi, encadrée par les sculptures ori-
ginales du spectacle. Une réelle tension se
dégage du rapport entre les formes. La
présentation voisine de Parade and
Changes (1965) d’Anna Halprin où les
corps nus se frottent et s’entremêlent au
gré d’une immense bande de papier kraft
qui les entoure, contraste. Ce moment
rappelle que la Modern Dance telle que
l’a promue le critique américain John
Martin dans les années 30 à New York,
débute avec Martha Graham évacuant le
ballet même si elle conserve un « danser »
assez classique. Prendront sa suite, Merce
Cunningham, Lucinda Childs, Trisha
Brown, Robert Dunn mais aussi Halprin,
Simone Forti, Yvonne Rainer, Steve Pax-
ton qui feront appel à la performance.
Cette nouvelle modalité en danse souvent
improvisée et mixant les arts sera aussi
investie par Robert Rauschenberg et
Robert Morris (et d’autres comme Carl
Andre) à l’époque. 

Au gré des petites et grandes œuvres éton-
nantes que les commissaires ont rassem-
blées (photos de E.L. Kirchner, dessins de
Mary Wigman, duo Diez-Dührkoop), il
est bon de relever quelques unes de leur
prises de position qui sont autant
d’inflexions apportées à l’histoire de
l’art : l’une met en exergue l’interaction
entre la danse et l’abstraction, l’autre
place les débuts de la performance au
Cabaret Voltaire à Zurich en 1916. Un
troisième axe déjà plus acquis à la pensée
esthétique montre « la chute » comme
processus artistique incontournable des
années 60, et ses implications. Une salle
très serrée en fait état : un dripping de
Jackson Pollock, son geste filmé par Hans
Namuth (le film bobine-test en n/bl), la
peinture au pied de Kazuo Shiraga, sa
performance dans la boue, celle de Caro-
lee Schneeman suspendue à une corde
débouchent sur les méandres de ce dessin
« dansé au crayon » (2002) de Trisha
Brown. Le tout est précédé du Saut dans
le vide d’Yves Klein et amorcé par la
démonstrative vidéo « drippée dansée »
de Nicolas Floc’h (par Rachid Ouram-
dane) (2005). En réalité, le propos de la
gravité et du très bas est déjà visible dès la
salle introductive à l’exposition, grâce à la
présentation (et la production « en live »)
de Instead of allowing something to rise
up to your face dancing bruce and dan
and other things de Tino Sehgal (2000),
où un danseur après l’autre se roule lente-
ment au sol suivant différentes sources
reprises tant à Bruce Nauman qu’à Dan
Graham. Il ressurgit de façon peut-être
moins évidente quoique tout aussi tran-
chante, à la toute fin de la manifestation
avec la peinture-par-terre d’Andy Warhol,
Dance Diagrams {6}. Pour peu que le
visiteur fasse le lien entre ces parties, alors
la question de la pesanteur en art gagne en
ampleur là où elle risquait l’anecdotique.

Traiter du rapport entre « danse et abstrac-
tion » n’est pas chose si courante. Pour-
tant l’on observe un ensemble de chemins

croisés riches d’enseignement. Je pense à
Gret Palucca (et son école de danse à
Dresde) qui inspire Vassili Kandinsky
dans la rédaction de son livre Du spirituel
dans l’art (1922). Le peintre achève
parallèlement un dessin très épuré en
schématisant les mouvements élancés de
la danseuse. Celle-ci participe au Ballet
triadique (1926) d’Oskar Schlemmer,
œuvre emblématique d’une danse abs-
traite et humaniste généreusement recons-
tituée à Beaubourg. Par ses élans eupho-
riques et ses enjambées linéaires, Palucca
touche en réalité toute une frange du Bau-
haus. On aurait aimé voir le questionne-
ment que cette gestuelle moderne posait à
la photographie, chez Moholy-Nagy
notamment. La curieuse corrélation de la
danse à la géométrie pure se manifeste par
un intérêt pour le rythme avec De
Stijl (Theo van Doesburg et le danseur

russe Valentin Parnach dans son atelier),
par l’attrait pour la vitesse avec le futu-
risme (Gino Severini, Fortunato Depero).
Jia Russkaja (danseuse russe en Italie) ou
Valeska Gert (cabaretiste à Berlin) sont
autant d’apport à cette synergie. Avant
elles, Loïe Fuller et sa danse serpentine
avaient frappé les esprits. Et n’omettons
pas l’impact du second Rudolf von
Laban, pédagogue en danse, théoricien et
auteur de la célèbre labanotation. Le pre-
mier était chorégraphe expressionniste et
« naturaliste » au Monte Verità (CH), en
cheville avec des personnes comme
Jacques Dalcroze (rythmique) ou Rudolf
Steiner (anthroposophie). Il révèle Mary
Wigman à l’origine de la « danse libre ».
Par la suite, il établit un important corpus
sur les lois essentielles de la cinétique des
corps. Il invente l’icosaèdre (volume à
facettes enserrant tous les possibles mou-
vements du corps) physiquement présent
dans une vitrine et de nombreuses fois
dessiné par lui. Cette perspective qui nous
mène jusqu’aux sculptures cybernétiques
de Nicolas Schöffer collaborant avec
Béjart (CYSP 1, 1958) en passant par la
tendance constructiviste ranimée par
l’installation vidéo de Mai-Thu Perret,
offre surtout une nouvelle lisibilité sur la
première abstraction et ses suites dans
l’entre-deux guerres.

Enfin, le troisième volet de cette exposi-
tion qui porte sur « danse et perfor-
mance » fait remonter celle-ci aux pre-
mières manifestations dada à Zurich en
1916. Le Cabaret Voltaire qui à
l’initiative d’Hugo Ball accueille durant
six mois, Hans Arp, Tristan Tzara comme
Emmy Hennings (théâtre), Sophie Taeu-
ber-Arp (danse et peinture) et Suzanne
Perrottet (danse) donne lieu à une série
d’événements récités, contés et librement
dansés qui anticipent en effet sur la per-
formance. À l’aubette de Strasbourg dix

ans plus tard, l’on assiste à une autre sen-
sible transversalité entre aménagement
plastique De Stijl du lieu et divertisse-
ments dansés. Ceci équivaut à ramener les
origines de la performance de ce côté-ci
de l’Atlantique alors que de l’avis général,
elle est initialisée par les Américains
durant les années 50. Certains l’attribuent
à Allan Kaprow avec les 18 Happenings
in 6 Parts à la Reuben Gallery en 1959
dont il est montré un document original. Il
est plus exact de la situer dès 1952 au
Black Mountain College (en Caroline du
Nord) sous l’impulsion de John Cage qui
rassemble Merce Cunningham, Robert
Rauschenberg, David Tudor et d’autres
pour un happening (dont Kaprow repren-
dra le terme ultérieurement). De ceci, il
n’est pas clairement fait mention. Les
créations qui en sont issues (Rain Forest,
Walkaround Time, Variations V de Cun-
ningham) et l’effervescence du processus
d’indétermination qui émane de
l’enseignement de Cage, sont bien sûr
relatées. De même qu’à sa suite, il est fait
état de la densité des improvisations
issues du Judson Dance Theater à New
York. Mais au fond, peu d’attention est
portée à la musique en général, (et à Cage
en particulier) si ce n’est par la présence
des Tableaux d’une exposition de Mous-
sorgski (et Kandinsky), du Sacre du prin-
temps d’Igor Stravinsky (et Pina Bausch)
et de la musique de Satie dans le film
Parade de Jean Clair. Pour la fin, sont
proposés Let’s Dance de David Bowie
que Jérôme Bel propose à sa compagnie,
quelques rock à go-go utilisés par Felix
Gonzalez-Torres dans une pièce perfor-
mative, Saturday Night Fever de John
Travolta revisité par Ange Leccia qui
offre une piste de danse au spectateur.

C’est le versant participatif et « grand
public » qui en a sans doute voulu ainsi.
Et les spécialistes parfois frustrés clame-
ront cette négligence ainsi que d’autres
manquements (absence d’Einstein on the
Beach, peu de place accordée à Robert
Morris, collaboration de Sol Lewitt avec
Lucinda Childs peu évidente …). Il
n’empêche que le programme est
d’envergure et que la scénographie est
claire, toutes qualités qui ajoutent à Dan-
ser sa vie une agréable densité. 

Isabelle de Visscher-Lemaître

Centre Pompidou, Paris / 23 novembre
jusqu’au 2 avril 2012

DANSER SA VIE
Art et Danse de 1900 à nos jours

Charlotte Rudolph Le Saut de Palucca, vers 1922-1923 Bromure d’argent sur papier
légèrement citronné des années 1825 . 22,4 x 16,8 cm.  Collection Centre Pompidou. 
Photo : Adam Rzepka, Centre Pompidou Diffusion RMN © Adagp, Paris 2011

Anonyme Sophie Taeuber-Arp dansant
avec un masque de Marcel Janco au
Cabaret Voltaire, Zürich, 1916 épreuve
gélatino-argentique © Clamart, 
Fondation Arp, Maisons-ateliers 
Jean Arp et Sophie Taeuber

Vue d’ensemble – costumes de Lavinia Schulz et Walter Holdt et toiles de Emile Nolde et Ernst Ludwig Kirchner
Photo : Hervé Véronèse – © : Centre Pompidou
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Rencontre avec Wim Vandekeybus. Le
chorégraphe belge d’origine flamande
occupe une place incontournable dans
le paysage de la danse contemporaine.
Il est connu sur la scène internationale
pour ses chorégraphies aux accents ins-
tinctuels qui mixent à la fois cinéma,
lectures narratives et musiques live. A
l’arrivée, des spectacles qui sentent le
souffre et qui bousculent les préjugés
dans le domaine de la danse contempo-
raine. Son travail d’interaction entre la
danse et le cinéma le poussera naturel-
lement vers la réalisation de films. Pour
Wim Vandekeybus la vie et l’art sont
toujours un va et vient continu entre
magie et réalité, entre rationnel et irra-
tionnel. Nous lui avons posé quelques
questions sur son travail et ses projets
futurs. 

Vous avez commencé votre carrière
dans les années quatre-vingt comme
assistant de Jan Fabre. Est ce
l’influence de Jan Fabre qui a fait que
vous avez plutôt penché vers la perfor-
mance que vers la danse traditionnelle
contemporaine?
En fait, je n’ai pas suivi d’école de danse,
de théâtre. J’ai beaucoup travaillé avec les
gens, grâce à Jan Fabre j’ai pu faire
connaissance avec la scène, mais Jan n’a
pas de manière classique pour mettre en
scène, il est très influencé par les perfor-
mances, il aime les extrêmes. C’est
quelqu’un qui aime se confronter à
l’histoire, se comparer aux grands peintres
classiques. Il a travaillé avec des dan-
seuses classiques, avec des musiciens
classiques.
Quand j’ai commencé, on peut dire qu’au
début ça faisait un peu penser à de la per-
formance mais il ne faut pas généraliser.
Même avec « NieuwZwart » qui est un
spectacle très « inconscient » mêlant la
musique et l’image.  Il y a plein d’autres
spectacles qui sont moins chorégraphi-
quement classiques mais d’un autre côté
je ne suis pas autant lié à la performance
que Jan Fabre.

Qu’est ce qui a fait qu’à un moment
vous choisissez la danse
contemporaine?
Je n’ai jamais pensé à ça. Je n’étais pas
danseur à la base. Je n’étais pas formé à la
danse classique. Quand Jan Fabre, un jour
a décidé de travailler avec des danseurs
classiques, nous étions à la rue…
J’avais fait un workshop de trois semaines
à Anvers avec un enfant hyperkynétique.
Cela a été la base de mon premier spec-
tacle : « What the Body Does Not
Remember ». C’était un spectacle très
physique. J’ai rencontré une productrice
et la bande des Maximalist! Un ensemble
instrumental créé à l’initiative de Thierry
De Mey et de Peter Vermeersch. Je vou-
lais faire quelque chose d’entièrement
neuf, ne pas faire des mouvements uni-
quement esthétique mais avec une part
importante de réalité. Je me rappelle
qu’on lançait des briques en l’air, on
fouillait les gens durant dix minutes, un
clein d’oeil à Pickpocket de Bresson. Ca
devenait une danse, comme un tango
attraction répulsion entre hommes et
femmes. Ma passion pour la photographie
m’a poussé à prendre des photos en live
pour ensuite les projeter au plafond.
C’était un spectacle super physique.
Beaucoup d’images mais pas de texte,
c’était très lié à la performance. Deux
mois plus tard on part à New York et on
gagne le "Bessie Award", meilleur spec-
tacle de 1987. L’année suivante avec les
« Porteuses de Mauvaises Nouvelles », on
regagne le meilleur prix. Les critiques
disaient que c’était une révolution entre la
danse et le paysage musical très violent.

En fait, je ne me suis jamais posé la ques-
tion de savoir si je faisais de la danse ou
pas. Les textes et les films sont arrivés
plus tard…

La notion de performance renvoie au
domaine des arts plastiques. Pourriez-
vous vous intégrer dans un discours de
représentation plastique?
Quand je vois la production de certains
artistes, je pense qu’il y a pas mal de
matière dans mes films qui pourrait
convenir. Dans un film je pense avoir une
cinquantaine de séquences qui pourraient
êtres exploitées.

Ca ne vous tente pas?
De temps en temps oui, mais je me suis
toujours concentré sur un art vivant. Mon
parcours actuel me pousse plus vers le
cinéma, il faut voir « Monkey Sandwich »
un film de 105 minutes. Actuellement, je
prépare un long-métrage, "Galloping
Mind" qui sera tourné en Afrique du Sud
en 2012. Ce sera du pur cinéma, avec un
scénario.

Vous êtes donc passé du langage du
corps, du corps instinctuel à une envie
de raconter des histoires…
En réalité, j’ai commencé mon parcours
avec la photographie. J’ai exposé mes
photos que j’avais prises lors de voyages
au Chili et en Corée. Sur la digue
d’Ostende, il y avait 200 m de photos.
L’image est très importante chez moi.
D’un autre côté, le cinéma peut apprendre
beaucoup du théatre. Si je travaille avec
des acteurs de théâtre, ils peuvent impro-
viser un texte tout en ne se rendant pas
compte de la caméra qui les filme… On
est en studio toute la journée pendant trois
mois et on monte un spectacle d’une
heure. Monter un film c’est différent.

Comment vous situez-vous par rapport
à la danse-théâtre de Pina Bausch et les
nouvelles tendances comme la non-
danse?
Pina c’est une autre génération, c’était une
danseuse classique. Ses danseurs avaient
une formation classique, ils pouvaient
tous faire le même truc en même temps.
J’ai commencé comme photographe, je
suis plus physique, je travaille sur
l’instinct.  Pina c’était sur le maniérisme
et le minimalisme, la répétitivité. Chaque
danseuse étaient typée, cheveux
longs, etc. Elles fonctionnaient comme un
miroir d’elle-même. Pina c’était une sorte
d’universalité, une athmoshère. Elle était
considérée comme un « Maître » qui
créait des univers. Aujourd’hui il y a cette
tendance qu’on appelle la non-danse ou
les gens sont comme ils sont. Ils n’ont pas
de costumes, ils sont là comme gens ordi-
naires que l’on peut observer. Il y a toute
une tendance de créateurs qui sont portés
vers ça. On vit de plus en plus dans une
société d’art très éclectique. Au début du
siècle le performance art était très impor-
tant, Fluxus était important parce qu’il
cassait avec quelque chose. On est de
nouveau dans un début de siècle, on est
peut être moins extrême. On a porté long-
temps notre père, notre mère. Pina c’était
la mère. Moi, petit à petit, je commence à
être le père de la danse physique. Pour-
tant, j’ai fait d’autres choses mais je reste
toujours fidèle à mon propre style.
Comment définir ma relation aux autres?
J’essaie de m’éloigner le plus loin pos-
sible; mais d’un autre côté je me retrouve
toujours dans le même médium. La litté-
rature m’intéresse: j’ai travaillé avec Paul
Bowles, Milorad Pavic, Peter verhelst,
des gens qui écrivent des textes pour moi,
avec des musiques live. J’essaie de ne pas
suivre une tendance. J’essaie de créer ma
propre évolution, me réinventer, ou même
me détruire. Suite à Monkey Sandwich

j’ai eu plein d’interviews du genre: Est-ce
le chorégraphe qui est mort ou est-ce le
cinéaste qui est né? C’est l’un ou l’autre,
parce qu’on ne danse pas. Il y a juste une
personne qui est nue sur scène, qui entre
dans l’eau et qui raconte des choses…

Avec Monkey Sandwich vous vous sen-
tez plus cinéaste que chorégraphe?
Cinéaste, bien sûr! J’ai travaillé six mois
sur ce film et puis entre temps avec la per-
sonne et pour finir on a assemblé les élé-
ments. Pourquoi cette personne est-elle
là? Parce qu’on joue dans un théatre et
l’argent vient du théâtre. Et puis, je trou-
vai intéressant de faire ce lien, le public
qui vient dans un théatre et qui regarde un
film se comporte différemment. Dans ce
contexte, on peut se permettre plus de
choses, c’est une autre ambiance, souvent
c’est intéressant. Le public qui est habitué
de voir de la danse contemporaine n’est
pas toujours le meilleur public pour mes
films. Je me rappelle de la réaction des
gens lors de la présentation de Blush à
Cannes dans le cadre de l’ACID (Agence
du Cinéma Indépendant pour sa Diffu-
sion). Il est temps pour moi maintenant de
passer à un film.

Votre prochain film parlera de quoi?
"Galloping Mind" est un film qui parle
d’un drame familial. Ca parle de la
contradiction, de la tension entre les
adultes et les enfants, entre riches et
pauvres. Ca parle aussi de deux jumeaux
qui sont séparés et qui se rejoignent sans
qu’ils savent qu’ils sont jumeaux. L’un
grandit dans une ambiance protégée riche
et l’autre est un voleur. C’est très clas-
sique, c’est une histoire que j’ai écrit pen-
dant sept ans. Petit à petit, on sentira que
ce n’est pas de la danse…

Et la prochaine étape ? Vous allez
continuer dans la danse?
Mon prochain spectacle est un spectacle
pour un public d’adolescents. Ce sera très
interactif, je ne veux pas qu’ils
s’endorment. J’ai souvent travaillé pour
des jeunes, j’ai fait Œdipe avec des

enfants. Œdipe avait onze ans et sa mère
avait neuf ans. Pour la scène du meurtre,
nous avions créé une BD…

Je m’étonne avec ce genre de sujet que
vous n’ayez pas encore traité Pasolini?
J’ai fait un spectacle de trois heures sur
Pasolini, « The day of heaven and hell »
dans une usine désaffectée à Wolluwe St
Pierre. Le début du spectacle commençait
par un match de foot sans ballon, j’ai
demandé à Saïd, un danseur aveugle de se
mettre dans le gool… Il gelait ce jour là…

On peut dire qu’à 47 ans vous avez
déjà écrit votre histoire…
Je n’ai pas encore tout fait, sinon
j’arrêterais. En juin 2011, je vais jouer
Œdipe, ce que mon fils a fait à onze ans,
je vais le faire maintenant.

Ce rapport à la mythologie, très pré-
sent dans vos spectacles est en quelque
sorte le miroir de la société actuelle.
Nous sommes dans le monde de la
vitesse, de l’animalité, des instincts, en
réalité vous montrez ce que nous subis-
sons tous les jours, en miroir…
Peut-être oui. C’est comme le spectacle
pour adolescents, on essaye de leur mon-
trer des croyances qui peuvent êtres dan-
gereuses pour eux. Je trouve qu’il y a de
plus en plus de superficialité. On vit dans
une société riche. On glorifie trop l’intérêt
culturel des gens. Il faut faire un spectacle
qui va contre le spectacle, qui dit: le spec-
tacle c’est de la merde, l’art c’est de la
merde. On va faire un spectacle qui com-
mence comme anti-spectacle: il n’y a pas
de spectacle parce qu’on n’a pas envie.

Pourquoi cette fascination pour ce
public?
Je pars en Afrique du sud pour la
deuxième fois, je fais un casting, je dois
former toute une bande de jeunes, des
enfants de 6S jusque 14, 15 ans qui sont
des enfants qui n’ont pas de parents qui
vivent dans la rue. C’est une sorte de
bande de Robins des bois, ils galopent
avec des poneys, dans la ville mais no

guns no drugs. Je vais fonder une sorte
d’école de théâtre qui fera des enfants des
acteurs. On fait une pièce de théâtre, et
puis un court-métrage, et seulement à par-
tir de là, ils sortent et ils jouent dans un
top film. Tu dois leur donner de
l’expérience, il y aura des noirs des
blancs, des indiens.

Finalement, la rébellion c’est la
meilleure école de la vie, non?
Oui, ils ont une façon de vivre qui est
assez miroir de quelque chose. D’un autre
côté ils érigent des murs. Un personnage
est toujours intéressant quand il démarre
une crise. Un spectacle ce n’est pas beau
et esthétique. Ca part dans tous les sens
pour arriver quelque part. Toute la mytho-
logie c’est comme ça. Œdipe rêve. Toute
cette hypocrisie qui le pousse à cacher la
vérité est vécue jusqu’au bout.

Avez-vous la sensation d’être complète-
ment libre par rapport à tout ça?
Je pense que l’histoire se répète toujours.
Il y a des choses comme le meurtre des
enfants innocents quand Jésus est né
Hérode voulait faire tuer tous les enfants
pour éliminer le nouveau roi, mais Jésus
était déja en égypte et tous les soldats qui
devaient exterminer étaient eux-mêmes
des pères. La même histoire se reproduit
dans l’hindouisme quand Krishna est né,
trois mille ans avant que Jésus ne soit né.
Le père de Krishna était aussi menuisier.
Les Hindous ont toujours prétendu que les
catholiques leur avaient volé leur histoire.
Je l’ai révélé pour en faire autre chose.
Voilà pourquoi l’histoire se répète et
pourquoi avec quelque chose de très
mythologique on peut apprendre quelque
chose sur nous.

L’enfer est positif?
Oui, il y a des attitudes qui ne sont pas
liées au temps. On vit dans une période où
il n’y a plus d’opinions. Toutes les opi-
nions se mélangent et les discussions
même politiques deviennent plus compli-
quées parce-qu’il y a trop de mélange. Il y
a très peu d’identité, et même s’il y a un
parti politique qui se revendique différent,
pour finir tous les partis sont très proches
les uns des autres.

Où vous situez-vous dans ce contexte
wallon flamand?
Je porte une sorte de rage: comment peut-
on se permettre ça? Je ne suis ni pour l’un
ni pour l’autre. Je trouve ça très enfantin.
Il y a une mentalité beaucoup trop protec-
tionniste. On vit au-dessus de nos possibi-
lités. J’ai une vision assez pessimiste, il y
a trop de tensions et peu de respect, ça me
gêne.

Je vous ai découvert grâce à NieuwZ-
wart, un spectacle aux allures
d’électrochocs. Que représentait pour
vous cette couverture de survie dans
votre spectacle?
Niewzwart c’est comme une peinture,
c’est comme se plonger dans
l’inconscient. C’est un rituel sur le thème
de la renaissance. Toujours renaître en se
souvenant d’où on vient. Dans nos socié-
tés occidentales, il existe une peur énorme
de la mort. On ne sait pas ce qu’on peut
faire avec ça… La couverture dorée sym-
bolise l’idée d’une boule de feu qui ras-
semble tout. Les musiciens c’est le
rythme. Les danseurs, c’est les os, les
muscles. La personne qui parle c’est pour
l’énergie intérieure, l’inconscient. J’aime
la littérature qui s’imprègne de magie et
de réalisme. Il faut toujours être magique
et réaliste.

Entretien réalisé par Lino Polegato en
décembre 2010.

Wim Vandekeybus continue d’approfondir une
oeuvre reliant  danse,  théâtre et cinéma.
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« Il faut toujours être magique et réaliste. »
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Le week-end des 24-25-26 février,
ACTUS connaîtra sa première édi-
tion aux Brasseurs. Entièrement
dédiées à l’art performance, ces jour-
nées seront l’occasion d’une ren-
contre – certainement explosive –
entre des artistes performeurs extrê-
mement actifs sur la scène de l’art
contemporain et le public liégeois. À
l’initiative du projet, les membres de
l’ASBL Ricochets se sont déjà à plu-
sieurs reprises impliqués dans
l’organisation d’événements liés à
l’art performance. L’idée d’organiser
ACTUS à Liège tient à sa situation
idéale pour une rencontre artistique
d’ampleur internationale. Par
l’intermédiaire des Brasseurs, et avec
le soutien de la Ville, de la Province et
de l’Université de Liège, le week-end
de février constituera une première
étape dans la construction d’une nou-
velle plate-forme privilégiée
d’expérimentation et de réflexion sur
l’art performance. À l’heure où les
festivals prolifèrent dans toutes les
villes, toutes les régions et à toutes les
saisons, ACTUS tient à se démarquer
en favorisant une forme d’expression
artistique encore peu connue du
grand public belge. 

Avant toute chose, qu’est-ce que l’art
performance ? À la fois galvaudé et
flou, le terme « performance » investit
aujourd’hui des contextes très hétéro-
gènes. Loin d’être réservée aux seules
interventions artistiques, la performance
connaît un succès grandissant dans le
monde du business, ou auprès des
publicistes. Outil de médiatisation parti-
culièrement efficace, elle s’est aussi
progressivement imposée comme
moyen d’expression privilégié par les
activistes en tous genres – les forums
sociaux et autres sites de partage pre-
nant rapidement le relais de la diffusion.
On ne compte plus les rencontres
citoyennes se déroulant sur le mode
ludique ou interpellant du happening,
comme les fausses manifestations (de
droite), flash-mob, etc. Aujourd’hui, on
a pris l’habitude de parler de perfor-
mance à tout va.

Sans nécessairement embrasser ces
acceptions multiples, l’art performance
se rapporte de manière plus précise à un
courant artistique né après la deuxième
guerre mondiale dans le champ des arts
visuels. Avec des artistes comme Allan
Kaprow, Joseph Beuys, Valie Export ou
Marina Abramovic, les arts plastiques
se sont ouverts à une nouvelle forme
d’expression, plus directe, sollicitant de
la part des spectateurs et des critiques
des réactions inédites. Les premières
formes d’art performance visaient pro-
bablement à faire exploser les défini-
tions traditionnelles de l’art et à se libé-
rer des conventions (attitude dont la
portée critique et politique n’est pas à
démontrer). Dans un premier temps, les
performeurs œuvraient surtout à la dis-
solution des genres classiques, propo-
sant des interventions métissées, entre
danse et peinture, entre sculpture et
théâtre, etc. Conséquence de cet attentat
aux habitudes bien ancrées : les histo-
riens et théoriciens de l’art ne savaient
plus trop (et ne savent peut-être pas
davantage aujourd’hui) comment suivre
les développements de ce genre imper-
tinent et inclassable. Au fil du temps,
les propositions artistiques des premiers
performeurs ont trouvé de plus en plus

d’échos auprès des artistes plasticiens.
Ce genre naissant s’est renforcé jusqu’à
devenir une forme artistique indépen-
dante. Soixante ans plus tard, l’art per-
formance intègre les programmes
d’enseignement de certaines écoles
artistiques, connaît une diffusion plus
large grâce à de nouveaux festivals, et
trouve un public de plus en plus
curieux. Les travaux présentés par les
artistes performeurs allemands et belges
lors du week-end ACTUS s’inscriront
dans le sillage de l’art performance.

Pourtant, même en reprécisant le
contexte historique d’émergence de
l’art performance, même en identifiant
quelques modèles et en décrivant leurs
pratiques, la définition reste difficile à
fournir. Malgré tout, on peut mettre au
jour plusieurs caractéristiques et prises
de positions récurrentes, sans prétendre
à l’exhaustivité :
- L’art performance est une expérience
de partage d’un temps, d’un espace,
d’une action. Ephémère, la performance
n’a lieu qu’une fois et pour un public
déterminé. Les artistes performeurs
créent l’événement artistique en offrant

aux spectateurs une proposition visuelle
(telle ou telle action plastique) sur
laquelle vient se greffer l’imagination
de chacun. Tout s’articule autour de la
présence effective des différents prota-
gonistes.

- L’art performance propose des formes
ouvertes, ouvre de multiples trajets et
induit du même coup de la part du spec-
tateur une réception toujours subjective.
Chacun peut y voir résonner son propre
univers. Dans le cas des performances
collectives, il est d’ailleurs pratique-
ment impossible de tout suivre en
même temps. Le regard du spectateur
s’arrêtera ça et là, retenu par la trajec-
toire de tel performeur, et recomposera
ensuite l’ensemble avec ce qu’il en aura
saisi.
- L’art performance se donne générale-
ment pour exigence de ne pas verser

dans le théâtral
(contrairement à ce
que pourrait faire
penser l’association
souvent établie entre
performance et arts
scéniques). La per-
formance artistique
annule les effets de
la dramaturgie au
profit de l’imprévu.
L’artiste performeur
n’a pas pour habi-
tude de jouer un rôle.
Il se présente à nu. Il
travaille avec le
minimum d’artifices,
pose des actes dans
lesquels il s’implique
totalement. Helge
Meyer témoigne de
ce rapport apparem-
ment conflictuel
entre spectacle et
p e r f o r m a n c e :
« Nous ne racontons
pas d’histoires. Nous
ne faisons pas de
farces. Nous ne mon-
trons pas quelque
chose. Nous ne fai-
sons pas de divertis-
sement. Nous res-

tons ensemble dans un espace donné
pendant un temps donné. Pas de répéti-
tion. Pas d’échappatoires. Pas de for-
mules stéréotypées. Pas de forme. Nous
ne nous attachons pas à des idées. Nous
ne croyons pas. Nous ne ritualisons
pas » 1

- L’art performance n’est pas pour
autant le règne anarchique de la pure
improvisation. S’il privilégie
l’événement présent, le performeur ne
vient pas sans outils. Il transporte avec
lui sa personnalité, ses préférences, ses
obsessions. Parfois quelques objets qui
marquent son territoire. Certains maté-
riaux de prédilection récurrents dans
son travail. Il peut exploiter une idée
déjà éprouvée auparavant (par lui, ou
par un autre). Néanmoins, les résultats
de la performance ne sont pas établis
par avance. Aucune planification préa-

lable n’influence l’ordre des choses.
L’action est ouverte – ouverte aux acci-
dents, aux transformations, aux détours.
Le performeur assume le risque de cette
ouverture. Souvent d’ailleurs, on sent
que tout pourrait basculer. Au sens
propre comme au figuré. Les artistes
n’hésitent pas à se mettre en danger
(physiquement, psychiquement). Ce
dernier aspect contribue à annuler les
éventuels effets de maîtrise et déjoue
l’idée de « performance » entendue
comme prouesse technique.

- L’art performance échappe encore
majoritairement aux lois du marché. Ce
genre ne débouche pas sur des produits
échangeables, vendables, achetables.
Par là, les artistes performeurs résistent
autant qu’ils le peuvent au parasitage de
la création par les enjeux mercantiles.
Ephémère et totalement dépendante
d’un ici et maintenant, la performance
pose par ailleurs la question de sa
conservation. Elle ne peut être archivée
qu’en vertu des traces qu’elle laisse.
Pour sa première édition, ACTUS ras-
semblera 5 artistes issus de l’art perfor-
mance : Eglantine Chaumont (artiste
plasticienne née à Liège en 1986 – spé-
cialisée dans les installations et perfor-
mances « sculpturales », travaillant sur
les empreintes laissées par le corps sur
les matières) ; An Debie (artiste et his-
torienne de l’art née en 1976 en Bel-
gique – formée à la danse et aux pra-
tiques corporelles comme le qi gong,
explorant le corps en mouvement) ;
Béatrice Didier (artiste belge née en
1971 – formée au théâtre, membre de la
compagnie Ricochets, se consacrant
surtout aujourd’hui à l’art performance
et aux rapports du corps à l’espace) ;
Helge Meyer (artiste performeur et
théoricien allemand né en 1969 à Wolt-
wiesche – s’intéressant prioritairement
aux questions de la douleur, de la
coopération et de l’histoire des images) ;
Boris Nieslony (artiste allemand né en
1945 – engagé dans la promotion des
arts actuels et dans l’organisation de
rencontres internationales, membre fon-
dateur du collectif Black Market Inter-
national). Parmi les autres collabora-
teurs du projet, on pourra notamment

compter sur la présence de Pietro Pel-
lini, artiste photographe enseignant à
l’Académie des Arts de Karlsruhe. Pas-
sionné par l’art performance, ses pre-
mières installations/photos et exposi-
tions liées à ce medium artistique datent
de 1985. ACTUS lui donnera l’occasion
de présenter une partie de ses archives
photographiques et d’expliquer com-
ment il a su adapter son travail artis-
tique à la particularité de cet art éphé-
mère.

Dans un premier temps (vendredi 24
février en soirée et samedi 25 après-
midi), les artistes invités pour ce week-
end d’expérimentation présenteront des
performances « solos ». L’idée n’est pas
de donner à voir un produit fini, déjà
rodé, ou déjà présenté ailleurs (en tout
cas tel quel : ce n’est pas la répétition en
elle-même qui pose problème, mais
ACTUS voudrait présenter des artistes
pris dans un processus créatif en deve-
nir). Il s’agira essentiellement de parta-
ger des recherches en cours. Chaque
performeur pourra saisir l’occasion de
confronter son langage artistique propre
à un espace inédit et à de nouveaux
spectateurs. Manière d’éprouver des
propositions singulières sous une lati-
tude inédite. Dans un second temps, il
s’agira pour les artistes de travailler
ensemble lors d’une performance col-
lective ouverte (open session). Cette
formule semble avoir atteint sa pleine
efficacité ces dernières décennies avec
les présentations de Black Market Inter-
national (BMI) – un groupe de perfor-
meurs fondé il y a 25 ans et réunissant
aujourd’hui 12 artistes de 9 nationalités
différentes (parmi lesquels Boris Nies-
lony, membre fondateur, et Helge
Meyer). L’open session est une formule
permettant aux artistes de se rencontrer
de manière directe, sans l’intermédiaire
du discours, à travers leurs pratiques
respectives. Les parcours des cinq
artistes de la première édition
d’ACTUS se sont déjà croisés à plu-
sieurs reprises, même s’ils n’ont jamais
performé tous ensemble. L’ambition
des organisateurs de cet événement
serait d’ouvrir progressivement la for-
mule aux artistes qui voudraient s’y

ACTUS – 
L’art performance : un genre artistique impertinent  pour expérimenter sa liberté de spectateur

Open Session du collectif Black Market International
(novembre 2010) - Crédit photographique Maud Hagelstein 

Eglantine Chaumont, TRBL#5 - crédit photographique Candice Cellier 
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greffer lors de prochaines éditions. De
leur rencontre dans l’espace des Bras-
seurs naîtra une œuvre forcément
unique. Le temps d’une soirée, sans
concertation préalable, les performeurs
occuperont collectivement l’espace,
créant des actions et ou des images dia-
loguant entre elles (soit que les perfor-
meurs eux-mêmes travaillent les inter-
actions, soit que le spectateur tisse des
liens entre leurs propositions). L’open
session semble particulièrement stimu-
lante pour le spectateur, qui trouvera là
l’opportunité de voir des énergies créa-
trices hétérogènes se mêler et jouer
entre elles. L’idée d’un week-end orga-
nisé en deux temps encouragera par
ailleurs une immersion progressive du
spectateur non-familier dans l’univers
de l’art performance. Les perfor-
mances solos donneront à voir le lan-
gage de chaque performeur, sa palette
singulière – et l’open session montrera
comment les couleurs se combinent,
entrent en résonance ou en tension.

La place réservée au spectateur apparaît
comme l’une des questions essentielles
dans la mise sur pied du projet
ACTUS. Etant un medium jeune, l’art
performance n’a pas encore assigné de
place définitive au spectateur – et l’on
devrait profiter de cette situation. La
présence partagée des spectateurs et des
artistes dans un même espace, et le rap-
port non-frontal que la performance
tisse entre les individus, permet à cha-
cun de réagir – même discrètement,
même sans bouger – à l’action propo-
sée. Le performeur sollicite
l’intervention de nouveaux agents. Il
prend conscience du réseau complexe
que tisse l’événement artistique entre
ses protagonistes. Les performances en
plein air montrent exemplairement
comment l’espace se gonfle de tout un
jeu d’interactions : entre celui qui pro-
pose, celui qui passe, celui qui s’arrête,
celui qui réagit, celui qui détourne son
regard, etc. L’événement est là,
quelque part, et ne dure qu’un temps.

Les travaux de Jacques Rancière
constituent une référence déterminante
pour les membres de l’équipe Rico-
chets qui ont travaillé à l’élaboration du
projet ACTUS (voir en particulier Le
spectateur émancipé, La fabrique,
2008). Le point de vue politico-esthé-
tique adopté par Rancière sur la perfor-
mance permet de mettre en valeur son
pouvoir émancipateur : le philosophe
français déstabilise la hiérarchie trop
vite établie en art entre ceux qui détien-
nent l’activité (les « acteurs ») et ceux
qui sont contraints à la passivité (les
« spectateurs »). Rancière remet en
cause le postulat selon lequel le specta-
teur serait par définition celui qui n’agit
pas. Ce serait présupposer que regarder
n’est pas participer. Au cours du
XXe siècle, cette présupposition com-
mune a engendré plusieurs stratégies
visant à transformer la passivité du
spectateur en pouvoir d’agir. Si celui
qui regarde a pu renoncer à sa capacité
à se mobiliser, le théâtre a cru pouvoir
la lui rendre. Soit de façon
« didactique », à la manière de Brecht
qui voulait offrir au spectateur la dis-
tance critique nécessaire pour com-
prendre en profondeur les situations et
pour les transformer. Soit de façon
« immédiate », à la manière d’Artaud
qui rêvait d’abolir cette distance pour
intégrer directement le spectateur à

l’énergie créatrice. Brecht espérait arra-
cher le spectateur à l’abrutissement du
badaud, réinstaurer entre lui et le spec-
tacle une distance permettant l’analyse,
l’évaluation et puis l’action. En drama-
turge de génie, il inventa toute une série
de processus empêchant l’illusion. Pour
Artaud, le but ultime du théâtre nou-
veau était de mettre en action les spec-
tateurs. Le théâtre de la cruauté englou-
tissait les spectateurs dans l’action. Or,

aux yeux de Rancière, de telles tenta-
tives n’ont fait que renforcer malgré
elles l’écart entre le spectateur et
l’acteur. À vouloir faire du spectateur
un acteur, à vouloir transformer à tout
prix son statut, on ne faisait que lui rap-
peler sa condition passive, la montrant
du doigt, et donc la recréant sans cesse.

Les choses commencent à changer
lorsque les positions elles-mêmes sont
questionnées. Aucune émancipation
n’est possible tant que l’on maintient la
structure qui oppose radicalement ceux
qui possèdent la capacité d’agir et ceux
qui ne la possèdent pas. Il fallait donc à
Rancière commencer par rappeler que
regarder est aussi une activité. Le spec-
tateur compose selon sa sensibilité ; il
construit l’œuvre, établit des
connexions. Il rapporte ce qui se
déroule sous ses yeux à son vécu. De la
même manière que la construction du
savoir peut contourner toute prise de
pouvoir pédagogique et recourir à des
pratiques d’apprentissage où l’élève
n’est pas sans cesse rappelé à son igno-
rance, la performance peut instaurer
des rapports d’égalité entre le specta-
teur et l’acteur, du point de vue de
l’activité créatrice. Plutôt que
d’enseigner au spectateur sa propre
incapacité, plutôt que de recréer sans
cesse l’écart entre lui et celui qui agit,
la performance redistribue autrement
les places. Voilà un art qui met particu-
lièrement l’accent sur la remise en
cause critique des positions classiques.
De plus, quelle que soit sa forme, la
performance n’appartient pas aussi
exclusivement à l’artiste que le spec-
tacle appartient au dramaturge. Elle
n’est pas la propriété d’une seule per-

sonne. Bien sûr, l’impulsion est donnée
par l’artiste, qui porte la proposition ;
mais son sens ne s’impose pas une fois
pour toutes, il se construit comme évé-
nement sans qu’aucun agent ne soit
dépossédé de son pouvoir participatif.
En ce sens, la performance a une valeur
politique, non pas seulement du point
de vue de son contenu (qui peut ne pas
l’être du tout), mais du simple fait
qu’elle trouble les rapports de force

entre les catégories classiques, qu’elle
bouleverse la distribution des places.
Elle rend possible un nouveau partage
du sensible, émancipateur.

Mais cette émancipation n’est-elle pas
une terre promise par un philosophe
aussi naïf qu’enthousiaste ? On nous
objectera peut-être qu’en dépit de son
ouverture revendiquée la performance
reste l’une des formes d’expression
artistique parmi les plus inaccessibles
au spectateur peu habitué aux sima-
grées de l’art contemporain. Encore
souvent, la performance apparaît
comme une discipline pointue tenant à
l’écart le curieux qui voudrait s’y inté-
resser. Alors que l’on devrait – à suivre
Rancière, en tout cas – se sentir libre de
s’approprier sauvagement les proposi-

tions des performeurs, et de participer
de manière subjective à la construction
de l’œuvre éphémère, on se sent parfois
mis à distance par ce qui est présenté.
L’ouverture prend trop vite le visage de
l’hermétisme. À quoi tient ce
paradoxe ? Peut-être notre rapport à
l’art contemporain est-il trop imprégné
par une certaine tradition autoritaire
(justement dénoncée par Rancière) :
celle qui nous disait comment com-

prendre, où nous tenir, comment clas-
ser, où regarder, etc. Notre goût lui-
même reste probablement déterminé
par des critères établis et des conve-
nances sociales. Les critiques d’art (une
poignée, toujours les mêmes) influen-
cent nos jugements. On est suspendu à
leurs lèvres. Mais à l’égard de l’art per-
formance, ils sont encore bien silen-
cieux. On sait peu de choses ; on se sent
démuni ; on confond les genres. Alors
pourquoi ne pas en profiter? Pourquoi
ne pas essayer de renouveler radicale-
ment la culture de la réception ? Et
pourquoi au final ne pas s’autoriser une
attitude décomplexée face aux œuvres
– non seulement celles de l’art perfor-
mance, mais toutes les productions
contemporaines ? Nombreux sont les
artistes et les théoriciens qui ont

entrevu cette possibilité d’une dynami-
sation de notre rapport aux arts :
« “Faire de l’art” et le “percevoir”
deviennent ainsi, à leur tour, des activi-
tés, lesquelles sont foncièrement inter-
dépendantes puisque l’action et la
réception se mélangent pour donner à
l’œuvre une vie à part entière. Cela
montre à quel point la conception
actuelle de l’œuvre d’art s’apparente à
un système exploratoire, où l’on sou-
haite en finir avec les diktats de la créa-
tion pour proposer des méthodes
d’exposition liées à l’expérience du
processus, expérience qui est souvent
préalable et parfois consubstantielle à
l’œuvre elle-même » 2 Barbara Formis,
« Les arts vivants sont morts, longue
vie aux arts vivants! », artpress, n° 18,
2010, p. 44.
Telle est bien l’invitation lancée par
l’art performance. Un défi au specta-
teur qu’ACTUS voudrait porter le
temps d’un week-end.3

Maud Hagelstein

1 « We do not tell stories. We do not
play jokes. We do not entertain. We do
not show something. We stay together
in a given space for a given time. No
repetition. No excuses. No formulas.
No form. We do not stick to ideas. We
do not believe. We do not ritualize »
(Helge Meyer, « Black Market Interna-
tional. Structure and Anti-structure. A
Subjective view on the collaboration of
Black Market International », p. 10 –
fascicule édité en 2010 à l’occasion du
25ème anniversaire de BMI).

2 Barbara Formis, « Les arts vivants
sont morts, longue vie aux arts
vivants! », artpress, n°18, 2010, p. 44.

3 En aval du week-end ACTUS, nous
élaborerons un dossier spécial du site
Culture de l’Université de Liège
(http://culture.ulg.ac.be) – rassemblant des
textes littéraires et/ou théoriques suggé-
rés par les performances solos et l’open
session. Ce numéro spécial sera abon-
damment illustré de photographies et
de vidéos. Ecrits par des non-spécia-
listes de l’art performance, ces diffé-
rents textes tenteront de proposer des
points de vue inédits et diversifiés sur
ce genre.

Béatrice Didier, Into your arms III, Gallery 1012, sept.2009 - crédit photographique L. Alvarez

Helge Meyer, Pneumatic vision Cut 5, © Henry Chan

ACTUS – 
L’art performance : un genre artistique impertinent  pour expérimenter sa liberté de spectateur
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Puisant notamment dans ses collec-
tions, le LAAC de Dunkerque tente de
tracer un portrait artistique d’un
moment qui fut moins important que
ses conséquences sociétales. Il cristal-
lisa une période où la révolte avait
davantage un esprit ludique que celle
du terrorisme dont l’idéologie rigide
finit toujours par virer à la violence
aveugle. L’expo sera donc à la fois
sociologique et esthétique.

Culturellement parlant, la décennie 60
fut le ferment d’un incroyable bouillon-
nement créatif dans tous les domaines.
C’était encore la prospérité en Occident.
C’était l’époque d’un désir de liberté que
les rouages parfois rouillés des démocra-
ties rendaient plus nécessaires aux yeux
d’une jeunesse à qui on avait tout promis
mais qui voyait ses idéaux se heurter aux
réalités prosaïques d’un matérialisme
idolâtre du profit.

L’art a été le témoin, parfois le précur-
seur, des prises de conscience du besoin
de changement des mentalités. C’est à
l’illustration de ce qui s’est passé que
s’attache cette exposition. Elle donne
d’abord à voir les traces historiques de la
concrétisation d’un état d’esprit révolu-
tionnaire dont le mois de mai 68 est resté
le symbole. 

Les photos de Claude Dityvon, qui ne
craint pas de bousculer les règles de la

prise de vue,  rappellent en noir et blanc
l’affrontement estudiantin aux forces de
l’ordre du général De Gaulle. Les séri-
graphies rassemblées attestent du foison-
nement de tracts, d’affiches, de slogans
qui couvrirent les lieux publics des
semaines durant. Une salle accumule ces
moyens élémentaires de communication,
à côté de magazines, journaux et déclara-
tions, outils de propagande et de contre-
propagande. 

Bernard Rancillac fut de ces créateurs
qui réalisèrent des supports à placarder
comme cette célèbre proclamation que
rappelle encore parfois Daniel Cohn-
Bendit : « Nous sommes tous des Juifs et
des Allemands ». Asger Jorn y va, lui de
lithos au graphisme quasi spontané,
agrémentés de formules rédigées volon-
tairement ou non sans souci de
l’orthographe.

L’état du monde est présent. Il marque à
l’époque le retour à l’image. Il se réfère à
des idoles politiques de l’époque dont la
plupart virent pâlir leur aura au cours des
décennies suivantes lorsque les déforma-
tions de l’endoctrinement situationniste
ou gauchiste firent place à une analyse
plus objective des faits. Le Ho Chi Min
signé Jacques Monory en jungle bleue et
l’ensemble Vive la République Populaire
de Chine de Rancillac en rouge vif
rehaussé de caractères chinois jaune
citron sont de ceux-là, dans l’ambiguïté

entre célébration et raillerie. 
Plus lucide sans doute, une toile du
même Rancillac sur le massacre
sanglant de My-Lai au Vietnam
combine un entassement de corps
stylisés sans visage avec les por-
traits photographiques de présidents
étasuniens. Une autre ose un provo-
cateur rapprochement entre des sil-
houettes féminines style réclame
pour soutien-gorge avec des G.I.
‘nettoyant’ un village indigène. 

En lien avec les espérances susci-
tées par une technologie dont on
voulait ignorer les dérives écolo-
giques et philosophiques, voici un
hymne à la conquête spatiale, joyeuse-
ment coloré, aux allures de jeux enfan-
tins, toujours de Rancillac. La causticité
de Peter Saul, caricaturalement kitsch,
évoque les problèmes raciaux. On
retrouvera un autre kitsch hybride chez
Erro qui s’en prend à la violence omni-
présente. Adami adopte une forme
proche du rébus pour esthétiser une
espèce d’antimilitarisme. L’objet inutile,
érigé en sculpture par Claude Viseux,
devient pièce qui piège l’espace en deve-
nant miroir inoxydable. 

Alors que, dans le domaine des progrès,
Paul Van Hoeydonck propose une
maquette en alu d’une sculpture en hom-
mage aux astronautes, opposant sa mas-
sivité à l’apesanteur des trajets en satel-

lites. Et que, de son côté, Marcel Pouget,
brosse à traits gestuels rapides le portrait
d’un Homme de l’espace prêt à percer
les couches atmosphériques. Il est
accompagné par une toile aux allures de
B.D, d’un Rancillac, décidément très
présent dans cette expo, y compris par
une vidéo réalisée par Jean-Luc Godart à
partir d’une de ses affiches.

Des étudiants enragés aux
artistes engagés 

Au-delà de l’anecdote qui sous-tend ces
œuvres, il y a manifestement un engage-
ment bien dans l’air du temps. La cri-
tique de la société de consommation en
fait partie. L’hypersexualisation sophis-

tiquée des femmes associée à
l’accroissement des objets
utilitaires et des fabrications
à la chaîne reste le domaine
de Klasen. Le grossissement
en super plan rapproché d’un
fragment de carrosserie trans-
formée en icône par Stämpfli
y a sa place autant que le
crash brut sérigraphié par
Warhol.  

L’Inclusion de robinets par
Arman s’en prend à la pro-
duction en série. Mais cela
deviendra, comme pour les
compressions de César, une

répétition de procédé, à l’instar de cette
production de masse que cette démarche
était sensée attaquer. Il est vrai que cette
époque a également vu naître des pra-
tiques radicales de l’art qui sont deve-
nues chez certains un aboutissement
qu’ils se sont interdit de dépasser et
donc, depuis lors, se sont inlassablement
répétées ou commercialisées. 

On le voit avec les travaux de Viallat.
Ses empreintes sur drap de coton étaient
radicales. Elles le sont simplement res-
tées au point de devenir, comme le dit
André Rouillé, « un carcan esthétique ».
Sans doute la progression d’un Christian
Jaccard a-t-elle été davantage variée à
travers ses expériences sur la combus-
tion et les nœuds, la matière devenant
composition par ses métamorphoses
mêmes.  

Chez Ben, son installation Musée de
Ben demeure témoignage d’une
démarche où la dérision porte en soi une
contestation efficace. Mais sa marchan-
disation actuelle à outrance, notamment
dans des ‘produits dérivés’, a perdu de
sa causticité pour s’inscrire dans la
banalité, voire la plus vénale récupéra-
tion.
Impossible de laisser de côté les ten-
dances de l’époque. Vasarely  travaille
l’illusion optique. Messagier bouillonne
dans une exubérance de pinceau dépen-
dant de la force du geste. Kijno fait
signes tandis que Moget trempe ses pay-
sages dans une brume picturale et que
les géométriques sont représentés par
Pichette et Claisse. Jean-Michel tente, à
traverse sas bandes verticales poly-
chromes, de redéfinir l’acte de peindre. 

Le plastique et le politique entremêlés
témoignent d’une époque. Celle où se
sont affirmées de plus en plus les ten-
dances aux expérimentations indivi-
duelles dans l’éclatement des disci-
plines, l’infinie diversification des maté-
riaux, la volonté de produire du neuf à
tout prix, la pulvérisation des valeurs et
les affolements sporadiques des marchés
de l’art. 

Michel Voiturier

Au LAAC, Jardin de sculptures 
à Dunkerque jusqu’au 9 avril 2012.
Infos :  +33 328 29 56 00

Adami, Note su un ritratto militare (1972) © LAAC Dunkerque

Une incursion dans une histoire de l’art
qui ne serait pas tout à fait
politiquement correcte, qui ferait place à
un mouvement marginal et
esthétiquement inégal, voilà ce que
propose le BPS22. Et cela rafraîchit nos
mémoires et remet un peu les choses en
leur place relative.

Ephémère (mais Cobra ne le fut-il pas?),
le mouvement Punk (1976-1980) a laissé
des traces dans les musiques et certains
comportements. Ses paradoxes, entre
autres celui de sa revendication
idéologique radicale couplée à son
utilisation mercantile, en ont fait un
phénomène particulier après la vague
hippie et la vaguelette des provos des
années soixante, juste en plein dans les
vrais débuts de la crise qui allait
s’installer et “prospérer” dès le choc
pétrolier de 73 jusqu’à maintenant. Le
contexte est celui des désillusions. Les
“Trente Glorieuses”sont révolues ; la
gauche s’allie au système parlementaire
traditionnel ; le néolibéralisme règne
tandis que les partis d’extrême droite
renaissent et essaiment ; la prétendue
portée révolutionnaire de la Chine de
Mao s’effrite; le chômage se répand.

L’essor punk de nourrit alors d’un
pêlemêle d’anarchisme, d’avatars du
situationnisme, de bribes de nazisme et
de marxisme approximatifs mais voulus
comme aussi dérisoires que les allusions
à la pornographie. Pulvérisant les tabous,
il a « tendance à traiter tout comme
déchet », à privilégier les défis
provocateurs.

La musique, avant son glissement vers la
new wave, allait être son vecteur le plus
visible. Elle marque le passage résolu du
mélodique - tel que rock et pop l’avaient

imposé - au déferlement sonore pur et dur
des guitares électriques. Les
emblématiques Sex Pistols ou The Clash
en Angleterre, Métal Urbain en France,
Kleenex en Suisse, Nina Hagen en
Allemagne, Red Rock ou The Ex en
Hollande… en constituent les exemples
les plus connus.

Côté plastique, moins médiatisé donc
moins connu, le rejet systématique des
codes a engendré des productions assez
nombreuses autant qu’éphémères. Il était
difficile de rendre compte au moyen
d’une expo de ce qui a été diffusé au
point de vue visuel. En effet, comme le
constate Éric de Chassey, le mouvement

punk « n’a jamais
relevé de l’art tout en
étant autre chose que
de l’industrie
culturelle ; il a même
refusé d’être de l’art
tout en faisant preuve
d’une ambition qui est
celle de l’art le plus
élevé, c’est-à-dire
changer la vie ».

La BD est
omniprésente: le
collectif Bazooka est
son prophète et les
fanzines leurs
zélateurs. Tracts,
affiches, pochettes
de disque, tee-shirts,
tags complètent la
panoplie. Les arts
traditionnels
semblent exclus.
Les peintres français
engagés de «Figuration
narrative» (Fromanger,
Rancillac, Monory et

consort) sont d’ailleurs vilipendés par les
punkistes qui les considèrent trop
inféodés au parti communiste français.

Les moyens utilisés sont à l’origine des
emprunts par collage (héritage de John
Haertfield), photocopillage,
détournement, graffiti, bombages
muraux, pamphlets autodiffusés. La
duplication à l’alcool ou la polycopie au
stencil sont des supports commodes et
bon marché. La provocation est
permanente, les images violentes. Les
allusions à la pédophilie, à
l’homosexualité, y compris des
références non équivoques à des faits

divers d’actualité, font partie de la
panoplie des bravades destinées à susciter
des réactions.

Ce mouvement essentiellement urbain,
que Jon Savage définit comme « une
authentique explosion de la jeunesse » et
Jerry Goossens comme « une cure contre
l’apathie », est né chez des jeunes
imprégnés d’un sentiment d’impuissance
et par conséquent d’inutilité. Il sera perçu
par le grand public dans son image de
proximité. C’est-à-dire, selon la
description de Goossens: des jeunes gens
« à l’allure agressive avec leur coiffure à
la tondeuse à gazon, leur collier en
chaîne de toilettes, leurs lames de rasoir
et leurs épingles de nourrice accrochées
à leurs vestes et jeans déchirés ». C’est
resté une mode qui a profité des mass-
médias tout en leur étant hostile. C’est
dire qu’elle a disparu assez vite. Elle était
par essence « no future ».

M.V.

Europunk au BPS22, boulevard Solvay à
Charleroi jusqu’au 22 janvier. Infos :
071 27 29 71.

Éric de Chassey, « La culture visuelle punk
(1976-1980) », Rome, Drago, 308 p. 

Insérée dans l’espace du BPS22, une
œuvre sonore… Pas une réinterpréta-
tion contemporaine de morceaux
punk, pas de mélodie. Sans esthétique
visuelle, juste diffusée par des haut-
parleurs, elle se propage dans
l’environnement, renforcée par les
tracts, affiches, pochettes de disques
disposés plus loin. Cette œuvre

évoque avant tout le souvenir, celui
qu’a conservé Patrick Codenys de
cette période, de ce mouvement. Bien
que personnelle, elle est évocatrice
pour tout le monde. Elle nous propulse
directement en plein cœur d’une
ambiance de concert où s’entremêlent
cris, guitares électriques, basses, batte-
rie et grésillements des haut-parleurs.

C.E.

Malcolm McLaren, Glen Matlock et Bernie Rhodes,
affiche pour le concert de The Sex Pistols, Club du Chalet du
Lac, Paris, septembre1976,  sérigraphie sur papier, 78,5 x 53,5
cm, coll. Stolper/Wilson.

DUNKERQUE

Les années des alentours de                          mai 68

Punk en Europe, bbrruuiitt,,  ffuurreeuurr,, détonateurs et bboouummeeuurrss

Europunk 
Patrick Codenys
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Patrick Corillon débarque sur la
scène artistique internationale
en1992. Cette année-là, il était invité
par le gantois Jan Hoet à participer à
la Documenta IX.  Déroutant poéti-
quement notre perception historique
d’un lieu, le récit fictif a pris dès le
départ  une place centrale au sein de
son œuvre.  Avec la création de son
double, Oskar Serti,  le croisement
entre art et littérature était claire-
ment balisé. Depuis lors, balancé
entre créations propres et commandes
publiques, sa boulimie artistique n’a
cessé de s’amplifier. Aujourd’hui, de
plus en plus sollicité par les arts de la
scène, sa carrière s’oriente vers un
genre particulier, encore à définir.  A
cheval entre le théâtre, la perfor-
mance et les arts plastiques, la
démarche artistique de Patrick
Corillon prend une tournure résolu-
ment hybride, ne s’ancrant ni directe-
ment dans la performance, ni dans le
spectacle théatral. Un cadre est
encore à inventer... Manifestement,
l’artiste cultive l’ambiguïté et déteste
s’enfermer dans des moules précons-
truits. Seule compte la marche nous
avoue-t-il...
Nous vous livrons quelques extraits
de l’entretien qu’il nous a consacré
dont l’intégralité est visible sur le
blog.

Lino Polegato: Pourrais-tu nous
expliquer dans quel but tu  utilises les
objets dans ton travail?
Patrick Corillon: Pour moi, c’est une
présence. Je ne sacralise pas l’objet en
lui-même. J’ai l’impression que ça
donne une densité des choses, différente
de la densité du corps, de l’esprit. Les
objets, une sculpture, ça permet
d’appuyer des idéaux, de l’émotion. J’ai
l’impression que les objets sont vrai-
ment chargés de quelque chose mais je
ne veux pas leur donner une histoire.
L’objet, c’est presque comme une pile
dont on a besoin mais chacun la remplit
à sa manière. Quand Magritte peint un
chapeau, quand tu le vois, tu te dis: c’est
un chapeau. Mes objets sont comme ça.
Une table, c’est une table et à partir de
ce moment-là chacun va la charger de
tout ce que peut être une table pour lui.
Pour le moment, je travaille sur un opéra
autour des Aveugles de Maeterlinck et
lui aussi avait le même rapport aux
mots. Ce sont des mots toutes-boîtes. Ca
peut être « Il fait beau, je sens les
feuilles mortes ». Ce sont des phrases
qui ressemblent à mes objets. Maeter-
linck voulait prendre les mots les plus
ouverts pour que l’on puisse y rentrer
avec toute une métaphysique. Le mot est
presque vide pour pouvoir recevoir le
monde entier. Mes objets c’est ça, je ne
veux pas qu’ils soient transformés par
un vécu.

As-tu l’impression que tu fais parler
les objets ou au contraire les objets
parlent pour toi?
Je ne suis pas animiste, mais je me dis
que les objets viennent de la vie, ils sont
comme des révélateurs. J’adore quand
Rabelais dit que les sons qui sont pris
dans des blocs de glace, quand la glace
fond, les sons émergent. Ce que j’aime,
c’est de me dire que dans les objets il y
a de la mémoire qui est contenue et que
parfois on peut ouvrir les objets comme

on ouvre une noix ou comme quand on
casse un œuf. Il y a des parts de
mémoire et quand on casse cette
mémoire ça devient de la mémoire vive.
Ce sont des mémoires directes des
hommes. C’est une forme
d’intermédiaire qui nous donne une cer-
taine distance et ouvre cette mémoire.

Comment nommer tes interventions?
Le terme conteur peut-il te satisfaire?
C’est une question centrale, c’est à partir
de ce moment-là qu’il y a des enjeux
contemporains. Le terme conteur corres-
pond à une certaine façon de faire.
Chaque métier a son intelligence, ses
protocoles. Quand on me dit que c’est
transversal, hybride, je ne peux me
contenter de ça. Être contemporain,
c’est aussi essayer de nommer les
choses.  Je le nommerai performance
surtout par rapport au statut des objets,
ce ne sont pas des accessoires. Il faut
que l’objet ait sa vie propre. Dans mes
spectacles, je les envisage comme plasti-
cien. C’est étrange, plus je fais des pro-
jets pour la scène et plus je me sens
proche du monde de l’art, comme si
j’avais besoin de ce souffle pour retrou-
ver le monde de l’art…

Parlons de St-Jean et de
l’Apocalypse? Quel est ton sentiment
par rapport à cette idée de finitude
qui se généralise un peu partout?
L’Apocalypse, dans l’inconscient col-
lectif, c’est l’idée que le monde se ter-
mine dans un drame. Si tu restes au plus
près de la définition, c’est le moment de
la révélation. Je ne suis pas croyant mais
je sais que ça vient de là. On vit tous
avec un héritage, peut-être que je suis à
un âge où la notion de parcours est
importante. Cette succession de projets
me mène où ? Ca vient peut- être de
cette question. Mes amis m’appellent “le
ravi”. Jeune, je me suis lancé dans le
monde de l’art en pensant que ça pou-
vait changer le monde et me rendre heu-
reux et ça a marché. Tout le paradoxe
humain réside dans le fait d’être à la fois
fini et pas fini, de pouvoir dire le mot
éternité en se sentant un grain de pous-
sière par rapport à ce mot éternité mais à
pouvoir le concevoir.
J’ai le sentiment que des formes artis-
tiques peuvent nous permettre de mettre
cette chose-là à notre mesure, de se dire
que l’éternité peut aussi Être à la mesure
de l’homme. Ca vient d’un dépassement
de soi. Quand tu parles de cette finitude
c’est aussi assumer un paradoxe, il faut
assumer que le mot existence c’est Exis-
tere, se tenir hors de soi. On n’existe que
si on peut se tenir hors de soi. C’est
peut-être ça le but final. Comment, une
fois que l’on sera hors de nous-mêmes,
on existera encore ou existera-t-on
encore vraiment ? Peut être que
l’Apocalypse vient de ces questions-là?
Tout ça pour dire que je ne suis absolu-
ment pas un artiste postmoderne mais
dire comment des formes artistiques
peuvent incarner des idéaux.

Quand tu parles d’existence hors de
soi, tu te réfères au monde invisible?
Non! Quand je parle d’existence, c’est
comme à un moment donné dans tes
expériences tu peux trouver l’essence.
Ne pas se voir comme un buvard
d’expériences mais en tant
qu’expérience comme mesure humaine.

Mais l’expérience est aussi une porte
ouverte sur l’essence. Quelle est
l’essence de l’homme, de la vie? Je ne
tiens compte des expériences que dans
la perspective de l’essence. Pour moi
une expérience artistique, c’est une
expérience du corps, qui peut être sen-
suelle, physique ou symbolique mais qui
ne me touche que lorsqu’elle ouvre des
portes sur l’essence.

Qu'entends-tu exactement par le mot
essence?
C’est de nature ontologique. Est-ce que
mon identité profonde ne tient qu’en
fonction des expériences que j’ai vécues
ou est ce que se sentir soi, sentir la vie,
est quelque chose qui dépasse ce senti-
ment-là?

Tu parles d’essence et en même temps
tu te raccroches à l’identité, l’essence
n’est-elle pas, par nature, la mort de
l’identité ? Ce n’est qu’à partir du
moment ou tu te meurs à toi-même
que tu entres dans une autre dimen-
sion…
Pour moi ce n’est pas une autre dimen-
sion, l’essence de l’amour c’est autant
aimer la personne, enfant, vieille, morte,
pas là. Au travers de l’expérience de
l’amour, tu peux aller au-delà de ce que
tu vis à ce moment-là. Si tu vas au-delà
ça ne fait qu’enrichir l’expérience.
L’autre jour, je suis allé voir une expo
sur la danse à Beaubourg, c’était mer-
veilleux, exceptionnel ! Kandinsky qui
pensait que la couleur était intimement
liée à la musique a fait un spectacle
autour des Tableaux d’une exposition.
On n’en a plus aucune trace à part  onze
petites aquarelles. Un pianiste, en 2007,
a refait un dessin animé à partir de ces
aquarelles. J’ai regardé cela et à un
moment donné j’ai vraiment ressenti
toute cette vibration. À la fois, il y a
Moussorgsky qui avait fait ça et puis
Kandinsky qui fait des Tableaux et puis
un pianiste en 2007 et puis moi qui le
regarde en pensant au projet
d’animation que je vais faire pour
l’opéra Les Aveugles, que je vais faire à
partir de Maurice Maeterlinck, qui parle
aussi de vibrations.
A un moment donné, j’ai senti que
j’étais dans un projet artistique qui me
dépassait complètement et qu’à travers
ce rapport que j’avais en regardant ça
devant mon ordinateur, ça me mettait
totalement au monde et qu’il n’était plus
question de mon projet grâce à cette
vibration. L’art me permet d’être dans
une vibration, dans le monde. Pour moi

c’est peut-être ça l’essence. L’essence
d’un projet c’est ça.

Tu veux dire que les choses sont
liées…
Oui et que tu vis une vibration très forte
entre l’infiniment grand et l’infiniment
petit et que dans une phrase que je te
dis, le sens du son que je produis
résonne à mes oreilles en me connectant
aux origines. La parole ça vient aussi
d’entendre un ruisseau qui coule, ce
n’est pas seulement une construction de
l’esprit. La vibration tu la sens dans ton
corps. Pour moi, c’est vraiment cet état
d’être au monde qui est la finalité. Je ne
parlerai pas de liens mais d’une ouver-
ture totale.

Quelle est l’affinité avec la danse dans
ton travail? On a parfois l’impression
que tu fais danser les mots…
Depuis toujours le corps est pour moi
quelque chose de magique et de mysté-
rieux, c’est presque ma part étrangère.
Quand on me parle de flore intestinale,
je vois des fleurs dans le ventre. Dans
chaque expo quand je place une histoire
dans un lieu, je parle toujours au corps
du spectateur. Comment va-t-il
s’approprier physiquement mon
histoire? C’est comme si j’étais un cho-
régraphe, je joue avec le corps des spec-
tateurs. C’est très important, mais lié à
un moment donné.  Un mot, tu le sens
d’abord dans ton corps.

Peux-tu me parler de cette pièce de
Maeterlinck?
Maeterlinck a écrit une pièce qui
s’appelle Les Aveugles. C’est le 150e
anniversaire de sa naissance. Ce sera
une coproduction entre le théâtre de
Gand, Vocal lab d’Amsterdam,
l’ensemble Musique nouvelle de Mons,
le Manège, le Théatre de la Place et puis
le corridor. Cette pièce de Maeterlinck
va devenir un opéra. J’ai travaillé sur le
livret, je n’ai inventé aucun mot. Mon
travail, consiste à reprendre le texte ori-
ginal et l’adapter pour l’opéra et puis
faire la scénographie. Je vais également
jouer. Dominique, ma compagne,
s’occupera du déplacement des acteurs
sur scène.

Peux-tu te souvenir de choses impor-
tantes qui t’ont marqué dans le
passé?
J’avais douze ans, j’avais été visiter une
expo de Boltansky à Paris.
J’accompagnais ma mère, elle aimait
beaucoup la culture. Ca s’appelait

« Inventaire des objets ayant appartenu à
une femme de Bois Colombe ». Il y
avait des vitrines avec uniquement des
objets, des soutiens-gorge, de la nourri-
ture pour son chat, le journal sur lequel
elle écrivait. C’était uniquement
nommé. J’ai senti qu’il y avait une puis-
sance dans le fait de nommer des choses
qu’on laissait sur terre et qu’à la fois je
pouvais être tellement dans la vie de
quelqu’un. Pouvoir sentir que tu peux
être sensible à la vie de quelqu’un que tu
ne connais pas, simplement par la pré-
sence d’objets m’a bouleversé.

Dans ton spectacle le Benshi d’Angers
tu parles longuement de la tenture de
l’Apocalypse. Tout ce que tu dis existe
vraiment?
Tout ce que je dis est vrai. C’est un rap-
port au temps. La tenture a un rapport au
temps, au sacré avec le texte de l’apôtre
Jean qui est relaté dans la tenture par des
scènes médiévales. Le guide parlait de
Bush et de Mandela. Me dire qu’un
objet pourrait ainsi être un buvard des
époques, que le sujet pourrait être hors
du temps et qu’à la fois chaque époque
pouvait s’en imprégner m’a impres-
sionné. C’est aussi l’idée des métiers et
d’un fil qui ne s’est pas perdu. On tisse
une histoire, ces gens qui ont travaillé
des années sur cette tenture ne voyaient
pratiquement pas l’image qu’ils fai-
saient. L’objet m’a touché.

Tu relies la tenture de l’Apocalypse
au décès de ta maman…
Pour moi, avec ce projet, ce sont des
choses très proches de ce que pouvait
faire Virginia Woolf, c’est vraiment
cette idée de se dire, comment une émo-
tion en fait vibrer d’autres. Ce que
j’aimerais n’est pas de déterminer cha-
cune des émotions, c’est avoir cette
vision globale que même la moindre
petite émotion, automatiquement charrie
d’autres émotions; que la moindre petite
vibration est en contact avec d’autres,
beaucoup plus fortes. C’est de voir com-
ment toutes ces émotions que l’on a en
nous forment un tout. C’est ce que
j’essaie à chaque fois de retrouver ce
tout, ce rapport à la disparition, à
l’absence.

Ce voyage à Bali, tu l’as vraiment
fait?
Je voyage autour de ma chambre.
Quand j’ai fait ce projet d’Oscar Serti à
Vienne, j’ai rencontré un ami, fou des
masques vénitiens, qui m’a chaudement
recommandé d’aller à Bali, il m’en a

Patrick Corillon: 
« Je crois que le fondement, 
c’est reconnaître que l’on est
de passage et que l’on ne
pourra jamais arrêter le temps. 
C’est comme ça que je me sens
au monde. »
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Pour raconter la fin d’un monde, et la
mort des parents en est une, comme
son recommencement, on peut choisir
d’être à l’écoute d’une prophétie et
recourir dans le même mouvement au
minuscule en saisissant les indices
temporels auxquels les objets nous ren-
voient. L’incarnation matérielle d’une
félicité révolue logée dans les irrégula-
rités d’un pavé parisien pour Proust
dans Le Temps retrouvé, le cri d’un
monstre échappé de l’Apocalypse dans
la marche grinçante d’une vétuste mai-
son liégoise pour un enfant. Pour celui
qui raconte, tout commence donc par
un souvenir d’enfance dont l’élément
moteur est la découverte de la tenture
de l’Apocalypse d’Angers dans une
brochure intitulée : La tenture de
l’Apocalypse, une œuvre à l’épreuve
du temps. Le lieu de la mémoire va se
situer dans le non-lieu d’un récit évan-
gélique : l’Apocalypse, et le conteur
va pouvoir glisser de l’expérience au
récit de son expérience. Tant est si
bien que si on présuppose que toute
histoire intime rend le personnage
impossible, cette histoire, c’est à un
conteur qu’on la doit en même temps
qu’à son protagoniste principal, l’un
confessant l’autre.
Les visions de l’apôtre Jean parce
qu’elles font résonner ensemble toutes
les expériences temporelles ont peut-
être ce pouvoir de traverser les murs,
les marches, les livres, les tentures.
Ainsi en est–il de celui qui raconte, à
partir d’un silence de l’expérience, il
réalise une image parlante, autrement
dit une vision qui se superpose au récit
de la vision de Jean, et que les objets
miment.
Le récit part à la recherche des traces
passées et présentes où, dans la nuit
confuse des objets, quelque chose fait
signe. Muette parce que non écrite, la
tenture est cependant lisible comme
image tissée par la main. Dans un rêve
du 11 au 12 octobre 1939, qu’il relate
dans une lettre écrite en français à Gre-
tel Adorno, Walter Benjamin, rapporte

qu’il découvre, transformés en simples
motifs imagés et stylisés sur une
étoffe, des mots écrits par lui. Ce
« texte » est bientôt soumis à une
expertise graphologique. A l’écoute de
l’interprétation, il aurait répondu : « Il
s’agissait de changer en fichu une poé-
sie ». Benjamin poursuit le récit en ces
termes :  « J’avais à peine prononcé
ces mots qu’il se passa quelque chose
d’intrigant. Je m’aperçus qu’il y avait
parmi les femmes une, très belle, qui
était couchée dans un lit. En entendant
mon explication, elle eut un mouve-
ment bref comme un éclair. Elle écarta
un tout petit bout de la couverture qui
l’abritait dans son lit. C’était en moins
d’une seconde qu’elle avait accompli
ce geste. Et ce ne fut pas pour me faire
voir son corps, mais le dessin de son
drap de lit qui devait offrir une image-
rie analogue à celle que j’avais dû «
écrire », (…), Je sus très bien que la
dame fit ce mouvement. Mais ce qui
m’en avait informé, était une sorte de
vision supplémentaire. Car quant aux
yeux de mon corps, ils étaient ailleurs
et je ne distinguais nullement ce que
pouvait offrir le drap de lit qui s’était
fugitivement ouvert pour moi.»
L’image est passée en un éclair et s’est
évanouie au moment de la connais-
sance que Benjamin en a, identique en
cela à la fois à son idée de la lisibilité
du tissage de l’image dont on peut voir
les fils, et à son développement sur le
concept d’histoire. Analogie que lui
même pointe pour dire combien ce
rêve a pu le rendre heureux, lui qui a le
goût de résoudre des questions spécu-
latives en recourant à son propre ima-
ginaire. L’histoire n’est jamais écrite,
le passé se présente sous sa forme figu-
rative et le sens historique n’apparaît
que pour ceux qui ont la charge
d’écrire l’histoire. Pour le conteur, ce
qu’il retient du passé n’en est que
l’image, et sa mise en récit en est
transformée.
Le conteur est alors moins hanté par
l’éternité du bonheur, tel que le traque

le narrateur de Proust, que par l’entrée
dans la chair même du monde : la vie
intérieure des objets, à laquelle il
accède par le truchement d’une image. 
Cette image trouve sa preuve maté-
rielle dans cet objet étoffe, cet objet
livre, cet objet tâche d’humidité sur un
mur qui ouvre sur d’autres vies,
d’autres temporalités pour l’enfant et
le conteur.
En même temps qu’une rencontre du
mort et du vif, les objets interviennent
en lieu et place des mots manquants,
pour que les morts qui ne parlent plus
s’animent.
Tandis que nous est racontée une his-
toire de maison qu’on vide, de parents
qui meurent, des objets parleront pour
eux. Pour le conteur, il s’agira de les
faire entendre en s’en faisant le témoin
par la parole et par le geste, dans cette
errance qui l’amène de ville en pays,
d’amis en rencontres fortuites.
Dans ce sillage, sa parole
s’accompagne d’une main qui anime
des objets fixes, volants, explosifs,
coloriés, découpés, afin qu’ils lui
racontent le monde. Or ces objets
incarnent tous à leur manière une
figure du temps . Le conteur les
nomme : pendule, rideau qui tremble,
pages de journal, tapisserie moyenna-
geuse, mur humide, ficelle, film muet,
leur faisant rejouer indéfiniment la
scène de l’expérience vécue. 
Par le pouvoir des objets auxquels il
donne la parole, il joue des mots autant
qu’il est joué par les objets lorsque
qu’il est en scène. 
On peut l’entendre ainsi : les objets à

force de nous réfléchir en nous
côtoyant, poursuivent nos vies à voix
basse. Est-ce la raison pour laquelle
depuis qu’une tenture lui souffle les
mots de son histoire, le conteur fait
l’expérience d’une fin interminable où
coexiste la perspective d’une ère nou-
velle avec le présent absolu des objets
dans une sorte de « never-ending
story » ? Puisque le voilà maintenu
dans les rets d’un récit à la première
personne, il ne peut y mettre un terme
tant qu’il écoute les objets. 
Marcel Jousse, anthropologue du
geste, explique que nous ne connais-
sons les choses que dans la mesure où
elles se jouent, et se gestualisent en
nous. Le conteur cherche à dire sa
vision de la vision de la tenture de
l’Apocalypse selon la physicalité du
geste afin de parvenir à la connaître. 
Il opère la réconciliation de l’image
avec la parole en jouant et en étant
joué par les objets. Dès cet instant,
montrer et comprendre se rencontrent
dans une compréhension imagée com-
mune, du geste et du dire. Et par la
mise en scène un objet en appel un
autre et tissent le récit. Il dit : « Nous
avons pris les choses en main. Par une
forme d’excès, nous avons décidé de
tout raser dans le jardin, de tout liqui-
der dans la maison avant de la mettre
en vente. Un antiquaire avait été
chargé d’estimer les meubles et les
objets qui en valaient la peine, mais
auparavant, ne fût-ce que pour lui per-
mettre de pénétrer dans les pièces, il
fallait décongestionner la maison. »
Le conteur suit cette ligne courbe qui
va de la prise en main de la pulsation
vivante du souvenir, sans autre inter-
médiaire qu’une main qui le désigne et
d’objets qui le prouve, vers un œil qui
le regarde. Et ce dessin de l’image du
souvenir rend possible la communica-
tion d’une expérience s’adressant à
tous. Un aller-retour scène et public
qui répond de la construction du récit
où chacun recrée l’histoire du savoir
sur des images à partir d’images. De
sorte que soit rendu à la tenture de
l’Apocalypse son enchantement incon-
trôlable, son énigme irrésolue comme
vision et comme représentation de la
vision. 
Sans doute est-ce là encore la rêverie
d’un dormeur qui se verrait dormant,
sorte de sommeil pour insomniaque,
portée par la mise en scène du récit. 
Beckett donne de cette expérience une
version silencieuse dans Nacht und
Traüme. Rêve assis d’un homme qui se
rêve également assis et endormi, à ceci
près que des mains anonymes proba-
blement celle d’une femme, la
pénombre cachant le reste du corps,
viennent avec des gestes précis de
consolation prendre soin du rêveur.
Mains inconnues, et mains du rêveur
finissent par s’unir en se posant l’une
sur l’autre. Fin de la séquence.
Cette pièce de Beckett écrite pour la
télévision, fait tableau. Inspirée d’un

dessin de mains jointes de Dürer qui
pendait au mur de sa chambre
d’enfant, elle se déploie comme une
image en même temps que selon une
série de rigoureuses didascalies. 
Beckett imagine d’entrer dans la tête
d’un rêveur à la faveur d’un dédouble-
ment entre le rêveur rêvant et le rêveur
dans son rêve. Cette révélation du rêve
sur une scène où le rêve se joue tandis
que d’autres mouvements sont là pour
signifier le dormeur, s’accompagne
d’un geste isolé émanant de mains
seules. Ce geste sans sujet semble alors
n’être justifié que par lui même —
geste se répétant d’ailleurs en boucle
dans un mouvement infini — et
s’abstraire de sa fonction consolatrice
de la tête fatiguée pour ne plus rien
dire d’autre que : je suis le rêve d’un
geste, une image.
Beckett isole le geste du sens, pour
atteindre une forme de solitude du
geste sans but. Dans la main seule, pas
de signification prévue, c’est un geste
pur qu’accompagne la suspension du
sens. Un geste qui ne se donne pas
d’abord à comprendre, mais à voir. Le
conteur a  lui-même le geste qui parle
sans faire fonction de geste parlant ou
signifiant. Est-ce là le geste artistique
quand il est nu ? 
Tout se joue en face en face avec un
présent communiqué, et encore présent
pour chacun. Le récit est pour finir une
réalité retrouvée et, la performance du
conteur, une récitation imaginée trans-
mise par la main seule. La main seule
écrit à l’instant son geste récité, son
geste parlé, dans l’espace. Voilà ce que
l’on peut voir si chacun accepte d’en
faire l’expérience, c’est-à-dire de lais-
ser le sens se créer et se faire dans le
temps. Peu importe ce qui est dit, les
mains poursuivent seules le récit qui se
donnent à voir plus qu’à entendre. Le
conteur a disparu, pris dans l’image,
devenu lui-même un objet habitant la
durée.

Raya Lindberg
Bruxelles, octobre 2011

Texte d’accompagnement du Benshi
d’Angers, 60 minutes et des poussières
Une production Le Fresnoy et le Corridor 
Présenté à la Fondation Cartier à Paris
en novembre 2011 et en juin 2011: au
Fresnoy, Studio National des Arts
Contemporains, Tourcoing.
Le 24/01/2012: le diable abandonné 
I - Live - La Meuse obscure 
Centre Culturel de Dinant
En savoir plus : Le 26/01/2012 le diable
abandonné II - La forêt des origines 
Centre Culturel de Dinant

En projetant sur un grand
écran les fragments d'un
livre dont il tourne lui-
même les pages, Patrick
Corillon, raconte l'histoire
d'un homme brutalement
confronté aux images de
son enfance. Même si ce
passage du livre à l'écran
se fait grâce aux tech-
niques informatiques les
plus contemporaines
(images animées interac-
tives), il cherche à donner
à son récit le même esprit
d'inquiétante étrangeté
qui hantait les premières
séances de lanternes
magiques ou de cinéma
muet.

La main seule et
l’expérience de la fin

A propos du Benshi d’Angers de
Patrick Corillon

parlé durant des heures. Et je suis vrai-
ment parti à Bali. Je suis rentré de
Vienne mais en fait je suis rentré de
Bali. Pour moi ce dont je parle c’est un
peu la même chose.

Tu mélanges constamment fiction et
réalité?
Oui, pour moi la fiction ce n’est pas
faux. C’est une question d’échelle. La
fiction est une mise à l’échelle de la réa-
lité. Il faut toujours remettre ça dans la
bouche d’un artiste pas d’un historien.
L’artiste peut vraiment sonder la
mémoire dans ses racines fictives, dans
l’inconscient collectif.  Ca fait partie du
rôle de l’artiste.

Le rôle d’un artiste ne serait-il pas de
rééquilibrer tout ce négatif qui nous
entoure ?
Je ne donnerai jamais de rôle définitif, je
ne dirai pas que l’artiste a un rôle. Je
dirai que l’artiste peut en avoir un. Dans
la palette du peintre, il peut y avoir du
rouge et du bleu. Dans la palette d’un
artiste, il peut y avoir le fait de tenir un
rôle dans la société. Il se fait que cette
couleur-là m’a intéressé. Ce rapport à la
communauté et à l’identité dans la com-
munauté. Aujourd’hui, on ne voit pas les
artistes comme porteurs de projets indi-
viduels mais de projets collectifs. Les

responsables politiques ne doivent pas
placer la culture dans un projet social,
mais dans un projet culturel. On ne doit
pas aider les artistes à vivre, on doit
aider les projets à vivre. Pourquoi ?
parce que ce sont les projets culturels,
artistiques,  qui mettent en perspective
l’identité d’une communauté. Il y a
encore un travail énorme à faire. Il y a
des choix douloureux à faire, il faut
aider les projets artistiques avant d’aider
les artistes.  

Tu es pratiquement toujours dans un
processus créatif?
Je travaille jour et nuit. Je suis insom-
niaque. J’ai fini par apprivoiser mes
insomnies. Je suis toujours dans mes
projets.

Comment fais-tu pour concilier com-
mandes publiques et création?
Il y a toujours les deux. J’ai reçu un prix
pour Palma de Majorque, une prome-
nade de sculptures dans le parc de la
fondation. Il y a aussi la station de Liège
pour la RATP à Paris, des histoires gra-
phiques sur des panneaux vitrés. À côté
de ça, il y a des projets qui naissent de
moi où je raconte des histoires comme
le Benshi. Le prochain c’est sur Richard
Serra. J’ai besoin des commandes
publiques pour rencontrer les gens du

quartier, les ingénieurs. Il y a quelque
chose qui fait que tu te sens responsable.
Je n’ai pas d’angoisses de la création.
C’est un vrai bonheur.
Quand j’étais jeune, je cherchais
l’intensité. Plus je vieillis, plus j’ai
l’impression de trouver une sorte
d’équilibre. Je travaille entre Liège et
Paris, un lieu qui m’a toujours fait rêver.
Liège, c’est mon héritage avec le passif
et l’actif. Ce sont les deux villes qui me
font marcher. L’idée de commande et de
non-commande ce sont les deux jambes
qui me font marcher.

C’est dans la marche que tu trouves
l’inspiration?
Totalement! Je crois que le fondement
c’est que l’on est de passage et qu’on ne
pourra jamais arrêter le temps. C’est
comme ça que je me sens au monde.

LE CORRIDOR
Patrick Corillon vit et travaille à
Liège. Un atelier de création et de 
production existe, il s’appelle 
le Corridor. Dominique Roodthooft,
comédienne et première lectrice de
l’artiste en est la directrice 
artistique. Un reportage est visible
sur le blog: fluxnews.skyrock.com
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Annabelle Dupret : Je viens
de découvrir vos courts-
métrages à travers le DVD qui
a été édité par PBC Pictures
« Les petits courts de Jean-
Marie Buchet ». Chaque film
est évidemment spécifique,
mais on y trouve des thèmes
récurrents : le couple, le foyer,
l’univers cadré du quotidien.
On sent aussi une très grande
simplicité dans les dispositifs.
Ces films sont semblables à de
courts énoncés politiques,
selon moi, des manifestes
visuels… S’ils ont un carac-
tère politique, c’est du fait de
leur impact sur le spectateur,
ils n’énoncent jamais une
idéologie en image. 
Leur dimension critique est
importante, ils présentent 
souvent des situations 
intenables, insupportables qui
sont pourtant maintenues à
travers le quotidien des 
protagonistes. Si rien ne
semble bouger dans ces
cadres, il y a pourtant une
volonté de provoquer le 
spectateur par ces films ?
Jean-Marie Buchet : Cette récurrence
de thèmes s’explique assez simple-
ment, j’ai toujours travaillé avec très
peu de moyens, et la chose la plus
simple, à mon avis, pour créer une his-
toire dans un film, c’est de présenter un
couple. Pour moi, la diégèse d’un film
doit être la plus simple possible. Et de
manière inversement proportionnelle, il
s’en dégagera toujours plus que ce que
je raconte. Par ailleurs, ce n’est pas
politique, il n’y a jamais de discours
politique à proprement parler dans mes
films. Par contre, je m’intéresse aux
gens qui m’entourent… et je ne com-
prends pas du tout comment ils suppor-
tent de vivre de cette manière. Le quo-
tidien, tel qu’il est vécu maintenant est
quelque chose d’épouvantable.

Est-ce une manière de briser les
apparences ?
Il s’agit pour moi de montrer que cette
vie abominable a quelque chose de tra-
gique.

A propos de quotidien, il me semble
que les premiers à s’être attaqués à
cela, ce sont les surréalistes, et en
particulier les surréalistes belges. Je
pense par exemple à Paul Nougé.
Je crois qu’on peut faire un rapproche-
ment, un parallélisme, dans la mesure
où il y avait un mouvement commu-
niste au sein du surréalisme… Ils vou-
laient être révolutionnaires. C’est effec-
tivement un rapprochement que l’on
peut faire.

A ma connaissance, des surréalistes
comme Paul Nougé se sont fort inter-
rogés sur l’existence des objets, sur
leur pertinence dans notre quotidien.
Les objets sont très présents dans vos
films. Paul Nougé par exemple, dans
son texte « La lumière, l’ombre et la
proie » (1930), pose la question de
manière directe : « Qu’est-ce qui fait
que les objets existent ? ». Il écrit :
« Il n’y a plus d’objet, et même des
plus simples. Mais ici surgit une dif-
ficulté qui tient à cette observation
que cependant il y aurait quelque
ridicule et un grand danger (…) à

nier le monde extérieur. En fait,
obéissant à quelque nécessité vitale
de notre vie collective, nous sauvons
l’objet (…). C’est donc à la faveur
d’un compromis que l’existence de
l’objet se sauve (….) Ainsi apparaît
la nature véritable de l’objet : il doit
son existence à l’acte de notre esprit
qui l’invente ».  Au final, le quoti-
dien, c’est l’ensemble de tous ces
objets dont nous avons oublié
l’invention. Faire un film, c’est aussi
expérimenter sur ce réel (même si il
y a peu de choses qui y sont laissées
au hasard), sur le quotidien, sur ces
objets dont nous oublions
l’invention ? Peut-être est-ce aussi le
spectateur que vous expérimentez ?
La fonction du cinéma, dans la culture,
c’est de révéler l’importance des objets,
de créer des images, de nourrir toute
notre connaissance de l’univers.

Dans certains cas, les surréalistes ont
une approche triviale de cette ques-
tion, je pense par exemple à
« L’imitation du cinéma » de Marcel
Mariën. Avec un certain humour,
Mariën dépeint un quotidien qui est
tout aussi impitoyable : Tom Gutt,
qui veut mettre fin à ses jours, décide
de suivre le modèle de la passion du
christ, mais devant cheminer à vélo,
il scie sa croix… Cela dépeint un
quotidien que l’on n’arrive pas vrai-
ment à épouser.
Je pense à autre chose, dans beau-
coup de vos films, la nourriture est
un élément clé. Qu’il s’agisse de
« Horrible », « Une tasse de thé »,
« Une fameuse journée »… La nour-
riture a toujours deux facettes. D’un
côté elle témoigne de l’opulence dans
laquelle nous vivons, de la satiété,
elle traduit l’incommunicabilité,
mais d’un autre côté, la nourriture,
c’est aussi une image de la relation.
C’est peut-être le témoignage le plus
trivial de la relation à autrui. Pour
paraphraser Lacan, « Aimer, c’est
donner quelque chose qu’on n’a pas,
à quelqu’un qui n’en veut pas ».
Dans « Horrible », plus Chantal Des-
campagne donne la réplique à Mar-
cel Dossogne, et moins ça prend…
On me l’a fait remarquer. Pour « Hor-
rible », à l’origine, je n’avais plus fait
de film depuis 10 ans. J’ai donc fait
quelque chose de simplissime dans le

dispositif : un couple à table. Les films
que j’aime faire sont toujours très
simples. 

Certains protagonistes de vos films
buttent contre une image du « bon-
heur » qui est en fait insupportable.
Une image du bonheur toujours
immuable, toujours identique : le
« repas », la « tasse de café », la
« maison à soi »… La réalité est com-
plètement cloisonnée par cette image.
« Une fameuse journée », c’est jovial,
mais c’est aussi affreux.
Je pense que je laisse sous-entendre
que ce que je montre n’est pas un
absolu : il faudrait très peu de choses
pour que cette réalité bascule. Tout au
long du film « Horrible », par exemple,
on joue sur deux grosseurs de plans. Le
film joue normalement sur cette alter-
nance de gros plans et de plans plus
larges. Dans un premier temps, on n’a
pas changé le format du dernier plan
qui est resté rapproché, comme le pré-
cédant, et ça ne marchait pas du tout. A
la fin du film, lorsqu’il dit « Moi
aussi » après qu’elle lui ait dit « Je
t’aime », il devait y avoir un recul de la
caméra. Si on avait gardé le gros plan,
ça basculait justement dans une idée de
« bonheur accompli », et je ne le vou-
lais absolument pas. Personne n’est
heureux à la place de ce personnage.
Dans « Une fameuse journée », per-
sonne n’a vraiment d’empathie pour
Louise qui a « perdu sa maison ». A la
fin du film, on se dit juste que les
choses ont retrouvé leur place, c’est
tout.

Pour vous le fait de faire un film, est-
ce un acte de résistance, une façon de
remuer l’état des choses telles
qu’elles se présentent aujourd’hui ?
Est-ce un travail de déconstruction,
un travail plastique ?
C’est avant tout « raconter une his-
toire ». Il faut que tout se tienne. Mais
je n’ai jamais essayé de donner un
« style » particulier à mes films. Il y a
beaucoup de gens qui ne comprennent
pas cela. Par exemple, certaines per-
sonnes ne comprennent pas que je
puisse dire : «  le style d’éclairage, le
travail du directeur photo, ça le
regarde, tant qu’il reste dans certaines
limites que je lui ai énoncées. Ce que
j’attends de lui, c’est surtout qu’il soit

prêt quand je suis prêt avec les
acteurs ». C’est ensuite que l’on
constate qu’il y a un style visuel qui
s’instaure dans chacun de mes films,
même à travers les changements
d’équipe par exemple. Je n’impose
jamais de ligne stylistique. C’est une
idée que j’ai et qui prend forme avec la
réalisation du film.
Par rapport à cette question de décons-
truction, je dirais que malgré les appa-
rences de mes films, il ne s’agit pas
pour moi de saborder un langage…  Je
crois au contraire qu’actuellement, le
problème, c’est que dans la plupart des
films, on ne se soucie plus du tout de la
construction. Ou alors, quand on a un
film qui plastiquement et structurelle-
ment est construit, il ne dit plus rien. Je
sors la plupart du temps fou furieux des
salles. Dans 95% des cas, je sais ce que
le film vaut dès le passage du premier
au second plan.
L’aspect plastique est également très
présent dans mes films. Je crois que
cela tient au fait que ce sont des
« mises en scène ». « Une fameuse
journée » / « Een rare dag » a été
tourné dans mon village. J’ai ensuite
montré ce film à des voisins, et ils ont
été complètement perturbés, parce que
la géographie n’était pas respectée. Ils
ne voyaient pas du tout leur village
comme ça. Dans « Fantaisie pour la fin
du monde », on a trouvé une maison,
mais elle était vide ce qui a stressé cer-
tains membres de l’équipe… Moi je
voulais que s’y trouve le strict mini-
mum et je me suis donc battu avec la
fille des décors pour balancer les deux
tiers de ce qu’elle avait apporté.

Travailler dans le cinéma, est-ce un
travail solitaire ou un travail en
équipe ?
La réalisation est un travail très solitaire.
Pratiquement, vous vous retrouvez au
minimum avec une dizaine de personnes
qui font ce que vous leur demandez, mais
qui n’ont pratiquement aucune idée de ce
à quoi ça va servir au final dans le film.
C’est encore beaucoup plus compliqué
qu’un puzzle. Il y a toujours des impré-
vus sur un tournage, et il faut décider sur
le moment de ce qu’il faut faire et rien
d’autre. On ne peut pas suivre plusieurs
options en même temps. Il y aura tou-
jours des imprévus, et si on se trompe,
c’est la catastrophe.

« Sadam Hussein is alive and well and
he lives in Brussels », dénote des films
précédents, c’est un coup de gueule !
On l’a écrit la veille ou l’avant-veille de
la déclaration de la guerre en Irak. J’en
avais discuté l’après-midi avec Patrice
Bauduinet (le producteur) et le soir je
devais lui envoyer autre chose par Inter-
net. Avant d’expédier le mail, je me suis
mis à écrire. C’est un assistant qui a
ouvert le courrier, et cet assistant était très
emballé ! C’est un gag. Pour l’anecdote,
deux jours après il fallait déjà le revoir ne
serait-ce que pour mettre un bonne partie
du dialogue à l’imparfait puisque la
guerre avait éclaté. La commission l’a
refusé, mais comme ça nous faisait beau-
coup rire, on s’est quand même lancés.
Pour le rôle du journaliste, Patrice Bau-
duinet avait trouvé un vrai journaliste,
mais le jour du tournage, le type a eu un
rendez-vous important et a dû annuler.
J’ai du coup trouvé un acteur, mais j’ai
manqué d’esprit critique à son égard. Si
on avait eu un vrai journaliste, le travail
aurait été tout autre. L’acteur n’a pas
cette fausse neutralité qu’adoptent sou-
vent les journalistes et il ne réagit pas aux
vannes qu’il reçoit de Bouli Lanners…

C’est aussi un jeu sur le langage, les
dialogues ont beaucoup d’importance
chez vous ?
C’est ce qu’on croit. Mais ce n’est pas si
évident. En fait, mes dialogues sont très
concis. En général, ils peuvent passer
intégralement dans les sous-titres, ce qui
est très rare. En général, un sous-titrage
ne reflète que le tiers du dialogue effec-
tif… par manque de place. 

Je voulais plutôt dire, qu’on trouve
dans vos films un jeu sur des « paroles
types » des « formules de circons-
tance » que l’on dit dans telle ou telle
situation…
En fait, ce qui s’est passé avec « Une
fameuse journée », c’est que j’étais à ce
moment professeur de scénario, et paral-
lèlement relecteur pour des investisseurs
dans le cinéma. Un jour, j’étais débordé,
j’avais près de cinquante rapports à faire
en une semaine, et j’y observais systéma-
tiquement les mêmes problèmes « de
répétitions » (par exemple, un dialogue
qui double ce que l’on voit déjà à
l’écran).  J’en avais tellement marre que
je me suis dit que j’allais écrire un scéna-
rio avec toutes ces erreurs, c’est ce qui
m’a lancé sur ce film. Bien sûr, il faut
savoir aussi que je suis très flaubertien
dans ma façon de travailler, de même
quand je travaille sur les scénarios
d’autres personnes…

*  Titre d’un court de Jean-Marie
Buchet de 1964.

« Les petits courts de Jean-Marie
Buchet » 2009 (PBC Pictures).

DVD bientôt disponible dans les
librairies « Livre au trésor » & « Le
comptoir des petits éditeurs et
métiers du livre » à Liège.

Pour commander le dvd :
pbcpictures@skynet.be -
www.pbcpictures.com – 02/2233459

« Que peut-on faire chez soi le dimanche après-midi
quand on n’a pas la télévision ? »*

Petit entretien avec le réalisateur Jean-Marie Buchet…

Tournage du film “Une fameuse journée/Een rare dag” 2004. Réalisation Jean-Marie Buchet.
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Des livres en série, un OVNI…

« OVNIS à Lahti » est la résultante de la
fine collaboration entre l’auteur de bande
dessinée finlandais Marko Turunen, et les
éditions du Frémok. Une couverture
argentée, des planches parfois
fluorescentes, des noirs et blancs
tranchants de haute précision, un album
de près de 252 pages… Le Frémok n’a
pas lésiné sur les moyens graphiques pour
donner corps à ce livre. Marko Turunen
avait publié cet album en Finlande sous la
structure éditoriale Daada books, qu’il
copilote avec sa compagne Annemari
Hietanen, mais il n’avait pas encore
rencontré ses lecteurs francophones.
« OVNIS à Lahti », c’est la suite d’une
tétralogie amoureuse (en l’état actuel, car
il y a eu « Base », « L’amour au dernier
regard », « La mort rôde ici », et qui sait
ce qui viendra ensuite…) entre Intrus, un
petit alien chétif, pour ne pas dire
rachitique (personnage hydrocéphale, à
l’ego et la taille démesurément petits,
semblant sortir tout droit d’un désastre
nucléaire…) et R-Raparegar une vamp
que les obstacles quotidiens n’arrêtent
pas, et qui ressemble, elle, à une super
héroïne masquée, moulée dans une
combinaison sensuelle de lutteuse. Un
duo donc que personne n’aurait pu
prévoir, et qui traverse les réalités
insurmontables de la vie, le mur parfois
inébranlable de leur quotidien infortuné.

Chaque album est une nouvelle
expérience graphique. Et si son premier
album de la série, « Base » était dominé
par des couleurs fluorescentes,
complètement décalées des réalités
qu’elles pouvaient incarner, si son album

« La mort rôde ici », était une aventure à
lire, de la première à la dernière page, à
travers un pantone métallique tout à la
fois opaque et profond, alors « OVNIS à
Lahti » ressemble plutôt à un désert post-
nucléaire, les noirs et blancs dominent,
leurs surfaces sont parfois émiettées par
une sorte de pluie de cendres… 

…et une multitude de lectures
fétiches

Turunen est en résistance, ses albums
sont hors formats, ses narrations hors
« récit unifié », ses personnages sont des
héros toujours inadaptés les uns aux
autres, et ses lignes graphiques changent à
chaque parution: il ne répond donc pas
aux attentes du marché… Tout comme,
d’ailleurs son personnage fétiche, Intrus,
dont les résistances sont prêtes à sauter, à
tout moment comme des fusibles trop
désuets et surexploités. Intrus est un
lecteur maladif, lecteur dénigré par la
culture dominante, puisqu’il lit des
Comics peuplés de super héros, des
fanzines bricolés par ses amis, et non sans
perplexité des annonces érotiques sur le
net… Qui plus est, tout semble indiquer
qu’Intrus n’atteindra jamais l’âge adulte.
Que c’est un personnage avorté, atrophié,
voué à ne jamais atteindre sa pleine
maturité, à assumer le monde en toute
connaissance de cause (1).

La résistance de Marko Turunen consiste
par exemple à donner droit de cité à ses
lectures de jeunesse, à les laisser pénétrer
son récit par toutes les voies possibles,
même les plus incongrues… Il reprend
par exemple à son compte les structures
des comics américains et des personnages

issus de sa culture pop; interrogeant par
là-même les possibilités d’action de ses
personnages. « 7 pages de pure action »
annonce par exemple une couverture,
alors que la page suivante montre Intrus
affalé lascivement dans son lit sous des
piles de BD… De la même manière se
côtoient dans son récit, comme dans la
vie, des registres improbables, inadaptés
les uns aux autres: des récits bibliques, un
conte populaire, des cowboys… Les
récits se bousculent, revendiquant tous un
peu plus de véracité, les uns que les
autres. Ainsi, un de ses amis lui déclare:
« Tout ce qui se passe actuellement dans
le monde est raconté dans la bible. Donc
la Bible doit être véridique ». Plus tôt
dans le livre, c’est un dieu aux attributs
d’Hermès qui le harcèle… Dans un autre
chapitre, Intrus et sa compagne se
retrouvent transplantés au détour d’une
promenade, dans le récit de Hansel et
Gretel. La ronde n’en finit pas. Seule
évasion possible de tout ce tumulte, la
lecture de l’« OVNIS Club », le fanzine
qui s’intercale dans le recueil entre les
divers récits, imprégné d’insouciance et
de naïveté, qui traduit le plaisir jubilatoire
de ses auteurs amateurs à imiter un
magazine authentique, avec ses
témoignages, son courrier des lecteurs,
son questionnaire « Avez-vous vu un
OVNI ? » à renvoyer à l’éditeur… Ce
petit condensé traduisant, au-delà de la
quête de véracité, le plaisir à raconter des
histoires à la structure époustouflante de
simplicité: un lieu, un sujet, et une action
(un phénomène…).

L’amour et la mort, une « lucha
libre » (2)

Dans son album « De la viande de chien
au kilo », « l’agencement de certaines
couleurs satur[aient] tant la rétine que la
lecture en dev[enait] difficile, soulignant
ainsi le caractère indicible de certaines
scènes » (3), et traduisaient de cette
manière la dimension insoutenable de
certains épisodes vécus dans l’enfance.
De manière générale, cette résistance
particulière, se traduit souvent chez
Turunen par l’usage de formes « de
seconde zone »: des personnages et des
couleurs décalés, des récits où la narration
fonctionne par courte séquence…
Parallèlement, se tissent des récits
semblables à des carnets de bord intimes,
qui traduisent le quotidien amoureux
d’Intrus et R-Raparegar, écritures
journalières qui leur permettent de
traverser les épreuves quotidiennes,
questionnement à huis-clos sur le ressort
heureux ou malheureux d’une situation.
Le doute est teinté de connivence
amoureuse, comme en témoigne son
interlocutrice vers la fin du livre
lorsqu’elle dit : « Je suis sûre que le
balancier de la vie repartira dans l’autre
sens ».

« OVNI à Lahti » n’est pas un récit, c’est
la réunion d’une somme d’albums, que le
plaisir de la lecture réunit…

Annabelle Dupret

(1) A l’image peut-être du médium dans lequel
il s’incarne, la « bande-dessinée », qui est loin
d’être reconnue à sa juste valeur dans le milieu
des arts, où celle-ci est souvent considérée
comme un art secondaire, souvent « immature »
(2) Littéralement « Lutte Libre », catch
mexicain. Selon la tradition, les catcheurs
mexicains doivent porter un masque…(3)
Carmela Chergui au sujet des couleurs de
l’album « De la viande de chien au kilo » in
« Farmakopé FRMK parution Juin 2009 ».

La rétrospective de
Boris LEHMAN, une
futurospective
CINEMATEK,  décembre 2011

Afin de donner une résonance à la sortie
du premier coffret DVD de Boris Leh-
man “Babel - Lettre à mes amis restés
en Belgique”*, la CINEMATEK** avait
mis à l’affiche une rétrospective des films
du cinéaste pouvant être qualifiés
d’oeuvre-fleuve-en-spirale-en-train-de-
se-faire. 
Une présentation toute relative, certes,
alors qu’on lui connaît la réalisation de
plus de 400 films.
Lors de la rétrospective au Centre Pompi-
dou en 2003, Boris s’exprime à ce pro-
pos:  “j’aurais préféré le mot prospective,
ou plutôt futurospective, tant le retour en
arrière, ce regard sentimental vers le
passé m’est pénible et pesant”.

Boris Lehman est né le 3 mars 1944 à
Lausanne. Il fréquente l’Insas de 62 à 66
et entame, dès les années 60, un travail
cinématographique hors des standards et
des circuits commerciaux,  d’abord avec
les malades mentaux du club Antonin
Artaud de 65 à 82, ensuite avec des ama-
teurs et des non-professionnels. Cinéaste
indépendant, il écrit, interprète, réalise et
produit ses films essentiellement en 8 et
16 mm. Il est par ailleurs pianiste, poète,
photographe et projectionniste, ainsi que
journaliste, acteur, professeur de tennis et
champion de golf. Il vit et travaille à
Bruxelles en nomade et itinérant. Belge,
d’origine juive et polonaise, il erre dans
sa ville à la recherche d’un refuge et de
chaleur humaine.

Dans un entretien avec Raymond
Ravar, fondateur de l’Insas, il est ques-
tion d’un cinéma qui porte un regard sin-
gulier sur la réalité: “ ton regard reven-
dique d’être éminemment subjectif, et
d’ailleurs, c’est ta singularité et ta force
que d’avoir cette subjectivité-là et, que de
parler en même temps que tu parles... - je
sais que quand on parle de quelque chose
on parle toujours aussi de soi-même -
lorsque toi tu parles de quelque chose, tu
parles vraiment et beaucoup de toi-
même; c’est d’ailleurs ce qui fait l’intérêt
de ton oeuvre.” 

Imperturbable acteur de ses propres
films, oserait-on dire que ses rapports aux
autres c’est pour mieux s’y reconnaître -
Je est un autre, je est tous les autres, les
autres c’est encore moi? Créateur proli-
fique, sa vie est un vaste chan-
tier/archivage, où l’oeuvre semble
s’emboîter à la Proust. 
Né d’une confusion en spirale, Babel,
comme métaphore, est sans doute sa

pièce maîtresse qui rassemble, réunit,
organise et interroge le relationnel, une
réflexion ouverte sur la dynamique du
vivant et de la mort..

Boris emmène partout ses appareils pho-
tos et sa caméra, il enregistre inlassable-
ment, images, sons et voix de celles et
ceux qu’il rencontre, de lui-même, de ses
fantasmes, de son imaginaire, faisant de
ses films et de ses photographies les
témoins de son existence, de son espace
et de son temps, dressés, tels des rem-
parts, contre la disparition, ... ainsi il n’en
finit pas d’en finir

“ Sans nul doute, les malentendus ne
manqueront pas à ceux qui parleront de
thèmes et de sujets, ... à ceux-là, je dirai
qu’il n’y en a pas; à ceux qui parleront
d’intentions, ... je ne sais pas; de docu-
mentaire, ... c’est faux; d’autobiographie,
... sûrement pas; d’expérimentation, ...
peut-être. 
Filmer pour vivre eût été mon mot de
passe et, filmer c’est mettre en scène ma
vie. Qu’importe le sujet, je filme ce qui
fait face à ma caméra, mes amies et mes
amis, mon entourage, mes rencontres,
mes déplacements, mes voyages, mon
corps, mes cheveux, mes rêves, des
détails, des presque riens, la pluie qui
tombe, le temps qui passe, le quotidien,...
Pour moi le cinéma est toujours allégo-
rique ou métaphorique. Derrière la situa-
tion la plus banale, je veux ouvrir à la
poésie, montrer qu’il y a quelque chose
d’autre que le réel, et ceci je le fais par la
durée du plan, sa mise en scène, la com-
position du cadre, etc. 
Dans la même veine, la base sonore de
mes derniers films passe par le son syn-
chrone, le son direct. Ce qui donne au
film un certain côté réaliste, voire natura-

liste. Pour dépasser cela, j’installe une
distance par l’humour de la mise en scène
et par quelques signes que je mets dans le
film et qui montrent que ce que je fais est
le contraire du documentaire, le contraire
du réalisme, et qu’en réalité tout tend
vers la poésie, la fictionnalisation et
l’imaginaire.”
Il n’est pas rare que Boris revisite ses pel-
licules pour en rajouter ou en éliminer
des passages, dans ce sens l’objet final
est en progression continue.

Boris est présent à toutes ses projections,
que ce soit dans un lieu public ou privé,
comme un acteur sur la scène: “ J’ai du
mal à laisser un film se détacher de moi,
à le laisser vivre sa vie. Cela en amuse
plus d’un, parce que je considère le film
comme quelque chose d’unique, de nou-
veau et d’inédit, alors que c’est quelque
chose qui peut être précisément reproduit
et diffusé. Je considère pourtant chaque
projection comme un acte théâtral où
l’acteur doit être présent.”

Mais alors le coffret, serait-il de nature à
couper le cordon? à s’ouvrir sur une nou-
velle dimension dans ses rapports aux
autres? 

Bruxelles 28/12/2011/Y. Resseler

* Boris LEHMAN coffret DVD
“Babel - Lettre à mes amis restés en

Belgique”, co-édition Yellow Now et
Re:voir
contenant: 2 DVD (160’ et 220’) + 1
livre (160pp) + 1 affiche-itinéraires de
Boris dans Babel

** cfr CINEMATEK n°18, pp 49-51

« OVNIS à Lahti » : Quand l’amour traverse des épisodes
noirs, i l  en jai l l i t  parfois  des  couleurs…
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“Planches extraites de l’ouvrage “OVNIS à Lahti” de Marko Turunen à paraître
au Frémok en Janvier”.
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ACTION : DONNER
Depuis 1994, des photogra-
phies tirées en affiches grand
format font partie du travail
de Michel François. Élé-
ments des installations elles
contribuent à l’ancrage de
l’œuvre dans le réel. En tas
sur des palettes à la disposi-
tion du visiteur, elles lui per-
mettent d’emporter un peu
de l’exposition avec lui.
Objets d’un affichage public,
elles interpellent le passant :
rien à vendre, rien à revendi-
quer, seulement proposer au
regard des formes et des
gestes. Ici, ces 17 années
d’affiches sont l’exposition et
l’exposition devient œuvre.
Les affiches sont collées sur les murs,
isolées ou assemblées tête bêche (Néon
brisé1), démultipliées en papier peint
(Cailloux), associées deux à deux (Arbre
et Mexico City), groupées (Froisser et
Bébé tampon), déclinées en un mouve-
ment (Scooter). Seules, elles sont un frag-
ment du monde, ensembles elles devien-
nent la trame d’une possible narration.
On les retrouve à même le sol ou sur des
palettes, et là encore, leur disposition dia-
logue avec celles qui les entourent. Là
aussi elles deviennent la pièce d’un jeu
sculptural mouvant, puisqu’au fil des
jours que va durer l’exposition, les tas
vont diminuer irrégulièrement jusqu’à
disparaître les uns après les autres. 

Les gestes
On l’a souvent souligné, les images de
Michel François sont bien celles d’un
sculpteur : des rapports de forme et de
contre-forme (le crâne du petit garçon
Tête et son verso Trou). Les figures se
répondent comme Bouleau et Bébé-tam-
pon, Néon brisé, Niche et Tour ou Arbre
et Octopus. On pourrait ainsi en faire, de
figure en figure, une anadiplose. Mais ce
qui leur est commun à toutes, tient dans
l’action : pour chacune, un verbe peut
tout à la fois les décrire, les résumer les
commenter. Ainsi, Sac montre un sac de
jute sur la tête d’un homme, il porte une
charge comme Atlas le faisait avec le
poids du monde. Dans Saut à Cuba, un
homme semble marcher dans les airs au
dessus d’une piscine. Dans Sauter, les
deux gamins qui bondissent en se tenant
la main, semblent voler. Le Drapeau qui
flotte dans une rizière, résiste. Porter,
marcher, voler - des actions du corps -,
résister - une action du corps et de
l’esprit. Dans Chantier, entre les murs
déjà montés, les étançons qui soutiennent
le bâtiment en construction et le niveau
inférieur plongé dans l’obscurité, se
découpe un trapèze de verdure baignée
de lumière. Dans les images les plus
récentes, les humains sont moins pré-
sents, les compositions paraissent plus
formelles, mais là encore elles sont
l’image du résultat d’une action. Briser
résulte de l’impact d’une balle dans une
vitre, mais c’est aussi une forme qui res-
plendit et se déploie à partir d’un centre
très marqué. Toutes les traces de plis de
la surface de Froisser renvoient au geste -
les mains, les pieds, le corps et Crash
(2011) exhibe le lieu exact où une voiture
a embouti une autre. Briser, froisser,
emboutir : des gestes de sculpteur.

Le don
Ces images ont déjà été sélectionnées par
l’artiste au sein d’un corpus beaucoup
plus large - photos de famille, de voyage,
pièces de son répertoire de formes, très
peu d’entre elles ont été prises avec l’idée
d’en faire une affiche. Le travail photo-
graphique de Michel François fait sortir
chaque image de la sphère privée pour
qu’elle rejoigne la sphère publique la plus
étendue. Ses photos doivent se disperser
et prendre leur autonomie. C’est pour

cela que les affiches sont déposées là,
sans titre, sans légende, sans signature.
Le visiteur est invité à en choisir une et à
l’emporter. Il s’agit de transformer le
simple spectateur en acteur et l’amener à
accomplir un double travail proche de
celui de l’artiste : choisir et pour cela
attribuer à l’image une valeur artistique.
Ce qui place le visiteur dans une situation
inédite, excitante et complexe.
En effet, si la notion d’œuvre d’art est
bien présente dans ces images, la valeur
économique attribuée à l’objet d’art en

est absente. Le tirage de chaque affiche
en 1000 exemplaires (auxquels il faut
ajouter les tirages précédents et sans
doute futurs), l’absence de signature (il
n’y a même pas de copyright) rend à peu
près impossible leur négociation sur le
marché de l’art. C’est donc une réflexion
très subtile sur les conditions qui font
qu’il y a art et artiste que Michel François
amène ici. Le geste généreux qu’il
accomplit dans cette exposition - il offre
ses œuvres -, relève d’une générosité qui
appartient à l’art et dont l’artiste est le
relais actif. Il outrepasse le concept à la
mode qui veut “mettre l’art à portée de
tous” (un concept somme toute assez féti-
chiste).
La générosité de l’art tient dans l’excès,
dans la dépense gratuite telle que
l’envisageait Georges Bataille. Tout don,
on le sait au moins depuis Marcel Mauss,
tient du sacrifice et de l’attente d’une
réciprocité. Un troc symbolique
s’accomplit lorsque le visiteur s’empare
d’une affiche après l‘avoir choisie parmi
les 45 autres. Son geste n’apporte pas un
surplus de valeur monétaire au rectangle
de papier. Par contre, cet acte reconnaît et
atteste de la valeur artistique de l’affiche,
et cela se passe dans le colloque singulier
que le visiteur a eu avec chacune des
images qu’il a regardée pour choisir celle
qui, pour lui, recèle la plus grande valeur.
Action de donner une image contre
action de l’élire, le marché est équitable.
Reste un autre don de l’artiste - celui de
la mise à l’épreuve du concept d’œuvre
d’art et de ses valeurs - qui n’a pas encore
trouvé sa réciprocité.

Colette Dubois

Michel François, “45.000 affiches
1994-2011” au Mac’s jusqu’au 2
février. 
Michel François, “22.500 affiches
1994-2011” au CCC/Centre d’art
contemporain de Tours, jusqu’au 29
janvier. www.ccc-art.com
1Les titres des affiches proviennent du
livre-catalogue qui accompagne les deux
expositions : Jean-Christophe Royoux,
Michel François, photographe, quarante-
neuf affiches, 1994-2012, Paris, Rue Vis-
conti, 2011.

Au Mac’s de Hornu et au CCC de Tours
Michel François donne à voir (et à avoir) ses affiches.

Vue de l’expo Michel Francois, crédit photo Philippe De Gobert

Le cabinet de curiosité intitulé « Ins-
truments d’écoute » présenté au
MAC’s du Grand Hornu est
l’occasion d’une rencontre avec le
sculpteur musicien ou le composi-
teur sculpteur qu’est Baudouin Oos-
terlynck.

« Bruits » était le titre d’un essai de
Jacques Attali. L’auteur s’y interro-
geait à propos de la musique et y
défendait une thèse selon laquelle,
après la faillite du regard, il convenait
d’auditionner les bruits du monde en
vue de comprendre la société. Avouons
que si nous écoutons la nôtre, cela n’a
rien d’exaltant. Même si ne prêtons pas
trop l’oreille aux bruits des guerres et
des attentats, à ceux des manifestations
et des émeutes, ils sont bien là. Tout

comme ceux, quasi permanents des
véhicules motorisés terrestres ou
aériens, avec leurs moteurs, klaxons,
vrombissements, pétarades. Et
aujourd’hui, ceux des éoliennes, par
exemple. 

Se référant à Robert Fesler, Baudouin
Oosterlynck constate : « Nous sommes
à une époque où les artistes ouvrent
des portes sans jamais les franchir.
J’ai l’impression qu’en musique on en
ouvre moins mais on les franchit : on
découvre et on vit le nouveau monde
qui s’ouvre ». Après avoir découvert
Beethoven, Debussy, Bartok, Mozart,
Bach, Cage…, il s’est mis à l’écoute
des animaux (notamment les gre-
nouilles). Ensuite, pour découvrir des
sites dont le silence possède des quali-
tés particulières, il parcourut cinq pays
européens en train, à vélo et à pied. 

Chacun des “instruments” qu'il a
conçus possède ses formes épurées. Le
verre et le plastique ont d’évidentes
transparences. Le métal impose sa den-
sité. Les résonnances sont étranges.
Elles rappelleront aux initiés les com-
positions pour piano préparé de John
Cage, les mélodies issues des struc-
tures des frères Baschet.
Pour qui concentre son attention, abs-
traction faite des perturbations
d’alentour, des perceptions subtiles
parviendront directement dans ses
pavillons auditifs. Grâce à Ooster-
lynck, n’importe qui entendra le frois-
sement d’une lame de scie fendant une
couche aquatique. Ou les modulations

nées d’une toupie, d’une bille parcou-
rant une couronne en forme de tuyau.
Ici, les partitions sont dans les gestes
accomplis pour inventer des variations
multiples, pour susciter d’intimistes
morceaux nés d’un dialogue muet avec
les choses.

Le résultat enregistré

Si les objets de ces pratiques existent,
des enregistrements d’expériences
effectuées par l’artiste permettent une
attention auditive extirpée de tout
contexte. C’est le cas des quatre CD
édités par Metaphon.  On y trouve des
opus réalisés entre 1975 et 1978, essen-
tiellement avec piano, harpe, guitare,
maillet, voix ainsi que des matériaux
dont papier, tissu, osier…

De même que chez Steve Reich, les
œuvres du Courtraisien misent sur des
nuances imperceptibles, des décalages
minuscules, des intervalles variables,
des architectures dont les détails se
complexifient imperceptiblement dans
les timbres, les rythmes. 
La présence vocale se sert de la voix
normale ; elle s’aventure parfois du
côté d’une exploration vers celles de
handicapés qui, extraites de tout
contexte anecdotique, s’incarnent en
musique, « ouvrent et ferment les
mécanismes du hasard et de la subli-
mation ». Le processus suit souvent
une étape d’intériorisation, une
d’improvisation intuitive, de reprises
jusqu’à mise en forme définitive.
Certaines pièces appartiennent à de

« la musique naïvo-conceptuelle ».
Certaines font appel au souvenir
comme dans « In memoriam collegii »
(allusion possible à son séjour en
l’école des franciscains à Tournai,
durant lequel il rencontra le père
Michel-Angé Demay, musicologue
passionné qui inventa un orgue porta-
tif) où des bribes déformées de chants
religieux viennent se greffer sur le fond
sonore initial en virant à la parodie.
Lorsque la composition est liée à une
parole audible, aux allures de fable
décalée comme dans « La Gloire » ou
«Première conversation paranoïaque »
(cet adjectif rappelant l’usage qu’en
faisait Dali), l’autodérision n’est jamais
loin.   

Partant du postulat que « l’art change
l’artiste qui produit cet art »,
Oosterlynck ne cesse donc de chercher,
d’expérimenter, de quitter les sentiers
balisés de la création pour arpenter son
propre territoire. Mais également pour
le faire visiter interactivement par
d’autres.  Ce qu’on y découvre est
habité par « une structure formelle très
claire et une structure informelle très
riche pour qui sait écouter, sentir et
comprendre ». 

Michel Voiturier

Enregistrement : Baudouin Oosterlynck,
1975-1978, Heusden-Zolder, Metaphon,
2008, coffret de 4 CD + livret trilingue 80p. 
Expo : Instruments d’écoute au MAC’s, rue
Ste-Louise à Hornu jusqu’au 5 février.
Infos : ou 32(0)65 613 881.

Des silences nourriciers de musiques

Baudouin Oosterlynck Photo 
© MV Flux News
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28  janv ie r  -  17  mars  2012  
21, place Communale 7100 La Louvière 064 28 25 30 www.ianchelevici.be 
Du mardi au dimanche de 14h à 18h. Fermé le lundi. Entrée libre 
parking gratuit: rue Nothomb, derrière l'Hôtel de Ville

Quatre œuvres d'art feront partie intégrante du projet d'aménagement du centre-ville de La Louvière: 
Le Scribble de Michel François installé depuis juin 2011; Les Arbres de vie de Anne Jones; une grande
assiette brisée de Lucile Soufflet et Bernard Gigounon et enfin des coupes d'arbres incisées dans le
pavage en pierre bleue que propose Emile Desmedt. 
L'occasion de découvrir, au musée Ianchelevici, d'autres facettes du travail de trois de ces sculpteurs
investis dans l'espace urbain.

Vue de l’expo Michel Francois, crédit photo Philippe De Gobert
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La seconda Neanderthal
Claudia Castellucci / Socìetas Raffaello Sanzio

So call me ...
Fernando Martin

David
Ayelen Parolin

Une Introduction
Olga de Soto

JJ’s Voices
Ballet Cullberg / Benoît Lachambre

theatredelaplace.be

 

Plus de vingt spectacles
 

Mythologies en mouvements
L’éphémère réenchanté
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En 2009, la ville de Liège a lancé le
Prix de la Création liégeoise dans le

domaine des arts plastiques pour
soutenir les jeunes artistes installés

dans sa région. Pour cette 3 ième
édition, la ville de Liège a collaboré

avec les Drapiers, galerie d’Art
contemporain qui a exposé les 9

artistes sélectionnés : Cathy Alvarez
Valle, Manuel Alves Pereira, Nicolas

Bomal, Thierry Hanse, Laurent
Impeduglia, Mathieu Labaye, Auré-
lie William Levaux, Pica Pica, Marie

Zolamian. Avec son talent habituel,
Denise Biernaux a opéré un magni-
fique accrochage dans les différents

espaces de sa galerie.

C’est dans l’écrin de la petite chambre
noire que sont tendues les créations de
la lauréate 2011, Aurélie William
Levaux. Ce sont des pièces de tissu
blanc sur lesquelles  l’artiste dessine
des silhouettes de personnages qu’elle
colorise ou brode selon son inspiration.
Des mots apparaissent aussi ici ou là
pour chapeauter, souligner, dialoguer
ou jouer avec un pan de l’histoire
qu’elle nous livre. Aurélie William
raconte comment elle procède pour
réaliser son travail. 

Pour favoriser son élan créateur, point
besoin de la solitude d’un atelier,
Aurélie William préfère un lieu avec
du bruit autour d’elle, comme
lorsqu’enfant elle dessinait sans
relâche dans la grande maisonnée
familiale. Déjà à cette époque, Aurélie
William profitait du bruissement de
l’effervescence familiale pour à la fois
s’y immerger et s’y lover comme dans
une enveloppe chaleureuse et vivante.
De son enfance, Aurélie William garde
le goût de la forme BD qu’elle étudiera
par la suite en section Illustration aux
Beaux- Arts de st Luc. Elle conserve
aussi un besoin d’auto-narration
comme dans ses journaux intimes
qu’elle a abondamment rempli de ses
12 ans à ses 20 ans. L’ambiance «
bourgeoisie catholique » l’a aussi

nourrie d’histoires et paraboles
bibliques. Mais cet univers religieux,
qu’Aurélie William ne renie pas, s’est
progressivement décalé en un univers
psychédélique pop où elle transforme
les héros bibliques en héros de fêtes
dionysiaques, transgressant les règles,
provoquant allègrement la morale avec
moult fantasmes empreints de joies et
souffrances. C’est à  cette fontaine de
liberté sans tabou qu’Aurélie  William
nous convie dans ses œuvres qu’elle
réalise en un flot non contrôlé. Soudain
un personnage lui apparaît et de lui, va
se démultiplier des scènes, des mises
en abymes, une arborescence fan-
tasque. En un jet, un univers non pro-
grammé, non rationalisé, non analysé
jaillit d’Aurélie William et s’imprime
sur feuilles ou sur tissus. 

C’est par accident
qu’elle est arrivée au
support textile : une
tache sur sa robe…
Convertie soudaine-
ment en dessin, dans
un plaisir grandissant
qui ne l’a plus lâchée.
Dans ses mises en
scène dessinées, Auré-
lie William se repré-
sente en petite brunette
alors qu’elle est grande
et blonde. A l’image de
tout monde onirique ?
Où les personnages
sont travestis pour
tromper tout lien avec
la réalité ? De même
les hommes de ses
tableaux sont souvent
des christs. Pour voiler
leurs identités ? Ou les
mélanger dans un
genre commun ? 
Dans l’état second dans
lequel Aurélie William
plonge quand elle crée,
il y a peu de censure
dans les corps accou-
plés, dans certaines

relations violentes voire mutilantes,
dans les associations telles que peau
d’âne, Oedipe, inceste non refoulé
mais un zeste de retenue dans une
esthétique qui captive sans tomber
dans trop de crudité. Son univers est
obsessionnel et lancinant comme une
chanson grivoise qui
vous tourne dans la
tête, dont on n’arrive
plus à se défaire.
E n s o r c e l a n t !
Comme son prénom
double. Féminin et
masculin d’emprunt
troublant...
Aurélie William
Levaux est peu
exposée en Bel-
gique. C’est en
France qu’elle est

reconnue et qu’elle expose un peu par-
tout. Divers projets sont en cours…
Elle a sa galerie à Paris et travaille en
collaboration avec des artistes français.
Reste à espérer que ce Prix de la Créa-
tion liégeoise lui permette d’être pro-
phète en son pays… 

Judith Kazmierczak

Exposition Prix de la création
Jusqu’au 24 décembre 2011 
Galerie Les Drapiers
68 Rue Hors Château
4000 Liège

Liège, Galerie Les Drapiers

Aurélie William Levaux nous dévoile 
ses journaux intimes en dessinant.

Aurélie William Levaux, “Enculé”

Aurélie William Levaux, “Ecoeurement”

Du 2 juin au 30 septembre prochains, la neuvième
édition de Manifesta se déroulera à Genk  dans les
anciens bâtiments du charbonnage de Waterschei.
D'ores et déjà, l'organisation se met en place avec
une première rencontre les 9 et 10 décembre der-
niers. 

Si Manifesta est une exposition, une jeune biennale
itinérante, la manifestation s'entoure aussi de
recherches, de débats, de publications. A travers
séminaires, workshop et tables rondes, le Coffee
Break des 9 et 10 décembre dernier s'est déroulé au
Casino des anciens charbonnages de Waterschei à
Genk. Il réunissait le curateur principal de cette édi-
tion, le Mexicain Cuauhtémoc Medina et ses cura-

teurs associés, Katerina Gregos et Dawn Ades. Des
artistes comme Jeremy Deller, Vincent Meessen ou
Yan Tomaszewksi, du théoricien comme Johan de
Boose ou Ekaterina Degot, des directeurs de musée
comme Jan Boelen y sont aussi intervenus. Les dis-
cussions se sont principalement basées sur la théma-
tique de cette neuvième édition, "Le contemporain au
service du passé", en relation avec le contexte histo-
rique, géographique et social du Limbourg. 
Les participants, à l'unanimité, ont relevé les relations
difficiles que nos contemporains entretiennent avec
l'histoire et le passé. D'un côté une mystification du
passé qui va de pair avec la transformation de ses
témoignages architecturaux en attractions touristiques
et de l'autre, "l'amnésie de l'histoire" et "la peur de la
nostalgie". Dans les deux cas, nous sommes en face
d'un déclin de la connaissance historique et de la
mémoire sociale. L'inscription de Manifesta au cœur
d'une ancienne région minière tentera, au moyen des
recherches présentes dans l'art contemporain, à main-
tenir vivante cette mémoire sociale (souvent refou-
lée), à réécrire les scénarios du passé pour le présent
et le futur.

C.D.

Manifesta 9 du 2 juin au 30 septembre 2012
www.manifesta9.org

MANIFESTA 9 dans le Limbourg

LIÈGE > BIP 2012
La Biennale internationale 
de la Photographie se tiendra du 10 mars,
jour de l’ouverture, au 6 mai 2012. 
Elle explorera à travers sept expositions,
dont deux dans l’espace public, les facettes
de la thématique ONLY YOU ONLY ME
// images de l’amour, amour de l’image
infos sur www.bip-liege.org.
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Les règles du jeu d’Alighiero e Boetti
L’entièreté de l’œuvre d’Alighiero
Boetti semble se scinder en deux pôles
bien distincts: l’imprévisibilité du
hasard d’une part et la nécessité de
classifier d’autre part. 
Entre 1970-1974, il effectue un  travail
rigoureux de recherche et de 
consultance pour classifier les milles
plus longs fleuves du monde. Face à
l’incongruité des mesurages, certains
d’apparences scientifiques, l’artiste se
confronte à l’erreur à travers un 
paradoxe: si toutes les mesures sont
incorrectes, elles sont pourtant, en
même temps, toutes vraies dans la
classification faite par l’artiste.

Alighiero Boetti navigue entre l’ordre et
le désordre. Expérimenter et étudier des
systèmes clos (comme l’alphabet et les
nombres) signifie inévitablement les
questionner et les critiquer. C’est aussi se
demander s’ils reflètent vraiment l’ordre
des choses ou si par contre ils croissent
dans leur ordre propre. Les œuvres les
plus célèbres de Boetti sont très certaine-
ment les tableaux-tapisserie dont il laisse
le soin à des femmes afghanes
l’exécution. Son système de représenta-
tion de la géographie terrestre n’est pas
neutre, bien que plein d’idéologie. Au fil
des années, l’artiste passera de la typique
représentation cartographique de Merca-
tor à celle de Van der Grinten et puis à
celle de Robinson. Variant le système de
représentation, il change la perception de
ce qui est représenté. Pour vérifier la
validité du système qu’il codifie, l’artiste
limite ses choix et ses interventions per-
sonnelles: « Le travail conscernant mes
tableaux -tapisserie représente pour moi
le sommet de la beauté.  Pour ce travail,
je n’ai rien fait, je n’ai rien choisi, dans
le sens que: le monde est fait comme il
est et ce n’est pas moi qui l’ai dessiné,
les drapeaux sont ce qu’ils sont et je ne
les ai pas dessinés, en somme je n’ai
absolument rien fait. Lorsqu’émerge
l’idée de base, le concept, tout le reste
n’impose pas des choix ».

L’exposition présente un parcours artis-
tique couvrant un peu moins de trente
années d’activités intenses et multi-
formes, de ses débuts en 1966 dans le
contexte de l’Arte povera à sa mort pré-
maturée en1994. L’exposition corres-
pond aux attentes du public : de vastes
espaces sont consacrés à ses séries les
plus connues (« Mappe », “Tutto »,
“Biro », “Aerei », “Cuadrati Magici »)
La qualité des œuvres présentées dans
l’exposition est de grand niveau. Parmi
les quelques pièces rarement exposées
nous retiendrons: « Le faccine colo-
rate », 1979 et les magnifiques petits
puzzles «Aerei ». 
On appréciera le fait que les commis-
saires aient laissé un espace de respira-
tion idéal entre les œuvres. Cela vaut
surtout pour un artiste comme Boetti où
chaque œuvre est un système en soi. On
regrettera sans doute, pour le spectateur
non familier de l’oeuvre, le manque
d’informations textuelles, laissant parfois
celui-ci seul à lui-même, sans points de
référence. C’est probablement, une
manière d’encourager une approche for-
maliste de la part du public. Approche-
qui ne permet pas de s’aventurer dans
toute la complexité de l’œuvre de
l’artiste, avec les référents politiques

concrets (« Territoires occupés »1969),
dans son prolifique rapport à l’orient,
tant au niveau culturel qu’esthétique  et
aussi dans les très précises stratégies lin-
guistiques et l’usage obsessionnel des
systèmes numérique et pour finir dans
les classifications et références au
contexte philosophique de l’époque
(Foucault en particulier) . 
On nous rétorquera que pour com-
prendre tout cela, on peut toujours se
référer au catalogue…

Quoi qu’il advienne, l’œuvre de Boetti
constitue aujourd’hui une référence fon-
damentale pour appréhender l’art
contemporain et cette exposition nous
donne une bonne occasion de nous
immerger dans le magnifique univers
imagé de l’artiste. Un monde où les
oppositions dialectiques et méthodolo-
giques ne se résolvent jamais dans une
synthèse de conciliation. 
L’objet de sa recherche s’ancre principa-
lement au sein du langage lui-même.
Comme s’il le mettait, de manière répéti-
tive, à l’épreuve pour en évidencier
l’artifice et en gommer l’universalité de
la signification.
C’est ce qui, de manière constante, nous
est demandé de déchiffrer face aux dis-
positifs de Boetti: Jeux sémantiques,
mathématiques et métalinguistiques,
dont les règles sont occultées derrière
une nonchalante beauté plastique...
Sera en mesure d’en déchiffrer « les
signes » celui qui connaît ou en perçoit
intuitivement les règles. « Mimetico »
(1966) est une toile rectangulaire mimant
le camouflage de type militaire. Elle est
accrochée comme un tableau et renvoie
au courant informel européen de cette
période. « Cubo » (1966) présente un
cube de plexis transparent rempli de
manière ordonnée de matériaux divers.
Cet intérêt affiché pour les matériaux de
type non traditionnel (plexis, eternit,
tubes PVC, plastique) s’insère sans
l’ombre d’un doute dans le milieu de
l’Arte povera, un mouvement dont il
prendra très rapidement ses distances
pour développer son propre langage, cir-
culaire et obsessionnel. 
«Io che prendo il sole a Torino il 19 gen-
naio 1969 » est une représentation dupli-
quée du corps de l’artiste composée de
boules de ciment façonnées de la main
de l’artiste. Un papillon jaune repose
délicatement sur sa poitrine comme une
fleur à la boutonnière. Le titre de
l’œuvre, les indications spatio tempo-
relles bien précises et l’utilisation du pro-

nom « je » amplifie ainsi l’idée du
double. Sur un plan du centre de Turin
de1968, à l’aide de crayons de couleurs,
Boetti indique l’adresse d’autres artistes
qui ont participé avec lui à une expo col-
lective : Pistoletto, Paolini, Piacentino,
Merz, Ceroli et lui-même. Nous consta-
tons qu’un trait indique l’adresse de
« Boetti » et un autre celui
d’« Alighiero ». Probablement que l’un
était consacré à l’atelier et l’autre à
l’endroit de vie. Même chose avec le car-
ton d’invitation « Shaman/Showman» de
1968 où l’on remarque ce dédoublement,
non seulement dans le titre, mais égale-
ment dans les deux figures représentées:
une de front nous regardant et une autre,
tête en bas qui nous tourne le dos. Dans
l’oeuvre postale « Gemelli » de 1968
Alighiero tend la main à Boetti et les
deux avancent ensemble dans un chemin
arboré.
Très vite, il signe en tant que « Alighiero
e Boetti » ajoutant le « e » créant ainsi
son double. Il confiera en 1988 « Je me
retrouve encore aujourd’hui à parler de
ce concept du double  qui parcourt tout
mon travail. Le fait est que nous nous
retrouvons là devant une réalité: il est
incontestable qu’une cellule se divise en
deux, puis en quatre, et ainsi de suite;
que nous avons deux jambes, deux bras
et deux yeux et ainsi de suite ; que le
miroir redouble les images ; que
l’homme a façonné toute son existence
sur une série de modèles binaires, y
compris les computers; que le langage
procède par couples de termes en oppo-
sitions (…) Il est évident que ce concept
de couples est un des éléments archéty-
paux qui fondent notre culture »
Ce dédoublement conceptuel se retrouve
entre autre dans la pratique de déléguer à
autrui la réalisation de son travail. Dans
de nombreux travaux de mail-art inter-
viendra, confrontée à la permutation
mathématique, la figure du double, un
interlocuteur, ami ou imaginaire (comme
chez Duchamp) à qui il enverra une
lettre à une adresse inexistante qui inévi-
tablement, reviendra automatiquement
chez l’expéditeur. Dans ce sens, Boetti
met continuellement sa subjectivité en
rapport au monde. Pour l’artiste il s’agira
de « Mettre le monde au monde » Boetti
écrit : « Le degré de délégation varie
selon les œuvres, du minimum avec la
série des « Biro » où il n’y a rien de
créatif au maximum avec « Tutto ». J’ai
demandé à mes assistants de tout dessi-
ner, toutes les formes possibles, abs-
traites et figuratives, et de les amalga-
mer jusqu’au point de saturation de la
feuille. Puis j’ai porté ce dessin en
Afghanistan pour le faire tisser avec 90
types de fils colorés. La couleur diffé-
rente pour chaque forme est choisie par
les femmes. Pour ne pas créer de hiérar-
chie entre les couleurs, je les utilise
toutes. Mon problème en fait est de ne
pas faire des choix selon mes goûts per-
sonnels mais d’inventer des systèmes qui
choisissent pour moi». 

Francesco Giaveri

( traduit de l’italien par P. I.)

La rétrospective (un ensemble de 150
œuvres de qualité) est coorganisée par la
Tate Modern, le MoMA et le MNCARS.
Elle pourra se voir à Madrid jusqu’au 12
février et successivement, à Londres et à
NewYork.

Alighiero Boetti : 
"J’ai travaillé sur le concept

d’ordre et de désordre : en
désordonnant l’ordre ou

bien en mettant l’ordre dans
certains désordres ; ou

encore en présentant un
ordre visible qui puisse être
la représentation d’un ordre
mental. Il s’agit simplement

de connaître les règles du
jeu : celui qui ne les connaît

pas ne verra jamais l’ordre
qui règne dans les choses,

de même que devant un ciel
étoilé, celui qui ne connaît

pas l’ordre des étoiles ne
verra qu’une confusion là où

un astronome aura au
contraire une vision parfai-

tement claire." 

Gemelli, 1968. Photo 15X10cm, collection particulière ©Alighiero Boetti

L’énergie survoltée et instinctuelle reste  la marque de fabrique
du langage chorégraphique de Wim VandeKeybus. Elle est
une nouvelle fois bien présente dans Oedipus / Bêt noir le
spectacle de danse-théatre que le chorégraphe et l’auteur Jan
Decorte ont offert au public en septembre dernier au KVS.  
Wim possède son territoire. Le KVS est bel est bien son lieu de
prédilection. Sa dernière création prend son ancrage dans la
salle le "Bol". Une salle toute en courbe qui fait penser à un
énorme obus de ciment.
Le mythe de Sophocle est adapté en flamand. Pour un non
familier de la langue, un texte lu dans la langue d’origine du
poète eut à mon sens donné plus d’authenticité et de force à
l’ensemble. A l’heure du surtitrage tous azimuth cela vaut pour
d’autres productions contemporaines...

L’énergie reste malgré tout palpable.
Le fil conducteur de cette tragédie
d'amour à mort nous emporte à coup
de courses frénétiques et impulsives
dans le cercle, dans la spirale de la vie
d'un Oedipe angoissé par son destin....
Une ronde folle dans la nuit des senti-
ments cachés, tabous.
Peu de lumière tout est tapi dans
l'ombre. Oedipe est pris au piège par

son destin qui le portera vers le “pendu"... 
La carte des tarots est éloquente pour ce drame. Son refuge:
une fuite vers une lune toute ronde, une sculpture tissée de
draps colorés, de noeuds...
Défaire ses noeuds, essuyer ses larmes, mais la lune-mère ici
est si "complexe" à défier.
Un défi mythologique accompagné par des notes en "live" de
trois bons musiciens, notes contemporaines, grinçantes, un peu
de jazz, country et of course du rock! Mythique Oedipe !

S.G.

En 2012 Oedipus Bet/Noir se déplacera à Rotterdam,
Turnhout et Cologne.

Oedipus / Bêt noir

image extraite du clip de la performance Oedipus / bêt noir de Wim Vandekeybus 
© Official UltimaVez
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Parution de l’ouvrage
MEMOIRES DU MONDE

Cent films de la Cinémathèque de la
Fédération Wallonie-Bruxelles

La Cinémathèque de la Fédération
Wallonie-Bruxelles lance l’ouvrage
MEMOIRES DU MONDE, une
anthologie du cinéma documentaire
reprenant 100 films parmi les plus
remarquables du 20ème siècle. Elle
est accompagnée d’une mise en pers-
pective historique de l’évolution du
genre depuis les années 30 jusqu’à
nos jours.

Nuit et Brouillard d’Alain Resnais,
Terminus de John Schlesinger, Chan-
tez la mer de Herman van der Horst, …
À Valparaíso de Joris Ivens, Les Mam-
mifères de Roman Polanski, Idylle sur
le sable d’Henri Storck, La Noire de…
d’Ousmane Sembène: quelques-uns des
huit mille films conservés par la Ciné-
mathèque de la Fédération Wallonie-
Bruxelles.

Depuis la Deuxième Guerre mondiale,
ces archives cinématographiques
exceptionnelles et encore peu connues
constituent une collection variée dans
l’éclectisme des genres et des thèmes
abordés par des réalisateurs du monde
entier. Films pédagogiques, films
d’auteur ou films de commande, cette
collection, riche de quelque 8000 films,
réunit essentiellement des documen-
taires qui proposent un regard sur le
monde depuis ces quatre-vingts der-
nières années. En outre, cette multipli-
cité des styles et des époques traversées
permet de parcourir une véritable his-
toire du cinéma documentaire. 

De ces archives passion-
nantes, Marianne Thys a sélectionné
cent films, admirés ou oubliés, émou-
vants ou dérangeants, innovants ou
classiques, dotés pour la plupart de prix
prestigieux.

Marianne Thys a contribué à plusieurs
ouvrages sur l’histoire du cinéma
belge. Elle a été chargée de la
recherche et de la coordination de
l’ouvrage Cinéma belge, filmographie
exhaustive du cinéma belge (1895-
1995) publiée en 2000 par la Cinéma-
thèque royale de Belgique et Ludion.
Dans le cadre du centenaire du cinéma,
elle a écrit avec Eric de Kuyper Alfred
Machin – cinéaste (Cinémathèque
royale de Belgique). Marianne Thys
travaille comme rédactrice pour plu-
sieurs maisons d’édition de livres d’art.
Mémoires du monde constitue une

anthologie déclinée en plusieurs
thèmes qui suivent la marche du
monde, depuis l’être humain dans son
habitat naturel jusqu’à l’oppression

sociale et politique sous toutes ses
formes. Cent regards sur l’humanité à
travers l’objectif du cinéaste. Cent
jalons de l’histoire du cinéma et des
principaux courants documentaires.
En prologue de cet ouvrage, le cinéaste
et écrivain Jean-Louis Comolli pro-
pose un regard personnel sur cette col-
lection, sorte de parcours subjectif qui
retrace l’évolution du documentaire
depuis la naissance du cinéma et la
révolution amenée par le son syn-
chrone, impliquant des nouvelles
façons de filmer et des perceptions
inconnues du spectateur.
Jean-Louis Comolli fut d’abord ani-
mateur du ciné-club d’Alger avant
d’écrire dans les Cahiers du cinéma
dont il deviendra le rédacteur en chef
de 1965 à 1973. Chargé de cours à
l’université de Paris VIII, à la Fémis, à
l’école des Beaux-Arts de Grenoble,
collaborateur à Jazz Magazine et à
Images documentaires, il a mené en
parallèle une carrière de réalisateur,
tournant près de trente-cinq documen-
taires et six films de fiction,
dont L’Ombre rouge (1981 - avec
Claude Brasseur, Jacques Dutronc et
Nathalie Baye) et Balles perdues (1982
- avec Andréa Ferreol et Maria Schnei-
der).

Mémoires du monde, éditions Yellow Now
/ Côté Cinéma & Cinémathèque de la Fédé-
ration Wallonie-Bruxelles , nov 2011, en
vente en librairie. 
pour rappel: le di c  doc, dictionnaire du
documentaire belge, sous la direction de
Jacqueline Aubenas, co-éd par le CGRI et
le CCA de la Communauté française de Bel-
gique Wallonie-Bruxelles, sept 1999.

Y.R.

infos: tél  02/4133753

“A Valparaiso” de Joris Ivens

Architecture belge: la relève
des jeunes talents
À en croire Philippe Samyn, le préfa-
cier de cet ouvrage, la maison belge a
toujours été singulière. Elle n’a rien à
voir avec les grands ensembles britan-
niques, ni les maisons de maître pari-
siennes. Elle est « le fait  d’un maître
d’ouvrage particulier ». Elle est devenue
« maison isolée dont la typologie est un
mélange de celle de la maison urbaine,
de la villa-château ou du bâtiment agri-
cole ». 

Après un temps postmoderniste qui fut
« récupéré par le secteur immobilier et
une frange marginale mais active du
monde politique » et réduisit quasi le rôle
de l’architecte à celui d’acheteur des pro-
duits fournis par l’industrie souvent « en
antagonisme avec les acteurs culturels »,
voici aujourd’hui qu’il redevient actif au
sein d’un courant de pensée environne-
mentale moins axé sur le court terme. 

Le photographe Laurent Brandajs a suivi
durant une dizaine d’années le renouveau
architectural, la montée des innovations
en dépit des freins d’une administration
peu encline à prendre des risques et donc
à accepter des audaces. Il illustre ce livre

en parcourant des lieux dont il espère
avoir, à travers l’image, conservé
l’âme.Ce qui ressort de cet inventaire for-
cément incomplet, c’est que, aujourd’hui,
plutôt que de définir une architecture
selon un style dit contemporain, les archi-
tectes préfèrent parler de méthode, même
s’il est inévitable que certaines formes,
notamment épurées, soient l’apanage de
notre époque. Ils se préoccupent en prio-
rité d’édifier des habitations  en fonction
de critères du développement durable,
quitte à tenter de prévoir d’éventuelles
évolutions. Ils refusent d’être «plasticien
qui composerait une œuvre qui serait à
prendre ou à laisser » car il s’agit bien de
ne poser « aucun acte architectural pour
la beauté du geste », d’éviter « une archi-
tecture spectacle ». Il leur faut « atteindre
l’équilibre entre l’esthétique, la pratique
et l’envie » afin d’aboutir à des espaces de
vie harmonieux, adaptés à l’époque et à
ses besoins. Toujours prime l’usage du
lieu où il faut établir « un dialogue idéal
entre la fonction et l’esthétique ». 

En avance, semble-t-il, sur les pratiques
française et luxembourgeoise, il y a
volonté de se libérer des aprioris du passé
afin d’éviter que « l’architecture s’efface
pour devenir simplement de la construc-
tion » selon le principe que « la forme suit
la fonction, pas le contraire ». Le bois se
mêle volontiers à la pierre ou la brique.
Des matériaux industriels peuvent être
détournés de leur usage originel. Les toits
plats ne sont plus complètement bannis.
Certains privilégient les porte-à-faux pour
accroître les surfaces et bénéficier d’un
éclairage extérieur. Les vitrages, devenus
aussi calfeutrants que des murs, ont possi-
bilité de les remplacer. Des façades sont
par ailleurs désormais elles-mêmes iso-
lantes. L’un ou l’autre architecte va
jusqu’à partir de l’aménagement intérieur
en vue de concevoir ce qui l’encadrera
alors que des confrères, à l’inverse, abou-
tiront à engendrer in fine le mobilier. La

majorité affirme prépondérance à la sim-
plicité des formes, voire à une sorte de
minimalisme.  

La question de la protection de
l’environnement ne se pose pas sans para-
doxes. Quid d’une maison passive en
milieu rural s’il faut dépenser davantage
en énergie pour faire des allers-retours
entre le domicile et les lieux de travail ou
de consommation ?  Quid d’un habitat qui
ne tiendrait pas compte de sa situation
géographique, de sa lumière naturelle, de
la potentialité de bénéficier des « calories
gratuites » de l’ensoleillement et de maté-
riaux neufs ?  Les contraintes matérielles
n’empêchent pas, en tout cas, quelques-
uns de s’adonner à des esquisses prépara-
toires totalement libres, quasi proches de
l’écriture automatique des surréalistes. 

Les comparaisons sont diverses à propos
de la profession. Pour les uns, l’architecte
est comme un chef d’orchestre, pour
d’autres comme un chef coq, comme un
mathématicien ayant à résoudre des équa-
tions. Analogie traduite autrement par :
« L’architecture est une construction
mentale qui doit nous permettre de
résoudre une équation dont la première
inconnue est le maître d’ouvrage ». Ce
métier est « autant tissé de création et de
technicité que d’humanité ». Quant au
résultat final, sans doute la similitude avec
l’iceberg est-elle fort juste : « la partie
visible – la plus petite – est en effet
comme l’aboutissement d’un important
travail invisible ».

M.V.

Laurent Brandjas, Stephan Debuss-
chere, Architectures. Les Nouveaux
Talents, Bruxelles, Racine, 240p. (24,
95€)

LIVRES

Soulignons dans les sorties édito-
riales une nouvelle collection
« Fenêtre sur » lancée par la cellule
architecture de la Fédération Wal-
lonnie Bruxelles et dédicacée aux
disciplines associées à l’architecture.
Cette édition émane de Chantal Das-
sonville et est dirigée par Denis Gie-
len.
Le choix s’est porté sur Jean-François
Pirson pour démarrer la collection.
Artiste-pédagogue, il est professeur
honoraire à l’Institut supérieur
d’architecture Lambert Lombart à
Liège. 
Son enseignement a pour particularité
de se baser sur l’expérience par le
corps. Ses recherches centrées sur
l’espace touchent aux champs phéno-
ménologique, anthropologique et plas-
tique. L’ouvrage intitulé Pédagogies de
l’espace-Workshops témoigne avec
moult photographies ses propositions

d’expérimentations sur l’espace et le
corps. Ses interrogations sur la
manière d’appréhender l’espace l’ont
par exemple mené à utiliser des pro-
thèses prolongeant le bras pour arpen-
ter l’espace. Les mouvements et dépla-
cements qui en découlent génèrent une
danse dont il en retient le dessin.
Amoureux de marche, de photogra-
phie, de cartographie, d’archivage de
ses trajets dans l’espace, Jean-François
Pirson plonge ses étudiants dans des
expériences similaires où le corps
prend une place prédominante. Le livre
débute par deux superbes textes. Le
premier de Jean-Marc Adolphe (rédac-
teur en chef de la revue Mouvements,
fondée en 1993), met l’accent sur
l’approche corporelle des expériences
artistiques de Jean-François Pirson. Le
second de Denis Gielen, critique d’art
travaillant au Grand-Hornu, développe
différents liens et affinités avec
d’autres artistes contemporains utili-
sant le même processus de création : la
structure-objet, l’architecture, la
marche, l’exploration et le corps.
Ensuite, le livre aborde de manière
détaillée et abondamment documentée
onze workshops proposés par Jean
François Pirson à différents étudiants
entre 1981 et 2011. Il se clôture par
deux textes, l’un écrit par une archi-
tecte chorégraphe Sonja Dicquemare,
l’autre par un architecte scénographe,
Olivier Bastin. Ces deux enseignants
partagent la passion de l’espace
concret avec Jean-François Pirson.
Distribué par Adybooks, 
T.: 04/223.18.29

J.K.

Maurice Merleau-Ponty
Oeuvres
Cet impressionnant volume de 1848
pages, réunit l’essentiel de l’œuvre du
philosophe de la corporéité. Sont ici
réunis ses principaux écrits: Humanisme
et terreur; Les aventures de la dialec-
tique; Phénoménologie de la perception;
La prose du monde; l’œil et l’esprit; le
visible et l’invisible ainsi que des extraits
de Signes et Sens et non-sens. Dans le
texte d’introduction de ce volume
Claude Lefort souligne avec justesse
comment Merleau-Ponty tentera de
décrire tout au long de son oeuvre, la
manière dont l’individu perçoit ce qui
l’entoure indépendamment de toute
connaissance objective.

De nombreux documents  et d’échanges
de courriers nous font revivre ses prises
de positions et ses ruptures, avec Sartre
notamment. De nombreuses photos nous
font découvrir non seulement l’homme
connu en costume cravate, mais aussi
l’homme détendu en vacances,
l’éternelle cigarette au bec. Mais surtout,
l’anthologie  nous livre combien la per-
ception esthétique était pour lui une
aventure de perception sensorielle. 

Parmi ses essais, on retrouvera avec plai-
sir une petite perle: l’étude de phénomé-
nologie de la perception intitulée « Le
doute de Cézanne »
“En vieillissant, Cézanne se demande si
la nouveauté de sa peinture ne venait
pas d’un trouble de ses yeux, si toute sa
vie n’a pas étée fondée sur un accident
de son corps. A cet effort et à ce doute
répondent les incertitudes ou les sottises
des contemporains.”
(Gallimard, 35 €).

L.P.

#2 > Congrès Mondial dʼÉcologie Sonore
Le second Congrès Mondial
d’Écologie Sonore aura lieu en
Suisse. 
Il s’agira de prendre en compte la
dimension sonore pour la protec-
tion, la préservation et la création
environnementale dans le monde
et l’inscrire dans le mouvement
écologique global.
Parmi les questions se rapportant
à l’écologie sonore seront traitées
prioritairement : Les rapports
entre chercheurs, praticiens, déci-
deurs et publics pour une applica-
tion concrète de l’écologie sonore
sur la base des acquis théoriques
et des réalisations. Développer la
connaissance sonore 
des territoires.

Les pratiques de l’écoute, traite-
ments des données, modes de cap-
tation et de représentation,
moyens de transmission.
Le sens et l’esprit attribués à la
démarche écologique globale en
rapport avec sa particularité
sonore.
L’artiste multimédia Jean-Pierre
Giovanelli sera présent avec  l'ins-
tallation " la rumeur des ressacs".

Informations et inscriptions 
“architecturemusiqueecologie.com” 
(CES) Rencontres Architecture
Musique Écologie (RAME)
Du 17 au 25 août 2012 Saline Royale
d’Arc et Senans-Saillon (Valais -
Suisse)
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Le Choix de Paris
Cité internationale des Arts 
9 – 26 novembre 2011

La Cité internationale des Arts située en
bord de Seine à Paris (dans le marais)
existe depuis les années 50. Elle a pour
vocation d’accueillir des artistes profes-
sionnels ou se professionnalisant, de toute
provenance. L’entretien réalisé avec la
commissaire de l’exposition Le Choix de
Paris publié ci-après, en relate le fonc-
tionnement. Cette institution, si elle
n’attise pas toujours l’intérêt souhaité
(trop peu de visite par les galeristes ou les
critiques), présente un vaste espace
d’exposition. Celui-ci, réparti sur trois ou
quatre étages, paraît ingrat tant les bâti-
ments modernes ressemblent à d’anciens
bureaux qu’on aurait vidés de leur mobi-
lier standard. Ce n’est pas l’espace idéal !
Il n’empêche que s’y déroule un vivier de
manifestations étonnantes dont celle-ci
mettait à découvert une friche d’artistes
de bonne qualité générale. Au fond, Le
Choix de Paris avait pour leitmotiv la
question de l’attrait pour cette ville, du
pourquoi et du comment agit cette capi-
tale culturelle au riche passé historique.
Sur cette base, ont été rassemblées
nombre de pièces qui raniment une nou-
velle fois notre rapport au monde. N’est-
ce pas là un des fondements de la chose
artistique ? 

Avant de passer la parole à Elsy Lahner,
la commissaire autrichienne en résidence
à la Cité internationale des Arts cet
automne, je retiens ceci. D’abord,
l’accrochage était fluide. Si tous les for-
mats et toutes les techniques étaient ras-
semblés, malgré cet apparent éclectisme,
l’on avait un bon sentiment en circulant
d’une salle à l’autre. Pour la majorité des
23 artistes, une seule pièce était montrée.

Mais il arrivait que l’un ou l’autre d’entre
eux soit présent à plusieurs reprises ou
qu’il ait reproduit son œuvre à différents
étages. C’était le cas du Déluge de
Guillaume Aubry (F) dont une feuille
absorbante trempait en son bord inférieur
dans un baquet rempli d’eau de la Seine
qui progressivement l’imbibait. Cette
récurrence du même donnait un rythme à
la déambulation. Elle familiarisait le visi-
teur aux prises avec un ensemble assez
divers. Que l’on tombe sur une palissade
taguée d’entrée de jeu avait tout son sens.
D’emblée, l’on se situait dans un rapport à
la ville. Et en fait de ville, à celle qui avait
lancé ce slogan révolutionnaire en 68 : il
est interdit d’interdire ! que nous livre le
graffiti déstructuré sur la paroi de bois.
Qu’en est-il de cette liberté revendiquée ?
Qu’a-t-on fait de cette utopie ? Enfin,
avec la performance de Anna-Sabina Zür-
rer (CH) au vernissage, qui avait trempé
une reproduction de La Joconde dans un
bain d’eau mixée de détergents et en
exposait le résidu blanc, l’on était entraîné
dans un rapport au déroulement : celui du
temps qui passe et qui génère ces épisodes
à la fois mythiques et réels, antérieurs et
actuels.
De toutes les salles se succédant, il en est
une qui m’a séduite. Sous une faible hau-
teur de plafond, elle rassemblait : la pro-
jection vidéo de Shingo Yoshida (Jap), un
film saisissant de fraîcheur à propos de
l’immigration, la porte d’Özlem Sulak
(Tq), une véritable porte d’atelier de la
Cité, droite et solidement ancrée dans
l’espace, puis à l’horizontal et par
contraste, un tapis persan roulé et scellé
dans une colle plâtreuse d’Asil Bothun
(N) et enfin, cette vitrine enchanteresse de
Vanessa Safavi (CH) contenant de petites
méduses en caoutchouc allant du bleuté
au rose pâle, une très intimiste et intri-
gante installation. Cette pièce-ci faisait

rêver en même temps qu’elle emportait
l’imaginaire dans un milieu aquatique
(encore !) agréable. En vérité, elle
s’inspirait du « syndrome de Paris » c’est-
à-dire l’observation selon laquelle les tou-
ristes japonais en visite à Paris sont sou-
vent profondément déçus de ce qu’ils
voient par rapport à l’idée qu’ils se fai-
saient de la ville des Lumières. Le tapis de
Bothun recelant une part de secrets miri-

fiques et de voyages tant désirés, laissait
soupçonner la même déception émanant
d’un inaccessible face à l’objet « fermé ».
La porte comme un parfait readymade
désolidarisé de sa fonction s’érigeait en
sculpture opaque et quasi infranchissable
à l’image de la xénophobie rencontrée par
l’artiste, sauf à la contourner. Au roman-
tisme se mêle la rudesse. C’est aussi le
climat que dégage le très beau film de

Yoshida se mettant en scène en train de
faire la queue au Ministère de
l’immigration pour obtenir un permis de
travail. De l’enregistreur à cassettes
qu’elle emporte sur place, retentit une
chanson des années 70, Je suis venu cher-
cher du travail de Francis Bebey. Pris par
l’air, l’on passe du dramatique au drôle !
Une belle dialectique entre le merveilleux
et l’insoutenable souffle dans cette salle.

L’assemblage des contraires, c’est une
alchimie propice aux arts plastiques, que
l’on retrouve ici chez Judith Pichlmüller
(Aut), Pier Stockholm (Pérou-France) et
Ovidiu Anton (Aut). Avec I desperately
wanted to do an artwork with living frogs,
Pichmüller « concrétise » sa recherche
infructueuse de matériel de toutes sortes
en une pièce audio phonique. Sous le
casque, l’on entend une histoire de gre-
nouilles également introuvables. Et le scé-
nario est plein de sel. Dans le même
esprit, le Diagramme Physique de ma
Paranoïa bureaucratique énonce les
désastres de l’administration. Si Stock-
holm équipe un petit bureau en kit des
accessoires minimum pour assurer
papiers et courriers nécessaires à l’émigré,
son œuvre reflète aussi bien la monstruo-
sité administrative s’imposant à lui en
cours de régularisation. Tandis qu’Anton
est l’auteur d’un travail plus frontal. Ses
interjections retranscrites au bic dans une
typographie de logo publicitaire combi-
nent avec un fort impact, l’immédiateté
du message à la longueur de temps de sa
réalisation. A pain in the ass fricote aussi
avec la tautologie. 

Reste à mentionner le dispositif mis en
place par Sissa Micheli (It) sur les traces
de Walter Benjamin ayant séjourné à
Paris au cours de ses 28 domiciles succes-
sifs. Elle bricole une barque en carton de
déménagement qu’elle pose sur son lit et
qu’elle emprunte, simulant les 36 dépla-
cements, dans des conditions de fortune,
tant du philosophe que de l’artiste. Les
collages de vieux magazines ou
d’anciennes photos parfois brûlées par
endroits d’Alexandra Baumgartner (Aut)
ont une qualité mélancolique propre. Le
dessin sur papier d’Eva Chytilek (Aut)
présentait trois baguettes de pain français,
une allusion à la devise « liberté, égalité,
fraternité ». Les pains étant dressés et
s’appuyant l’un sur l’autre, j’y ai décelé le
profil d’une Tour Eiffel à l’envers. Mais
ce n’était pas manifeste, seulement latent.
J’en ai déjà trop dit ! Ou pas assez. Car il
se passait une myriade de choses dans
cette exposition qui valait le détour.

Isabelle Lemaître

Le Choix de Paris

SHINGO YOSHIDA
Je suis venu chercher du travail, 2011, 3:00 am at the Immigration authority, May
2011 Lyon, France Problems of handling working visas etc. have not been improved
during all the years. However, this is why I chose.  Francis Bebey’s “Je suis venue
chercher du travail” from the 1970s. performance video: 4'39" min.

Isabelle Lemaître : Vous avez été rési-
dente à la Cité internationale des Arts à
Paris. Comment cela s’est-il produit et
combien de temps êtes-vous restée ?
Elsy Lahner : J’ai passé trois mois à la
Cité internationale des Arts (CIArts)
durant cet automne 2011. En réalité, je ne
correspondais pas à un programme exis-
tant au sein de la CIArts qui ne reçoit en
principe que des artistes. Mais j’avais fait
une demande à la ville de Salzbourg (Aut)
pour obtenir une résidence à l’étranger car
j’aime beaucoup l’idée de pouvoir rester
un long moment dans une importante
ville culturelle. Pouvoir postuler sur Paris
et la CIArts, m’emballait tout particulière-
ment. Il faut savoir que la CIArts
accueille en permanence 300 artistes
venant pour une moitié des autres régions
de France et pour l’autre du monde entier.
C’est grâce à Madame Dietgard Grim-
mer, responsable des résidences d’artiste à
Salzbourg, qu’a pu se concrétiser
cette résidence exceptionnelle de curator.
IL : Aviez-vous fait l’expérience d’autres
résidences auparavant ?
EL : En 2010, j’ai séjourné deux
semaines à Francfort pour faire une
recherche. C’était dans le cadre de la
Deutsche Börse Residency en relation
avec le Frankfurt Kunstverein.
IL : Aviez-vous d’autres expériences de
commissaire d’exposition ?
EL : J’ai commencé le travail de commis-
saire d’exposition indépendante en 2005.
En 2007, avec ma collègue Alexandra
Grausam, j’ai fondé un lieu artistique
alternatif à Vienne. Vous trouverez plus
d’information à ce sujet sur notre site 
IL : Comment avez-vous procédé pour Le
Choix de Paris ? Quels étaient vos cri-
tères de sélection ? Y avait-il des
contraintes géographiques relatives à vos
origines autrichiennes ? Ou bien, des obli-
gations de présenter des artistes séjour-
nant à la CIArts ?
EL : D’abord, je connaissais certains
artistes autrichiens en résidence à ce
moment-là. J’avais aussi connaissance
d’œuvres d’artistes autrichiens qu’ils
avaient réalisées peu de temps après leur
séjour parisien à la CIArts. Je voulais
pouvoir intégrer ces travaux car je sais le

temps que ça peut prendre à l’artiste de
réaliser une œuvre pensée en résidence
mais pas nécessairement réalisée sur
place. Au fond, j’avais trois groupes de
toute provenance :
artistes m’en ont renseigné d’autres. Bien
sûr, je désirais inclure des artistes des
quatre coins du monde car il importait de
nourrir mon exposition de différents
points de vue. Selon qu’on est japonais,
danois, ou canadien etc., l’entrée en
matière avec Paris n’est pas la même. Les
expériences diffèrent.  
IL : L’accrochage était particulièrement
réussi. Comment avez-vous obtenu cela ?
EL : Merci pour ce commentaire. J’ai
d’abord demandé à certains artistes où ils
préféraient exposer dans ce lieu. Le per-
sonnel de la CIArts m’a fait quelques
recommandations techniques où exposer
de la vidéo, par exemple. Ensuite, j’ai
dessiné plusieurs plans jusqu’à satisfac-
tion. Et j’ai souvent cherché à grouper les
œuvres dont les thèmes se recoupaient. 
IL : Le Choix de Paris, était-ce d’abord
une question pour vous ? Vous êtes-vous
demandée où résider ? À Berlin, à New
York, à Bruxelles ou à Paris ?
EL : Comme je vous l’ai dit, le CIArts à
Paris dispose de 300 places. Cette cité
offre une chance exceptionnelle de séjour-
ner dans cette ville que j’ai toujours ado-
rée. Même s’il y a quelques musiciens et
quelques écrivains, la majorité des occu-
pants sont des artistes plasticiens venant
d’un peu partout. J‘aurais pu faire une
demande à l’International Studio & Cura-
torial Program – ISCP – à New York.
Mais je ne vois pas très bien comment j’y
serais arrivée. Le coût aurait été nettement
plus élevé. Il y a d’autres villes où
j’aimerais travailler mais peu sont celles
qui donnent accès à une telle concentra-
tion artistique.
IL : Avez-vous d’autres projets similaires
en tête ? quelles sont les réelles possibili-
tés pour un commissaire d’exposition
indépendant ? Est-ce que cela peut être un
boulot à plein temps ?
EL : C’est drôle que vous me posiez cette
question. Il y a quelques mois, je vous
aurais répondu : oui, j’ai un autre projet
en vue et je vais continuer à travailler en

free lance curator pour Das Weisse Haus
et d’autres institutions. J’adorerais être
commissaire pour une biennale, par
exemple. C’est une belle opportunité pour
un commissaire indépendant. Mais c’est
très dur, surtout quand vous faites fonc-
tionner un centre d’art à petit budget, à
côté. J’ai donc travaillé en tant que free
lance curator durant ces 5 dernières
années. C’était un temps plein, sans quoi
ça ne peut pas marcher. C’était même très
intensif et difficile parfois. Il faut être
absolument convaincu et très engagé dans
ce qu’on fait et surtout, passionné sinon
c’est impossible. En même temps, j’ai
toujours pensé qu’il serait formidable
d’avoir une expérience de musée ou de
plus grosse institution. Et c’est ce que je
fais maintenant ! Je suis commissaire
d’exposition en art contemporain pour
l’Albertina Museum à Vienne.  
IL : Avez-vous eu quelques belles sur-
prises au sortir du montage de cette expo-
sition ? Des choses inattendues se sont-
elles produites ?
EL : J’étais surtout contente du résultat
qui correspondait à ce que j’espérais. Le
« syndrome de Paris » comme le nomme
un psychiatre français qui décrit la décep-
tion profonde du touriste japonais en
visite à Paris, c’est un phénomène qui
peut s’appliquer à des Indiens visitant
Vienne comme à des Français à New
York. Il s’agit simplement de l’expérience
que l’on fait dans un pays étranger qui
diffère de l’idée qu’on en avait. Ce que
j’ai traduit par une expression synonyme
étant « le choix de Paris ». Autrement dit,
cette exposition doit traiter des attentes et
des souhaits parfois surdimensionnés ou
déçus à travailler en tant qu’artiste à Paris.
Et du comment cette résidence influence
le travail de l’artiste ou oriente ce qu’il
produit. Ou de ce que l’artiste perçoit de
la ville avec son passé et sa tradition. En
plus que « Le choix de Paris » était aussi
une question qui pouvait interpeller le
visiteur lui-même. Monsieur Langlais,
directeur de la CIArts qu’il avait perçu
une exposition faite « avec amour ». J’ai
pris cela pour un très beau compliment !
En tout cas, j’ai beaucoup parlé avec les
artistes qui ont travaillé dans le sens

échangé. Car la grande majorité des
pièces exposées ont été conçues pour
l’exposition, ce qui est toujours fantas-
tique. Certains ont développé des idées
très personnelles – dont cette lettre
d’Audrey Cottin (qui établit un processus
créatif communautaire et économique).
Ou Ozlem Sulak qui m’a raconté
l’histoire de M. Langlais et d’un sponsor
turc en visite à son studio. Elle avait
enlevé l’insigne « Turquie » placé sur sa
porte. Et M. Langlais  avait eu une discus-
sion avec elle à ce sujet. Il n’empêche
qu’il me l’a recommandée et que toutes
les deux, nous avons été si heureuses
quand elle a trouvé une vraie porte de la
CIArts pour réaliser son installation ! Et
ce ne sont là que deux exemples.
IL : Avez-vous eu des coups de cœur par-
ticuliers à voir les œuvres qui sont appa-
rues ?
EL : C’est difficile à dire. J’en ai citées
deux. C’est parfois le processus qui vous
ébahit, en tant que commissaire de
l’exposition. J’étais très émue par le tra-
vail d’Akiko Hoshina avec la photo de
cette robe en guise de funérailles. Le tra-
vail de Pier Stockholm m’a aussi touchée.
J’ai beaucoup apprécié la manière dont
Judith Pichmüller a réagi aux difficultés
rencontrées à concevoir sa pièce dans un
pays étranger et à faire de l’échec le sujet
de son installation audio. 
IL : Certains artistes ont-ils une impor-
tante expérience ? Et d’autres sont plus
jeunes ?
EL : Ils ont tous entre 25 et 40 ans. Cer-
tains sont des artistes émergents. Mais
plus aucun n’est étudiant. Au départ, ils
doivent déjà convaincre tout un jury pour
avoir accès à cette résidence. Ce sont
donc des artistes professionnels même si
certains plus que d’autres connaissent un
certain succès et ont un agenda
d’expositions bien rempli.

Entretien réalisé par mail entre Isabelle
Lemaître et Elsy Lahner  
12 décembre 2011
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Certaines des œuvres de Benoit Plateus
dans les années 90 avaient pour point de
départ l’illustration d’un cabinet
d’ophtalmologie découvert dans un
magazine scientifique. A partir de cette
image à peine plus grande qu’un timbre
poste, Benoit Plateus avait créé une série
d’œuvres par des traitements divers de
certains détails. Je cite de mémoire, un
miroir reproduit en utilisant du papier
miroir découpé et collé à même le mur ou
encore une fenêtre reproduite en forant
des trous dans une cloison du Palais des
Beaux Arts de Bruxelles (comme on
l’appelait encore à cette époque). Ce
travail développé parallèlement à un
travail photographique et d’autres types
de travaux manifestait déjà un certain
éclectisme. 
Vivant à l’étranger, je n’ai pu suivre que
de loin et par intermittence l’évolution du
travail de Benoit Plateus au début des
années 2000. Le travail photographique a
été mis entre parenthèse à cette époque et
simultanément un nouveau corpus
d’œuvres se basant sur le traitement
d’images scannées a vu le jour. Je dois
avouer avoir eu du mal à entrer dans ce
nouveau corpus d’œuvres à cette époque
sans pouvoir en identifier la raison. Au
début du siècle, je découvrais également
un pan complètement nouveau du travail
de Benoit Plateus qui n’était pas montré
en galerie mais diffusé sous forme de
fanzines et constitué de croquis et petits
dessins rapidement faits à la main sur des
bouts de feuilles et dont les sujets divers
laissaient penser qu’ils étaient plus le
fruit de la spontanéité du moment que de
longues réflexions. Ce travail semblait
très éloigné de ce que je connaissais du
travail de Benoit Plateus et de son travail
montré en galerie. Je n’ignorais pas son
éclectisme j’avais la réelle impression
qu’au-delà de techniques différentes on
accédait à un monde intérieur très
différent. Depuis une large sélection de
ces dessins a été publiée dans un livre
intitulé « OPEN » (1).
J’ai découvert récemment une édition de
Benoit Plateus chez RISOTORIVERSE
ILLUMINATI(2). L’objet sous forme
d’un magazine présente immédiatement
un certain attrait. Il est constitué d’une
sélection de photographies et publicités
publiées dans des magazines des années
70. Ce qui est intrigant, c’est que
l’édition est publiée sans aucune forme
d’explication et le nom de l’artiste
« caché » en fin d’édition. A travers cette
édition se pose un des enjeux selon moi
d’une partie du travail de Benoit Plateus,
même si cet aspect était présent dès le
début de son travail, l’emprunt d’image
préexistante. 
Un autre aspect du travail de Benoit
Plateus qui m’intéresse c’est cet
éclectisme déjà évoqué. En particulier, il
me paraît qu’au lieu de s’approprier des
techniques différentes pour en sortir un
corpus clairement identifiable comme
étant le sien, il semble plutôt que la

technique utilisée et le mode de diffusion
sont une des sources d’inspiration du
travail. Je n’ai pas l’impression que les
photographies, les dessins, les
installations et les images traitent toutes
des mêmes thèmes mais qu’ils partent
chacun dans une direction propre.
A l’occasion de l’édition de son premier
catalogue « Parties de voyant » (3), c’est
principalement ces deux grands points, le
statut de ces images empruntées et ce lien
entre le contenu de ces œuvres et leurs
modes de diffusion/réalisation, que je
voulais aborder avec Benoit Plateus dans
l’interview qui suit. 

Mathieu Jacques de Dixmude : Dès le
départ dans ton travail, existait l’idée
d’emprunter des images préexistantes
et de les retravailler. Cet aspect de ton
travail est pour moi de plus en plus
présent. Dans « foto magazin » (2), les
interventions sont très minimales
puisqu’il s’agit d’images trouvées et
utilisées directement. Je voulais
t’interroger sur le statut des images
dont tu te sers dans tes œuvres. Je me
demande où est la limite à partir de
laquelle une image empruntée devient
la tienne ?
Benoit Plateus : La réappropriation en
tant que telle m’intéresse peu. Le fait de
prendre des images, de les voler et de
m’en servir, c’est comme si j’avais
besoin de faire un corps et que j’allais
piquer les os autre part et que je mettais
des choses autour. Pour donner un
exemple, lorsque j’ai produit l’édition
« mémoires d’un névropathe » (4), j’avais
au départ envie de faire un livre sans
savoir ce que j’allais y mettre, mais
j’avais déjà l’idée de l’objet que je
voulais. J’ai alors simplement choisi un
livre genre livre de poche que j’aimais
bien pour le format, la qualité du papier,
les bonnes proportions, le bon nombre de
pages ... Je me suis dit que je n’avais pas
à produire chaque page mais que je
pouvais juste prendre le livre tel quel.
Bien sûr je n’avais pas juste envie de
faire une copie conforme du livre. Cela
ne m’intéresse pas. Je voulait m’en servir
comme d’un squelette, comme une
structure de départ et puis y coller des
choses, de les enlever ou, comme cela a
été le cas ici, faire une intervention
minimale. Plus que de la réappropriation,
il s’agit de me servir de quelque chose
que je trouve, une image, un livre ou
autre comme une structure sur laquelle je
vais venir plus ou moins greffer d’autres
choses. Peut être qu’en regardant avec un
peu de recul, les interventions deviennent
de plus en plus minimales mais cela
pourrait être le contraire et redevenir plus
complexe.
Pour donner un autre exemple, pour le
catalogue, je me suis posé beaucoup de
questions sur les textes : écrire ou ne pas
écrire, à qui demander, qu’est ce que je
pense des textes de commande ... Je me
suis dit que j’allais écrire un des textes
avec un procédé un peu similaire, j’ai pris
un texte extrait d’un très beau livre
« ways of seeing » (5) écrit par un
historien de l’art anglais, John Berger,
d’après une série d’émissions qu’il a
réalisées pour la BBC et où il parle de
l’idéologie cachée des images
occidentales ,que ce soit la publicité ou
les peintures etc. Le livre n’existant pas
en français(6), mon idée était de traduire
un ou deux chapitres en français mais
d’en faire des traductions complètement
délirantes qui n’ont plus rien à voir avec
l’original. Cela m’intéresse de
mentionner que c’est une traduction de ce
texte mais je veux qu’il devienne comme

quelque chose de délirant ou monstrueux.
Dans ce cadre-là, j’utilise cela comme un
point de départ. En partant d’une
traduction automatique même
grammaticalement non correcte cela
restait encore trop proche du propos, ce
qui m’intéresse c’est d’arriver à un
résultat complètement différent. Et c’est
là où je me dis que les histoires de
réappropriation ne m’intéressent pas du
tout. C’est uniquement un point de départ
et c’est également valable pour les
images que j’utilise. Je perçois qu’il y a
une sorte de faille dans l’image qui va me
permettre de la faire basculer ou la
déborder, ou de la faire gonfler dans un
sens qui n’était pas le sens premier de
l’image. Si l’image est trop parfaite, trop
belle ou trop finie, je ne sais rien en faire.
Il y a une image qui t’intéresse parce
qu’elle est déjà là. C’est quelqu’un qui l’a
faite, qui l’a peinte ou photographiée
mais malgré tout il reste assez d’espace
dedans ou de fêlures pour t’y insérer et la
faire devenir autre chose.
Dans le cadre du magazine (2) dont tu
parles, c’est sans doute la chose la plus
sèche que j’ai faite en ce qui concerne les
interventions parce que j’ai juste repris
des images, je les ai un peu déformées
pour être aux mêmes proportions et
passées en une couleur, des tons de
bleus, de rouges, de verts ou de noir et
blanc. J’ai plutôt travaillé sur
l’enchaînement des pages et la séquence
mais en effet c’est un travail ou
l’intervention est beaucoup plus sèche. 

MJD: Les images que tu utilises en
général ne sont pas reconnaissables à
priori, ce ne sont pas des photos
connues.
BP: Non et c’est vrai que parfois on
pourrait penser que c’est moi qui ai pris
les photos que j’utilise alors qu’elles
viennent d’un magazine, d’un livre... Il y
a cependant quelques détails qui
permettent de voir leur provenance, par
exemple, on voit la pliure des pages ou
bien le livre est abîmé etc.

MJDD: J’ai l’impression que selon la
technique que tu emploies, le contenu
de tes œuvres est très différent. Pour te
donner un exemple, quand tu prends
des photos, la lumière semble très

importante. Tu joues sur les reflets, les
jeux d’ombres, les surexpositions
issues du flash mais qu’on ne retrouve
pas dans d’autres facettes de ton
travail et je me pose la question de
savoir si employer une technique
plutôt qu’une autre fait partie de ton
processus d’inspiration ?
BP : Je ne suis pas sûr… Malgré les
différences de techniques ou de médiums
et qui pourraient sembler apporter des
contenus différent, il y a une ligne
commune assez forte et assez cohérente,
j’espère, parce qu’au bout du compte ce
qui m’intéresse c’est de produire des
images qui ouvrent des possibilités. C’est
un peu comme des Ovnis dans le sens où
il y a comme une suspension du sens, il y
a quelque chose de particulier qui se
passe et tout d’un coup cela ouvre
l’image, cela ouvre des possibilités.
L’important pour moi c’est de ne pas
faire des images totalement abstraites, je
veux que l’on puisse reconnaitre un
dessin, une photo ou une image reprise
d’un magazine et qui est retravaillée,
mais qui zigzague entre différentes
assignations que l’on pourrait lui donner.
Enfin j’aime le moment où le dessin est
en train de se transformer en photo où
l’image d’un magazine ou une planche
de bd scannée est en train de se
transformer en peinture. J’ai l’impression
que c’est quelque chose qui était présent
d’une certaine manière dans les photos
que tu mentionnais, ces photos que j’ai
faites entre 1995 et 2000. On y voit une
sorte de jeu d’ombres, des lumières, des
coups de flashes etc. Et même si cela se
passait via la lumière et les ombres, ce
qui m’intéressait ce n’était pas cela
comme thématique, mais plutôt qu’il se
passe quelque chose dans l’image d’assez
particulier pour l’ouvrir.
Par exemple on peut voir sur les photos
des situations connues; une voiture,
l’arrière d’une maison, une vue urbaine,
mais un événement fait que la photo
vacille... et c’est là qu’elle devient une
image, qu’elle s’ouvre aux
interprétations. C’est quelque chose de
cet ordre que je cherchais avec ces
photos. Je ne sais pas si cela répond un
peu à ta question.

MJD: Oui, pourtant j’avais
l’impression que le fait d’aborder une
nouvelle technique est une source
d’inspiration pour que cela parte dans
une direction ou une autre et que
finalement le contenu de l’œuvre ou sa
forme est très dépendant de la
technique. Par exemple dans ton
édition de livre(4), le fait d’utiliser la
photocopieuse est une part du
processus de création. C’est en raison
de la photocopieuse que l’œuvre est
comme cela au final avec les traces
noires sur le bord.
BP: Oui peut être bien. Et je vais aller
dans ton sens, je ne vais pas dire non plus
que ce n’est pas important et que les
techniques s’équivaudraient. Si je fais un
livre en photocopie c’est super important
et je n’ai pas envie de le réaliser avec une
autre technique. Dans ce sens-là, cela
m’influence sûrement mais je me rends
compte que ce n’est pas non plus une
succession d’événements. Il n’y a pas
forcément une linéarité. Ce n’est pas
comme si je me disais tiens j’ai une idée,
comment je vais réaliser mon idée. Je
vais choisir telle technique et puis la
technique commence à m’influencer.
Parfois dès le départ je pense déjà au
résultat final alors que je ne sais pas
exactement comment il va être. 
Parfois la technique est déjà là et, si cela
m’intéresse, c’est parce que je sais que
cela va convoquer une manière différente
de travailler, un type d’image différente
et que je sens bien que cela va me
permettre de développer un nouveau type
de travail. La technique peut arriver avant
d’avoir conscientisé clairement un
propos, une idée précise. Donc oui dans
ce sens là c’est clairement une part du
processus de création.

MJD: Et selon toi par exemple les
dessins de tes fanzines(7) sont dans le
même corpus que tous le reste ? Les
dessins m’ont semblé très différents du
reste de ta production.
BP: Oui et non, c’est peut être très
différent mais les fanzines, c’était
vraiment comme une cour de récréation.
Je voulais sans préoccupation de
cohérence dans mon travail, m’offrir un
espace de liberté, très ludique où je
pouvais partir dans tous les sens en

Benoit Plateus : « Ce que je veux, c’est faire un
magazine qui peut se faire en une soirée. »
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expérimentant des choses : des morceaux
de textes, des sortes de poèmes, des
collages… Les fanzines ont rouvert le
travail. Je pense qu’à un moment donné
j’ai eu l’impression que je m’auto-
caricaturais et que j’étais trop coincé par
l’image que je me faisais de mon propre
travail, et le fait de faire les fanzines
c’était retrouver un espace
d’expérimentation, des nouvelles
possibilités. Et puis dans un deuxième
temps les fanzines ont généré des séries
de nouvelles pièces auxquelles je ne
m’attendais pas. Par exemple toute la
série des grandes bd qui sont modifiées
avec des collages, des superpositions, des
transformations c’est d’abord dans les
fanzines que ces images sont apparues et
ont été publiées. Les trois premières que
j’ai faites, c’était pour les fanzines et puis
je les ai extraites de là et c’est devenu une
série à part entière. Pour le livre
« Open »(1), le but était clairement, à
travers la compilation de dessins, de
proposer un autre point du vue sur le
travail en général. 

MJD: L’autre question que je voulais
te poser par rapport à la technique
traite des modes de diffusion. Par
exemple les dessins c’est clair que ce ne
sont pas des œuvres qui se sont
retrouvées en galerie, c’était dans des
fanzines destinées à un tout autre
public que celui qui achète tes œuvres

en galerie. Tes choix de techniques ou
de sujets sont-ils fonction d’un public
ou d’un mode de diffusion?
BP: Non, je ne pensais pas du tout à cela.
C’était juste une idée, un projet, une
intuition mais je n’ai pas pensé que cela
allait toucher un public différent. Je ne
pense pas du tout au public à priori. Je ne
compartimente pas en me disant que je
vais faire un truc qui n’a rien à voir, où
les gens ne vont pas me comprendre ou
ne pas être réceptifs. Je ne pense pas du
tout à cela. Dans l’histoire des fanzines
ce qui m’excitait c’était les livres, les
magazines et les choses comme cela. Je
voulais faire quelque chose de l’ordre du
magazine et au départ je voulais même
avoir un boulot d’éditeur et contacter des
gens pour que l’on puisse faire une sorte
de magazine en commun. Je me suis
imaginé que j’allais contacter des gens
dans des champs différents et qui ne
soient pas forcément artistes. Puis je me
suis imaginé avec dix personnes en train
de discuter à table ad vitam aeternam. Et
j’ai réalisé que c’était exactement ce que
je ne voulais pas. Si je travaille avec trop
de personnes, cela ne va être que du
blabla. On va prendre deux mois pour
choisir le titre, le papier… J’ai viré tout
cela. Je me suis dit ce que je veux c’est
faire un magazine ; je peux le faire en une
soirée et je me suis rappelé ces histoires
de ces fanzines photocopiés. Je travaille à
ça ce soir ; le lendemain matin j’apporte

mes collages à la photocopieuse ; le
lendemain soir c’est fait, j’ai mon
magazine. J’aimais bien l’idée que ce soit
hyper rapide. Je le fais tout seul. C’est
moi qui choisis le format, la couleur, le
papier… Je me suis rendu compte ensuite
que c’était un autre type de travail et,
forcément, peut être pas le même public. 

MJD: Dans tes photos, tu ne prends
jamais de photos de personnes ou alors
c’est très rare. Ce n’est sans doute pas
dans ta nature ou ta sensibilité. Mais
en revanche une fois que tu empruntes
des images, il y a tout d’un coup une
série de nus et là c’est des images, au-
delà des moyens, que tu n’aurais pas
pris toi-même.
BP: Oui en effet. Mais c’est une surprise
aussi. A force de regarder des choses, des
images, tout d’un coup tu te dis qu’il se
passe quelque chose, que cela t’intéresse.
Il y a assez de place pour en faire quelque
chose de différent, de nouveau, de
proposer un autre point de vue sur cette
image- là.

MJD: Je voulais savoir également ce
qui t’avais fait arrêter la photographie.
Est-ce le passage de l’argentique au
numérique qui t’a bloqué ou il y a-t-il
d’autre raison ?
BP: Ce n’est pas du tout l’aspect
technique. C’est plutôt qu’il y avait
beaucoup de photos qui étaient similaires

et je trouvais cela très difficile de se
démarquer. Ce n’était pas assez singulier
et je me sentais un peu limité par un
médium. J’avais envie de faire des choses
plus picturales en travaillant avec des
collages, des appropriations, des dessins
cela ouvrait beaucoup plus me semblait-
il, que ce qui était permis avec la photo.
Je regrette un peu de ne pas avoir
continué en parallèle cette pratique. Mais,
à ce moment-là, je ne pouvais plus.
J’avais l’impression que j’avais fait le
tour de ce que j’étais capable de faire et
qu’il y en avait plein d’autres qui étaient
plus forts, plus efficaces. J’ai eu peur que
tout mon travail soit lié à la photographie
alors que ce qui m’intéressait surtout
c’était les images de manière générale.
Mais ce n’est pas du tout l’aspect
technique. Quand j’ai arrêté je ne faisais
que des photos en argentique. J’ai un peu
repris ; il y a des nouvelles photos mais
cela ne fait pas encore des séries. C’est
un peu trop épars, c’est des images trop
différentes. Pourtant la photographie est
une pratique que j’adore.

MJD: Sur quoi travailles-tu
actuellement. Travailles-tu encore sur
les images marines ? (lors de ma
dernière visite BP travaillait sur des
images de plongée sous-marine
provenant d’un livre et exposées par
Albert Baronian aux foires de
Bruxelles et de Bâle en 2010).

BP: Non. Je suis en train de travailler sur
une série de sculptures. C’est difficile
d’en parler parce que c’est tout nouveau.
C’est des sculptures en uréthane, une
résine super résistante que tu peux
colorer et dans laquelle tu peux incruster
des choses. Je travaille aussi en
collaboration avec David de Tscharner
sur une BD de Michaël Jackson. On
recopie tout mais de manière bricolée et
en collage.

Bruxelles, avril 2011

(1)Open, Benoit Platéus, Les presses du réel,
2008   
(2)Foto magazin, Benoit Platéus, Risotoreverse
Illuminati Editions, Bruxelles 2009
(3) « Parties de voyant », Benoit Platéus, 2012
(4) Mémoire d’un névropathe ñ bootleg version,
Benoit Platéus, éditions Cockerill Print, 2009.
Notez que le livre est réalisé à partir de photo-
copies de l’original où, entre autre, apparais-
sent les bords noirs caractéristiques des photo-
copies de livres ouverts.
(5) Ways of seeing, John Berger, Penguin Book
ltd, 1972
(6) Note de post interview, en fait le livre existe
en français, il a été traduit en 1976 mais est
épuisé.
(7) One inch off, Benoit Platéus, fanzine auto-
publié, 10 numéros, 2004-2009

Cy Twombly, peintre américain décédé
en 2011, avait sélectionné une centaine de
polaroïds en vue de la publication d’un
ouvrage paru peu avant sa mort.
Confrontées à un choix de peintures,
sculptures et dessins, ces photos, telles
qu’elles sont actuellement exposées à
Bozar, nous permettent de prendre la
mesure d’une facette méconnue de la
production de l’artiste. Le film « Edwin
Parker » de la Britannique Tacita Dean,
portrait intimiste de Twombly, est
également projeté pour l’occasion. 

Son œuvre picturale, foisonnante et
diverse, est le fruit de la passion de toute
une vie. Aussi, quand Cy Twombly meurt
à l’âge de 83 ans, la plupart des
commentateurs déplorent-ils la disparition
d’un peintre considérable. Ce n’est que
tardivement que nous avons pris
conscience qu’il pratiquait la photo et
travaillait cette matière en artiste depuis
quelque 50 ans. Peut-on dire pour autant
qu’il s’agit d’un photographe important ?
Que penser de ses polaroïds ? Se
contenter de relever que Twombly prenait
accessoirement des photos qu’il traitait en
peintre serait sous-estimer ces questions. 

Pour comprendre la démarche du
photographe, il convient d’affirmer
l’importance à ses yeux des lieux où il a
vécu. Car ce sont ces lieux, avant tout, qui
l’ont inspiré dans le choix de ses sujets.
Rien de très conceptuel ni de sèchement
abstrait, pas de volonté de « séries »,
aucune froideur : c’est à un art chargé
d’érotisme que nous avons affaire.
Twombly traduit les sensations qu’il a
éprouvées à la vue de paysages et d’objets
de son environnement proche, tant aux
Etats-Unis qu’en Italie. Les photos qu’il a
prises dans le Parc national des Abruzzes
où il allait se reposer l’été en sont des
exemples. De Lexington (en Virginie) où
il est né et retournait régulièrement, à
Rome où il a vécu la plus grande partie de
sa vie et où il est décédé, en passant par sa
maison de campagne de Bassano in
Teverina ou encore par la baie de Gaeta
en Italie, c’est l’atmosphère frémissante
qui se dégage de ses photos qui capture

les sens. Totalement libérées de leur
fonction de représentation mais tributaires
de leur plasticité, elles traduisent son
amour de la nature, son intérêt pour la
lumière telle qu’elle est susceptible de se
dissoudre dans l’ombre. En 1997,
certaines sont prises d’un écran de fenêtre
à Lexington. Nombreuses, en outre, sont
les photos d’intérieurs, natures mortes ou
portraits, qu’il a prises en ateliers –
comme dans celui de son amie Sally
Mann en 2007, par exemple – et ailleurs.

Les polaroïds de Twombly présentent un
aspect paradoxal, dans la mesure où
l’instantanéité de cette technique se
double chez lui d’un lent processus de
transformation. Retravaillés à la
photocopieuse à pigments, les tirages sont
agrandis environ 2,5 fois par rapport au

carré du polaroïd. Ce faisant, compte tenu
de son traitement du gros-plan, autofocus
débrayé, il accentue les effets de flou et,
en jouant avec les nuances de couleur, il
obtient le caractère abstrait, le classicisme
pur et éternel qu’il recherche pour ses
compositions. Du quotidien le plus banal
émerge une aura, une brume vaporeuse,
une bulle irisée trahissant le mystère qui
donne une profondeur phénoménale à
toute création, témoignant de cet idéal où
tout ne serait que « luxe, calme et
volupté », comme l’écrivait Baudelaire.
Qu’il soit parti en Italie chercher sa part
de l’héritage classique de l’histoire de
l’art n’est pas dû au hasard. Dans son
appartement de la via Monserrato à
Rome, dans les années 1960, régnait un
ordonnancement classique, comme l’ont
rapporté ceux qui l’ont fréquenté, même

s’il aimait à travailler avec la musique de
Wagner dans son atelier ! Baudelaire…
Wagner… Les références culturelles
abondent, s’agissant de Twombly à
propos de qui on évoque volontiers les
univers littéraires de Proust ou de Zweig,
comme lui particulièrement sensibles au
temps qui passe, et dont les équivalents au
cinéma seraient Visconti ou le De Sica du
Jardin des Finzi Contini pour les images à
la vénéneuse luxuriance. Dans ses toiles
sont scandés les noms de héros
mythologiques et les vers de Sappho,
Keats, Mallarmé ou Valéry. Voir aussi le
plafond qu’il a peint au Musée du Louvre
en 2010. Fleurs du Mal ? Lorsqu’il
photographie des grappes de raisins (en
1997), la texture nervurée de choux verts
(en 1998), des noix (« Nuts », en 2004) ou
des pétales de tulipes délicatement
froissés (« Leaves », en 2008), ce n’est
pas la déchéance ou une inclination
psychique mortifère qui inspirent
Twombly, c’est son esthétique de la
simplicité. Ses sculptures sont de
modestes objets recouverts de peinture
blanche. Même simplicité affectant son
activité domestique, quand il prend pour
sujets des pinceaux (à Lexington en
2005), des brosses (« Brushes », à Gaeta
en 2009), ses chaussures maculées de
taches de peinture (« The Artist’s shoes »,
à Lexington en 2002) ou ses propres
œuvres. Le photographe a-t-il voulu
donner son humble point de vue quant à
la création du peintre ? Disons plutôt qu’il
a brisé les cloisons entre peinture et
photographie, comme il l’a fait aussi entre
peinture et dessin.

Dès le début de sa vie d’étudiant, en 1951
et 1952 au Black Mountain College, en
Caroline du Nord où se retrouve l’avant-
garde new-yorkaise, Twombly étudie la
photo avec Hazel-Frieda Larsen en
compagnie de Rauschenberg et de
Rockburne. Il utilise également le sténopé
avec lequel il fait en 1951 des portraits de
John Cage et Franz Kline, et photographie
un ensemble de natures mortes. Des
bouteilles, verres ou jarres qui font
inévitablement penser à Morandi. En
1952, Twombly et Rauschenberg ont
photographié l’atelier de W. de Kooning
mais si l’on sait que le Rolleiflex
appartenait à Rauschenberg, on ignore
lequel des deux a pris les photos. Leur
dialogue photographique a duré une
dizaine d’années, tous deux ayant été

inspirés par Muybridge et la
chronophotographie dans leur étude du
dynamisme et de la simultanéité pour le
rendu du mouvement dans leurs œuvres.
Il faut cependant attendre le début des
années 1990 pour que soit exposée sa
première série de photos, intitulée
« Tulips »… 

Les dernières photographies dénoncent-
elles une maturité « amère et piquante »,
comme on l’a interprété à la vue des
citrons grumeleux, comme ravagés de
crevasses, qu’il nous donne à
contempler ? Les couleurs de plus en plus
éclatantes, « outrées, presque
psychédéliques » des années 2000 que
nous sert par exemple un gâteau aux tons
criards, doivent-elles nous inciter à penser
que Twombly n’aurait pas réussi à
produire une œuvre « sans s’approprier,
sans rien attendre, sans s’attacher », ainsi
que le recommandait Barthes selon
l’enseignement du Tao To King dans un
texte datant de 1975? A chacun
d’appréhender toutes les facettes de la
production de l’artiste pour se faire une
idée de la beauté lumineuse qu’il a léguée
aux amateurs de poésie.

Yvon Lambert, son ami et marchand
durant vingt ans, a organisé une
exposition des photos de Cy Twombly
intitulée « Le Temps retrouvé », de juin à
novembre 2011 à l’hôtel de Caumont qui
abrite la Collection Lambert en Avignon.
C’était une première en France, tandis que
la partie photo, telle qu’elle nous est
proposée à Bozar, a fait l’objet de deux
expositions en Allemagne : au Museum
Brandhorst (Munich) et au Museum für
Gegenwartskunst (Siegen).

Un conseil au cas où vous seriez pris(e)
d’un irrépressible élan d’affection envers
l’une des œuvres de Twombly ? Ne lui
donnez pas de baiser au rouge à lèvres,
cela pourrait vous coûter cher, comme
Rindy Sam (artiste française d’origine
cambodgienne) en a fait l’amère
expérience en 2007 en Avignon  au terme
de son procès ! 

Catherine Angeli
Cy Twombly. 
Photographs 1951-2010 01.02 >
29.04.2012  Palais des Beaux-Arts, Rue
Royale 10, 1000 Bruxelles

Cy Twombly photographe

Cy Twombly, Untitled, Lexington, 2008, dryprint on cardboard, 43,1 x 27,9 cm,
courtesy : Schirmer/Mosel Verlag - Fondazione Nicola del Roscio
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CY TWOMBLY
PHOTOGRAPHS 1951 - 2010

01.02 > 29.04.2012
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Après s’être récemment rappelé au bon
souvenir du public belge par
l’intermédiaire de deux expositions
successivement montrées à Anvers au
LLS387 en 2008 et au Centre Culturel
de Strombeek en 2010, l’artiste slo-
vène Mitja Tušek, qui vit en Belgique
depuis plusieurs années, a présenté en
décembre dernier une nouvelle exposi-
tion intitulée « Great balls of fire »
dans l’espace des Etablissements d’en
face à Bruxelles. Cette dernière, la troi-
sième en somme sur un court laps de
temps et dans un espace géographique
relativement réduit, est apparue comme
un objet interpellant et étrange. 
Dans la lignée de ce qui avait été pré-
senté à Anvers et à Strombeek, cette
nouvelle exposition se déclinait sur le
régime réitéré de la mise en tension de
pôles opposés.
La façon de considérer ces pôles oppo-
sés, dès l’entame de l’exposition, pou-
vait déterminer le règne dans lequel
allait pouvoir opérer le regard et
l’interprétation. Selon qu’il empruntait
une voie ou une autre, le spectateur
s’assujettissait à l’un de ces deux
règnes, y poursuivait l’une ou l’autre
interprétation. Ces deux règnes étaient
d’une part celui du trompe-l’œil, sus-
ceptible de piéger tout regardeur, et
d’autre part celui de l’image tangible
dont au contraire il n’y avait pas lieu
de douter. Mais c’est dans l’association
de ces deux figures (le trompe-l’œil et
l’image tangible) dans la faculté de
l’artiste à les rendre opérant en une
seule et même entité que le projet se
révélait dans toute son ampleur…

Le premier règne, celui du trompe l’œil
se déployait dès lors qu’on entreprenait
de distinguer les différentes contradic-
tions dessinées par Mitja Tušek dans
son exposition, soit de poser les termes
d’une thèse et d’une antithèse dans
l’espoir plus ou moins avoué d’en réa-
liser une synthèse, suivant l’impulsion
naturelle qui nous incite à penser et à
agir de façon dialectique.
Cette synthèse se révélait au demeurant
difficile voire impossible à établir, du
fait du mouvement de balancier inces-
sant auquel l’esprit était soumis dans
l’opération de distinction. Ce mouve-
ment de balancier interdisait, empê-
chait, toute forme de repos qu’aurait
nécessité la synthèse, et c’est nul autre
que lui qui conférait à un tel mode de
lecture, d’interprétation, son caractère
inaccompli, illusoire. A travers lui, on
pouvait par exemple retrouver la méca-
nique du doute, bien connue des

artistes, et assurément de Mitja Tušek
lui-même, comme en témoignait très
simplement le titre de certaines de ses
précédentes expositions (tel les titres,
quasi conjuratoires que furent Success
and Failure à la galerie Bernard Ceys-
son au Luxembourg cette année même,
ou encore No doubt en 1998 à la gale-
rie Xavier Hufkens).

Pour autant, un tel élan s’avérait émi-
nemment nécessaire, car il était incar-
nation du mouvement, de la dyna-
mique, du désir. Mais d’un mouve-
ment, d’une dynamique, d’un désir
essentiellement inassouvis, perpétuels. 

Le spectateur qui s’engageait dans
cette voie du trompe-l’œil, c’est-à-dire
qui entreprenait de focaliser son atten-
tion sur les termes distincts de
l’équation proposée par Mitja Tušek,
voire de manière plus élémentaire
encore qui estimait qu’il s’agissait
effectivement d’une équation dont il
convenait de relever les prémisses en
vue de la résoudre, commençait donc
spontanément par relever les opposi-
tions qui se dessinaient au niveau du
dispositif général de l’exposition.

A ce niveau, l’exposition donnait
d’emblée à voir de la visibilité et de
l’invisibilité, de la surface et du
masque. Ainsi, depuis la rue, debout
sur le trottoir, on ne voyait d’abord que
l’étendue opacifiée de la vitrine du
centre d’art au travers de laquelle on
pouvait seulement apercevoir de la
lumière et deviner des formes.
Toutefois deux œilletons avaient été
ménagés dans cette plage aveugle, l’un

au centre de la vitrine à une hauteur
d’un mètre vingt (ce qui nécessitait de
courber un peu l’échine pour en faire
usage et donc de « montrer son cul aux
passants », ainsi que le disait sans
détours l’artiste par la voix d’un de ses
entremetteurs), et le second au milieu
de la porte. En regardant au travers de
ces œilletons, on découvrait l’intérieur
de l’espace qui répondait pour sa part
aux critères les plus conventionnels
d’une salle d’exposition en ce
qu’apparaissaient des tableaux peints à
l’huile accrochés au mur à mi-hauteur,
séparés les uns des autres par un inter-
valle des plus standard.  
La mise en tension de pôles opposés
s’amorçait dans ce rapport entre une
exposition qui se dérobait au regard
pour s’y articuler ensuite complaisam-
ment. Elle était également à l’œuvre en
un sens spatial dans le rapport entre la
vitrine, transversale, et l’espace, longi-
tudinal, et a fortiori dans les fonctions
symboliques, ici mises à mal, que la
vitrine et le lieu de la galerie étaient
sensés remplir l’un et l’autre. Mises à
mal, puisque la vitrine cachait au lieu
d’exhiber et que la scénographie, dans
son organisation « en couloir » en par-
tie tributaire de l’architecture caracté-
ristique des rez-de-chaussée bruxellois,
incitait quiconque à traverser l’espace
bien plus qu’à y rester ; paramètres qui
pouvait faire le désespoir de tout esprit
un tant soit peu commercial (et signe
parmi d’autres de ce que Tušek signait
là secrètement un pamphlet contre le
marché de l’art et son irrépressible
désir de s’emparer de l’art sous la
forme d’objets saisissables). 
Enfin, s’agissant toujours du dispositif
général, on trouvait une opposition
supplémentaire entre la clarté et
l’obscurité, dès lors que l’exposition se
déroulait autant au rez-de-chaussée des
Etablissements d’en face (appellation
du lieu qui avait pu aussi titiller
l’artiste dans la mise sur pied de son
projet) que dans son sous-sol, assombri
pour la circonstance, et dans lequel
était diffusé à l’écart des peintures une
vidéo. 

L’inquiétude qui était susceptible
d’étreindre un spectateur avide de se le
tenir pour dit, ne pouvait aller que
croissant puisque, une fois la porte
franchie, les tableaux eux-mêmes pour
être là et bien là, faisaient à l’instar du
cadre global de la présentation montre
d’ambiguïté. Celle-là surgissait aussi-
tôt que l’on considérait le sujet des
tableaux, leur date d’exécution, leur
facture et le fait qu’il s’agissait d’une
série représentant un même motif. Ces
tableaux figuraient tous, autant qu’il
était possible de le déduire, des vues de
la nature, et même pouvait-on oser
avancer de la forêt. C’est en tout cas ce
que les formes brossées à grands traits
sur ces toiles suggéraient spontané-
ment dans l’esprit du regardeur. Ladite
déduction se trouvait néanmoins
contestée quand on considérait la pré-
dominance du format vertical dans
l’exposition de Tušek, qui seyait a
priori plus volontiers au genre du por-
trait et non à celui du paysage. En
outre, nonobstant la prédominance de
la couleur verte et de zones brunâtres
situées dans le bas des tableaux, à hau-
teur de ce qui devait figurer le sol, rien
ne permettait d’affirmer avec certitude
que l’on avait en face des yeux la
représentation d’un sous-bois, et qu’il
ne s’agissait pas en définitive d’une

scène dévoilant un fond marin, de la
rouille sur une voiture, ou le détail de
la peau d’un animal, voire tout bonne-
ment d’une toile expressionniste abs-
traite de Franz Kline, Sam Francis ou
Willem de Kooning, ou encore de
toiles peintes par le dernier Monet ou
le premier Kandinsky…
Cette équivoque sur l’inscription chro-
nologique de ces peintures se trouvait
par ailleurs accentuée à la lecture du
communiqué de presse de l’exposition
qui reprenait les titres des œuvres et les
dates auxquelles elles avaient été
peintes. En effet, non sans avoir eu la
confirmation que les dix-sept toiles de
cette exposition ne dataient ni des
années dix, ni des années cinquante,
mais bien des années nonante et deux
mille, on constatait simultanément
qu’aucune d’elles n’avait été achevée
en une année, et qu’au contraire, leur
période d’exécution s’étirait parfois sur
une période de onze ans. Et ce jusqu’à
l’année 2011, jusqu’à cette année
même, ce qui laissait entendre que les
toiles étaient encore susceptibles d’être
modifiées dans le futur. Il était
d’ailleurs loisible d’en venir à cette
hypothèse si l’on regardait les toiles
dans le détail qui semblaient avoir été
construites par touches et empâtements
successifs, processus que l’on pouvait
éternellement prolonger, et incidem-
ment ne jamais aboutir…
En dernière instance, le fait même que
l’exposition était composée d’une
seule série de peintures toutes diffé-
rentes et singulières mais reprenant un
seul et même motif, presque stéréo-
typé, contribuait également à semer le
doute dans les esprits, à empêcher que
ceux-ci ne puissent s’emparer de quoi
que ce soit, sinon de tableaux orphelins
de leur contexte d’exposition, ou d’une
exposition orpheline de ses tableaux.

Au sous-sol, ce mouvement de balan-
cier antinomique était poussé à son
paroxysme au travers de la vidéo, sup-
posée être aussi spectaculaire et capti-
vante que les peintures n’auraient été
ternes, ennuyeuses et vides de sens,
selon cette pensée plus ou moins
admise qui fait du médium filmique
une forme de « peinture totale », de
« peinture en mouvement », et selon
qu’on continuait toujours à lire
l’exposition au prisme d’une logique
binaire, ainsi qu’elle avait cours dans
le mode de lecture « en trompe-l’œil »,
précédemment introduit. 

Cette vidéo de 2004, intitulée
Frühstück VF et DVV consistait en un
plan fixe (nouvelle manière d’instiller
le doute, puisqu’un film était sensé être
une succession de plans mouvants)
donnant à voir une imposante actrice

d’un âge indéfinissable, à demi nue et
levant un doigt vers le ciel en une pose
des plus étranges, qui récitait une suite
de phrases s’apparentant à des pro-
verbes ou à des sentences de comptoir.
Le spectateur/auditeur attentif avait
cependant tôt fait de perdre le fil et le
sens des paroles prononcées. Débitées
à un rythme cadencé avec d’ostensibles
effets de doublage, suivant une boucle
qui allait de l’allemand au français,
elles ne se laissaient saisir que sporadi-
quement, au gré de la sensibilité et de
la réceptivité de chacun. A vrai dire, on
pouvait deviner au travers de cette
vidéo un pastiche du monde politique
au sens large, soit celui qui englobait
autant les hommes politiques eux-
mêmes, attachés à leur convictions,
que leur innombrables commentateurs,
du journaliste au citoyen, en passant
par le pilier de bar. Où des personnes
aux convictions opposées finissaient
toujours par se quitter dos à dos. 

Dans la séquence en français, se faisait
entendre par exemple le passage sui-
vant : « Une idée n’est pas responsable
des hommes qui y croient / La déloca-
lisation crée des emplois / On ne fait
pas d’omelettes sans casser d’œufs /
L’emploi crée la délocalisation / On ne
casse pas des œufs uniquement pour
faire des omelettes / Mieux vaut le
meilleur du pire que le pire du meilleur
/ Mieux vaut force qu’engin / Mieux
vaut compter de l’argent chez soi que
travailler à l’étranger / Le désir engen-
dré par la raison n’a pas de démesure /
Le malheur des uns est le bonheur des
autres / Mieux valent des dettes que la
honte / Mieux vaut être en bonne santé
et pauvre que malade et riche / Mieux
vaut être riche et en bonne santé que
malade et pauvre / Mieux vaut être un
homme libre dans une grande maison
qu’être un esclave dans une petite /
Mieux vaut être une femme riche
qu’une esclave des pauvres / beaucoup
de bruit pour rien…»

Si le spectateur ayant usé du mode de
lecture en trompe-l’œil, se trouvait à ce
stade de son parcours bien marri de ne
pouvoir conclure du fait même de
l’angle de vue qu’il avait adopté qui,
comme on l’a dit, empêchait d’aboutir
un raisonnement (mais qui avait au
moins eu le mérite de lui faire voir du
pays), il lui était loisible de revenir au
début de l’exposition, en empruntant
cette fois l’autre voie, celle dite de
l’image tangible.  Puisque rien ne lui
interdisait au demeurant de se sou-
mettre à l’un et l’autre des deux
règnes. 

Que fait le peintre  entre  deux  expositions, le coureur cycliste entre deux courses, 
le présentateur de  télévision entre deux enregistrements ? 
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Ce second règne s’initiait dès lors que
le regard se posait sur l’exposition dans
toute sa périphérie et non dans ses
détails. Il/elle s’initiait dès lors que le
regard  n’effectuait pas de focalisation,
pour balayer a contrario l’ensemble de
l’environnement, voire être celui-ci :
être autant le regard que l’objet du
regard. 
Une telle lecture de l’exposition adve-
nait si le spectateur renonçait à consi-
dérer l’exposition comme une démons-
tration dialectique pour l’appréhender
plutôt comme une démonstration onto-
logique. A la différence du règne du
trompe-l’œil et du type de lecture qui y
avait cours, ce règne de l’image tan-
gible se révélait un règne fondamenta-
lement immobile. L’exposition s’offrait
alors avant tout dans ses données
concrètes ; c’était cette fois le règne de
la matière, du visible, qui au demeu-
rant, n’avait jamais cessé d’être là,
quand bien même des facultés de notre
esprit nous offrait, ou nous avait offert,
d’en douter. Le doute, dans ce mode de
lecture, ne pouvait avoir cours, car le
visible signifiait en quelque sorte à
l’esprit qu’il existait malgré lui, malgré
ses spéculations, car il les contenait
potentiellement toutes. C’était le règne
de la matière, du visible, de même que
celui du corps qui comprenait l’esprit et
pouvait le guider plus souvent qu’il
n’en avait conscience. C’était au fond
la nature dans sa souveraineté qui nous
était livrée, dans ce règne, pour ce
qu’elle était (et qu’avec un esprit dia-
lectique, tel celui qui était actif dans le
monde du trompe l’œil, on ne parvenait
en quelque sorte jamais à fixer, ce qui
pouvait expliquer l’incapacité chro-
nique de l’homme à vivre en harmonie
avec son environnement, dès lors qu’il
ballottait sans cesse ce dernier). 

Sous cet angle, le point de vue offert
sur l’exposition depuis l’extérieur, à
travers les œilletons de la vitrine, ne
signait pas tant le point de rencontre et
a fortiori d’affrontement entre du
visible et de l’invisible qu’un point
d’observation idéal permettant d’être
conjointement dans l’exposition et hors
de celle-ci.
De même, les tableaux de l’exposition,
du fait de leur épaisseur, de la riche
matière dont ils étaient composés
disaient leur présence au monde, leur
état d’objet parmi les objets. Cette
insistance sur le caractère matiériste de
la peinture faisait d’ailleurs l’un des
traits caractéristiques de la production
de tableaux de Mitja Tušek qui dans
d’autres expositions avait pu présenter
des œuvres composées d’un mélange
d’huile et de cire, qui leur conféraient
un glacis singulier. La matière venait
souligner ce qu’était fondamentalement
un tableau, à savoir un travail
d’incarnation, qui pouvait même

reprendre à son
compte le travail de
déflagration que
l’image, a fortiori pho-
tographique, était sus-
ceptible de mener, spé-
cialement dans le tra-
vail de la série, ici mis
en œuvre. 

L’équivoque tempo-
relle propre à ces
tableaux que l’artiste
avait réalisés sur un
grand nombre
d’années et qui mena-
çaient même d’être

encore poursuivis ne pouvait ici faire
obstacle puisque l’immobilité, avalisant
l’identité de l’image tangible, ne
connaissait aucune chronologie : ni
dans la vie de l’artiste, dans son exis-
tence, ni dans l’histoire de l’art, dont la
dynamique téléologique ne pouvait non
plus y trouver écho.
De façon immanente ces peintures
manifestaient leur état de stratification.
Dans le règne de l’image tangible, rien
ne pouvait être plus concret que la
strate, qui marquait une sorte d’arrêt
sur image archéologique (raison pour
laquelle ce mode ne pouvait dans
l’absolu se suffire à lui-même, car
devait lui manquer l’action consumante
du désir dont les cendres contribuaient
à former géologiquement cette même
strate).

Le sens des paroles prononcées dans la
vidéo Frühstück VF et DVV faisait
place, dans le règne de l’image tan-
gible, à un accent mis sur la voix, qui
était dans le cas de cette œuvre
l’élément d’existence le plus irréfu-
table, au même titre que l’huile des
peintures de l’étage supérieur. La voix
de l’actrice, mais aussi les autres voix
anonymes, prononçant brèves de comp-
toir et proverbes, dont elle se faisait le
relais. 
En ce sens, les spécificités physiques
de l’actrice principale de ce film trou-
vaient également leur raison d’être.
L’allure masculine de cette femme
manifestait sa fondamentale androgy-
nie, soit son indifférence à affirmer un
genre ou un autre, mais aussi et surtout
son inclinaison naturelle à se faire, par
son unique voix, l’écho de multiples
voix. Dans le règne de l’image tan-
gible, peu importait le sexe du sujet, ou
son identité. Seul pouvait compter son
être au monde et sa ressemblance, infi-
niment démultipliée, avec celui-ci.
Sur le ton flegmatique et humoristique
qui traversait toute cette exposition, ce

n’était d’ailleurs pas sans surprise et
amusement que l’on discernait au tra-
vers de la pose de l’actrice principale
du film, rien d’autre que la pose du
Saint Jean Baptiste de Léonard de
Vinci, soit ce curieux tableau de 1513-
1516, mettant en scène le saint sous les
traits d’un jeune homme efféminé aux
cheveux bouclés, levant le doigt vers le
ciel, en un geste pouvant sembler
aujourd’hui quelque peu équivoque
(plus proche du doigt d’honneur que de
toute pose sacrée), au même titre que
les affinités sexuelles de Léonard et de
son modèle.
Cette référence à Léonard servait aussi
le propos du mode de l’image tangible,
en ce que l’artiste italien pouvait com-
munément incarner le plus grand des
artistes, étant parvenu à l’ultime
accomplissement artistique (consistant,

surtout selon la doxa conceptuelle et
minimaliste planant aujourd’hui au-
dessus de nos têtes, à ne laisser derrière
soi que quelques œuvres, mais alors
seulement des chefs d’œuvre, par
essence impérissables) et en même
temps, l’artiste le plus inexistant car le
moins productif si l’on prenait seule-
ment la peine de considérer la légen-
daire procrastination du maître de la
Renaissance qui passa une grande par-
tie de sa vie à se voir plus volontiers
ingénieur que peintre et qui avait cou-
tume de désoler ses commanditaires
par ses caprices, sautes d’humeur et
autres procédés expérimentaux hasar-
deux, tels ceux qui conduisirent l’un de
ses plus éblouissants coups de force, la
fresque de la Cène de Santa Maria delle
Grazie à Milan, à se désagréger
presque totalement en quelques décen-
nies à peine. L’artiste le plus inexistant,
anonyme, et donc a fortiori le plus col-
lectif : l’artiste inconnu à la manière du
soldat inconnu. 

S’agissant de procrastination et
d’œuvre d’art totale, on pouvait égale-
ment difficilement ne pas percevoir
dans ce projet, décidément impression-
nant, de Mitja Tušek, une autre réfé-
rence, moins explicite mais intensé-
ment opérante. Il s’agissait bien sûr (et
comme par évidence, dès lors qu’il
était question de Léonard de Vinci)
d’une passerelle menant tout droit à
l’œuvre de Marcel Duchamp, et plus
exactement au Grand Verre d’une part
et aux Etants donnés de l’autre.
Le Grand Verre car quelle était cette
exposition dans son ensemble et surtout
dans la variété des interprétations
qu’on pouvait y porter, sinon une
esquisse de la mécanique désirante, de
cette machine célibataire, chère à
l’artiste français, qui avait pu, avec son

inimitable humour caustique, dresser
un portrait en ombre chinoise, dans le
cas du Grand Verre d’une… prostate ?
Cette fameuse œuvre, unique et mul-
tiple (synthèse et index de plusieurs
autres œuvres) que l’on pouvait en effet
sans peine comparer à un schéma ana-
tomique, de l’acabit de ceux que Léo-
nard avait accumulé dans ses carnets
d’étude…
Le parallèle avec les Etants donnés
quant à lui, se faisait encore plus mani-
feste, puisque l’exposition de Tušek lui
empruntait sa structure (en sus de son
moteur : celui d’être à l’instar du Grand
Verre, un portrait en miroir de
l’imagination, celle qu’il fallait engager
pour l’appréhender, l’interpréter,
encore et toujours). En effet, la lourde
porte de bois percée d’une fine ouver-
ture au travers de laquelle le spectateur

était invité à passer son regard dans
l’installation de Duchamp, mise en
place en grand secret au musée de Phi-
ladelphie à la fin de sa vie, trouvait cor-
respondance chez Tusek dans la double
ouverture qui était ménagée dans la
surface opaque de la vitrine des Eta-
blissements, et à travers laquelle on dis-
cernait l’intérieur de son exposition
depuis le trottoir. Au cœur de cette
exposition de Tušek, on retrouvait les
éléments clés qui faisaient les Etants
donnés. Il y avait une femme nue : la
protagoniste de la vidéo du rez-de-
chaussée dont on montrait également
les lèvres... Pas les mêmes, certes, que
celles du modèle allongé et acéphale de
Duchamp, mais des lèvres qui ouvrait
sur un vide semblablement mystérieux.
Il y avait de la lumière, ou pour le dire
avec les mots de Duchamp du gaz
d’éclairage, celui que distillait l’unique
ampoule qui pendait depuis le plafond
du centre d’art de la rue Dansaert. Et
puis il y avait un paysage d’arrière-
plan, qui pouvait tout aussi bien être le
paysage de premier plan, selon la façon
dont on interprétait l’énigme de
Duchamp. Pas un paysage à la chute
d’eau dans le cas des toiles de Tušek,
mais un paysage tout aussi sibyllin que
celui de Duchamp, c’est-à-dire partagé
entre la peinture et la photographie,
entre l’image unique et l’image démul-
tipliée. 

Quand on observait en détail le pan-
neau qui faisait le décor des Etants
donnés, ou du moins un panneau prépa-
ratoire (comme par exemple celui qui
avait été montré cet été 2011 dans
l’exposition de Jeff Wall présentée au
Palais des Beaux-arts de Bruxelles), on
constatait en effet que ce qui pouvait
être perçu comme une peinture à
quelques mètres de distance, s’avérait

être au plus près un collage fait de frag-
ments de photographies soigneusement
agencés. Les tableaux de Tušek, de leur
côté, étaient riches de cette même hété-
rogénéité, de par leur statut hybride
d’image-peinture, souligné dans cer-
tains cas au travers du genre du dip-
tyque (ou ici de la série) fait de deux
peintures en miroir, réalisées par pres-
sion d’une première toile sur une
seconde…

En faisant en sorte de donner à voir une
exposition intégrant, en son sein même,
deux règnes d’interprétation,
s’influençant mutuellement, celui du
trompe l’œil, incarnant l’idée de mou-
vement (soit l’idée de réflexion et
d’action) et celui de l’image tangible,
incarnant l’immobilité (soit l’idée
d’une totalité concrète, d’une surface,
d’un monde), Mitja Tušek relevait en
fait la gageure de créer un espace dyna-
mique dans lequel une variété
d’interprétations pouvait trouver leur
amorce et leur développement ou pour
le dire autrement leur étincelle et leur
combustible, comme d’autres œuvres
telles que le Grand Verre, les Etants
Donnés, voire comme la Joconde ou la
Cène dans le cas de Léonard de Vinci,
avaient pu le permettre et le permet-
taient encore. Ce qui était créé, c’était
un monde comme socle, par-dessus
lequel (et comme en suspension) se
dessinait une variété de traits. 
Ces traits, ces interprétations, étaient
nécessairement marqués de la subjecti-
vité de celui qui pouvait les formuler,
ce qui nous amenait à retrouver la
figure du miroir, chère à Mitja Tušek
dans ses tableaux, mais aussi chère à
Léonard de Vinci qui était connu pour
rédiger certains de ses textes en les
écrivant à l’envers de façon à ce qu’on
puisse seulement les lire dans une
glace, et chère à Marcel Duchamp qui
avait passé les dernières années de sa
vie à préparer les Etants Donnés dans
un appartement exigu dans lequel il
avait organisé l’espace de telle façon
qu’il était possible d’y pénétrer sans
rien voir de ce qu’il était en train de
préparer, un peu comme si le visiteur
éventuel contemplait un miroir sans
tain qui lui renvoyait son image, tout en
lui masquant une autre scène qu’il avait
potentiellement devant les yeux.

Yoann Van Parys

Mitja Tušek
"Great balls of fire" 26.11-23.12.20111
Etablissement d'en face, Bruxelles
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En prélude à lʼinstallation de sa
succursale dans le Nord, le Louvre
invitait jusquʼau 31 décembre 2011
les amateurs à admirer Cranach
mais aussi des créations récentes
commandées à des artistes
dʼaujourdʼhui.

Béthune est devenu en quelques années
un vivier où l’art contemporain croît à
l’aise. Le Louvre y a implanté, durant
plusieurs mois, deux expos
complémentaires. D’abord, c’est sa
mission première, une consacrée au
patrimoine historique sur le thème des
« Trois Grâces ». Ensuite, c’est son
innovation depuis quelques décennies,
des travaux inspirés à des artistes par le
contenu du musée ou le souvenir qu’ils
en gardent.
La délicatesse et la sensualité d’un petit
tableau de Cranach irradie d’une
élégance radieuse qui associe innocence
du corps assumé et provocation au désir.
Alentour, le visiteur a eu l’occasion de
voir des peintures de Boucher, Hans
Von Aachen, Girolamo di Benvenuto ;
une pendule de Falconet ; une mosaïque
d’Antioche ; des statues de Pradier,
Barye, Crauk… Une déclinaison d’un
thème mythologique fécond,
diversement interprété.

L’aujourd’hui confronté à l’hier

Au Lab-Labanque, lieu de création et
d’édition, se dispersent des créations
récentes à travers les locaux de
l’ancienne Banque de France locale,
devenus singuliers parce détournés de
leur usage originel. D’abord, ce sont les
artistes incités par des productions
d’autrefois.

Ce que synthétise bien Nan Goldin
grâce à un diaporama où se mêlent des
photos personnelles et un choix de
peintures présentes dans le musée. De
même, les clichés de Mimmo Jodice qui
alternent regards saisis sur des toiles
anciennes et capturés auprès du
personnel travaillant actuellement au
Louvre. Tandis qu’Ange Leccia rend le
musée étrange en y faisant déambuler de
nuit le mannequin Laetitia Casta,
allusion au fameux syndrome de
Stendhal qui est la rare manifestation
par des troubles physiques d’une
incapacité à supporter une surabondance
d’œuvres d’art.
Alberola décline Watteau et son très
mystérieux « Gilles ». Il en accentue
l’énigme en dissimulant son visage, en
gommant ce qui l’entourait sous le
pinceau du Valenciennois. De son côté,
à partir du même tableau, Benoît
Pingeot conçoit une performance où il
devient le double contemporain de
Gilles. Une vidéo de Marcelline
Delbecq redécouvre une toile de
Guérin ; une poitrine de jeune femme y
sert de décor à une rencontre
amoureuse. 
La photo permet à Patrick Faigenbaum
de focaliser les regards sur des détails
anatomiques des « Esclaves » de
Michel-Ange, de souligner les tensions
musculaires de corps soumis à la
contrainte. Christian Milovanoff, lui,
étale, en une sorte de frise renouvelée,
ses photos de bas reliefs assyriens mis
en valeur par des éclairages ciblés. Les
objets antiques saisis par l’objectif de
Jean-Luc Moulène sont rassemblés pour
paraître dans un journal papier, passant
de la sorte du statut d’œuvres
collectionnées de manière pérenne à
celui d’image périssable dans un
médium d’actualités. 

La vidéo donne l’occasion à Olga
Kisseleva d’actualiser les natures mortes
en montrant, avec une ironie assez
jubilatoire, des compositions réalisées à
partir de menus proposés par les fast-
foods.  Notre compatriote Antoine

Roegiers s’empare des « Proverbes
flamands » de Bruegel pour en donner
une genèse visuelle  bien à lui. 
En une longue vidéo-performance, Jan
Fabre s’est mis en scène lui-même,
grimé Jacques Mesrine, traversant une
galerie d’antiquité romaine, traqué par la
police comme le fut le véritable criminel
français, finissant criblé de balles sous la
Victoire de Samothrace. Allégorie
multiple de la marginalité, de la
provocation, de l’antagonisme entre
l’ordre immuable et la créativité
dérangeante.   

En trois D et techniques diverses

Jan Fabre encore, vivifié par les peintres
flamands de l’époque des primitifs, se
montre en pendu, corps constitué de
clous et punaises, image de l’artiste
confronté avec la tradition et engagé
dans la modernité. « Nature Study » de
Louise Bourgeois, en sa lisse nudité de
porcelaine, évoque des mythes fabuleux.
Monstruosité et élégance, effroi et
attirance sensuelle y cohabitent
indissociablement. À proximité, c’est
Françoise Quardon qui imbrique
féminité sensuelle et violence virile en
assemblant des pièces céramiques
exprimant à la fois la beauté présente
dans le corps et la laideur de l’action
armée destinée à faire souffrir et mourir.
Moins provocateur, quoi que…, Johan
Creten associe, aussi en porcelaine, nu
féminin et pétales pour célébrer
l’« Odore di femmina ». 

François Rouan a concocté un mixage
de peinture à la cire, d’empreintes et de
photographies en vue de dresser un
« Tombeau » au peintre de la
Renaissance Francesco Primaticcio. La
contemporanéité du fragmentaire, du
brassage des genres, du détournement
du passé y font bon ménage.  Des
gravures de Morellet, Holzer ou Barcelo
complètent cet aperçu des rapports entre
le Louvre et l’art actuel. Plus une litho
de José Mar’a Sicilia inspiré par le décor
végétal d’un tapis islamique, devenue
motif abstrait retravaillé au pinceau et
dilué à l’essence. 

Un lieu d’éditions

Au cours de ses quelques premières
années d’existence, le Lab-Labanque a
publié un certain nombre de livres et de
DVD. Le fugace des événements
artistiques devient dès lors traces durables
de moments passés irremplaçables.

« Le Grand soir » de Claude Levêque
comprend diverses vidéos. Aperçu
d’installations, de travaux visuels de
l’artiste contextualisés dans des
performances avec du public, des
danseurs, des poules, notamment aux
Tuileries, sur l’île de Vassivière, à la
Cambre, dans une maison éclusières de
Toulouse ou lors d’une Biennale de
Venise ; jeux de contrastes et d’alternance
entre lumière naturelle et éclairages
artificiels. Ainsi les locaux de Béthune
prennent-ils une dimension étrange loin
de leur apparente adéquation avec leur
utilisation du temps où ils appartenaient à
une institution bancaire. 

Le travail de Sophie Hèlejules fait l’objet
d’un livre. « L’éloge de l’ordinaire »
analyse la démarche de celle qui « pétrifie
le passé pour le garder présent » au
moyen de la collection. C’est en effet en
accumulant des objets que l’artiste
travaille sur le temps : agendas, photos,
dessins sur calque de clichés numériques.
Ces derniers sont en quelque sorte des
pastiches de la manière dont on concevait
jadis les motifs imprimés sur les célèbres
tissus décoratifs ou papiers peints de Jouy.
La facture ancienne du trait s’allie au sujet
actuel de personnes saisies en instantanés
dans le monde d’aujourd’hui : elle crée à
la fois une distance et contraint à la
proximité le visiteur qui cherche à se
reconnaître ou à reconnaître  des gens
connus de lui puisque sélectionnés sur
place lors d’une résidence.

« Module/Mobile » de François Andes est
le témoignage d’une réalisation
particulière : transformer une caravane en
objet culturel pour manifestations
itinérantes.  Elle «quitte ses usages
domestiques tout en conservant sa
fonctionnalité d’équipement de loisirs,
inhérente à l’histoire du camping ». 

Elle devient lieu pour projection
cinématographique, scène théâtrale, salle
de concert, succursale provisoire de
bibliothèque…
Outre l’aménagement du véhicule, Andes
a décoré la carrosserie externe d’une
cartographie particulière qui inclut le local
et l’exotique, le réel et le virtuel. Il dessine
en effet, avec des couleurs vives, le
territoire de l’Artois d’un côté et de l’autre
y adjoint des villes homonymes de
Béthune en Israël, aux USA, ouvrant ainsi
l’espace à d’autres possibilités
géographiques et historiques que
l’exigüité du régional. 
Ancrés dans la commune ouvrière de
Barlin,  les dessins au bic de Bertille Bak
déclinent les façades d’une cité d’anciens
mineurs. Ils le font avec une minutie aussi
hyperréaliste que scientifique. Ils sont le
résultat d’un travail de terrain car elle a
installé son atelier dans le village. Son
travail part « d’une volonté d’accorder
une parole et/ou une visibilité à ceux et
celles que l’Histoire réduit au silence ou à
l’ombre ». Elle se sert également de la
photo, de la vidéo et de divers supports
permettant des installations très libres,
ainsi cette apposition de portes
déglinguées au sein d’un espace muséal.
Il y a une part militante dans ces
approches d’une population et en
interaction avec elle, une aspiration à
rendre l’art salutaire.

Métamorphoses d’objets en vue de leur
donner des statuts insolites mais porteurs
de sens multiples, telle est la démarche de
Clé Coudsi et Éric Herbin. Hors de leur
usage, les voici qui prennent une nouvelle
fonction, à la fois poétique et insolite,
voire insolente. Des coups de poing
américains passent d’une utilisation
agressive à celle de devenir, assemblés en
boucle par dizaines, une chaîne à motifs
récurrents, une image dérisoire d’un
répétitif morne privé de raison. Les
chiffres et les lettres de « Turnletters
spirit» étalés sur une table et animés de
mouvements grâce à un dispositif
électrique du genre de ceux
qu’affectionnait Pol Bury, écrivent des
messages mouvants, mystérieux,
indécodables.
La ludique installation « Black Sound »
comprend des galettes de charbon sur
tiges en alu, des aiguilles en acier ; le tout,
actionné par moteur, montre l’or noir
gravé par les pointes, comme autrefois les
vinyles des platines d’antan. Le bruit
produit s’avère musique minière,
évocation d’un travail quasi révolu. « Où
maintenant » comprend un grand nombre
d’enveloppes collées sur une surface.
D’elles sourd un brouhaha de parole. Le

simple fait de les toucher renforce le son
d’un message sensé rester intime. Cette
métaphore de la communication
d’aujourd’hui, livrée aux réseaux
téléphoniques, informatiques est à l’image
de nos contradictions prises entre besoin
de (se) dire et de réserver des confidences
plus personnelle, entre désir de
reconnaissance et anonymat journalier.

Pascale Kaparis a posé des questions sur
l’amour à des ados. Elle une vidéo
« Pièces sur l’amour » où des visages
sont donnés à des mots communs, à des
dires ordinaires. L’écran est divisé en
deux portions, séparées par un bandeau
noir. Dans chaque, un figure soit
française, soit hollandaise, qui répond à
des interrogations, qui parle brut, qui
entremêle parfois ses phrases à celle de
l’autre même si les interviewés ne se
voient pas, ne sont pas filmés en même
temps. Les silences, les hésitations, les
redites ont quelque chose de spontané et
donc d’émouvant. Des « Pièces sonores »
laissent les mots résonner dans des lieux
saisis par la caméra en panoramiques et
zooms sur des intérieurs d’habitation ou
des paysages urbains. Ils semblent des
solitudes entrecroisées, des échos répétés
de confidences faites aux murs, aux
fenêtres, au papier peint, au parquet et
restitués par le temps passant. 

Un film à propos d’une usine néerlandaise
d’Ulft, immolée pour délocalisation,
laisse aussi des mots se mettre sur ce
qu’est le travail, l’effort, la pression, le
plaisir, la souffrance, l’amertume… De
jeunes fantômes d’ouvriers, de rejetons de
ceux-ci disent, tandis que les murs
abandonnés retentissent à nouveau de
bruits de machines. Se lit alors toute la
désespérance imposée par un système
économique broyeur d’illusions. Mais
aussi un peu d’avenir.

Michel Voiturier

Claude Lévêque, Le grand soir, Béthune, Lab-
Labanque, 2009 (DVD 96’20’’)
Georges A. Bernard, Corine Melin, Sophie
Hèlejules, Béthune, Lab-Labanque, 2010, 48p.
Anne Giraud, Module/Mobile. François Andes,
Béthune,  Lab-Labanque, 2010, 48p.
Christophe Kihm, Bertille Bak, l’art de la
fable, Béthune,  Lab-Labanque, 2011, 48p.
Thérèse Moro, Jérôme Lebrun, Tribologie :
Cléa Coudsi & Eric Herbin, Béthune, Lab-
Labanque, 2009, 28p.
Pierre Wat, Frédéric Emprou, Ed Hanssen,
Pascale Kaparis, Pièces sur l’amour, Béthune,
Lab-Labanque, 2010, 72p. (+DVD 156’)

Avant Lens, 
le Louvre à Béthune, 
de Lucas Cranach
à Jan Fabre.

Louise Bourgeois, Nature Study (1998-99) 
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Stages de verre
Pour débutants et confirmés, des stages de travail du verre sont organisés par le
musée de Sars-Poteries [F] et animés par des artistes reconnus.
À savoir: perles de verre au chalumeau (Anne Londez) en mars et (Nadine
Ficheux) en août, fusing (Thierry Gilhodez et Philippa Beveridge) en avril et
(Perrin) en août, verre au chalumeau (Anne-Claude Jeitz et Alain Calliste) en
juin,  réalisation de presse-papiers (Olivier Juteau) en juin et novembre, souf-
flage (Giampaolo Amoruso) en juin et (Yann Oulevay) en décembre, pâte de
verre (Anna Matouskova) en juillet.
Infos et inscriptions: + 33 327 61 61 44 ou muséeduverre@cg59.fr  
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Yannick Franck: Quelles ont été les
suites de votre participation à la Bien-
nale de Venise en 2009? Peux-tu évo-
quer les éléments marquants de votre
parcours artistique durant les deux
années qui ont suivi?
Gast Bouschet : La Biennale était une
occasion de mettre en œuvre une
recherche entamée depuis plusieurs
années, d’être entouré d’une équipe
dédiée et de travailler avec des moyens
financiers relativement importants. Mais
bon, après il faut revenir sur terre. La pra-
tique artistique en "temps normal" est une
lutte constante. Il faut se battre pour tout,
ne pas faire confiance aux promesses
faites à la légère et rester intègre par rap-
port au code moral que l’on s’impose. Le
travail qu’on a réalisé après Venise s’est
fait dans la même logique que celui
d’avant. On n’a pas attendu les retombées
de la Biennale. On a juste continué à faire
notre travail. Avec le recul, on se rend
néanmoins compte du nombre de gens
qui ont vu la pièce et à quel point "Colli-
sion Zone" a marqué certaines personnes.
Mais il ne faut pas trop y penser. Il faut
créer de nouvelles choses.

YF: Peux-tu présenter la thématique
sur laquelle vous travaillez en ce
moment? En quoi diffère-t-elle de Col-
lision Zone?
GB : Nous travaillons sur un essai fil-
mique et photographique qui se base sur
l’intervention des forces naturelles sur les
affaires humaines. On confronte les vol-
cans d’Islande à l’économie occulte et les
flux financiers de la "City" de Londres.
Le point de départ était l’éruption de
l’Eyjafjallajokull et son nuage de pous-
sière et de cendres qui a paralysé le trafic
aérien en Europe. C’est aussi un travail
sur la crise de perception profonde que
nous sommes en train de vivre. Pour
tourner nos séquences, nous avons appli-
qué de la poussière volcanique et des
insectes morts directement sur l’objectif
de la caméra avant de filmer. Nous consi-
dérons cette manipulation de l’entrée
visuelle comme un acte de sorcellerie.
Collision Zone et le nouveau travail font
parties d’une même volonté de se réap-
proprier l’imagination et le réel. De ne
pas se laisser ensorceler par le formatage
visuel et idéologique de la société
contemporaine.

YF : Vous gardez une grande cohé-
rence du point de vue formel au fil des
projets, cependant certains choix diffè-
rent fondamentalement entre vos
recherches actuelles et les précédentes
(noir et blanc, rythmes plus saccadés
des prises de vue, etc.). Peux-tu expli-
quer ce qui motive ces choix?
GB: Collision Zone était une œuvre qui
traitait l’attente et l’immobilisme, une
sensation d’être piégé dans le temps. Les
images véhiculaient donc un état plutôt
méditatif. Le nouveau travail se réfère à
l’impossibilité croissante de saisir la réa-
lité du monde duquel on fait partie. Le
choix d’accélérer le montage et d’adopter
un rythme plus saccadé des séquences
nous paraît logique pour exprimer à quel
point on est submergé par les informa-

tions et autres perceptions. La décision de
les traduire en noir et blanc est motivée
par le fait qu’on veut aller à l’essentiel: la
lumière et l’ombre, l’information et son
contraire. Le noir et blanc aide aussi à
révéler la matière qu’on traite. J’ai sou-
vent l’impression que la couleur est
superficielle et nous éloigne de la nature
même des choses.

YF: Quelle est ta position vis-à-vis des
nombreuses manifestations d' « indi-
gnés » qui ont eu lieu de par le monde?
GB: Pas facile de répondre. Il faut voir si
le mouvement continue, et dans quelle
direction il va évoluer. Le fait de ne pas
avoir de revendications uniforme n’aide
pas à véhiculer leurs idéaux. Mais en fait
cela ne me gêne pas trop qu’ils ne soient
pas très unis. Ces manifestations tradui-
sent surtout un désaccord profond avec la
situation globale. Les gens se rendent de
plus en plus compte que les choses vont
mal. Les acteurs du monde de l’art
contemporain pourraient s’en inspirer et
produire des œuvres relevantes au lieu de
jouer avec de jolies couleurs et de créer
des pièces ludiques.

YF: Le "Printemps Arabe" a donné
suite à la montée de partis islamistes
dans beaucoup des pays ou il a eu lieu
(en particulier en Égypte, au Maroc et
en Tunisie). On peut donc de façon
assez légitime s’interroger sur la réelle
portée révolutionnaire de ces soulève-
ments populaires. Qu’en penses-tu?
GB: Encore plus difficile que la question
précédente. Je ne sais pas, Je pense qu’il
faut vivre dans ces pays pour vraiment
comprendre la situation, et encore… Je
préfère de ne pas participer au débat et
laisser spéculer les soi-disant experts
dans la matière. Il y en a assez dans les
médias.

YF : Tu sembles depuis quelques
années, d’avantage qu’au moment de
notre rencontre, influencé par le mou-
vement Black Metal voire même impli-
qué en son sein. Est-ce sa radicalité et
son caractère extrême, tant artistique-
ment qu’au niveau des positions poli-
tiques de ses protagonistes, qui
t’attirent?
GB : J’avais treize ou quatorze ans au
moment ou le Metal est né. Pas encore le
Black, mais le Metal. J’écoutais Black
Sabbath, Red de King Crimson etc.
Après il y a eu le punk, la musique indus-
trielle et noise, le hip hop engagé de
Public Enemy… J’ai toujours été fasciné
et influencé par la contreculture. Le
Black Metal est aujourd’hui peut être
l’expression la plus radicale d’un courant
antimoderne. Il exprime une tristesse
bouleversante par rapport à ce qu’on a
perdu en se distanciant de nos racines
païennes. Le Black Metal est une expres-
sion de souffrance absolue et un geste de
révolte contre l’establishment culturel.
C’est vrai que je me suis plus impliqué
ces dernières années dans ce mouvement
précis. On travaille avec Amelia Ishmael
qui réunit autour d’elle un nombre
d’artistes et intellectuels passionnés qui
essaient d’établir une théorie du Black

Metal. Cela fait sourire certains et l’effort
est souvent critiqué, aussi bien de la part
des Académies que de la scène Black
Metal elle-même. Je pense pourtant
qu’ils font un travail approfondi et excep-
tionnel. En 2012, on va participer à une
projection de films intitulée "Black
Thorns in the Black Box" à Kansas et à
Chicago. Certaines de nos photographies
vont aussi être publiées dans "Helvete",
une revue théorique sur le Black Metal.
Quant aux positions politiques de certains
des protagonistes de la musique Black
Metal, je pense la même chose que la
plupart des gens sensés, c’est à dire que
des gars comme Varg Vikernes (Bur-
zum) sont des gros cons qui polluent la
planète de leurs idées nauséabondes. Ce
n’est pas parce qu’on s’implique dans ce
mouvement qu’on doit être d’accord avec
ces conneries néonazies. Le Black Metal
n’est pas un mouvement homogène. Il y
a des tendances très diverses et souvent
contradictoires à l’intérieur de la "philo-
sophie" Black Metal.

YF : Le mouvement "Völkisch", au
sein duquel régnait une fascination
romantique du peuple allemand vis-à-
vis de son territoire et de ses origines
païennes a sans nul doute été l’un des
ferments du nazisme. Cet attachement
romantique au territoire se manifeste
de nos jours un peu partout dans le
monde, souvent en réaction au carac-
tère uniformisant de la mondialisation
néolibérale et de la destruction des
diversités culturelles qui en résulte.
Doit-on selon toi prévoir un retour
massif des totalitarismes en tant que
réponses identitaires au marasme néo-
libéral (lui aussi insidieusement totali-
taire) ? Comment imagines-tu
l’avenir? Crois-tu en une quelconque
idée de progrès?
GB: Je pense que la situation aujourd’hui
est très différente de celle qu’on a vécue
au vingtième siècle, au moins en Europe.
La politique était essentiellement basée
sur l’identité nationale et les conflits qui
en résultaient étaient le résultat de volon-
tés politiques et idéologiques impéria-
listes. La situation a changé. Les choses
sont devenues beaucoup plus complexes.
La politique n’a plus le même pouvoir
d’action que dans le passé.
L’impérialisme est aujourd’hui plus éco-
nomique qu’idéologique. Le capitalisme

a gagné. Je ne sais pas à quoi l’avenir va
ressembler. Qui le sait? On vit peut-être
une période charnière. Plus personne ne
peut vraiment s’imaginer que le capita-
lisme pourrait tomber. Pourtant le monde
a existé de longues années avant que la
révolution industrielle ne bouleverse tota-
lement nos vies. Je pense qu’il va y avoir
encore du changement. On verra si on
pourra qualifier ce changement de pro-
grès. Je me méfie un peu de la notion de
progrès. C’est certain qu’il y a un progrès
dans les sciences, la technologie, etc.
Mais c’est beaucoup moins évident de
savoir s’il y a un progrès dans la
conscience humaine. Ou bien dans l’art.
Je ne pense pas que notre art vidéo soit
plus puissant que les peintures rupestres
des grottes de Lascaux ou Chauvet.

YF: Lors d’un entretien télévisé avec
Henry Rollins, Werner Herzog parle
d’une recherche permanente de
"vérité extatique", il relate d’ailleurs
avec le sourire l’expérience d’avoir été
blessé par balle aux USA lors d’un
voyage, ce qu’il semble avoir vécu
comme une sorte d’illumination. Est-
ce que tu te sens proche de cette
conception pour le moins jusqu’au-
boutiste de l’existence et de la création
artistique lorsque par exemple tu pho-
tographies un hold-up au Mexique ou
que tu filmes un volcan en Sicile en
altitude parmi les vapeurs toxiques?
GB: J’adore l’approche de Herzog. Ce
qui se passe dans le monde et l’univers
dépasse de loin ce qu’on appelle la réa-
lité. Rien n’indique que l’univers est
rationnel. Par l’art on peut accéder à une
vérité plus profonde, plus extatique que
celle généralement véhiculée par le sens
commun. Mais il faut s’y donner corps et
âme. Ce n’est pas une partie de plaisir et
ce processus peut impliquer une part de
souffrance et une réelle mise en danger.
J’ai remarqué néanmoins que ce n’est pas
dans les moments les plus difficiles et les
plus dangereux qu’on fait les meilleurs
films ou prises de vues. Pour pratiquer un
art efficace, il faut créer une certaine dis-
tance entre le moment vécu et la mise en
image. Quand on se fait tirer dessus, ou
quand on est vraiment en danger de mort,
on ne peux pas faire de l’art de qualité,
on essaie de survivre. Cela m’a pris du
temps avant de savoir séparer l’intensité
vécue et l’intensité véhiculée par le geste

artistique. C’est probablement lié au fait
que j’aime bien vivre les choses physi-
quement.

YF: Te considères-tu comme antimo-
derne?
GB: Je suis sceptique par rapport à cer-
taines valeurs philosophiques de la
modernité comme le progrès et la raison
comme normes suprêmes. Cependant, je
ne pense pas que ce soit utile de se posi-
tionner en bloc contre la modernité. La
modernité n’est pas un monolithe. En art,
un mouvement comme le Romantisme
faisait aussi partie de l’époque moderne.
Pourtant il nous semble être à l’opposé de
cette idéologie. En politique, le national-
socialisme et les dictatures communistes
font autant partie des temps modernes
que le capitalisme et le libéralisme. Donc
il y a différentes tendances. Certaines ont
pris le dessus sur d’autres. Ce qui me
semble important à notre époque, qui est
en crise civilisationnelle et écologique,
c’est de résister à l’anthropocentrisme, la
conception philosophique dominante qui
veut que l’homme soit au centre de tout.
Il faudrait élaborer une politique de la vie
même, qui dépasse l’humain afin de
considérer l’existence comme un
ensemble de forces et de matières inter-
connectées dont l’être humain fait partie,
mais qui ne le place pas au centre. Ce
serait une vraie révolution, une suite
logique en somme de celle de Copernic
et d’autres partisans de l’héliocentrisme,
qui ont démontré que la terre n’est pas le
centre de l’univers. L’art pourrait jouer
un rôle de taille dans la création de cette
nouvelle conscience.

entretien réalisé par e-mail en
décembre 2011

Gast Bouschet : « L’art pourrait jouer un rôle de taille dans la
création d’une nouvelle conscience. »
Depuis les années 1990, Nadine Hilbert et Gast Bouschet se
sont associés pour développer à partir de la photographie un tra-
vail qui relie images fixes et images en mouvement,  le plus sou-
vent au sein d'installations autour d'un concept central. Dans le
cadre de la 53e édition de la Biennale de Venise, les artistes
présentaient au pavillon Luxembourg une installation qui fut très
remarquée pour son caractère fortement habité et par la force de
son propos politique: Collision Zone. Yannick Franck sʼest inté-
ressé au suivi de ce parcours en questionnant Gast Bouschet.

Avant Lens, 
le Louvre à Béthune, 
de Lucas Cranach
à Jan Fabre.
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Nadine Hilbert, Gast Bouschet, Vatnajökull, Islande 2011
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Déclaré docteur honoris causa de l’ULg en 2010,
Bill Viola était à Liège le 23 septembre dernier,
invité par l’Ulg. De 10h à midi,  il donnait une
conférence sur son travail vidéo, devant un par-
terre d’étudiant. Vers 16h30, il nous a accordé un
entretien sur un prestigieux balcon de la ville (ter-
rasse du nouvel hôtel, le Crown Plazza près du
mont St Martin). 
Il nous parle entre autres d’Ocean Without a
Shore, son expérience artistique la plus forte. Une
installation présentée en l’église de San Gallo à
Venise en 2007, qui fait revenir les morts à travers
un rideau d’eau.  Une rencontre en toute simpli-
cité avec un homme profond.

Mona Struman : Que représente  l’art pour vous
aujourd’hui ?
Bill Viola : L’art est la compréhension que chaque
génération a besoin d’une nouvelle image. Nous
avons besoin d’une traduction des anciennes idées.
Ces anciennes idées ont besoin d’être améliorées,
mises à jour pour ensuite être transmises dans le futur.
Cette technique existe depuis les temps préhisto-
riques. Elle fait partie de l’existence humaine. Ce pro-
cessus a besoin d’être accompli sinon les cultures
peuvent disparaitre de la surface de la terre faute de
n’avoir pas continué à évoluer quand elles en avaient
la possibilité.

M.S. : Selon vous que signifie l’art dans notre
société actuelle basée sur l’économie ?
B.V. : Bien… Je pense que c’est un gros problème. Si
l’on prend le temps de regarder l’histoire de l’homme
durant les différentes époques, on se rend compte que
nous sommes situés dans la plus infime partie de
celle-ci. Comme vous l’avez dit cette société est diri-
gée par l’économie, par l’idée de gagner de l’argent
pour créer un capital et continuer à faire circuler les
structures du pouvoir. L’habilité des personnes  à
développer leur raison et vraiment comprendre un
sujet, qui ne relève pas seulement du domaine scienti-
fique mais plutôt du domaine plus émotionnel, spiri-
tuel est compromis de nos jour. Nous avons besoin de
trouver un moyen pour percer ce système qui conti-
nue à nous définir selon notre pouvoir et notre argent. 

M.S. : Selon vous que manque-t-il dans notre
monde d’aujourd’hui?
Je pense que ce qu’il manque dans notre monde
d’aujourd’hui c’est l‘égalité, la compassion et la gen-
tillesse. Ce qu’il manque aujourd’hui c’est l’idée
d’entre-aide à la place de s’aider toujours soi-même.
Tout ce qui est lié à ces aspects tourne autour de la
question de l’argent, de la limite des droits humains et
autour du concept de totalitarisme. Ce qui est arrivé
avec le printemps Arabe récemment est un moment
extraordinnaire. Je travaille, pour le moment, sur un
gros projet dans la Cathédrale Saint-Paul à Londres.
L’une de mes œuvres est basée sur la vie de Marie
mais je ne vais pas la présenter en tant que la Marie
biblique mais en tant que Marie de la terre (civilisa-
tion). Marie est, je pense, la personne dont nous
avons le plus besoin pour le moment. Parce que
durant 2000 ans et plus le monde a été dominé par
l’homme et la femme a été diminuée. Si nous y réflé-
chissons, c’est complètement faux! Le processus est
inversé. Traditionnellement, la mère et la grand-mère
que les hindous appellent “maha devy” sont le centre
du monde. Je veux dire par là que les femmes appor-
tent la vie dans le monde via leur propre corps. Les
femmes apportent l’idée de fertilité, de la naissance et
de l’habilité à créer la vie. Ce sont des choses sacrées,
qui existent dans toutes les civilisations humaines
depuis la nuit des temps. Pendant ces derniers milles
ans la femme a été rabaissée, écrasée sans avoir le
droit de protester. Cela doit changer! Si cela ne
change pas il y aura une inégalité dans les fondations
du toit de la maison. Si vous observez les deux côtés
d une toiture, ils sont parfaitement égaux sinon le toit
risque de s’écrouler. Pour le moment le toit est près
de s‘écrouler! Je pense que le prochain millénium va
être fortement centré sur la femme et comment les
femmes peuvent apporter une nouvelle façon de per-
cevoir le monde. Je suis vraiment optimiste sur ce
point! 

M.S. : Donc, vous pensez que l’art peut changer la
vision du monde?
B.S. : Absolument ! Nous, artistes, avons les outils de

l’expérience pour créer des images. Nous apportons
des images dans le monde. C’est comme une nais-
sance mais d’une différente catégorie. La société se
doit de présenter de nouvelles images sans arrêt pour
que le flux de la culture soit continu. Ca doit conti-
nuer! Je pense que c’est un des besoins d’aujourd’hui.
Je sais que cela va être compliqué parce que les
hommes et leur hiérarchie vont vraiment se battre
contre, parce qu’ils veulent garder les choses comme
elles sont maintenant. Mais si nous gardons les
choses comme elles sont maintenant, dans le prochain
millénium... Je ne sais même pas s’il y aura un pro-
chain millénium!

M.S. : Pensez-vous que les nouvelles technologies
nous laissent toujours le droit à l’erreur, comme
dans les années 70 où une erreur était le moyen de
trouver de nouvelles choses?
B.V. : Je ne suis pas sûr de ce propos parce que si
vous songez à l’histoire de Prométhée…. Prométhée
était le messager capable de voyager entre la terre et
le royaume des dieux, le Mont Olympe. Ainsi, il pou-
vait vivre parmi nous sur terre pour ensuite voler
jusqu’au paradis, maison des dieux, pour parler avec
eux aussi. Prométhée était le moyen unique de com-
munication entre les dieux et les hommes. Etant don-
née sa fonction importante et unique Prométhée
devint en quelque sorte l’arnaqueur de la mythologie
grecque tournant toujours les avantages en sa faveur.
Un jour, il vola le feu des dieux, seulement sous leur
contrôle, puis redescendit sur la terre. Les dieux
étaient furieux! Prométhée alluma un feu sous les
yeux des hommes. Les hommes furent fascinés!
D’abord ils se rendirent compte de la chaleur que le
feu procurait, ils décidèrent de l’utiliser pour chauffer
leurs maisons. Puis, ils se rendirent compte que le feu
pouvait cuire leur nourriture et que cela avait un
meilleur goût. Les hommes étaient vraiment heureux
jusqu’au jour où un homme mit sa main trop près du
feu et brûla son doigt. Tout à coup la douleur permit
de comprendre que le feu pouvait aussi brûler les
maisons, la forêt et que tout disparaitrait pour ne
jamais revenir. Prométhée avait apporté la technolo-
gie aux hommes. La technologie dans la Grèce
ancienne était appelée technique. Prométhée venait de
leur apporter une arnaque et l’arnaque n’est pas
bonne ou mauvaise. Cela a juste deux aspects diffé-
rents. Je pense que la technologie est comme ça avec
du bon et du mauvais. Je pense que nous n’arriverons
jamais à la perfection dans quelque domaine qu’il
soit. Nous avons envoyé des rockets dans l‘espace qui
ont explosé et tué des milliers de personnes. Quand
vous renverserez votre café par terre pensez juste à
l’histoire de Prométhée, parce qu’il cause le chaos!
La perfection est quelque chose qui n’existe pas.

M.S. : Comment peut-on, selon vous, raconter une
histoire à travers le 3D? Est-ce possible?
B.V. : Oui vous pouvez raconter une histoire par le
3D, vous pouvez aussi le faire par 2D et par 1D, ce
qui est un dessin. Nous avons toujours raconté des
histoires. A l’origine, la façon de les raconter était de

rassembler tout le monde autour du feu et la personne
la plus âgée ou le leader du clan entamait des récits
qui relataient des faits historiques de l’époque. Quand
nous allons au cinéma de nos jours, c’est à peu près
similaire à ce que faisaient les hommes préhistoriques
autour de leur feu. Leurs histoires étaient fondamen-
talement liées au sujet des dieux avec des actions,
intrigues, un peu comme dans les films d’action mais
pour les hommes de Néandertal! (rires)  Nous aimons
changer et progresser parce que c’est ce que font les
humains : ils évoluent, ainsi que la culture. Nous
n’avions pas le 3D il y a dix ans, et maintenant nous
l’avons! Dans dix ans, nous aurons quelques chose
d’autre. L’homme n’arrête jamais de progresser.
Regardez… Les ancêtres des jeux Olympiques, il ont
commencé par lancer des lances et ensuite ils ont mis
au point le « outladel ». C’est un morceau de bois qui
est sur la lance et qui l’allonge. Donc quand vous pro-
jetez votre lance vous obtenez plus d’impulsion dans
votre mouvement donc votre lancez avec deux fois
plus de force et cela va deux fois plus loin. Tout ça
pour vous expliquer qu’il y a toujours du progrès à
accomplir.

M.S. : Wim Wenders, réalisateur du film « Pina »,
pense qu’il y a une nouvelle relation entre les
corps et l’espace. Cette nouvelle relation nous
entraîne dans un nouveau monde, une nouvelle
expérience; comme si le 2D n’était qu’une fiction
alors que grâce au 3D, nous avons l’opportunité
de devenir nous-aussi acteurs. Qu’en pensez-
vous?
B.V. : Je pense que le 3D est intéressant certes mais
je ne l’ai pas encore expérimenté moi-même. J’ai un
ami qui de temps en temps utilise mon studio. Il est
vraiment engagé dans le 3D. Ce qui est bien avec le
3D c’est qu’en quelque sorte, cela vous fait entrer
dans l’image, mais cela ne fonctionne pas toujours. Je
pense que le processus n’est pas encore au point, c’est
dur de le maîtriser.
Je pense que certainement le 3D  deviendra  un outil
important dans le futur du cinéma. Je ne vois pas
encore si actuellement, le 3D est essentiel. Je veux
dire que nous oublions les livres et les Ipad qui sont
des sortes de livres. Nous sommes dans une société
qui veut aller trop vite de l’avant, trop vite vers de
nouvelles inventions. Innover encore et toujours.
C’est normal, je pense que nous devons explorer tout
le temps mais en contre-partie nous devons prendre
en considération et examiner les différents dispositifs
et les différentes techniques que nous utilisons pour
être sûrs de les utiliser de la meilleure manière qui
soit en fonction de leurs capacités. Il faut être sûr
d’utiliser ces techniques de la meilleure manière qui
soit, pour arriver à nos fins et accomplir l’objectif que
nous nous sommes donné. Parce que nous sommes
les machinistes qui utilisons les outils, les seuls à être
au contrôle de nos machines. Donc oui, certains ont
choisi d’utiliser le 3D  dans leurs films parce qu’il
permet aux spectateurs de devenir acteurs et que c’est
important mais si un autre film ne demande pas vrai-
ment l’aide du 3D alors ils ne devraient pas l’utiliser.

Nous devrions utiliser chaque chose pour ce que cette
chose fait le mieux.

M.S. : Quelle a été votre meilleure expérience en
art?
B.V. : C’est une question intéressante… Il y a beau-

coup de choses que j’ai faites... Je pense que pour moi
la meilleure expérience est probablement une œuvre
que j’ai réalisée, appelée “ Ocean without a shore”.
J’ai réalisé cette œuvre dans une église désaffectée de
Venise, en Italie. J’ai installé la pièce de la manière
suivante : il y  avait trois écrans plasma dans cette
petite chapelle. Le film qui s’affichait sur les écrans
était un système vidéo que j’avais mis en place au
préalable sur trois écrans dans mon studio. J’avais fait
une sélection de 23 personnes. Deux marchaient dans
notre direction, dans la direction de la caméra, et juste
avant qu’ils arrivent à la dernière partie du corridor,
ils rencontraient un mur d’eau. Vous ne pouviez pas
vraiment voir le mur d’eau avant qu’ils n’arrivent là.
Pendant qu’ils marchent au travers, originalement les
personnages n’étaient visibles qu’en noir et blanc, fil-
més avec une vieille caméra primitive que j’avais.
Ensuite, une fois que le couple était passé de l’autre
côté de l’eau, ils devenaient complètement en vie.
Leur chair devenait éclatante de vie et leurs vête-
ments aussi. Les personnages restaient en dehors, de
notre côté puis nous regardaient et après un certain
moment ils se rendaient compte qu’ils devaient
retourner d’où ils viennent, donc ils se détournaient
de nous et retournaient dans la partie sombre en noir
et blanc. Cette scène se répétait toutes les quelques
minutes dans cette magnifique ancienne chapelle.
C’est probablement la meilleure oeuvre que j’ai réa-
lisé. « Ocean without a shore » est connecté en parti-
culier à l’histoire de la vie : vous commencez en tant
que spectre, vous devenez un vivant, vous vous
raprochez et puis vous devenez inexistant. C’est
l’expérience d’une maman qui donne naissance,
ensuite vous vous développez et un jour il est temps
de partir. C’est l’histoire de l’humanité.  L’humain
accepte sa condition, il se retourne et marche vers
l’obscurité. Ce récit se reproduisait en boucles toute la
journée sur les trois écrans. La première fois que je
l’ai présenté, c’était dans cette chapelle à Venise, les
spectateurs étaient vraiment émus. C’est vrai que
cette chapelle du 15 ième siècle accueillait parfaite-
ment mon oeuvre. Maintenant cette oeuvre va être
présentée dans le musée de Philadelphia. « Ocean
without a shore », ce nom vient d’un islamique maître
Soufi « le soi est un océan avec un rivage, il n’a pas
de début ni de fin dans ce monde ou dans le
prochain. » (“The self is an ocean with a shore, it has
no beginning and no end in this world and the next”)
donc ce n’est juste qu’un mouvement continuel de
l’humanité encore et encore, une répétition constante
de la naissance à la mort. 

M.S. : Avez-vous déjà ressenti ou vécu le Nir-
vana?
B.V. : Oui… Je l’ai déjà vécu quand j’avais 6 ans.
J’étais en vacances avec ma famille dans les mon-
tagnes de l’état de New-York. Nous nous amusions
dans le lac. Avec mon cousin, nous sommes allés sur
le ponton. On jouait avec des boudins de mousse. Je
me tenais sur le bord  de la plateforme. Mon oncle
nous criait à mon cousin et moi- même” pourquoi ne
sautez-vous pas?” Mon cousin a sauté en se tenant à
son tube ; moi pas! Je suis alors tombé tout droit,
jusqu’au fond, comme une pierre. J’ai probablement
vu l’endroit le plus magnifique au monde, C’était sur-
ement l’endroit le plus beau que j’aie vu de ma vie.
C’était une sorte de paradis composé de très magni-
fiques jets de lumière bleu et vert. Je pouvais voir les
plantes bouger doucement comme une berceuse, les
poissons nageaient calmement. Tout était tellement
beau que j’ai cru être au paradis! J’y serais toujours
aujourd’hui si mon oncle ne serait pas venu me repê-
cher à la dernière minute pour me ramener a la sur-
face. Depuis cette expérience unique, j’ai toujours
imaginé, à travers mon travail, retourner à cet endroit.

L’interview est visible sur le blog 
fluxnews.skyrock.com

Bill Viola
« Pour le moment le toit est près de s’écrouler ! »

Bill Viola, Crown Plazza à Liège, ©FluxNews
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Préliminaire
Le chantier de construction de la récente
gare des Guillemins (Liège, Belgique)
entraîne, entre 2000 et 2009, de
nombreuses expropriations et la
destruction des bâtiments d’habitation
situés dans ses alentours immédiats. La
construction achevée, l’aménagement des
abords de la gare reste en suspens et une
friche subsiste à ses pieds, encadrée par
de hautes barrières d’acier. Au fil du
temps, cet espace temporairement
abandonné et cloisonné est investi de
multiples manières. Que ce soit comme
parking sauvage, lieu de passage ou de
repos à l’abri des regards, le terrain
vague, comme tout autre lieu, inspire une
pluralité d’activités bien spécifiques.
Pendant deux ans, l’artiste liégeois
Ludovic Demarche observe l’évolution
de cet espace  transitoire situé non loin de
son domicile et recueille les traces de vie,
signes d’appropriation et vestiges
d’occupation qui s’y déploient. Le fruit
de cette longue résidence improvisée,
officieuse et hors-les-murs est exposé à
l’Espace Flux (Liège) du 9 décembre
2011 au 14 janvier 2012. 

Naissance du projet
Le lieu qui accueille l’exposition est une
maison de maître du début du XXème
siècle tout en profondeur et en hauteur.
La porte d’entrée franchie, nous sommes
invités à découvrir la genèse de
l’exposition, l’histoire d’une rencontre.
Les murs du corridor affichent une série
de textes et quelques photographies noir
et blanc imprimées sur papier A4. Ces
documents – essentiellement quatre
lettres et quelques notes de travail – ont
été réalisés par l’artiste à l’intention de
Lino Polegato, commissaire de
l’exposition,  entre les mois de janvier
2010 et décembre 2011. À la suite de leur
rencontre lors du vernissage de
l’exposition Colonne (MAMAC, Liège,
janvier 2010), Ludovic Demarche
entretient avec Lino Polegato une
correspondance à sens unique qui tient
lieu de carnet de notes où s’élabore la
mise en forme du projet. 

Le lieu
L’espace d’exposition est organisé sur
deux niveaux. Au rez-de-chaussée, le
corridor s’ouvre à droite sur deux pièces
en enfilade qui,  inévitablement,
ramènent, l’une comme l’autre, le
visiteur à son point de départ. Un escalier
le conduit ensuite au premier étage où se

succèdent trois espaces ouverts : un palier
et deux salons. Au fil de la déambulation,
l’architecture et la matière produisent une
chimie particulière. Le caractère intimiste
de la maison fait écho aux souvenirs
d’enfance évoqués un peu partout sur ses
murs ; les multiples connexions qui
s’opèrent entre les objets exposés, toutes
techniques confondues, activent
l’architecture, ses mouvements, les nôtres
en elle ; enfin, les coins cachés, angles de
cheminées et angles morts, mettent en
scène les éléments d’une enquête dont il
nous faut reconstituer le sens. 

La mémoire 
Chaque pièce possède un thème. Chaque
thème se déploie en diverses formes,
prend corps en divers objets. Au rez-de-
chaussée, un bac de terre rouge est posé
sur une petite table en bois au centre de
l’espace. Poudre de briques prélevée sur
le terrain, cette terre témoigne de
l’existence passée de nombreux foyers.
Tout autour, textes, dessins et
photographies posent un regard sur ces
vestiges et bâtissent un nouveau monde
en empruntant les voies errantes du
souvenir. De ces briques mises en
poussière surgit l’histoire d’une terre qui
se fait brique et devient ferme et foyer.
L’histoire se raconte par bribes sur
plusieurs feuilles blanches de format A4,
toutes marquées de deux plis en croix.
Soutenues par de fins clous-épingles, leur
contenu paraît fragile. L’univers qui
s’ouvre devant nous s’est construit sur le
fil, tout y est suspension, à la fois léger et
sous la menace de l’effondrement. Le
récit fondateur qui nous emmène semble
une légende ; le souvenir se fait épopée.
Ainsi, sans doute, en va-t-il souvent du
souvenir : de la transmission d’une
somme d’éléments vrais émerge un tout
imaginaire. À plusieurs reprises Ludovic
Demarche s’est intéressé aux notions de
récit et de mémoire comme d’une
juxtaposition de temps vécus et
fantasmés. C’était le cas lors de
l’exposition Colonne où l’artiste avait
mis en forme une réflexion sur la
relativité de l’existence au quotidien de la
Grande Histoire – à laquelle nous
appartenons tous – et sur la dissonance
entre mémoire collective et mémoire
intime. Autour d’une antique colonne
dorique, étaient attachées au moyen de
ceintures de cuir des boîtes en bois
contenant de vieilles lettres d’amour
anonymes. En outre, les parties saillantes
de la colonne ont été préalablement
poncées, révélant le bois sous la peinture
et donc la facticité de l’objet. Il y exposait

également une mémoire en
mouvement sous forme d’une série
de dessins abstraits aux formes
organiques et du déploiement de
vieux cahiers d’école partiellement
décolorés et couverts de plis, traces

matérielles du temps qui passe et des
gestes qui s’y inscrivent. Ces éléments
dressaient à leur manière une carte du
temps, matérialisant la mémoire en un
monde physique au réseau tentaculaire et
aux régions claires et obscures. Toujours
sur le même thème, Le temps d’une
plage a remporté tout récemment le «
Prix de la Sculpture de Petit Format » à
l’occasion du 7ème Prix de la Jeune
Sculpture de la Communauté française
organisé à la Châtaigneraie en septembre
2011. Quant à l’entête de la biographie
que l’on peut trouver sur son site internet,
il nous informe : « Quand je dis je me
souviens, en réalité je dis je m’imagine. »
(Marc Trivier).

Le carnet de bord d’une enquête
Élaborée à partir de l’observation de
traces, de mouvements et de la
découverte d’objets sur le terrain,
l’exposition prend la forme d’un grand
carnet de bord où se dessine l’histoire
d’une vaste enquête. Appliquée au travail
de Ludovic Demarche, cette notion
concerne autant un processus de création
antérieur à l’exposition qu’une
conception de la scénographie. Dans un
premier temps, celui de la création, sa

démarche s’apparente – comme c’est le
cas ici – à celle d’un apprenti géographe,
anthropologue social ou botaniste. Il y a
toujours, en amont, un travail
d’investigation sur le terrain, une
application lente et rigoureuse propre à la
recherche documentaire. En 2008, pour
l’ASBL Miroir Vagabond, il réalise un
travail d’enquête sur le thème du
déracinement dans un camping de
caravanes résidentielles dont les habitants
vont être relogés à la suite d’un important
sinistre. Cette résidence aboutit à une
exposition et à l’organisation de tables
rondes auxquelles étaient conviés les
travailleurs sociaux intervenant auprès
des habitants. En 2010, à la « S », atelier
de jour pour artistes porteurs d’un
handicap mental, il accompagne le travail
des résidents et met en place une
exposition collective sur la notion
d’espace intime. Enfin, la même année,
l’artiste suit une formation en
anthropologie sociale intitulée « Santé
mentale, précarité et multiculturalité ».
Dans un second temps, celui de
l’exposition, une nouvelle forme
d’enquête est à reconstituer car rien ne se
donne avec évidence. Au rez-de-
chaussée, quelques notes nous parlent
d’une forme blanche et d’un dormeur.
Ces comptes rendus d’observation
prennent une autre dimension lorsqu’on
découvre les textes, peintures, dessins et
polaroïds du palier et du premier salon de
l’étage. Le visiteur est mis sur une piste
et il lui faut combiner les indices, scruter
l’image et revenir sur ses pas. Ainsi, les
polaroïds du premier étage sont
empreints d’une atmosphère
énigmatique, comme s’ils présentaient les
abords d’une scène de crime une fois le
silence revenu. Deux couteaux
suspendus, une planche à tartiner et deux
morceaux de bois sculptés s’offrent sans
commentaire direct ; tout au plus
évoquent-ils le souvenir d’une histoire
racontée quelque part, ailleurs. Dans ce

cas, tout est affaire de connexions. De
nombreux liens se créent à travers tout
l’espace d’exposition, amenant le visiteur
à reconstituer mentalement l’ensemble de
l’œuvre qui s’y déploie en même temps
que les associations entre objets, images,
histoires, êtres et temps. Avec la seconde
pièce du premier étage, le visiteur pénètre
dans un petit Musée des Sciences
naturelles. Les techniques de présentation
appliquées à la recherche scientifique
prêtent ici leur imagerie : les essences de
fleurs prélevées sur le terrain vague sont
sobrement épinglées dans de petites
boîtes en bois posées sur une longue table
centrale ; sur celle-ci et sur les murs
latéraux sont disposées les fiches
techniques de chacune d’elles ; le mur
faisant face à la table présente chaque
plante disséquée selon deux modes de
perception que l’on peut adopter
lorsqu’on les rencontre in situ : d’une part
la forme, c’est-à-dire un dessin épuré de
la fleur à l’encre bleue, d’autre part la
teinte, c’est-à-dire un petit disque de
couleur posée en aplat. Ce petit cabinet
de curiosités dévoile le résultat d’une
enquête menée en quelque lieu exotique,
le carnet de bord en trois dimensions
d’un explorateur scientifique en plein
XIXème siècle. 

L’installation Ma terre vague prend
forme par le biais de connexions
multiples, s’unifiant en une structure
cohérente et ludique. Elle est l’expression
d’une relation qui se crée entre un
homme et son environnement. Elle
raconte comment l’histoire d’un lieu
devient celle de celui qui l’habite,
comment les objets qui nous entourent
nous animent et comment nous les
animons. C’est une histoire de temps
multiples qui lient les espaces, les objets
et les êtres entre eux. Un deuil et
l’inévitable retour à la vie. 

Jérémie Demasy

Ludovic Demarche — Ma terre vague

La mémoire : carnet de bord d’une enquête
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Il serait bienvenu de s’enquérir de la nature
mensongère des appréciations émises de nos jours
par la société sous le rapport du culte de l’individu.
Parfois une phrase suffit à dénier aux fins
médiocres leur ascendant. Ainsi Walter Benjamin
parlant de lui-même en analogie avec le cardinal de
Retz portraituré par La Rochefoucauld : « La
paresse l’a soutenu avec gloire, durant plusieurs
années, dans l’obscurité d’une vie errante et
cachée. »

*

Le musée Jacquemart-André est, à Paris, l’un des
lieux muséaux offrant les meilleurs avantages du
point de vue de la conception que l’on se fait des
choses.

Il fait office de référence pour ceux qui ne laissent
de comparer passé et présent: aux visiteurs qui s’y
rendent avec peut-on dire une régularité d’horloge,
il garantit l’accès à un bréviaire formel et à un
ensemble de notions autant esthétiques
qu’historiques dûment répertoriées. D’où
l’assurance que les collections ne s’enrichiront que
de pièces « attendues ». Mais d’autre part il est clair
que ce ne sont pas les coups de main ni les coups de
force de l’art contemporain que le coutumier de
l’endroit cherche à y rencontrer, serait-ce pour en
moquer à l’occasion et non sans ironie les
modalités expressives. Celles-ci, il les juge
provocatrices, souvent indignes, souvent
scandaleuses, irritantes comme des vapeurs de
vinaigre. On est loin ici du désir, devenu fréquent
dans maintes institutions, de greffer sur le tissu
conjonctif qui existe les apports issus d’horizons
« non indigènes ». La question que l’on se pose
alors est : pourquoi ce refus, pourquoi balayer notre
époque?

La réponse pourrait être : parce que les tourments
que montre l’art contemporain, les pulsions à vif
qu’il encourage, la dérision qu’il souligne en gras
indiqueraient que l’art a perdu son nom et, de ce
fait, qu’il n’y a plus de vision capable de s’élever
au rang de ce qu’on appelle une oeuvre. Pourtant, à
des signes, il est permis de croire que subsisteraient,
dans ce musée comme ailleurs, des pas évitant les
ornières : éveiller son attention à l’approche d’un
obstacle, ou d’un mirage que l’on a à l’esprit, c’est
quelquefois découvrir avant d’admettre que l’on a
été victime de convictions superficielles, voire
tronquées. Un voile se dépose sur l’étude du réel, et
de ce voile la pensée se sert contre nous.

L’exposition Fra Angelico du boulevard
Haussmann attire un public où se pressent à
l’évidence beaucoup de curieux, des passionnés que
le souhait de voir ou revoir cette figure de la
première Renaissance n’incline peut-être pas à
estimer qu’il leur faille avoir saisi l’envol d’une
prédication ou l’éloge d’une foi. Le dominicain,
que son oeuvre sensible à la réalité de l’époque où
il vécut définirait comme un scénariste avant la
lettre, domine avec empathie les contenus qu’il
s’est chargé de diffuser — il remplit la mission
longue, d’éducation spirituelle, qu’il a reçue de la
part du pouvoir ecclésiastique. L’église, au plan des
demeures respectives de la parole et de l’action, se
remettait avec peine de certaines plaies qui vont se
révéler inguérissables car, nées d’un schisme dont
aucun espace mental n’avait été en mesure
d’accueillir l’onde de choc, elles allaient faire
chanceler le sentiment religieux. Les assises de
l’intellect allaient elles aussi beaucoup en souffrir.
Or et en dépit d’une pléthore d’ouvrages plus
savants, plus ambitieux les uns que les autres
concernant le peintre partagé entre les dons
personnels et l’obéissance à une pastorale aux
abois, l’Angelico reste l’un des créateurs au monde
qu’enveloppe le plus d’ambiguïté face à l’exégèse.
Etait-il prêt à faire choix des révolutions formelles
comme plus que sûrement il en avait entendu
résonner l’écho à Florence — ou bien s’était-il
attelé à ses retables afin de servir le programme
cher à ses supérieurs : abolir toute possibilité
d’erreur quant aux images saintes, images dont les

mandements d’alors étaient la traduction littérale?

En ce début d’automne, l’exposition du musée
Jacquemart-André ne répondra pas aux questions
que l’on se pose. Les travaux du dominicain, pour
être d’une magnificence qui subjugue, y sont trop
peu nombreux : le but, visiblement, n’a pas été
d’arrêter un bilan sur les concepts qui se
combattaient ou se chevauchaient vers 1425. En
revanche elle permet que la curiosité recueille les
fruits d’une leçon qui désagrège les poncifs hérités
de la fréquentation de trop d’arguments niais ainsi
que les réflexes du conformisme. D’autant que
l’Angelico s’entoure de plusieurs de ses pairs, les
plus reconnus: il y a Masolino, et Lorenzo Monaco
et, comme si l’on se trouvait au coeur de ce qui
ressemble à un parcours en miniature à travers des
séquences où jamais le sens n’a à se défausser sur
une position qui transige, il y a Uccello. C’est-à-
dire un autre peintre en marge des coutumes de son
temps mais qui représente la pointe même du
système perspectiviste — un système auquel, tout
en renforçant l’idée d’attraction pour un ailleurs, le
refoulement envers la géométrie dès que celle-ci
menace d’asservir l’expérience sensible où doit se
maintenir la croyance, l’Angelico fit des emprunts.

On est frappé par les ressources personnelles de
l’artiste de Fiesole. Sa pensée était appelée à
contenir marques et rites dans le but de juguler
l’hérésie, l’imposture doctrinale, et tout ce prétendu
chaos de l’âme, objet de refus et de colère chez
Thomas d’Aquin. Le visiteur n’a aucun mal à se
persuader que l’Angelico était, eu égard aux
éléments picturaux qu’il traite, le messager, à une
échelle authentiquement la sienne, de cette
tolérance aux données antinomiques, voire
ennemies, caractérisant toute genèse culturelle. Il fit
à Florence — où il peignit également des fresques
proches de quelque latence matricielle — un
compromis d’une modestie exigeante : et à Rome
— où il vint et mourut — il rappelle que les
sursauts de l’Histoire aimantent parfois la
conscience, tout en lui soufflant l’inspiration qui la
mènera très loin des appels de sirène d’un logos
abstrait.

*

Les cours donnés autrefois par Pierre Bourdieu au
Collège de France — la publication au long cours,
un vrai tour de force, en est annoncée. Les
documents de base, tous originaux, les monologues
en chaire souvent impromptus du plus aigu des
professeurs semblent réclamer une recension
minutieuse et sagace. Il se dit que des milliers de
reconnexions avec le passé oral de Bourdieu vont
s’établir. Il possédait une voix rocailleuse et, de son
dessein de refondre le langage de la sociologie,
faisait un tamis laissant à ses mots âpres et durs un
potentiel de détonateur. Il avait eu le don de saisir
la nature insoupçonnée des mots justes quand leur
emploi devient élan vital.

*

La polémique autour du dernier opus de Terence
Malick ? Rien d’étonnant — et rien au fond qui
surprendrait davantage que l’unanimité de la part
des inconditionnels comme des dénigreurs du
cinéaste, auteur d’une poignée de films qui
remontent haut dans sa carrière. Qui a gardé en
mémoire La Balade sauvage ? Pour cela il est
nécessaire d’avoir connu l’arrivée dans les salles de
formats nouveaux à l’après-guerre, des entailles
dans la vie des images dont les débats récents sur la
mise en route de la numérisation des projections ont
reclassées. 1975 accueillait avec une moue ennuyée
un film où il y avait trop de chimères et dont le récit
semblait un remake d’une oeuvre de Nicholas Ray
passée au rang d’archétype. They Live by Night
signifia, lors de sa sortie, que le cinéma ne
dépendait plus d’un projet spectaculaire, que nul
moins que lui ne contraignait l’écriture d’un
scénario à déchoir. Le film de Ray, où s’impose un
noir et blanc de domino, où l’image-celluloïd se

transforme en mandorle, n’a pourtant rien à voir
avec la radicalité dont témoigne le film d’équipée et
de meurtre de Malick.

Il s’agissait pour lui, mais le savait-il en 1975?, de
nager contre le courant. Ce qui apparaissait, c’était
une abréviation de road movie que la pureté des
lignes de fuite, l’efficacité des raccourcis, l’absence
d’emphase rapprochaient d’une prose visuelle
dépourvue de garde-fou. Son très sobre, très
pathétique récit d’enfance et de mort de cette année
aura une fois de plus oser courir le risque du non-
enchaînement des plans. The Tree of Life se
présente telle une fiction qui n’est pas une fiction,
on s’ébahit de découvrir cette famille dont le père et
la mère se creusent en figures lointaines sans prise
sur l’espace et le temps, on pourrait croire qu’ils se
coulent dans des entités transparentes. Ce couple,
ces trois jeunes garçons sont des colonnes d’énergie
que le réalisateur catapulte dans un milieu qui n’a
de l’Amérique que le nom, dans un quartier vert et
issu des années cinquante qui n’a de commun avec
le cliché ainsi offert que la vacuité d’un décor.
Malick emploie, dit-on, un jeu de caméras de
différentes générations et qualités, qu’il rassemble
ou éparpille dans l’herbe, au bord d’un toit, au bord
d’une fenêtre, et à l’aide desquelles il enregistre,
mais en les décadrant sur une base improvisée, des
plans en désordre. Il y a un jardin, un local ruiné,
maudit, des collines courtes, des rives
murmurantes, des terrains pentus où les frondaisons
deviennent des cimaises et le ciel un tableau de
Caspar Friedrich, et une voix off, qui est
changeante, tapisse en dedans une nature aux
aspects quelquefois si féeriques qu’on en oublie les
personnages.

Le remuement sans frein des êtres et des images
nous suffit, et la précision du rendu, le délié de
moins en moins prévisible au niveau des actions,
des rêves, des pauses, des silences aériens, des
silences définitivement perdus cèdent comme
cèdent les barrages sous l’attaque des eaux, prêtant
à la disparition tragique d’un enfant, tout à coup, le
caractère d’un effondrement sans début ni fin.

*

Quelle impression demeurerait de Baselitz en
dehors des toiles auxquelles nous devons d’avoir pu
retrouver nos matins et nos soirs, la lucidité et la
crainte de vivre les heures à venir tout en nous
avisant avec joie qu’elles seront, ces heures,
accomplies à coups d’intuitions enivrantes ? La
réponse se trouve dans l’exposition de ses
sculptures, et c’est à l’ARC, à Paris encore,
jusqu’au 29 janvier 2O12. La mise en espace des
Figures debout, comme on les intitule, bien que
saisies à mi-corps ou assises ici et là, provoque le
face-à-face avec l’enracinement de l’artiste dans
une tâche que l’on peut estimer celle de son
intégrité même, fût-elle difficile à énoncer,
exclusive ou créatrice d’une violence infatigable,
plutôt que celle du prêt-à-penser moderne. Il y a des
personnalités qu’un piédestal n’attire guère.

Sous le signe du bois omniprésent, Baselitz évite de
tomber dans le piège du volume arrondi, poli
comme le serait un objet enfermé dans ses
harmonies ou ses contrastes, promu à la forme en
tant que totalité. La pratique des incisions répétées,
pratique découlant du refus de méconnaître la
cécité, la vertu séminale de ce matériau, le fait
accéder à un monde d’avant le langage. Ces
attaques commises sur le bois, ces morsures comme
d’une mâchoire géante et vorace s’accompagnent
d’éclats chromatiques semblables à des poudres de
fard jetés sur des visages, des bras et des jambes se
livrant à une dramaturgie. Ainsi s’affirme la
volonté de descendre de hauteurs auxquelles il a
paru urgent de ne pas participer : le discursus que
l’on croit en dépit de controverses déjà anciennes
toujours devoir être un édifice placé au-dessus des
tonalités, des défaites, des réparations où se
manifeste, bruit et fureur, le sentiment d’appartenir
à la Terre.

Mais Baselitz n’est pas seul à évoluer dans ce sens,
la particularité de son regard de l’isole pas.

C’est l’enseignement que le public recevait, il y a
deux mois, lorsque Robert Quint l’invitait à
découvrir ses tableaux, dans son atelier: Allemand
comme le sculpteur riverain du lac d’Ammersee, il
habite Opprebais dans la campagne brabançonne —
ce détail n’ayant aucune incidence sur le choix de
ses thèmes. Loin de soumettre la perception aux
structures et aux accidents que porte un paysage,
d’effectuer une exploration de sa palette en rapport
avec le besoin de traduire une visée qui aurait scellé
alliance avec la lumière ou l’atmosphère, ce peintre
franchit le pas et analyse les apparences. Il passe
outre en quelque sorte. Il délivre ce qu’il voit de
tous les codes dont le surcharge — pour en
suspendre l’impact — le modèle figuratif classique
ou que l’on sait réinterprété depuis Manet.
Observons ces images: un rapace vole dans les airs,
et on reconnaît à des pics jaillissant d’une étendue
blanche la capacité à représenter un univers
montagneux. Mais des semis de moirages
cherchent à s’introduire partout dans la couleur, la
moindre chose existe au-delà de l’identité qu’une
main habile a voulu l’ombre de cette chose. Inclus
dans la pâte lisse du tableau, un mot affirme le
dévoilement des artifices.

Dans le même contexte, dans le même atelier,
comment le mieux décrire ?, un compagnon de
voyage en plus. Pascal Courcelles était l’hôte de la
maison.

Peintre de la matière — cette opinion prévaut, et on
a le droit au vu des oeuvres de la justifier. Mais,
considérant cette fois le plan international, on
pourrait associer Courcelles à une aventure
autrement décisive: celle courue par Imi Knoebel et
Emil Schumacher : en résumé, on avancera que
ceux-ci boudent le « fini » car ils tiennent à se
lancer dans des expériences que la perplexité
inquiète, des descentes en enfer que la garantie d’un
retour vers soi n’étaye qu’en partie, de façon
aléatoire de surcroît. En comparaison, on peut dire
qu’au point de départ comme au point d’arrivée de
la peinture de Courcelles, il existe un désir
d’assertion, un rejet de la formule « agréée »
d’avance — et c’est un désir qui subsiste, qui
bientôt cependant se traverstit en un appétit du
direct : au lieu de concevoir l’acte de peindre
comme le vecteur qui permet de sauvegarder une
essence, qu’elle soit divine ou poétique, ce désir
s’attache à aborder de manière réactive, non
délibérante, les strates et les masses que le pinceau
accumule. Loin de ce que la critique a nommé
naturalisme abstrait, cette démarche n’est pas sans
évoquer l’épreuve d’une catharsis.

Courcelles prépare une exposition de ses livres
corrigés où l’enluminure seconde immerge le
spectateur dans une rêverie sur un titre de roman,
l’orthographe d’un adjectif ou du nom d’un
écrivain sonnant étranger. Parfois des recueils de
poèmes le soutiennent dans cette étude à quoi
succède une surécriture: telle couverture de recueil
pouvant réclamer un dessin du fait de l’énigme
qu’il essaie de rendre transparente et qui continue
de s’épaissir. La poésie intimide, elle foisonne de
liserons de toutes espèces, mais elle lève aussi bien
des interdits à l’orée de ce qui fut la simple nuit ou
bien le feu qui brûle quand quelqu’un décide que
partir est une vocation à prendre l’esprit par la
main.

Cueillis dans des brocantes, surécrits de dessins où
souvent alternent palmes méditerranéennes et
coquillages rassemblés par le Capitaine Nemo dans
son Nautilus, les livres ready-made de Courcelles
sont un adieu à la mélancolie de l’art, un défi à 
Saturne.

*Chronique 3
Aldo Guillaume Turin
Fra Angelico, Pierre Bourdieu,
Terence Malick, Georg Baselitz,
Robert Quint, Pascal Courcelles
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Abonnez-vous!

Liège

MMaammaacc  MMuussééee  dd''AArrtt  MMoodd..  
eett  dd''AArrtt  CCoonntteemmppoorraaiinn  

3, Parc de la Boverie, 4020 Liège 
T: 04 343 04 03

MMuussééee  ddee  ll’’AArrtt  wwaalllloonn
Salle Saint-Georges 
Féronstrée, 86 4000 LIEGE
32 (0) 4 221 89 11

GGrraanndd  CCuurrttiiuuss
Féronstrée - 4000 LIEGE
Ernest de Bavière, Un Prince liégeois
dans l'Europe moderne. 18.11.11 >
20.05.12

LLeess  BBrraasssseeuurrss
6 rue des Brasseurs, 4000
Liège.Tél.04/22.4.91
François Goffin Bevel II
Jérôme Mayer Fantômes
du 10.12.2011 au 04.02.2012 

CCeennttrree  ccuullttuurreell  ddeess  CChhiirroouuxx
8 Place des Carmes 4000 Liège 
T.04 2224445

UUnnee  cceerrttaaiinnee  ggaaiieettéé......
9/11 rue des Mineurs, 
4000 Liège

MMaadd  PPaarrcc  dd’’AAvvrrooyy  
à Liège T. 04 2223295 
PASCAL TASSINI[ du 03/12/2011 au
25/02/2012 

EEssppaaccee  225511  NNoorrdd
251 rue Vivegnis 4000 Liège
T.: 04 2271095

EExxppeerriieennccee  GGaalllleerryy
76 Av. Blonden 4000 Liège
T.: 04 2526556
>15/10: Rudy Pijpers

GGaalleerriiee  FFlluuxx
60 rue Paradis, 4000 Liège, 
Tél. 04/253.24.65
Laurette Atrux Tallau
28/1-18/2/2012

LLiieehhrrmmaannnn
4 Bd Piercot 4000 Liège
04 2235893
28 janvier au 4 mars 2012
WinterTime (expo collective)

MMoonnooss
39 rue Henry Blès 4000 Liège
04 2241600 
-29/1: small is beautiful

GGaalleerriiee  PPéérriissccooppee
355, rue St Marguerite, 4000 Liège 
T.: 04/2247050

EESSPPAACCEE  UUHHOODDAA  
rue Léon Frédéricq 14 
B-4020 Liège - 
T +32 (0)4 222 02 60

GGaalleerriiee  ddee  WWééggiimmoonntt
Domaine provincial de Wégimont, 4630
Soumagne, T.:04/3772759

AAssssuurraanncceess  FFééddéérraalleess
25 Bd de la Sauvenière 4000 Liège 

CCiinnéémmaa  LLee  CChhuurrcchhiillll
20 rue du mouton Blanc 
4000 Liège

LLaa  CChhââttaaiiggnneerraaiiee  
Centre wallon d’Art Contemporain
Chaussée de Ramioul, 19
T.:04/2753330
"L'art de l'irrévérence!" - Espace
Apollonia Strasbourg
Du 04 février au 13 mars 2012 

NNaaddjjaa  VViilleennnnee
5 rue Cd Marchand 4000 Liège
Nadia Vilenne and Jean Michel Botquin
JACQUELINE MESMAEKER
-12 FEV 2012

CCeennttrree  ccuullttuurreell  ddee  MMaarrcchhiinn
place de Grand Marchin 
T.: 085 41353381
> 05 février 2012
EVELYNE VAN POPPEL (peintures) &
SARAH GALANTE (souvenirs d'enfance)

Verviers

GGaalleerriiee  AArrttee  CCooppppoo
62, quai Jacques Brel, 
83 rue Spintay 4800 Verviers
087/331071

Stavelot

LLee  TTrriiaannggllee  BBlleeuu
Cour de l’Abbaye, 4970 Stavelot
080/864294
merc. au dim. de 14h à 18h30
22.01 – 11.03.2012 :
DOWNSIDE UP
Isabel Baraona, Georg Baselitz, Char-
ley Case, Emilio Gallego
Thomas Israël & Gauthier Keyaerts
Sylvie Macias-Diaz, Pieter-Laurens Mol,
Tinka Pittoors

Eupen

IIkkoobb  
Musée d’Art contemporain Eupen
Loten 3, 4700 Eupen T. 087/560110 
du jeu. au di.: 14/18h
>18.03.2012  COLLECTION MUSEUM
VAN BOMMEL VAN DAM VENLO        

Luxembourg Belge

CCeennttrree  dd’’aarrtt  ccoonntteemmppoorraaiinn  dduu  LLuuxx
BP56  T.: 061/315761 Florenville 
Halles à charbon // Montauban-Buzenol

LL’’OOrraannggeerriiee
CCeennttrree  ccuullttuurreell  ddee  BBaassttooggnnee
58 rue du Vivier 6600 Bastogne
061 216530
Exposition Ah L'amour...Du samedi 4
février au dimanche 4 mars 2012

La Louvière

CCeennttrree  ddee  llaa  GGrraavvuurree  eett  ddee  ll’’IImmaaggee  
iimmpprriimmééee..
10 rue des Amours, 7100
La Louvière  T.: 064 27872727/4 
>L'estampe, un art pour tous 
des suites Prisunic à Catherine Putman 
>CAP - 40 ans 
images réelles et virtuelles 
du 28 Janvier au 29 Avril 2012 

MMuussééee  IIaanncchheelleevviiccii
21 Place Communale, 7100  
La Louvière, T.: 064/28 25 30
>21/01/2012 au 17/03/2012
Traces. Emile Desmedt, Michel François,
Anne Jones, Lucile Soufflet  

Mariemont

Musée Royal de Mariemont 
100 Chaussée de Mariemont,
064 212193

Tournai

MMaaiissoonn  ddee  llaa  ccuullttuurree  ddee  TToouurrnnaaii
Bd des Frères Rimbaut 7500 Tournai 
T 069 253080
JACQUES VANDEWATTYNE
14/01 au 12/02

Charleroi

MMuussééee  ddee  llaa  PPhhoottooggrraapphhiiee
11 Av. Paul Pastur, 6032 Charleroi T.:
071/435810 tous les jours:10/18h, sauf
les lundis 
21/1- 20/5/12:
Georges Vercheval, Rétrospective
Jan Banning, Bureaucratics
Witho Worms, Cette montagne c'est moi

BB..PP..SS..  2222
Boulevard Solvay, 6000 Charleroi 
T.064 225170 
jeudi -dim. de 12H à 18H
EUROPUNK. La culture visuelle punk en
Europe, 22/10 > 22 janvier 2012

Mons

BBAAMM  ((BBeeaauuxx  AArrtt  MMoonnss))                                            

8 rue Neuve  065 40530628

Le Modèle a bougé: 10/9-5/2/2012

Du 11/2 - 22/4/ 2012 : Mons – 6 chan-
tiers muséaux. Là où l’art et l’histoire
vivront.

AANNCCIIEENNSS  AABBAATTTTOOIIRRSS  
Rue de la Grande Pêcherie 
Tél : 0032(0)65/56.20.34
www.bam.mons.be
Du 5 février au 4 mars 2012 : Salon du
Bon Vouloir
Le travail d’une centaine d’artistes 

KKOOMMAA
4 rue des Gades, 7000 Mons. 
T.065/317982
La représentation de la mort dans les af-
fiches polonaises >12 février

Namur

MMaaiissoonn  ddee  llaa  CCuullttuurree
14 Av. Golinvaux, 5000 Namur
T.081/229014, de 12H à 18H00, 

MMuussééee  FFéélliicciieenn  RRooppss
rue Fumal, 12, 5000 Namur.
T. 081.220110
tous les jours, 10-18h (sauf lundi)

Grand Hornu

MMAACC’’ss  MMuussééee  ddeess  aarrttss  ccoonntteemmppoorraaiinnss
GGrraanndd  HHoorrnnuu
82 rue St Louise 065 652121
Baudouin Oosterlynck
> 05 février 2012
Instruments d'écoute
Michel François 45.000 affiches
>29 janvier 2012

Bruxelles

AAeerrooppllaassttiiccss
32 rue Blanche, 1060 BXL
T.: 02/5372202
>21 janvier 2012
John Isaacs : "The closest I eve

AAlliicceeddaayy
10 rue du Rouleau 
B-1000 Brussels
T./ 02 6463153
28/01/2012 - 24/03/2012
'Charles KARUBIAN'

AArrggooss  
13 rue du Chantier, 1000 BXL  
T : + 02 229 00 03
29.1.2012 - 01.4.2012 
Vermeir & Heiremans - The Residence (a
wager for the afterlife)

AArrttiissccooppee
35 Bd St Michel, 1040 BXL, 
02 7355212
COSMOS'  -  Enrico T. DE PARIS
18.11.2011 -  24.02.2012       

AArrtt@@MMaarrggeess  MMuussééee
rue haute 312
1000 Bruxelles T.: 02 5110411

BBaarroonniiaann--FFrraanncceeyy
2 rue Isidore Verheyden 1050 BXL 
T. :02 51292951
Helmut Stallaerts
"The Bubble Blower"
>25 FEBRUARY 2012

BBoottaanniiqquuee
236 rue Royale, 1210 BXL,
02/218 37 32
>29/1: Wunderkammer

BBoozzaarr    
23 rue Ravenstein, 1000 BXL
T.:02/507.84.80
Cy Twombly
01.02 > 29.04.2012
Per Kirkeby
10.02 > 20.05.2012

GGAALLEERRIIEE  FFAAIIDDEERR
12 rue Faider 1060 Bruxelles Belgique 
du 20 janvier au 3 mars 2012
Marie GIRARD & Nic JOOSEN

LLaa  CCeennttrraallee  EElleeccttrriiqquuee
44 Pl Ste Catherine
02/2796444
PRESENT ! expo collective
15.02.2012 > 22.04.2012

LLeess  CCoonntteemmppoorraaiinnss
18 rue de la Croix 1050 BXL
T:  02 640 57 05

CCoonnttrreettyyppee
1 Av de la Jonction 1060BXL
02 5384220
Lydia Flem: - 15/12/2012

DDiiddiieerr  DDeevviilllleezz  
Rue Emmanuel Van Driessche, 53 
1050 BXL Tél. 02/215.82.05
>18/2/2012: MARC MENDELSON

DDuubbooiissffrriieeddllaanndd
rue du Prévôt 99
1050 Bruxelles 0474/543882
>3/3/2012: Orly Sud”
Jacques Benoit (peintures)

EEttaabblliisssseemmeennttss  dd’’eenn  FFaaccee
161, rue A.Dansaert, 1000 BXL
02/2194451
THEO COWLEY COMPO DE RHETO
21.01.12  18.02.12

KKoommpplloott
295 avenue Van Volxemlaan,
B-1190 Brussels
''ZZeerroo  GGrraavviittyy  RReevvoolltt''
1155//1122//22001111  --  1111//0022//22001122

GGrreettaa  MMeeeerrtt
rue du Canal 13, 1000 BXL. 
T. 02/2191422
>10/3: Didier Vermeiren

IISSEELLPP
31 BD de Waterloo, 1000 BXL 
02 5048070
Du 27 janvier au 24 mars 2012 
Duos d’artistes en résidence Lucile Ber-
trand (BE) / Mireille Henry (CH) 

RRooddoollpphhee  JJaannsssseenn
35 rue de Livourne, 1050 BXL
T.02/5380818
BBEETTTTYY  TTOOMMPPKKIINNSS
FFeebb  1166  --  MMaarr  2299,,  22001122

LLaa  GGaalleerriiee..bbee
65 rue Vanderlinden, 1030 BXL
02 2459992

MMaaiissoonn  dd''AArrtt  AAccttuueell  ddeess  CChhaarrttrreeuuxx  
Rue des Chartreux, 26-28 1000
Bruxelles  02/513.14.69

DDEE  MMAARRKKTTEENN
5 Vieux Marché aux Grains, 1000 BXL T.
02 5123425

MMeeeesssseenn  DDee  CClleerrccqq
2a Rue de l'Abbaye
1000 Brussels
Fabrice Samyn Vanishing Point of View
- march 3, 2012

JJaann  MMoott
190 rue Antoine Dansaert1000
BXL 02 5141010
Brussels, 28/01 - 31/03
John Baldessari, Pierre Bismuth, Mario
Garcia Torres,...

OOffffiiccee  dd’’AArrtt  CCoonntteemmppoorraaiinn
105, rue de Laken - 1000 BXL
0 2 512.88.28 

PPaassccaall  PPoollaarr
108 ch de charleroi 1060 BXL
02/5378136 
Merc.au sam., 14h à 19h 

RROOSSSSII  CCOONNTTEEMMPPOORRAARRYY  
Rivoli Building, ground floor # 17, chaus-
sée de Waterloo 690
1180 Brussels T:0486 31 00 92
28/1-17/3: Michel Leonardi

XXaavviieerr  HHuuffkkeennss
8 rue St Georges 1050 BXL
02 6396738
David Noonan
Origami 1 March - 31 March 2012

WWIIEELLSS,,  CCeennttrree  dd''AArrtt  CCoonntteemmpp..
Av. Van Volxemlaan 354
1190 BXL
tel +32 (0)2 340 00 50
28/1-29/4/2012: Daan Van Golden

Hasselt

CCIIAAPP,,  
Armand Hertzstraat 21 bus 1
B-3500 Hasselt
di-vr 11-18u, za 14-17u

ZZ3333,,  ZZuuiivveellmmaarrkktt,,    HHaasssseelltt
011/295960
SuperBodies
04.02 tot 13.05.2012

Antwerpen

EExxttrraa  CCiittyy  
Mexicostraat, Kattendijk, 
Kaai 44 T: 0484 421070
P.A.D. + Y
Dance performance
20 – 21 January 2012

MM  HHKKAA
Leuvenstraat, 2000 Anvers,
tél:03.2385960 
EXPOSITION
- 29 jan 2012
EXTRA MUROS: DE INTERNATIONALE
Museum of Affects

MMiicchheelliinnee  SSzzwwaajjcceerr
14, Verlaatstraat , 2000 ANVERS.
T:03/2371127
JOS DE GRUYTER & HARALD THYS
2 February - 10 March 2012

MMaaeess  &&  MMaatttthhyyss  GGaalllleerryy
Pourbusstraat 3, 2000 Anvers
+32-478-48.50.31
GERARD HERMAN - 'Het is weer tijd
voor de polonaise'
Exhibition until 21 January 2012

ZZeennoo  XX  ggaalllleerryy
16 L. De Waelplaats 16
03 2161626
Jan De Maesschalck - Jockum
Nordström Anne-Mie Van Kerckhoven -
Jack Whitten> January 21, 2012

Gent

SS..MM..AA..KK..
Stedelijk Museum voor Actuele Kunst
Citadelpark, 9000 Gent T.09/2211703
tous les jours 10/18 h 
> 26.02.2012
Mekhitar Garabedian | without even
leaving, we are already no longer there

FFOORRTTLLAAAANN  1177  
Fortlaan, 9000 Gent, 
T.09/ 222.00.33
'MANOR GRUNEWALD'
> 28 January 2012

GGaalleerriiee  TTaattjjaannaa  PPiieetteerrss
Burggravenlaan 40/ 2nd floor
9000 Gent + 32 9 324 45 29
>26.02.2012
DENNIS TYFUS

FRANCE

CCeennttrree  WWaalllloonniiee--BBrruuxxeelllleess
127/129, rue Saint-Martin, 75004 Paris,
T. 01 53 01 96 96  Tous les jours: 11/18
h; sauf les lundis et jours fériés. 
16/2-25/3: Rock&Baroque 
Ph.Henri Coppée, Bernard Gilbert, Noelle
Koning, Johan Muyle.

4499  NNoorrdd  66  EEsstt  --  FFRRAACC  LLoorrrraaiinnee
1 bis rue des Trinitaires F-57000 Metz 
T.: +33 (0)3 87 74 20 02 
27 JAN - 08 AVR 2012 
formes brèves, (expo collective)

PPaallaaiiss  ddee  TTookkyyoo
13 Av Président Wilson 75116 Paris
+33147235401
FERMETURE TEMPORAIRE /
RÉOUVERTURE AVRIL 2012

LLee  PPllaatteeaauu
angle de la rue des Alouettes
+33 153198410
>26/2: Le sentiment des choses 
(expo collective)

Luxembourg 

MMuuddaamm  LLuuxxeemmbboouurrgg
Musée d’Art Mod. Grand-Duc Jean
3, Park Dräi Eechelen
L-1499 Luxembourg 
+352 45 37 85-960
CONRAD SHAWCROSS
16/01/2012 - 06/05/2012
TINA GILLEN
11/02/2012 - 13/05/2012

TTooxxiicc  GGaalleerriiee
2 rue de l’Eau 
1449 Lux. +352 26202143

CCaassiinnoo  LLuuxx..FFoorruumm  dd’’aarrtt  ccoonntt..
41, rue Notre Dame, 2240 Lux., 
T.352 22 50 45 tous les jours, sauf le
mardi : 28 janvier 2012 – 22 avril 2012 
L.A. Raeven – Ideal Individuals 

GGaalleerriiee  NNeeii  LLiiiicchhtt
rue Dominique Lang Dudelange 
T. 352 51612129220

GGaalleerriiee  DDoommiinniiqquuee  LLaanngg
gare de Dudelange
14.01. - 25.02.2012
LEONORA BISEGNO + CLAUDIA
PASSERI

Hollande

BBoonnnneeffaanntteennmmuusseeuumm,,  
Maastricht250 Av Céramique
6221 Maastricht +31 433290190
De Schoonheid van Stilte
Japanse prenten van Tsukioka Kogyo
17.01.2012-08.04.2012

Agenda
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UN TEMPS SANS AGE
Aldo Guillaume Turin
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30th contemporary art fair
Thu 19 - Sun 22 April 2012
Brussels Expo - www.artbrussels.be
Preview & Vernissage Wed 18 April (by invitation Only)

Australie Neon Parc Austria Heike Curtze / Ernst Hilger / Christine König / Krinzinger / Mario Mauroner / Raum Mit Licht / Steinek / 

Elisabeth & Klaus Thoman / Hubert Winter Belgium A.L.I.C.E. / Aeroplastics / Aliceday / Anyspace / Baronian-Francey / Base-Alpha 

/ Bodson-Emelinckx / Crown / Patrick De Brock / Dependance / Deweer / Geukens & De Vil / Gladstone / Hoet Bekaert / Hopstreet / 

Xavier Hufkens / Jamar / Rodolphe Janssen / Elaine Levy / Maruani & Noirhomme / Greta Meert / Meessen De Clercq / Mulier Mulier 

/ Nomad / Nathalie Obadia / Office Baroque / Tatjana Pieters / Elisa Platteau & Cie / Almine Rech / Sebastien Ricou / André Simoens 

/ Stephane Simoens / Sorry We’re Closed / Micheline Szwajcer / Transit / Triangle Bleu / Twig / Van De Weghe / Van Der Mieden / Tim 

Van Laere / Samuel Vanhoegaerden / Axel Vervoordt / VidalCuglietta / Nadja Vilenne / Waldburger / De Zwarte Panter Brazil Leme 

Czech Republic  Hunt Kastner Denmark Martin Asbaek / Avlskarl / Larm / David Risley France Galerie 1900-2000 / Jean Brolly 

/ Bernard Ceysson / Chez Valentin / Cortex Athletico / Laurent Godin / Alain Gutharc / Jeanne Bucher – Jaeger Bucher / Fabienne 

Leclerc / Lelong / Magnin-A / Marion Meyer / Nathalie Obadia / Perrotin / Almine Rech / Michel Rein / Pietro Sparta / Daniel Templon 

/ Torri / Georges-Philippe & Nathalie Vallois / Aline Vidal / Xippas Germany 401 Contemporary / Anita Beckers / Bourouina / Conrads 

/ Cruise&Callas / Michael Janssen / Andrae Kaufmann / Koal / Kwadrat / Gebr. Lehmann / Loock / Peres Projects / PSM / Florent 

Tosin / Tanja Wagner / Wentrup / Zink Greece Bernier/Eliades Iceland i8 India Maskara / Seven Art Limited Italy Cardi Black Box 

/ Continua / Monica De Cardenas / Fama / Fluxia / Galleria Cardi / Gentili / Invernizzi / Noire Contemporary Art / Prometeo / Tucci 

Russo / Mimmo Scognamiglio / Jerome Zodo Japan Art Statements / Yumiko Chiba Luxembourg Bernard Ceysson / Nosbaum & 

Reding Portugal Filomena Soares Slovenia Skuc Spain ADN / Max Estrella / Marlborough Fine Art / Senda / Michel Soskine / Toni 

Tapies / Sweden Niklas Belenius / Christian Larsen Switzerland Annex 14 / Blancpain / Susanna Kulli / Lelong / Patricia Low / 

Mai 36 / Saks / Skopia The Netherlands Paul Andriesse / Ellen De Bruijne / Grimm / Motive / Gabriel Rolt / Martin Van Zomeren 

United Arab Emirates Isabelle Van Den Eynde United Kingdom Hannah Barry / Pilar Corrias / Carl Freedman / Ibid / Simon Lee 

/ Marlborough Fine Art / Other Criteria / The Paragon Press / Karsten Schubert / Wilkinson / Works Projects United States Of 
America Cherry & Martin / Clearing / CRG / Luis De Jesus / Fitzroy / Honor Fraser / Gladstone / Christopher Grimes / Inman / Lelong 

/ M+B / Marlborough Fine Art / Mc Caffrey / Patrick Painter / Eleven Rivington

  

FIRST CALL / Belgium D+T France Gaudel De Stampa Germany Soy Capitan / Chert / Krome / Tanya Leighton / Harris Lieberman  

Ireland Mother’s Tankstation Italy Norma Mangione Romania Plan B Sweden Johan Berggren United States Of America Exile / 

Alex Zachary (index December 2011)
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