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« ... Et si je vieillis seule et sale je n’oublierai jamais
que I’Art est ma seule nourriture ». C’est la derniere
strophe de 1’autoportrait écrit a la main de Manon
Bara qui fait la cover de FluxNews. Un élan sous
forme de rayon de soleil dans le petit monde de I’art
d’aujourd’hui. La petite entreprise de Manon ne
connait pas la crise, elle carbure a I’essentiel... L art
comme gourmandise, elle connait. Elle joint
d’ailleurs le propre au figuré puisque chaque vernis-
sage d’expo est accompagné d’un rituel qu’elle
orchestre de ses petits toasts fourrés préparés avec
amour! A propos d’art et de nourriture, lors d’un
court séjour Florentin, je suis tombé par hasard sur
le diario, journal de bord de Pontormo, qui retrace
les trois dernieres années de vie du peintre. Une
lecon de vie! L’artiste maniériste, mort en 1556 se
livre a une confession de foi. Dans ses carnets, il se
donne comme objectif de nous livrer au jour le jour
ses trois préoccupations principales: 1’art, il décrit
avec précision 1’évolution par étapes de sa fresque
monumentale de San Lorenzo, (détruite en 1738
pour faire de la place a la construction de la chapelle
des Médicis), la nourriture, il nous livre dans les
détails le contenu spartiate de ses repas journaliers
entrecoupés régulierement de diete et pour finir ses
petites miseres quotidiennes concernant la dégrada-
tion de sa santé. Sa fin de vie se concentre sur
I’essentiel: le rapport a I’art et aux aliments ingurgi-
tés. Son diario, par son coté obsessionnel et mini-
maliste nous renvoie a d’autres réflexions sur
I’intime: a lire, dans ce numéro, 1’essai de Véro-
nique Perriol sur 1’ceuvre d’On Kawara qui nous
parle de rituels de passages dans le déroulement du
temps.

Tres liée a des objectifs prioritaires de rendement et
de croissance, la TEFAF de Maastricht, la seule
foire au monde qui fait penser a un musée ou tout
serait vendable, aurait probablement apprécié
accueillir dans ses murs, les ceuvres du Pontormo.
La Mecque des foires d’art, dans son rapport de
bilan signale cette année un ralentissement de la
croissance suite aux incertitudes persistantes qui
caractérisent 1’économie mondiale. Un point positif
cependant pour les Etats-Unis: face a la Chine, ils
reprennent leur premiére place dans le marché mon-
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dial. Dans ce cadre prestigieux ou I’art et le luxe
sont rois, j’ai eu I’occasion de croiser un galeriste
philosophe. Le galeriste NewYorkais m’a surpris
par la teneur de son discours. Ironisant sur sa posi-
tion de plus en plus marginalisée face a la montée en
puissance d’une galerie comme Gagosian qui grace
a ses nombreuses succursales occupe plus de trois
cent personnes dans le monde, il pose ouvertement
la question de la croissance: « Pourquoi devrait-on
continuer constamment a croitre ? 1l faut, au
contraire, évoluer. Conserver les choses que ['on a
en les partageant ». Mais me confie-t-il, en redres-
sant adroitement la barre: « I’homme est ainsi fait, il
est alchimiste de nature et veut constamment trou-
ver d’autres regles, pour continuer a s’amuser».
Venant d’un professionnel, voici un argumentaire
qui pousse a la réflexion... Ce numéro sera en
grande partie tourné vers 1’actualité Bruxelloise.
Colette Dubois se penchera également sur le boom
expansif des galeries dans cette ville: le nord de
Bruxelles avec six nouvelles galeries est principale-
ment touché par cette revigorante renaissance d’un
dynamisme ambiant. L’interview de Katerina Gre-
gos fraichement nommée directrice artistique d’Art
Brussel souligne la volonté de la Foire de Bruxelles
de réaffirmer son réle de moteur indispensable pour
venir en aide au monde de I’art. Si tout va bien du
coté belge, un bémol est a signaler chez nos amis
Francais. La surprise est venue ces dernieres
semaines de la galerie parisienne Jérome de Noir-
mont qui décide de jeter le gant et d’abandonner le
navire apreés vingt ans de bons et loyaux services. Le
couple de galeristes s’explique longuement dans une
Newsletter sur les raisons principales qui les ont
poussés a faire ce geste. Ils affirment leur volonté de
ne pas s’afficher dans cette optique de croissance
pronée par un professionalisme de plus en plus radi-
calisé dans le milieu. L autre grande actualité est
tournée vers Venise et sa 55e édition. Une interview
de Massimiliano Gioni, réalisée par Allessandra
Carini, nouvelle correspondante chez FluxNews et
un texte sur le contenu de cette Biennale par Isabelle
Lemaitre vous éclaireront sur cet événement.

Bonne lecture!
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Michel Boulanger. Jalons

Michel Boulanger expose a la galerie
Triangle bleu de Stavelot du 5 mai
au 28 juillet. C’est une annonce rare.
L’artiste liégeois expose peu, et
moins encore dans sa région, ou il
déplore le manque de maillage de
galeries et I’isolement qui en résulte.
Stavelot est donc une étape impor-
tante. « Pas une rétrospective », pré-
cise Michel Boulanger. Mais tout de
méme, « des oeuvres rassemblées,
des petits cailloux que j’ai semés sur
mon parcours depuis les années sep-
tante. Des jalons ». Quelques
semaines avant ’accrochage, il
lance: « Un espace comme celui-1a, il
faut ’habiter! » Le Triangle bleu a
en effet pris ses quartiers depuis
prés de 10 ans dans des batiments
historiques superbement restaurés
ayant appartenu a ’abbaye Saint-
Remacle, I’une des plus importantes
de ’ancienne Principauté de Liége.
Un batiment chargé d’histoire et de
symboles, avec des cimaises culmi-
nant a 6 métres et plus de 450 m?
d’exposition. Donc, bien siir, ¢’est un
défi de taille pour quiconque s’y
mesure. Et en méme temps, lorsque
I’on connait un temps soit peu le tra-
vail de Michel Boulanger, on
s’étonne de cette interrogation : il est
peu d’oeuvres plus habitées que la
sienne. Elle est porteuse d’un souffle
reconnaissable et montre, sur quatre
décennies, une cohérence impres-
sionnante.

Pour le spectateur comme pour le cri-
tique, exprimer la nature de cette
« présence » ne va pas pour autant de
soi. La nature méme du travail est
allergique a la rhétorique et rétive aux
mots.

Contentons-nous de placer quelques
reperes pour approcher ces jalons que
I’on nous donne a voir, et qui balisent
une trajectoire. La métaphore de la
promenade reviendra d’ailleurs comme
une ligne de force importante de
I’oeuvre de Boulanger. A Stavelot,
I’établissement de nouvelles liaisons
entre des pieéces n’ayant jamais été
exposées ensemble va en outre créer
une nouvelle oeuvre en soi, tant le
concept de liaison, a la fois entre les
ocuvres elles-mémes, entre celles-ci et
une perception du réel, et enfin entre
celles-ci et le spectateur, traverse tout
le travail.

S’il est difficile d’y superposer des
mots, c’est que I’art de Michel Boulan-
ger est en quelque sorte aux antipodes
du lyrisme. C’est un art « pauvre »,
pourrait-on dire, qui s’astreind a une
¢conomie stricte de moyens et
d’expression. C’est un art qui résulte
en peu de signes, peu d’objets. Résolu-
ment a I’opposé du spectaculaire. Dans
sa famille esthétique, I’artiste évoque
I’art roman et préroman; I’irruption de
I’art gothique lui parait marquée du
sceau de la perte de sens, avec la mul-
tiplication des images et des effets,
I’intrusion - déja - du spectacle faisant
obstacle a la perception du sens pro-
fond. Au fil des ans, les dimensions de
ses oeuvres se sont faites aussi plus
modestes. Si dans les années 70, « Une

caisse et un son », exposée a la bien-
nale de Venise de 1978, se mesure
encore directement a la taille humaine,
la nécessité d’un resserrement s’est
imposée depuis lors, sollicitant notre
attention au plus prés, sur un mode
quasi intime. Les couleurs, les moyens
techniques, les matériaux obéissent
aussi a cet impératif de synthése.
Comme s’il fallait nécessairement en
passer par la pour offrir la plus grande
densité plastique.

Mais ce n’est pas pour autant un art
désincarné. Le corps méme en est le
centre. « Tout est prolongation du
corps. Ou le corps énoncé d’une autre
manicre », précise-t-il. Michel Boulan-
ger évoque a ce propos des expé-
riences physiques issues de sa plus
petite enfance, ou son corps s’est
trouvé mis en danger, lui faisant res-
sentir « 1’ordre inoui » du monde, cet
ordre dont il retrouve la quéte chez
Cézanne, et qui constitue en somme
I’essentiel de sa démarche. L’oeuvre
est donc le fruit d’une mise en disponi-
bilité totale associée a une intense
concentration. Une partie résulte du
travail en atelier, sur mode¢le. Il s’agit
alors, non pas de représenter le visible,
mais d’étre saisi par ce qui se mani-
feste a travers lui. Les « encres
simples », viennent ainsi, en quelques
secondes, dans un état d’attention par-
ticulier qui n’est pas sans rappeler le
satori des adeptes du zen: non pas
I’illumination mais le sentiment
intense d’étre la. La démarche créa-
trice des figurines modelées ets trés
comparable. Ainsi celles qui accompa-
gnent la « Boite de Zagora ». Issue de
pérégrinations autour d’un village
grec, cette oeuvre a géométrie variable
se compose de différents éléments que
I’on retrouve essaimés un peu partout a
travers son travail : boite, cannes, figu-
rines, objets glanés. La boite est sus-
ceptible d’accueillir les objets: pré-
cieuse et fragile, elle est comme le lieu
géométrique de la création, comme le
centre d’une vie intérieure auquel se
rattachent les autres objets. Les figu-
rines ont été rapidement modelées. On
y reconnait des parties de corps et dis-
tingue nettement les traces des mains
de D’artiste, comme une double incar-
nation. Les cannes associées a la boite
évoquent quant a elles des instruments
de mesure humaine du temps et de
I’espace: le temps de la promenade,
temps incarné intimement li¢ a celui de
la création, la mesure du monde par le
COrps.

Mais quel est ce corps que Boulanger,
inlassablement, explore depuis pres de
40 ans. Présent a travers ses propor-
tions, dans les marques qu’il laisse
dans la glaise, dans les métaphores de
la canne ou de la colonne. Il est, dans
les encres, a peine reconnaissable,
branchage torturé, lavis éphémere lais-
sant surgir les os a travers la chair et
s’évanouir celle-ci. Comme dans la
« Caisse et un son », qui semble gon-
flée d’une vie intérieure, ce qui reste,
c’est le souffle vital, la substance, le
signe.

La canne est un signe récurrent dans

I’oeuvre de Michel Boulanger: « la
premiére prothése humaine », comme
il la décrit. Dans d’autres périodes de
son oeuvre, la canne a pu s’étirer
jusqu’au plafond de lieux d’exposition,
dans une tension physiquement per-
ceptible. Comment ne pas penser a
I’« Eurasienstab » de Beuys, canne
métallique que celui-ci manipula dans
plusieurs performances comme
« Coyote. I like America and America
likes me ». Pour Beuys, celle-ci per-
mettait la circulation de 1’énergie entre
est et ouest. Boulanger ne pratique pas
ces rituels chamaniques caractéris-
tiques de Iartiste allemand. Il n’en res-
sent pas moins profondément la « mise
en danger » que représentent les sculp-
tures de Beuys, les associations puis-
santes de matiéres et leur ressenti, la
quéte du sens. La familiarité du travail
de ces deux artistes frappe encore dans
leurs dessins, qui produisent des signes
forts, rapidement jetés sur le papier,
tels des regards lancés sur le monde
depuis des points de vue qui semblent
toujours inédits et inatteignables.

Des cannes, des batons de marche,
Michel Boulanger en ramene de par-
tout. Elles attendent, dans son atelier,
d’étre selon I’instant distribuées en de
nouvelles liaisons, au gré d’un regard
qui saura dire, avec le temps, si « ¢ca'y
est » ou pas. On n’aura pas proprement
invoqué le travail de Michel Boulanger
sans s’arréter un instant sur cet amal-
game de temps long et de temps court
dont son oeuvre est le fruit. La nais-
sance de 1’oeuvre, on I’a dit, est le fruit
d’une attente libérée dans I’instant de
création, moment de disponibilité inté-
rieure et d’éveil au monde. Mais
ensuite vient un temps de maturation
qui peut prendre des semaines, des
mois, voire des années. Car il lui faut
vérifier que la piece résiste au temps
long. C’est ainsi que « Le pas », piece
emblématique évoquant a nouveau le
corps, la marche et la mesure, et com-
posée d’un simple coin de métal posé
sur un bloc de platre, a attendu des
mois dans un coin de 1’atelier que le
regard de son créateur vérifie sa viabi-
lité, sa puissance.

Une autre phase caractérise encore
I’oeuvre singuliére de Boulanger. Le
plus souvent, sculptures, objets et des-
sins sont associés en des polyptiques,
des ensembles généralement évolutifs.
Le travail d’association de ces diffé-
rents ¢léments est lui aussi le fruit
d’une maturation lente, qui permet au
regard de valider ces rapprochements.
« Liaisonner », comme Michel Bou-
langer désigne cette activité, est un
stade a part enti¢re de la création.
Régulierement, ces liaisons rappro-
chent esquisses figurées et autres
signes apparemment plus abstraits.
Mais aux yeux de I’artiste, ces derniers
ne sont que des transcriptions plus
symboliques des mémes thémes
vitaux.

Cet incorporation du temps (tres) long
confere a I’oeuvre une dimension pro-
prement méditative. Mais, méme si
I’on a parlé d’entrée de jeu d’une
oeuvre « pauvre », on ne peut pas pour
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autant la qualifier d’ascétique.
D’abord, on 1’a dit, en raison de
I’omniprésence du corps, mesure
constante, et des matériaux organiques.
Le choix des matériaux vient aussi
contredire toute forme de désincarna-
tion. Boulanger met un soin jaloux
dans le choix de ses outils et de ses
matiéres. Le papier, japonais ou
indien, dialoguera intimement avec la
tache d’encre déposée au pinceau et sa
tendreté de peau fera vibrer les images
de corps saisies en un instant de la
contemplation du modele. Modelages
et bronzes devront
I’empreinte de la main. Dans « Le
pas », platre et métal lisse jouent cha-
cun leur partition sensible, appelant
notre participation empathique. Les
oppositions du lisse et le rugueux, du
rigide et du contourné, le jeu des
patines dévoilant partiellement les
matiéres originales participent a la
création d’une harmonie sensible a la
fois savante et intuitive, synthétique et
sensuelle.

conserver

On ne saurait ici passer sous silence la
passion de Michel Boulanger pour les
arts dits « premiers », et sa profonde
connaissance de ceux-ci. S’il n’en tire
pas d’inspiration formelle, la profon-
deur de ces oeuvres avec lesquelles il
vit en cohabitation constitue pour lui
un repere majeur. C’est qu’il ne s’agit

pas de produire toujours de nouvelles
des images. Sa démarche constante se
définit par une quéte de sens, au-dela
des mots, dans 1’essence du signe plas-
tique, a I’instar de ces sculptures tri-
bales, qui remplissent une vraie fonc-
tion au sein de la société dans les-
quelles elles s’insérent. Par ses propres
voies, en invoquant inlassablement
notre rapport au corps et notre capacité
a nous inscrire dans le temps, Michel
Boulanger recherche un rapport direct
au monde. Une harmonie profonde
dont il décline patiemment les dimen-
sions et les proportions. « Tout ¢a, dit-
il, c’est fait pour respirer ».

Yves Randaxhe

Michel Boulanger sera aussi présent
a la Biennale de Venise de cette
année dans le cadre de I’exposition
« Le Retour de I’Enfui ». Montée
par les Espace 251 Nord dans la
« Gallerie dell’Accademia », cette
exposition «collatérale» associera
des oeuvres d’art premier, ancien,
moderne et contemporain. Parmi les
artistes pressentis figrent également
Francis Alys, Marcel Berlanger,
Eugéne Dodeigne, Michel Francois,

Jean-Marie Gheerardijn et Ann

Veronica Janssens...
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BRUXELLE

A Bruxelles,

dans le haut de la ville
UN CONCENTRE DE

GALERIES

Dans le haut de ’avenue Louise, au
carrefour des rues de ’Abbaye, Van
Eyck et Saint Georges, on ne compte
pas moins de six galeries : Keitelman,
Almine Rech, Jozsa Gallery, Xavier
Hufkens, Meessen De Clercq et Anys-
pace. Si I’on prolonge un peu plus loin,
vers La Bascule, on trouvera encore
Lambert Gallery, Rossi Contempo-
rary. A partir de la mi-avril, deux nou-
velles galeries ouvrent leurs portes :
Delire Gallery et Xavier Hufkens 2. Ce
quartier qui était voué aux galeries
établies connait désormais un nouveau
dynamisme. Par une soirée glacée de
mars, trois d’elles accueillaient le
public avec de nouvelles expositions.

Chez Xavier Hufkens [’artiste anglais
Antony Gormley présente des sculptures
récentes, la plupart de trés grand format,
qui associent les principes mathéma-
tiques - de I’abstraction pure - a la forme
humaine. Ces piéces sont faites de cubes
ou de parallélépipédes imbriqués les uns
dans les autres, ’ensemble évoque une
pixellisation en 3D. L’approche de cha-
cune des oeuvres plonge le spectateur
dans un univers qui évoque le minima-
lisme ; le recul permet d’appréhender la
forme générale qui rappelle alors celle
d’un humanoide. « Frame », faite de
formes ouvertes en acier inoxydable
occupe seule 1’entiéreté d’un espace.
L’arrangement des cubes d’acier Corten
de « Pump » s’élance a plus de 6 métres

de haut. « Shrive XVII », faite de
volumes en fonte, surveille I’inté-
rieur de la galerie a partir de la
terrasse. Les corps de ces
étranges personnages sont cou-
chés, ramassés sur eux-mémes,
suspendus ou dressés comme des
colonnes.

A la galerie Meessen De Clercq, Kelly
Schacht, lauréate du dernier Prix de la
Jeune Peinture, fait interagir espace et
fiction : des personnages muets sont pré-
sents, les traces de leurs performances
sont visibles - un cable tendu entre diffé-
rents objets (chaussures, chaise, esca-
belle). D’autres oeuvres mettent en jeu le
langage : pour « Silent Keys », un « per-
sonnage » saisit un cartel noir imprimé
d’un bout de phrase et le place sur un
support le long du mur. Si la fiction que
I’artiste met en oeuvre passe parfois par
les mots, elle ne passe pas par la parole,
ses personnages sont silencieux et aucune
histoire ne s’impose. C’est au spectateur,
a partir des €léments installés par Iartiste,
qu’il revient d’¢élaborer la sienne propre.
Ces ¢éléments semblent échappés d’une
boite dont on retrouve la trace dans un
des espaces de I’exposition : son plan est
déploy¢ sur le sol, il remonte un peu sur
les murs. A 1’étage, Marieta Chirulescu
utilise I’univers informatique - qui
s’avere étre celui que nous manipulons le
plus aujourd’hui - comme base d’un tra-
vail pictural abstrait. Elle manipule ou

Centrale for Contemporary artf

recadre des fichiers texte ou photogra-
phiques qui ne disent rien et n’apportent
que des indices de leur origine. Elle inter-
vient alors avec de la peinture qui garde
les traces d’un geste a la fois libre et mai-
trisé - un trait bleu souligne une droite,
une zone est blanchie. Il en résulte une
réflexion sur la peinture, la représenta-
tion, I’image (bien que celle-ci soit totale-
ment absente), I'impossible effacement et
la ténuité des traces. Dans 1’écrin blanc
de la Wunderkammer, on peut voir un
dessin a la mine de plomb de Mario Merz
qui réfere a plusieurs de ses oeuvres des
années 70.

La galerie Anyspace s’est ouverte en
septembre 2011. Son petit espace a
accueilli entre le 13 mars le 6 avril:
« coloc », une expérience de partage des
lieux par deux jeunes artistes italiens,
Antonio Guiotto et Manuel Larrazabal
Scanoa, ’initiative de Michela Sachetto
et Francesca Chiacchio. Du c6t¢ d’Anto-
nio Guiotto, on trouve des machines
anarchiques, assemblées de bric et de
broc et pourtant tout a fait équilibrées

dans leur anthropomorphisme. Celle qui
trone au milieu de la galerie - sur quatre
pieds en bois fin peints en bleu turquoise,
un guéridon des puces soutient un double
cone rouge vif - deux petits haut-parleurs
diffusent des fréquences sonores choisies
pour leurs supposés effets thérapeutique.
Derriére un mur mobile, habituellement
disposé devant la vitrine, repoussé dans
le fond de la galerie, des volumes moulés
a partir d’emballages du quotidien - des
bouteilles, des boites - sont peints de cou-
leurs pastels et reliés entre eux par des
bois articulés. Manuel Larrazabal Scano
réalise des dessins a partir de machines
qui produisent des mouvements aléa-
toires et répétitifs, on peut en voir sur les
murs, tandis que devant la vitrine, un
grand papier blanc a été manipulé -
comme on manipulerait une marionnette
- et garde les traces de sa danse folle.

Colette Dubois

Anyspace, 59 Rue Van Eyck, 1050 Brus-
sels. www.anyspace.be

Xavier Hufkens, 6-8 Rue
Saint-Georges, 1050 Bruxelles.
www .xavierhufkens.com
Xavier Hufkens 2, 107, rue
Saint-Georges, 1050 Bruxelles.
Ouverture le 16 avril avec
Harold Ancart
Meesen DeClercq, 2a Rue de
1’Abbaye, 1000 Bruxelles.
www.meessendeclercq.be
Jozsa Gallery, 24, rue Saint-Georges,
1050 Bruxelles.
www.joszagallery.com
Keitelman, 44, rue Van Eyck, 1000
Bruxelles. www.keitelmangallery.com
Almine Rech Gallery, 20, rue de
I’Abbaye, 1050 Bruxelles. www.almine-
rech.com
Lambert Gallery, 47, rue de Praectere,
1050 Bruxelles. www.lambert-
gallery.com
Rossi Contemporary, 690, chaussée de
Waterloo, 1180 Bruxelles. www.rossi-
contemporary.be
Delire Gallery, 47d, rue de Praetere, 1050
Bruxelles.
www.deliregallery.com. Ouverture le 19
avril avec « The Gift of Betrayal », expo-
sition de groupe.

DES CHOSES ET DE LEUR ORIGINE

Ouvert en 2006, le centre d’art contemporain de la Ville de
Bruxelles dénommé « La Centrale électrique » peinait a
s’inscrire pleinement dans la scene artistique bruxelloise.
L’espace avait été plus ou moins bricolé pour accueillir des
expositions. Certaines d’entre elles étaient d’une indé-
niable qualité, mais la configuration des lieux était
approximative et restait immuable quelque soient les
ceuvres présentées. Depuis le début de cette saison, un
changement de nom - « Centrale for contemporary art » -,
un changement d’équipe - Pascale Salesse comme direc-
trice, Carine Fol pour la direction artistique et Joan Van-
denberghe, le conseiller scientifique - et une plus grande
clarté dans les objectifs commencent & donner une véri-
table identité au lieu. On continue a réver d’une interven-
tion architecturale forte pour exploiter au maximum
I’espace (éclairage, circulation, le déplacement de I’entrée
public dans la rue Sainte-Catherine, etc.), mais la voie vers
une meilleure visibilité et une meilleure efficacité semble
étre désormais ouverte. L’exposition actuelle, « L’origine
des choses », est congue et réalisée en collaboration avec le
CNAP!, son commissariat conjoint est assuré par Carine
Fol et Sébastien Faucon, responsable des collections arts
plastique au CNAP. L’exposition entend mettre en valeur
les acquisitions les plus récentes du CNAP, tout en s’orga-
nisant autour du désir de « remonter a la source de la pen-
sée et de I’acte créateur ». Elle réunit une quarantaine
d’ceuvres de créateurs frangais (parmi lesquels on peut
mentionner Raymond Hains, Olivier Blanckart ou Marie-
Ange Guilleminot) et internationaux comme Jimmie
Durham, Bruce Nauman ou Louise Lawler.

Chercher a toucher ’origine de I’ceuvre d’art est une pro-
position excitante : elle reléve de I’énigme tout autant que
de I’irréalisable. On peut reprendre ici les propos de Walter
Benjamin lorsqu’il écrivait que « 1’origine ne désigne pas

le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de
naitre dans le devenir et le déclin. L’origine est un tour-
billon dans le fleuve du devenir, et elle entraine dans son
rythme la matiére de ce qui est en train d’apparaitre ».
L’origine est donc une naissance perpétuellement inaccom-
plie, toujours inachevée, toujours occupée a se produire,
toujours a [’ceuvre. Les artistes présents dans 1’exposition
nous proposent d’approcher cette naissance singuliére. On
rencontrera des sources - plus précisément des résurgences
-, des filiations - mais traitées avec une superbe désinvol-
ture d’adolescent -, de la réflexion et de I’expérimentation.

De quoi I’ceuvre est-elle faite ? Jorge Pedro Nunez en
donne a voir des ¢léments avec ‘Tout ce que MAM m’a
donné’. Il arrange des objets - affiches, textes, table basse,
roue de bicyclette, bouteilles, bureau etc. - trouvés ou
achetés aux puces. Il compléte I’inventaire en en apportant
d’autres et dresse le tout en une construction comme une
tour au centre de la grande salle. Son installation tient des
cabinets de curiosité, mais les éléments qui la composent
ne sont ni des trophées ni des bizarreries naturelles, ils
racontent quelque chose d’un déplacement, d’'un mouve-
ment - celui de Dartiste entre création et vie quotidienne.
Comment 1’ceuvre apparait-elle ? Dans « Provisory Object
02 », une vidéo d’Edith Dekyndt, on peut voir la bulle
d’eau savonneuse que I’artiste a recueillie entre ses deux
mains former une membrane dans des conditions clima-
tiques extrémes (-20°). L’intérét de ’artiste pour les phé-
nomenes volatils, son regard et son gout de 1’expérimenta-
tion prennent corps dans cette ceuvre faite d’un geste et de
circonstances extérieures ; le processus de filmage en
vidéo permet d’assister a sa naissance sans pour autant en
éventer le secret.

Déjouer, singer ou détourner les poncifs attachés a 1’art
permet a ‘We Are The Painters’ (nom du collectif formé
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DO NOT OPEN expose Xavier Mary

Dans un nouveau Space project a
Bruxelles est mise en vitrine une
cuvre de Xavier Mary, I’un des
jeunes artistes belges les plus aven-
tureux de sa génération.

« Dans le cadre d’une série d’émis-
sions sur Maurice Ravel diffusée jadis
sur les antennes de France-Musique, le
responsable de ladite série mit
d’emblée en garde ses auditeurs contre
la tentation de percer de force la per-
sonnalité un peu énigmatique de
I’auteur du Boléro - tentative selon lui
toujours décevante. Il raconta a ce
sujet la mésaventure arrivée a ['un de
ses proches, laquelle résume de
maniere parfaite 1’échec qui attend
celui qui entend découvrir ’intimité
psychologique d’une personne et que
j’appelle son identité personnelle.
L’ami en question, fils d’un
imprimeur, reprit a la mort de son pere
la succession de I’imprimerie et, en
faisant I’inventaire des lieux au lende-
main des funérailles, tomba sur une
épaisse enveloppe cachetée portant,
inscrite de I’écriture de son pere, la
mention A ne pas ouvrir. Déférant au
veeu posthume de son pere, et quoique
rongé par la curiosité, notre imprimeur
respecta le secret paternel pendant env-
iron six années, longues a passer, au
terme desquelles il se décida a violer le
secret et a ouvrir I’enveloppe. Ce qu’il
trouva dans 1’enveloppe, je vous le
laisse deviner, ajouta le musicologue ;
mais je vous livrerai la clé de I’énigme
a la fin de cette série d’émissions, soit
vendredi prochain vers midi. C’est
ainsi que nous diimes attendre cinq
jours, I’émission ayant débuté un lundi
matin, qui furent également longs a
passer, pour apprendre que 1’enveloppe
mystérieuse contenait une centaine
d’étiquettes identiques sur lesquelles
était imprimée la mention qui figurait
sur I’enveloppe : A ne pas ouvrir ».

Ce texte, tiré d’un essai (1) du
philosophe Clément Rosset sur le con-
cept de I’identité, nous est revenu en
mémoire lors de I’inauguration, en
février dernier, de I’espace clos voulu
a Saint-Gilles par Benjamin Boutin

par deux jeunes artistes, Aurélien
Porte et Nicolas Beaumelle) de mettre
en scéne la peinture paysagiste. Pour
« Paint for Hochwechsel », les deux
artistes ont installé un panneau de
grandes dimensions dans un paysage
des alpes autrichiennes. Au fil du
film, I’ceuvre apparait a grands coups
de pinceau, ils la signent d’'un WATP
géant. La figure de I’artiste ici interro-
gée dans le geste, peut 1’étre aussi par
les mots. C’est le cas avec le collectif
Claire Fontaine, qui a tracé sur le
mur, au noir de fumée, les mots « The
True Artist ». Un questionnement du
méme ordre est mis en ceuvre par
Robert Barry, il concerne 1’art de
fagon générale. L’artiste a tracé sur un
mur : « It is incomplete, It affects
other things, It is affected by the cir-
cumstances around it, It can be mista-
ken for something else, Some of it is
not known, Attempts to describe it
can change it, We cannot anticipate
what it be like in the future, It can go
anytime and never return ? ». Le mys-
tére ne s’en trouve pas éventé, le

Vue d'exposition Eat The Magic Lions #1, Kiinstlerhaus Bethanien, Berlin 2012

dont le projet DO NOT OPEN rend
visible une ceuvre d’art contemporain,
une seule, dans un petit white cube ou
le visiteur n’est pas invité a entrer. Le
vernissage a donc lieu sur le trottoir !
Caractéristique de cet « aquarium a
spectacle contemporain » : la rentabil-
ité commerciale n’est pas sa finalité
premiere. Artiste lui-méme, et surtout
collectionneur, le jeune Francais y va
largement « de sa poche » en tant que
curateur en 1’occurrence. Par idéal-
isme. Installé a Bruxelles depuis 2005,
il 8’y trouve tres bien, la raison d’étre
de son « Space project » s’étant cepen-
dant imposée a lui au fil des années : «
Parallelement aux publications semes-
trielles dont j’ai déja fait paraitre deux
numéros, c’est le meilleur moyen pour
moi de rencontrer des artistes dont
Jj'aime le travail et dont je souhaite
éventuellement acquérir une ceuvre. Il
faut savoir que je suis fou de dessin
depuis mon enfance, avec un goiit

secret reste bien gardé, tout autant
pour le spectateur que pour |’artiste
lui-méme.

Colette Dubois

« L’origine des choses. Collection
de Centre national des arts plas-
tique. France » jusqu’au 9 juin a
Centrale for Contemporary art, 44,
place Sainte-Catherine a 1000
Bruxelles. www.centrale-art.be

1 Le CNAP (Centre national des arts
plastiques frangais) a pour mission de
favoriser I’accés a I’art d’aujourd’hui
au plus grand nombre. Sa collection
rassemble a ce jour plus de 93 000
ceuvres que le CNAP diffuse de diffé-
rentes maniéres, I’'une d’entre elles
consistant a les montrer dans des
expositions.

prononcé pour le papier, le livre
d’artiste, ... ». Discret, et généreux de
surcroit, Benjamin Boutin offre a qui
le veut son magazine, intitulé lui aussi
DO NOT OPEN : un recueil de col-
lages que lui adressent des contribu-
teurs choisis, parmi lesquels certains
artistes de renom. Des collages faisant
ironiquement référence au monde de
I’art. Le troisieme numéro est actuelle-
ment en préparation, le lieu et la publi-
cation étant deux outils de communica-
tion qui font la paire. Ainsi Xavier
Mary aura-t-il laissé la une double
trace, lui qui a prété pour contempla-
tion a la devanture du cube de Ben-
jamin Boutin un de ses Lions (appar-
enté a la série Eat the Magic Lions),
ces sculptures dont existent quatre ver-
sions inspirées par les paquets de
céréales Lion de son enfance. « Il n’y a
aucun contrat entre DO NOT OPEN et
Iartiste, celui-ci reste propriétaire de
son ceuvre. Et c¢’est toujours la galerie
Albert Baronian qui représente offi-
ciellement Xavier Mary. » Nous nous
réjouissons, par ailleurs, d’apprendre
qu’au programme de DNO est annon-
cée une performance du Monégasque
Nicolas Horvath, pianiste de concert
complétement hors-norme. « Il est le
seul a avoir joué en un seul récital
marathon, l’intégralité de |’cuvre
pianistique d’Erik Satie. Il a aussi
interprété durant six heures la musique
pour piano de Philip Glass et il colla-
bore régulierement avec des artistes
qui ont d’autres pratiques. ». Un projet
trés prometteur.

Mary, serviteur de deux maitres

Comme le dit de lui son ami, le
galeriste Sébastien Ricou : « I/ est tou-
Jjours aux taquets, Xavier ! ». On sait
en effet le jeune plasticien liégeois (30
ans) bourré d’énergie, de dynamisme
et de curiosité. A Bruxelles quand il
n’est pas a Berlin ou ailleurs. Présent a
DO NOT OPEN et au méme moment a
Art Brussels avec trois de ses Smiley,
Xavier Mary vient d’achever une nou-
velle version de Highway Rotor, sans
doute I’ceuvre la plus emblématique de

ses débuts (vue a Bozar, puis au Wiels
lors de la premiere expo Un-scene en
2008). Cette nouvelle piece, un hexa-
gone allongé inspiré par le modele
TNL de lampes de tunnels routiers, on
a pu la découvrir le 12 avril dernier a
I’occasion de I’inauguration des nou-
velles résidences et ateliers d’artiste
sur le site Vivegnis de Liege. Et le 8
mai, il participe a une expo d’une
durée d’un mois a la galerie
TouTouChic de Metz avec une piece
intitulée Ghost Rider. Une actualité
chargée. « Mais ma derniére expo
solo, fin 2012, quasiment aucun Belge
ne l’a vue, parce qu’elle a eu lieu dans
la galerie de Christian Nagel a Berlin,
déplore XM. Elle était intitulée Petro-
latum. L’expo Eat The Magic Lions,
quant a elle, a cloturé ma résidence
d’un an a Bethanien (d’avril 2011 a
avril 2012 a Berlin, ndlr). L’une des
trois résidences les plus regardées en
Europe ! ». « Petrolatum » ? Un nom
qui fait référence a la paraffine de pét-
role utilisée notamment dans la fabri-
cation de produits de beauté, le pétrole
étant par ailleurs symbolique de
I"univers post-fordien en Allemagne.
Le logo de Volkswagen s’y trouve
retourné par X. Mary, donnant lieu a
différents tirages a la dimension sensi-
ble et poétique. Pour rappel, XM
réalise sa premiére exposition a la
galerie Christian Nagel en 2010 (Ortho
Graphe). L’année suivante, 1’Alle-
mand présente a Cologne puis Berlin
Art nouveau de la Belgique (exposition
de groupe incluant Guillaume Bijl,
Joélle Tuerlinckx, Luc Tuymans, ...).
On ne s’étonnera pas, compte tenu de
ces circonstances, que 1’artiste soit a la
fois présenté par Baronian et par
Nagel.

- Et comment ¢a se passe entre les
deux galeristes ?

- Mal, merci.

« Berlin, ¢’est avant tout un lieu histo-
rique pour la Techno. Ce sont des
boites/labels comme Trésor qui ont, a
la fin des années 1980, sorti la Techno

de Detroit pour la diffuser partout
dans le monde. Cet épisode de [’his-
toire de la musique électronique était
au centre de ma premiére exposition a
la Galerie Nagel, ajoute XM.
Aujourd’hui, la techno a Berlin est
devenue un énorme commerce. Des
milliers de tourist club’in viennent
chaque week-end dans les innom-
brables boites de Berlin. A coté de
cela, une scene expérimentale est tou-
jours présente et cette ville reste,
d’apres moi, un lieu privilégié des cul-
tures alternatives et de la scéne émer-
gente. » Et de conclure : « Ce phéno-
mene se développe a peine a Bruxelles
(avec Komplot depuis quelques
années, et maintenant La Loge, The
Ister, Coffre-fort, De La Charge, Abi-
Iene, DO NOT OPEN, ...) mais il est
vrai que sur un plan stratégique,
Bruxelles semble mieux profilée : ses
collectionneurs et son marché attirent
de plus en plus de galeries. Le Wiels a
joué un role charniere pour la dimen-
sion institutionnelle de la ville. Si, de
ces lieux d’importance, la scéne
bruxelloise s’étend jusqu’a I’élasticité
d’une scene émergente riche et dyna-
mique, Bruxelles deviendra bientot un
nouveau type de capitale culturelle, ou
les choses s’inventent et s’imposent a
leur juste valeur. »

Et Xavier Mary de continuer de parler
péle-méle de ses années de formation a
I’ERG, de I’époque ou il était 1’assis-
tant de Joélle Tuerlinckx, du roman de
son ami D. Evrard paru en 2012 car «
The Spirit of Ecstasy » raconte une
résidence collective organisée a
Cransac (dans le sud de la France) ou
il était impliqué, de sa fascination pour
les images en 3D de SketchUp Data-
base, du projet de temple monumental
qui ferait référence a Apocalypse now
pour le B.P.S.22, de son expo solo
prévue chez Baronian en 2014, des
retours qu’il a sur le Web concernant
son travail, ...

En s’appropriant avec le sourire (Smi-
ley) des icones du passé ou d’autres
objets dans I’air du temps a 1’¢re post-
industrielle des nouveaux médias,
I’artiste ajoute une dimension a
I’aspect purement formel de ses sculp-
tures. Un enjeu conceptuel se dis-
simule derriere 1’esthétique de ce tra-
vail puissant, généreux et direct. Un
faux lion... un faux temple... : les faux
semblants (fake) posent le probleme de
la figuration. A nous de voir ce que
Xavier Mary pointe encore du doigt au
travers des captivantes créations qui
donnent vie a son univers.

Catherine Angelini

(1) Loin de moi — Etude sur I’identité a
été publié a Paris en 1999 aux éd. de

Minuit.

Eat The Magic Lions #2
16.04.2013 - 01.06.2013

Do Not Open Project Space,
rue d’Albanie 47,

1060 Brussels, Belgium
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« AU COMPTE - GOUTTE »

I’autre facette d’Honoré d’O

Au MADmusée, Honoré d’O expéri-
mente un nouveau concept de mise en
vitrine des ceuvres de la collection.
Loin de la présentation qui hiérarchise
et que ’on retrouve pratiquement par-
tout quand il s’agit de monter une col-
lection muséale, ’artiste opte pour une
présentation intimiste qui privilégie
une ceuvre par jour. Il place ainsi en
avant la qualité du rapport a ’ceuvre.
Un élément important: ’ceuvre est
choisie au hasard, renvoyant sine qua
non le discours élitiste du commissaire
au vestiaire. Grace a un dispositif judi-
cieux de jeux de lumiéres, qui replace
I’ceuvre au centre de 1’attention,
Honoré d’O met I’accent sur la qualité
de la relation entre I’ceuvre, le média-
teur et le visiteur.

Loin du spectaculaire et du c6té tapa-
geur de certains accrochages, I’avenir
du musée serait-il dans ce nouveau
type de relation a I’ceuvre? On peut
réver en imaginant ce concept s’expor-
ter ailleurs, dans un autre cadre...

Honoré d’O s’est fait connaitre fin des
années 90 avec ses installations consti-
tuées de tuyaux plastiques qui se
déployaient dans 1’espace sur le principe
du « all over ». Ces sculptures ouvertes
intégraient le spectateur dans I’ceuvre.
Elles lui accordaient une place primor-
diale. En répondant positivement a I’invi-
tation de présentation de la collection du
MADMusée que lui a lancé Pierre
Muyle, Honoré d’O passe de 1’¢largisse-
ment dont il est coutumier dans ses ins-
tallations au confinement dans 1’espace.
Respectueux de I’art dit «outsider» il opte
pour une scénographie originale qui pri-
vilégie le rapport a I’ceuvre dans son uni-
cité. Ne voulant pas faire de préférences
en privilégiant I’une ou I’autre piece de la
collection, il décide de bousculer les
conventions classiques de présentation en

Ci-dessus, la goutte d’eau d’Honoré d’O, projetée a [’entrée
de I’exposition, a droite le dispositif mis en place, ci dessous
le focus sur [’oeuvre . © photos Honoré d’O

choisissant de montrer les ceuvres « au
compte-goutte » : maximum deux ceuvres
par jour, une sculpture et une peinture.
Pour ce faire, il invente un dispositif de
mise en relation de I’ceuvre au spectateur.
Un hoéte - médiateur sera sur place pour
ouvrir les champs d’interprétation des
possibles. Un meuble est réalisé, celui-ci,
par son potentiel d’intimité, place le
médiateur et le visiteur au centre d’un
dispositif relationnel. La visite se fait
dans le noir, deux spots bien orientés font
le focus sur les deux ceuvres exposées.
Ces dernicres sont déposées sur le
meuble et rapprochées du regard du spec-
tateur. Le spectateur doit se mettre dans
les mémes conditions de distance de
fabrication de la pi¢ce nous rappelle
I’artiste. Une fois le décor planté, ne
manque plus au médiateur et aux visi-
teurs de finaliser le travail en donnant
corps a une rencontre improvisée. Par
cette action, comme souvent dans son tra-
vail, Honoré d’O vise et questionne indi-
rectement la nature méme de 1’art.
L’ceuvre d’art de la collection du Mad
n’est plus seulement de nature indicielle,
elle entre dans une plus-value en deve-
nant le fruit d’une rencontre improvisée.
Sur une table des feuilles et des mar-
queurs sollicitent le visiteur a prendre

FREEDOM IN AIR

Aérea Negrot est d’origine vénézué-
lienne. C’est dans les rues de Berlin
comme d’Amsterdam que I’on peut
croiser son visage souriant. Participant
au groupe d’Hercule & Love Affair,
son dernier album Arabxilla parait sur
BPitch Control. L’album est encore un
peu sage, une sorte de house feutrée,
trés club-technoid rappelant un peu
I’univers de Roizin Murphin, en moins
pop. Il demeure agréable, méme si on
peut aussi ’estimer quelquelquefois
ennuyeux car trop convenu dans son
genre et sans réelle surprise ou trop
formaté malgré un métissage de sons
intéressant.

L’ayant vue lors d’une soirée
bruxelloise, je dois reconnaitre que c’est
durant ses performances, grace a sa voix
et ses qualités d’interprétation que la
chanteuse se métamorphose. Lorsqu'elle
se léve sur scéne, ¢’est ’ombre de Grace
Jones que I’on voit se profiler au sol.
Aucun doute, Aérea Negrot est une
papesse disco, dans un style ultimement
pimpant, brassant tout en un méme mou-
vement, les aigus et graves, I’ironie et le
drame, effectuant des virages a 360° avec
une facilité déconcertante. Loin de se
revétir d’un manteau mystificateur et

Aérea Negrot

intouchable, elle se tient constamment a
distance d’elle-méme, et privilégie
I’approche chaleureuse avec son public,
attitude suffisamment rare pour étre
signalée. Elle convoque une autorité qui
ne peut étre remise en cause des les pre-
micres secondes, mais une autorité mélée
d’humour, que I’on retrouvera jusqu’aux
titres de ses chansons, par exemple Hair
qui exprime 1’insoluble, 1’éternel, le dra-

part graphiquement a cet échange entre
médiateur et spectateur. Elargissant le
vieux concept duchampien « c’est le
regardeur qui fait I’ceuvre » Honoré d’O
ouvre des portes sur d’autres territoires.
« Art is not where you think you're going
to find it » nous confirmerait Patrick
Mimran. Pour Honoré d’O, nos spécula-
tions n’ont de sens et ne sont possibles
que dans le cadre du vivant. Celles-ci, ne
sont plus axées uniquement sur des cri-
téres de choix directionnels dictés par un
pouvoir quelconque; en I’occurrence
celui du commissaire qui par ses classifi-

matique probléme de la gestion capillaire
que rencontrent toutes les femmes au
moins une fois dans leur existence.

Son concert est un pur concentré de géné-
rosité sans concession et de simplicité
immédiate: une denrée rare. La chan-
teuse évoque en méme temps, un person-
nage humoristique sorti du bestiaire de
John Waters et une présence effrontée a

cations sert générale-
ment de béquille a
I’ccuvre, mais sur
d’autres critéres plus
humanistes ancrés
dans la réalité quoti-
dienne d’un rapport
vécu. Ce modele de
présentation semble
idéal pour faire exister
autrement cet autre art,
défini  aujourd’hui
comme «art outsider».
Ce modele est-il
exportable dans les
musées dits clas-
siques? C’est la question que 1’on pour-
rait se poser apres avoir testé la faisabilité
du modele. Honoré d’O en est persuadé.
Pour lui son dispositif est exportable
méme pour d’autres lieux plus conven-
tionnels, et méme pour la video contem-
poraine en adoptant, pourquoi pas, des
écrans de rétroprojections dans le dispo-
sitif. « The show must go on »

Honoré d’O: « J'ai décidé de ne pas
faire de sélection. Je n’ai pas d’argu-
ments pour expliquer pourquoi ces

la Light Asylum, et
méme peut-Etre, une
superbe diva gothique,
a la Diamanda Galas,
pour les outrances et
le caractére sombre et
permissif. Etonnam-
ment, j’ai aussi pensé
a Blixa Bargeld, pour
I’attitude explicite-
ment lyrique peut-
étre. Sur n’importe
quelle carcasse de
rythme, Aérea Negrot
s’envole, elle hache
les sons de fagon inci-
sive, puis les étire
avec onctuosité avant
de tout exploser dans
les virages. Sa voix
rauque fait des mon-
tagnes russes, tan-
guant entre la douceur délectable d’une
diva déchue et I’hystérie d’une déesse
dionysiaque, d’un sampler qui déraille.
C’est quand le terrain est propice aux
dérapages que Aérea Negrot peut driver
en toute sérénité et que tout fonctionne au
mieux. Alors elle invente ses propres
routes tortueuses ou ce sont d’abord des
phrases, puis des mots, enfin des syllabes

ceuvres sont bonnes ou pas. Je ne pouvais
pas les récupérer, j ai donc décidé de les
montrer une par une, je veux mettre
l’ceuvre au centre de |’attention pour
montrer que cet art existe. Pour cela, il
faut créer une atmosphere intime. La
goutte d’eau, c’est la ou tout se mélange,
¢ ’est un équilibre.

Le but du jeu c’est le respect des ceuvres
que [’on ne comprend pas. La définition
de ’art pour moi? We have to take away
the light...»

L.P.

AU COMPTE-GOUTTE jusqu’au
11.05.2013 > au MADmusée Liége
Parallélement a I’exposition le MAD-
musée propose dans sa brasserie une
exposition de Michel Dupont. Les
ceuvres exposées — récemment acquises
par le MADmusée — témoignent de la
fascination de son auteur pour les
mécanismes et de sa connaissance du
dessin technique.

qui mutent et se réemboitent de diverses
manicres, pour laisser apparaitre des
oiseaux hoquetant, des maracas possédés,
des insectes multicolores. Sa voix se sen-
tirait bien seule sans ce génial corps pour
I’accompagner, groovant a mort. Ses
déplacements dynamitent sa présence:
elle danse a grand pas saccadés, telle une
maman-sauterelle inépuisable et bien-
veillante. Ses jambes ciseaux ne sont pas
sans faire penser aux performances de
Johanna Constantine, qui avec ses jupes
d’instruments contondants crée des cho-
régraphies tres spéciales avec des gestes
étranges, proches du rituel vaudou.

Pour finir, je peux dire que les lives
d’Aérea Negrot communiquent un
souffle frais, et permettent surtout
d’entrevoir un espace de liberté et d’ima-
ginaire, oasis de tous les clubber.

Anna Solal
été 2012
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MARIN KASIMIR TRIEOGIE POUR VENISE

55éme Biennale de Venise,
Off du Off
26/06 -26/11 2013
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1 PERMEABLE FONDATION WILMOTTE CGONFLABLE ET REFLECHISSANT EGLISE DE LA

Fondamenta dell Abbazia, Via Cannareggio 3560 SCUOLA GRANDE SAN GIOVANNI EVANGELISTA
30121 Venezia, Italia. www.wilmotte.com DI VENEZIA. Sestiere di San Polo 2454 — 30125 Venezia, ltalia.
Ouvert de 10h30 & 19h00. Acces : Vaporetto C'a D’Oro ou Madonna dell’Orto. www.scuolasangiovanni.it Ouvert de 9h30 & 16h30.

3 ROOM FULL OF MIRRORS (Les inventions, un autre
type d’inventaire rétrospectif) SPAZIO BADOER.
(Espace adjacent a I'Eglise San Giovanni)

1913 - 2013 : FICTION EN SEPT CHAPITRES

Au début, P R TOURNAY-SOLVAY
fat le Puzzle, le Big Ben A Espace Européen de la Sculpture

" PROFILS ET MOULES PARQUES
premiére exposition monographique a Bruxelles en trois
volets. A partir du 25 juin 2013, vernissage a 17h00.

monochrome, un polaroid
entier et instantané, avant

de se briser en 10 000

pieces. Le verbe, Parc Tournay-Solvay, 201 chaussée de la Hulpe, 1170 Bruxelles.

le mot et les maux suivirent et restérent depuis lors en R . . )
Accés : Station SNCB Boitsfort — tram 94. Ouvert tous les jours de

8h15 a 20h30 et permanences a la Villa du jeudi au dimanche de
fragments, piéces s’emboitant ou se rejetant, comme des 14h00 a 17h00. A partir du 25 juin 2013, vernissage a 17h00.

compétition concurrentielle. L'unité brisée en morceaux,

aimants déboussolés, amants a jamais séparées. La distance PUZZLING TUNNEL, archi-sculpture sonore, 2011.

ne fat pas a 'ordre du jour — et la proximité, le rapproche-

= . — = v

ment, parurent impossible. L’argile,
agile- ment rendu potable, |a tablette
avant le portable, le
Samsung et I'eye pad,
|la tablette cuite sauva
I'humanité des sauvages, des
guerriers sans mémoire, des barbares barbus. L'ambition fit
de créer une Rosette de nos jours : idée brillante prédestinée
a I'’échec, un autre jeu que le Puzzle, I'échec destiné au succeés

ou a la folie. Un jeu Bi-Céphale, un jeu macho ou mat-cho...
Le Puzzle n'est pas stratégique, sa seule ambition est d'étre

utile a la reconstruction, se sentant coupable mais pas

responsable. |l ne délégue pas le destin du monde a Dieu,
mais a nous, tous...Le Puzzle peut en cacher
un autre — ou I'épouser ou le paxer, le Pacifier.
En fait, le Puzzle réveéle, — pas son identité, mais
ensemble avec ses ami(e)s, un possible
Monde. London 1.11.12 Marin Kasimir
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Tournal - La Louviere

Vinche : la malice au pays qui s’émerveille

Lionel Vinche (Antoing, 1936) est
resté d’autant plus atypique qu’il est
resté lui-méme. A Décart des
courants, obstinément en train
d’explorer un monde aux
apparences familiéres, il insuffle une
fantaisie renouvelée au moindre
événement journalier. Comme s’il
s’agissait de ce qui se passe au-dela
du miroir.

C’est une sorte de rétrospective que ce
duo d’expositions a Tournai et La Lou-
viere, méme si la majorité des ceuvres
sont récentes. Elle démarre avec des
personnages des débuts pour arriver a
ceux d’aujourd’hui, de plus en plus
proches de Jacques Tati et de Pierre
Etaix. C‘est dire si I’artiste jette un
regard amusé et malicieux sur 1’ordi-
naire des jours, sur I’extraordinaire de
I’imaginaire. Car, ainsi que I’affirme
Roger Pierre Turine, il est bien le plus
gai luron «que la planéte peinture ait
congu sur le sacro-saint tabernacle de
l’art, qui ne se prend ni la téte ni la
queue. Mais qui, pourtant, joue et se
joue des deux avec une bonhomie
emplie d’étincelles ».

La plus emblématique de ses créatures
est un gaillard chapeauté. Il se trouve
dans des situations qui paraissent
banales. Sauf qu’un décalage inat-
tendu, une distorsion visuelle de la
réalité concréte jouent soudain les
faiseurs de féte en rendant ludiques,
farfelus, incongrus ce que 1’anecdo-
tique aurait pu contenir d’insignifiant,
de trivial. Ses bras affectionnent des
positions de sémaphore. Ses agisse-
ments relevent de la plus anodine des
actions, comme mettre ou enlever ses
chaussures, conduire une voiture,
regarder la télé... Et pourtant... Tout
devient ici insolite et attrayant, mys-
térieux et lumineux.

Les autres habitants de ce territoire mi-
domestique, mi-chimérique sont des

animaux (lapins, cochons, oiseaux...),
des femmes, des individus anonymes
ou reliés a un métier (La danseuse
parachutiste — La policiére en robe de
soie — Un astronome regarde ses
pieds...), parfois un personnage
célebre (Ensor cherche sa rue) ou
mythique (Un requin mange la rame
d’une sirene) ; ils ne nous sont pas
inconnus, pas moins d’ailleurs que les
accessoires qui les accompagnent. Et
pourtant... Les voila soudain trans-
portés 1a ou la pesanteur a changé de
loi ; les usages sont usés ; les relations
entre les humains, la faune, les objets
sont dignes de contes dans lesquels
I’impossible est domestique.

Tout cela est peint avec une feinte dés-
involture qui ne se préoccupe guére de
détails trop minuticusement réalistes
mais affectionne les indices picturaux
tels que hachures, quadrillages, gri-
bouillis, coups de pinceaux. C’est
donné selon la spontanéité du moment.
Aucune hantise de perspective, les
plans se superposent et la profondeur
se devine a quelques éléments disper-
sés. Nulle recherche de sujets nobles,
dramatiques, esthétiques mais plut6t la
proximité, le souvenir culturel, I’obser-
vation au premier degré. Aucun souci
de réalisme formel primaire au point
qu’un tableau sera intitulé Tout le

monde prend mon lapin pour une robe
!

D’autres titres rendent parfaitement
compte de cet état d’esprit propre a
rendre insolite 1’insignifiant. Ainsi La
divorcée illumine ses seins ou Un gar-
dien du musée d’art moderne est
provoqué par un bossu, voire Le prési-
dent achete un footballeur. S’y
ajoutent les indications données a
I’envers des toiles soit impératives,
soit météorologiques, soit informa-
tives, soit aphoristiques dans la lignée
du céleébre esprit Daily Bul : Les robots
ne doivent pas uriner.

Quant aux objets (boites, bibelots
kitsch, jouets, calendriers, statuettes,
mobilier...) prennent vie nouvelle par
des ajouts peints et/ou collés. Ils se
personnalisent, deviennent des Vinche
comme un urinoir est devenu un
Duchamp. Il s’est méme diverti a pren-
dre pour support des pages de la trés
sérieuse revue « L’Art méme ». Car
c’est un impertinent, un effronté, un
joyeux drille. Au point que, parfois, il
va jusqu’a dissimuler une de ses
ceuvres sous des coups de brosse
vigoureux a la maniére des abstraits
lyriques. En laissant voir a quelques
endroits ce qu’était 1’originel, il laisse
au regardeur la possibilité de réinven-
ter ce qu’il a volontairement traité en
palimpseste. Un farceur, assurément !
Mais un farceur qui transmet sa con-
tagieuse joie de vivre.

Michel Voiturier

« L’envers du tableau » a la maison de
la Culture, Esplanade Georges Grard
a Tournai jusqu’au 28 mai. Infos : 069
25 30 80 ou www.maisonculturetour-
nai.com . « L’A vau-l'eau » au Centre
Daily-Bul & Co, 14 rue de la Loi a La
Louviere jusqu’au 19 mai. Infos : 064
22 46 99 ou www.dailybulandco.be

Catalogue : Roger Pierre Turine,
Chantal Bauwens, Jacky Legge, «

Des images et des mots

Car les mots viennent a 1’aide de cette
démarche amusée, afin de montrer
mieux encore quelle distance il con-
vient de prendre avec les criteres tradi-
tionnels du beau, du sérieux, des
normes, des conventions. Vinche
invente les siennes, les commente
aussi bien qu’un guide muséal, qu’un
étre rédigeant son journal intime. Par
ce procédé, il invite a partager son

monde extérieur avec sa joie d’exis-
tence et sa simplicité d’habitudes de
vie. Il y ajoute son univers mental
composé de fantaisie sans limites,
d’associations farfelues, d’hypothéses
fantasques. Ceci le méne a accumuler
des dessins qui s’agrémentent de
légendes, de notations drolatiques. Ce
qui finit par ressembler a une bande
dessinée. La encore, a part le
découpage en cases, rien de classique :
narrations sans histoire, instants saisis
en discontinuités, absence

Lionel Vinche », Tournai/La Louviere,
Maison de la Culture/Daily Bul, 112 p.
(20€)

LIVRES

Hollan + Hoex : « L’autre coté
de ’ombre »

On connait les arbres
d’Alexandre Hollan (Budapest,
1933). Cette fois, il les associe a
la poésie de Corine Hoex. Les
frondaisons au fusain qu’il
aligne entre les textes sont des
sortes d’ombres chinoises.

Ce sont masses noires qui, par
des nuances internes de gris et
de fugaces espaces de blanc,
laissent percer leur obscurité,
accéder au regard la lumiére
d’au-dela les feuilles. Point de
minutie du détail. Plutot un
magma feuillu dépossédé de
tronc, pourvu de quelques
branches détectables presque par
intuition mais bien présentes. Le
lieu est donc aérien méme s’il
apparait d’abord charbonneux.

Une volumineuse présence
cache et révele la lumicre
d’identique facon que les acci-
dents du papier divulguent le
mouvement créateur du dessina-
teur. Car sans doute le paradoxe
du sombre est qu’il avive la
clarté. Davantage pressentie que

présente, celle-ci éclate ¢a et la
laissant supposer qu’au-dela est
son royaume. Mais qu’il est
nécessaire de franchir 1’obstacle
pour la mériter. Que 1’existence
végétale, née de la terre par les
racines, attirée vers le ciel par le
solaire, constitue cet entre-deux
de la vie dans lequel il nous faut
nous accommoder d’étre vivant
quand bien méme une absence
proche suscite ’espoir d’une
présence autre part.

Les vers de 1’écrivaine possé-
dent la complexe simplicité des
dessins. Les mots sont directs
mais se parent d’obscurité, de

mystére a appréhender sous les
syllabes, 1a ou « voir / devient /
silence », 1a ou ce qui s’esquisse
devient certitude, 1a ou il est per-
mis d’ « étre / souffle / et
feuillage », car ici le passage du
vent, la musique de la respira-
tion s’ajoutent a 1’aspiration vers
ailleurs.

M.V.

Corine Hoex, Alexandre Hol-
lan, « L’autre coté de I’ombre
», Bruxelles, Tétras Lyre, coll.
Lettrimage, 40 p. (15€)

L’Equerre - La réédition intégrale

Bon nombre de revues ont jalonné I’histoire par
leur importance en tant que véhicules d’idées
mais aussi par leur engagement auprés de mou-
vements d’avant-gardes. Pourtant, bien
qu’ayant marqué leur époque, certaines d’entre
elles peuvent facilement tomber dans 1’oubli
dés I’arrét de 1’édition et de la diffusion et nous
devenir totalement méconnues. Tel est le cas de
la revue L ’Equerre, que la Société Libre
d’Emulation et les Editions Fourre-tout repu-
blient dans son intégralité.

Portée par cinq architectes (Yvon Falise, Paul
Fitschy, Edgar Klutz, Emile Parent et Albert
Tibaux), L’ Equerre est a I’origine un journal
satirique manuscrit. Distribuée aux étudiants de
I’Académie des Beaux-Arts de Liege, la revue
se veut une critique de 1’institution et de
I’enseignement promulgué par 1’académie. Ce
n’est qu’en 1931, soit deux ans apres 1’écriture
des premiers feuillets, qu’elle devient une
revue d’architecture et d’urbanisme imprimée
et distribuée mensuellement a plus grande
échelle. Ouverte aux formes d’art moderne, elle
s’engage dans la promotion et la réflexion du
développement architectural et urbanistique
moderniste. Soucieux de la situation de 1’archi-
tecture a Lieége et, notamment, du peu de place
laissé au modernisme dans la ville, les respon-
sables de la revue n’auront de cesse pendant
onze années de publications (1928-1939) de
propager les réflexions sur 1’urbanisme et
I’architecture moderniste.

C’est donc tout un pan de 1’architecture
moderne et de la diffusion de ses idées que
I’ouvrage dévoile. D’une part par la réédition
des cent sept numéros de la revue en facsimilés
et d’autre part par la présence d’une série de
textes critiques, permettant de comprendre la
place importante que prit L’ ’Equerre dans le
paysage architectural liégeois. L histoire et
I’évolution de la revue et des activités du
groupe, la contextualisation par rapport aux
autres publications des années ’30 offrent une
mise en perspective compléte a la fois histori-
que et contemporaine. L’intérét de “L’Equerre”
tient tant dans ce rassemblement critique et
contextuel que dans sa qualité éditoriale!, fai-
sant de ’ouvrage un élément de référence pour
toute personne s’intéressant a cette période par-
fois méconnue de I’histoire architecturale lié-
geoise.

Céline Eloy
! L’ouvrage a obtenu le prix Fernand Baudin en

2012, récompensant les plus beaux livres de
Bruxelles et Wallonie.
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Katerina Gregos :
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« La toire doit pouvoir aider le monde de I’art »

Entretien avec Katerina Gregos,
directrice artistique d’Art Brussels.

Apreés « Speech Matters » pour le
pavillon danois a la biennale de
Venise 2011, Manifesta a Genk et
« Newtopia. The State of Human
Rights » a Malines en 2012, en méme
temps qu’elle travaille a la biennale
de Goteborg et au Steirischer Herbst
Festival de Graz (tous deux en sep-
tembre), Katerina Gregos occupe une
nouvelle fonction au sein de Art
Brussels, celle de directrice artistique.
Un souhait de Karen Renders, avant
qu’elle ne nous quitte prématurément
en octobre dernier. Cette derniére,
pendant les quinze années passées a
la direction de la foire avait réussi a
faire de celle-ci une référence inter-
nationale en matiére d’art contempo-
rain et a lui donner une identité réso-
lument jeune et libre. C’est dans son
prolongement, et avec comme objectif
de faire coexister la dimension com-
merciale de la foire avec une nouvelle
fonction - étre un outil de développe-
ment pour le monde de ’art - que
Katerina Gregos, tout en continuant
son activité de curatrice internatio-

nale, a accepté ce nouveau défi.

Qu’est-ce qui vous a amenée a
prendre la direction artistique d’Art
Brussels ?

Katerina Gregos: Karen Renders
m’avait dit qu’elle aimerait travailler
avec moi, elle était malheureusement
déja malade. Elle m’a appelée pendant
I’été, mais 1’évolution de sa maladie a
¢été trés rapide et nous n’avons pas pu
nous voir. En octobre, apres le déces
de Karen, Artexis (la société qui orga-
nise la foire) m’a contactée et j’ai
débuté au mois de novembre.

Avez-vous hésité avant de vous lancer
dans ce nouveau défi?

K.G.: J’ai beaucoup réfléchi et je n’ai
accepté qu’a la condition de pouvoir
continuer a travailler en méme temps
comme curatrice indépendante. C’est
trés important pour moi, et pense, pour
la foire aussi.

C’est un peu pour cette raison que
vous avez été engagée...

K.G.: Oui et ce poste nécessite d’avoir
du temps pour rester en contact avec
les artistes, avec ce qui se passe dans
les musées, dans les galeries. Je ne
viens pas du tout du c6té commercial
et c’est la connaissance du terrain qui
me donne la confiance et I’inspiration
pour faire ce travail. Donc, en ce
moment, nous sommes deux direc-
trices, une artistique et une pour le coté
‘business

Avez-vous des roles bien définis ?

K.G.: Je suis directrice artistique et
mon role c’est de diriger tout ce qui a
un aspect artistique : la programmation
artistique, I’architecture, la scénogra-
phie, I’identité graphique, la program-
mation du volet discursif, etc. Je veux
le faire dans une vision a long terme de
la foire. Anne Lafére est directrice
commerciale, on travaille trés bien
ensemble. Elle comprend et elle aime

Katerina Gregos © David Plas

I’art contemporain. Je me sens tres a
I’aise parce qu’elle me donne la liberté
artistique et qu’elle a beaucoup
d’expérience : elle est la directrice
commerciale de toutes les foires
d’Artexis. J’ai beaucoup de chance de
travailler en harmonie avec elle et Nele
Verhaeren qui s’occupe des contacts
avec les galeries. Je trouve que c’est
une situation trés privilégiée parce que
chacun a son métier.

Comment considérez-vous les foires
d’art contemporain ?

K.G.: Qu’on les aime ou non, les
foires sont une réalité aujourd’hui. Les
collectionneurs s’y rendent, les musées
y achétent, les curateurs - méme ceux
qui sont trés critiques - y viennent. Je
pense qu’il y a une certaine hypocrisie
a répéter que les foires sont mauvaises.
De plus en plus de collectionneurs
vont dans les foires et pas dans les
galeries et, d’un point de vue écono-
mique, elles permettent aux artistes de
vivre.

Et aussi aux galeristes...

Les galeristes doivent vivre aussi et ¢a
me fache d’entendre certaines critiques
venant de curateurs qui ont des jobs
permanents dans des institutions. Moi
aussi je suis critique vis-a-vis des
foires - certains co6tés sont probléma-
tiques, les conditions de vision ne sont
pas les meilleures, etc. - mais d’une
fagon constructive. Je pense que nous
sommes dans un moment ou il y a de
nombreux défis. Les curateurs, les col-
lectionneurs ont une certaine lassitude
des foires. Le moment est bien choisi
pour proposer autre chose, notamment
au niveau de la présentation des gale-
ries. Les foires en général ont un for-
mat assez strict parce que les para-
métres sont dictés par des considéra-
tions commerciales. Idéalement,
j’aimerais bien casser ce format, mais
d’un point de vue financier, ce n’est
pas possible. On doit donc travailler
avec les parametres nécessaires pour
matérialiser la foire et voir comment

on peut les améliorer et ca demande la
coopération des galeries auxquelles
j’ai demandé de mettre de la créativité
dans la présentation des ceuvres. « Ce
qui ne veut pas dire qu’une galerie ne
doit montrer qu’un seul artiste, méme
au niveau d’une exposition de groupe,
on peut réfléchir a la maniere de faire
un stand cohérent, une scénographie
un peu plus créative. Face a des collec-
tionneurs qui peuvent visiter Bale,
Paris, Turin, New York, etc., que pou-
vons-nous faire de différent ? Nous
pouvons agir sur la cohérence, sur la
présentation au niveau des galeries, sur
la qualité des ceuvres.

Débats et vidéo

Quels changements avez-vous mis en
place pour ’édition 2013 ?

J’avais peu de temps devant moi,
moins de cinq mois, j’ai donc décidé
d’étre réaliste et créative. Pour moi, il
y avait un probléme au niveau archi-
tectural et spatial. On a une foire d’art
qui ressemblait un salon commercial.
On a choisi un jeune designer belge,
Tom Mares qui, avec la collaboration
de Walt Van Beek, va s’occuper de la
scénographie des entrées, du restau-
rant, de tous les espaces d’accueil pour
apporter une nouvelle expérience de
I’espace.

J’ai supprimé ‘Art in the City’et
‘Vidéo in the city pour mieux focaliser
sur I’intérieur de la foire. Je pense que
la vidéo est quelque chose de particu-
lier qui nécessite une configuration
spatiale adéquate. A cet effet, ‘The
Cinema’un nouvel espace congu par
Tom sera construit au sein de la foire
pour y montrer une sélection de vidéos
de courte durée proposées par les gale-
ries. Mon rdle curatorial entre en jeu
puisque je ferai la sélection. Pour les
galeries, il s’agit d’une plateforme
additionnelle pour montrer leurs
artistes.

Jusqu’a I’an dernier, tous les débats
étaient organisés dans une salle sinistre

au premier étage. Un amphithéatre
appelé ‘The Stage’construit a ’entrée
du Hall 3 accueillera des discussions,
des débats, des performances, la confé-
rence de presse. Le programme promet
d’étre trés intéressant. J’ai invité un
nouveau collectif qui s’appelle Jubilee
dont font partie Kathleen Vermeir et
Ronny Heiremans, et Katrien Reist qui
a congu un symposium de deux jours
avec le titre ‘The Value of Our Love:
Artistic Practice and its economic rea-
lity’ Pour avoir une discussion honnéte
au niveau de la fonction d’une foire,
j’organise aussi un débat qui s’appelle
‘Art fairs are they really so bad after
all?” un panel autour des collection-
neurs - méceénes qui va étre modéré par
Chris Dercon. Un autre débat portera
sur la collection de vidéo, deux panels
autour de Bruxelles comme ville artis-
tique importante etc. Et aussi un pro-
gramme de performances chaque jour.

Donc, des débats qui seront vraiment
axés sur les problématiques liées a la
foire...

Exactement. Une autre nouveauté,
c’est le programme des curateurs.
Cette année, nous avons invité 40 cura-
teurs internationaux pour voir la foire,
voir les expositions a Bruxelles et leur
proposer d’entrer en contact avec des
artistes a Bruxelles pour des visites
d’ateliers. Je trouve que c’est tres
important pour les artistes et pour les
galeries de favoriser ces contacts qui
peuvent apporter quelque chose dans le
futur. Une autre chose, était de réflé-
chir sur la maniére d’aider les petits
espaces a Bruxelles qui ont un role clé
dans la vie artistique de la ville. J’ai
invité et donné carte blanche a six
d’entre eux: Komplot, Etablissement
d’en face, SIC, La Loge, Maison Gré-
goire et Institut de Carton.

Avez-vous prévu quelque chose pour
Pespace revue - ce long couloir avec
de tristes pupitres ou les responsables
des revues se sentent un peu hors
jeu?

Pour les revues,

le long couloir c’est
fini! Il y aura des
Kiosks vert fluo
congus par Tom qui
seront dispersés dans

la foire.

Une foire peut-elle étre autre chose
qu’un événement commercial ?

Je voudrais bien réfléchir sur la fagon
dont Art Brussels - une structure qui
est importante pour Bruxelles et sa
région - peut aussi construire des rela-
tions avec la ville, les artistes et la
scene artistique dans le long terme.
Pour les films par exemple, je suis en
dialogue pour le moment avec le Beur-
schouwburg pour inaugurer une pro-
grammation de films et de documen-
taires pendant toute I’année.

La foire doit pouvoir aider le monde de
I’art. Les foires sont toujours fermées :
c’est les collectionneurs, c’est les VIP.
Ces gens-la ont un pouvoir, il faut pou-
voir Iutiliser pour aider les artistes. Je
n’ai pas beaucoup de moyens finan-
ciers dans les mains, méme si mon
budget est plus confortable qu’il ne
I’était auparavant, mais je veux vrai-
ment que la foire joue un réle pour la
communauté artistique bruxelloise.

Propos recueillis par Colette Dubois

La liste des curators et artistes participants a
ArtBrussels cette année sont : Ute Meta
Bauer (Dean of Fine Art at the Royal Col-
lege of Art, London), Chris Dercon (Direc-
tor, Tate Modern, London), Chris Fitzpa-
trick (director, Objectif Exhibitions, Ant-
werp), Maurizio Morra Greco (collector,
founder Fondazione Morra Greco, Naples),
Nav Haq (Curator, MuHKA, Antwerp),
Jacob Fabricius (director Kunsthal Charlot-
tenborg, Copenhagen), Zoe Gray (indepen-
dent curator, Brussels/Rotterdam), Isabelle
& Jean-Conrad Lemaitre (collectors, Paris),
Sabrina van der Ley (Director for Contem-
porary Art, National Museum of Art, Archi-
tecture and Design, Oslo), Sandra Hegedus
Mulliez (Founder, SAM Art Projects,
Paris), Hans Ulrich Obrist (Co-Director,
Serpentine Gallery, London), Natasa
Petresin-Bachelez (independent curator,
Paris), Andrea Phillips (Reader in Fine Art
in the Department of Art, Goldsmiths, Uni-
versity of London, and Director of the Doc-
toral Research Programmes in Fine Art and
Curating), Anne-Claire Schmitz (director,
La Loge, Brussels), Dirk Snauwaert (Direc-
tor, Wiels, Brussels), Guy Ullens (Founder,
Ullens Center for Contemporary Art, Bei-
jing), as well artists Agency / Kobe Mat-
thys, David Claerbout, Gabriel Kuri, Hans
Op de Beeck, Olaf Olsson, Bik van der Pol,

Zin Taylor, Sissel Tolaas.
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Paula Muhr

DOUBLE FLOWERS
AND OTHER STORIES

2.3.2013-27.4.2013

Gerson Beftencourt Ferreira
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ANDIOTHERIARTIS TICHTAPAS
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Carine Kraus

ESSENTIEL(LE)S
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Kati Leinonen - Anni Kinnune

MAGIC AND DREA
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Maria Marshall: I Love You Mummy I Hate You

L’une des images de la célébre série
Immediate Family de Sally Mann
s’intitule The Last Time Emett Mode-
led Nude (1987), un titre qui suggere
que son fils, a ’aube de 1’adolescence,
n’était plus trop enclin a jouer le role
de I’enfant (pas si) innocent pour les
besoins du travail artistique de sa
mére. Peut-étre que Maria Marshall,
dont les fils sont les modéles quasi
exclusifs, se trouvera un jour dans une
situation similaire. Mais, a 1’age de 13
ans, le plus jeune était toujours prét a
endosser ce role, comme en témoigne /
Saw You Crying (2009). 11 s’agit de
I’une des ceuvres les plus récentes de
I’artiste, mais aussi I’une des plus pro-
vocantes, qui montre le jeune gargon
pointer un revolver vers nous, tirer une
balle filmée au ralenti, tandis que son
expression passe lentement de la joie
au chagrin, la couleur de ’arri¢re-plan
changeant du jaune vif au rouge sang.
Réalisé en 35 mm, le film a été pré-
senté avec dix autres ceuvres de Maria
Marshall au Festival de Sundance en
2009. Cette reconnaissance de la part
de la plus célebre organisation de pro-
motion des films indépendants (Sun-
dance ne se limite pas a son festival)
démontre, si besoin en est, les liens
étroits qui unissent Maria Marshall et
le monde du cinéma, tant du point de
vue visuel que technique (elle prépare
actuellement un long métrage). Car en
plus d’utiliser tous les moyens offerts

par la vidéo (boucle, ralenti, inversion,
...), ’artiste réalise un important tra-
vail de postproduction sur la plupart de
ses films. C’est ce qui a rendu pos-
sible, parmi de multiples exemples, les
ronds de fumée qui sortent de la
bouche de son fils 4gé de deux ans
(When I Grow Up I Want to Be a
Cooker, 1998). Citons encore le fasci-
nant When Are We There? (2000), ou
les effets spéciaux créent 1’impression
que la chair de 1’artiste est comme
mise en mouvement par le mouvement
de la caméra, ou par le regard du spec-
tateur.

C’est cette relation aux codes de
I’esthétique cinématographique, ainsi
que de nombreuses références a 1’his-
toire de la peinture, qui a guidé Lau-
rent Busine, commissaire de 1’exposi-
tion et directeur du MAC’s, dans le
choix de la douzaine d’ceuvres expo-
sées (parmi lesquelles figurent celles
mentionnées ci-dessus), en étroite col-
laboration avec I’artiste. Toutes sont
reliées d’une maniére ou d’une autre a
Don’t Let the T-Rex Get the Children
(1999), une piéce de Maria Marshall
achetée pour le MAC’s par Busine, et
qui laissa une forte impression sur le
public lorsqu’elle fut montrée en 2002.
Le film commence par un gros plan sur
le doux et calme visage d’un enfant qui
se révele étre attaché dans une cami-
sole de force et enfermé dans une cel-

Vue d'exposition Maria Marshall MACs © Ph De Gobert

lule capitonnée, a I’issue d’un long tra-
veling arriere. L’enfant est-il protégé
de lui-méme et du monde extérieur, ou
est-ce le contraire ? Les films de Maria
Marshall sont peut-étre une maniere
pour elle d’exorciser les peurs liées a
la maternité mais, ainsi que le titre de
I’exposition le suggére, ils donnent
également une voix a ’enfance — pour
le meilleur et pour le pire. Ce qui fait
de Marshall 1’'une des plus talentueuses

artistes de sa génération est la maniére
dont elle use de moyens de production
trés complexes sans jamais altérer la
nature introspective de son travail. Le
résultat prend la forme de grandes ins-
tallations ou de simples écrans : le
MAC’s, avec sa variété d’espaces, est
I’endroit idéal pour I’exposer.

P.-Y.D.
MAC's: >02-06-2013
Maria Marshall : I love you mummy,

I hate you

Site du Grand-Hornu Rue Sainte-
Louise 82 BE-7301 Hornu
http://www.mac-s.be

LA LOUVIERE

David Lynch : images et cauchemars, ombre et clarté

Cinéaste reconnu, Lynch (1946) est
aussi graveur passionné. Il donne de
notre monde chaotique une vision
puisée dans les cauchemars d’une
humanité inquiéte, victime de ses
dérives mentales et technologiques, a
P’avenir rendu incertain parce qu’au
bord de sa propre apocalypse.

La série de gravures « Paris Suite »
atteste bien que Lynch est homme de
cinéma. Elles se présentent en effet
entre 1’organique observé au micro-
scope et des personnages de dessins
animés regardés sur écran. Ce sont
enchevétrements et juxtapositions évo-
quant virus, bactéries, cellules mais
¢également signes, graphies, allusions
vaguement figuratives. Entre les unes
et les autres se produit une tension qui
suggere le mouvement.

On se trouve face a un univers qui
releve a la fois d’une certaine rigueur
et d’une totale fantaisie. L affirmation
noire des lignes et des traits en guise
de dessins autant que de cernes autour
des ¢éléments disposés sur le papier se
voit contrastée par la présence de
zones rouges. Celles-ci envahissent
des territoires ou les engendrent. Un
affrontement permanent se lit entre
I’obscur et le saignant ou le passionnel
; on y pressent des connivences
d’alternances, une sorte de puissance
interne qui maintient les formes dessi-

David Lynch, «Paris Suitey

nées en un équilibre aussi fragile que
ceux actés par des cartographes spécia-
lisés en géopolitique.

Le noir lui va si bien

Les lithographies, en noir et blanc
celles-1a, s’aventurent du c6té d’un
expressionnisme matiné de fantastique.
Le domaine qu’explore Lynch res-
semble par sa sauvagerie au contenu
de pas mal de films. Le fantasme est
ici roi. Il étale des obsessions d’agres-

sion, de catastrophe, de monstruosité
inscrites dans une continuité révéla-
trice. Celle de I’inquiétude, ou plutdt
de I’angoisse, face au déchainement de
la violence chez certains étres, face a
I’intensité des débordements naturels
ou technologiques. Face aussi a
I’atemporel de la souffrance et de la
mort.

Entre sadisme et catastrophes, c’est
I’étalage des cOtés sombres de
I’homme. Ce sont ses cauchemars,

révés au cours d’un sommeil qu’on
pressent agité, imaginés comme avenir
hypothétique. L’image, réalisée en
grande partie avec les doigts enduits
d’encre posés directement sur la pierre,
bénéficie d’une facture particulicre. La
fluidité du geste se transmet au dessin,
le dynamise. Elle fait fi de détails trop
minutieux pour se concrétiser dans
’essentiel.

Les décors se limitent a notifier le
lieu, présence inscrite a traits rapides,
indices davantage que précisions docu-
mentaires. On y retrouve, immergeé
dans une brume, un demi-jour crépus-
culaire comme dans certains tableaux a
connotations sociales du XIXe siecle et
du début du suivant lorsqu’ils décri-
vaient les paysages industriels. Les
personnages ne disent pas un individu
mais plutot un étre collectif en qui se
cristallisent des effrois traduits au
moyen d’expressions héritées du « Cri
» d’Edward Munch, tant a travers les
mimiques que la gestuelle. Pour le
reste, 1’artiste a recours aux mots pour
préciser ce dont il témoigne.

Il y a similitude entre cette production
d’estampes et le storyboard du travail
préparatoire au tournage d’un long
métrage. On imagine aisément que la
plupart des gravures serviraient de
point de départ a un scénario, de
source d’inspiration pour un film. Ce

seraient des histoires au cours des-
quelles I’environnement familier
deviendrait étrange, insolite, dévoyé,
meurtrier a la suite de quelque distor-
sion de I’imaginaire.

Derriére cette imagerie présentée
comme une succession de scénes, se
profile une perception pessimiste du
monde. Méme si sous la noirceur du
visible se décéle, au-dela, une lumiére,
souvent claire-obscure, parfois poten-
tiellement éclatante. Ce qui rappelle
que le mot crépuscule, en frangais,
s’applique aussi bien a I’aube qu’a la
tombée de la nuit ; sa luminosité
implique par conséquent aussi bien un
commencement qu’une fin.

Michel Voiturier

Centre de la Gravure et de I’Image
imprimée, 10 rue des Amours, La
Louviére, jusqu’au 19 mai.

Infos : 064 27 87 27

Catherine de Braekeleer, Marie Van
Bosterhaut, « David Lynch, Circle of
Dreams », La Louviére, Centre de la
Gravure, 64p. (15€)
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55" Biennale de Venise

Phyllis Galembo (New York, 1952) Cowboy, Tumus Masquerade Group, Winneba, Ghana, 2009 Ilfochrome,
76 x 76 cm. Courtesy the artist and Steven Kasher Gallery, New York

55¢me Biennale de Venise :

« 1l Palazzo Enciclopedico »

1¢r juin / 24 novembre 2013
commissaire: Massimiliano Gioni
(Pavillon central et Arsenal)
Pavillons nationaux: 88 pays
participent cette année.

Qu’a révélé la Conférence de presse a
I’Institut Italien (Paris) concernant la
prochaine Biennale de Venise* ? Et
quelles sont les questions que souléve
ce programme sachant qu’on ne
jugera de rien sans avoir vu ?

D’abord, c’est Paolo Baratta, président
apprécié de la Biennale (qu’on a la
chance de voir maintenu tandis qu’un
sombre candidat berlusconien se pres-
sait au poste), qui a rappelé les trois
grands axes de la Biennale en
général. De un : elle s’organise
(depuis 1998) en deux piliers étant les
pavillons nationaux d’une part et la
grande exposition confiée a un com-
missaire indépendant de 1’autre, le tout
visant a la pluralité des voir et des
savoir sur fond de parfaite autonomie
des parties — et de totale indépendance
par rapport au marché. Voila qui est dit
! De deux : la Biennale étend chaque
fois le nombre de pavillons partici-
pants. Pourquoi ? Parce que ces pays
veulent exister et qu’ils désirent
imposer une certaine résistance a
I’amalgame mondialiste. L’on assiste
cette année a I’entrée du Kosovo en
tant que pays émergent, du Tuvalu ou

constellation de 9 iles dans le Paci-
fique polynésien qui vient de se con-
stituer en état (un territoire constam-
ment menacé par la submersion), du
Saint Siege dont la participation était
attendue depuis quelques années. C’est
chose faite pour 2013. Les autres nou-
veaux venus sont le Bahrein, les
Bahamas, la Cote d’Ivoire, le Kuweit,
les Maldives et le Paraguay. Enfin et
de trois : la colonne vertébrale de cette
entreprise, ce sont les artistes
courageux de se lancer dans cette «
cour des lions » a ajouter quelque
chose au dédale d’images existantes.
Mais ils sont 1a pour nouer le dialogue
avec les autres artistes, avec le public,
avec les jeunes (invitation de nom-
breuses universités), dans un esprit de
« liaison ». Baratta exprimera ensuite
la perspective historique que ne peut
plus manquer de prendre toute mon-
stration d’art contemporain. C’est la
conséquence de notre accessibilité
généralisée aux images via le net — des
images d’actualité comme du passé,
d’ici et d’ailleurs dans une synchronie
inouie. Aussi, revient-il a I’artiste de
créer des formes relatant la complexité
de ce monde pris dans un nouveau
maillage tant sur le plan historique que
géographique.

Ensuite est intervenu Massimiliano
Gioni (38 ans) désigné commissaire de
la grande exposition. Successivement
critique pour Flash Art, commissaire
d’exposition pour Manifesta 5 (San
Sebastian, 2004), pour la Biennale de

Berlin (2006), pour celle de Gwangju
(Corée du Sud) en 2010 et nommé
directeur du New Museum (for Con-
temporary Art) a New York la méme
année, Gioni accumule une vaste
expérience internationale, incluant la
création de la Wrong Gallery ou
galerie non commerciale montée avec
Mauricio Catellan a New York, puis
d’un espace appelé Family Business
comme plateforme proposée a des
artistes qui n’ont encore jamais
exposé. L’on est sensible a la diversité
de ces entreprises pas toutes cha-
peautées par I’institution, de méme que
par le profil modeste du personnage
intéressé a déstabiliser ou a minima, a
déplacer les balises de I’establishment
en art. Au sujet de sa mission a Venise,
il exprime vouloir aller au-dela du «
nouveau » en art, et rassembler du
matériel historique et hétérogene
autant que contemporain - plus que de
montrer le big art qui se prend les
pieds dans le tapis du marché, son
symptome. Il n’estime pas étre I’inven-
teur de cette formule (lui qui connait
ses classiques, et les entreprises d’Har-
ald Szeemann en particulier), mais il la
renouvellera pour toucher aux fonda-
mentaux en cet univers colonisé par
I’image.

1l Palazzo Enciclopedico sera le titre
adopté, moins fourre-tout qu’il n’en
parait, étant repris a I’entreprise colos-
sale et méconnue de Marino Auriti, un
mécanicien-bricoleur italien émigré
aux USA qui avait soumis a Washing-

Il Palazzo Enciclopedico

ton en 1955 le projet d’un batiment fou
(137 étages) pour abriter tous les arts
et les techniques du monde, telle une
Tour de Babel de I’art. Ceci résume la
teneur du projet : exposer sous forme
de cabinet de curiosités des artistes qui
le sont sans le savoir et des utopistes
qui ambitionnent de partager la con-
naissance nichée au champ de 1’esthé-
tique. Si 1’on précise que le projet
entend faire la part belle aux obses-
sions, aux bricolages, aux faits batis
sans visée artistique comme a 1’art
contemporain en son versant étrange
plutot que spectaculaire, 1’on saisit
d’emblée que I’entreprise ira puiser du
coté de 1’art outsider (Augustin
Lesage), de 1’excentrique (Aleister
Crowley & Frieda Harris), du cos-
mologique (Shaker Gift Drawings), de
la géologie (Roger Caillois), allant du
naturel (Christopher Williams), au bes-
tiaire (Walter Pichler) et au fantastique
(Christiana Soulou), de 1’anthropomor-
phique (Guo Fengyi) au sociologique
(Robert Crumb), a la guerre (Camille
Henrot) et au genre (Sharon Hayes)
balayant ainsi le 20° s. jusqu’a
aujourd’hui. Car le programme entend
se concentrer sur la matiére visuelle de

I’image, un point de vue qui nous sort
du formalisme en art.

Ainsi a présenter un « art différent »
(ou a le présenter différemment ?),
doit-on considérer que cette exposition
annonce un repli face aux avant-gardes
et une certaine régression (comme je
I’ai entendu formulé en coulisse) ? Je
ne le pense pas car ’option choisie en
tournant vers un passé plus ésotérique
ne condamne pas ’art moderne et con-
temporain (avec la présence de Carl
Andre, James Lee Byars, Fischli &
Weiss, Frédéric Bruly Buabré, Duane
Hanson) et surtout reste sans doute de
I’ordre d’une pensée radicale (qui en
génera plus d’un). Est-ce a dire que la
Biennale se muséologise ? Je ne crois
pas non plus, ou pas plus que pour édi-
fier un musée temporaire qui permette
des avancées en art, en phase avec un
monde qui change. Mon inquiétude ?
Est-ce que ce programme sera lisible ?
Au vu de I’abondance d’ceuvres (150
et sans doute de nombreux petits for-
mats). Du fait que le projet sera noyé
dans la pléthore de pavillons nationaux
(et de Biennale off). Et qu’il sera
vraisemblablement exigent !

Christiana Soulou (Athénes, 1961) Griffon, 2012 Pencil on paper, 21 x 30 cm
Copyright the artist, courtesy Sadie Coles HQ, London

méme que sur la vision imaginaire.
C’est ce qui explique qu’on trouvera
dés D’entrée du Pavillon central, le livre
Red (1914-30) écrit ainsi que riche-
ment illustré par C.G. Jung (et récem-
ment ¢édité). Cette imagerie mythique
révele au psychanalyste I’existence
d’un inconscient collectif - exempt de
pulsion sexuelle, ce que Freud avec qui
il entre en conflit, qualifiera de folk-
lorique ! Il démontre une synchronie
de différents temps historiques a
I’ceuvre dans I’image, ce qui captive
Gioni dont une des questions essen-
tielles est de se demander quelle place
est laissée a nos images internes en
cet eére hyper-connectée et comment
notre imaginaire impacte nos con-
naissances. Et dans ce droit fil, quel
est ’apport de I’image au savoir, voire
quels sont les messages délivrés par

Au rayon des scoops, 1I’on retient dans
la section « théatre-performance »,
I’intervention de Marco Paolini cau-
sant d’objets devenus inutiles ainsi que
celle de John Bock et du jeune anglais,
Roger Hiorns. L’on note la présenta-
tion d’une ceuvre majeure de Walter
De Maria, artiste encore jamais montré
a la Biennale. L’on remarque la propo-
sition de Cindy Sherman a monter «
une exposition dans 1’exposition »
avec une immense collection de
poupées, mannequins et idoles en
provenance du milieu carcéral. Sans
compter la présence d’une série
d’artistes avérés (Robert Gober, Steve
McQueen, Marisa Merz en face a face
avec Maria Lassnig, Wade Guyton,
Albert Oehlen, Erik Van Lieshout,
Tino Sehgal, Jim Shaw) et de figures
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Massimiliano Gioni: « Je sens la responsabilité de faire une
exposition qui laisse une empreinte, je ne sais pas si je
vais vraiment y arriver. »

Commencons par le nom de I’Expo-
sition, Palazzo Enciclopedico, qui
évidemment fait penser a un réser-
voir de langages expressifs diffé-
rents. Pourquoi ce choix ?

Massimiliano Gioni: Le titre « Il
Palazzo Enciclopedico » est le nom par
lequel Mario Auriti — un artiste autodi-
dacte italo-américain — avait baptisé
son modele pour un musée imaginaire
— et jamais réalisé — dans lequel devait
contenir tout le savoir de I’humanité.
Le désir impossible de regrouper la
connaissance dans un lieu unique
m’apparait comme un probléme tres
actuel, que 1’on expérimente chaque
jour par nos portables et nos ordina-
teurs. Toutefois, le Palazzo Enciclope-
dico donnait aussi I’idée d’une forme
de connaissance qui est fondée sur les
images, ce qui — encore une fois —
m’apparait comme un probléme fonda-
mental non seulement de I’art récent,
mais également de toute ’histoire de
I’art et finalement de I’histoire méme
de I’humanité. Cela peut sonner
comme une banalité, mais pourquoi
réve-t-on des images? Pourquoi 1’étre
humain est-il le seul animal en mesure
de concevoir des images et le seul qui
— apparemment — les intériorise dans
sa téte ?

De ces questions, est née une exposi-
tion qui s’interroge sur 1’espace du
réve, sur I’image et sur I’imagination.

La Biennale de Venise compte parmi

plus étonnantes (Melvin Moti, Ron
Nagle, Jose Antonio Suarez Londono,
Viviane Sassen, Pamela Rosenkranz)
dont 1’assemblage et la succession
raconteront surement une histoire orig-
inale et instructive. Quant aux artistes
belges retenus par Gioni, ce sont Th.
De Cordier, J. De Gruyter et H. Thys,
P. Van Caeckenbergh et Norbert
Ghisoland (1878-1939, photographe
du Borinage). Tandis que le Pavillon
est attribué a Berlinde De Bruyckere
qui a choisi pour commissaire,
I’écrivain sud-africain J.M. Coetzee. Et
en off, I’on s’attend a deux événements
qui représentent la Fédération Wal-
lonie Bruxelles : le premier confié¢ a
Laurent Jacob (E2N) a la Gallerie
dell’Academia sous 1’appellation Le
retour de [’enfui (dialogue entre
ceuvres d’art premier, ancien, moderne
et contemporain) et le second relevant
d’un processus créatif en temps réel et
sur le web dirigé par (Sic). A faire et a
suivre !

(NDLR: En off des off, soutenu par la
Fondation Wilmotte on retiendra cette
année la participation de Marin Kaz-
imir avec une rétrospective ambitieuse
en trois volets: des projections sous
forme de tondos a la Fondaco dei
Angeli a Cannaregio; |’installation
d’une sculpture couverte de miroirs
dans 1’église de la Scuola San Gio-
vanni Evangelista, et enfin dans le
Spazio Badoer, une présentation

Massimiliano Gioni, © Biennale venezia

les plus anciennes et les plus presti-
gieuses expositions d’art contempo-
rain au monde. Or, aussi les artistes
qu’y participent devrait I’étre. Quels
sont, d’aprés vous, les conditions qui
définissent D’importance d’un
artiste ? Avec quels critéres avez-
vous procédé a une sélection ? Et
qu’est-ce que vous cherchez a
démontrer par votre proposition ?

d’ceuvres sous forme de rétrospective
de son travail. Antonio Nardone sera
lui aussi présent avec la duplication de
son exposition au Botanique de fin
2012 "Wunderkammer - Cabinet de
curiosités contemporain" au Palazzo
Widmann» une douzaine d’oeuvres y
seront présentées: Pascal Bernier,
Charley Case, Wim Delvoye, Laurence
Dervaux, Jan Fabre, Jean-Luc Moer-
man, Michel Mouffe, Bénédicte van
Caloen, Patrick van Roy, Vincent Sol-
heid et Sofi van Saltbommel.)

Un dernier mot de Gioni sur sa trés
remarquée exposition After Nature
(New Museum, 2008), je le cite : en

fait, I’exposition ne se construit pas

sur base de son titre ou d’un concept
directeur singulier, mais a partir d’une
série de travaux*. Entendez d’une
série d’ceuvres d’art qu’il vaut de sortir
de leur mutisme. En faisant appel a
une vaste recherche ouvrant le champ
de I’art et ce, pour en déceler les per-
spectives a venir, assurément.

Isabelle Lemaitre

* Pour plus d’information :

** tiré de la revue The Exhibitionnist,
Journal on exhibition making n°1,
Berlin, jan. 2010

M.G.: Je dis toujours que je n’aime
pas utiliser ce mot de « critere ». Les
artistes et les ceuvres, on ne les choisit
pas selon des critéres précis, de la
méme fagon que I’on ne choisit pas ses
amis et ses amants a partir de régles
établies. Il s’agit d’un processus plus
organique, d’affinités et d’intensités,
bien sir pas de conditions préalables.
Dans le cas spécifique de mon exposi-
tion, j’ai essay¢ d’estomper la distinc-
tion entre artistes professionnels et
artistes amateurs ou des personnes qui
ne sont méme pas des artistes visuels,
mais des écrivains ou d’autres person-
nalités, qui ne sont pas forcément au
centre du débat de I’art contemporain.
Je crois qu’il est important de ramener
I’art contemporain sur un dialogue plus
serré avec d’autres expressions figura-
tives et d’autres secteurs de la culture.
Sinon, le risque est de reléguer ’art a
une forme de divertissement ou a une
simple question de marché. Par contre,
il est important — surtout aujourd’hui,
dans un monde ou I’on vit assiégés par
les images — de garder a I’esprit que
I’art est une partie intégrante de notre
vie et qu’il peut nous apprendre a voir
et a naviguer dans cette mer d’images
qui désormais nous dépasse.

Selon vous, comment et en quelle
mesure votre idge et votre parcours
professionnel ont-ils influencé dans
la gestion de cette exposition ?

M.G.: En réalité, il s’agit de ma qua-
trieme biennale, apres celles de Mani-
festa, de Berlin et de Gwangju. De plus
en 2003, j’ai eu la possibilité — grace a
I’invitation de Francesco Bonami —
d’organiser une petite section de la
Biennale de Venise et il y a quelques
années, j’ai fondé la Triennale du New
Museum. Or, hélas, je suis un vétéran
des biennales et peut-étre que le fait
d’étre arrivé a Venise si jeune signifie
que probablement je vais bientot

arréter d’organiser d’autres biennales.
Et je ne me sens méme pas si jeune
que ¢a: dans beaucoup de secteurs de
la créativité et de I’innovation, 1’age
moyen a considérablement baissé,
parce qu’on vit dans un monde tou-
jours plus compétitif.

Pour ce qui concerne mon expérience a
Venise, comme je n’ai pas encore
quarante ans, on s’attend de moi peut-
étre a une plus grande capacité de
changement, voire une certaine
hardiesse. Et peut-étre que je risque
méme quelque chose de plus par rap-
port a mes prédécesseurs pour lesquels
la Biennale arrivait au couronnement
de leur carriere. D’autre part, j’espere
vraiment d’avoir pris un bon nombre
de risques par cette exposition, sinon
ces occasions ne servent a rien.

Quand vous avez su que vous aviez
été choisi, quelle a été votre émotion,
du moment que, évidemment, les
yeux du monde entier sont tournés
vers Considérez-vous
« votre » biennale comme un point

vous ?

d’arrivée ou plutét comme un point
de départ?

M.G.: Je crains qu’il s’agit d’un point
d’arrivée, toutefois j’espére qu’elle va
pouvoir servir de point de départ pour
d’autres aventures. Et quelle a ét¢ mon
émotion ? J’ai été trés heureux, honoré,
il s’agit bien aussi du couronnement
d’un réve pour quelqu’un qui fait mon
métier. Toutefois ce n’est pas une
tache facile, non seulement en rapport
aux attentes et aux yeux tournés vers
moi, mais aussi parce qu’il faut arriver
a organiser une exposition avec un
budget tres réduit.

La Biennale devrait donner une
représentation trés rigoureuse de
Part de notre temps, sentez-vous le
poids de cette responsabilité ?

e que je sens — bien que cela me géne
de I’admettre — est plutdt la respons-
abilité de I’histoire : peu importe ce
que je fais, parmi les nombreuses
expositions que j’ai réalisées, c’est
celle-ci dont on va se souvenir le plus
longtemps, pour le bien et le mal. Et
bien évidemment pas grace a moi,
mais tout simplement parce que les
biennales existent maintenant depuis
110 ans et qu’elles font partie de 1’his-
toire de notre pays et de I’histoire de
I’art.

Et encore, plus que de sentir la respon-
sabilité d’étre rigoureux, je sens la
responsabilité de faire une exposition
qui laisse une empreinte, qui change
les choses, et 1a, je ne sais pas si je vais
vraiment y arriver.

Quelle est, parmi les dix derniéres
éditions de la Biennale, celle que
vous avez aimé le plus et celle que
vous avez aimé le moins et
pourquoi? Votre intention est celle
de rompre avec le passé ou plutot de
garder une continuité ?

M.G.: 1l est difficile de ne limiter le
choix qu’aux dix derniéres années. En
réalité, je les suis toutes depuis 1993 et
justement celle de ‘93 a beaucoup
changé la géographie et le panorama
de I’histoire de I’art. Celle de 1995, de
Jean Clair, a €té une exposition
rigoureuse, tres riche d’inspirations.
Celle de 1997 un miracle réalisé en 6
mois et a chaque fois, je me demande
comment cela a pu étre possible. Celle
de 1999, la premicre de Harald Szee-
mann, un autre choc au systéme, avec
de nouveaux espaces, des dizaines
d’artistes inconnus provenant de
Chine, une vraie exposition de rupture.
Celle de 2003, organisée par Bonami,
un autre changement de paradigme
avec des dizaines d’expositions et une
ouverture géographique incroyable.
Celles-ci sont mes biennales préférées,
parce que c’est au cours d’elles que
j’ai tout appris. Parmi celles des dix
derniéres années, il y en a bien str
beaucoup qui m’ont plu.
Pour ce qui concerne la derniére ques-
tion, j’espere évidemment qu’on va se
souvenir de ma Biennale pour avoir été
différente des autres, mais ce qui est
beau dans la Biennale est aussi le fait
de faire partie de cette histoire et de
découvrir que malgré tous nos efforts,
on fait toujours partie d’une tradition.
Et de plus, chaque biennale apparait
plus belle aprés deux ans, donc je mets
tous mes espoirs dans 1’édition de
2015!

Propos recueillis via Email par
Allessandra Carini
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Oeil pour oeil, dent pour dent, or pour or.

En imaginant qu’il y a des patients qui consultent
et des praticiens qui regoivent et observent, nous
avons de ce coté-ci de la mer du Nord, Harald
Thys & Jos De Gruyter qui portent les costumes
des uns et des autres. Ils sont le maitre et
I’esclave de Karl Marx. IIs sont le malade et le
médecin. II sont la personne souffrante en méme
temps qu’ils sont la personne qui a appris a “pren-
dre de la distance”, a ne pas trop “prendre sur
soi”, a étre dans cette rapidité et précision d’exé-
cution qu’on attend a fortiori d’eux et pour
lesquels on les paie.

C’est a dire que... c’est une esquisse rapide; les
choses dans le monde ne sont pas si divisées. Ils
postulent qu’ils sont la un peu par hasard, qu’ils
ne sont pas responsables de tout, qu’ils sont les
serviteurs d’une cause qui s’exprime a travers
nous, a travers tout.

Dans la brochure qui est distribuée au visiteur de
leur exposition rétrospective présentée en ce
printemps 2013 au Musée d’art contemporain
d’Anvers sous le titre d’OPTIMUNDUS, que I’on
pourrait traduire cahin-caha comme signalant
I’existence d’un monde meilleur, du mieux, de
I’optimal, voire du meilleur monde, d’un monde
idéal, figure ainsi un entretien dans lequel le duo
d’artistes dit qu OPTIMUNDUS est le fruit d’'une
force anonyme que [’on pourrait comparer a une
sorte de super-cerveau. Nous, en tant qu’artistes,
ne sommes que les humbles serviteurs de ce
cerveau. Nous faisons tout ce qui est en notre
pouvoir pour lui obéir. Nous allons tenter de
faire entrevoir OPTIMUNDUS au public. Si nous
commettons une erreur, nous Serons tres sévere-

ment punis. Nous ne survivrons sans doute pas.
En tout cas, le chatiment sera encore plus sévere
pour le public.”

Oecil pour oeil, dent pour dent, or pour or.

Dans les représentations de la scéne de « Saint luc
peignant la vierge » dont on doit historiquement
de beaux morceaux a des peintres tels que Rogier
Van der Weyden, Martijn Van Heemskerck et
plus tard Pierre Mignard, il arrive qu’une main
appartenant a un ange ou a quelque personnage
invisible symbolisant ’inspiration se glisse par
dessus 1’épaule du saint et le guide dans I’exécu-
tion de son dessin. Par exemple, dans le tableau
de 1520 de Jean Gossart conservé au Kunsthis-
torisches Museum de Vienne, un étre ailé se tient
proche de I’épaule de Saint Luc qui se trouve a
I’avant-plan dans son costume de velours rouge
avec sa toque, une feuille de papier disposée sur
une planche de travail, et sa mine de plomb que
I’ange oriente de ses doigts posés la sur son

poing.

Le super-cerveau qui influence Thys & De
Gruyter a-t-il les mémes formes potelées que
notre étre ailé? Un artiste est-il véritablement
I’auteur de son ceuvre? Qu’est ce que nous gou-
vernons dans la vie, pour la marche des choses,
dans notre société et par qui sommes-nous gou-
vernés ? Quelques-uns, sur leurs siéges, dans la
salle, se mettent a trépigner.

Harald Thys et Jos De Gruyter ont en tout cas
définitivement le golt des marionnettes, qui sont
pendues au bout de fils, que I’on fait danser et

virevolter & mains nues. Elles peuvent étre vio-
lentes parfois, certaines ont des batons, des gour-
dins. Elles effraient les enfants. Un détail marrant
est que le plan de I’exposition de Thys & De
Gruyter au Muhka ressemble justement a une
poupée « en plan » vue d’en haut.

Notre duo d’artistes a un faible pour des figures
telles que Peter Falk et I’inspecteur Columbo, Jim
Henson et Kermit la grenouille du Muppet show,
ou les d’Artagnan du théatre de Toone a Brux-
elles. Ils aiment les avatars qu’on manipule et qui,
a force, nous manipulent. Ne serait-ce que volon-
tairement, comme lorsqu’on s’identifie aux per-
sonnages qu’on incarne, jusqu’a les habiter plus
que de raison. C’est que I’ceuvre de Saint Luc est
une ceuvre difficile. C’est un petit exercice
optique et mental de représentation, d’incarnation
et de dédoublement. Essayer de voir trouble, en
3D. Une histoire d’aller/retour. Il s’exprime dans
le tableau la ou la Vierge se dresse en majesté et
ou le dessin de I’artiste la représente en miroir. 11
faut pouvoir adopter avec souplesse les deux
points de vues (mais au fond que regarde la
Vierge et a quoi pense-t-elle pendant ce temps?).
On dit que c’est ce que font les acteurs, comme
lorsque untel prend vingt kilos pour un réle, ou
qu’une autre fait six mois d’art martiaux, jusqu’a
menacer son boucher, un lundi, d’une passe de
Taekwondo.

A chacun sa méthode.

Harald Thys & Jos de Gruyter aiment le travail
bien fait, les sonates a quatre mains, a six mains,
a douze mains. Dans le générique de leur exposi-
tion, ils remercient une série de collaborateurs. I1
y a la fille qui a fait les sculptures en terre glaise.
Il y a un gargon qui s’est occupé du travail du
métal. Un troisi¢me a fait le montage vidéo,
comme d’autres auraient tourné un pot. Ils ont
collaboré pour les costumes, pour les décors...
Enfin ils ont beaucoup délégué puisque
aujourd’hui il y a des curateurs, comme on dit. Ils
n’ont pas fait grand-chose parce que leur entre-
prise artistique est une quéte du rien (dans ce con-
texte-ci du moins). C’est une ceuvre de dénue-
ment comme la défendent les protestants, comme
en fagonnent les ermites retirés dans leurs grottes,
et les stylites au sommet de leurs colonnes.

Ils disent qu’ils ont surtout entrepris de patienter
voire de beaucoup s’ennuyer comme lorsqu’ils
décrivent encore dans la méme interview leur
démarche créative en ces termes: C’est toujours
le méme processus. Longtemps observer, souffrir,
ressentir une bonne dose d’angoisse et d’excita-
tion, et puis lentement se mettre a [’ceuvre et exé-
cuter le projet. Ca, c’est un secret! Une ceuvre
commence le plus souvent par un accord mutuel a
propos d’une certaine atmosphere relative a une
situation, une personne ou une scene de film.
Ensuite, nous produisons des maquettes pour voir
si cela donne quelque chose d’intéressant. Nous
ne discutons pas beaucoup entre nous. Les trajets
en voiture sont fondamentaux dans notre pra-
tique, ils nous permettent d’entrer dans une sorte
de transe.

Outre le fait d’ériger les trajets en voiture au rang
des beaux-arts, Harald Thys & Jos De Gruyter
proposent a Anvers une exposition qui est toute
en retenue, toute en élégance. Une exposition
pince-sans-rire. Une exposition: vous frappez ma
joue droite, je vous tend ma joue gauche.

Elle associe, dans une sorte de sublime équilibre,
le minimal au baroque, le conceptuel a I’expres-
sionnisme. Sur des murs peints dans un gris
souris semblant avoir été étudi¢ pour 1’effet
d’apaisement ou au contraire de délicate anxiété
qu’il procure (conformément a cette science de
I’effet somatique des couleurs a laquelle des psy-
chologues se consacrent hebdomadairement pour
habiller les hopitaux, les espaces de travail), on
découvre une longue série de dessins au crayon
gris sur papier blanc. IIs représentent des scénes
qui ont lieu dans la rue, dans le tram, dans des
lieux qui pourraient étre en Flandre et méme a
Anvers, la-dehors, au-dela de la porte d’entrée du
musée, ou encore dans d’autres villes, dans
d’autres pays de par le monde, nul ne le sait. Ce

sont de vrais bons réussis mauvais ratés dessins.
C’est gribouillé n’importe comment, au mépris
des proportions et de la perspective, mais c¢’est un
plaidoyer pour I’expression libre, pour ne pas dire
libérée. Parce qu’il y a toujours quelque chose
d’un peu concentrationnaire qui flotte dans I’air,
1a, quelque part.

Dans le méme temps, ces dessins forment un por-
trait de 1’obsession qui caractérise la pratique
artistique et de 1’art minimal en Flandre, ou dis-
ons en Belgique pour étre moins circonscrit, ou
disons méme en Europe et dans le monde. C’est
un portrait empreint d’ironie tout autant que
d’empathie du gott pour I’épure, qui fait consen-
sus de Batibouw a Art Brussels (pas toujours
cependant, parfois I’inverse 1’emporte et on ne
sait pas si il y a lieu de s’en féliciter).

Placées a intervalles, avec de grands espaces
autour, il y a aussi parfois des chaises, sur
lesquelles les gardiens peuvent s’asseoir.

L’exposition, au niveau de sa scénographie croise
I’univers de la muséographie idéale et de la salle
de conférence idéale, ou de 1’hdpital psychia-
trique idéal. C’est vide, c’est propre et il y a de la
place pour penser. On entend méme le bruit con-
tinu et apaisant de 1’eau qui coule d’une sculpture
centrale de 2013 qui se nomme « De Drie Wijs-
neuzen », soit les Trois prétentieux.

L’espace est scindé en trois zones. Il y a la zone
des dessins dont on vient de parler et des sculp-
tures dont il sera bientdt question. Il y a une zone
ou est exposée une série d’ceuvres de 2012 qui se
nomme “The White elements”. Ce sont également
des dessins mais ils sont accrochés au sommet de
piliers de bois placés en rang d’oignons dans
I’espace. C’est une salle qui pourrait étre nom-
mée, par défaut, la salle des Iles de Pdques, du
nom de cet atoll sur lequel on a retrouvé des
sculptures monumentales dont on ne s’explique
pas qui a bien pu les faire et comment. Et on se
retrouve projetés la-bas face a ces colosses de
pierre, perplexes, complétement perdus, sinon
peut-étre secrétement mis en relation avec les
forces primordiales qui ont toujours été a nos
cOtés. Perdus, au moins jusqu’a 1’aéroport,
jusqu’a notre retour en Belgique et puis apres,
avec la Poste et le Delhaize, ¢a passe, tout cela ne
semble avoir été¢ qu’une illusion, qu’un réve.

La troisiéme salle quant a elle est une salle de
projection de méme qu’il y a souvent une salle de
séminaire au musée, au parlement européen, a
I’hopital ou dans les grandes entreprises. C’est
une salle trés vaste, un peu trop vaste d’ailleurs, a
I’égal de costumes mal taillés et de cravates trop
serrées. Et dans cette salle se trouvent des chaises
en plastique pour s’asseoir qui ne sont pas tres
confortables mais qui permettent de tenir le coup,
au moins jusqu’a la pause déjeuner. Les films
d’Harald Thys & Jos de Gruyter y sont projetés
les uns a la suite des autres, qui combinent la
peinture abstraite avec I’antipsychiatrie, le Jeu
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des dictionnaires avec Brueghel I’ancien, I’ABC
de la pédagogie par correspondance et une
analyse lacanienne de...ce que vous voulez.

L’un des films les plus récents se nomme « Les
énigmes de Saarlouis », ou le regardeur est pris
au jeu, répondant a la place des candidats,
tachant d’anticiper les solutions, assis tout seul
dans son salon.

Les protagonistes principaux de ce film sont
deux mannequins de polystyréne qui se nom-
ment Kitty & Katty. Elles ont les cheveux en
bataille, de grandes lunettes et ressemblent a des
psychanalystes ou a des femmes dans la
cinquantaine converties de longue date au
Bouddhisme. Leur voix sont amplifiées dans le
film ce qui crée un effet psychotrope extrava-
gant, que redouble 1’écho de la grande salle de
projection vide. Elles racontent des petites his-
toires a dormir debout qui sont « basées sur des
faits réels ». Par exemple, elles expliquent:
Dans une salle sombre, il y a trois chapeaux
noirs et deux blancs. On fait rentrer trois per-
sonnes, dont la derniére est aveugle. Chacun
prend un chapeau, les deux restants sont
enlevés. La lumiere est allumée, et on demande
a chacune des personnes si elle est capable de
deviner la couleur du chapeau qu’elle porte. Le
premier regarde les deux autres et répond non.
Le second regarde aussi les deux autres et
répond aussi non. L’aveugle, lui, répond oui
sans hésitation. Comment est-ce possible ?

Suivi d’un son de jingle qui signale que 1’on
tourne la page. Et puis vient encore une autre
histoire.

Dans un monastere, retiré du monde, se trouve
une communauté de moines vivant selon des lois
tres strictes. Ils ne se voient les uns et les
autres qu 'une fois chaque jour pendant le repas
quotidien a la table du Grand Hall Central. Ils
ne peuvent communiquer sous aucun prétexte.
Par communication, on entend TOUTES les
formes de communication. Néanmoins, le Peére
Supérieur a le droit de parler en de sérieuses
occasions. Ce jour-la, le Pere Supérieur fait un
discours a tous les freres avant le repas. 1l
annonce: “‘mes chers freres, une grave nouvelle
s’est abattue sur notre pauvre monastere. Une
maladie trés dangereuse et incurable a atteint
["un d’entre vous. La maladie se signale par une
marque noire sur le front de la personne
malade. 1l n’y a pas de risque immédiat de con-
tagion, mais pour la protection du monastere,
j'ordonne a tous les malades de mettre fin a
leurs jours ou de quitter le monastére le plus
vite possible”. Les moines étant d’un esprit trés
logique, parviennent a sauver le monastere de
cette grave maladie. Et tous les malades s’en
vont ou se suicident.

La plupart des acteurs qui apparaissent dans les
films de Harald Thys & Jos de Gruyter sont des
mannequins, des effigies totémiques (et
anémiques) de métal, de plastique, de
caoutchouc, qu’un rien habille. Dans I’exposi-
tion, ils passent du statut de mannequins ou
d’acteurs a celui de sculptures. Encore qu’ils ne
perdent pas toutes leurs capacités d’incarnation.
Le musée, la nuit surtout, est le théatre de toutes
sortes d’échanges potentiels entre ces étres
inanimés, comme chez Madame Tussauds.

Deux silhouettes noires se dressent au centre de
I’exposition qui sont des hybridations de Jack
I’éventreur et de supporters de football
extrémistes (« Twee Vagebonden », 2013). Ils
brandissent de grands couteaux d’acier a la lame
rouillée et effilée qui pourraient traverser des
corps de part en part. Plus loin, il y a une dame
sortant de chez le coiffeur, qui attend sur un
banc vétu d’une robe démodée, tandis qu’un
vautour patiente sur son épaule (« Hildegard »,
2013). Un autre personnage est allongé dans un
lit, malade sans doute, une petite grippe. 1l a les
allures combinées du fossoyeur moyenageux,
muni de son masque pour éviter la peste, du fou
du roi et du négre américain qui sort endi-
manché et que le KKK pend haut et court la nuit
(« Tommy, the singing Trumpet », 2012).

Et puis il y a encore une série de personnages
qui ont, ainsi que le veut 1’anatomie, un
squelette et de la chair et du sang qui va par
dessus. Si ce n’est qu’ici la chair est synthétisée,
et que parfois il n’y en a pas du tout. Mais alors
il y a toujours bien quelque chose qui les carac-
térise, qui fait qu’ils ont leur charme, leur per-
sonnalité, qui est inimitable.

Il y a une téte de polystyréne peinte en rouge et
portant des lunettes noires qui est fixée sur un
mur derriére une grille de fer (« Fritz », 2013).
C’est une sorte de portrait de Peter Gabriel ou
d’une star vieillissante du hip-hop tel que Jan
Van Eyck I’aurait peinte s’il était encore vivant.
Il y a un organisme génétiquement modifi¢ qui
est allongé au sol, inanimé, avec une grande
barbe, un squelette de métal blanc et des yeux
doux, réveurs (« De Droom Van Klottemans »,
2013). Et enfin il y a deux grands personnages
de métal noir qui semblent avoir un role a jouer
dans une partie de base-ball de Central Park
ayant lieu dans 1’obscurité (« Ricco & Rocco »,
2010-2012).

Lors de voyages assez ennuyeux en Allemagne
et en France, nous rencontrons toujours dans
des coins perdus des figurants (des personnes,
des architectures ou des marionnettes) qui nous
obsedent, qui nous hantent littéralement et dont
nous distillons lentement des personnages.
Voila qui est propre a ces rencontres: savoir
que ces personnages ou ces situations étranges
resteront a jamais gravées dans nos esprits.
Ainsi, il y a Aline, une femme dans la quaran-
taine qui vit a La Louviere. Elle est obnubilée
par une mauvaise recette de scampis et est par
ailleurs tres active dans un club échangiste.
Dans un vieux restaurant de Berchtesgaden, il y
a ce serveur tres fruste qui répéte sans cesse: So
ist Das. (C’est comme ¢a).

L’exposition se conclut sur une installation
rocambolesque intitulée « Im Reich der Sonnen-
finsternis », datant de 2010-2011 et sur une
sculpture dénommée « Johannes Painter, 1947-
2010 », remontant a 2011. C’est une bien belle
combinaison. Il y aurait lieu de penser un
instant que 1’une va avec 1’autre.

La premiére consiste en des cimaises mobiles
d’exposition semblant avoir été prétées au
MUHKA par quelque centre culturel de
province bienveillant (I’équivalent du centre
culturel de Durbuy qui proposerait aimablement
ses services au Guggenheim de New York) sur
lesquelles sont suspendues deux ou trois
dizaines de peintures sur toile ou sur panneau.
Ces toiles sont des déclinaisons aussi sinceres
que grandiloquentes de tout ce qui peut faire
peinture et de la nécessaire et constante sincérité
que I’on met dans ’acte de peindre. C’est la
flamme qui brile dans le coeur de tous les
artistes, de Rochefort a De Haan.

Envers et contre tout.

La seconde est un portrait d’un peintre debout
devant son chevalet vétu d’une chemise a car-
reaux bleus, d’un béret et muni de sa palette. Est
ce le méme qui a peint tous ces tableaux, dans
ces multiples styles, avec le méme ¢lan? Bien
stir. Et il posséde le monde; il se tient la con-
centré, imperturbable; il est sur le motif; il
peint en direct en quelque sorte, fixant le vide,
étranger a I’admiration qu’on éprouve pour lui,
a ces gens qui s’amassent forcément dans son
dos pendant qu’il s’affaire a son ceuvre. Ou au
contraire tous ces gens qui sont absolument
absents, tandis qu’il travaille seul au bord d’une
riviére de la Drome ou de 1’ Ardéche qui ne bon-
dit que pour lui.

Et tout a lieu dans le mouvement qu’il fait, le
voyant réguliérement baisser les yeux sur sa
toile et scruter 1’horizon. Poser une touche de
peinture et puis s’arréter longuement. Reprendre
son travail et étre insensible au bruit des
camions.

Yoann Van Parys
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Bon baiser de Port-Au-Prince

En décembre 2012, les
membres des Filles de
Hirohito ont été invités
a Port-Au-Prince pour le
festival annuel de
théatre les « quatre che-
mins ». lls ont égale-
ment organisé, en
dehors du festival, deux
performances avec des
musiciens rencontrés
dans la capitale de Haiti.
Munis d'un micro, d'un
carnet a dessin et d'un
autre pour I'écriture, ils
ont recueilli un
ensemble disparate de
traces. En tout, ils ont
séjourné la-bas un peu
plus de trois semaines.
Le fil des sons enregis-
trés, des notes éparses
et croquis réalisés la-
bas s’est poursuivi ici,
ou s’est ouvert le che-
min de la fiction qui suit
et de ses deux illustra-
tions.

L'écrit imprimé sur ces
pages est un passage
vers l'écrit numérique et
son organisation rhizo-
matique, reliant diffé-
rents statuts d'écriture
et d'évocation : I'en-
semble des notes, des
illustrations, ainsi qu'un
court-métrage sonore,
sont en effet présentés
ailleurs, sous la forme
d'un blog ayant acquis
aujourd’hui sa forme
définitive. Tout est dis-
ponible sur http://bon-
baiser-de-port-au-
prince.blogspot.com

Outre I’expérience elle-
méme, les questions de
la transcription du vécu,
du témoignage, de la
rencontre avec un «
ailleurs » a I'époque de
la mondialisation finie,
sont les thémes sous-
jacents de ce projet
multiforme : court-
métrage sonore, com-
position, écrit de fiction,
témoignage, dessin,
imprimé ou numérique,
... Tout se raconte.

La bréve nouvelle illus-
trée qui suit existe en
édition limitée a cent
exemplaires.

lllustrations :

Daniel Bajoit

Textes :

Jean-Bastien Tinant
Réalisation et produc-
tion:

Les Filles de Hirohito
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Un jour, nous avons rencontré un vieil homme, qui s'enquit de ce que nous faisions ici, a Port-Au-
Prince.

Je lui dis : nous venons dire de la poésie. Ses yeux brillaient. Alors ¢a va, si vous n'étes pas venus
pour nous aider, ¢a va. Il se redressa. Tiens, vous connaissez Ossip Mandelstam ? J'étais étonné, et
joyeux. Ici, sous le soleil, un vieil homme me parlait de Mandelstam. La ou il y a ruse, il n'y a pas de
poésie. C'est lui qui a dit ¢a, n'est-ce pas ? Je confirmais, sans étre certain. Mais la n'est pas l'impor-
tant.

Alors vous ne rusez pas, si vous dites de la poésie ? Ca non plus je ne le savais pas. Je devais bien
avoir rusé quelque part pour me retrouver ici, a Port-Au-Prince, pour dire des poemes et des chan-
sons.

Il m'expliqua qu'il avait voulu devenir écrivain. Il avait été nourri des plus belles pages de la littérature
francaise. Pour ma part, je ne savais pas qu'il était possible de « vouloir » devenir écrivain.

Oui, me dit-il, j'avais imaginé une sorte de gouverneur de la rosée, mais en tout point opposé. Mon
personnage était un agent du cadastre, et il devait tenir a jour son registre, ici méme a Port-Au-
Prince. Cela se serait appelé I'arpenteur des fatras, ou quelque chose comme ca. J'avais tourné cette
idée dans ma téte pendant des années, attendant le jour ou j'aurais été enfin capable d'écrire cette
histoire. Je ne m'étais jamais découragé. Je devais trouver le bon moment, et la bonne disposition,
pour raconter les aventures de mon personnage — un agent du cadastre a Port-au-Prince, c'est un
peu comme un paysan a qui lI'on demande de fabriquer des balles de base-ball, non ? Il souriait. Bon,
et les choses se passerent. Comme je suis aussi un peu musicien, je suis parti en République Domi-
nicaine pour travailler dans un hétel. Et de 13, le patron, qui m'aimait bien, je ne sais toujours pas
pourquoi, me proposa d'aller garder sa villa, sur la céte, pendant deux mois. C'était exactement ce
que j'attendais. J'arrivais dans cette demeure aussi grande que le quartier ou j'avais grandi. Elle avait
sa plage privée, et était doublement protégée — par un grand mur autour de la propriété, et par un
grillage tout autour de la zone ou d'autres villas s'affalaient sur le rivage. Je pouvais étre tranquille. On
me préparait les repas et mon seul travail était de vérifier qu'aucun intrus ne vienne violer la propriété.
C'est amusant cette expression non ? Apres tout, on ne peut pas violer grand-chose : une loi, un
secret, un étre, une propriété... Ah, c'était typiquement le genre de pensée que mon personnage
avait.

J'avais commencé a élaborer un plan et je sentais que le moment arrivait. Aussi, un soir, une excita-
tion m'envahit. Tout ce poids que je trainais avec moi, et mes drames, mes déchirures, mes découra-
gements — et il y en a eu — tout cela s'était comme volatilisé. Tout brillait d'un éclat nouveau. Je fis un
repas copieux, que j'arrosais de biére et je suis allé dormir. Au réveil, c'était le grand jour. Rien ne par-
viendrait a me faire dévier. Je sortis toutes les notes que j'avais prises, les descriptions succinctes de
personnages, les biographies, les relevés topographiques et la cartographie d'un quartier imaginaire,
le tout délicatement tracé. Tout le monde était 13, a portée de main, je n'avais plus maintenant qu'a les
disposer sur la page, les faire se rencontrer, et les laisser me raconter ['histoire...
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Et voila.
Clest tout ?

Oui, c'est tout. Je n'ai jamais écrit cette histoire. Mais elle existe. Tout est la. Et il désigna son front.
Cela suffit.

Mais, il s'est passé quelque chose ?

Oui, et non. Au moment de commencer, il y avait un recueil de vieux poemes d'ici. Je l'ouvris machi-
nalement, cherchant peut-étre les mots qui seraient comme un baiser donné avant un départ, et je
suis tombé sur ces quelques phrases. Elles résumaient tout ce que j'avais en téte, ces phrases, et
aussi tout ce que je sentais. Et le besoin de me mettre au travail disparut, comme ¢a. Comme si, tout
d'un coup, ma présence devant ces pages, avec ces notes, avait déja été accomplie, une autre fois, a
un autre endroit.

Et quelles étaient ces phrases ?

Oui, monsieur, vous avez bien entendu. J'ai lu ces phrases, et elles ont eu cet effet incroyable, qui me
poussa a abandonner mon projet. Sans le regretter, il faut insister. Vous entendez bien. Cet abandon
fut une victoire. Cela s'est passé en une fraction de seconde. J'étais plein de ce désir, et subitement,
ce désir m'avait quitté sans qu'il ne me manque rien. Mieux, je me sentais plus riche d'une ceuvre
accomplie, et pour la premiere fois, peut-étre, je me sentais libre — ce qui, vous en conviendrez, est la
moindre des choses quand on est né ici.

Mais le plus incroyable tient a ceci. J'ouvris donc le livre, et je lus les phrases. Aussit6t je le refermai,
et quelque chose a agi. J'eus un léger rire et puis des larmes de bonheur m'inondérent le visage. Je
plongeai la téte entre les mains et je suis resté comme c¢a pendant plusieurs minutes. Je souriais
dans les paumes et je commengais a penser a la plage et a la mer transparente. Enfin, je me suis
relevé. Et c'est 1a que la magie opéra. Oui, je n'ai pas vraiment d'autre mot pour qualifier ce qui est
arrivé ce jour-la.

Je rouvre le livre pour relire les quelques phrases en forme de poéme. Je tombe sur une page, ce
n'est pas ¢a, sur une autre encore, négatif, je feuillette bient6t I'entiéreté du livre. Je recommence une
seconde fois, de la premiére a la derniére page, je sais que le poéme se trouve quelque part au
milieu. Et 13, je dois me faire une raison. Je n’en reconnais aucun. C'était comme s'il n'avait jamais
existé. Et c'est ainsi que j'ai accompli cette ceuvre, sans regret, et que j'ai profité du mois qui me res-
tait [a-bas pour jouir du temps, et des choses.
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« On Kawara, la répétition vitale »

On Kawara est un artiste
japonais qui vit depuis les années
soixante aux Etats-Unis. Grace a une
démarche tout a fait originale, il
devient un représentant et méme un
précurseur de I’art conceptuel. Son
cuvre s’impose comme une
réflexion sur le temps universel et
intime, parfois troublant dans la lit-
téralité de ses témoignages. La répé-
tition est au ceeur du travail d’On
Kawara par la représentation pictu-
rale de dates dont la perfection
objective renvoie au flux inéluctable
de D’existence. Chaque acte requiert
une prise de conscience et impose
une certaine posture face au monde,
aux jours qui s’égrénent infiniment.
Sa production artistique présente
une cohérence indéniable qui
s’amorce des le début de sa carriere.
En examinant la genese de son
cuvre, un autre regard peut-étre
porté sur la compréhension de son
ceuvre conceptuelle amorcée le 4 jan-
vier 1966 qui lie la répétition a une
subjectivité aux prises a un quoti-
dien sans cesse changeant.

L’euvre reproductible

Suite a la seconde guerre mondiale, le
Japon est en pleine reconstruction et
vit une crise identitaire liée a la bombe
atomique. Plusieurs tendances artis-
tiques font jour, tout en coincidant
avec une situation sociale instable, une
technologie grandissante et une muta-
tion politico-économique. Au début
des années cinquante, les expérimenta-
tions du Gutai, qui veut dire concret,
conjuguent I’art et I’apolitique pour
redécouvrir des valeurs non asservies.
Progressivement, 1’anti-art [han-gei-
jutsu] s’affirme a travers plusieurs
mouvements par la destruction
d’objets et d’ceuvres, mais aussi par la
désacralisation du musée. L’ anti-art
s’appuie sur une philosophie critique
de la civilisation qui s’exprime souvent
par des happenings. Cette tendance a
remis en cause les fondements de
I’idéal moderne de I’art et a influencé
le développement de 1’art conceptuel,
notamment grace a plusieurs exposi-
tions annuelles de 1958 a 1963 au
Salon des Indépendants Yomiuri. C’est
dans ce contexte, d’un Japon dévasté
qui tente de trouver de nouvelles
valeurs, qu’On Kawara se rend en
1951 a Tokyo. II s’intéresse alors a la
philosophie européenne, a la politique
notamment a la pensée de Marx, mais
aussi a la psychanalyse et devient cri-
tique artistique. Il débute aussi une
activité artistique et se joint a un
groupe fondé en 1951 par Ei-Kyd :
I’ Association des Artistes Démocrates
[Demokurato Bijutsuka Kyodkai]. A
cette époque, On Kawara développe un
style surréel et expressionniste avec
des séries de dessins telles que « La
salle de bain » [« Yokushitsu »] (1953-
1954) et « Evénements dans le débar-
ras » [« Monookigoya no dekigoto »]
(1953-1954). Ses séries témoignent
d’un univers apocalyptique avec un
espace dont la géométrie est perturbée
et déformée dans lequel figurent des
femmes enceintes, des enfants et des
personnages ravagés entourés de
membres meurtris. L’art devient un
moyen de conjurer les tragédies de la

guerre grace a des scenes elliptiques,
un constat de I’horreur d’ou les mots
manquent. !

On Kawara a produit aussi une série de
trente dessins réalisés entre 1955 et
1956, destinés a constituer un livre
intitulé « Masques mortuaires » (« Shi-
kamen »). En fait, ce livre a été publié
seulement en 1995 par Parco Ltd et est
intitulé désormais « Thanatophanies ».
On Kawara modifie le titre initial et
introduit une dimension plus univer-
selle, tout en préservant I’idée de mort
par la référence au dieu grec. Le
masque mortuaire enregistre la pré-
sence de la mort et témoigne d’une
existence personnelle qui renvoie, en
I’occurrence, au cauchemar atomique.
Par contre, le titre « Thanatophanies »
étend ce constat tragique et mons-
trueux a I’ensemble de la condition
humaine. Il n’y a plus de particularisa-
tion et d’individualisation des événe-
ments, mais un partage collectif élevé
pour ainsi dire au mythe sous 1’égide
du dieu Thanatos. De plus, le suf-
fixe « phanie », qui signifie « manifes-
ter », « paraitre », insiste sur la venue
de la mort et non sur le seul constat de
mort. On Kawara éleve la venue de la
mort de ces gens au rang de destins
tragiques. Ces dessins représentent des
tétes bien souvent monstrueuses en rai-
son de malformations congénitales,
d’accidents, de blessures dus aux bom-
bardements et aux radiations de la
guerre. On Kawara travaille un imagi-
naire cauchemardesque, angoissant et
morbide qui renvoie a I’horreur bien
réelle de la guerre. Il s’est d’ailleurs
parfois inspiré de photographies et ces
figures aux membres déformés sem-
blent réchapper d’un enfer malheureu-
sement existant. En étant destinés a
former un livre, ces dessins integrent
I’idée de reproductibilité de 1’ceuvre.
IlIs sont en fait une étape vers les
« peintures imprimées » (« inatsu
kaiga »), qu’On Kawara a créées entre
1957 et 1959, puis exposées en 1958
au Salon des Indépendants Yomiuri.
Comme leur titre générique 1’indique,
il s’agit d’ceuvres imprimées selon un
procédé mécanique, en 1’occurrence
I’offset, afin de questionner 1’unicité et
la reproductibilité de 1I’ceuvre dans son
rapport a la société.

La question de la reproductibilité de
I’ceuvre est centrale durant la fin des
années cinquante, notamment grace a
I’invention du multiple. En fait, cette
pratique posseéde des origines multiples
et se retrouve a la fois chez Marcel
Duchamp, Man Ray, le constructi-
visme, le Bauhaus et les concrets zuri-
chois. Citons aussi Victor Vasarely qui
constate en 1953: « Le principe de
I’unicité de 1’ceuvre n’avantage que
I’élite aisée. [...] la fonction poétique
évoluera vers des formes industrielle-
ment multipliables, donc généreuse-
ment diffusables. »> De méme, dés
1959, Daniel Spoerri et Karl Gerstner
ont fondé les éditions M.A.T. (Multi-
plication d’Art Transformable) qui
sont des objets originaux multipliés a
plusieurs exemplaires. L’idée de mul-
tiple invalide la dichotomie entre 1’ori-
ginal et la copie pour véritablement
multiplier 1’original en plusieurs
occurrences et le vendre a bas prix. Le

multiple est censé permettre une inté-
gration sociale de I’art et se fonde sur
un principe démocratique en s’adres-
sant potentiellement a tous.

De son c6té, On Kawara poursuit son
analyse sur la reproductibilité de
I’ceuvre dans un texte critique, intitulé
« Mise en question de 1’ceuvre origi-
nale unique » et publié en 1959 En
raison de la diffusion massive des
médias qui débute a cette époque, On
Kawara pense que la peinture contem-
poraine a perdu sa fonction sociale et
son pouvoir a s’adresser efficacement
a un large public. Il constate que, au
cours d’une exposition dans une gale-
rie ou un musée, une ceuvre trouve une
faible audience, principalement celle
des amateurs, des journalistes, des
connaisseurs et de quelques amis.
« Aujourd’hui les mass médias étant
bien développés, 1’exposition est, si
j’ose dire, un moyen primitif de com-
munication par rapport au cinéma ou a
la télévision. Serait-ce la fatalité de la
peinture ? » L’exposition provoque un
isolement social du fait de sa faible
communication. L’intérét du public
pour I’art contemporain n’est pas mis
en doute, bien au contraire, c’est le
systeme de diffusion qui est incriminé.
Il n’est plus en adéquation avec la
société, ce qui induit le recours pos-
sible au magazine. La diffusion et la
communication de 1’ceuvre ne sont pas
déléguées a un tiers, car elles sont de la
responsabilité de 1’artiste qui doit en
repenser les parametres.

On Kawara admet une différence entre
I’ceuvre et sa reproduction dans un
magazine, ce qui est inévitable en rai-
son des procédés de reproduction et
d’impression. Pour dépasser cette
opposition, la nature de I’ceuvre doit
subir une mutation tant dans son
approche matérielle que conceptuelle :
« Lorsque 1’on dit que ’original est
vrai et que le reproduit est un faux, je
me demande si ce n’est pas une inter-
prétation arbitraire de la part des
peintres et de quelques autres. Curieu-
sement, 1’état actuel des choses semble
presque a I’inverse de ce que nous
imaginons, c’est-a-dire que ce serait
plutdt les tableaux imprimés qui sont
authentiques ». Dans son raisonne-
ment, On Kawara couple deux notions
antagonistes de 1’art, la reproductibilité
et ’authenticité, ce qui difféere de
I’analyse de Walter Benjamin

« L’authenticité d’une chose integre
tout ce qu’elle comporte de transmis-
sible de par son origine, sa durée maté-
rielle comme son témoignage histo-
rique. Ce témoignage reposant sur la
matérialité, se voit remis en question
par la reproduction, d’ol toute maté-
rialité s’est retirée ».* Dans le texte
d’On Kawara, 1’authenticité est déliée
de la notion d’unicité de I’ceuvre car
les parametres de temporalité et de
matérialité ne sont pas rattachés a
I’ceuvre mais au faire de I’artiste. La
rareté n’est plus source de valeur parce
qu’elle « n’a plus de rapport avec la
nature de la peinture ». Par contre, la
tache du peintre implique d’inscrire
I’idée de reproduction dans le proces-
sus créatif. On peut voir une antériorité
a cette réflexion sur la reproductibilité
de ’ceuvre dans un texte d’Ossip Brik

« One Million Years - Past », On Kawara, photo Marc Rossignol, MoMA New York 2011

intitulé « Du tableau au tissu
imprimé » paru en 1923 dans la revue
LEF 5 Brik souhaite la disparition du
tableau de chevalet au profit du tissu
imprimé car il présente une alliance
avec la production industrielle. Le
résultat n’est pas déterminé en fonction
de criteres esthétiques, mais selon des
considérations économiques et produc-
tives. L’unicité de 1’ceuvre est rendue
caduque. De méme, On Kawara
s’interroge sur le fait de créer « une
ceuvre qui s’achevera avec la reproduc-
tion — une ceuvre dont toutes les repro-
ductions sont les tableaux originaux ».
L’unicité n’est plus un parametre
nécessaire et suffisant car le numérique
et la diffusion deviennent une condi-
tion de ’ceuvre. Il ne s’agit pas de
créer une ceuvre, puis de la reproduire,
mais de la concevoir comme ceuvre
une fois reproduite. Cette idée anticipe
sur I’art fait sur internet dans la mesure
ou le statut de 1’ceuvre et I’idée d’origi-
nal sont profondément modifiés et
intrinsequement liés.

Cette question de la reproductibilité
mécanique sera présente dans 1’ceuvre
d’On Kawara de maniére manifeste
jusqu’en 1959, date a laquelle il quitte
le Japon pour le Mexique, puis pour
les Etats-Unis. En fait, I’idée d’une
reproductibilité de I’ceuvre par les
médias sera largement appliquée
quelques années plus tard par d’autres
artistes conceptuels. En 1965, Dan
Graham décide de diffuser ses ceuvres
dans des magazines afin de critiquer le
fonctionnement de I’institution artis-
tique, en particulier le lien économique
entre la galerie et la revue artistique.
En 1966, les artistes argentins Eduardo
Costa, Rail Escari et Roberto Jacoby
écrivent un manifeste intitulé « A
Media Art » pour proposer une ceuvre
qui n’a d’existence que dans les
médias. Deux ans plus tard, Seth Sie-
gelaub congoit la premiere exposition
qui n’existe que sous la forme de cata-
logue avec Douglas Huebler, Novem-
ber 1968. Ce mode de diffusion inva-
lide la nécessité d’une exposition de
I’ceuvre dans son sens traditionnel, car
I’ceuvre coincide avec son support.

Le calendrier a piece manquante

On Kawara débute le 4 janvier 1966
ses « Date Paintings », littéralement
des peintures de date, qui sont moti-
vées par une réflexion sur le temps.
Mais une telle thématique est sous-
jacente depuis quelques années dans sa
production, car plusieurs dessins de
1964 figurent des quadrillages, qui
accueillent parfois des chiffres, telle
une sorte de calendrier remodelé. Un
décompte se produit selon une mise en
espace rigoureuse. Par contre, dans les
« Date Paintings », le quadrillage est
absent et a une date correspond une
toile. Le principe est de peindre la date
du jour en un seul jour, le jour lui cor-
respondant, et si la toile n’est pas ache-
vée le jour dit, elle est jetée. Cette
régle artistique se plie aux regles de
vie, c’est-a-dire aux rythmes des évé-
nements quotidiens. Chaque peinture
achevée est gardée dans une boite en
carton faite sur mesure, dans laquelle
sont joints un morceau ou une page
entiere d’un journal du jour en ques-
tion, une inscription ou encore un
objet. Du fait méme de son principe,
un nombre incertain de « Date Pain-
tings » est fait chaque année, chiffre
qui varie de 1966 a 1973 de soixante-
trois a deux cent quarante et une pein-
tures par an. A partir de 1973, leurs
titres correspondent a la date énoncée
alors qu’auparavant ils trouvent leur
source en général dans des extraits de
journaux rassemblés dans « I read ».6

Les « Date Paintings » font série, dans
le sens ou elles appartiennent a un tout
et ne prennent leur valeur réelle que
par rapport a ce tout. Le tout peut &tre
considéré comme un gigantesque
calendrier a piéces manquantes en rai-
son des toiles non faites ou détruites.
Les peintures se ressemblent par leurs
caractéristiques formelles et tech-
niques. Celles d’une année ont en
général le méme format. Les dimen-
sions admettent parfois certaines
variables allant de 20,5 x 25,5 centi-
metres a 155 x 226 centimetres. La
date est toujours peinte en blanc, tracée
minutieusement, créant une correspon-
dance formelle entre les peintures
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reliées ainsi les unes aux autres. L’ins-
cription se répete invariablement et
seul I’énoncé différe en raison du
nombre qui mute par addition.

Les « Date Paintings », comme pein-
ture de dates, se donnent tant a voir
qu’a lire. Peindre une telle inscription
sur une toile dont le fond est préalable-
ment fait, pose la question de la repré-
sentation picturale. De prime abord,
I’artiste représente cette inscription qui
est un objet déja en soi, comme énoncé
existant soumis a un code de notation.
Il n’altére pas la représentation de cette
inscription, bien au contraire, car elle
est soumise a un tracé méticuleux. Ces
données formelles deviennent un véri-
table parti pris esthétique, confrontant
le lisible avec 1’espace pictural. D’un
point de vue purement pictural, ce qui
est représenté n’est pas que cette date,
car sa visibilité passe par ce que 1’on
nomme le fond. On concoit habituelle-
ment le fond comme ouvrant I’acces a
la forme, puisque 1’écrit en blanc
n’accede au visible qu’au prix d’une
telle opposition. Mais le fond est ce
qui relie la représentation a I’acte phy-
sique de peindre. De toile en toile, seul
le fond introduit la différence dans le
visible, en étant a chaque fois de cou-
leur distincte, avec une texture rendue
perceptible par cinq ou six couches de
peinture faites par de larges coups de
brosse. Il est en lui-méme unique et
variable, dans des tonalités qui tendent
au fil des années a s’assombrir. Ce
constat invite a envisager 1’écrit,
certes, comme du lisible, mais a ne pas
négliger qu’il participe au visible.
Considérer les « Date Paintings » dans
leur simple énoncé serait faire 1’oubli
de la peinture elle-méme, c’est-a-dire
tant au niveau de son support, des
conditions de visibilité de 1’ceuvre que
de la démarche de I’artiste.

Un certain nombre de photographies
prises successivement lors de la réali-
sation d’une « Date Painting » montre
clairement le travail pictural mis alors
en place. Lucy Lippard mentionne
d’ailleurs que « Kawara voit [ses
ceuvres] comme orientées a travers la
peinture a partir du langage »,” ce qui

permettrait d’envisager les « Date
Paintings » tant comme signe linguis-
tique que comme abstraction, c’est-a-
dire sur un pur registre formel. Cette
question d’un code introduit dans la
peinture est posée par 1’artiste dans
une série d’ceuvres de 1965 qui s’inti-
tule justement « Code », mais qui ont
été malheureusement détruites. Ces
ceuvres représentent des lignes hori-
zontales, des rectangles colorés qui
sont la traduction d’une narration qu’a
écrite Dartiste sur de simples feuilles.
L’écrit serait ainsi comme projeté dans
I’espace pictural en subissant les trans-
formations formelles voulues. L’entrée
de I’écrit dans le domaine du pictural
se fait par une perte de lisibilité, pour
se donner comme un jeu formel orga-
nisé a partir de la narration. L’écrit
serait ainsi susceptible d’étre un code
valable dans le domaine du pictural.

Que dit I’énoncé des « Date Pain-
tings » si ce n’est simplement une
date ? C’est une date qui concorde
avec sa date de production. Des lors, la
fiction que produit toute représentation
colle au réel. L’énoncé se superpose a
son référent, la date du jour, et se
donne comme tautologie, une limite de
I’énoncé lui-méme. L’ceuvre formule
également une mise en abyme des
conditions d’énonciation, ¢’est-a-dire
de I’acte de peindre durant le jour dit.
Chaque fond coloré de I’ceuvre corres-
pond aux jours qui s’égrénent, sans
cesse différents, tandis que 1’écrit
blanc répond au code lui-méme de
décompte, la convention établie par le
calendrier. Si la mesure du
temps, comme le mentionne Jacques
Attali, est source de pouvoir, On
Kawara rend ce pouvoir a 1’universa-
lité dont elle découle.® Ses « Date
Paintings » ne sont pas le prétexte a
témoigner de faits de la vie intime d’un
homme dans ses bonheurs et ses déses-
poirs. Elles relient I’expérience indivi-
duelle a celle des hommes dans une
communauté de valeurs. C’est le pré-
sent en partage que l’artiste travaille
avec une certaine urgence dans le faire,
par une prise de conscience de ce jour
a chaque fois unique. Un rendez-vous
s’instaure entre la peinture et ’artiste,

dont I’ceuvre finale en est le témoi-
gnage.

Pouvoir du temps et désespoir du
temps qui ne cesse de passer sans que
I’on ait la possibilité d’agir sur ce
flux : c’est prendre toute la mesure de
la finitude humaine, que d’exercer un
tel rapport au quotidien. Le temps n’est
pas congu comme une abstraction dont
rendrait compte le simple calendrier,
c’est un temps du présent relié a un
vivre et qui ne prend de sens que par
ce vivre lui-méme. L’adjonction d’une
page de journal dans chacune des
boites dans lesquelles sont rangées les
« Date Paintings » atteste de cette
ouverture sur le monde, bien que Lucy
Lippard mentionne que 1’artiste
« considere les journaux comme
secondaires a ses peintures — comme
informations personnelles et cata-
logues des peintures ».” Le journal est
le signe de ce quotidien, vécu dans un
lieu précis, événement personnel, mais
dont la nature relie 1’ceuvre a 1’univer-
sel, événement faisant parfois date
dans I’histoire humaine ou relevant de
I’anecdote. Que I’on examine, par
exemple, les « sous-titres » du mois de
janvier 1970. Ils traitent des faits
divers, politiques, sociaux, sportifs ou
encore scientifiques. L’événement est
de ’ordre de 1’aventure humaine et
ramené sur un méme plan, sans aucune
hiérarchie. La « Date Painting »
devient un document, le testament
public d’un acte qui s’est produit. La
série est censée s’achever a la mort du
peintre.

Lors de ses déplacements, On Kawara
dispose d’un atelier portatif qu’il peut
installer facilement dans un hotel.
Selon Heinning Weidemann, les
« Date Paintings » ont pu étre faites
depuis 1991 dans plus de quatre-vingts
villes différentes.!® En voyage, il
emploie dans ses ceuvres la langue du
pays dans lequel il se trouve. L’ceuvre
témoigne de cette rencontre culturelle
par la langue et montre une tentative
de briser I’isolement. Jean-Luc Nancy
fait une suggestion intéressante en pré-
cisant que « to date » peut en anglais
vouloir dire « se rendre a un rendez-
vous ».'' Une telle signification
implique les idées de rencontre et de
trajet. Dans certaines ceuvres, 1’usage
de plans, sur lesquels sont tracés des
traits au stylo rouge, montre ses trajets
dans la ville. C’est un mode d’appro-
priation spatial, mais aussi le résultat
d’une expérience griace a un code
conventionnel qui n’est plus cette fois-
ci le langage, mais un plan. Le code
devient le moyen de transmettre des
données du vécu. Il permet I’articula-
tion de I’individuel et de 'universel
(les marques du trajet / le plan) que
I’on retrouve dans les « Date Pain-
tings » (le fond / I'inscription).

L’interférence des consciences

La peinture de dates, tout comme son
absence, ne prend sens que par la véra-
cité de la démarche. C’est-a-dire que le
principe de réalisation du peintre
n’admet pas le mensonge, si ce n’est
au prix de rendre caduque sa démarche
elle-méme et de tomber dans I’incohé-
rence face a la gravité du sujet. Une

relation de confiance s’établit entre
I’artiste et le spectateur sur la base
d’un contrat moral implicite. Face a
une date, le spectateur est renvoyé a la
vie de I’artiste qui peint ce jour la,
mais aussi a sa propre vie et aux évé-
nements qui ont marqués sa mémoire.
Mais le silence est parfois requis face a
I’immensité du sujet traité. Dans « One
Million Years - Past » de 1972, On
Kawara se tourne vers le passé par un
décompte a rebours a partir de I’année
de création, et donc du présent, jusqu’a
un million d’années. C’est une ceuvre
en soi gigantesque, puisqu’elle se pré-
sente sous la forme de dix volumes
dans lesquels sont inscrits essentielle-
ment une succession de chiffres. Ceux-
ci se présentent comme une accumula-
tion, un socle du temps dépourvus de
tout événement, de toute anecdote.
L’histoire se dilue dans I’immensité
car I’ceuvre remonte a un temps
d’avant la naissance de 1’écriture. La
quantité des dates englobe 1’histoire
des hommes, leur date de naissance et
de mort et provoque une certaine
absurdité face a I’'importance d’une
vie. C’est un livre du temps qui prend
la mesure du tragique de la vie
humaine dans toute sa finitude.

La continuité des dates dans « One
Million Years - Past » contraste avec
les « Date Paintings » dont la série est
perturbée par I’absence de certaines
toiles, celles que le peintre n’a pas
faites le jour dit. Les peintures de dates
prennent leur sens a travers les pein-
tures manquantes, un creux de la vie
elle-méme. La rupture est la vie méme,
ce que déclare I’artiste : « Je meurs
une fois ainsi j’ai seulement une vie.
Littéralement parlant, la continuité ne
signifie rien et la discontinuité signifie
I’existence. La série des Today a com-
mencé et n’est pas finie, ainsi on pour-
rait la décrire en tant que travail exis-
tant et non existant. »'2 L’écrit est,
certes, déclaration et témoignage de
vie, mais la vie elle-méme se manifeste
par ’absence d’art. Que faisait 1’artiste
ce jour la pour qu’il soit dans 1’impos-
sibilité de peindre ? Les « Date Pain-
tings » absentes désignent le corps de
I’artiste et deviennent les signes de
cette intimité non révélée. Elles instau-
rent une continuité perturbée pour don-
ner une série a pieces manquantes. Au
silence de I’artiste correspond la vie.
La vie privée persiste comme intimité
inaccessible tandis que, par le langage,
I’expérience peut prendre valeur uni-
verselle. Le monde et les activités
humaines sont introduits a un niveau
symbolique, par le biais du langage,
qui prend en charge le subjectif
comme source.

La notion de répétition a subi une
longue mutation dans 1’ceuvre d’On
Kawara, puisque a ’origine, elle per-
mettait la multiplication de 1’ceuvre.
Cette position demandait de repenser
la nature méme de 1’ceuvre, tout
comme la valeur qui lui est liée. La
répétition est maintenant introduite
dans le processus créatif pour manifes-
ter la vie dans une série interrompue.
Le principe est en fait dialectique par
la succession de répétition et d’arrét
comme fondement de la pratique artis-
tique. La répétition est le retour a 1’état
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originel et peut étre interprétée selon la
psychanalyse comme la pulsion de
mort a la suite d’une remise en cause
du plaisir. Néanmoins, il y a un plaisir
dans la répétition car elle permet de
retrouver ’origine d’un élément, le
connu, et assure donc un contact avec
le monde. Cette question de 1’origine
est traitée métaphoriquement dans une
ceuvre assez ancienne de ’artiste. Il
s’agit d’un dessin de 1964 qui figure le
mot « EGG » [« (EUF »] encadré par
un simple trait. L ceuvre indique le
début de quelque chose, une éclosion
probable. Tout provient d’un ceuf dira
I’artiste, mais n’est-ce pas de la sorte,
par la métaphore, rechercher le fonde-
ment de 1’art ? En utilisant le langage,
la question de 1’origine devient celle
de la signification. Un autre dessin de
1964 représente d’ailleurs les touches
d’une machine a écrire et, par consé-
quent, montre que le langage est un
code conventionnel qui repose sur
I’assemblage de lettres. L’ceuvre traite
ainsi de I’origine de toute signification
et de sa production au sein de I’art.

La majorité des énoncés de ses ceuvres
se résument aux données essentielles
de la vie tels que le flux du temps, les
situations spatiales, car le langage sert
a mettre en liaison des objets entre eux
ou a explorer un systeme. Un mot
appelle généralement un référent ou un
ensemble paradigmatique qui satisfait
suffisamment de propriétés. Le lan-
gage peut donc aisément particulariser
une représentation. Dans certaines
ceuvres, cette question est en filigrane
car On Kawara teste la capacité de
représentation du langage. Par
exemple, « Nothing, Something, Eve-
rything » de 1963, présente un seul
mot « something » [« quelque chose »]
encadré d’un fin trait sur la surface
d’un papier. « Quelque chose » fait
référence a un objet absent de la repré-
sentation. Il évoque la présence d’une
chose, mais ne désigne rien de particu-
lier et persiste dans 1’indéfini. Le titre
énonce bien cette ambiguité. L’ceuvre
ne présente aucun objet, c’est-a-dire
« rien » [« nothing »], mais énonce lit-
téralement « quelque chose » qui
s’adresse potentiellement a « toute
chose » [« everything »]. Le cadre des-
siné autour du mot pousse I’ceuvre au-
dela du sémantisme et renforce sa
dimension visible. « Quelque chose »
renvoie a une absence d’objet, un non-
visible de la représentation tandis qu’il
est en lui-méme « quelque chose », le
seul sujet de la représentation. Cette
approche autoréférentielle de 1’ceuvre
permet de comprendre pourquoi On
Kawara n’a pas écrit les deux autres
mots qui figurent dans le titre. « Rien »
et « toute chose » se présentent comme
les deux extrémes irreprésentables, qui
échappent de fait a 1’art, mais ren-
voient a la vie. En écrivant « quelque
chose », I’ceuvre s’inscrit dans une pra-
tique autoréférentielle entre le vu et le
dit, tout en évacuant un objet défini.

L’ceuvre d’On Kawara entretient un
lien intime avec la vie, I’expérience du
monde, sans pour autant user d’une
représentation du quotidien. Il s’agit de
traiter de I’universel de 1’expérience
humaine, c’est pourquoi il fonde un
espoir dans la communication avec les
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masses. C’est un souhait qui se retrou-
vait déja en 1959 dans son idée
d’ceuvres reproductibles au sujet des-
quelles il dit : « I’expression et la fonc-
tion sont en étroite interaction ; elles
sont inséparables et essentielles pour
I’art. Envisageant sincerement la ques-
tion de I’art et du public, les peintres,
me semble-t-il, ne doivent plus étre
indifférents aux questions de la fonc-
tion sociale des ceuvres ».!* En fait,
cette préoccupation se retrouve chez
d’autres artistes japonais dans cette
situation d’apres-guerre, notamment
avec le manifeste « Kagayaku taiyd no
moto » [« Sous le soleil brillant »]
d’Ay-O et Masuo Ikeda ou il est dit
que l’artiste « se doit d’étre conscient
de la dimension sociale de 1’art ».'
Chez On Kawara, cette idée est déve-
loppée dans une série de dessins dont
I’un d’eux est « Give sentences » de
1964. Une succession de verbes est
proposée et demande a étre conjuguée.
Ce sont vingt-quatre verbes qui trou-
vent leur origine dans la variation de
« to take » : « to take off », « to take
out », « to take part in », « to take a
walk » .... a partir desquels le lecteur
doit produire des phrases a son gré. Le
choix de la racine de ces verbes est
d’ailleurs significatif puisqu’elle fait
écho au titre lui-méme qui contient un
seul verbe « to give ». « To take »
[« prendre »] et « to give » [« don-
ner »] sont sémantiquement opposés,
antinomiques et symbolisent les bases
d’un échange, sachant que le specta-
teur, en formulant ses phrases, est lui-
méme dans la situation du don.

Cette volonté de communiquer est sans
doute plus évidente dans la pratique du
Mail Art. On Kawara utilise alors
I’institution postale comme systéme
créatif en envoyant a diverses per-

sonnes des cartes postales et des télé-
grammes dont les messages sont a
teneur existentielle : « I am still alive »
[« je suis encore vivant »] ou encore de
maniere plus dramatique : « I am not
going to commit suicide. Worry » [« Je
ne vais pas me suicider. Inquiétez-
vous »]. Ces énoncés possédent une
grande violence car ils évoquent la
mort a venir. « Je suis encore vivant »,
c’est-a-dire au moment ou j’écris ce
message je suis en vie mais rien ne
certifie que lorsque vous recevrez ce
télégramme je le serais toujours. Ce
simple constat d’étre en vie admet
donc la mort a venir ; une mort qui
s’affronte a la vie méme. Dans le
second télégramme, la mort est claire-
ment envisagée, de nouveau d’une
maniére négative. Il s’agit d’un refus,
un véritable combat pour la vie, ce qui
peut étre source d’inquiétude. L’infor-
mation délivrée par le télégramme n’a
de valeur que ponctuelle car 1’ceuvre
transmet le présent de 1’écriture. Le
tampon postal avec le nom de la ville
et de I’heure d’envoi cadre ’acte tem-
porellement et spatialement en relation
avec la vie de I’artiste. De la sorte, il
partage avec son destinataire un deve-
nir incertain sans pour autant évoquer
les événements particuliers d’une vie.
Au sujet de son ceuvre, l’artiste
n’emploie d’ailleurs pas le terme de
« communication », mais celui
d’« interférence » des consciences
entre individus.'> Le message s’adresse
a I’intimité de chacun, a ce qui
demeure incommunicable et pourtant
en partage.

Véronique Perriol
' Les noms des personnalités japonaises

sont énoncés selon ’'usage frangais et non
japonais, pour qui le nom de famille pré-

On Kawara - Reading One Million Years (Past and Future) at Trafalgar Square London - 2004 - Photo Marcus Leith

Au PALAIS DES BEAUX-ARTS du 26 juin au dimanche 14 juillet 2013, dans le Hall Horta, dans un espace en verre
fermé, un homme et une femme liront en live, a tour de role, le contenu des deux livres. L’intégralité du processus
documente ainsi le temps qui passe. La création de Kawara est a voir pour la premiére fois en Belgique. Le public sera
convié a participer a ce projet, il sera bientot possible de s’inscrire via le site www.bozar.be.

cede le prénom. Plusieurs artistes ont mon-
tré dans leurs ceuvres I’horreur et les
désastres de la guerre dont Iri Maruki
(1901-1995) qui a perdu la majorité de sa
famille a Hiroshima.

% Victor Vasarely, « Le Multiple », Plasti-
Cité. L’ceuvre dans notre vie quotidienne,
Paris, Casterman, 1970, pp.100-101.

* On Kawara, « Genga itten eno gimon »,
[« Mise en question de 1’ceuvre originale
unique »], traduction Takuya Watanabé,
Bijutsu Techo, n°140, avril 1958, 4, pp.24-
25. Toutes les citations concernant les pro-
pos d’On Kawara sur ce sujet sont issues de
ce texte, sauf indication contraire.

4 Walter Benjamin « L’ceuvre d’art 2
I’époque de sa reproduction mécanisée »,
Ecrits frangais, Paris, Editions Gallimard,
1995, p.142.

> Ossip Brik, « Du tableau au tissu
imprimé », LEF, n°6, Moscou, 1923, pp.30-

Dogma: un projet pour la ville

The railway network and the North-Western Metropolitan Area.

Dans le panorama de l'architecture
contemporaine, 1'agence Dogma
occupe une position particuliére. A
I'ére de 1'équivalence des valeurs,
du parti pris par opportunisme, de
I'architecture reléguée au simple
design de fonctions déterminées
ailleurs, les projets de Pier Vittorio
Aureli et de Martino Tattara, fon-
dateurs de 1'agence, semblent au
contraire se déclencher d'une seule
et méme conviction : I'architecture
a pour mission de donner forme a
la ville, définissant les limites spa-
tiales de son utilisation et ouvrant,
par la, de nouvelles possibilités
existentielles et citoyennes.

La crise de la forme urbaine ne date
pas d'aujourd'hui, mais cette condi-
tion s'est accélérée depuis l'apres-
guerre. L'affirmation de l'urbanisme
en tant que discipline spécifique a
I'aménagement de la ville a mené a
des politiques basées sur 'analyse des
données sociologiques, 1'é¢tude scien-
tifique des flux de circulation de per-
sonnes et marchandises, la définition
de «poles d'activités» et de «zones
d'intérét collectif» issues de logiques
de développement économique. L'ur-
banisme s'est détaché de plus en plus
de l'architecture. Depuis les années

31;p.34.

o «Iread » [« jai lu »] est une collection de
coupures de presse commencée en 1966, en
méme temps que les « Date Paintings ».

7 Lucy Lippard, « Just in time : On
Kawara », dans On Kawara. Whole and
Parts : 1965-1995, catalogue d’exposition,
Nouveau Musée / Institut d’Art Contempo-
rain, Villeurbanne, 1996-1997, p.359.

8 Jacques Attali, Histoire du temps, Paris,
Fayard, 1982, pp.10-11.

° Lucy Lippard, « Just in time: On
Kawara », dans On Kawara. Whole and
Parts : 1965-1995, op cit, p.359.

10 Heinning Weidemann, On Kawara, June
9, 1991. From “Today” series (1966-...),
Ostfildern, Cantz, 1994, p.43.

1 Jean-Luc Nancy, Technique du présent :
essai sur On Kawara, Villeurbanne, Nou-
veau Musée/Institut d’art contemporain,
Les Cahiers, Philosophie de I’art, 1997,

Nonante, a peu d'exceptions pres,
nous sommes témoins uniquement de
plans de régénération voués au mar-
keting urbain, au tourisme du TGV et
des vols low-cost, ou a des micro-
interventions concertées avec la
population du quartier : rénover un
chancre laissé par la fin de 1'ére
industrielle, créer des parcs pour les
enfants dans les interstices de la ville,
¢largir des trottoirs. Dés que 1'échelle
de l'intervention atteint une certaine
taille, les caisses publiques vides, le
partenariat avec des promoteurs pri-
vés est devenu une nécessité, contri-
buant a I'érosion du concept d'espace
public. Le reste reléve plus de la non-
décision : un laissez-faire qui ne s'op-
pose pas a l'étalement urbain incon-
trolé, dont le pendant est la gentrifi-
cation des centres urbains principaux.
La Belgique entiére en est un
exemple flagrant.

Dogma résiste a cette condition molle
par des projets qui définissent par
l'architecture de nouveaux concepts
d'urbanité. Des 11 projets récemment
exposés a la Architectural Associa-
tion de Londres, qui couvrent une
production entamée il y a une dizaine
d'années, aucun n'est construit. Ainsi,
chaque projet consiste exactement en

p-27.

12 Cité par Lucy Lippard, « Just in time: On
Kawara », dans On Kawara. Whole and
Parts : 1965-1995, op .cit., p.361.

13 On Kawara, « Genga itten eno gimon »,
article cité, p.25.

4 Cité par Michael Lucken, L’art du Japon
au vingtiéme siécle, Paris, Hermann, 2001,
p-190.

15 Jonathan Watkins, « I’don’t know Is the
right answer », dans On Kawara, Londres,
Phaidon, 2002, note 23, pp.108-109.

ce qui est exposé : un texte, des des-
sins et quelques photomontages ras-
semblés dans un livre grand format.
Représentation et projet coincident.
Chaque projet constitue un arrét sur
image défini, un objet autonome qui
participe a la collection de visions
urbaines du «Musée imaginaire» de
l'architecture de papier, de I'Utopie de
Thomas More (1516) au plan Obus
pour la ville d'Algers de Le Corbusier
(1933), aux architectures «radicales»
des contre-cultures des années
Soixante et Septante.

L'exposition présente a la fois des
projets entamés dans le contexte de
I'école ou ils ont étudi¢ et enseigné
(le Berlage Institute a Rotterdam),
d'autres projets théoriques destinés a
des expositions et, surtout, des projets
réalisés dans le cadre de concours,
allant de I'échelle de I'flot périurbain
flamand a la ville de fondation en
Corée du Sud. Pratiquer l'architecture
sans construire a tout prix : les préoc-
cupations de Pier Vittorio Aureli et
de Martino Tattara sont d'une autre
nature. Occupés par la recherche et
I'enseignement dans plusieurs écoles
d'architecture européennes, Dogma
représente un laboratoire de produc-
tion intellectuelle d'ou ils explorent
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Image de soi, image de I’autre

A P’aube de sa dixieme édition, la
Biennale internationale de la Gra-
vure contemporaine poursuit son
chemin au travers des événements a
ne pas manquer dans le monde de
I’art. Si nous devions retenir un mot
au regard des différentes éditions, ce
serait “richesse”. Richesse des
médiums, résolument contemporains,
richesse des sujets et de leur traite-
ment, richesse de la biennale en elle-
méme qui ne cesse de nous faire
découvrir de nouvelles collaborations
(Autriche, Chili, Cuba, Inde).

Marquant une continuation avec la pré-
cédente édition, ’homme impreégne a
nouveau les préoccupations des artistes.
L’homme meurtri, ’homme dans son
quotidien, avec ses doutes et ses incerti-
tudes, I’homme dans son rapport parfois
tumultueux au monde. Et, méme
lorsqu’il n’est pas figurativement repré-
senté, on sent sa présence. Une pré-
sence marquée par le travail physique
de I’artiste, comme dans les lithogra-
phies de Marie-France Bonmariage.
Nous la ressentons dans 1’absence aussi.
Le mouvement des “Dancing dresses”
de Wuon-Gean Ho ne révele-t-il pas
justement le corps de cet étre effacé ?
L’homme cherche son image, tentant de
se définir au sein d’un monde qui lui
échappe. Dans « Scopophilia » de Aya
Imamura, il dévoile son besoin de voir
et son désir d’étre regardé. Il se posi-
tionne tantot dans son individualité
(Myriam de Spiegelaere), tantot dans ce
qu’il partage avec les autres (ses désirs,
ses peurs, ses mythes). Il nous raconte
une histoire, ses courts récits de vie
dans lesquels chacun peut projeter une
part de soi.

leurs théories sur la condition urbaine
et l'architecture.

L'univers référentiel des projets et le
soin porté au texte, au dessin au trait et
aux images fait que les projets de
Dogma conviennent parfaitement a
l'espace de la galerie ou a celui de la
publication. Mais ils ne se limitent pas
a cette dimension : ils portent un mes-
sage politique qui s'adresse aux fai-
seurs de la ville d'aujourd'hui et de
demain. C'est cela qui fait d'eux des
architectes a part entiére, et pas des
philosophes ni des artistes visuels.

Cette année, le jury a décerné quatre
mentions et désigné une lauréate qui
sont tous représentatifs de cette bien-
nale tant par leurs qualités plastiques
que par les sujets qu’ils mettent en
avant. LOLA, lauréate de cette neu-
vieme édition, construit des histoires en
assemblant formes et mots provenant
d’ouvrages a 1’abandon. Les mots se
perdent et se recomposent pour trouver
un autre sens dans les impressions de
I’artiste mais aussi dans notre propre
imagination. A I’instar de Lola,
les quatre mentions offrent cha-
cune une vision différente de
I’inscription de ’homme dans
I’histoire et dans le monde. C’est
I’homme en mouvement que
mettent en évidence les impres-
sions de Genevieve Laplanche.
Le geste est décomposé, arrété,
comme en suspend. Et pourtant,
il en résulte une impression de
mouvement par la superposition
de plusieurs strates. Ce sont
alors de petites saynetes qui se
jouent devant nous. Il est égale-
ment question de mouvement,
ou plutot d’attitudes, dans les
séries « [ Agree », « II Demons-
trate » et « III Arrest » de Sophie
Dvordk. L’artiste y dresse un
répertoire de figures, telle une typologie
de nos comportements lors de situations
particulieres. Avec Djilian Deroche,
nous revisitons plusieurs parties du
monde, avec ce qui les caractérisent,
leurs particularités mais aussi leurs
récurrences. C’est un monde bruyant
dans lequel I’homme est indéniable-
ment enraciné. Enfin, avec « Article
222-22 », Julie Deutsch nous projette a

Le point d'articulation entre ces deux
sphéres est représenté par l'utilisation
de formes archétypales : de grands car-
rés allant jusqu'a 3km de coté, des
croix, des barres paralléles ou la vie
prend forme, sont la réponse de
Dogma au besoin de forme de notre
société urbaine. L'immédiateté de ces
formes fonctionne a la fois au niveau
pictural qu'architectural. Ces marques
fortes dans le territoire définissent ce
que l'architecture peut donner a la
ville : des limites physiques qui déli-
mitent en négatif l'espace indéterminé

la fois dans ’acte tel qu’il est percu
juridiquement (article du code pénal
concernant les agressions sexuelles) et
dans son interprétation personnelle.

Cette neuvieme édition de la Biennale
internationale de Gravure contempo-
raine est donc, une nouvelle fois, réso-
lument ancrée dans ’actualité. Au tra-
vers de sa sélection, elle nous propose
des images fortes dans lesquelles
I’homme se cherche encore et toujours.
Elle est le reflet de I’image que nous

"Miel Silbernet".

avons de nous mais aussi des autres
dans un monde difficilement saisis-
sable.

Mais une biennale ne s’arréte jamais a
la seule présentation d’une sélection.
Elle se poursuit et se propage grace a
tous les événements et expositions orga-
nisés en off et qui transforment la ville
en véritable vivier de la gravure

de l'action humaine, que l'architecture
ne peut pas investir. Espace construit
et non construit se dichotomisent,
créant une tension positive. « Au plus
grand déterminisme doit correspondre
un maximum de liberté et de
flexibilité », dit I'historien italien Man-
fredo Tafuri a propos du plan de Le
Corbusier pour Algers ; une définition
qui correspond bien aux projets de
Dogma. La culture politique italienne,
surtout celle gravitant autour du
concept d'autonomie, constitue 1'une
des spécificités de leur travail. Pier
Vittorio Aureli a écrit sur ces concepts
dans plusieurs textes, dont le plus inté-
ressant est The Project of Autonomy :
Politics and Architecture Within and
Against Capitalism.

Quelle place peut assumer 1'intellectuel
dans la société pour transformer la
théorie en praxis ? Avant méme d'in-
tervenir dans l'espace construit, le pro-
jet de Dogma — au sens large — est de
prendre position dans ce qu'ils appel-
lent eux-mémes le nouveau centre de
production par excellence du 21¢me
siécle : 1'Université. Identifiée comme
le champ de bataille a 1'ére du post-for-
disme, tel que 1'usine 1'a été pour la
production des biens matériels au
20eéme siécle, l'université incarne I'es-
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LOLA, Not about me, impression toner, nitrodilution et aquarelle
sur coton, 926X662 2012. (Prix de la 9e Biennale de la Gravure.)

contemporaine. Outre 1’exposition
des travaux de Ross Racine, lauréat
de la huitieme édition, au Palais
Curtius, galeries, centres d’art,
écoles d’art présentent, autour de
thématiques variées, leur vision de
la gravure.

Notons parmi le foisonnement des
expositions Les Brasseurs qui consa-
crent leur espace a Ronny Delrue, lau-
réat de la biennale en 2005, avec non
pas une rétrospective au sens strict du
terme mais une mise en perspective
d’ceuvres récentes en créant une multi-
tude de liens entre plusieurs aspects de
sa production. Privilégiant I’exposition
collective autour du concept de téte, les
Drapiers se laissent envahir par trois
artistes. Nicolas Clément interroge les

sence de la condition bio-politique
actuelle : flexibilité, réseau, monétisa-
tion des connaissances et des idées. La
mobilité des étudiants grace au projet
Erasmus, 1'équivalence des diplomes
apres la réforme de Bologne de 1999,
les incursions du monde du travail au
sein des programmes de cours ont
contribu¢, selon Dogma, a la constitu-
tion d'une université diffuse, déterrito-
rialisée, immatérielle. Comment
prendre position dans un lieu qui
n'existe plus ? Si l'université telle que
nous la connaissons aujourd'hui consti-
tue une possibilité unique pour une
construction collective de pratiques
d'opposition, elle échappe en méme
temps a la radicalisation des conflits.

A Simple Heart, le projet fondateur de
l'agence montré ici, exprime une pro-
position théorique pour l'université du
Nordeurope qui matérialise le concept
de mobilité transfrontali¢re, tout en
créant la possibilité d'une résistance a
cette condition par l'architecture. Sur le
maillage ferroviaire qui s'étend entre
Licge et Amsterdam, Diisseldorf et
Gand, 22 stations universitaires s'im-
plantent dans des zones périurbaines
des villes, se superposant aux non-
lieux existants. Le concept de limite
architecturale se traduit ici par un bati-

images et par la notre perception a tra-
vers son univers bien particulier mélant
photographies, archives et collages.
Diane Lebel traite de la mort et des
liens symboliques entre les deux
mondes (celui des morts et celui des
vivants) dans ses motifs imprimés. A
partir d’images épilées collectées ici et
la, Miel Silbernet recompose de mul-
tiples visages suspendus dans le temps
qui semblent tous nous raconter leur
histoire particuliére...

Céline Eloy

Au BAL: 9e¢ Biennale Internationale
de Gravure contemporaine de Liege,
jusqu’au 19 mai 2013.

ment-mur, de 25m d'épaisseur sur 20
étages de hauteur, délimitant un espace
carré de 800m de coté. Le contour
héberge tous les logements de la com-
munauté universitaire, tandis que 1'es-
pace intérieur est destiné a toutes les
activités collectives. L'extérieur a cette
«edufactory» reste inchangé.

Sans oser mettre en forme des idéolo-
gies dont l'architecture pourrait se
charger, action «indécente» et finale-
ment impossible dans I'Europe démo-
cratique, Dogma s'arréte sur le seuil
des possibilités offertes au projet. Si
construire une architecture antagoniste
est vaine utopie, l'autonomie de la
forme et sa manifestation dans la ville
permettra aux mouvements politiques
de recouvrir I'architecture de nouvelles
significations et usages.

Carlo Menon

Le catalogue de l'exposition Dogma,
11 Projects est publié en anglais par
AA Publications (Londres, 2013). The
Project of Autonomy : Politics and
Architecture Within and Against Capi-
talism (Princeton Architectural Press
en 2008), n'est plus publié.
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Entretien avec Mare Jacobs & Pierre de Muelenaere,

organisateurs du Bozar Electronic Arts Festival.

En septembre 2012 avait lieu la pre-
miére édition du Bozar Electronic
Arts Festival qui accueillait nombre
d’artistes Belges et internationaux
dans les diverses salles du Palais des
Beaux Arts de Bruxelles au sein
d’une programmation résolument
axée sur D’interdisciplinarité, I’expé-
rimentation et la découverte. Yan-
nick Franck interroge les organisa-
teurs afin d’en dresser le bilan.

Yannick Franck: D'ou venez-vous?
Quels sont vos parcours respectifs ?
Pierre De Muelenaere: Tout est lié a ma
découverte de la musique électronique
en 2004. J’en écoutais avant mais c’est
en 2004 que je me suis mis a faire des
tentatives personnelles et je me suis
beaucoup intéressé au Dubstep. De fil
en aiguille, mes golts et intéréts se sont
étendus et diversifiés.

YF: Tout en ayant déja débuté ta
maison d’édition de livres numé-
riques (ONLIT)?

PDM: Tout ¢a s’est articulé en méme
temps, j’ai commencé a étre libraire en
2001, et vers 2005 je me suis dit qu’il
était possible de devenir moi-méme édi-
teur. Ces deux activités (de programma-
tion musicale et d’édition NDR) sont
aujourd’hui devenues mon travail.

YF: Tu cherches a créer des liens? A
développer une démarche interdisci-
plinaire dans laquelle une discipline
nourrit ’autre ?

PDM: Les Deux m’ont toujours beau-
coup intéressé de front. J’ai donc arrété
mon boulot de libraire en 2009 pour me
consacrer a la musique et a la littérature
a temps plein. J’ai de fil en aiguille ren-
contré les gens du BOZAR et j’ai com-
mencé a travailler pour eux en 2010.

Marc Jacobs: De mon c6té c’est une
longue histoire... Je suis a la base un
dingue de musique. J’en fais depuis
I’enfance et j’ai su trés jeune que je
voulais étre impliqué dans la promotion
de la musique. J’ai toujours voulu
découvrir de nouvelles choses, je crois
que c’est surtout dii a une rencontre que
j’ai faite dans une médiathéque en Hol-
lande, avec un gars beaucoup plus agé
que moi, qui n’arrétait pas de me faire
écouter des choses que je ne connaissais
pas, que je faisais @ mon tour écouter a
mes potes. On était un petit groupe de
copains, on montait des groupes Punk,
des groupes Metal, un petit groupe de
rejetés qui faisait des trucs dans leurs
coins. J’ai gardé ce truc la trés fort en
moi. J’ai commencé a jouer dans des
groupes vers 12 ans, puis a coller des
affiches pour une salle de concert, ce
qui me donnait la possibilit¢ de ne pas
payer mes tickets d’entrées. Je suis
donc allé voir 4 ou 5 concerts par
semaine pendant environ 5 ans.

Outre le fait de faire de la musique, ¢a
m’intéresse aussi de voir comment on
fait pour que des artistes viennent,
jouent dans une salle et qu’un public
vienne les voir. Ca m’intriguait beau-
coup. Déja a I’école j’étais dans le
comité de fétes puis j’ai vers 24 ans
organisé des soirées par moi-méme, et
vers la trentaine c’est devenu plus
sérieux, j’ai travaillé au Botanique pour
la féte de la musique pendant un
moment, ¢a faisait des années que je

travaillais avec la volonté de mélanger
les musiques électroniques. Vers la fin
des années 80 j’ai découvert 1’Acid
House, j’étais dans une soirée, dans une
usine désaffectée en Angleterre, a
Oxford, et je m’en suis pris plein la
gueule, voir des gens danser pendant
huit heures sur cette musique qui me
semblait si incompréhensible, c’était
une forme de révélation. Je suis resté
par la suite en contact avec des amis
Anglais qui m’envoyaient des cassettes
avec leurs mixes. Puis j’ai découvert la
Jungle, et vers la fin des années 90,
j’étais a fond dans la Drum & Bass,
tous les week-end, j’allais en écouter en
Flandre et un peu partout. Ce que
j’aimais dans le Punk, le Reggae, le Hip
Hop et I’¢lectronique semblait se
mélanger dans ces styles nouveaux qui
me donnaient envie de danser. L’éner-
gie du Punk semblait y cotoyer cette
espéce de transe dans laquelle on rentre
quand on est sur un dancefloor...

A I’époque, je trouvais malgré tout les
styles électroniques encore trés cloison-
nés et j’ai commencé a organiser des
soirées ou on pouvait mélanger tout ¢a,
Jungle, Drum & Bass, Techno, House,
Hip Hop, Break Beat,.. Puis je me suis
retrouvé un peu par hasard a Recyclart.
Et tout a coup, j’ai eu ’occasion de
prendre le role de programmateur et de
m’entourer d’autres organisateurs de
différents genres pour rassembler tout
¢a. Il y a donc eu énormément de soi-
rées axées sur la musique électronique a
Recyclart dans des sous-genres tres
variés, quoiqu’un peu moins orientées
House car je trouvais que ce lieu se pré-
tait plus a des musiques plus dures, plus
sombres. Et ¢a a duré une dizaine
d’années, je continuais aussi a organiser
d’autres soirées ailleurs avec des amis
et en tant que programmateur freelance,
j’organisais des événements aux Halles
de Schaerbeek ou je développais des
concepts au sein desquels je cherchais
également a mélanger les genres...

YF: Il y a quand méme aussi eu au
Recyclart énormément d’événements
axés sur la recherche sonore, I’expé-
rimentation, le Noise,.. Je me sou-
viens avoir vu Keith Rowe, Rafael
Toral, Merzbow, Whitehouse, et
beaucoup d’autres...

MJ: Oui, je connaissais moins bien tout
¢a, c’est surtout grace a Philippe Delvo-
salle qui travaillait a la médiatheque et
qui organisait avant mon arrivée a
Recyclart de petits événements avec des
artistes expérimentaux. Et je me sou-
viens avoir adoré une affiche, réalisée
par le graphiste Harisson, qui était si en
phase, si juste vis-a-vis de cette
musique... Tout ¢a a aussi été une
espéce de révélation, d’ouverture, de
découverte totale. Je trouvais intéres-
sant que ce lieu puisse étre ouvert aux
pratiques expérimentales, et avoir un
pendant festif...

YF: Cette diversité est souvent néces-
saire afin de faire vivre un lieu... Je
crois que ce mélange a contribué a
donner une certaine fraicheur au
Recyclart. 11 y avait toutes sortes de
gens.

MJ : Personnellement je suis trés vite
lassé, j’aime changer les choses. A
Recyclart dés qu’une formule était ins-
tallée, marchait bien, j’arrétais! L’idée

étant d’accueillir de nouveaux organisa-
teurs avec des formules intéressantes,
de lancer les choses, qu’ils pouvaient
continuer ailleurs des qu’elles étaient
établies. Pour accueillir d’autres organi-
sateurs, désireux de défricher les choses
dans un autre registre. C’était un labora-
toire, ¢a a toujours fonctionné comme
ca.

YF: Quelles sont les ambitions du
BEAF festival ? Quelles étaient vos
attentes dans ce cadre?

MJ: Avant tout offrir une programma-
tion vraiment intéressante, différente,
curieuse. Ce qui semble avoir été le cas
si on se base sur les retours qu’on a eus.

YF: Quel est-le positionnement du
festival dans le paysage actuel ?

Il y a eu une évolution au sein de
BOZAR, qui est devenu depuis
quelques années de plus en plus dési-
reux de s’ouvrir aux cultures électro-
niques, il y a eu pas mal de formules
différentes qui ont été essayées. Et suite
au festival de I’année précédente (alors
baptisé "Bozar Electronic Weekend")
dont la programmation était pour ainsi
dire exclusivement dansante et festive,
il s’est révélé a la suite du festival, qui a
par ailleurs trés bien marché, que le
Bozar a eu envie de pousser plus loin-
son aspect artistique, vers quelque
chose qui corresponde mieux a sa mis-
sion. Il y a eu une prise de conscience
du fait que ce qu’il fallait faire ce n’était
pas reproduire la méme chose que
I’ Ancienne Belgique ou le Fuse, chaque
lieu a sa mission et son identité. pour
bozar, l'aspect "artistique" prime..

YF: Est-ce dii 2 une prise de
conscience de la dimension artistique
qui existe dans le son et la musique ?
MIJ: Au-dela de ca, je crois que c’est
aussi un positionnement par rapport a la
Belgique, par rapport a ce qui 8’y passe.
Nous avons joui de la popularité de
BOZAR du fait que quand quelque
chose s’y passe, une machine média-
tique se met en route. En Belgique il
n’y a pas vraiment d’événements
d’envergure qui donnent la place aux
musiques aventureuses et proposent un
accés a celles-ci au grand public. A ma
connaissance le plus gros événement y
¢étant dédié est le KRAAK festival, qui
est trés défricheur mais qui ne touche
qu’un public trés restreint. Il n’y a donc
pas de lieu grand public qui donne la
part belle aux nouvelles formes
d’expression musicale. En particulier
dans le cadre de la musique électro-
nique, on reste assez cantonnés a I Love
Techno, etc. qui sont des événements
qui ont leurs raisons d’étre mais qui
n’ont absolument rien a voir avec ce
que nous tenons a proposer. Il existe a
I’étranger des festivals qui proposent
aux artistes qui ont quelque chose de
frais a défendre de s’exprimer et nous
essayons d’établir ¢ca en Belgique.

YF: Cependant la chronique du festi-
val parue sur le site The Quietus sem-
blait placer le festival comme quelque
chose d’unique en grande partie
parce qu’il avait lieu dans une insti-
tution nationale, ce qui ne semble pas
étre monnaie courante dans d’autres
pays.

MJ: Je ne crois pas que ce soit le cas, le
Sonar festival était a ses débuts étroite-

ment li¢ au Musée d’Art Moderne de
Barcelone... Et il y a a Londres pas mal
d’événements assez pointus dans des
institutions officielles, fonctionnant
avec des subventions... Je ne com-
prends pas trés bien pourquoi ils voient
les choses comme ¢a.

YF : C’est peut-étre lié au constat
d’un certain déclin de ce c6té?

PDM: Si on prend UNSOUND par
exemple, CTM a Berlin ou encore le
MUTEK, ce sont des festivals tout a fait
indépendants, il veut donc sans doute
mettre en avant le fait que BOZAR
développe quelque chose qui n’est pas
si fréquent.

YF: Vous avez aussi proposé des ins-
tallations, cela ne doit pas étre si
commun ailleurs ?

MJ: C’est un festival d’arts électro-
niques, ce n’est pas nouveau.

PDM: Il y a cependant toujours une
tension entre le dancefloor et les
musiques plus pointues. C’est donc
notre défi de trouver 1’équilibre entre
ces deux poles. Le dancefloor est un
moteur qui ameéne pas mal de monde.

MJ: Mais méme en terme de dancefloor
nous avons cherché a proposer quelque
chose d’original et qui sort des sentiers
battus.

YF: Vous avez aussi prouvé par la
qu’il n’est pas du tout incompatible
d’amener du monde et de proposer
quelque chose de peu conventionnel.
PDM: Ca reste toujours un débat,
quelque chose a redéfinir. Je ne crois
pas qu’on peut résoudre ¢a, c’est un
débat qui aura toujours lieu et il y aura
toujours a trouver cet équilibre ténu.

MJ: C’est aussi dii a une méconnais-
sance de la part d’'une grande frange du
public, ceux qui ne s’y intéressent pas
vraiment viennent juste pour la féte
sans réel souci de la musique. Ils veu-
lent juste danser. Mais il y a aussi toute
une partie des gens pour qui la musique
sur laquelle ils dansent est importante,
qui veut étre nourrie, intéressée par les
sons. Nous voulions donc cibler d’avan-
tage un public plus avide de découverte
que simplement festif. Mais il est vrai
que c’est une culture d’initiés, car il y a
une musique de danse intelligente, 1égi-
time, liée & une culture du rythme qui
ne date pas d’hier, qui est liée a toute
une histoire.

PDM: C’est hyper intéressant de voir
ce qui se passe de nos jours, d’assister
aux différents mélanges... On n’a pas
ax¢é le festival sur des valeurs siires
incontournables mais plutot sur des
choses qui suscitaient notre curiosité, en
essayant de voir le rapport qui peut se
créer entre le public et des projets trés
émergents et encore relativement
méconnus.

YF: Ce qui vous semble encore
apporter de I’eau au moulin des
musiques rythmiques, qu’elles soient
électroniques ou non, car le rythme
reste quelque chose de profondément
archaique...

MJ: C’est en effet quelque chose de tres
primal et d’intimement lié¢ a la danse.
Ce qui m’intéresse ce n’est pas seule-

ment le défoulement sur le rythme que
la danse peut nous offrir, car c’est en
fait un point de départ par le biais
duquel on peut accéder a toute une cul-
ture, aussi complexe que fascinante.

YF: Le festival a beaucoup changé
par rapport a son ancétre, le BEMF
(Brussels Electronic Music Festival.
NDR)

MJ: Le projet a été au départ amené par
D’arkose, qui est venu avec des propo-
sitions trés intéressantes mais ¢a n’a pas
vraiment marché pour diverses raisons.
La volonté de BOZAR a alors été de se
concentrer sur les musiques é€lectro-
niques susceptibles d’attirer un maxi-
mum de monde afin de garantir la réus-
site de I’événement. Mais aprés
quelques essais dans cet esprit ils se
sont quand méme rendu compte que ¢a
ne correspondait pas vraiment a la mis-
sion du lieu et se sont intéressés de nou-
veau a I’aspect artistique des choses.
Mais au sein de BOZAR, personne ne
connait cette culture.

YF: D’une certaine maniére, vous
intervenez en tant qu’ambassadeurs ?
MJ: Seuls Pierre et moi-méme sommes
présents en tant que « connaisseurs »
des musiques électroniques expérimen-
tales et dancefloor et nous nous interro-
geons sur une fagon cohérente de faire
le lien entre tout ¢a.

PDM: Ce qui est tres agréable c’est que
comme ils n’ont pas d’expertise dans le
domaine, ils sont relativement ouverts a
ce qu’on peut leur apporter dans ce
cadre.

MJ: 1l y a une ouverture.

PDM: Parce qu’ils avaient une volonté
de faire quelque chose depuis plusieurs
années mais ne savaient pas trés bien
quoi ni qui seraient les bonnes per-
sonnes pour créer et défendre un projet
cohérent.

MJ: Aussi, nous ne programmons pas
pour notre ego, notre but est de propo-
ser des artistes intéressants dans le
cadre du Palais des Beaux-arts. On est
pas la pour promouvoir nos projets per-
sonnels ou ce genre de choses. On se
met au service du festival. On ne ferait
pas la méme programmation dans un
autre lieu, car nos choix sont liés au
contexte, a I’atmosphere du lieu.

YF: Ca me parait légitime que Maja
Rakje, The Haxan Cloak ou encore
les Bruxellois comme MS30 et Mar-
tiensgohome soient représentés au
BOZAR. Le fait que ce genre
d’artistes n’y soient pas déja repré-
sentés en dehors du festival, est peut-
étre méme dii 2 un dysfonctionne-
ment. Ce genre d’institution devrait
au minimum soupconner I’existence
de ce type de démarche sonore. Ces
artistes sont résolument ancrés dans
la création artistique contemporaine,
il n’y a donc pas de raison de ne pas
leur donner de place dans un lieu qui
se consacre en grande partie a lart
contemporain.

PDM: Le fait est qu’historiquement il
n’y a pas de contexte, de section dans
laquelle on peut amener ce genre de
choses. Le festival agit donc comme
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une sorte de chausse-pied! Et c’est
bien, les choses se concrétisent.

YF: Cette méconnaissance traduit
néanmoins un certain retard de la
part de I’institution BOZAR.

MJ: Oui, un retard a rattraper. Je crois
qu’il est évident que ce genre de
musiques soient reconnues dans une
institution. Il n’y a aucune raison pour
qu’elles soient cantonnées a 1’under-
ground.

PDM: D’une certaine maniére il y a un
double mouvement qui s’opére, car
d’une part I’institution en a besoin pour
évoluer artistiquement et offrir quelque
chose d’actuel en arts électroniques et
sonores a son public et d’autre part les
artistes ont besoin de se trouver dans ce
genre de lieu. Il y a une sorte d’échange
symbolique entre les deux, et qui est
intéressant pour les deux parties.

MIJ: A ce point de vue le festival était
une sorte de consécration. J’ai d’ailleurs
été frappé que les artistes posent tant de
questions sur le lieu, qu’ils soient aussi
curieux vis-a-vis de sa démarche. Ils
semblaient aussi trés contents de jouer
dans de telles conditions. Beaucoup
d’artistes étaient heureux que le public
soit assis. Certains ont I’habitude de
jouer devant un public debout dans des
squats avec un son pourri, ou tout le
monde est de trés bonne volonté mais
ou les conditions sont vraiment diffi-
ciles. C’est pour les artistes aussi une
forme de reconnaissance que de jouer
dans de bonnes conditions.

YF: Vis-a-vis des arts sonores et des
musiques d’écoute, est-ce qu’il y a
selon-vous une réelle demande au
niveau du public en Belgique, est-ce
que vous remarquez une évolution de
ce coté?

MJ: Le public belge est multiple. La
réception est tres différente a Bruxelles,
en Wallonie ou en Flandre. Ce sont
trois publics distincts qui ont des cul-
tures musicales et des approches diffé-
rentes de la musique... Venant de Hol-
lande, je percois fortement ces diffé-

rences. Ne fusse qu’au niveau des réfé-
rences culturelles.

YF: Je crois d’ailleurs que le festival
a attiré plus de francophones. C’est
1a ma seule véritable critique du festi-
val, vous ne semblez pas encore arri-
ver a attirer le public néerlando-
phone. Peut-étre est-ce dii au nombre
de plus en plus restreint de flamands
vivant dans la ville de Bruxelles ?

MJ: C’est possible, mais c’est pourtant
la presse néerlandophone qui a réagi le
plus!

PDM: C’est aussi dii a I’avance des
néerlandophones en mati¢re de connais-
sance des musiques électroniques, ils
me semblent autrement plus curieux.

YF: Il suffit de comparer la program-
mation de Klara avec celle de Musiq
3 pour s’en rendre compte.

PDM: Oui, c¢’est extrémement différent.

MIJ: Aussi au niveau des artistes élec-
troniques qui ont du succes du coté
francophone. Pour I’instant je ne vois
que les Party Harders et Aeroplane.

YF: Ce qui veut tout dire. Ceci dit,
les Party Harders sont les voisins de
la rédaction de Flux News, n’en dites
pas trop de mal.

MJ: Je les connais bien, certains sont
des amis. Ce qui me semble assez
symptomatique c’est que ce sont les
seuls qui s’exportent en tant que musi-
ciens ¢électroniques!

YF: On peut aussi mentionner Fran-
¢ois Boulanger (Alias Cupp Cave /
Ssaliva)...

MJ: Oui mais ¢a reste tout petit! Ssaliva
a eu des dizaines d’équivalents en
Flandre.

PDM: Il y a clairement plus d’activisme
en matiére de musique électronique du
coté flamand.

MJ: Les néerlandophones ont plutot été
bercés par une culture anglo-saxonne
(UK, USA), tandis que les franco-

phones ont pour la plupart été tournés
vers la France et sa diffusion culturelle.
D’ou la facilité pour les flamands
d’assimiler plus facilement des points
de vue différents, des nouvelles formes
d’expression culturelle, a I’image des
artistes anglais et américains, et ceci
depuis plusieurs générations. Les réfé-
rences sont plus anciennes, ces modes
d’expression ont été diffusés a échelle
planétaire depuis plusieurs générations.
D’ou une certaine forme de recul, de
critique, que 1’on retrouve beaucoup
moins du coté francophone du pays.
J’ai I’impression qu’on est vite
contents, qu’il y a peu de remise en
question.

YF: Est-ce que vous pensez que vous
arriverez a fidéliser un public de plus
en plus sensible aux démarches moins
mainstream que vous défendez?

PDM: 11 faut susciter I’intérét je pense.
Il y a des cultures musicales qui n’ont
pas beaucoup de visibilité, et c’est le
role de ce genre de festival que de leur
en donner en tenant d’¢largir le public.
Mais ¢a passe aussi par un travail
d’explication, de sensibilisation,..

MJ: Idéalement c’est plutdt un travail
de régularité, c’est aussi la difficulté
pour nous, c’est qu’il ne se passe
qu’une fois par an. Ce n’est pas un lieu
ou on pourra développer les choses
toutes les semaines ou tous les mois,
donc ce travail didactique s’impose. Il
faut aussi un travail intergénérationnel,
on est en train de réfléchir a des moyens
de permettre aux enfants de s’initier, de
découvrir les boites a rythme, les instru-
ments ¢lectroniques,.. Les parents de
cette génération d’enfants ont bien sou-
vent grandi sur les dancefloors, ils sont
donc tout a fait ouverts a ¢a mais il n’y
pas encore d’activité pour les enfants.

PDM: Je pense a ¢a depuis trés long-
temps. Ces cultures musicales que nous
essayons de mettre en avant sont can-
tonnées a de 1’événementiel, des festi-
vals etc. mais ¢a ne rentre pas, pour le
moment en tout cas, dans la program-
mation réguliére du BOZAR.

YF: Le festival reste un OVNI.

PDM: On ne peut pas encore se per-
mettre de proposer des concerts électro-
niques de fagon réguliére. Il y a des
choses qui se passent, Xavier Garcia-
Bardon fait notamment de trés bonnes
choses dans le cadre d’Expanded
Cinema. Mais nous sommes toujours
cantonnés dans des événements liés a la
féte, on ne sort pas encore du stéréotype
li¢ aux musiques ¢électroniques: « les
jeunes viennent boire et se droguer ».
Malheureusement ce cliché se perpétue.

MJ: Une grande partie du public vient
parce que c’est la « féte au BOZAR »,
sans autre préoccupation.

YF: Quels sont vos fantasmes pour
les futures éditions ? Qui révez-vous
d’inviter ?

MJC: Je n’ai aucun réve d’inviter qui
que ce soit en particulier. Mon envie est
plutdt de créer une affiche avec une
série de noms qui raconte une histoire,
quelque chose qui parle du passé, du
présent et du futur, d’avoir une combi-
naison d’artistes qui fasse passer un
message fort en tant qu’ensemble.

YF: Créer une identité?

MJ: Oui, mais aussi créer un lien entre
différents artistes d’époques et de
milieux différents et faire ressortir un fil
conducteur, rendre évident le fait qu’ils
ne sont pas programmés la par hasard.

Le fantasme est plutdt budgétaire. Que
I’on puisse nous donner les moyens
d’étre a la hauteur des autres festivals
qui défendent cette optique de par le
monde. Nous avons pour cette édition
travaillé avec des moyens ridicules en
comparaison avec ces festivals dont je
parle. Nous étions toujours a cent euros
pres...

PDM: Quand on voit ce que le festival
UNSOUND peut se permettre de faire,
produire des créations originales... Par
exemple dans le cas de Ben Frost &
Daniel Bjarnason, ils ont pu avec I’aide
de plusieurs pouvoirs subsidiants (la
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ville de Cracovie, la région, etc.) mobi-
liser la Sinfonietta de Cracovie et les
artistes pour leur permettre de dévelop-
per une création. Le projet tourne main-
tenant dans le monde entier. Un fan-
tasme serait de réaliser quelque chose
dans ce genre, de pouvoir produire des
collaborations entre artistes Belges et
étrangers et de les faire voyager en
valorisant le fait que c’est une création
du Palais des Beaux Arts de
Bruxelles. ..

PDM: Evidement nous en sommes a
I’édition «zéro» du festival, il faut donc
I’installer, lui faire prendre de I’ampleur
en espérant que les moyens vont suivre.

YF: Un coup de coeur dans les per-
formances que vous avez pu voir au
festival?

MI: De loin Maja Ratkje, dans la salle
Henri Le Boeuf, un des trucs les plus
punks que j'ai fait en tant que program-
mateur. Punk dans le sens lié a l'inten-
sité¢ extréme de sa performance. J’ai
programmé énormément de Punk et de
Noise, avec des mecs qui se défoncent
sur scene et ce genre de choses mais
dans des lieux plutot propices a ca
comme le Recyclart, mais dans ce
contexte, la proposition musicale de
Maja Ratkje, avec I’installation lumi-
neuse de Hans Christian Gilje, les
vitraux du BOZAR qui tremblaient...
Je le savais a I’avance mais mes attentes
ont été confirmées. C’était vraiment
quelque chose a faire.

PDM: Dans un autre registre j’ai adoré
qu’on ait pu inviter Time Wharp et
Howse. C’était un défi, ce sont des
petits gars qui ne sont pas encore trés
loin dans leur carriére, qui ne sont pas
d’énormes noms, qui ne font pas se
déplacer beaucoup de public. J’ai vrai-
ment ét¢ heureux qu’on puisse présen-
ter leur travail.

MI: Jétais aussi heureux de mettre les
projecteurs sur la scéne Belge expéri-
mentale, qu’on puisse les confronter
aux artistes internationaux dont on
parle, et que le public ait pu voyager
entre les deux dans un contexte
d’écoute et qui soit intéressant pour tout
le monde du point de vue technique etc.
Que tous ces artistes belges qui sont
souvent obligés de jouer dans des petits
lieux en Belgique aient enfin une recon-
naissance pour leur travail, et que le
public suive. C’est quelque chose
d’important a développer, Support Your
Local Scene! Et c’est quelque chose de
motivant pour les jeunes artistes de se
dire qu’ils peuvent arriver dans un tel
contexte au niveau national, avec un
public et une mobilisation des médias
sans devoir passer directement par la
Chine ou le Japon!

La prochaine édition du Bozar Elec-
tronic Arts Festival aura lieu les 26-
27-28 septembre 2013. Plus d’infos
sur www.bozar.be et sur www.face-
book.com/BozarElectronic
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LIVRE

White cube

L’espace de la galerie et son idéologie
Brian O’Doherty
Editions JRP/Ringier

Brian O’Doherty comme 1’écrivain
qu’il est avant tout, a joint & la figure
d’un critique, celle d’un Janus de ’art
aux identités multiples.

Critique adulé au New-York Times,
entre les années septantes et les années
quatre vingt, — il est né en en 1928 —
il fut aussi médecin et chercheur dans
le domaine de la physiologie de la per-
ception visuelle.

Cet aspect a di servir non pas de
déclencheur mais sans aucun doute a
influé sur sa compréhension de 1’ceil
en exercice, surtout lorsqu’il s’agit
pour lui de montrer combien la surva-
lorisation de la perception peut mettre
a mal I’identité du sujet, réduit a un
ballet d’organes perceptifs au détri-
ment de sa conscience.

Cette dimension scientifique de la
personnalité d” O’Doherty a donné
lieu d’ailleurs, et de maniére provo-
cante, a un electro-cardiogramme pro-
posé a Marcel Duchamp un soir de
1966.

Ce Duchamp portrait, est d’ailleurs
une des pic¢ces conceptuelles de ce
méme Brian O’Doherty, qui sévit
comme artiste sous le pseudonyme de
Patrick Ireland — identité choisie en
protestation contre le massacre des
Irlandais par les troupes Britanniques
a Derry en 1972.

Sous cette identité, I’homme est donc
un plasticien conceptuel, qui ne
s’¢loigne jamais longtemps de son axe
de réflexion : I’espace de I’exposition
et sa confrontation avec le
spectateur/acteur de cet espace.

En outre, pour ne manquer aucune des
cordes qui composent son arc,
O’Doherty a été également pendant
longtemps, ’homme d’une institution
: celle de la fondation nationale pour
les arts aux Etats-Unis, intervenant
dans le financement de lieux alterna-
tifs comme le Artist’s Space ( 1973) et
le P.S.1 (1976), connu en Europe pour
sa politique prestigieuse de résidence.
C’est dans cette continuité, qu’a son
initiative des textes fondateurs de la
post-modernité ont pu émerger.

On pense au numéro 5+6 de la revue
Aspen (1967) simultanément revue et
multiple d’artiste.

Cette boite a outils intellectuels et
plastiques, unique en son genre,
dédiée a Mallarmé ; dont Broodthaers
disait qu’il était la source de 1’art
contemporain, car il avait inventé
I’espace moderne ; fit [’occasion pour
Brian O’Doherty de commander des
textes a des artistes aussi variés que
William Burrough, John Cage, Bec-
kett, Eva Hesse, Robert Morris, Hans
Richter.

Mais la palme du nez creux revient a
sa commande a Roland Barthes.

Ce dernier lui envoie un inédit en
Anglais qui n’est autre que : the death
of author/ La mort de I’auteur.

Le projet Aspen qui s’est inscrit dans
I’appréhension de I’art comme adresse
et comme localisation, est aussi le
coup d’envoi d’une décennie d’articles
brillants, publiés dans Art Forum entre
1976 et 1981. L historienne de 1’art
Patricia Falguiére les a traduits et
réunis sous le titre : « White cube,
l’espace de la galerie et son idéolo-
gie.»

En fait de textes, ces articles parus en
feuilletons sont autant d’hypotheses de
travail qui vont marquer des généra-
tions de galeristes, d’artistes, et de
commissaires d’exposition.

Comme 1’énonce en ce sens Patricia
Falguiére : « Inside the White Cube est
un texte majeur de la déconstruction
du systéme de 1’art moderne. ».

On doit en effet a O’Doherty des
pages qui démontent a sa facon,
somme toute légere, le role primordial
de I’espace de la galerie et du geste de
I"artiste, pour en faire voir la construc-
tion scenique et anthropologique,
voire 1’idéologie sous jacente.

Par dela le profil d’humaniste renais-
sance de Brian O’Doherty (scienti-
fique autant qu’esthéte et artiste) les
formules fusent et I’esprit suit.
N’oublions pas, que 1’homme a été
aussi un vulgarisateur patenté de 1’art
contemporain pour la télévision
anglaise.

En outre, en bon Irlandais, ses péres
Joyce ou Beckett ne sont pas loin, ce
qui fait qu’O’Doherty n’a pas que du
style, il manie 1’absurde, et le brio
moins que la théorie pure et dure. Il
est fondamentalement un homme de
salon avec ’esprit qui ’accompagne -
voir a ce propos le drolatique épisode
de la comparaison entre 1’ceil et le
Spectateur:

« Il est possible de diriger I’Oeil

mais il est moins fiable que le specta-
teur, lequel, contrairement a 1’Oeil est
trés soucieux de plaire. L’Oeil est une
connaissance hypersensible avec
lequel on se doit de rester en bons
termes. (...). » On dirait une fable,
mais ce n’est pas d’Esope, c’est du
Brian O’Doherty sur I’histoire de 1’art
moderne.

Il poursuit : « Mais comme tous les
purs sangs, il a ses limites (...). L’Oeil
a un probléme avec le contenu, qui est
bien la derniere chose qu’il demande a
VOir. »

Que faire de 1°ceil alors puisque Brian
O’Doherty s’en méfie ?

Cet ceil dont il souligne : « qu’il est le
gardien de I’espace sans coutures de la
galerie, de ses murs plans tendus de
coutil ».

Manifestement, il lui préfére le corps
tout entier, ipso-facto il lui préfére le
spectateur, car celui-ci n’est pas rebuté
par les tentatives d’assemblage et de
collage qui transforment 1’espace et le
libérent. L’ceil, dans une certaine
mesure, s’accommode mal de 1’impu-
reté, il lui faut du lisse, de I’immédiat.
D’ou la fascination d’ O’Doherty pour
Schwitters et son Merzbau (1923-
1943) alias la cathédrale de la misere
érotique.

Un bric a brac méthodiquement
agencé qui permettait autant a I’espace
qu’a ceux qui s’y trouvaient de se
mettre en mouvement sans &tre figés
dans une pose définie.

De fait, I’espace du Merzbau n’a cessé
durant vingt ans de s’inventer et de se
transformer par succession d’assem-
blages d’¢élements épars entre eux.
Reste a savoir si la galerie est un lieu
pour sentir ou pour penser ?

Du percept au concept, O’Doherty,
pourtant, n’a que faire d’étre un
manuel de muséologie ou une
réflexion sur un théatre pour un seul
spectateur.

En empiriste, il pose des constats, et
ne philosophe que peu sur cet état des

La Chambre des artistes

lieux des « Chambres esthétiques »
comme il nomme les galeries des
années 60 et 70.

Ces derniéres sont appelées ainsi,
parce qu’elles ont « quelque chose de
la sacralité de 1’église, du formalisme
de la salle d’audience, de la mystique
du laboratoire expérimental (...) ».
Ainsi en est-il de la galerie, c’est une
piece ou I’on est caché ou endormi, un
lieu d’intime expérience.

Cette chambre est-elle d’ailleurs
contenu ou contenant ?

Tout semble mélé visiblement,
d’autant que c’est au cadre moder-
niste, au sens propre et figuré,
qu’O’Doherty confronte cet espace
d’art, et pour finir s’attaque.

Car si la galerie est un cadre, est-clle
un nouveau cadre ?

On I’aura compris, O’Doherty ne veut
rien de moins que faire sa propre his-
toire de 1’art, et pour ce faire il se
démarque.

En premier lieu, en convoquant Clé-
ment Greenberg, en qui il voit un
regardeur de mur, peu sensible a ce
qui se passe ailleurs que dans la
vision.

En ce sens, les notions greenber-
giennes de « planéité », et « de littéra-
lisation du plan pictural », sont ici tri-
turées pour leur faire rendre I’ame.
D’abord parce qu’O’Doherty les
reprend méthodiquement a son
compte, pour finalement ensuite s’en
émanciper, grace a des notions aussi
nouvelles alors que celles de geste de
galerie et de contexte.

Des notions clés puisqu’apres avoir
défini le cube blanc comme « cet
espace sans ombre, blanc, propre, arti-
ficiel, dédié a la technologie de
I’esthétique », il lui faut donc vivifier
cet espace, et comprendre qu’il va se
transformer par son contexte en
contenu d’art.

Si O’ Doherty voit en Yves Klein un
des précurseurs des gestes de galerie,
c’est qu’il reconnait dans 1’apport des
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nouveaux réalistes, un anarchisme
impossible a envisager outre-atlan-
tique. Les Américains seraient donc
bien trop matérialistes pour s’attacher
a des gestes d’art qui dégomment le
rapport aux objets.

Inaugurant le temps de la dématériali-
sation de I’ceuvre d’art vers un vide
fertile, plein, a tout le moins, qui
résonne de sens par sa portée dialec-
tique ; ces gestes d’artiste ont tent¢ de
conférer aux ceuvres comme a
I’artiste, une possible transcendance.
Toute conversion prenant sa source
dans une croyance, on assiste alors a
la possibilité d’arriver a faire advenir
I’ceuvre sans ceuvre.

A I’exemple d’un Christo qui emballe
le musée d’art Moderne de Los
Angeles pour en faire littéralement un
trou noir de I’institution muséale.

Or cette conversion engendre un
déplacement tel, que la dé-création
apres la dématérialisation, pointe. Une
agressivité claire se fait jour envers a
la fois les lieux d’art et les spectateurs.
Pour O’Doherty, de cette contestation
il reste peu de traces a 1’heure
actuelle.

La postface au livre datant de 1986,
renforce cette conviction. Au risque de
passer pour un grincheux, le critique
insiste : « D’art était autrefois au ser-
vice de I’illusion ; désormais il se
nourrit d’illusions. Dans les années
1960 et 1970, vouloir se passer d’illu-
sions était une démarche risquée. Elle
n’allait pas étre tolérée longtemps.
L’industrie de 1’art a, depuis lors,
entrepris de résorber cet effort.(...)
L’histoire de 1’art en fin de compte
c’est de I’argent. » Voila sa conclu-
sion lucide, en méme temps qu’un peu
caractérielle. Aprés des années au ser-
vice des avant—gardes, O’ Doherty
regrette qu’artistes, spectateurs, col-
lectionneurs soient retournés bien
sagement a la niche de la galerie et du
cadre alors que des expériences artis-
tiques déterminantes avaient fait
gagner en liberté nouvelle ceux-la
méme. Tout est-il donc rentré dans
I’ordre ? L’avenir serait-il dans 1’ate-
lier ? Suite au prochain épisode.

Raya BAUDINET-LINDBERG
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Huit temps de réflexion

a propos du peintre Pierre Toby : suite a l'article d'il y a sept ans
(Toby, (con)textuellement), in Flux News n°41, octobre 2006.

Alain géronneZ - 03.2013

Ok, en 2006 je vous avais déja écrit
quelques mots sur le peintre que
voici. L'exercice n'était pas facile et
j'avais fait usage de quelques ficelles.
Dans ce numéro-ci, je pensais vous
parler de Juan d'Oultremont, qui
m'obsede depuis longtemps, et qu'on
aurait pu voir a 'Art fair 2013, mais
c'est Pierre qui a été retenu pour le
stand de Communauté Wallonie-
Bruxelles, ainsi qu'un autre artiste.
Les art fairs sont les art fairs. Alors
moi, sur qui on n'écrit presque
jamais, je vais continuer a vous par-
ler d'un autre des autres artistes que
j'aime bien. Le titre, qui résonne de
celui de mon article a propos de
Sylvie Eyberg (mon premier article
dans Flux), m'a été suggéré par l'ar-
tiste lors d'une récente conversation.
Echo et Narcisse, résonner et réflé-
chir. Je demandais a Pierre s'il ne
peignait plus que sur verre, et il me
répondit, face a I'un de ses derniers
tableaux, que pour en arriver la il lui
avait fallu huit ans de réflexion.
Mais rien a voir avec un pale
reflet... ce qu'il fait n'a rien a voir

Ci-dessous: A L'Office d'Art Contempo-
rain, Bruxelles, mars 2013.
Photo: Danielle Brognon

avec le Grand Verre de Duchamp,
sa niche est moins solitaire, et qui
ne se souvient des verres gris de
Richter? On pourrait dire n'importe
quoi : Toby, ton pére est vitrier? ou :
Son frere est blanchisseur, promo-
teur? Vite, trier : Pierre Toby, c'est
I'homme seul. C'est Tati-Satie-
Toby, c'est Bresson-Ozu-Rothko.
Doucement faire le tri : Il faudrait
bien chercher pour trouver 1'hu-
mour de Toby, mais il suffira de
considérer 1'humour comme une
chose sérieuse. (Un exemple de son
sérieux : je lui ai demandé quel
serait pour lui le-la peintre le-la
plus emblématique, j'avais un doute
sur Rothko, et il me répondit: fina-
lement c'est le genre de question
auquel il faut répondre avec
humour sous peine de ne pas s'en
sortir le jardin Koishikawa
Korakuen a Tokyo.) L'humus de
I'humour. Quand Toby désespéra
une temps de la peinture, il se mit
au vert et sema, créateur de jardins
sans doute éphémeres, créateur
éphémere de jardins... et puis se re-
mit au verre dans son jargon initial,
en plusieurs tableaux. Réflexion et
réflexivité, penser en peinture,
selon le mot de Marthe Wéry.

Il y eut alors les petits tableaux en
appartement (un appartement dont
les fenétres donnaient sur la rue de
la Consolation), a Schaerbeek, il y
eut l'atelier dans l'ancienne caserne
Dailly, l'atelier de la rue Le Lor-
rain, comme un petit frére du grand
atelier qu'occupait la bas Marthe
Wéry jusqu'en 2005, Les Brasseurs
a Liege et la MAAC rue des Char-
treux a Bruxelles, Détour a Namur,
I'exposition chez I'architecte Chris-
tian Kieckens a Bruxelles et retour
a Bouge : la rencontre avec 1'archi-
tecte Pierre Hebbelinck, et enfin
I'exposition japonaise - la rencontre
avec le Japon, dont le stand a ['art
fair bruxelloise 2013 devrait étre
une sorte de "fac-similé".

Ci-dessus: Toby au Japon, entouré de son galeriste
et de son collectionneur nippon.
Photo : Satoshi

Autant de tableaux d'une supposi-
tion : Pierre peint a l'envers d'une
surface de verre, transparent dans un
premier temps, selon la constitution
d'un miroir : jaune de cadmium
contre surface argentique au revers
du verre, la peinture apparait lisse
comme la vitre, généralement posée
au sol contre un mur, et la patte de
l'artiste ne se dévoilerait qu'a retour-
ner le tableau et en voir la pate.
L'intégration architecturale, dans les
dernieres années permettra ceci :
ainsi, les portes pivotantes de la Cel-
lule architecture, bureau E505 des
locaux de la communauté Wallonie-
Bruxelles, sont constituées d'un coté
de la vitre dépolie qui fait office de
porte, et de l'autre du vert ou du rose
peint a la main, dont l'irrégularité
manuelle se dévoile par transpa-
rence. Car bien sir il s'agit toujours
d'un travail de peinture : il serait
banal d'utiliser des verres colorés en
eux-mémes, il ne s'agit pas de
vitraux ni d'éléments architecto-
niques décoratifs... s'il apparaissent
comme des éléments de décor c'est
qu'ils sont codés. Le rose et le vert...
est un titre stendhalien moins connu
que Le rouge et le noir, et ce sont
des couleurs inattendues et déten-

Ci-dessus: Bureau E505, Cellule architecture, Communauté Wallonie-Bruxelles, 44 Bl. Léopold 1080 Bruxelles. Construction avec verres peints, de Pierre Toby.

dues, ce qui est sans doute le but
dans ce bureau, translucide, découpé
dans l'opacité (administrative?),
contrastant avec l'architecture
médiocre du batiment post-moderne
déja vieillot et mal vieilli. Un peu de
bienveillance colorée, douce-acide,
veille sur l'architecture en projets.
Avant d'avoir vu cette installation, je
pensais que le seul verre peint en
rose était celui qui était exposé chez
l'architecte Christian Kieckens il y a
quelques années, dialoguant avec de
grandes vitres peintes en vert de mai
(jaune de cadmium) posées a plat le
sol. Rapprocher ces deux pieces
permet de voir au travail (ou en som-
meil?) deux qualités de rose et deux
qualités de vert - ceci en particulier
au milieu d'autres mises en relation.

Une des plus belles réussites de Pierre
et Pierre, Toby et Hebbelinck, c'est
l'agence Dexia (versus Belfius) de
Bouge (Namur), ou l'architecte a tres
vite fait appel a 'artiste sitot concu le
petit batiment trapézoidal, qui est
peut-étre moins héliotrope qu'il n'y
parait. Mais la lumiére y entre géné-
reusement, et les parois paralleles aux
deux facades, en verre dépoli, ont été
le lien d'une intervention architecto-
nique et picturale, sobre et parcimo-
nieuse, de Pierre Toby. Le vitrail avait
autrefois pour fonction de charger
spirituellement la lumiere divine, ici
ce n'est plus que le soleil qui infiltre 1a
couleur. Tout ceci n'aura pas sauvé
des revers la banque Dexia : ce projet
tient malgré tout du miracle, a mar-
quer de deux pierres blanches.

Que les pages de Flux News sont
petites ! Quelle place me reste-il
pour vous parler des verres fumés,
des verres-espions de Toby? Dans
un essai remarquableq), Jef Wall
analysait, & propos de Dan Graham,
le coté "pouvoir vampirique" des

murs-rideaux en faux-miroir. J'au-
rais pu appeler cet article, a 1a Wilde,
"The portrait of Toby Peter" mainte-
nant qu'il peint le revers de verres
fumés. Ce qui donne des noirs colo-
rés tres réfléchissants, qui renvoient
le portrait du regardeur. Le retour de

I'image - présente dans les premiers
tableaux de Toby sous forme
d'images secondes, dérivées de por-
traits espagnols, se fait de maniere
ready-made comme on le voit dans
la récente exposition a I'Office d'Art
Contemporain. Brillant et noir a la
Velasquez ou Zurbaran. Nous aurons
le bonheur de rencontrer le Japon

mondrianesque
de Pierre a la
Brussels  Art
fair, sans avoir
a le passer au
tamis ou au
tatami... a VoIr.

sauf mention contraire : photos A. géronneZ - (1) :Kammerspiel de Dan Graham, édition frangaise : Daled-Goldschmidt éditeur, Bruxelles, 1988.
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Emmanuelle Quertain,

un caractere déconstructeur

sur la peintre a propos de ses années d'aprentissage

Alain géronneZ - 03.2013

Une femme, vue de dos, semble flat-
ter de la main son chien basset. Et,
tout a coté, la méme femme, méme
attitude et une peinture trop vite
tenue pour identique. A lire cela,
comme je l'ai lu, que voyez-vous?
Un Ingres, un Courbet, un Manet,
un Richter? Du R.P. Turine? Un peu
tout cela, mais la bonne réponse c'est :
un Quertain. Que je n'ai pas vu...

Longtemps, j'ai buté sur "Le carac-
tere destructeur", texte de Walter
Benjamin qu'Emmanuelle mettait
en exergue de son exposition d'un
jour a I'Etablissement d'en face
(mars 2010) a Bruxelles. Et qu'elle
reprit, l'inscrivant et I'effacant pic-
turalement dans une lutte acharnée
avec le mur, sur un mur de
Netwerk, Alost, en juin 2010, a
I'occasion de son jury de Master. Je
ne voyais pas ce que la (dé)
constructive jeune peintre pourrait
avoir de destructeur, sauf qu'effec-
tivement ce texte n'est pas sorti
indemne de sa lutte avec l'ange. Je
ne sais pas avec quelle plume Ben-
jamin l'a écrit, mais je sais avec
quels pinceaux, tampons, éponges
Quertain a inscrit et effacé le texte
de son ainé. Il y avait peut-Etre
quelque chose d'auto-analytique,
donc constructeur, dans la quéte
d'une jeune peintre, qui par ailleurs
interroge le language, en lutte avec
la peinture pure et I'image, L'image
qui toujours déja dit, déja texte, et
souvent prétexte a peindre.

Pourquoi est-ce que j'associe le texte sur le
caractére destructeur avec un mur dans un
centre d'art contemporain? (Emmanuelle
Quertain)

De haut en bas: Le texte de W. Benjamin
apposé derriere la porte de 1'Etabilssement
d'en Face, Bruxelles, avril 2010, le méme
texte peint et effacé sur un mur de Netwerk,
Alost, juin 2010.

Peut-on peindre sur le mot comme
sur le motif ? sur le mur comme sur
latoile, sur la gypsine comme le ges-
so ? les effacements d'Emmanuelle
en font douter. La peinture cosa
mentale a la case départ repasse par
I'image a présent, l'image cinéma-
tique puisque sérielle. Par bonheur,
on peut tout tenter, librement, méme
si tout semble avoir déja été fait.

Peinture 2 méme le mur effacée,
école de recherche graphique,
1050 Bruxelles, 28.02.2010

"WEfablissement d'en face, exposition d'un

- jour, le 14 mars 2010.
m Cinq toiles sur chassis et une peinte 8 méme

le mur (puis encore deux toiles sur chassis,
non visibles sur ce document).

photos-souvenirs : Alain géronneZ (sauf mention contraire)

texte: révision par l'artiste, que je remercie.

Emmanuelle se pose des questions
sur le que peindre et répond en
peinture. Dans la petite exposition
cloturant une workshop de Joélle
Terlinckx (qui est également a I'ini-
tiative des expositions a I'Etablis-
sement d'en face et a Netwerk), a
I'école de recherche graphique, elle
met a plat ces questions dans une
vitrine et installe sur la porte vitrée
de la galerie de I'erg une phrase de
Michel Foucault : Je suis reconnaissant
a ceux qui ont suivi les trajets et les détours
de mon travail(...) Quant a ceux pour qui se
donner de mal, commencer et recommencer,

se tromper, tout reprendre de fond en comble,...

C'est comme si elle cherchait le mo-
ment oll le texte va se mettre a faire
image : et ceci est flagrant aussi dans
son travail de gravure. Elle réalise
de petites gravures de partitions de
musique - de Bach -, par exemple,
ou réalise des gravures pour ses car-
tons de vernissage, faisant de ceux-
ci des objets d'art, peut-étre les seuls
objets dont elle fait quelque cas...

Faire pivoter sur lui-méme un vase
de fleurs et en peindre toutes les
positions successives est ce que
j'appelle cinématique : Cézanne ne
disait-il pas que s'il déplacait son
chevalet de 30 cm., il devait re-
commenger sa Sainte-Victoire? Ici
chaque 1éger déplacement du vase
induit une autre toile. Emmanuelle,
qui commenca par peindre des
montagnes d'aprés photo, trouve
ses réponses a l'angoissant quoi
peindre? Un simple cadre d'adhésif
jaune délimite au mur le (premier?)
tableau inexistant de la série, fai-
sant écho a la fresque murale, la no-
tion de veduta, et enfin la toile sur
chassis. Etrange opacité du mur sur
lequel se pose la peinture efflores-
cente d'Emmanuelle, qui cherche la
nature dans la nature de la peinture
(ici nature morte?). Aux fleurs de
Netwerk succéderont le persil de
la Project room d'Albert Baronian,
ou plus lointainement plus pres de
nous, la bas maintenant, les citrons
de Vienne... ces toiles, sous le re-
gard de Joélle Tuerlinckx prennent
dans le contexte de cette exposition
une allure de photogrammes d'un
film.

Emmanuelle me raconte un cas psy-
chiatrique dont elle a entendu par-
ler : un homme se sentait agressé
par sa main, et luttait contre elle
de l'autre. Peut-étre ceci 1'a-t-elle
marquée lors qu'elle inventa le faux
pantographe, qui servit a la série
de toiles exposées tout récemment
au centre culturel de Strombeek a
l'invitation de Luk Lambrechts? A
partir des vues d'un livre d'histoire
pour lycéens, Quertain se dédouble :

Article de presse a propos de la vente au
Moma de la collection conceptuelle Daled.
Au mur : bouquets d'Emmanuelle Quertain.
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ci-dessus : projet de carton de l'exposition
collective View, Netwerk, Aost 2010, recto
et verso, par l'artiste méme, et ici deux vues
de I'accrochage d' Emmanuelle Quertain.

Galerie néchts St.Stephan, Vienne 2013

Exposition Prolongations,

Joelle Tuerlinckx and friends

photo: Emmanuelle Quertain
d'un coté de la piece, les légendes
des images au mur, de l'autre les
toiles, souvent peintes au faux pan-
tographe équipé de deux pinceaux :
le pinceau de gauche peint l'image,
celui de droite des taches en symé-
trie. La maitrise de la peintre est
contre-balancée par 1'expérience in-
ventive. Elle avait évoqué dans son
mémoire de master In a Landscape,
de John Cage, comme un pressenti-
ment de 1'aléatoire 2 venir. A suivre.

Vernissage, project room, galerie Baronian-
Frangey 2012. Photo: Danielle Brognon.
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CHARLEROI

Humanité des images, images d’numanité

Charif Benhelima, “San Damiano” 1997-98, © C. Benhelima

Une série d’expos donne a voir des
images photographiques ou
I’homme tient la place essentielle.
Soit pour témoigner de ce qui ne va
pas en nos sociétés, soit pour toucher
au mal-étre et a la maladie ou la
mort, soit pour esquisser une vision
amusée de la vie sociale.

Charif Benhelima est Belge, fils
d’immigré. Son statut d’allochtone
I’interpelle et il s’interroge sur ce qui
fait qu’il y a, dans un pays démocra-
tique, une séparation administrative et
mentale entre indigénes de souche et
citoyens descendant d’exilés étrangers.
Au BPS22, il traduit ce question-
nement dans un travail photographique
intimement li¢ a ’autobiographique.

Les noms rassemblés au Musée de la
Photographie par la collection de la
famille Janssen s’ouvrent sur des
recherches plastiques. Ils ne dédaig-
nent pas la part d’ombre qui hante les
humains, la morbidité inhérente a
I’existence éphémere des étres.
Charles Poulicevich se sert du quoti-
dien surpris au cours de circonstances
ou les gens se donnent en spectacle,
théatralisent consciemment ou non un
moment vécu. Quant aux albums de
famille étalés de 1870 a 1980, ils sont
témoins directs de I’intimité de
citoyens ordinaires.

Behelima, I’allochtone

Les individus que Benhelima (Brux-
elles, 1967) fixe en photographies se
montrent tels qu’ils sont, en lien avec
des endroits spécifiques. Chacun est
saisi au sein d’un décor qui, servant de
fond, devient un arri¢re-plan quasi
symbolique. Et cet environnement
implique davantage I’enfermement, la
barriére, I’obstacle que 1’ouverture au
monde, I’espace de la liberté.

En effet, les enfants jouant dans la rue
se heurtent a des fagades, voire a leur
propre reflet dans une vitrine, présence
virtuelle aussi prisonniére de I’image
donnée de soi que la présence réelle
I’est du déracinement. Les sans papiers
parqués au Petit Chateau a Bruxelles
ou dans I’ex-centre d’accueil San

Damiano sont ou bien dissimulés sous
les tissus qui recouvrent leur sommeil
précaire, ou bien insérés (incarcérés ?)
entre quatre murs, méme si certaines
portes et fenétres semblent ouvertes ;
la jeune prostituée tunisienne est
cernée par le bric a brac désordonné de
sa misere.

Au centre de I’espace du BPS22, face
a face, deux ceuvres hautement sym-
boliques. D’une part une photo d’école
ou Benhelima éléve est isolé, solitude
extréme, de tout contexte temporel,
géographique et culturel par des ajouts
picturaux ; d’autre part, I’agglomérat
mural d’une série d’autoportraits et de
portraits retravaillés ( a partir d’images
polaroid) jusqu’a en devenir presque
anonymes de personnages issus de sa
famille marocaine d’origine sémite, ce
qui ne facilite pas la résolution de sa
quéte d’identité.

Cet ensemble constitue une démarche
de constat. Nul appel a la sensiblerie.
Simplement un alignement de situa-
tions factuelles. Un indirect réquisi-
toire pour trouver le moyen de sortir
des critéres d’apparences quand il
s’agit de juger et jauger les gens. Car
ce belgo-judéo-maghrébin, de langue
flamande, est toujours en recherche
d’identité et sa lettre au roi, inscrite au
sol, sous les pas des visiteurs, améne,
en plus des images, une réflexion argu-
mentée.

La collection Janssen

Galeristes et collectionneurs passion-
nés dont Yan Pei-Ming a peint les por-
traits sans concession, les Janssen ont
réuni, au fil des ans, nombre de photos
de qualité, souvent en format géant.
Leur choix, visible au Musée de la
Photographie, tourne essentiellement
autour de I’homme, méme s’il y a des
incursions du c6té du paysage ou de la
nature morte.

Des scénes marquent. Celle de «
L Arrestation » selon Jeff Wall évoque
bien ce que la photographie comporte
d’ambiguités. Les personnages sont
mis dans des attitudes précises,
I’éclairage est celui d’une série télé qui

met en valeur visages et insignes. Mis-
ant aussi sur la frontiére ténue qui
sépare potentiellement vrai et faux,
Cindy Sherman installe des visages de
poupées en extase charnelle, humanité
d’artifice affichant son artifice. Robert
Heineken suggeére une sorte de dédou-
blement par superposition comme si se
dissociaient personne et réve de soi.

Avec un éclairage en contre qui
auréole, Torbjern Redland fait de son
bambin enduit de nourriture une figure
de I’opposition, a la moue et au regard
pleins de défi. La nudité choisie par
Helmut Neutor prend a son tour des
allures d’étrangeté, recouverte qu’elle
est de poils tombés de sa coiffure ; elle
affiche ainsi le paradoxe du beau rendu
laid, de la chair vivante opposée a
d’inertes phanéres. Joel Peter Witkin
pousse plus loin en montrant « Le
Baiser » de deux tétes momifiées,
monstrueuses dont la peau ressemble a
des lambeaux de tissus.

cauchemar autant que métaphore d’une
enfance indigeste. La monstruosité,
Richard Prince la suscite par 1’associa-
tion de plage pour vacanciers avec une
estivante exhibant une jambe bardée de
tiges orthopédiques en métal.

Les portraits de Thomas Ruff dardent
sur nous le regard d’une présence qui
parait, comme leur faciés, impliquer
une sorte d’indifférence figée a jamais
dans des solitudes. Un esseulement
que traduit a son tour, sur oreiller, un
couple de Sharon Lockhart ou telle
jeune fille de Wolfganga Tillmans a la
sueur dégoulinant dans son décolleté.
Les citadins campés par Philip-Lorca
di Corcia révelent des moments d’exis-
tence face a la consommation : isole-
ment du navetteur fatigué et de son
poisson rouge, délaissement du noir
face a une superette, abandon d’une
dame en train de se restaurer.

La Vénus au briquet, sortant de 1’onde
a la maniére d’un Botticelli, donne
I’impression de compenser sa divinité
par la cigarette alors que les femmes
de Garry Winograd sont prétes a saisir
a D’instantané les petits plaisirs de la
vie. Quant a Sam Samore, il gomme
I’individu en le réduisant a un sourire
aux levres en méga-gros plan.

L’absence de ’homme et son désir de
retrouver une nature idéalisée est le
theme de ce bureau cadré par Lynne
Cohen. Ici, tout est froidement tech-
nologique mais la décoration, bien que
factice, révele une nostalgie de paradis
perdu via nuages et poissons. L’usine
étalée par Andreas Gursky semble
appartenir au jeu des ‘7 erreurs’ fami-
lier de la presse écrite : en ’occurrence
retrouver, parmi la surabondance des
¢léments de I’atelier, la présence réelle
des ouvriers. Le ‘drive-in’, cinéma en
plein air pour automobilistes indolents,
permet a Hiroshi Sugimoto d’opposer
la rigidité de la blancheur d’un écran
vierge aux lignes mouvantes du
paysage environnant entrevu. Quant a
la nourriture que cerne Stephen Shore,
ses coloris ne cachent guére qu’elle
attend celui qui, accoutumé a la mal-

Burkhard associe le désert a la notion
d’infini et Mike Epstein, avec sa plate-
forme pétroliere, mise sur la fragilité
des réalisations humaines, fussent-elles
impressionnantes, face a la nature.

Poulicevich, la vie représentée

A D’affit de ses semblables, Charles
Poulicevich (Lyon, 1980), diplomé de
La Cambre, exposé¢ au Musée de la
Photographie, semble fasciné par toute
manifestation du besoin de jouer un
personnage, de se montrer tel qu’on
n’est pas, de faire et se faire un specta-
cle devant le regard d’autrui.

La diversité est au rendez-vous. Mais
un ¢lément semble étre le fil rouge de
cette démarche : c’est que, presque
toutes les photos sélectionnées ont un
¢lément. .. rouge. Parfois, il s’agit d’un
simple point, souvent des espaces plus
étendus du décor, de I’habillement, des
objets. Par contre les situations et les
personnages sont de toutes sortes.

A bien les regarder, il devient vite évi-
dent qu’il s’agit toujours de moments
liés au besoin, volontaire ou incon-
scient, de représentation dans le sens
d’attitudes et d’actions liées a la
présence d’un public susceptibles de
les regarder. C’est explicite dés lors
qu’il s’agit d’un défilé¢ de candidates a
quelque concours de miss quelque
chose ou du cabot pour médaille du
plus beau toutou, de la prestation d’un
prestidigitateur, de boxeurs disputant
un round comme on danse le tango...
Peut-étre I’est-ce moins lorsqu’il est
question de circonstances plus intimes
ou focalisées sur des étres en plan rap-
proché mais dont on pressent qu’ils
sont observés par des regards hors
champ.

Telle cliente de bistrot, attablée au sein
d’une sorte de pénombre mordorée, est
saisie dans une pose un peu poivrote
correspondant a ce jugement populaire
du style « elle se donne en spectacle ».
A T’inverse, assurément, de cet usager
de transport en commun englué dans
une solitude entrapercue derriére une

Sam Samore, “Allegories of Beauty # 1717, 1990. Galerie Rodolphe Janssen, Bruxelles.

Chez Serrano, le corps incisé ou
ensanglanté est présenté selon une
esthétique parfaite, paradoxe de la
chair la plus tendre liée a la mort qui la
décomposera. Les ogres ensavonnés de
Zhang Huan, bouche ouverte, mas-
tiquent des humains ou s’apprétent a
les recracher, monstruosité de

bouffe, viendra la dévorer autrement
que du regard.

Ses paysages urbains, comme ceux de
Thomas Struth, attestent du régne de
I’auto et du béton sur les habitants,
avec ¢a ou la, une nostalgie d’un
urbanisme a 1’ancienne. De son coOté,

vitre. Tel duo d’ados, assis sur une
borne de ciment au milieu de la circu-
lation urbaine, arborant un drapeau
qu’on imagine belge, a I’air de lancer
une sorte de singulier message
sémaphorique. Tel chien parait décon-
tenancé, hypnotisé par 1’envol d’une
plume bleue alors qu’une main de
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ERSTEIN

I’art qui ne cache pas la foret

Puisant dans la diversité de sa collec-
tion, le musée Wiirth est passé sur le
versant écologie afin de proposer des
ceuvres qui ont pour sujet, figuratif
ou abstrait, symbolique ou psychana-
Iytique, la forét, les arbres, la végéta-
tion.

La prédominance de la figuration
s’explique par le choix du sujet. I1
s’appréhende en effet d’abord par le
regard direct que nous portons sur la
nature, le paysage, la forét, I’arbre ou
n’importe quel végétal. Le plus ancien
tableau, daté de 1845 et signé Spitz-
weg, inscrit un couple d’amoureux
dans la luminosité dorée d’un crépus-
cule encadré par une végétation enve-
loppante. Un romantisme qui s’effa-
cera devant la délicatesse décantée
d’un coucher de soleil de Sisley, la
juxtaposition des touches de Pissarro,
celles plus larges de Corinth ou de
Rohlfs, le quasi pointillisme de Baum,
le frémissement flou des feuilles chez
Henninger ou du mouvement intégré
des promeneurs du Tiergarten selon
Lebermann.

Le fauvisme va provoquer 1’éclatement
des couleurs. Kirchner entrelace vert,
bleu, jaune et rose. Scherer renchérit et

André Masson, oubliant le surréalisme,
se souvient de cela quand il peint son «
Amandier dans le vent ». Le symbo-
lisme raméne des corps mythologiques
entre les troncs des arbres. Soit dans
I’exubérance réaliste des muscles chez
Rothaug, soit stylisés chez Acker-
mann.

Avec le surréalisme, les artistes
renouent avec I’aspect mystere, inquié-
tude qu’engendre la forét dans I’imagi-
naire collectif. Max Ernst a congu des
dessins et frottages qui jouent avec des
analogies décalées, des associations
insolites. Hans Arp invente une femme
proche de la liane et du bourgeon.

Pour les expressionnistes tel que Beck-
man, puisque la guerre est passée par
14, le poids du tragique semble peser
sur les formes, s’accommoder du som-
bre. Il influencera aussi le pinceau de
Georg Merkel. Et I’évolution du
monde actuel ne suggére guére aux
créateurs une sérénité idyllique. Un
cliché de Robert Longo sert de transi-
tion : un sous-bois dont la brume laisse
supposer quelque menace. Tel fusain
de Kaminski, tel crayon de Giinter
Grass s’attachent a des troncs et
branches dévastés, rendus plus noc-

turnes encore par la noirceur du
matériau.

De la déprédation a ’aspiration

Les compositions de Kiefer, assem-
blages mi-peinture mi-sculpture ou
photo, attestent de destruction, de
chaos, de ravages. C’est a I’évidence
aussi ’impression suscitée par les
souches abandonnées et les arbres
ébranchés répartis sur toile par Volker
Tannert. De méme les dessins frémis-
sants, tourmentés, emportés par la
fougue graphique de Bernard Schultze
n’empéchent pas la finesse du trait de
se charger d’un désarroi de cauchemar.

Katz divise I’espace en plans horizon-
taux reliés par la verticalité des arbres
et, cependant, cette apparente tranquil-
lité est troublée par un tourbillon de
feuilles emportées par un vent percep-
tible a travers une idée de mouvement.
Un vent qui se retrouve, tempétueux,
enrobé de pluie, chez Benjamin
Muecher. Norbert Tadeusz, lui, rougit
le sol sur lequel des racines a allure
d’arachnides géants supportent des
troncs torturés alors que Dieter Krieg
souligne que certaines floraisons peu-
vent avoir des allures de blessures.

Charles Paulicevich, de la série « Variation » ou le baigneur qui, sous les boules de I’ Atomium, semble avoir les boules de
sauter dans I’eau froide... © Charles Paulicevich

quidam, a peine éclairée, indique des
présences en périphérie.

C’est en pleine rue qu’un autre clebs
effectue un saut acrobatique pour
s’emparer d’un morceau de barbe a
papa que lui tend sa maitresse, quasi
invisible, tandis que des passants
déambulent indifférents a 1’exploit
canin que le vendeur de sucreries
guigne d’un air amusé. Sans se rendre
compte que I’animal donne I’impres-
sion d’étre sous la coupe magique
d’une fée Clochette peinte en apesan-
teur sur la devanture de son étal.

Chaque photo est support potentiel
d’une histoire a raconter. Début d’une
nouvelle que cet enfant, déguisé en
Zorro a cape noire et épée de plastique
mais affublé d’un masque de... Donald
Duck. Matiére pour une autre histori-
ette que cet homme, qu’on imagine tra-
ducteur simultané dans un congres,

jetant un regard perplexe a sa droite
alors que les autres regardent a gauche.
Ou cette femme en bas et bustier rubi-
conds, assise sur les genoux de son
suppos¢ amoureux, a demi cachée par
I’ombre chinoise d’individus fran-
chissant I’espace au pas de course.

Il y aurait une vie a imaginer a partir
de cette dame bien mire se défoulant
jusqu’a I’extase dans un tango renversé
avec un partenaire décoré de cartes a
jouer. Il y en aurait huit a réinventer
par I’intermédiaire de ce groupe de
jeunes dames a I’entrée d’un immeu-
ble, en attente (comme chez Alain
Bryer avec le Tour de France) d’un
événement sportif ou folklorique.
Chaque scéne marque en effet tres
clairement qu’elle se situe aprés un
moment passé et avant 1’instant qui
suivra, autrement dit qu’elle représente
la suite de ce qui constitue la ou les
personnes photographiées mais qu’il y

aura d’autres actions, conséquences de
ce qui vient juste de se passer. On
passe alors au roman. Et qui sait, si on
passait de I’une a 1’autre de maniére
ininterrompue aboutirait-on a une saga
de la vie ordinaire en train de se réver
extraordinaire.

Michel Voiturier

« L’allochtone » au BPS22, 22 boulevard
Solvay a Charleroi jusqu’au 26 mai.
Infos : 071 2729 71.

«Une affaire de famille », « Charles
Poulicevich : Variation » au Musée de la
Photographie, 11 avenue Paul Pastur a
Mont-sur-Marchienne (Charleroi) jusqu’au
12 mai. Infos : 071 43 58 10

Max Ernst, « La forét du somnambule », 1934, collection Wiirth © ADAGP, Paris 2012 (

Volker Naumann, Schonaich)

Les plantes sculptées par Damisch se
révelent agressives. Sur des aquarelles
de Tereska Zimmer, des arbres aux
étranges colorations paraissent
s’enlacer dans 1’inextricable. Lipertz
ajoute de claires allusions militaires en
des travaux pastichant des croutes a
chiner en brocante. Il n’en oublie pas
I’usage du bois grace a deux toiles
semblant rendre hommage a 1’arti-
sanat, a 1’ébénisterie. Gabi Sreile traite
I’arbre a la maniére de Jean-Pierre
Ransonnet chez nous.

Paradoxalement, avec les menaces qui
planent sur la planéte, la perception de
la nature est devenue aussi une raison
d’espérer. Elle est pergue en tant que
lieu non-urbain, espace de respiration.
Voila ce que traduisent des huiles
polychromes et lumineuses de David
Hockney. La panoplie de champignons
de Wintersberger est la preuve de la
diversité des espéces. Les panoramas
rendus minutieusement feuillus par
Lester Campa fondent un univers de
verdure prét a absorber une humanité
en mal de naturel, trop parfait d’aspect
pour étre autre chose qu’un réve.

Persiste néanmoins 1’opposition entre
I’urbain et le naturel, entre le périss-
able et le supposé pérenne ; elle est
admirablement traduite a travers une
série de travaux signés Ben Willikens
qui mettent en confrontation un
paysage arboré et des éléments de
béton. Une subtile approche de la
lumiére et, par conséquent, des varia-
tions liées a la temporalité, souligne les
contrastes entre végétation vivante et
constructions délaissées, plantes et
palissades ou murs. Le jeu créatif porte
sur la fronti¢re ténue entre vie et mort,
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présence et disparition, utilité et ineffi-
cacité. Gerhard Richter use d’une flu-
idité visuelle vaporeuse afin de consid-
érer élémentaire et artifice, couvert et
découvert.

La barriére, par contre, chez Antal
Sprok, est un prolongement de ’arbre,
une prolongation de son existence
apres qu’il a été abattu. Les planches
qui la constituent deviennent alors
sculptures, mises a nu de la matiére
ligneuse. Chez Christo, au contraire,
c’est ’emballage, la mise sous, protec-
tion ou dissimulation, mise en valeur
ou linceul. L’ensemble, on le voit, est
varié. Il permet, en outre, de découvrir
un certain nombre d’artistes allemands
peu connus chez nous.

Michel Voiturier

Musée Wiirth , rue Georges Besse a
Erstein [F] jusqu’au 19mai. Infos : 00
33 388 64 74 88 ou

Catalogue : C.Sylvia Weber, Christoph
Craf Douglas, Peter-Klauc Schuster et
collab., « WaldesLust », Kiinzelsau,
Swiridoff, 320 p. (69,90 €)
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Manon Bara:

Je m'interroge sur la fabrication de la culture, une industrie de réve
et de"divertissement pour gens qui ont peur"

La boxe et les stars sont deux themes
récurrents dans le travail de Manon Bara et
de David Pirotte. De tradition pop expres-
sionniste, les deux artistes se classent
naturellement aux antipodes des courants
conceptuels a la mode aujourd’hui. Tous
deux s’expriment de maniére impulsive et
directe. Leurs sources d’inspiration sont
communes révélant une forme d’art popu-
laire, au croisement de plusieurs ten-
dances mélangeant tradition et modemité.
Leurs ceuvres sont parfois teintées
d’influences musicales, avec une prédilec-
tion pour le Néopunk chez David Pirotte et
une touche plus Pop rock chez Manon
Bara qui adore revisiter les images cultes
des vedettes du show biz, Elvis, Michael
Jackson ou Madonna. Si Manon Bara revi-
site et détourne I’histoire de I'art et des cul-
tures populaires pour servir son art; David
Pirotte, lui, revisite avec ferveur les News
en s’installant dans la posture du «chroni-
queur citationiste». Par exemple I'empoi-
sonnement au plutonium d'Alexandre Litvi-
nenko par Poutine est mis en questionne-
ment dans une de ses peintures. Pas-
sionné de cinéma, dans sa série sur la
boxe, il utilise le procédé du storyboard
des films américains pour décrire la saga
des sportifs. De la montée en puissance
vers la gloire avant de sombrer dans la
déchéance, c’est tout le monde de la
boxe, métaphore d’une société en dérive,
qu’il brasse en un clin d’oeil dans une ins-
tallation qui reprend une petite quinzaine
de tableaux. Dans I'iconographie de David
Pirotte, une prédilection pour des scénes
qui tendent a témoigner du monde. Le
monde est violent; il nous faut le montrer
tel qu’il est, dans toute sa noirceur, et s'il
faut en rajouter une couche, pourquoi pas

Lino Polegato: Vous étes tous les deux
trés ancrés dans les arts dits popu-
laires, la boxe en fait partie...

David Pirotte: La boxe est le sport le plus
populaire qui soit, j’en ai fait a 17 ans.
C’¢était I’équivalent de 50 cents par legon
a I’époque. Dans la boxe, il y a le coté
physique...

Manon Bara: C’est pulsionnel comme
dans la peinture, tu as I’image en téte et il
y a I’exécution de la chose. Je suis plutot
boulimique avec mes couleurs, il y a une

surrenchérir... Dans cette optique de
sacralisation de la déchéance, il n’hésitera
pas a représenter dans une peinture au
titre évocateur, «Victim of Jack White», une
star de rock tuméfiée. En vis a vis de cette
déchéance aux allures christiques, trone
un impressionnant retable sculpture-pein-
ture gravé de Manon Bara en hommage a
Michael Jackson. Un clin d’ceil a la Pieta
de Michel Ange qu’elle revisite dans un
rehaussement de couleurs ou le rouge
domine. Dans sa série sur la boxe, elle
opte également pour cette technique de
gravure tres physique qui consiste a utiliser
la gouge, ou ciseau a bois, comme outil
pour prélever de la matiére. Paradoxale-
ment, elle privilégie I'unicum, la ou la gra-
vure est souvent synonime de multiplica-
tions, la matrice rehaussée de noir et d’or
devient I'oeuvre finale. De maniere géné-
rale, en conformité avec le coté prolifique
de sa nature profonde, elle adopte une atti-
tude plus baroquisante avec une violence
contenue plus empreinte de religieux et de
rituels sacrificiels ol mort et renaissance
s’entrecroisent a tour de réle. Le sacrifice
du veau d’or, une impression sur tissu, ou
se mélangent rituel vaudou et grand messe
orgiaque en est I'exemple parfait.

Dans le travail de gravure des deux
artistes, on décéle une maitrise parfaite du
trait et une souplesse du geste. Cerise sur
le gateau pour les deux artistes: le dessin.
Il traduit dans sa rapidité d’éxécution le
prolongement naturel d’'une pensée. Leurs
nombreux carnets authobiographiques
témoignent de cette capacité naturelle a
capter le vivant.

L.P.

part de gourmandise. Par rapport a
d’autres artistes qui verseraient plutot
dans le conceptuel, je pense que mes
mains sont plus intelligentes que ma téte.
11 y a quelque chose de charnel dans la
peinture. Une touche de peinture c’est un
peu comme un coup de poing.

David Pirotte: Le style se traduit dans
I’exécution. Avec les couleurs, la pulsion
du moment, I’empatement, la matiére,
tout ¢a, c’est I’aspect physique. C’est ce

« Boxing lcons »
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I’art est un sport de combat

L'Art est un sport de combat. Ce clin d’oeil détourné de la formule
empruntée a Pierre Bourdieu, est né a I'occasion d'un projet d'exposi-
tion dans le cadre de la 9e Biennale de gravure off de Liége.

David Pirotte, peinture citation.

David Pirotte :

«L’art de la boxe c’est de pouvoir déceler I'ouverture en un quart de
seconde afin de décocher le coup fatal, en peinture c’est pareil.»

qui nous rapproche dans notre travail.

L.P.: Ce besoin constant de sacralité est
trés présent dans ton travail Manon, je
pense aux Madones principalement...
M.B.: Je parle du sacré mais ce qui
m’intéresse surtout c’est de créer des nou-
velles icones. Je fais des détournements,
je déplace la Pieta de Michel Ange en
Pieta de Michael Ange. J’aime sublimer
les stars comme Amy Winehouse, en
faire une sainte, une martyre.

LP: Toi David c’est plutot la désacrali-
sation, tu es attiré par les films noirs?
DP: Je me sens plus proche d’un Taran-
tino que de Claude lelouch. J’ai plut6t un
coté underground. J’aime aussi sacraliser
des situations comme du temps ou je pei-
gnais des junkies en train de se camer. Ca
devenait des especes d’icones. C’est mon
éternel combat contre la morale et le poli-
tiquement correct.

MB: On pourrait se définir comme des
expressionistes Pop cruels, post avant gar-
distes (rires)

D.P.: Comme disait Richard Hills le poéte
maudit, nous sommes des citadins cruels
mais pas sentimentaux. Il y a un c6té
romantique chez Manon que je reven-
dique.

MB: J’essaie de me moquer de mon
romantisme.

L.P.: Dans la série des couples artistes
atypiques, il y a le couple Warhol - Bas-
quiat...

DP: D’un co6té un artiste conceptuel et de
’autre un expressioniste un peu primal.
MB: Jai eu une fascination trés forte pour

Basquiat. Aujourd’hui ce qui m’intéresse
c’est la multiplication. Je fais des sérigra-
phies. Finalement la reproduction, ’abon-
dance m’intéressent comme chez Warhol.
J’aime aussi ’humour présent dans son
travail. L’image ou on les voit ensemble
poser en boxeurs me plait beaucoup, elle
nous a inspirés David et moi.

DP: Des boxeurs comme Cassius Clay
ont élevé la boxe au rang d’oeuvre d’art, il
a réellement développé un style.

MB: Basquiat a peint également une série
de boxeurs: c¢’était aussi ses idoles. C’était
a 1’époque une page importante d’un
combat social pour les noirs américains.
DP: Beaucoups de boxeurs noirs ont
épousé une cause politique .

LP: Quelle est la différence entre pein-
ture et gravure? Pourquoi ce besoin,
chez toi Manon, d’utiliser la matrice
comme piéce unique?

MB: Pour peut-étre arréter la multiplica-
tion. Le bas-relief devient quelque chose
de sacré par son effet d’unicité. Parfois, je
suis plus touchée par la matrice que par
I’empreinte.

LP: Un ami m’a fait rire en prétendant
que ce qui singularisait David Pirotte
ce sont surtout les taches de doigt lais-
sées sur ses gravures.

DP: Je laisse des traces de négligences, je
pense que ces traces personnalisent
I’objet. C’est 1a qu’il se singularise, a tra-
Vers un mauvais traitement.

LP: Que représente la notion d’esthé-
tisme chez vous?

MB: 11 y a une esthétique de la Bad pain-
ting aussi.

DP: C’est vrai que depuis ces 50 derniéres

années la peinture a ét¢ malmenée, mais il
n’y apas d’art s’il n’y a pas d’esthétisme.
MB: Je pense que la peinture ne doit pas
étre uniquement esthétique, elle doit étre
avant tout émotionnelle.

DP: Pour moi I’esthétique c’est la lecture
d’une oeuvre d’art, elle est 1a pour créer
un lien entre le spectateur et I’artiste, elle
ne sert qu’a ¢a.

Quels sont vos goiits artistiques?

DP: J’aime les minimalistes, Jean-Pierre
Raynaud m’intéresse. Je ne saurais pas
aller voir des peintres qui travaillent dans
mon sens.

MB: J’aime les peintures murales, les
peintres mexicains, les rituels Vaudou a
Haiti, les ex voto, la peinture des primitifs
flamands. Je suis trés intéressée par les
descentes de croix. Il y a des scenes de
Pieta qui peuvent me donner les larmes
aux yeux. C’est I’émotion que le peintre a
donné qui m’intéresse. L’Art est ma reli-
gion. Dans mon travail, je fais référence a
ma culture, je la détourne. Je déplace les
nouvelles icones mais c’est la peinture
avant tout qui dirige mon existence.

DP: L’art est aussi un rituel presque reli-
gieux.

Que pensez-vous de la démobilisation
de Benoit XVI?

MB: C’est magnifique, il y a eu un éclair
sur le Vatican. C’est le genre d’image qui
peut me bouleverser.

DP: C’est I’homme qui reprend le pas sur
son statut de Pape.

Je me souviens que Warhol s’est fait pho-
tographier avec Jean-Paul 2. Dans sa Fac-
tory, les gens se défongaient, mais le
dimanche tres pieusement Warhol allait a
I’église avec sa meére. C’était un grand
mystique.

Tu t’intéresses aussi beaucoup a
Nietzsche...

DP: C’est un philosophe guerrier. Il a dit
des vérités qui dérangent, comme notam-
ment quand il dit que les guerres sont plus
fructueuses pour le genre humain que
I’amour du prochain. Il voulait dire que
c¢’était parce qu’elles favorisaient le pro-
grés au niveau social. Il va a contre sens
d’un Gandhi qui refusait le combat. Son
combat était pacifique. On a besoin des
deux.

MB: 1l ne faudra pas oublier de citer Van
Damme. Finalement, je préfére rencontrer
De Niro que Van Damme c’est plus mon
genre (rires)

Dans le cadre off de la Biennale de
gravure 2013, «Boxing Icons» est le
titre de ’expo que la galerie Flux
organise. Prolongation jusque fin mai.
Rens. T./ 04/2532465
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La musique pop ainsi que les formes
politiques qu’elle engendre sont
I’objet d’une exposition intitulée
«Pop politics : activismos a 33 revo-
luciones», dont le commissariat a été
assuré par Lopez Munuera. La
manifestation est visible jusqu’au 21
avril au CA2M de Madrid.

On s’est apergu que les émotions

Reévolution en 33 tours

venues de ce type de musique sont a la
source de I’idée de communauté auto-
nome, et de ce que le pouvoir en a
rarement tenu compte par le biais de
son systeme de contrdle. Il n’est pas
neuf d’affirmer que la musique pop
constitue un changement des plus défi-
nitifs au niveau politique au XXe
siécle. Il est vrai qu’en apparence la
logique du pop se met au service du

ca2m discota flaming star eigentlich 12mal alissa

triomphe capitaliste, tant au niveau de
la forme qu’a celui de la consomma-
tion a la portée de tous.

Toutefois elle incarne un terrain favo-
rable aux interactions, appropriations
et révolutions aux plan social et poli-
tique. L’exposition réussit a
convaincre. A ’aide d’une préparation
rigoureuse (le catalogue en parle tres
bien) et d’un choix bien réfléchi

Fragments archéologiques

Les espaces Matadero de Madrid
accueillent jusqu’au 9 mai ’exposi-
tion “Arquedlogica” congue par Vir-
ginia Torrente et accueillant les
ccuvres de Christian Andersson,
Pedro Barateiro, Mariana Castillo
Deball, Mark Dion, Daniel Guzman,
Diango Hernandez, Regina de
Miguel et Francesc Ruiz.

Art et archéologie ont des liens qu’ils
ont mis en évidence. L’exposition
laisse apparaitre combien recherche et
fouilles représentent les aspects essen-
ticls des deux disciplines. Quelques-
uns parmi les artistes présentés, tout en
évitant les rapprochements faciles et les
références obvies, proposent des narra-
tions basées sur des fragments dont la
succession tres surveillée permet
d’engendrer des significations qui, une
fois percues, donnent sens. Il est ques-
tion de porter au jour une connaissance
enfouie ou oubliée, des fragments
d’« un temps en ruine ».

Le regard de 1’archéologue est avant
tout attitude devant le réel, c’est un
processus qui suppose une enquéte
dans un domaine particulier du savoir
et surtout la capacité d’unir entre eux
des ¢léments différenciés dans le but
d’établir une logique 1a ou 1’on s’atten-
drait a de ’arbitraire.

[Francesc Ruiz (Barcelone 1971) pré-
sente sa recherche tirée de la bande
dessinée, en particulier de « Sukiay,
BD italienne érotique publiée entre
1977 et 1986, diffusée en Europe
(Espagne, Belgique, France) et aussi
aux USA, et en Colombie.

[Avec 1’explosion planétaire, milieu des

années 80, de la vidéo-pornographie ,
la publication disparait et devient aussi-
tot un objet de culte et de collection.
L’installation de Ruiz comprend des
copies de Sukia, des numéros de revues
dus a D’artiste, d’autres publications
encore et une trés importante documen-
tation cherchant a éclairer un contexte
qui, en parlant de la culture populaire et
de 1’usage d’instruments relevant de
I’archéologie comme de 1’approche
culturelle, renvoie a certains standards
de la société de masse, comme la cen-
sure, le porno, I’'underground, le genre,
I’archive, la collection, etc.

M¢émoire et histoire exigent 1’applica-
tion du concept de déconstruction, ainsi
qu’une réinterprétation. Et cela tout
autant quant au contexte social et poli-
tique que concernant le résultat esthé-
tique présenté au spectateur. L’artiste,
loin d’affirmer une thése ou d’offrir des
réponses toutes faites, veut radicaliser
le questionnement et entretenir le doute
afin de laisser émerger une nouvelle
maniere de penser et de percevoir ce
que le passé a de discontinu.

Virginia Torrente de son coté se réfere
amplement a Lévi-Strauss dans le but
de nous éclairer sur le point de départ
théorique de 1’exposition: «Les ethno-
logues recueillent des éléments dépour-
vus de significations pour les histo-
riens, ce faisant ils étudient les pro-
priétés que cache un objet mais qui
concernent sa raison d’étre, celle-ci
sera sociale ou artistique... Méca-
nismes traduisant |’émotion esthé-
tique.»

L’exposition souligne bien la cohabita-
tion entre art et archéologie, de sorte

installation de Francesc Ruiz

que I'un et I’autre en arrivent a démon-
trer leur propre matérialité; ils repré-
sentent un témoignage vivant du passé
et de I’histoire oubliée. « Le savoir
n’arrive jamais seul » nous indique le
titre de I’installation de Regina Miguel
(Malaga, 1977), ou I’artiste établit effi-
cacement une connexion entre la pen-
sée scientifique et d’autres champs
d’enquétes, laissant apparaitre des
intersections possibles au cceur de la
connaissance. Jonathan Whitmore,
astrophysicien interrogé par elle,
affirme: « Tout ce que nous pouvons

d’artistes de niveau international (une
trentaine) armés de propositions sug-
gestives. On sait que la musique pop et
tout ce qui la prolonge (chansons,
disques, vétements, concerts, marchés,
fanzines, etc) est I’outil d’une affirma-
tion a la fois personnelle et politique.
Pour débrouiller un tel écheveau, le
responsable de I’exposition a décidé de
diviser son parcours en cing sections.
«Corps a 33 tours» : les ceuvres propo-
sées ici désignent /e look en tant que
territoire nécessaire a 1’autosatisfac-
tion, mais a la fois reliées et distincte
du mainstream; le contenu dont il est
question n’aboutit pas a ’homologa-
tion du corps, mais au contraire au
désir de manifestation de I’individua-
lité. « Espaces de bonheur extréme »
organise une cartographie des lieux
donnant naissance a des relations inter-
personnelles ou la subjectivité entre
dans le jeu par le biais des émotions,
des désirs et de la subculture. Ainsi, les
salles de concert et la chambre ornée
de posters de groupes préférés.
«L’émancipation du fan» cherche a
redéfinir I’image du supporter incondi-
tionnel avec le spectre suivant: on ira
du sujet passif jusqu’a la personnalité
marquant son indépendance et dont la
star admirée devient I’outil pour la
construction exigeante d’une identité
propre. Dans la séquence de 1’exposi-
tion intitulée « Du Samizdat a I’Agit
Prop » on voit s’approfondir 1’esthé-

nommer (par le mot table, ou roche, ou
céramique) ne forme que 5% de ['uni-
vers. Le restant est matiere obscure
(20%) et énergie tout aussi obscure
(75%). Etrange phénoméne !»

Ces constatations incitent a chercher
des noms pour ce que nous ne connais-
sons pas encore, tant dans la science
que dans la science-fiction. D’autre
part, comment ignorer que les ceuvres
d’art supposent des finalités, des
preuves ou des expériences ? On
s’apercoit que continuer a fouiller est

tique de 1’autoproduction, laquelle ne
cherche qu’a obtenir sa séparation
d’avec I’autorité et le contrdle d’autrui.
Ce matériel rencontre une ambiance
musicale dont il s’inspire. Il est ques-
tion de clandestinité par 1’usage de
réseaux alternatifs qui se présentent
comme improvisés, a rendement éco-
nomique certain et débordants d’ima-
gination. Ultime étape: « Cover ver-
sions, revisitation » met en scéne le
theme de 1’appropriation au niveau
d’une version personnelle d’un maté-
riel préexistant, une fois oubliées
toutes préoccupations liées a 1’original,
afin d’aboutir a une vita nova. Arrivés
a ce point on ne peut que constater la
confluence entre la musique pop et
I’art contemporain: soit la capacité a
¢éveiller des maniéres de désapprendre
plutot qu’a promouvoir ouvertement la
rébellion.

Franco Giaveri
Traduction de P’italien par
Aldo-Guillaume Turin

une véritable vocation. Pedro Barat-
teiro (Alamada, 1979), auteur d’une
remarquable installation, nous le rap-
pelle par une phrase de Paul Virilio
« Le champ de la vision m’a toujours|
semblé comparable a un terrain de

fouilles ».

Franco Giaveri
Traduction de I’italien pa
Aldo-Guillaume Turin|
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Image extraite de la série Semites : a Wall under Construction, 2005-2011

10 Mars > 20 Mal 2013

mercredi > dimanche, 12.00 > 18.00
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Chronique 6

Aldo Guillaume Turin

Jacques Ranciere,
Giinther Anders, Jean-Michel Othoniel
Patrick Modiano, «Ice Art Age»,

Joseph Beuys.

Qu’un événement comme la sortie d’un film sur
¢écran large émeuve ou retienne, ou bien au contraire
tamponne a petits coups dégressifs 1’imagination, il
suffit quelquefois d’en examiner les sources pour que
s’efface comme par miracle I’importance qu’on lui
donne. A cela s’attache la critique. Mais ce n’est pas
sans mal.

Et cela parce que, d’une part, la fagon de prendre
conscience du mystére de la création a ét¢ de fond en
comble bouleversée par des formes de questionne-
ment ou 1’espoir de parvenir a une explication plau-
sible se distingue tout a fait de I’évidence d’une rai-
son totalisatrice. On parle ici, bien sir, du cinéma
comme réverie volontaire, et non des allomorphoses
auxquelles il est soumis de fagon grotesque par la
main blanche qui domine I’univers du spectacle,
lequel n’est autre que I'univers de la marchandise.
Ce qui cherche a se dire au moyen d’une ceuvre, litté-
raire, plastique ou cinématographique, exonére de fait
le cogito actuel des conditions qui I’obligeaient a pro-
pos d’elle a émettre un avis stable et crédible.
Lorsque Jacques Ranciére annonce, touchant au
cinéma en général, la couleur qu’il entend défendre
afin de s’assurer un code de lecture valable, on voit
qu’il opte pour la distance le séparant des normes
anciennes de beauté formelle, ainsi que des différents
vecteurs autrefois mis a I’honneur dans le but de
« sanctifier » I’art. Les intermittences dans
’approche auraient a servir selon lui d’appel du juge-
ment. Qu’est-ce que le cinéma? Un éloge du mouve-
ment, haussé jusqu’a réduire au niveau d’hypothése
stérile le concept de réalisation? Ou I’édification
d’une utopie de langage qui se chargerait de prendre
en compte un présent demeurant a jamais inactuel ?
Le philosophe aborde tous ces problémes. Il fixe son
esprit, qu’il a extrémement incisif, sur, a la fois, ce
qu’il nomme « émancipation du spectateur », et sur,
ajoute-t-il, un « systeme d’écarts » dont la prise en
compte révele un désaveu d’une conception linéaire
de I’Histoire.

Mais d’autre part, et la chose saute aux yeux de qui-
conque a simplement au cours de sa vie été sensible
au cinéma, parce que les nouvelles analyses, les nou-
veaux concours de savoirs, hybrident de plus en plus
les idées avec les signes qui, a I’image, qu’elle soit
projetée de manicre classique ou numérisée, en sont
preuve.

Or voici que sort en francais une publication ou
quelqu’un admet d’emblée - il a une urgence person-
nelle le poussant a ne pas désobéir a ce choix restrictif
— que la perception que I’on a du monde, seul ou reli¢
a une communauté de race ou de ceeur, n’est pas loin
de se confondre avec une pure fiction. C’est, a la
réception du contenu de ce texte, I’étonnement. C’est
aussi, du point de vue de la vérité, ne fit-ce que par la
bande, une singuli¢re distorsion. Et il suffit a celui qui
parle ainsi de se justifier des manquements 1’ayant
incliné vers, oui, une décroyance, pour que toute fié-
quentation des salles ou 1’on fait courir dans le noir et
I"une apres ’autre des images montre soudain qu’elle
implique une allégorie du destin.

Giinther Anders a fui I’Allemagne nazie en 1933, et
si un réel a pu un jour se pratiquer a la maniere de la
chaise qui tue au bout d’un couloir a juste titre dési-
gné comme couloir de la mort, c’est précisément en
ce lieu et a cette époque, mais il y avait alors tant de
chaises que les idéaux humanistes ont trébuché et
failli passer pour de ridicules colifichets. Anders - le
mot en allemand veut dire « autrement » - est rede-
vable de son pseudonyme a ’un de ses éditeurs, faché
de sa signature (il s’appelait Stern) et lui recomman-
dant d’abandonner celle-ci, de jouer aux masques le
plus souvent possible: I’ironie, on le constate, n’a rien
perdu de son mordant depuis Socrate. En fuite aux
Etats-Unis avec Hannah Arendt, sa compagne des
années d’avant la déclaration de guerre, les camps, le
gaz, la bombe atomique, il continue d’écrire et,
contempteur de la férule industrielle, rapporte ses
effarements face aux obstacles de plus en plus nom-
breux otant sa liberté a I’individu contraint par la folie
moderne, aliéné a ses semblables. Son travail fut vio-
lent, décapant, mais il a su éviter la tentation « com-
plotiste ».

11y va, et surtout, d’un rapport a ce qui est, du plus
brutal des sentiments a ces harmoniques propres a

toute civilisation et que I’exilé sait inaccessibles, cli-
vées comme le réve d’avec la ruine des heures dans
un contexte promis a périr et qu’il faut, avec I’infor-
tune pour viatique, laisser en dehors de soi - en
sachant cependant que c’est malgré soi. Anders com-
mence a tenir un journal, il décrit des sarabandes
américaines a tour de bras, il se dégotite de I’épou-
vante qui grandit en lui plus qu’il n’obtient de sa
plume de la rejeter, il connait des moments doulou-
reux ou il s’agit de substituer a 1’étre beaucoup trop
d’impossible. Le contenu de Tagebiicher und
Gedichte (en traduction, Journaux de I’exil et du
retour) décline, d’amont en aval, de sursauts en
retombements, la genése du portrait d’une mémoire.
Est-ce animé par ’intention de le parachever que
Anders se rend a Hollywood ? Le choc, aussitot.
L’accent du vrai qui explose comme si le processus
de penser filait de tous cotés. Les composantes des
notes presque quotidiennes, encore de plénitude
attractive quand il s’agissait de consigner le vertige
des grandes villes, semblent subir 1’attaque d’un poi-
son. Elles se refusent a I’adhésion qu’exigent les
mises en scene dans les studios visités, ainsi que ces
mastodontes d’étoffe, de cuir, d’armes factices et
d’accessoires en tous genres que sont les collections
de costumes a enfiler pour un western ou pour une
fable médiévale. Le récit de vie menace de s’inter-
rompre, le voile se déchire comme un satori. La
rédaction en sera toutefois sauvée par un effet de
sourdine appliqué a force a cette orgie de semblant,
non par peur, non par lacheté, mais par ’altération
consentie du filtre qui permet que les choses soient
normalement vues, comprises ou aimées.

La galerie Perrotin, a Paris, accueillait de janvier a
février 2013 quelques-uns des derniers volumes de
Jean-Michel Othoniel. L’exposition, suggérant une
refonte entiere de ’accord existant entre une sculp-
ture et son environnement, déconcertait tout autant les
habitués du lieu que ceux dont le golt du contempo-
rain se matine d’un certain embarras a ranger les
artistes et leurs projets, ou méme leurs souhaits. La
présence active dans ces récents travaux d’une inten-
tion chargée d’en démembrer I’aspect géométrique
témoigne du souci de s’opposer au schématisme, et
c’est a cause d’un tel conflit sans doute que le visi-
teur, des qu’il entrait dans 1'une des piéces ou se
voyaient « les noeuds de Babel », éprouvait paradoxa-
lement une impression de mue. Il a fallu qu’une tres
subtile complexité intuitive accompagne une parfaite
et continuelle maitrise de ’espace a trois dimensions
pour que, se découpant avec la grace d’un 1ézard a la
course, les sculptures demeurent pergues pour ce
qu’elles sont en réalité: des constructions. Toutes
s’affirmaient comme des solides, mais toutes égale-
ment pouvaient se laisser ressentir comme sujettes a
une hantise de la substance, de la fragilit¢ de la sub-
stance — comme le dégel des lignes épurées dont
ensemble elles reflétaient la cristallisation tranchante
et provisoire.

Babel a-t-elle été évoquée en rapport seulement avec
I’épisode de la tour batie jadis par des hommes
orgueilleux ? Qui sait? Et qui dira si les droits
qu’impliquaient les paroles échangées a son sommet,
paroles impuissantes a créer du sens pour tous car tri-
butaires de leur idiome d’origine et inaptes a la réci-
procité, forment la préoccupation essentielle de
Partiste?

Othoniel préfére se référer a la psychanalyse, ot
I’inadéquation de soi et de 1’autre, celui-ci parfois un
objet, et parfois aussi un affect que I’on jalouse chez
son voisin, marque au fer rouge a la fois I’état de
veille et I’état de sommeil. C’est pourquoi il inscrit
volontiers sa démarche dans un tournant qui fait une
large place aux intrigues tissées entre le corps et la
pensée symbolique, aux provocations et vacillements
divers induits par le soupgon désormais jeté sur le
caractére inachevé de 1’existence, avec sa capacité de
saisie inouie, sa dynamique transformatrice due au
toucher, a I’écoute, au regard. Mais il s’empéche de
traiter cette « base arriére » en systéme et réussit a
produire un éclairement sur le paysage mental qui
I’intéresse sans verser dans 1’abus réflexif. Utile, en
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conséquence, parait 1’attitude consistant a accepter
que les « neeuds » qu’il offre a la découverte rejaillis-
sent d’une puissance métaphorique, d’un dégagement
de la théorie et de la clinique, plutot que du choix
d’une discipline s’occupant d’économie pulsionnelle.
Nous interrogerons donc, sans conclure, la relation
d’analogie dans cette Babel ouverte a toutes les cor-
respondances avec les incitations les plus naturelles,
les plus directes.

Le verre préte a ces ceuvres une beauté vraiment peu
ordinaire. Déja, lors de la rétrospective d’Othoniel au
Centre Pompidou, ce matériau avait paru tirer du vide
des contours reptiliens, d’une amplitude de forme
dépassant de beaucoup ce qu’on savait depuis long-
temps sur son minimum de résistance face aux proba-
bilités fort nombreuses qu’il éclate en miettes. Cette
fois, I’imagination s’allume et s’enivre en poursuivant
en lui une tension indéfiniment retenue, la courbe
d’un déploiement temporel qui épouserait 1’ordon-
nance d’un méthodique, d’un obsédant cérémonial.
Ou le royaume de ’air devient ’interpréte d’une
geste inconnue.

Un cadre de vie arrétée, Bruxelles n’en offre plus
depuis des décennies, peut-étre méme depuis
I’époque des démolitions sauvages de ses quartiers de
petit commerce, la jouissance ni les bénéfices. Il
existe une parenté entre les cités européennes qui, par
centaines, ont été la cible des bombardements et,
depuis lors, de 1’étripage de leur centre viscéral : avec
le pouvoir de supprimer les reliefs & vocation centri-
pete, il convient de parler de programme. Sauf que
Bruxelles, que structurait le partage entre ville haute
et ville basse, est resté ’objet d’une bataille immobi-
liere lui infligeant I’aspect d’un stand de tir.

Mais ce qui 1’a desservie peut donner lieu en
revanche, parfois, a des marquages intempestifs qui la
créditent, au dela de ses haillons et de ses poussiéres
de chantier, de la plus surprenante, la plus sauvegar-
dée des véll¢ités d’insoumission.

On voit ainsi dans 1’une de ses artéres une fagade frai-
chement repeinte. La maison doit dater de longtemps
puisqu’elle s’aligne a I’ancienne sur d’autres bati-
ments lui ressemblant, par leurs formes et par leurs
dimensions: sa coque parait n’avoir été remise en
train que pour dire ’inutilité¢ de la colére face au
cynisme que nourrissent les lieux auxquels certaines
autorités confient absurdement le soin de penser
I’écriture urbaine. Ptyx est I’enseigne dont se pare la
librairie ouverte entre de tels murs, ot se cotoient des
ouvrages qui n’ont pas, eux non plus, connu 1’assaut
des pelleteuses lancées par « la grande édition »
contre le public des lecteurs. La fagade: ’agrandisse-
ment d’une page d’un dictionnaire biographique,
déroulant depuis le toit jusqu’au sol quelques noms
illustres, Spinoza, Virginia Woolf, on ne saurait citer
tout le monde, et I’heureuse idée aura aussi voulu que
des visages d’auteurs soient tracés sur I’édifice a pré-
sent d’une couleur de lune: 1’oiseau introuvable, ce
ptyx uniquement congu par le cerveau de Mallarme,
bat désormais des ailes au creux de la ville, d’une
maniere si reconnaissable que la situation imaginative
ou tout a coup 1’on se trouve a licence de devenir réa-
lité.

Le séisme de la guerre d’ Algérie avait déja fourni ses
champs et contrechamps a 'une des fictions roma-
nesques de Patrick Modiano, ¢’était en 1992, et le
titre du livre, comme la plupart de ceux que propose
I’écrivain, suggérait une scene et, pour une fois, dans
un temps lisse, une action, ce qui semblait renvoyer
aussitdt a un instantané. Un cirque passe — le titre
cachait les drames, escamotait les réglements de
compte, imposait silence a des prisonniers martyrisés
a I’ombre d’une France s’accoudant a sa mégaloma-
nie coloniale. Avait-on affaire ou non a une histoire
propre a ¢blouir, en raison de ses fastes annoncés et
sans compromis avec 1’age adulte, des groupes
d’enfants auxquels un conteur eit tenu langage?

Vestiaire de I’enfance, revoici un appel a la crédulité,
est, de méme, un titre figurant dans la bibliographie
de Modiano. Encore une chaine de souvenirs, acces-

sibles et pourtant interdits; et comme une scéne, une
de plus, résumée a un lieu d’ou I’action maintenant
est bannie. L alternance devient ainsi un motif princi-
pal de création, opérant un effet miroir entre le dehors
et le dedans. Ici un ceil rond s’occupe a I'instar d’un
viseur a retenir 1’image qui va s’évaporer — tandis que
la un ceil identiquement obsessif s’empare d’un rendu
en partant de quatre mots qu’on dirait tombés d’un
« cadavre exquis ». Paru fin 2012, L herbe des nuits
confirme ce penchant pour un réel soumis a condi-
tions. Dehors, ce sont des manigances, elles sont a
’origine d’un crime commis par une jeune étudiante:
jadis désirée, jadis fuyante, sa silhouette s’impose
mais reste promise a la disparition; dedans, ce sont
des circonstances floues, établies par défaut, a cause
du déni opératoire qu’un narrateur entretient vis-a-vis
de toute posture vraiment active et nécessaire. Le fil
se casse pour ce personnage dés qu’il se reporte a son
carnet de notes et, quant aux circonstances, sa
mémoire les embrouille plutét qu’elle ne les ressasse
ou, incapable de leur préter un label de garantie a la
mesure du vécu, ne les distingue en les séparant les
unes des autres. On est remonté aux années 60,
I’Algérie « passe » a Paris que le chaos policier
autour du fantome de Ben Barka habite et bouscule —
tout cela en fondu, et chacun des lieux traversés ou
retraversés au hasard de trafics obscurs en arriere-
plan d’un va-et-vient temporel qui jamais ne se
bloque.

L’autofiction, on le sait, constitue le territoire de
I’auteur. Dés ses débuts, il a cru aux pouvoirs de
I’amnése et, a cette aune, cru en un passé résurrec-
tionnel : trés clairement, le dessein était de laisser
vibrer I’onde émanant de 1’époque de 1’Occupation.
Avec L herbe des nuits, ou se rencontrent des profils
aussi douteux que durant celle-ci, le constat apparait
d’une mémoire insuffisamment consciente des
manques qu’il lui faudrait combattre.

L’éveil de I’humain, le ciel s’enflammant de pro-
diges, les troupeaux d’aurochs dans les ténebres peu-
vent-ils nuancer de maniére fantastique la pensée
rétrospective qui nous transporte vers le paléolithique,
humblement faut-il admettre que nous connaissons
peu de choses du grand domaine en arriére de nous.
Sur les brisées d’a peine quelques personnalités
savantes dont nous avons appris qu’elles comptaient
pour beaucoup et réclamaient une écoute aigué, rares
sont les occasions que nous provoquons de tirer des
bords entre le vague et le précis au sujet d’une
période s’étalant tout de méme de moins quarante
mille ans & moins dix mille ans. Ces chiffres donnent
le tournis, mais signent-ils une estimation définitive,
et osera-t-on pour toujours s’appuyer sur eux? Au
British Museum a Londres se tient jusqu’a la fin de ce
printemps une exposition hardie dont le catalogue
rassemble des piéces (quelques centimétres) traitées
en stéatite ou en ivoire, il y a aussi des pierres de plu-
sieurs provenances — témoins rescapés de nos loin-
tains enfouis, mais est-ce bien str qu’il s’agisse de
travaux d’artistes? Expression, intensité, accueil d’un
cosmos sexué, Ice Art Age aborde la question a 1’aide
d’une méthode qui accepte sa vulnérabilité, en trou-
vant les perceptions sensorielles par-dessous les appa-
rences tout comme si n’existait pas de discours orga-
nisé face a essentiellement de I’irréfutable, du tra-
gique en puissance.

Ce qui égare durant les minutes passées a estimer
I’aura de présence ¢lémentaire a laquelle nous sou-
met, quoique consentants, la Vénus de Grimaldi ou
celle de Lespugue, on pourrait aussi bien le ressentir
devant les photos, les dessins, les « matériaux
d’actions » - cymbales, objets sonores - dus a Beuys,
et que Thaddaeus Ropac a eu I’initiative de réunir
pour ’ouverture de sa galerie de Pantin, en région
parisienne. (Euvres d’art & part enticre, ces résidus
saturés d’infime ou la volonté le cede a la maticre?
Nous nous interrogeons. Les accords et les chemins
continus de la sensibilité située au-dela des vitrines
que le créateur allemand avait I’habitude de remplir
de ses trouvailles rappellent ces moments ou celui qui
peint ou sculpte se reproche de paraitre en artiste.
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Agenda

Liege

BAL

Féronstrée, 86 4000 LIEGE

32 (0) 4 221 89 11

La 9e biennale internationale de
gravure contemporaine

Du 15|03 > 19|05]2013

Grand Curtius

Féronstrée - 4000 LIEGE

Images a conviction 11.01 > 11.03
Sophie Langohr

New Faces : 26.04 > 14.07

Les Brasseurs

6 rue des Brasseurs, 4000
Liege.Tél.04/22.4.91

Du 20.08.2013 au 18.05.2013
Ronny Delrue

Biennale de la Gravure

Centre culturel des Chiroux

8 Place des Carmes 4000 Liege
T.04 2224445

SUPERSONIC YOUTH

Ve. 29.03 > sa. 08.06.2013

Une certaine gaieté...
9/11 rue des Mineurs,
4000 Liege

jusqu’au 26 avril 2013
Jeremy Goffart

Mad Parc d’Avroy

a Liege T. 04 2223295

AU COMPTE-GOUTTE

[ du 23/02/20183 au 11/05/2013 ]

Espace 251 Nord
251 rue Vivegnis 4000 Liege
T.: 04 2271095

Galerie Flux

60 rue Paradis, 4000 Liege,

Tél. 04/253.24.65

Prolongation >13/5 : Boxing/Icon
Manon Bara&David Pirotte

Liehrmann

4 Bd Piercot 4000 Liege

04 2235893

Georg Glaser & Edmundo Solari
16 mars — 14 avril 2013

Monos

39 rue Henry Bles 4000 Liege
04 2241600

French Stamp >19/5

Jean Sébastien UHODA art cont.
Rue Souverain-Pont 22
4000 Liege

Galerie de Wégimont
Domaine provincial de Wégimont,
4630 Soumagne, T.:04/3772759

Assurances Fédérales
25 Bd de la Sauveniere 4000 Liege

Cinéma Le Churchill
20 rue du mouton Blanc
4000 Liege

La Chataigneraie

Centre wallon d’Art Contemporain
Chaussée de Ramioul, 19
T.:04/2753330

"Maendeleo" - artistes de
Lubumbashi et Kinshasa >15/4

Nadja Vilenne

5 rue Cd Marchand 4000 Liege
Olivier Foulon

Jacqueline Mesmaeker
Exposition du 15 mars au 21 avril
2013

Centre culturel de Marchin
place de Grand Marchin

T.: 085 41353381

Du 24 mars au 21 avril 2013
" bouteilles a la mer "

Verviers

Galerie Arte Coppo

62, quai Jacques Brel,

83 rue Spintay 4800 Verviers
087/331071

Stavelot

Le Triangle Bleu
Cour de I’Abbaye, 4970 Stavelot
080/864294

merc. au dim. de 14h a 18h30
05.05 - 28.07.2013

Michel Boulanger

Eupen

Ikob

Musée d’Art contemporain Eupen
Loten 3, 4700 Eupen T.
087/560110

du jeu. au di.: 14/18h

Ikob Collection

> 26/5

Luxembourg Belge

Centre d’art contemporain du Lux
BP56 T.: 061/315761 Florenville

L'Orangerie

Centre culturel de Bastogne

58 rue du Vivier 6600 Bastogne
061 216530

Du 16 mars au 14 avril

Carte blanche a Jean-Pierre
Doumont, lavis, Camille Thill, instal-
lation et vidéos et Dominique
Thomas, bijoux et sculptures

La Louviéere

Centre de la Gravure et de I'lmage
imprimée.

10 rue des Amours, 7100

La Louviere T.: 064 27872727/4
David Lynch, Circle of Dream - es-
tampes et courts-métrages

du 23 février au 19 mai 2013

Musée lanchelevici
21 Place Communale, 7100
La Louviere, T.: 064/28 25 30

Mariemont

Musée Royal de Mariemont
100 Chaussée de Mariemont,
064 212193

Tournai

Maison de la culture de Tournai

Bd des Freres Rimbaut 7500
Tournai

T 069 253080

LIONEL VINCHE

L’ENVERS DU TABLEAU -
ENDROIT / ENVERS (EN DROIT ET
EN VERS)

// 22/02 au 28/04 / fermeture le
31/03

Charleroi

Musée de la Photographie

11 Av. Paul Pastur, 6032 Charleroi
T.: 071/435810 tous les
jours:10/18h, sauf les lundis

26 JANVIER 2013 — 12 MAI 2013
«Une affaire de famille» La collection
de photographies de Rodolphe
Janssen

B.P.S. 22

Boulevard Solvay, 6000 Charleroi
T.064 225170

jeudi -dim. de 12H a 18H

Charif Benhelima | The Allochtoon |
16 mars > 26 mai 2013

Mons

BAM (Beaux Art Mons)
8 rue Neuve 065 40530628
Réouverture 5/10/2013

KOMA
4 rue des Gades, 7000 Mons.
T.065/317982

Namur

Maison de la Culture
14 Av. Golinvaux, 5000 Namur
T.081/229014, de 12H a 18HO0,

Musée Félicien Rops

rue Fumal, 12, 5000 Namur.
T.081.220110

tous les jours, 10-18h (sauf lundi)

Grand Hornu

MAGC’s Musée des arts contempo-
rains Grand Hornu

82 rue St Louise 065 652121

> 02 juin 2013

| Love You Mummy /I Hate You
MARIA MARSHALL

Bruxelles

Aeroplastics

32 rue Blanche, 1060 BXL
T.: 02/56372202

>25/5

Samuel Rousseau

Aliceday

10 rue du Rouleau
B-1000 Brussels
T./ 02 6463153

Argos

13 rue du Chantier, 1000 BXL
T:+ 0222900 03
03.3.2013 - 07.4.2013

Bon Travail

Artiscope

35 Bd St Michel, 1040 BXL,
02 7355212

Fabrizio Corneli

25th February - 26 April 2013

Art@Marges Musée

rue haute 312

1000 Bruxelles T.: 02 5110411
Daniel Douffet, Hugo Van Maercke,
Philippe Dafonseca, G.Blomart,
Patrick Hanocq, mai 2007.

Baronian-Francey

2 rue Isidore Verheyden 1050 BXL
T.:02 51292951

Stanley Whitney: Goya's Lantern
Magali Reus: Out of Empty

March 29, 2013 to May 11

Botanique

236 rue Royale, 1210 BXL,
02/218 37 32

BABEL

> Avril 21, 2013

Bozar

23 rue Ravenstein, 1000 BXL
T.:02/507.84.80

ANTOINE WATTEAU (1684-1721)
>12/5

GALERIE FAIDER

12 rue Faider 1060 Bruxelles >20/4:

Renaat Ivens

Centrale for Contemporary Art
44 P| Ste Catherine
02/2796444

29.04.13 > 19.05.13
Marie-Ange GUILLEMINOT

Les Contemporains
18 rue de la Croix 1050 BXL
T: 02 640 57 05

Contretype

1 Av de la Jonction 1060BXL
02 5384220

VINCENT DELBROUCK
MICKAEL SOYEZ

20/08 - 5/05/13

Etablissements d’en Face

32, rue Ravenstein -1000 Bruxelles
02/2194451

STEINAR HAGA KRISTENSEN
09.03.13 - 21.04.13

Komplot

295 avenue Van Volxemlaan,
B-1190 Brussels

YEAR launching and exhibition
18.04 - 20.06.2013

Greta Meert

rue du Canal 13, 1000 BXL.
T.02/2191422

KOEN VAN DEN BROEK
MICHAEL VENEZIA

APRIL 20 - JUNE 29, 2013

ISELP

31 BD de Waterloo,

1000 BXL

02 5048070

Du 22 février au 4 mai 2013
DES-ORIENTE(S)

Rodolphe Janssen

35 rue de Livourne, 1050 BXL
T.02/5380818

FARHAD MOSHIRI,

Mar 28 - May 04, 2013

La Galerie.be

65 rue Vanderlinden,
1030 BXL

02 2459992

>5/5: Sylvie PICHRIST

Maison d'Art Actuel des Chartreux
Rue des Chartreux, 26-28

1000 Bruxelles 02/513.14.69

C COMME KONFORT / Aurélie
Haberey - Djos Janssens

[ 8 mars au 6 avril 2013 ]

DE MARKTEN

5 Vieux Marché aux Grains,
1000 BXL

T. 02 5123425

Meessen De Clercg

2a Rue de I'Abbaye

1000 Brussels

Kelly Schacht

The Smuggler’s Outfit

March 29, 2013 - May 4, 2013r

Jan Mot

190 rue Antoine Dansaert1000
BXL 02 5141010

27/04 - 15/06 lan Wilson
Statements

Office d'Art Contemporain
105, rue de Laken - 1000 BXL
02512.88.28

Pierre Toby

01/03/2013 - 13/04/2013

ROSSI CONTEMPORARY

Rivoli Building, ground floor # 17,
chaussée de Waterloo 690

1180 Brussels T:0486 31 00 92
23.2-13.4 2013

Simon Laureyns. Second-Hand
Emotions

Xavier Hufkens

8 rue St Georges 1050 BXL
02 6396738

Antony Gormley

according to a given mean
28 March - 4 May 2013

WIELS, Centre d'Art Contemp.
Av. Van Volxemlaan 354

1190 BXL

tel +32 (0)2 340 00 50

Tauba Auerbach : Tetrachromat
22.03 - 02.06.2013

Hasselt

CIAP,

Armand Hertzstraat 21 bus 1
B-3500 Hasselt

di-vr 11-18u, za 14-17u
Integraties van Patrick Merckaert.
>14 /4

Z38, Zuivelmarkt, Hasselt
011/295960

Antwerpen

M HKA

Leuvenstraat, 2000 Anvers,
té1:03.2385960

PRESENTATIONS DE LA COLLEC-
TION

COLLECTIE XXXl

07 déc 2012 - 21 avr 2013

Micheline Szwajcer

14, Verlaatstraat , 2000 ANVERS.
T:03/2371127

HANS-PETER FELDMANN

15 March - 20 April

Zeno X gallery
16 L. De Waelplaats 16
03 2161626

Gent

S.M.AK.

Stedelijk Museum voor Actuele
Kunst Citadelpark, 9000 Gent
T.09/2211703 tous les jours 10/18
h

> 18.08.2013

Koen Theys Home-made Victories

FORTLAAN 17

Fortlaan, 9000 Gent,

T.09/ 222.00.33

STIEF DESMET

Exhibition: 22 February - 20 April
2013

S&H De Buck

Zuidstationstraat 25 9000 Gent (B)
0032/09/225 10 81

>1/6: “BOXES IN A BOX"

Karel Fonteyne

Galerie Tatjana Pieters
Burggravenlaan 40/ 2nd floor
9000 Gent + 32 9 324 45 29

I WANT YOUR NAME AND MY
NAME ON A FLYER

24 february 2013 - 07 april 2013

FRANCE

Centre Wallonie-Bruxelles
127/129, rue Saint-Martin, 75004
Paris, T. 01 53 01 96 96 Tous les
jours: 11/18 h; sauf les lundis et
jours fériés.

ONLY YOU ONLY ME
24/4>2/6/2013

49 Nord 6 Est - FRAC Lorraine

1 bis rue des Trinitaires F-57000
Metz T.: +33 (0)3 87 74 20 02

> 23 JUl 2013

Les Immémoriales

Agnes Denes, Monika Grzymala,
Cecilia Vicufa

Palais de Tokyo

13 Av Président Wilson 75116 Paris
+33147235401

>20/5: SOLEIL FROID - LE PRO-
GRAMME

Avec : Julio Le Parc / Nouvelles
Impressions de Raymond Roussel /
Francois Curlet / Daniel Dewar &
Grégory Gicquel / Joachim Koester
/ Evariste Richer / Les Modules -
Fondation Pierre Bergé - Yves Saint
Laurent, etc.

Le Plateau

angle de la rue des Alouettes

+33 153198410

>12/5 Paint it Black

Dove Allouche, Ifaki Bonillas, Mario
Garcia Torres, Francesco Gennari,
Pierre Huyghe, Joachim Koester,
Bertrand Lamarche, ...

Luxembourg

Mudam Luxembourg

Musée d’Art Mod. Grand-Duc Jean
3, Park Dréi Eechelen

L-1499 Luxembourg

+352 45 37 85-960

23/03/2013 - 08/09/2013
L'IMAGE PAPILLON

FOLKERT DE JONG

ACTUS TRAGICUS

Toxic Galerie

2 rue de I'Eau

1449 Lux. +352 26202143
KENNETH ALFRED

du 05 avril au 15 mai 2013

Casino Lux.Forum d’art cont.

41, rue Notre Dame, 2240 Lux.,
T.352 22 50 45 tous les jours, sauf
le mardi : — 28.4.2013

ANDREA VAN DER STRAETEN -
[AS IF]

Galerie Nei Liicht
rue Dominique Lang Dudelange
T. 352 51612129220

Galerie Dominique Lang
gare de Dudelange
>27/4: Paula Muhr
Carine Kraus

Hollande

Bonnefantenmuseum,
Maastricht250 Av Céramique
6221 Maastricht +31 433290190
Storage Telling | : Extra-Ordinary
Fotografie en nieuwe media uit
de collectie
15.12.2012-20.05.2013

BOOMERANG

HOTEL VAN DE VELDE

29 AVENUE FRANKLIN ROOSE-
VELT - 1050 BRUSSELS

DU 20 AVRIL AU 4 MAI 2013
12H >18H

MANON BARA
LEANDRO CENTORE
AMELIE DE BROUWER
EMELINE DEPAS
JULIEN MEERT
OLIVIER PESRET

Une exposition proposée par
|"option Peinture de La Cambre
dirigée par Bernard Lorge et
animée par Bénédicte Hendrick,
Olivier Drouot et Xavier Noiret
Thomé.

Commissaires d'exposition :
Xavier Noiret-Thomé et Benoit
Dusart.
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MUSEES

A DECOUVRIR CET ETE AU GRAND-HORNU

STEFAN SAGMEISTER
"AN OTHER EXHIBITION ABOUT PROMOTION AND SALES MATERIAL

AKIRISA HIRATA “TANGLING

EXPOSITION BERND LOHAUS

www.museesetjardins.eu




