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Premier musée dédié à l’art des nouveaux médias aux Pays-Bas, le
Nxt Museum a ouvert ses portes en août dernier et nous avons fi-
nalement eu l’occasion de nous plonger dans cette première expo-
sition ‘Shifting Proximities‘.

Situé dans le nord d’Amsterdam, en plein essor, le Nxt Museum
(1400 m2) présente huit installations artistiques multi-sensorielles
de grande envergure. Chacune de ces installations multidiscipli-
naires a été créée en collaboration avec des artistes, des designers,
des technologues, des scientifiques et des musiciens locaux et in-
ternationaux, fusionnant les idées créatives avec la recherche uni-
versitaire et l’innovation technologique.

Le Nxt Museum se veut être un musée qui fusionne « l’art inno-
vant et la technologie de pointe pour réfléchir sur le présent et re-
garder vers l’avenir » (Merel Van Helsdingen, Fondatrice). Quand
l’art, la science et la technologie s’entremêlent, il nous reste à
penser « What’s Next? ».

En effet, ‘Shifting Proximities‘ impressionne et emmène le visiteur
dans un voyage visuel, technologique et sonore et cherche claire-
ment à l’engager et intéragir physiquement, émotionnellement
mais aussi intellectuellement, allant de l’expérience de la forma-
tion d’un trou noir, à l’apprentissage de la communication des
plantes, mais aussi à s’imiscer soi-même dans les failles algorith-
miques de la reconnaissance faciale.

Une des installations immanquables est sans aucun doute
‘Distortions in Spacetime‘ . Espace totalement recouvert de
miroirs, il nous plonge dans l’infini, face aux derniers instants
d’une étoile géante. Les atomes se compriment à un point où la
densité devient infinie, le temps s’étire jusqu’à l’arrêt et le champ
gravitationnel est si fort que même la lumière ne peut s’en échap-
per. Une manière fascinante d’illustrer et de comprendre le lien
cosmique entre les trous noirs, les étoiles mourantes et notre exis-
tence.

‘Econtinuum‘, quant à elle nous offre un aspect poétique et délicat
de la communication entre deux arbres dans une forêt. Ceux-ci tra-
vaillent sans arrêt ensemble, s’avertissent à l’aide de signaux élec-
triques et se nourrissent mutuellement. Des capteurs sont disposés
dans la piece et captent les niveaux de CO2, de composés orga-
niques, d’humidité, le son et également la température. Lorsque les
visiteurs sont introduits dans le système, les racines réagissent à
leur présence et apprennent de leurs schémas, formant un écosys-
tème futuriste de partage des connaissances. Il nous fait prendre
conscience à quel point nous pouvons apprendre de ce qui nous
entoure.

Oeuvre complétement intéractive, nous en sommes le sujet.
‘Biometric Mirror‘ est le temple de la technologie qui expose le vi-
siteur à un algorithme de reconnaissance faciale mesurant la stabi-
lité émotionnelle, la gentillesse, l’intelligence et la soi-disant
beauté. Cette installation remet notamment en question les critères
d’IA, biaisés et adaptés aux standards occidentaux. Plusieurs asso-
ciations ont d’ailleurs aujourd’hui vu le jour, tels que
l’Algorithmic Justice League, et cherchent à mettre en lumière les
implications sociales et les méfaits de l’intelligence artificielle.

Enfin, nous arrivons dans la salle finale, et non pas des moindres

vu ses dimensions et sa projection audio-visuelle massive et capti-
vante. Inspiré par les QR-codes, l’artiste Yuxi Cao les voit comme
une nouvelle forme de langage qui ne peut être interprété que par
des machines. Les graphiques palpitent et résonnent dans l’espace
et laisse subtilement apparaitre les QR-codes, le tout dynamisé par
les sons de Lau Hiu Kong.

Sans aucun doute, le musée porte bien son nom et le visiteur est à
100% exposé à l’art des nouveaux médias. Mais il questionne éga-
lement sur les effets néfastes de cette société technologique. En
effet, le contexte pandémique dans lequel nous vivons actuelle-
ment ne fait que renforcer la force et la portée d’une telle exposi-
tion, les rapports de proximité en sont chamboulés et la
technologie permet de rester connectés, voire protégés? Mais où
est la limite de cette mobilisation, pouvant à tout instant tomber
dans le contrôle ou le exploitation. Dans ce contexte, les artistes
sont certainement placés au premier plan pour naviguer dans ces
contradictions complexes et, tout en s’appuyant sur la participation
active du public, ils visent à mettre en évidence le rôle et la respon-
sabilité de chacun d’entre nous dans la construction de l’avenir.

Charlotte Tusset

Nxt Museum,
le musée du
futur?
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Dieu que le succès en art est chose qu’on effeuille avec méditation !

Il peut survenir suite aux lubies ou complexes d’une époque. Où on se choisit des héros, ou des
hérauts, ou des faire-valoir, ou de la chair à canon (comme le dit Messieurs Delmotte, cet Oscar Wilde
des pauvres). 

Il peut s’agir de pur hasard, de manuscrit trouvé dans une bouteille, d’une amphore déterrée, d’un
tableau dans un grenier dont on se dit que tout compte fait, ce n’est pas si mal.

Il peut s’agir des goûts d’une époque, de ce qui va dans le salon, de commodes en chêne ouvragé dont
nul ne veut plus et qui aboutissent à l’armée du salut. Des matériaux et des formes, ô poignante empa-
thie, dans lesquelles des hommes et des femmes, pourtant, ont cru. 

Cela peut engager des questions bassement matérielles, la pierre des incas étant tout de même plus ré-
sistante que tout ce qui tombe dans l’histoire en poussière. Sans parler des égyptiens, qui pour le coup,
ont été plutôt maîtres dans la gestion de leur image post-mortem.  

Qui sait si ce n’est pas aussi affaire de mythes, de résonance proche d’une œuvre avec ces jetées de
pierre sur lesquelles les vagues marines que nous sommes vont tôt ou tard se briser, dès lors qu’on ne
réinvente pas la roue entière de l’existence, ni ses affres, ni ses aphtes. 
Avec les mythes viennent des motifs qui participent de leur érection : notamment tout ce qui contribue
à brûler la chandelle de l’existence par les deux bouts, jusqu’à son éventuelle spectaculaire extinction,
de l’abus de substances diverses, à une mort par suicide ou overdose. Jean-Michel Basquiat et Vincent
Van Gogh sont bien placés pour le savoir. 

Il y aurait sans doute encore des choses plus secrètes à dire qui auraient trait au destin, qui auraient
trait aux lettres, à ces merveilleux caractères latins dont on use pour nommer les choses du monde,
parmi lesquelles les êtres un peu égarés que nous sommes (aussi). Mais ce serait sans doute introduire
ici trop de paranormal dans les chaumières. Et comme nous avons déjà fort à faire avec le normal tout
court, on postposera cette enquête. 

Et puis, il y aussi et surtout en nos siècles présents une nouvelle donne : la religion de la mise en visi-
bilité médiatique. Ce qui n’est pas vu n’existe pas disait Andy, ou encore, dans le futur tout le monde
sera célèbre pour 15 minutes, alors faisons voir, et voir encore… Organisons minutieusement la méca-
nique du voir, et devenons-en d’habiles gestionnaires. Car 15 minutes, c’est court, donc c’est angois-
sant. Et il y a beaucoup de 15 minutes à caser dans une heure. Il y en a de plus en plus. Google en
déborde. Il y en a beaucoup trop.

Nous éclairent, nous amusent en cette interrogation ces délicieux artistes new-yorkais récents, des
neveux d’Andy à n’en pas douter, réunis sous l’égide d’une cocasse «  fondation », the Bruce High
Quality Foundation. Ils ont aussi leurs maximes. Dont celle qui annonce ironiquement que dans le
futur, « tout le monde sera une fondation ». Manière de plaisanter sur la croissante abondance des dites
Estates, que nombre de galeries d’art contemporain sont maintenant amenées à gérer, en sus de leurs
artistes vivants. Ce qui suggère combien on a peu confiance en l’histoire de l’art (si elle existe encore,
voire si elle a jamais existé), et combien le système de l’art, et les artistes eux-mêmes, s’en remettent
plus volontiers au marché comme garant d’un maintien relatif sous le feu des projecteurs passés (ce qui
fait histoire) et présents (ce qui fait actualité), qu’à autre chose, qui d’une donation à tel musée, qui de
la fortune critique, jugées bien aléatoires.  

Il y aussi l’option du musée à sa propre gloire, éventuellement même bâti de son vivant. Genre
Soulages. Bon… si cela les rassure. Ne les inquiétons cependant pas en révélant que Boticelli était
quasi totalement oublié au 18ème siècle, tout comme Jérôme Bosch, que l’on trouvait grincheux.
Gardons cela dans le champ du murmure et continuons d’applaudir. Tout ça pour avoir au final une
place mesquine à son nom (cf. la place Marcel Broodthaers à Bruxelles, face à la gare du midi), ou
porter le nom d’une voiture (la Xsara Picasso) ? 

Et le talent dans tout ça ? « Talent is cheap », disait avec sa lucidité goguenarde l’ami John Baldessari.
Et il avait bien raison. Car somme toute (et c’est encore Andy qui le dit) : « Tout et tout le monde est
intéressant ».

Vous me pardonnerez, chers amis et ennemis lecteurs, ce long préambule, ce radotage, cette quasi
homélie –vous  commencez sans doute à connaître votre pasteur qui cultive ce goût qu’on nommera
païen pour la digression– et venons-en au fait, à savoir une exposition de Philippe Vandenberg au
Palais des Beaux-arts de Bruxelles.

Quiconque s’est tenu en haut du phare dans la nuit noire, ces dernières années, aura sans nul doute noté
la curieuse flambée médiatique ayant embrasé l’œuvre de cet artiste belge mort par suicide en 2009.
Des expositions ont eu lieu dans plusieurs musées européens, et il y eut même une brève prise en
mains par la colossale galerie Hauser & Wirth. Et voici que le palais des Beaux-Arts montre à présent
une exposition consacrée à la dernière partie de sa création, menée dans son atelier de Molenbeek.

A la manœuvre de ce navire, au loin, des mains invisibles qui aident, qui organisent la réception mé-
diatique, disait-on de l’œuvre : une fondation, bien sûr, tenue par la famille, avec à sa tête désormais
Joost Declercq, éminent commissaire belge s’il en est, récemment honteusement débouté du Musée
Dhont-Daenens pour d’obscures raisons de pressions du voisinage quant à l’extension du musée.
Excusez du peu. Et Bénédicte Goesaert, qui fut longtemps active au sein de la puissante galerie Zeno
X d’Anvers. Enfin, last but not least, il y a Berlinde de Bruyckere non loin de là, qui semble avoir été
une cheville ouvrière de la valorisation du travail de Vandenberg. Ce qui doit relever d’une amitié, et
d’une manifestement impérieuse affinité esthétique. De Bruyckere partageant avec Vandenberg et
d’autres artistes flamands (Thierry De Cordier, Michaël Borremans, Rinus Van De Velde), ce goût
pour une forme pas tant passéiste qu’au parfum de passé, d’histoire. 

N’enlevons bien sûr pas à la famille Vandenberg le mérite de cette belle organisation, ni à ses émis-

saires, leurs compétences. Ne méprisons pas non plus l’amour sincère qui doit guider cette entreprise.
Ni la revanche sur la douleur d’une perte humaine, dont il doit s’agir, quand bien même le suicide, ce
sujet tabou par excellence, est l’un des motifs participant d’une certaine réception d’une oeuvre, ainsi
que souligné plus haut avec Vincent et Jean-Michel. Enfin, ne diminuons pas le mérite de l’œuvre de
Vandenberg qui se voit ainsi valorisée ces derniers temps. Rien de tout cela, puisque tout et tout le
monde est intéressant. Donc pourquoi pas Vandenberg ? Méditons, simplement, chers fidèles, sur le
pourquoi, du comment…

(Vient un silence).

A présent que les fragiles piliers de ce qui fait la visibilité ou non d’une œuvre sont à nu, nous pouvons
nous approcher avec plus de paix vers cette œuvre de Vandenberg, quand témoigne-t-elle de tout sauf
de paix en son for intérieur.

Avec Vandenberg, c’est le dessin/peau. Le papier est une peau. Vandenberg est tanneur. Et l’on sait
combien nos régions du nord ont connu ce métier. Les tanneries… Tanner la peau des animaux
abattus. En faire des cuirs odorants. En faire des harnachements, des vêtements, des parures. S’appro-
prier la force des animaux en se couvrant de leurs peaux, tels des attributs. 

La tannerie n’est pas un métier propret. C’est un métier de sang. C’est (ou du moins ce fut), un métier
de lutte physique. Et dans cette lutte contre une chose mi vivante, mi morte, dans ce corps à corps plus
ou moins feint (avec un autre corps somme toute absent), se joue une conjuration des tourments per-
sonnels et uniquement, tragiquement, indéfectiblement personnels, en reflet. Le/nous voilà seul et seu-
lement seul, et toujours seul… 

Les papiers (voire ailleurs les bois, toiles, ou cartons) sont usés, presque volontairement usés. Ils exhi-
bent leur presque scandaleuse fragilité, mêlée d’une toute aussi scandaleuse résistance. Qu’est ce que
c’est que ce matériau ? Qui es-tu toi, là, qui me regarde ? C’est un chassé-croisé avec l’usure. Une
sorte de jeu de dupes avec l’usure. On laisse traîner les papiers au sol, sur des coins de table. On va
jusqu’à créer à côté de la surface, pour mieux la provoquer : sur les boîtes en carton des toiles et non
pas sur la toile tendue et attendue. On fait d’une surface sacrée une surface profane, prosaïque même :
espace de notes bassement quotidiennes, où le numéro de téléphone d’une personne X est jeté à la hâte
en vue d’un rendez-vous vite vécu, vite oublié. Ainsi va la vie, ce magma d’oublis. On sait qu’en
notant le nom de cette personne X, on la précipite dans l’œuvre. Dans l’enfer de l’œuvre, dans l’enfer
de soi, de sa propre usure. Les autres plongent avec nous ou alors, ils semblent ne jamais être assez
magnétiques pour nous retenir assez à la surface de nous mêmes, assez en notre lumière, assez hors de
l’usure. 

Vite, vite, trop vite, trop tard
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On oublie la surface, et on la tient à l’œil en même temps. On regarde ce qui s’y accumule avec une curiosité
pouvant être malsaine parfois, peut-être, qui sait... On affûte son regard de biais. C’est une chasse à l’homme, où
la proie est soi. Car on sait que là, tapi dans l’ombre, bien des choses résident, que nous-mêmes, nous résidons.
Tel est du moins le récit de la psychanalyse, de la psychiatrie qui demeurent des visions, parmi d’autres, de l’être,
ce qu’on aurait sans doute tendance à oublier dans nos sociétés occidentales qui ont fait place nette en matière de
spiritualité, comme elles ont fait place nette en tout.

Vandenberg est tanneur ; il est tannant. Il est litanie. Elle est tannante la liturgie qui nous rabâche les oreilles avec
son cortège de formules tantôt faussement apaisantes, tantôt faussement menaçantes. Et quand ce n’est pas la reli-
gion, c’est notre tête de linotte, seule et sans dogme, c’est l’orgue de barbarie de notre cerveau qui traduit les per-
forations du papier en notes aigrelettes, lentement serinées : ce qu’on ressasse, ce qu’on triture, ce qui se tricote
dans le labyrinthe de notre tête lourde. Lourde comme un ciel d’hiver sur Molenbeek. Toute l’exposition de Bozar
en témoigne, ou des phrases types reviennent sans cesse, des plus apaisées ou apaisantes, aux plus hostiles, révol-
tantes même, selon les critères de la morale bourgeoise. Kill them all and dance. Un grand amour suffit. Reviens
Adolf on t’aime. Mon bon ami, cessez de souffrir, nous les massacrerons tous. Les preuves fatiguent la vérité.
Toutes phrases/dessins lancées sur le papier avec comme le plus de rapidité possible, comme le plus de véhé-
mence, dans un double mouvement de je veux, et je ne veux pas, je crée, je ruine, j’aime, je détruis ce que j’aime.
Vite, vite, trop vite, trop tard... Du svastika tibétain au svastika nazi, il n’y a qu’un pas, ou plutôt qu’un bascule-
ment. Des renvois à l’histoire avec un grand H apparaissent partout dans cette série tardive de Molenbeek, tels des
vers émergeant de la matière en décomposition. Back to Stalingrad. Ailleurs, un Yasser Arafat, peinturluré,
hébété... Il y a aussi l’histoire avec un h dont on ne sait mesurer la hauteur, tant il s’agit alors d’une histoire non
localisable, non retracée, non enregistrée. Les sales guerres, les guerres de l’ombre, les guerres non ou mal vues,
non ou mal médiatisées, car le paradoxe veut qu’il nous faille une image du crime pour l’admettre, le digérer. Les
autres n’ayant même pas droit à cette digestion. Elles restant alors tapies dans l’ombre, à nous nuire de leur lanci-
nante aura malfaisante, à nous grever d’une faute que l’on ne s’explique pas. Cette histoire-là, avec le h au
jambage indistinct, apparaît sous la forme d’avions, de chars, de canons, de corps/fétus de paille : tous les acces-
soires de la guerre en bien des lieux et des temps. C’est avec ces accessoires, ces mentions, ces noms de respon-
sables du mal ou du moins de dits responsables que l’on nomme, que l’on hurle, comme dans le prétoire, comme
du haut de la chaire de vérité, ou comme au contraire dans le vacarme du champ de bataille, que le travail de
Vandenberg opère une seconde opération, ou du tanneur, il devient martyr.
De la guerre intérieure, se développe en effet une extrapolation aux guerres extérieures, qu’il s’agit presque de
faire siennes, au risque couru volontairement de la surcharge. Notre époque connaît de tels martyrs, ceux qui
s’immolent par le feu, ceux qui se font exploser…

C’est une des cartes que semble abattre Vandenberg dans cette dernière partie de carrière, que l’exposition repré-
sente : la catharsis, bien sûr, toujours. Mais une forme particulière de catharsis, qui se trouverait comme bloquée
en chemin, comme morte née, comme interrompue à la seconde étape de son développement (sur trois). Comme
posée dans les mains du spectateur pour que lui en fasse quelque chose, soit presque obligé d’en faire quelque
chose, qu’il soit précipité dans l’abyme de la nécessité du faire. C’est la grève de la faim qui va à son terme : le
prisonnier, au vu et au su de tous, se flagelle, se martyrise et en meurt bêtement, pour rien, comme s’il s’agissait
de représenter la violence faite à l’homme par l’homme, sans pourtant qu’aucune violence ne soit exercée explici-
tement sur le martyr. Car Vandenberg ne fut pas dans une prison d’Iran, ni dans un Goulag, ni dans un contexte
spécialement opprimant d’un point de vue objectif du moins. D’où l’incrédulité. D’où la crudité. D’où cette soli-
darité avec le genre humain par delà les frontières et les époques, tant est pris en charge, en peine, le malheur de
l’homme en général.
Malgré les apparences, les affinités avec quelques-uns de ses pairs dans le domaine de la peinture/texte ne sont
que lointaines. Les œuvres/textes de Vandenberg ballotées sur leurs mers furieuses, en un anachronisme, ont seu-
lement un soupçon de la froide énergie, batterie battante, d’un Christopher Wool, et sa relation à la publicité et à
la New Wave. Elles empruntent à peine au bruissement de signes d’un Cy Twombly s’en allant mourir à Rome
dans le mausolée des signes humains accumulés. Il y a peut-être un peu plus d’Isou, mais Vandenberg n’est pas
dans le récit, sa relation à la littérature n’est pas de celle qu’entretiennent les français. C’est plutôt un travail ex-
pressionniste des Flandres, terre de peintres, de coureurs cyclistes et de suicidés. Pour reprendre les mots de
Vandenberg, toujours. 

Louis Annecourt



Annabelle Dupret : Votre livre,
Cinéma ABC, la nécropole du porno,
est vraiment une réussite à beaucoup
de niveaux et j’apprécie cette façon de
mener cette enquête. Pour faire
simple et entrer dans le sujet, pour-
riez-vous commencer par vous pré-
senter ? Sans que j’oriente la
question ! (rires)

Jimmy Pantera : Oui. Cinéma ABC la
nécropole du porno ne constitue pas ma
première publication. J’ai entamé ma
carrière dans l’édition en janvier 2009.
Mon tout premier livre en tant qu’auteur
a été publié à ce moment-là. Il s’agissait
d’un ouvrage sur la Lucha Libre, le
catch mexicain. Une culture exotique et
mystérieuse qui me passionne depuis les
années 1980. J’avais débuté par la
lecture d’El Borbah, le catcheur masqué
dessiné par Charles Burns, dont les
aventures étaient publiées dans Métal
Hurlant à partir de 1984. Puis j’avais
découvert le cinéma psychotronique des
vengeurs masqués.

Dans les années 1980 internet n’existait
pas. Donc, deux solutions se
présentaient à moi pour prendre
connaissance de ces phénomènes
culturels. Soit je me débrouillais pour
voyager à Paris ou à Londres
m’approvisionner en fanzines et en
magazines (de toute façon assez
underground et très très pointus). Ou
alors, bah, je me rendais sur place, au
Mexique. Et ça, je n’ai pu le faire qu’à
la fin des années 1990 ! C’est-à-dire
beaucoup plus tard, quand j’ai
commencé à bien gagner ma vie en tant
que graphiste, que j’avais une affaire qui
tournait bien. J’ai donc pu vraiment me
plonger au cœur de tout ça.

AD : Ce livre annonce déjà le livre
Cinéma ABC, la nécropole du porno,
puisque c’est une approche qui invite
le lecteur à ouvrir les yeux et à entrer

dans ses propres domaines de
prédilection et, en même temps que
vous-même, à approcher le trouble.
Au cœur de cette expérience
d’enquête, il vous arrive d’avoir des
documents directement entre vos
mains. Comme pour vous en libérer,
livrez-vous ce trouble au lecteur, par
l’édition ?

JP : Oui. En allant là-bas, sur les marché
aux puces, et en découvrant le pays
etc… Dans mes voyages successifs, j’ai
pu ramener des quantités de documents
assez importantes. C’est un véritable
Eldorado ! J’ai beaucoup voyagé à
Mexico, une ville gigantesque. Et puis,
j’ai également visité Puebla, Merida,
Taxco, Oaxaca... Donc, surtout le sud du
pays. D’ailleurs, le nord est vraiment
différent. Le Mexique s’étend sur une
superficie aussi grande que l’Europe. On
ne s’en rend pas bien compte. La Lucha
Libre y est très présente mais pas avec la
même intensité dans toutes les régions !
Il y a des coins où c’est très vivace et
d’autres où ça se déroule un peu en
arrière-plan. Je me suis rendu
principalement à Mexico. Là se trouvent
les plus grandes salles connues du pays,
dont la mythique Arena Coliseo
construite dans les années 1940 et
inchangée depuis. La scène y est très
active.

AD : Comment parleriez-vous de
l’animation que cela crée chez le
spectateur mexicain pour qui cette
culture de la Lucha Libre est très
présente et fait partie du quotidien ?
Ça ne fait pas uniquement partie d’un
ancien monde que seuls nos grands-
parents ont pu connaître. 

JP : Les luchadores font partie de la vie
quotidienne des habitants dans une sorte
de réalité magique. Grâce à leurs
qualités physiques hors du commun, ils
sont vénérés comme des demi-dieux. Ils

communient avec leur public lors de
combats qui se succèdent les uns après
les autres parfois pendant quatre heures
d’affiliée. Un des temples de ces rendez-
vous cathartiques est l’Arena México,
une énorme salle de plus de 17 000
places, la plus importante du pays et que
j’ai déjà vue remplie à craquer.

Le programme débute souvent avec des
nains puis avec des catcheuses ! Au fil
des affrontements, on avance dans
l’affiche et on arrive en fin de soirée au
grand combat. Un détail : ce clou du
spectacle peut prendre la forme d’un
match à deux contre deux ou trois contre
trois. Toutes sortes de déclinaisons
existent.

Il y a, par exemple, les combats
Máscara contra Máscara. Des combats
singuliers où deux vedettes essaient de
s’arracher leur masque. Celui qui perd
son masque ne peut plus combattre en
portant celui-ci, car son identité a
disparu. Il doit donc désormais la
reconstruire et poursuivre son chemin à
visage découvert. Certains abandonnent
car ils n’arrivent pas à gérer cette remise
en question. D’autres continuent et
deviennent parfois encore plus célèbres
sans leur masque initial. Une autre
variante existe avec les chevelures, où le
catcheur vaincu subi une tonte en
public.

AD : Quand on voit les documents ou
quand on assiste aux joutes, c’est véri-
tablement complexe et passionnant !
(rires)

JP : Oui voilà ! Les combinaisons
s’enchaînent à l’infini. Par exemple, cer-
tains catcheurs montent sur le ring avec
leur réplique en nain. Les catcheurs les
plus connus sont flanqués d’un autre
catcheur nain, le mini, qui porte le
même costume qu’eux. 
La dramaturgie des combats repose sur

la lutte perpétuelle du Bien contre le
Mal. Ces affrontements rituels sont mis
en scène par trois types de catcheurs dif-
férents : les bons (les técnicos), les mau-
vais (les rudos) et puis ceux qu’on
appelle les exóticos (catcheurs homo-
sexuels, travestis ou transgenres). 

AD :  Cette vivacité se situe à des
galaxies de toute censure, même si des
codes importants régissent les joutes.
Et le spectateur s’expose lui-même à
tout ça en faisant presque corps à
corps avec la scène. Est-ce que c’est
pour cela que vous avez enchaîné avec
un livre sur le cinéma ABC ?

JP : A l’instar du catch à la française ou
du catch américain, la Lucha Libre ne
montre pas de vrais combats mais des
spectacles livrés par des athlètes qui
excellent également dans le stand up
improvisé. On se situe à mi-chemin
entre le sport et la performance théâ-
trale. J’ai mis un certain moment avant
de saisir les enjeux de cette dimension.
Quand j’ai débarqué dans ce milieu
comme un OVNI, je me suis d’abord
heurté à une certaine méfiance. En pre-
mier lieu, parce que je n’étais pas Mexi-
cain... La Belgique, beaucoup ne
savaient pas du tout ce que c’est. Ça a

donc pris un bon moment avant que
cette distance commence à disparaître et
que je puisse avoir accès, par exemple, à
l’Arena México quand j’en avais besoin.
À partir de ce moment-là, la porte est
restée ouverte. J’ai pu venir, j’ai pu cir-
culer autour du ring etc., ce qui repré-
sente tout de même une opportunité
exceptionnelle. Tout ça, je l’ai négocié
avec la CMLL, le Conseil Mondial de la
Lucha Libre qui est la plus grosse fédé-
ration de catch mexicain. 

J’ai donc pu rassembler tout le matériel
nécessaire pour publier ce premier livre.
Cela m’a permis de réellement entrer
dans le monde de l’édition et poursuivre
une vraie démarche d’auteur. J’ai aussi
travaillé avec Barnabé Mons sur la
grosse expo Kitsch Catch. Ensuite, en
2020, il y a eu l’édition de Cinéma ABC,
la nécropole du porno (qui vient de sor-
tir et dont on parle aujourd’hui). Là
aussi, c’est un livre que j’ai écrit parce
que je fréquentais un lieu : ce cinéma !
Je connaissais l’ABC et plusieurs strip-
teaseuses qui s’y produisaient ou qui s’y
étaient produites. Cet univers m’attirait
beaucoup. Et surtout, j’ai obtenu le très
rare privilège de pouvoir visiter ce bâti-
ment dans son ensemble !
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Jimmy Pantera préconise les
enquêtes de terrain à la façon d’un
détective improbable ou d’un ethno-
logue de l’impossible. Los Tigres Del
Ring, son livre sur la Lucha Libre, le
catch mexicain, l’a plongé dans les
plus grandes arenas (arènes) de
Mexico, là où les luchadores font
partie intégrante de la vie quoti-
dienne. Cette réalité magique ren-
ferme une étrangeté et une vitalité
régies par des codes inviolables,
situées à des galaxies de toute cen-
sure. Cette culture n’appartient pas
toujours exclusivement à un ancien
monde que seuls nos grands-parents
auraient pu connaître. Déjà, pour
son premier livre, Jimmy Pantera,
l’auteur/spectateur/éditeur, s’était
livré à un corps à corps avec la scène
pour mener sa trouble investigation. 

De même, avec son dernier
livre, Cinéma ABC, la nécropole du
porno, Jimmy Pantera se détermine
encore à aller plus loin que les sièges
réservés aux spectateurs. 

En 2014, la salle ABC a été mise en
vente et a été rachetée très rapide-
ment par un promoteur (le cinéma
Nova réussissant in extremis à sau-
ver de la destruction tout ce qui s’y
trouvait en termes d’archives
visuelles et graphiques : des tonnes
de documents représentant
une richesse inestimée, très inven-
tive). L’auteur a pu exploiter les res-
sources de cette collection infiniment
précieuse. En effet, on retrouve,
dans ce livre, un humour qui exulte
des clichés photographiques, des
titres affolants, des poses et des
situations aux frontières de l’ama-
teurisme. C’est quasiment de l’art
brut. Les photos (certaines censu-
rées, d’autres pas) mises les unes à
côté des autres, créent une espèce de
progression et une évolution du
point de vue des retouches. Et… en
général, l’homme finit par dispa-
raître complètement sous les correc-
tions et masquages au scotch. Ces
photos d’exploitations retouchées,
Jimmy Pantera les a appelées arte-
facts pornos.

Entretien avec Jimmy Pantera.

artefact porno extrait de "cinéma abc (...)"

Entre Los Tigres Del Ring (2009) et Cinéma ABC, la  nécropole
du porno (2020) : un enquêteur de l’improbable.
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AD : Donc, à l’époque où il était
encore ouvert, vous aviez déjà pris
l’initiative de déambuler plus libre-
ment dans le cinéma ABC, d’aller
plus loin que les sièges réservés aux
spectateurs ?

JP : Oui. C’est en me baladant dans les
pièces des étages remplies jusqu’au pla-
fond que j’ai vu toutes sortes de docu-
ments et toute l’histoire du cinéma
porno qui y était entreposée.

AD : Dans ce bâtiment, il devait y
avoir des documents beaucoup plus
anciens qui côtoyaient des choses pré-
sentes etc. Tout devait être
enchevêtré ? Comment avez-vous
récolté tout cela pour le livre ?

JP : A ce moment-là, je me suis rapide-
ment rendu compte que c’était impos-
sible de récolter des témoignages. Mises
à part une ou deux stripteaseuses qui
auraient bien voulu parler, les autres
filles n’auraient jamais voulu témoigner.
Toutes les autres personnes qui fréquen-
taient ce lieu (qui y travaillaient etc.) ne
voulaient pas en parler non plus. Pour-
quoi ? Parce que c’est un monde paral-
lèle. Parce que cet endroit n’était pas du
tout glamour, bien entendu. 

Dès la première fois où j’ai regardé cette
façade, ça m’a frappé, j’étais complète-
ment à la frontière du monde connu.
C’était très curieux ! Et j’étais tellement
fasciné par cet endroit, par son
incroyable histoire, par tous les gens qui
s’y trouvaient, par la faune… que je me
disais qu’il fallait absolument écrire un
livre ! Dans un premier temps, ça ne
s’est pas avéré possible (malgré tous
mes efforts, toutes mes recherches, etc.).
Je me suis vraiment retrouvé devant un
mur infranchissable. C’était tout simple-
ment impossible. Et donc j’ai continué à
monter mes expositions et à éditer mes
livres. 

Et puis, j’ai appris, durant l’été 2013,
que la salle venait de fermer. Justement
à ce moment-là, j’étais en train de pré-
senter mon exposition Orgasmorama,
au Recyclart. Parmi les visiteurs se trou-
vait Gwen Breës du cinéma Nova. Il
m’a dit : « Écoute, l’ABC vient de fer-
mer ». J’étais clairement abasourdi. J’ai
instantanément pensé à mon fameux
projet, toujours présent dans un coin de
ma tête. À ce moment-là, je me suis dit :
« La salle est fermée, je ne vais jamais
pouvoir écrire ce livre ». Et puis,
quelques temps après, j’ai appris que les
milieux culturels se mobilisaient pour
essayer de sauver ce lieu. Une très forte
volonté se manifestait pour le transfor-
mer en plate-forme alternative dédiée au
cinéma. Là, comme j’étais toujours en
contact avec le cinéma Nova et le Festi-
val Offscreen qui s’y déroule, je me suis
dit : « Il y a peut-être moyen de faire
quelque chose... ». Avec Dirk Van
Exterghem d’Offscreen, on a un peu
commencé à discuter ensemble de tout
ce qui pouvait nous venir à l’esprit. Des
programmations possibles dans ce lieu,
si la salle était maintenue, si elle était
sauvée, de soirées thématiques possibles
etc., de projets – pas nécessairement
porno – qui pourraient s’y dérouler. 

Hélas, comme vous le savez, ce projet a
capoté. La salle a été mise en vente et a

été rachetée très rapidement par un pro-
moteur. À ce moment, l’équipe du
cinéma Nova a réussi par miracle à sau-
ver tout ce qui s’y trouvait en termes
d’archives visuelles. Ce sauvetage
représente un mausolée bourré de tonnes
de documents : des milliers de photos,
retouchées ou non, des milliers
d’affiches, des dossiers de presse, etc.
Ce qui incarne une grosse partie de
l’histoire du cinéma érotique et porno-
graphique depuis le début des années
1960 jusqu’au début des années 1990.

AD : Le livre exulte de visuels très
inventifs, l’humour transparaît, que
ce soit dans les titres, que ce soit dans
les poses, dans les situations etc. À
quels documents avez-vous été le plus
sensible quand vous avez commencé à
choisir ce qui allait être publié ? C’est
un patrimoine ! 

JP : C’est unique au monde ! Le Nova
m’a donné libre accès aux archives et à
la Collection afin que je puisse travailler
sur mon livre. Je m’y suis plongé pen-
dant 18 mois. J’ai TOUT regardé. J’ai
même consulté une farde renfermant des
candidatures de stripteaseurs et de strip-
teaseuses. Cette farde contenait des cen-
taines de lettres, de cartes de visite et de
photos promotionnelles. Parce que mon-
sieur Scott, le patron de l’ABC, enga-
geait des stripteaseuses et des couples
érotiques. Il s’était constitué un vaste
réseau de connections dans l’indutrie du
sexe. J’ai donc retrouvé les courriers de
1983. Je ne sais pas où sont passées les
autres années. Il travaillait de la sorte
depuis le début des années 1970 et il l’a
vraiment fait jusqu’à la fin. Jusqu’au
dernier jour, des stripteaseuses se pro-
duisaient sur scène. Il y a donc eu au
cinéma ABC, en plus des projections,
des stripteases et des shows érotiques
pendant 40 ans. 

Cet aspect m’a très fortement intéressé.
Il n’a jamais été montré, ni même édité
sous quelque forme que ce soit. Les
coiffures des femmes, la façon dont
elles sont maquillées, les costumes, les
mises en scène etc. sont hyper indica-
tives. C’est quasiment de l’art brut
puisque certaines danseuses maîtrisaient
parfaitement leur apparence et d’autres
pas du tout. On se trouve face à des pro-
fessionnelles confirmées et puis à des
filles dont on a l’impression qu’elles se
déshabillent pour la première fois.
L’amateurisme le plus naïf côtoie des
professionnelles chevronnées. Tout se
mélange, on se retrouve face à des docu-
ments saisissants. 

J’ajouterais qu’il existe un autre aspect
exceptionnel dans ces archives : le tra-
vail de typographie. Elles contiennent
également des milliers de feuilles et de
cartons typographiés avec des phrases et
des slogans tracés au pinceau. Tout cela
entièrement à la main ! Et ils l’ont été
par la même personne, qui travaillait
quasiment à demeure. Évidemment, je
n’ai pas réussi à retrouver le lettreur en
question. Je sais uniquement qu’il
s’appelait Lucien (impossible de retrou-
ver son nom de famille) et qu’il tra-
vaillait pour Ray Elseviers. Durant ces
recherches, j’en ai profité pour me fami-
liariser avec le monde des peintres de
cinéma. Jusque dans les années 1980, le
support publicitaire privilégié pour les
cinémas consistait en de grands pan-
neaux peints de différentes dimensions,
fabriqués dans des ateliers par des
artistes spécialisés dans les formats
géants. Il en existait plusieurs à
Bruxelles. Au fil des années 1960 et
1970, les cinémas ont commencé à dis-
paraître les uns après les autres, entraî-
nant la fermeture de ces ateliers. Finale-
ment, il n’en existait plus qu’un : l’ate-
lier d’Edmond Jamoulle. Je l’ai rencon-
tré plusieurs fois. Il m’a expliqué com-
ment cette forme graphique et artistique
s’était développée – et comment elle est
morte aussi. Il m’a donc appris qu’il

connaissait Lucien, spécialisé dans les
lettrages. Il m’a aussi révélé qu’un
peintre travaillait en général avec plu-
sieurs lettreurs. Lucien était donc au ser-
vice de Ray Elseviers, grand affichiste
belge, surtout connu pour ses fresques
du cinéma Métropole. Elseviers peignait
aussi des posters de films qui sortaient
en Belgique, imprimées au format
35x55 cm (comprenant une grande sur-
face blanche dans la partie supérieure).
Il en aurait réalisé plus de 200. Il pei-
gnait aussi beaucoup pour Monsieur
Scott et le Cinéma ABC. Ces panneaux,
par exemple, n’étaient pas conservés. Il
n’en subsiste que très peu aujourd’hui
car ils étaient recouverts de blanc, pour
être ensuite récupérés et repeints.
Edmond Jamoulle m’a raconté que, dans
toute sa carrière, il en a créé 15 000. Ça
m’a passionné parce que c’était tout un
aspect de la magie du cinéma que je ne
connaissais pas. 

L’intérêt de cet aspect typographique
réside aussi dans le style de lettrage
développé par le Lucien en question. Il
s’agit d’une technique différente du sign

painting, le  lettrage américain bien
connu. Il avait perfectionné un style et
un coup de pinceau qui n’appartenaient
qu’à lui, typiquement bruxellois.
Comme je l’explique, cet artisan tra-
vaillait à base de lettres romanes très
fines dont il prolongeait les extrêmités
avec beaucoup d’élégance et de dexté-
rité. A mon sens, d’un point de vue gra-
phique et typographique c’est exception-
nel.
Les photos d’exploitations retouchées
figurent d’autres aspects de cette
recherche d’archives qui m’ont beau-
coup plu. Ces photos ont été retouchées
avec des pastilles et bandes autocol-
lantes rouges ou noires. J’aurais été
tenté de montrer dans mon livre des
séries de ces photos. Au départ, il
s’agissait de lots de photos d’exploita-
tion envoyées aux distributeurs par les
compagnies de cinéma. Elles étaient
destinées à être exposées publiquement
dans les vitrines des devantures des
cinémas. Et pour éviter les poursuites
judiciaires, monsieur Scott les retou-
chait/censurait systématiquement.
Lorsque vous les disposez les unes à
côté des autres, vous obtenez une pro-
gression dans la façon dont les protago-
nistes étaient retouchés. Et, en général,
l’homme finissait par disparaître. Dans

la représentation d’un acte sexuel, par
exemple, les parties génitales sont pro-
gressivement ensevelies sous des
couches successives d’autocollant, qui
finissent par recouvrir complètement la
silhouette du protagoniste masculin. Ini-
tialement, je ne m’étais pas rendu
compte du fait que ces photos apparte-
naient à des ensembles et de l’existence
de cette démarche inconsciente. D’un
point de vue artistique, la photo retou-
chée devient une pièce unique
puisqu’elle est modifiée par l’interven-
tion de l’opérateur. Selon moi, dès ce
moment, la photo d’exploitation accède
au statut de ce que j’appelle un artefact
porno.

AD : Quelle peut être la vie de cette
Collection aujourd’hui ? Est-ce que
vous pensez que c’est susceptible de
voyager, d’attirer l’attention d’autres
intervenants qui auraient envie d’en
exposer une partie ?

JP : Il s’agit d’une sorte de musée. Je ne
prétend pas que c’est exhaustif, bien sûr,
parce qu’il ne contient qu’une partie des
films de ce gigantesque flux de cinéma,
demeuré encore très méconnu
aujourd’hui. S’intéresser à ce genre,
c’est progresser dans une jungle inextri-
cable. Ça s’explique aussi par la nature
des films, par le traitement qu’ils ont
subi, par la censure, par les montages
qui variaient selon les pays et les mar-
chés. La Collection reflète parfaitement
bien tout ça. On est immergé dans une
espèce d’histoire parallèle de ce cinéma
à moitié clandestin et interdit. Je pense
que des expositions seraient envisa-
geables, bien sûr ! Ces décisions et cet
avenir appartiennent au Nova.

Dans mon livre, j’ai adopté une
approche critique très précise par rap-
port à l’histoire de ce type de cinéma.
Elle démarre d’un point de vue simple.
Ce genre érotico-pornographique est lié
à un format technique bien particulier :
le film argentique 35mm. Il est, de plus,
indissociable du lieu où on le visionne :
la salle de cinéma. Bien sûr, des films
ont été tournés dans les années 1990 et
d’autres sont encore tournés
aujourd’hui. Le porno n’a pas disparu.
Mais ce qui a disparu, c’est le format
35mm et son mode de visionnage. Mon
point de vue consiste à mettre l’accent
sur ce cinéma 35mm et pas du tout sur
le reste. J’insiste particulièrement sur la
décennie 1970, où se produisit ce qui fut
appelé « la parenthèse enchantée ».
Cette très courte période s’est étendue
sur quelques années durant lesquelles
certains longs métrages pornos se sont
hissés, en termes de qualité cinémato-
graphique (scénarios, cadrages,
lumières... et même bandes-sons) au
même niveau que des films mainstream
prestigieux qu’ils surpassaient parfois en
nombre d’entrées dans les salles.

Donc, je n’évoque ni la vidéo (qui s’est
imposée à partir des années 1980) ni le
cinéma numérique d’aujourd’hui. Je ne
parle pas du Gonzo, de YouPorn, de
PornHub etc. Mon point de vue rejoint
celui de George Scott, l’exploitant de
l’ABC, qui ne jurait que par le 35mm.
Toute cette culture repose sur ce format
technique et les conditions de sa projec-
tion. Pour ses défenseurs, elle incarnait
indiscutablement le format cinématogra-
phique le plus noble.

couverture "los tigres"

planche extraite de "los tigres"

Entre Los Tigres Del Ring (2009) et Cinéma ABC, la  nécropole
du porno (2020) : un enquêteur de l’improbable.
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Disparition  de Jean
Marie Rikkers
Il était la depuis si longtemps que
l’on pensait qu’il serait éternel. Avec
sa brusque disparition pour cause de
maladie fulgurante, les artistes lié-
geois perdent un de leur principal
soutient. Dieu sait si c’est important le
coup de pouce du départ ça permet à
l’artiste de se situer sur l’échiquier et
de trouver les ressources mentales
pour continuer. En dehors des cir-
cuits balisés, Jean Marie Rikkers a pu
dresser en quelques années une car-
thographie du réel qui venait combler
un trou béant. 

Présent pratiquement à tous les vernis-
sages il était devenu un inconditionnel
de la scène d’art contemporain liégeois.
Sa disparition va créer un vide immense.
Plus que collectionneur, il était un vrai

amateur d’art, dans le sens noble du
terme.  Il y avait du vécu dans son rap-
port à l’art. Lors d’un vernissage ou
d’une visite d’expo, on le reconnaissait
d’emblée par sa posture très particulière.
Pas de survol pressé mais un juste rap-
port à l’oeuvre qui s’inscrivait dans la
durée. Réflexion critique et lacher prise,
une dialectique qui l’a poursuivi tout au
long de son parcours de collectionneur.
Nul besoin de béquilles ou d’un quel-
conque discours, il pouvait juger par lui
même de la validité d’une proposition
artistique. Discuter d’art en sa compa-
gnie était un régal pour l’esprit.
Curieux de tout, entouré de Catharina
Helsmoortel, sa compagne, il aimait
sillonner la belgique à la recherche de
nouveauté et de coup de coeurs.  Le
prisme de ses intérêts était énorme, du
conceptuel pur et dur à la peinture plus
classique en passant par les expérimen-
tations sonores ou vidéos,. Tout l’inté-
ressait, il aimait faire partager ses pas-

sions, notamment au sein du groupe
AAP. Sa collection a été d’une impor-
tance fondamentale pour la sauvegarde
d’une aventure collective. Nous l’avions
interviewé avec sa compagne il y a deux
ans lors de la présentation de sa collec-
tion à Liège dans un espace privé. Je me
rappelle qu’il s’était étonné de ne pas
avoir eu la visite des instances politique
culturelles liégeoise à cette occasion.
Une bévue qui sera en partie réparée
puisque j’ai appris qu’une exposition
reprenant un petit groupe de collection-
neur liégeois se tiendra bientôt à Liège,
il en fera partie. 

Quelle surprise, lors d’une soirée
l’avoir entendu réciter de mémoire
quelques poèmes de René Char qu’il
aimait..  “Va vers ta chance, serre ton
bonheur, cours vers ton risque... Ils te
reconnaîtront!”  

( Extraits, In FluxNews 76, 2018)

Sur la notion de coup de coeur rai-
sonné...
“ C’est toujours un coup de cœur parce
qu’il faut que l’on se sente en relation
avec l’œuvre mais c’est aussi raisonné:
il faut que la pièce nous dise quelque
chose par rapport à ce que l’on aime
dans l’art, par rapport à ce que l’on
recherche, par rapport à ce que l’art
nous apporte au jour le jour. On essaie
de vivre un maximum au milieu de nos
œuvres.”
(...) “ Quand nous étions à Knokke,
nous fréquentions une petite galerie de
Wareghem qui nous a comblés. Il est
aussi important de visiter les Foires.
L’enseignement à retirer de tout cela,
c’est que les artistes qui gravitent dans
notre propre environnement sont des
artistes de qualité. Le seul « défaut »
qu’ils ont c’est de n’être pas suffisam-

ment connus. Mais ce sont des artistes
de qualité incontestablement. Il n’y a
aucun doute. Nous nous sommes
construits des références. Nous savons
de quoi nous parlons. Ce sera un vrai
plaisir de faire partager notre collection
à tous.”

“Collection” du 28/04 au 27/05/ 2018 
Dans le parcours, on pouvait découvrir
un bel ensemble de Jean Pierre Ranson-
net, Charlier, Lizène, Boulanger,  Pol
Pierart, Michel Leonardi, Delaleau, Vai-
ser, Micheline Latinis, Laurent Danloy,
Fabian Rouwette, Pierre Gerard,  Léon
Wuidar, Thorsten Brinkmann , Philippe
Van Wolputte, et beaucoup d’autres  ...
L’installation de Caroline Purgal asso-
ciée aux grands dessins de Michael
Dans démontrait l’envie de faire dialo-
guer les œuvres entre elles. 

L.P.

Jean Marie Rikkers: “Le seul défaut des
artistes qui gravitent dans notre environ-
nement, c’est de n’être pas suffisamment
connus.” 

Sous l’appellation « Memling Now » se cache une très coûteuse ex-
position dite « transhistorique » située dans la cour et le grenier de
l’impressionnant hôpital médiéval Saint-Jean de Bruges. Une ville
provisoirement vide, sans hordes de touristes étrangers…
En ces temps de calme et de ralentissement, il est grisant de pouvoir
se promener longtemps sans être dérangé dans cet hôpital, où il y a
beaucoup à voir et à apprendre sur la façon dont l’idée de « soigner »
allait autrefois de pair avec le catholicisme. L’art était présent
comme une fata morgana mentale : une collection de signes pictu-
raux bienveillants et de sanctuaires qui combinaient dévotion, rési-
gnation, peur et tranquillité d’esprit des mortels. 
Le directeur et spécialiste d’art ancien Till Holger-Borchert a ajouté
à la collection Memling existante, complétée par quelques prêts, des
œuvres de cinq artistes contemporains, afin de tisser un dialogue ar-
tistique avec les chefs-d’œuvre anciens.
Et quel plaisir de pouvoir profiter de la splendeur, des compétences
et de l’intelligence inégalée d’un artiste du XVe siècle comme Hans
Memling, de surcroît sans une foule de spectateurs nerveux par-
dessus l’épaule. 
Le reliquaire de sainte Ursule (1489) est plus qu’un simple festin
pour les yeux, tout comme le magnifique diptyque de Maarten van
Nieuwenhoven. Il est plein de détails, de reflets, de nuances de
textile et de texture, avec une lumière dirigée artificiellement dans
ses éblouissantes compositions détaillées. L’œuvre est pleine de
bravade : Memling, comme un possédé, a peint à une époque com-
pétitive pour ceux qui pouvaient se le permettre. 
Pour dialoguer avec cette beauté picturale qui représente un des
sommets du patrimoine mondial, il faut déjà un certain panache. Des
artistes tels que Gerhard Richter, Sigmar Polke, Yannis Kounellis et
Jan Vercruysse ont pu le faire, car ils s’inscrivent dans le flux de
l’histoire de l’art à la fois par leur intelligence et leur capacité à «
produire » des dialogues significatifs avec les héritages du passé.
La question d’inviter des artistes du monde entier à répondre à l’art
de Hans Memling (peu connu mondialement selon le catalogue…)
mérite d’être posée dans l’autre sens... Comment « nos » artistes ré-
agiraient à l’art ancien persan, par exemple ? Si les artistes ne sont
pas à la hauteur, alors le piège est grand ouvert à la médiocrité,

l’illustration, ou même le monumentalisme.
Dans un ridicule et minimaliste sanctuaire en bois se trouve une
œuvre saisissante de l’artiste iranien Aydin Aghdashloo (80 ans), qui
s’est réapproprié un portrait de Hans Memling. Le visage a été
déchiré et poncé. L’arrière-plan originel de la peinture a été rem-
placé par un paysage hivernal qui rappelle le style d’un Pieter
Bruegel l’Ancien, environ 100 ans plus tard que Memling.
Ce n’est certes pas un travail récent : l’œuvre date de 1979, un
moment où l’Iran est passé d’un État occidental à une nation isla-
miste coercitive. De ce fait, ce tableau est particulièrement intéres-
sant, car il s’agit pour l’artiste d’un tournant. Il s’agit d’une œuvre
monumentale qui se rapporte aussi picturalement et historiquement
au changement climatique, cette petite ère glaciaire en arrière-plan
faisant écho au réchauffement imparable de notre monde.
Le travail de l’Américain Joseph Kosuth est également un moment
fort de l’exposition : deux tirages monumentaux de deux portraits de
Hans Memling encadrés à l’envers. Joseph Kosuth est d’ailleurs
connu comme un auteur capable de transformer des sujets difficiles
en textes tout aussi complexes. Et c’est aussi le cas ici… mais qui-
conque prend la peine d’éteindre Radio 2 un instant et de chercher à
comprendre sa « logique », sera récompensé.
« Joseph Kosuth joue conceptuellement avec les portraits de
Memling », cette remarque de Holger-Borchert dans le catalogue
résonne comme un mystère. Ces portraits consistent en de très
grandes reproductions en noir et blanc. Des croix en couleur font al-
lusion à des indications pédagogiques, et tout en bas une barre de
texte qui n’offre aucune explication de l’œuvre. Kosuth remet de
cette façon en question la notion même de contenu et la production
de signification.
L’artiste américano-syrienne Diana Al-Hadid a de son côté créé une
installation hybride quelque part entre la peinture et la sculpture,
basée sur l’incroyable et mystérieuse peinture « Allégorie de la chas-
teté » (1480) de Hans Memling, dans laquelle une femme pieuse est
représentée en toute sécurité dans une sorte de montagne de cristal.
L’installation est située juste à côté du mur où se trouve l’original de
Hans Memling. Ce travail est-il nécessaire ? Comment cette œuvre
amène-t-elle une lecture différente de celle du vieux maître ? C’est

pourtant le but de cette exposition transhistorique…
À l’étage, la relation avec Hans Memling semble complétement
perdue... Le célèbre artiste américain Kehinde Wiley présente, joli-
ment alignés à côté du magnifique « Portrait de Francisco De Rojas
» de Memling, plusieurs retables avec des appropriations de portraits
et de poses typiques de Hans Memling, mais ici transférées aux por-
traits de la population afro-américaine. Le contenu est trop transpa-
rent, comme un bouillon maigre, et les volets de bois autour des
figures rendent l’affichage d’autant plus ridicule.
Dans l’immense grenier aux chevrons impressionnants et potentiel-
lement inflammables (où était projeté il y a quelques années le fabu-
leux et poignant film de William Kentridge), une imposante
projection carrée est visible. Il s’agit de l’histoire courte étonnam-
ment lente d’une forêt paisible qui se transforme en un véritable
brasier, puis se fond lentement en une image de vierge purifiée. En
regardant de plus près, on voit l’artificialité des couches d’images
superposées via un PC et le tremblement en bas du film suggère
l’action d’une caméra « humaine ». Il s’agit d’une des éditions nu-
mériques et intensives de David Claerbout (52), dont une a été
achetée pour les collections des musées brugeois.
« Memling Now » est en quelque sorte l’une des nombreuses tenta-
tives d’exposition « artistique transhistorique », qui montrent que les
dialogues entre le présent et le passé se révèlent, à maintes reprises,
en faveur du passé… 

Luk Lambrecht

« Memling Now : Hans Memling dans l’art actuel », Sint-
Janshospitaal de Bruges, jusqu’au 28 février 2021

Viva Memling
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Trois expositions ont marqué l’année 2020. A vrai dire, elles n’en
forment qu’une, partagée dans trois lieux et découpée en trois
temps. Il s’agit des expositions de Jacqueline Mesmaeker au
Museumcultuur Strombeek/Gent (de janvier à mars), à Bozar (de
mai à juillet) et au Musée Roger Raveel de Machelen-aan-de-Leie
(de décembre à mars).
Jacqueline Mesmaeker est née à Uccle en1929. Dans les années
1960, elle a travaillé comme styliste et architecte d’intérieur. Elle
poursuit ensuite des études à l’Académie royale des Beaux-Arts de
Bruxelles avant de rejoindre les ateliers de peinture et d’espace tri-
dimensionnel à La Cambre à la fin des années 70. A partir de ce
moment, elle va participer à un nombre important d’expositions de
groupe, avoir quelques expositions personnelles (car elle ne veut
pas rejoindre une galerie) et se fabriquer deux expositions clandes-
tines. A partir de 2011, la publication d’un livre décisif dirigé par
Olivier Mignon (1) et les débuts de sa collaboration avec la galerie
Nadja Vilenne ont permis le déploiement de toute la puissance poé-
tique de son oeuvre. Depuis, les occasions de rencontrer ce travail
fait de tournants, d’aller et retours et de reprises se sont multipliées
dans des lieux aussi différents que l’Artist-Run-Space Rectangle
(2015) ou la Verrière Hermès (2019). L’année 2020 marque un
nouveau tournant dans son parcours  : si le célèbre musée Reina
Sofia de Madrid a acquis deux de ses œuvres, Luk Lambrecht et
Lieze Eneman ont déroulé tous les aspects de ce travail à travers les
trois expositions qui nous occupent ici. Les curateurs n’ont jamais
eu recours à la chronologie – le travail de Jacqueline Mesmaeker est
beaucoup trop vivant et mouvant pour se plier au genre -, mais ils
en ont déployé toutes les faces et tous les médiums.
Une trilogie
En janvier 2020, le Museumcultuur Strombeek/Gent a présenté une
œuvre emblématique de Jacqueline Mesmaeker dont la dernière
présentation datait de 1978 (2) : Enkel Zicht Naar West, Naar Zee.
Ce titre résonne à la fois comme le protocole d’une œuvre concep-
tuelle - il décrit les conditions de la prise de vue - et comme un
haïku - un instantané. Il s’agissait d’une projection multiple et mo-
numentale d’un vol de mouettes sur des écrans de soie ; les images
proviennent de films 8 mm et 16 mm digitalisés. L’installation s’ac-
compagnait de différents travaux en relation avec le thème de la
mer et, parmi eux, une étonnante série de dix-sept petits travaux sur
papier aux couleurs et aux techniques variées représentant chacun
un bateau perdu au loin dans l’immensité de la mer.
A Bozar (3), l’exposition disposait d’un vaste espace muséal
découpé en salles distinctes, et menait le spectateur d’un ensemble
thématique, figural ou poétique à un autre . On ne peut pas s’empê-
cher de voir dans son titre, Ah quelle aventure !, une évocation de la
vie et de la carrière de l’artiste et une qualification du parcours des
visiteurs au fil des différentes salles. Toutes les faces et tous les
médiums du travail de Mesmaeker y étaient réunis ; les références
autobiographiques (la stature de l’artiste, des coins de son apparte-
ment, des voyages à la côte,...), littéraires (Lewis Carroll, Valéry
Larbaud, Paul Willems,...), ou picturales (Philippe de Champaigne,
Frans Hals, Barnett Newman,...) prenaient corps dans des installa-
tions, des dessins, des sculptures, des vidéos, des photographies ou
des photocopies. Plusieurs œuvres disposées au début du parcours
(Stèle, Portes roses, e.a.) affirmaient d’emblée une singularité de
l’art de Mesmaeker  : une démarche minimaliste singulière où la
géométrie contient une part d’intime qui prend une distance joyeuse
avec le sérieux du courant minimaliste. Notons que cette caractéris-
tique est également présente dans les œuvres de Lili Dujourie au
tournant des années 60-70). L’évocation des confins du rêve et de la
mémoire (Le Salon des Placards), la relation étroite au monde do-
mestique (Papier peint), le regard (La Pêche à la lumière, Les
Lucioles) organisaient les salles de Bozar s’attachant tantôt à un
thème, tantôt à une figure et tantôt à une poétique. Des œuvres an-
ciennes comme La Serre de Charlotte et Maximilien, montrée en
1977 de manière d’abord clandestine, démontraient ici la force de
leur présence. Beaucoup de ces pièces étaient des réactivations
d’œuvres plus ou moins anciennes, subtilement modifiées par
rapport à leur présentation originelle. Leur confrontation à une nou-
velle situation les élargissait et en dévoilait des dimensions inédites.
De page en page, le troisième volet de la trilogie s’est ouvert au
Roger Raveel Museum en décembre dernier. L’exposition s’attache
à des œuvres souvent inédites – des dessins, des aquarelles, des
photographies, des vidéos et aussi à de nouvelles œuvres réalisées
par l’artiste ces derniers mois. Le mode d’exposition prolonge celui
inauguré à Bozar – chaque salle s’attache à un aspect du travail et,
ici, le mode de la poétique domine. A l’inverse des salles de Bozar,
la remarquable architecture du musée fait la part belle à la lumière
naturelle, un élément qui joue un rôle décisif dans l’accrochage des
œuvres. Ce jeu avec la lumière est même présent dans la pé-
nombre : dans une petite salle, on trouve des boites lumineuses qui
contiennent un délicat assemblage de papiers colorés. Les fenêtres
ont donc été masquées, mais l’artiste a insisté pour que leur pré-
sence demeure, elle a donc légèrement entrebâillé les volets qui les
occultent créant ainsi une structure qui dialogue avec la disposition
de ces boites. Les éléments qui se rattachent à l’univers domestique
ponctuent le parcours à commencer par la série de photographies
où, d’image en image, un bouquet de roses s’effeuille. On trouve
aussi deux œuvres textile et de délicats morceaux de papier peint
encadrés. Dans un autre registre, en écho à la Stèle de béton,
l’artiste a récemment créé une Stèle en bois (4). La sculpture a les

mêmes dimensions, mais certaines fentes sont bourrées de tissu
rose, des Introductions roses, comme l’artiste en dispose souvent et
furtivement dans les éléments architecturaux de ses expositions.
Deux médiums sont particulièrement présents dans l’exposition
pour s’y attacher quelque peu d’un volet à l’autre de la trilogie.
De page en page – le dessin
Le titre de cette dernière partie de l’exposition fait référence à une
œuvre de l’artiste, un livre publié en 1993 dans lequel Mesmaeker
met en œuvre des jeux de correspondance et de permutation entre
dessin et lettre. C’est d’ailleurs une Cascade de mots qui ouvre l’ex-
position en déclinant le mot «  tranquillement  ». On avait déjà pu
voir (entre autres) à Bozar plusieurs de ces poèmes verticaux, à la
fois calligrammes et rébus. Car pour Mesmaeker, écriture et dessin
sont étroitement liés : il s’agit de délier dans l’espace (de la feuille
de papier, du livre ou du lieu d’exposition) des traits allant de
l’infime au coup de pinceau. Il s’agit aussi de jouer avec des
contraintes données ou choisies. Et les interventions dans des livres
dont on pouvait voir le feuilletage en vidéo à Bozar en attestent.
Comme l’écrivait Raphaël Pirenne, chez Mesmaeker, le dessin est
« un médium cherchant sans cesse à s’adapter aux configurations
des lieux et des univers qu’il rencontre, à trouver une forme, une
réponse et une épaisseur qui lui fasse écho » (5). Ainsi Dans l’expo-
sition, l’installation Vacillement - deux obélisques formées par des
fils de laine tendus s’élancent dans le haut du la salle – procède
autant du dessin que la série Tracés - sept dessins au trait fin réali-
sés « à main posée » -disposée sur le mur qui lui fait face ou que les
planches contacts des interventions les plus furtives de Jacqueline
Mesmaeker, Contours clandestins (6). L’artiste avait détouré au
crayon des objets divers - jouets, ustensiles du quotidien - à même
le mur du lieu d’exposition. Extrêmement discrets, disséminés dans
une relative pénombre, partir à leur découverte revenait à un jeu
d’objets cachés.
Enfin, les deux dernières salles du parcours présentent des œuvres
très récentes de l’artiste qui appartiennent également au dessin. La
première décline des dessins réalisés sur papier lambda  : des
feuilles quadrillées pour classeurs, du papier à lettre ligné ou du
papier pour imprimante. La forme très gestuelle, presqu’un graph,
est toujours faite de plusieurs couleurs et s’inscrit au milieu de
chaque page  ; leur ensemble constitue une frise en quinconce qui
court sur deux murs de la salle. Au premier étage, un tout dernier
espace abrite Couloir, une série de 11 dessins sur des rouleaux de
papier. Fixés en haut des murs, ils se déroulent jusqu’au sol et se
prolongent parfois sur celui-ci. Ils sont recouverts d’un quadrillage
régulier réalisé aux crayons de couleur, chaque tracé est multico-
lore. Avec cette œuvre, on rejoint le minimalisme singulier de
l’artiste, la relation qu’elle entretient avec son appartement-atelier
(le quadrillage correspond à celui des pavés de son couloir) et l’im-
portance du dessin, le seul médium qu’elle a pratiqué tout au long
de sa vie.
Les projections – la peinture
L’exposition du Musée Roger Raveel permet aussi de se pencher
sur un autre aspect du travail de Mesmaeker, son utilisation de la
vidéo. Il y aurait beaucoup à dire sur la façon dont Mesmaeker
utilise l’image en mouvement, mais on peut avancer quelques pistes
de réflexion. En réalité, il ne s’agit que rarement de vidéo à propre-
ment parler, l’artiste peut utiliser des images photographiques
(Bolzena ou Melville à Bozar),) différents formats vidéo amateur
(Naoïse et Matthis) ou encore le film comme c’était le cas avec
Enkel Zicht Naar West, Naar Zee à Strombeek. Cette œuvre en par-
ticulier, mais c’est le cas de beaucoup d’autres, libère l’image fil-
mique de ses liens à la perspective (7). Les écrans de soie,
juxtaposés et superposés les uns aux autres, amènent les images à
migrer de couche en couche, les oiseaux à ricocher d’une image à
l’autre. Il se produit alors une démultiplication des points de vue ;
l’oeil du spectateur n’a plus une place fixe et déterminée, toutes les
positions qu’il adopte se valent et se mélangent, et le visiteur

devient un oiseau parmi les autres. Dans un texte qui accompagnait
les premières présentations de l’oeuvre, l’artiste écrivait  : « A
nouveau cela donne un peu le vertige, parce l’on ne sait pas où se
situer - ni situer la place du peintre  : il devrait se remuer tout le
temps. (...) Cette façon de vivre les oiseaux est acquise en
mémoire  : l’intervention n’est donc que restitution. Plus que le
mouvement d’un pinceau, celui des oiseaux ne sinuent-ils pas la
vision ? ». Car la relation à la peinture est ici bien présente : c’est
une affaire de surface qui tend vers l’infini. Elle affirme d’ailleurs
avoir conçu la pièce en relation au tableau de Barnett Newman
Who’s afraid of red, yellow and blue au Stedelijk Museum
d’Amsterdam qui l’avait particulièrement marquée. La relation de
l’artiste à l’image filmée se situe donc résolument du côté de la
peinture, de « peintures impondérables » (8). La texture de l’image,
les jeux d’apparition/disparition des formes s’y apparentent sans
conteste et les deux portraits des enfants Naoïse et Matthis s’affir-
ment comme un hommage à Dürer. La plupart du temps, la ques-
tion de la prise de vue importe moins que sa présentation sous
forme de projections. Les quelques projets vidéo élaborés par
l’artiste à la fin des années 70 présentés dans l’exposition en témoi-
gnent. On peut en effet y lire « Projeter la dia d’un arbre dénudé sur
un vrai arbre au printemps. Ou la dia d’un arbre printanier sur un
vrai arbre dénudé en hiver.  » ou « projeter la dia d’un étang sur
l’océan. Ce qui pose le problème d’une différence minimale
image/support.  » ou encore le projet la vache dans lequel l’artiste
propose de projeter sur une vache blanche « un film représentant
des vaches en train de brouter » et prévoyant la bande son : « chant
du coq suivi par une finale de Wagner chanté par une cantatrice ».
Ces protocoles rejoignent les propositions de projection élaborées
par les artistes des années 1920, celles de Moholy-Nagy, de Marcel
Duchamp ou de Fernand Léger. Il me semble même qu’elles en
sont l’aboutissement.
Colette DUBOIS
(1) Jacqueline Mesmaeker. Oeuvres 1975-2011, sous la direction

d’Olivier Mignon, Bruxelles, (SIC) - Couper ou pas couper, 2011.
(2) A la fin de l’été, l’oeuvre a fait l’objet d’une autre présentation

au sommet de la tour de la Chapelle castrale du parc d’Enghien
dans le cadre de la Biennale d’Enghien.
(3) Il s’agit ici d’un résumé, j’ai traité de cette exposition dans le

n°82 de Flux News.
(4) Une édition de cette pièce a été acquise par le Musée Reina

Sofia de Madrid.
(5) Raphaël Pirenne, « Drawing’s Adventures in Wonderland » in

Œuvres 1975-2011, op. cit.
(6) Il s’agit des photographies de trois interventions réalisées en

1995-96 à La Glacière (Bruxelles), à la Norwich Gallery (Norwich)
et à l’Atelier Saint-Anne (Bruxelles).
(7) Certes d’une manière différente, mais avec une même conclu-

sion, je pense e.a. à La pêche à la lumière ou à 1998, également
montrés à Bozar.
(8) On trouve cette expression dans les projets vidéo non réalisés

présentés dans l’exposition. 

Infos pratiques
« De page en page » de Jacqueline Mesmaeker jusqu’au 7 mars.
Roger Raveel Museum, Gildestraat 2-8 à 9870 Machelen-aan-de-
Leie. Ouvert du mercredi au dimanche de 11 à 17h.
En raison des mesures COVID, il est indispensable de réserver un
créneau horaire pour la visite. +32 9 381 60 00
www.rogerraveelmuseum.be

Jacqueline Mesmaeker, une trilogie.
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Le Centre Pompidou de Paris et le MAMCO de Genève ont
associé leur action pour présenter successivement, sur deux ans,
plus de soixante œuvres du peintre.1 La conjoncture extraordi-
naire occasionne la prolongation du volet parisien jusqu’au 5
avril 2021. Le commissariat est imparti à Clément Dirié et à
Michel Gauthier, lesquels ont dirigé un corpus de textes critiques
dans un catalogue commun.2 Les œuvres les plus anciennes aux
plus récentes montrent qu’il y a des connexités et des relations à
saisir entre chaque ensemble, depuis l’expression d’un geste que
l’artiste initialisera dans les années 50. 

En 1993, la Galerie nationale du Jeu de Paume et Alfred
Pacquement, montraient un nombre similaire d’œuvres issue de
l’ultime décennie du peintre.3 Un événement dont nous retien-
drons le parti-pris de Martin Barré pour un accrochage disséminé,
en dialogue avec l’architecture alors nouvellement dédiée à l’art
contemporain. Les expositions de Genève et de Paris optent pour
une présentation autrement mesurée, sans démonstration signi-
fiante, comme si l’objectif n’énonçait pas autre chose que l’utilité
de la rétrospective pour une topique de la peinture abstraite.

Etonnamment, la disposition parisienne fait vœu de silence.
Retranchée, elle accroit une lisibilité toute linéaire envers les pé-
riodes qui séquencent l’œuvre. La chronologie est respectée avec
le soin de ne privilégier aucune décennie. Le vaste plateau de la
galerie 3 organise une boucle de circulation, de sorte que les pre-
miers et les derniers tableaux s’apprécient concomitamment. Ces
choix ainsi faits se prononcent en faveur du regard pour com-
prendre l’exigence de peinture de Martin Barré.

Du caractère rétrospectif d’une œuvre échoit peut-être une
mission de distinguer le contexte, dans et par lequel elle s’est pro-
duite, d’une esthétique acquise au temps conjoncturel. 
Ici, de pas en pas, l’importance de la ligne peinte s’insinue. Il en
va de même, quant à la part inaltérée de la toile, dont on com-
prend qu’elle est un vecteur de spatialisation et de  composition.
Ce mode général de présentation suscite la concaténation du rai-
sonnement en suivant un système évolutif des signes. 

Le premier tableau de l’exposition (1955), représente une forme
proportionnelle au format d’où s’allongent quatre lignes qui rejoi-
gnent les bords de la toile. Cette forme centrale est faite d’une su-
perposition de lignes peintes, à savoir, des bandes produites avec
différentes couleurs écrasées. 

Les œuvres suivantes montrent combien la ligne/peinture
s’impose comme l’élément central d’une grammaire affirmée.
D’un point de vue diachronique, Martin Barré la transposera pour
en modifier l’expression, au fil du temps. Au début des années
60, il dessine directement avec des tubes à l’huile. Dès 1963,
pour un investissement a minima, la vaporisation noire de
l’aérosol devient l’outil de traçage qui permet de peindre avec
immédiateté et sans toucher le support. Des ensembles hachurés
et tramés succèderont aux bombages dans les années 70.
Au terme de la décennie, le tracé s’exprime également par le
pointillé ou le tiret. Quand Martin Barré traitera directement de la
forme et de la couleur dans les dernières séries, ladite ligne
variera sous la forme du liseré. 

La couleur des fonds fait état d’un nombre de nuances dont la
valeur initiale est la teinte naturelle du lin. La couleur se gradue
subtilement, de la toile brute à la blancheur de l’apprêt. Que
celui-ci soit diaphane ou couvrant, des fonds gris colorés en dé-
couleront. Ils sont le fait d’un apprentissage, dont dépendront les
couleurs lumineuses des compositions les plus récentes. La limpi-
dité des fonds des toiles crée un contraste avec l’aspect des lignes
chargées de couleurs plus saturées. Martin Barré privilégie ainsi
l’espace pictural à la forme dessinée, sans l’exclure pour autant. 

En 1981, le cinéaste et vidéaste Mickael Snow termine son film
Presents. Il s’agit d’un long métrage, dont une ouverture de plu-
sieurs minutes, montre une femme prenant la pose d’odalisque.
La narration commence par un arrêt de cette image qui se com-
prime et se réduit à la ligne de la trame électronique. Une fois
l’anamorphose réalisée, la ligne/image se dilate lentement et re-
trouve son aspect initial, correspondant au format 16 mm. En pré-
ambule à une narration expérimentale, Mickael Snow rappelle,
par cette expérience de l’image, la nature de la matérialité vidéo-
graphique, selon le principe d’interchangeabilité de deux trames
électroniques qui font apparaitre et disparaître une successivité de
25 images seconde. 

Par la ligne peinte et le fond coloré, Martin Barré manifeste une
fidélité au principe radical en peinture. Si cette dernière peut sus-
citer l’admiration, voire le sentiment de beauté, l’artiste choisit le
processus créatif contre l’artifice et l’art de peindre. Tout comme
le vidéaste canadien, le peintre Martin Barré entend demeurer
non au sommet, mais au seuil de son art. Pour chaque œuvre, il
rend compte de l’expérience de sa matérialité.    

72-73-B-108x100 (1972-1973), est une acrylique sur toile dont le

format est un carré augmenté dans la hauteur. Le hachurage de la
forme intérieure est homothétique au carré du format. Une grille
de construction de huit cases est orientée de sorte à obtenir une
rythmique de diagonales, placée juste en deçà de celles du
format. La peinture s’édifie, non pas dans un rapport de fond et
de formes, mais en alternant et en répétant, fonds et formes par
recouvrements successifs. La surface diaphane intermédiaire est
flottante. Elle allège la répétition et la superposition de ce qui se
trame. Le striage oblique ne ferme pas la forme qu’elle désigne,
et en ce sens, il est davantage un générateur de spatialité qu’un
moyen d’agencement formel. 

La peinture de Martin Barré est minimale et l’espace qu’elle
produit dispose d’une force d’expansion. Le décalage des car-
reaux de la peinture 72-73-B-108x100, induit un hors champ pour
une composition all over. Telle serait l’exigence de littéralité de
l’œuvre : une articulation de gestes/actions dont un mouvement
oscillerait entre la retenue et l’ampleur. 

Dans le contexte de la 39e édition de la foire de Bâle, La Galerie
Nathalie Obadia organisait une confrontation entre les œuvres
dénuées de Martin Barré et les installations extraverties  de la
sculpteure américano-canadienne Jessica Stockholder. 
La cohérence de l’échange esthétique était surprenante, tant la
réserve manifeste de la peinture exprimait la foison et l’épanche-
ment hors d’elle-même. Un phénomène étrangement fusionnel
avec les multiplicités d’objets peints de Stockolder. 

Une surprise de l’exposition du Centre Pompidou revient aux
œuvres des années 50, comparables aux périodes phares de
l’artiste. Recèleraient-elles une dimension virtuelle pour un écho
multiple ? Ces œuvres principalement peintes au couteau, sont
dotées d’une texture vibratile, où l’huile épand le reflet des
lignes, dont les effets produits retentissent encore aujourd’hui et
puissamment.

Jeanpascal Février
2 janvier 2021

1. Martin Barré, né le 22 septembre 1924 à Nantes, mort
le 8 juillet 1993 à Paris, est un peintre abstrait français.
2. Catalogue publié à l’occasion des expositions Martin
Barré organisées au MAMCO, Genève, du 9 octobre 2019 au 2
février 2020, sous le commissariat de Clément Dirié (Historien de
l’art et critique d’art), et au Musée national d’art moderne, Centre
Pompidou, Paris, du 14 octobre 2020 au 5 avril 2021, sous le
commissariat de Michel Gauthier (Conservateur au Centre
Pompidou, critique d’art et Professeur à l’Université de la
Sorbonne).
3. Alfred Pacquement est nommé à la direction de la
Galerie nationale du jeu de Paume de 1990 à 1993, en qualité de
premier directeur du lieu, lequel sera dédié pour un temps à la
peinture contemporaine. 

Martin Barré
Rétrospective
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Où se trouvent les alliances de l’art de l’exposition et de l’art brut ?
Savine Faupin et Christophe Boulanger les dégagent du sol comme
des ouvroirs, comme des questions posées à l’art du XXe siècle. En
évitant d’utiliser le mot « brut » ou « art brut » dans les titres de
leurs expositions ! Jusqu’à ce qu’une danse bassilique s’impose et
fasse surface : « Danser Brut ». Une première ! Tout ça, sans faire
une exposition d’art « brut » à proprement parler. Faire une exposi-
tion art brut / performance, côte à côte, aurait été complètement dis-
sonant : une forme de collage loupé. C’est alors que le terme de «
danser » s’est imposé. Les documents trouvés indiquaient qu’il y
avait clairement des dimensions performatives dans des contextes
asilaires, dans des contextes de prison, et d’autres encore. À leur
tour, c’était aux auteurs de cette mise en scène offstage (et de leur
ressort, en quelque sortes), de décoller du sol. Au moment où ils
travaillaient déjà sur cette exposition, plusieurs ouvrages étaient
sortis sur l’épidémie de danse de 1518 à Strasbourg qui avait envahi
la ville. Christophe Boulanger, commissaire, avec Savine Faupin,
de l’exposition « Danser Brut » (au LAM, puis à Genève, à
Bruxelles – Bozar – et à Gand – Docteur Guislain, s’est offert à nos
questions.

Annabelle Dupret : Pourriez-vous parler de cette matière créative
qui stimule votre engagement, depuis là où vous vous situez, pour
Savine Faupin, en Conservatrice en chef en charge de l'art brut au
LAM et, pour votre part, en attaché de conservation en charge de
l'art brut au LAM ?

Pour exposer toutes ces œuvres et réaliser cette exposition unique,
avez-vous fouillé dans les sources que vous aviez déjà réunies,
vous, autant que Savine Faupin ? Avez-vous réemprunté des sen-
tiers qui vous étaient chers ? Je suppose qu’une vaste culture per-
sonnelle et une recherche scientifique de part et d’autre a permis de
présenter toutes ces œuvres. Est-ce que vous pourriez, à votre
façon, présenter votre point de vue et celui de Savine Faupin, ce
point de vue si inattendu qui a donné naissance à l’exposition ? 

Christophe Boulanger : Oui ! Effectivement ! Il y a toujours eu,
entre nous, un arrière-plan vivifiant lié à l’art de l’exposition et à
l’art brut. C’est un véritable fil rouge. Et, surtout, nous tenons,
depuis toujours, à l’idée que l’art brut ne soit jamais présenté en
tant que label ou catégorie. Nous le voyons comme un ouvroir,
comme une question posée à l’art du XXe siècle. Et même, de
façon générale, justement (et ce n’est pas anecdotique) nous évitons
d’utiliser le mot « brut » ou « art brut » dans les titres de nos expo-
sitions ! Et là, justement, avec « Danser Brut », c’était la première
fois qu’on l’utilisait ! Tout ça, sans faire une exposition d’art « brut
» à proprement parler. C’est véritablement devenu un titre pour
orienter le travail qui s’engageait. C’était une indication pour nous
autant que les visiteurs. Une inconnue. Il s’est tout simplement
imposé ! Et je vais vous dire pourquoi (il s’était d’ailleurs déjà
imposé pour le premier chapitre qui s’est déroulé au Musée du LaM
en 1998 et début 1999).

Nous sommes partis d’un certain nombre d’interrogations pour
construire l’exposition. Or, à ce moment, il s’est passé quelque
chose de très simple : au départ, c’était une simple exposition-
dossier (comme les programmations l’établissent). C’est alors
qu’on s’est dit : « Et bien, tiens ! Profitons-en pour creuser  un peu
ces thèmes qui nous intéressent tant ! ». Pour vous expliquer vite,
dans nos échanges, ce qui revenait sans cesse à nos yeux, ce sont
les allers-retours entre un contexte contemporain et l’art brut : la di-
mension performative et l’art brut sous toutes ses formes.
Simplement, on s’est dit qu’on ne pouvait pas faire une exposition
art brut / performance côte à côte. Il y a quelque chose qui y était
complètement dissonant. Ça aurait été une forme de collage loupé.
C’est alors que le terme de « danser » s’est imposé par les quelques
sources que nous avions déjà trouvées. C’est une exposition qu’on a
montée très vite, avec beaucoup d’énergie. Et dans laquelle le
cinéma y est aussi entré pour différentes raisons et sans qu’on le
prévoie.

… comme une danse !

Oui ! À propos de nos pistes, nos sources etc., ce qui nous a, en
quelque sortes, mis en mouvement, tout au long du travail, ce sont

les documents trouvés qui indiquaient qu’il y avait clairement des
dimensions performatives dans des contextes asilaires, dans des
contextes de prison, et d’autres encore. Tout ça aurait simplement
disparu s’ils n’avaient pas été repérés, retranscrits, notés.

Dans l’histoire de la psychiatrie et de l’art brut, la reconnaissance
des traces historiques, la manière de les retranscrire, les initiatives
pour préserver les documents etc. tout cela, est déterminant (cf.
Michel Foucault). Ce sont comme des partitions qui parlent déjà
elles-mêmes de tout ce qu’elles tentent d’indiquer...

Oui ! Et il y a des moments où des choses surprenantes se produi-
sent pendant ces processus liés aux documents et aux expositions.
Je me souviens qu’au moment où on travaillait déjà sur cette expo-
sition, plusieurs ouvrages sont sortis sur l’épidémie de danse de
1518 à Strasbourg qui a envahi la ville. Les archives en relatent,
mais c’est le médecin philosophe de l’époque, Paracelse, qui va
établir une sorte de relation inattendue en situant l’origine de cet
événement. Il indique précisément que c’est une femme – c’est une
histoire déjà un peu romancée mais on peut y décrypter beaucoup
d’éléments – qui était descendue dans la rue et s’était mise à danser,
seule, dans les rues de Strasbourg. Puis une personne l’avait re-
jointe, puis deux, puis trois… Une sorte de chorégraphie collective
avait pris forme. L’expression épidémie de danse s’est alors répan-
due. Le gouvernement de la ville établit des avis de possession, de
sorcellerie, des procès en possession, et installa, dans différents
couvents, des lieux de cure où les gens pourraient continuer à
danser jusqu’à épuisement. Ça nous avait intrigué. 

De notre côté le seul matériel modeste qu’on avait trouvé, à
l’origine, c’était simplement une première pièce à conviction :  une
simple petite photographie dans les archives qui concernent André
Breton au Musée. C’est une image qu’on a régulièrement utilisée.
C’est une photographie d’une personne qui tournoie sur elle-même.
On pense qu’elle tournoie : les bras levés et le bas de la jupe plissée
qui bouge encore un peu. Le bas de la photographie est flou. La
photographie est prise d’un balcon, la femme est dans une cour
avec un chapeau. Il est simplement écrit à l’arrière de la photo «
hallucinée ». L’artiste a certainement vu ça, à ce moment, comme
une création, une danse, un tournoiement.

Dans notre travail, on a aussi puisé dans nos échanges avec le psy-
chiatre et psychanalyste Jean Oury, qu’on a côtoyé. L’épisode, dans
le film de Martine Deyres, Le Sous-bois des insensés (2018), où il
parle de l’état de transe d’Arthur, cette personne qui est internée de
longue date a attiré notre attention. 

...et qui tournait, je me souviens très bien de cet épisode.

Oui, il tournoie, ensuite Jean Oury part et revient. C’était Arthur. Il
était à la menuiserie quand il a commencé. C’est une des images qui
nous a fait graviter nous-mêmes autour de nos thèmes…  On a aussi
trouvé, dans des archives hospitalières très anciennes, la trace de
patients qui jouaient au docteur. Ça racontait ce qui se passait dans
le dortoir : ces patients se levaient la nuit et ils dansaient sur une
table. Avec tous ces éléments-là, on avait de très intéressants
chemins à engager...

Une autre rencontre très importante, constituant un moteur stimu-
lant, c’était l’ouvrage de Rae Beth Gordon (chercheuse américaine
qui vit à Paris) De Charcot à Charlot (2013). C’est génial : elle ex-
plique comment une gestuelle va se déplacer de la sphère de
l’hôpital et de la pathologie au cabaret, puis au cinéma muet.

Pourrait-on parler d’envoûtement ?

Oui, on peut utiliser des termes qui expriment notre ressenti, mais,
pour être plus précis, pour articuler avec justesse tout cela, on pour-
rait évoquer le changement de registre, les déplacements. Car c’est
à partir de là, qu’on peut faire le parallèle avec ce qui s’est passé à
Strasbourg  au début du XVIème siècle, cette épidémie de danse –
c’est un terme qui est actuellement très parlant. C’est à partir de cet
événement qu’on a pris note de ces registres de gestes qui sont
passés d’un secteur de la société à l’autre, d’une catégorie à l’autre,
et qui vont continuellement traverser, comme ça, le temps et la
société. Ils vont migrer en quelque sorte. Ce n’est donc pas dans
une histoire de la danse qu’on se situait, mais dans une iconogra-
phie. Il s’agissait vraiment d’aller chercher un répertoire de gestes,
de mouvements, de tracés qui pouvaient être indicatifs dans une
histoire de la danse mais qui sont (et étaient) restés tout-à-fait en
retrait.

Danser brut ou les alliances offstage

Entretien avec Christophe Boulanger
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Ça illustre très clairement ce qui résulte en terme d’exposition et de
catalogue : le visiteur peut justement migrer d’un registre à l’autre,
à travers sa visite, à travers les surprises qui lui apparaissent. Il
peut passer, comme vous le dites très bien, de la performance au
cinéma, puis aux documents d’archives ou au dessin ! Et c’est
comme ça que vous avez présenté les œuvres du danseur Vaslav
Nijinski qui sont complètement inconnues du public. Or, c’est jus-
tement l’expérience d’une migration pour le danseur puisqu’il s’est
déplacé depuis la danse vers le dessin, mais c’est aussi le cas pour
les spectateurs (et pour vous-mêmes dans votre enquête…).

Tout-à-fait ! Merci de le souligner parce qu’une autre piste impor-
tante dans notre orientation a été marquée par les dessins de
Nijinski. On les a toujours adorés !  On les avait découvert dans
une exposition au Musée d’Orsay il y a fort longtemps. On avait vu
ces dessins et on avait été stupéfaits chacun. Ça faisait très long-
temps qu’on avait envie de travailler à partir de ces dessins. En
l’occurrence, Nijinski les commence lorsqu’il arrête progressive-
ment de danser. Ces réalisations dessinées prennent vraiment place
au moment où il va arrêter de danser. Il fera encore une ou deux
chorégraphies, quand il sera réfugié à Saint-Moritz en Suisse, qui
seront diversement appréciées parce qu’elles sont très radicales. Et
c’est alors qu’il a cette activité de dessin. Dont une partie a été
conservée.

Avez-vous un éclaircissement sur l’environnement visuel dont il
s’est lui-même entouré ? Est-ce tout son acquis de danse qu’il lui a
permis de mettre sur papier ces formes ou s’agit-il de sa culture vi-
suelle ? A-t-on déjà des éclaircissements là-dessus ?

Beaucoup de travail reste à faire. Ce qui est clair c’est qu’il y a une
dimension chorégraphique dans ses dessins. 

Evidemment !

Ils sont tournoyants : c’est-à-dire qu’on peut les accrocher de diffé-
rentes façons. Il faut, du coup, les imaginer alignés sur une table, à
mon avis. Ces sont des tracés d’énergies en même temps que des
mouvements chorégraphiques. Et puis certains d’entre eux ont vé-
ritablement une allure de masques. Or, Nijinski est quelqu’un de
très cultivé, qui a vu beaucoup de choses, qui a beaucoup de
sources d’inspiration, mais, à ce moment de vie, également, il
devait certainement être fort reclus. On peut ajouter que c’est aussi
un grand lecteur de Tolstoï. On peut faire des liaisons entre leur dé-
testation de la guerre et des formes inédites d’union entre anar-
chisme et chrétienté… Des formes mystiques dans le sens où il y
avait des visions dans ses dessins. On en discutait avec Antoine
Pickels qui était aussi invité hier soir à Bozar à une table ronde à
propos de l’exposition. Et, lui, il voyait vraiment quelque chose de
l’ordre du care dans cette oeuvre. C’est-à-dire que, selon lui, avec
ses dessins, Nijinski soigne quelque chose. Il soigne le monde.

Oui. Il y a peut-être une sagesse ou une mystique, comme vous le
dites très bien. Une cosmogonie…

Oui, une piste de travail significative est que Nijinski va être indi-
rectement lié à l’hôpital de Zürich où Carl Gustav Jung travaille à
l’époque. Il a aussi pu y voir des mandalas du médecin… Il n’est
évidemment pas coupé du monde, il y a certainement pas mal de
sources en arrière-plans qui ont dû circuler ou dont il a pu s’entou-
rer. Toujours est-il que ces dessins sont très peu montrés parce
qu’il y avait une réticence de la famille de Nijinski. Pourtant c’est
une très très belle source de travail. Aujourd’hui, ça commence à
sortir un peu. Vous savez, je pense que c’était vraiment quelqu’un
de génial et qui a, sans tirer sur la corde du génie incompris, je
pense qu’il y a un moment où il était tellement avancé dans ses
formes que la réception n’a pas suivi. Et qu’il a été extrêmement
seul.

(…)

Dans le parcours de l’exposition c’est très important qu’il y ait une
multiplicité d’entrées... 

Par exemple, simplement, pour le visiteur qui ne connaît peut-être
pas trop ces choses-là (et c’est important que ce soit ouvert à tout
le monde), il y avait un parcours d’exposition qui partait du monde
de l’enfance et des manèges. C’est quelque chose qui nous entraîne
dans le mouvement, comme la ronde, et qui, à un moment donné,
est à la fois le lien et donc aussi l’animation où l’individu se re-
trouve dans le collectif. À partir de là, on a comme déconstruit ce
monde de l’enfance pour entrer dans la question de la danse, de la
possession, du groupe, du collectif… On a entraperçu comment les
danses de possessions vont au XIXe siècle devenir des sujets poso-
logiques : elles font « entrer dans la ronde » les démoniaques de
Charcot, les danses de la Salpêtrière. Pour ensuite, comme vous
l’avez dit, j’aime bien la façon dont vous l’avez dit, changer de re-
gistre avec le cabaret (et ainsi de suite). Enfin, les deux dernières
parties, sur la forêt de Jade et le dessin, ouvrent une dimension plus
intime, plus singulière, qui évoque leur profondeur.

Je me suis demandée quelle a été la brèche qui vous a fait intégrer

Hodinos à cette question cruciale de la danse alors qu’on a un re-
gistre plus figé, en apparence en tout cas, dans le registre formel.

On aime beaucoup Hodinos au LAM. On est en contact avec des
personnes qui ont écrit des articles sur l’art brut et qui ont un
travail au long cours sur Hodinos. Et il y a beaucoup de choses
encore à trouver. En regardant de près ses médaillons, on s’est
rendus compte que ça y bougeait pas mal. La proposition de l’ex-
position, c’était aussi de revisiter des figures assez importantes de
l’art brut, comme celle d’Hodinos, par cette thématique-là. Et
donc, effectivement, en regardant de près, on s’est aperçu qu’il y
avait, là, comme une espèce de grande danse. L’œuvre d’Hodinos a
malheureusement été dispersée. C’étaient des cahiers à l’origine ;
c’est-à-dire que ça se déroulait puisque tout était relié. Or, il y a
aussi l’Hodinos révolutionnaire de la Commune. Voilà. Cette sé-
lection, c’était une façon de réintroduire un peu de vie dans cette
œuvre qui est très belle. Et, peut-être, de dire aussi qu’il faut être
vigilent puisque ce sont des œuvres qu’on continue à découvrir au
long cours et qu’on ignore beaucoup. Wölfli était également dans
l’exposition. Or, on a seulement considéré que sa musique avait un
sens à partir des années ’60 ! Et encore, c’est uniquement en 2010
qu’elle a été d�échiffrée. Dernièrement, au Palais des Beaux-Arts
(Bozar), il y a eu ce duplexe avec de magnifiques danseurs, Matty
Davis et Ben Gould, Carriage, qui est très très beau. Donc, on est
prêts pour de nouvelles expériences ! On est partants !

Par excellence, le terme « excentricité », « quitter le centre », m’a
sauté aux yeux et à l’esprit. Il évoque avec force ces migrations de
danses dont vous parlez.

Ha, oui ! Vous savez, parmi les grandes danseuses de cabarets il y
avait les danseuses excentriques... (la danseuse épileptique et le
danseur excentrique) ! Au cinéma, c’est très intéressant aussi, y
compris pour le processus d’exposition, à notre échelle, car ça se
constitue pour un moment et, après, ça se déplace forcément. Ça
part de Charcot et ça va jusqu’à…

...oui, on ne sait pas jusqu’où ! 
Merci à vous.

Entretien réalisé par Annabelle Dupret

Références :

Danser brut, Lam, 232 p.
ISBN : 978 2 86961 164 1. 
Octobre 2018.

Didascalie syncopée par Messieurs D.:
« Charlie Chaplin, c’est peut-être le plus grand artiste du XXème…
et même du XXIème siècle. Cette réflexion n’est pas si idiote !
Avec un faux air de plaisanterie, je dirais qu’il compose, déve-
loppe, écrit etc. Il est acteur, réalisateur et performeur ! Peut-être,
est-ce vrai (se dit-on) ?! Cet homme est acteur, comédien, réalisa-
teur, scénariste et musicien. Performeur, dessinateur et sculpteur.
Alors, question idiote, serait-il tout (se dit-on) ? L'artiste total, cette
fois-ci ? Serait-il capable de tout ? Oui ! Sans oublier les grands
événements de de la production d’Hollywood (peut-être que, sans
lui, il n’y aurait pas de films aussi débiles produits par Hollywood).
Il danse, il marche, il est burlesque pour la chute – ce sont des
clichés souvent dits de lui. Mais, c’est pourtant beaucoup plus que
ça : dans Modern Times ou Les feux de la rampe (où il est magni-
fique acteur), c’est cette étrange combinaison entre la production et
une sorte de précarité indéfinie où, sans lui, Hollywood n’aurait
pas pris toute cette ampleur au Cinéma. »
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2020 aura décidément été une année invraisemblable. Il y eut peu ou
pas d’expositions, mais surgirent tout de même deux épisodes prodi-
gieux. Cette exposition au long cours d’Honoré d’O dans la Sint-
Jacobskerk de Gand dont il fut question dans ce journal, mais aussi et
surtout une considérable exposition collective à Anvers au MUHKA,
intitulée Monoculture, conçue par l’inévitable Nav Haq. Cette exposi-
tion nous oblige à enfiler les superlatifs comme on enfilerait des
perles sur un collier. C’est un coup de force dément. Sans doute
l’exposition de la décennie. Une proposition si élaborée qu’elle en
établit presque une sorte de nouveau modèle du genre difficile à
dépasser, qui envoie la concurrence à des encablures. 

Nous allons tenter d’explorer les différentes facettes de ce monument
ci-après même si cela relève de l’ascension de l’Everest. Nous chaus-
serons nos bottines, nous marcherons. Nous irons aussi haut que pos-
sible, pour vos beaux yeux, comme toujours. Il faut d’autant plus
entamer l’ascension que l’exposition offre une lecture du présent
comme on en trouve peu. Cela vaut des mois d’une analyse attentive
du monde. 

Les premiers alpinistes ont dû se poser la question en observant d’en
bas le monstre blanc : par où attaquer la montée ? On se munit de
jumelles et on caresse des yeux les flancs du colosse, sachant perti-
nemment que la montagne est piégeuse, délivrant son lot d’illusions
d’optique. Celle-ci par exemple : quel serait le sujet de cette exposi-
tion ? 
On verra qu’à peine une hypothèse sera ébauchée qu’une autre, sup-
plémentaire, se dessinera sur son flanc, qui ne saurait être délaissée
sous peine de laisser des voies prometteuses dans l’ombre. Risquons-
nous cependant à envisager un itinéraire en pointillés : Monocul-
ture… Ce terme évoque de prime abord des enjeux identitaires et
agricoles, déjà une combinaison étonnante. Mais un autre propos les
chapeauterait qui aurait trait à la relation de l’homme à la complexité,
envisagée dans les mondes naturels et humains en leurs ramifications.  

L’histoire semble démontrer que l’être humain, confronté à cette
complexité inouïe du vivant, a toujours le réflexe d’en isoler les com-
posants, pour ensuite les intégrer dans un modèle dont la validité
repose sur l’identité arrêtée de cellules individuellement identifiées,
isolées, normées. Ce, comme si son intention était toujours d’établir
un cadre de pensée stable, rassurant, allant du particulier au général,
et inversement. Quoi de plus inquiétant en effet (et c’est ce que la
crise actuelle démontre avec éclat) qu’un système de croyances dont
les fondations ne cesseraient au contraire de se déliter, qui serait pour
un rien contesté par ses parties même, qui peinerait à saisir l’entièreté
de la réalité ? 

Tandis que s’opère cette ferme modélisation en tant de domaines
humains, spontanément génératrice de simplismes, d’exclusions,
d’oppositions surviennent pourtant invariablement ces erreurs et
autres exceptions contestant la validité des modèles. Cela advient
irrépressiblement compte tenu de la profonde hétérogénéité du
monde. Le modèle vacillant, l’homme se retrouve abandonné à ses
désirs inassouvis de savoir omniscient et d’omnipotence…

L’exposition est subtilement provocatrice car sa thèse est exposée de
manière multiple. Elle est mi évidente, mi masquée. Il faut ainsi en
premier lieu s’attarder avec beaucoup d’acuité sur tout ce qui consti-
tue l’appareil de médiation de l’exposition, à commencer par les
textes expliquant les éléments montrés, tantôt des « œuvres d’art »,
tantôt des « documents », distinction également interrogée de façon
ontologique. L’appareil de médiation (et dans d’autres moments
l’absence de médiation) mime en vérité des modes de faire, les met

en porte à faux, quant à la philosophie qui les sous-tend. En effet, ce
qu’on nomme médiation dans les musées d’art contemporain tient par
exemple à cette pensée qu’il faut « rendre la création accessible à
tous ». Tandis que dans le camp opposé, on affirmera que « l’art
contemporain n’est pas affaire de vulgarisation populaire, qu’il parle
de lui-même et qu’il faut donc se défier autant que possible de tout
intermédiaire ». Ce sont déjà des thèses, diffuses mais on ne peut plus
réelles qui s’affrontent souterrainement dans le champ de l’art
contemporain et dans la confusion desquelles l’exposition entre plei-
nement. 

Comment l’exposition s’avance-t-elle en ces eaux mouvantes ? Dans
la volonté de « rendre l’art accessible à tous », il y a une sorte d’auto-
rité qui se joue : ce n’est pas qu’on veuille rendre l’art accessible,
c’est qu’il faut rendre l’art accessible à tous. Car sinon, quel est-il ?
Elitiste, dit-on, détaché de la société, dit-on encore. Il est assez édi-
fiant de lire à ce propos les appels à projet diffusés en 2020 par diffé-
rents organes institutionnels en Belgique (informés par des groupes
de sages, incluant des artistes), où cette nécessité de « rapprocher l’art
de la société et du grand public » pour paraphraser leur propos était
énoncée comme une norme. 
Si on renverse le point de vue, et qu’on s’intéresse non pas aux
tenants de l’art pour tous, mais à ceux pour qui l’art est un langage
qui a son raffinement, et qui implique presque des étapes d’initiation,
quelle serait là aussi l’autorité exercée ? L’autorité serait dans un
interdit d’enfance et dans un interdit de pédagogie. Elle serait dans
l’interdiction implicite d’une appréhension débutante, franche, et
éventuellement expliquée de l’art. Ce qui ne va pas, là aussi, sans vio-
lence. Des épisodes nombreux émaillent le passé récent où des
publics se sont estimés être exclus par le choix d’un mutisme et d’une
confiance accordée à la seule oeuvre. Songeons notamment à la der-
nière Documenta en date qui a intentionnellement produit une carte
de l’exposition et a fortiori de Kassel peu claire, pour mettre le public
dans un rapport tendu à la géographie, ce pour les plonger dans une
mini expérience de l’errance, à l’image de celle vécue par les peuples
en migration. Objectif conceptuel apparemment manqué auprès d’une
partie du public désireux de savoir tout bonnement comment accéder
aux expositions. 

Comment cette réflexion entre art expliqué pour tous et art d’élite
tacite est-elle conduite dans l’exposition d’Anvers ? A deux niveaux.
D’abord dans le fait que précisément, le sujet semble insaisissable
(lisez seulement la description sur la page d’accueil du MUHKA), et
que bien vite, « pour faire court et simple », l’exposition est « ven-
due » au public comme étant une exposition sur les extrémismes.
Ensuite, à travers les notices en salle, près des éléments montrés.
L’exposition présente plusieurs monuments littéraires de la pensée
humaine. Par exemple, Le Capital de Karl Marx, ou Mein Kampft
d’Adolf Hitler. Rien que ça. Ces livres sont présentés dans leur vulné-
rabilité, mais dans leur considérable réception et aura aussi : sous
vitrine murale scellée. Il est donc impossible de les « lire » dans
l’exposition, ce qui constituerait un défi ne serait-ce qu’en terme
d’heures d’ouverture. Bien sûr, il y a aussi cette différence, cette lutte
philosophique, entre musée et bibliothèque, l’un interdisant le toucher
et l’emprunt grand public, l’autre l’autorisant. Sous chacune de ces
boîtes à livres scellées figurent fréquemment, si pas toujours, des
notices les « résumant ». Elles ont beau être plus longues que les
notices d’œuvres en salle d’exposition qu’on peut voir d’ordinaire, il
est évident qu’il ne s’agit là que de pauvres survols d’ouvrages comp-
tant des centaines de pages, jugées nécessaires par les auteurs pour
exposer leurs thèses. Or, ces notices sont malgré tout présentes, et
semblent suffisamment longues aux yeux des demandeurs d’explica-
tions de sorte qu’ils « s’en « contentent ». Passé un certain degré
d’information, la demande de médiation semble en effet satisfaite.

D’ailleurs, à la limite, il n’en faudrait pas plus ! Car si la
médiation autour d’une œuvre devenait soudain non pas trop suc-
cincte, mais trop abondante, alors qu’adviendrait-il ? De l’ennui ?
Une sensation de ne plus comprendre, d’être dépassé ? Le risque
aussi serait qu’une partie devenant trop riche de détails, elle ferait
vaciller l’édifice entier du tout (de l’exposition), dont on ne parvien-
drait plus à mémoriser la logique, emporté que nous serions par la
compréhension d’une sous logique spécifique à l’une de ses cellules... 

Les dits intellectuels, eux, défenseurs d’une approche plus élitiste,
auraient pour ainsi dire deux attitudes face à ce genre de monuments
littéraires. 
Soit ils les auraient lu véritablement, soucieux, dans une sorte d’esprit
systématique pouvant effectivement guider certains intellectuels, de
lire par exemple « tout Platon, tout Freud, tout Kant ». Voir venir un
livre connu dans une salle leur permettrait alors de saisir rapidement
son rôle, et sa valeur symbolique au sein de l’exposition, sans même
s’abaisser à lire le résumé bon pour le commun des mortels. 
Soit ils en auraient une connaissance plus ou moins superficielle, dont
ils se contenteraient (eux aussi), tout concentrés qu’ils seraient à
dédier principalement leur énergie à l’énoncé d’une pensée d’allure
brillante, capable de sauter avec aisance d’un auteur à l’autre, d’un
domaine de connaissance à l’autre. On le voit, les paradoxes sont
nombreux de part et d’autre. 

Il y a encore une autre réalité qui est subtilement abordée : l’enjeu de
l’accès concret aux livres eux-mêmes, aux originaux, dans leur inté-
gralité. Cet accès peut fluctuer dans le temps, selon les factions gérant
les institutions les mettant ou non en accessibilité. D’autres ombres
du présent s’étirent ici. Même en notre ère de l’index généralisé, les
livres ne sont pas si accessibles.  Les raisons ? Ils sont conservés dans
des bibliothèques d’accès physique difficile. On passe à côté car les
conditions de tomber dessus par hasard ne sont pas réunies. Les
« classiques » oblitèrent des livres moins connus. Les bibliothèques
ont des collections qui couvrent des champs géographiques ou tem-
porels restreints. Ou encore, il faut les commander en ligne, réalité
très banale mais tangible de notre époque, sur base d’un résumé,
voire de « l’avis des autres internautes ». Structurellement, cela laisse
peu de place à autre chose que la pensée unique, ou polarisée. Enfin,
il peut arriver qu’on ne souhaite pas qu’ils soient lus, pour ne pas
« donner de mauvaises idées » au lectorat. 

Voilà donc tout le premier immense débat qui s’ouvre dans l’exposi-
tion par ces deux innocents dispositifs: un titre et un sujet de prime
abord faciles à saisir, dans l’air du temps, que la presse manipule
régulièrement (la presse traite à vrai dire de l’inverse de la monocul-
ture, à savoir le multiculturalisme, mais c’est un peu comme si on
« comprenait » ce qu’était l’inverse du terme annoncé du fait d’une
certaine familiarité médiatique et superficielle avec lui) Titre et sujet
qui tendent cependant à se faire insaisissables à mesure qu’on pro-
gresse vers le sous-titre et le sous texte. Ensuite, dans les salles, ce
principe de monuments littéraires distillés tout au long du parcours
avec leurs notices façon Wikipédia. Notices où s’affrontent silencieu-
sement les camps de la subjectivité de l’auteur de la notice (difficile
d’écrire de façon neutre sur Mein Kampft) et de ce qui devrait consti-
tuer l’objectivité historique. Ce que Wikipédia va tenter d’obtenir et
de garantir par son célèbre principe de l’écriture révisée par de mul-
tiples mains volontaires. 
Dans les notices à Anvers réside aussi cette tension en l’écriture entre
les éléments factuels autour d’une œuvre littéraire et ce qu’on ima-
gine être le point de vue subjectif du « commissaire » à son propos
(son interprétation de tel livre et la thèse qu’il expose à travers lui) ou
« l’équipe du musée » (qui relayerait l’oeuvre avec d’éventuels filtres
moraux ou pédagogiques), voire encore « ce qu’il est bien d’en pen-
ser moralement de nos jours ». 

Nous voilà à peine aux premiers contreforts de l’Everest, et tel est
tout ce qui surgit sous nos yeux ébahis. Nous progressons, et nous
voilà dans les salles proprement dites, au début du parcours. L’expo-
sition a lieu au second étage du MUHKA, et un détail frappe l’esprit.
Il y a un avertissement que le musée semble s’être senti obligé
d’apposer en préambule de ce qui était pressenti comme étant une
proposition sulfureuse, si pas explosive. La présence de Mein Kampft
obligeant, notamment, sans doute. Est-ce le directeur du musée qui a
voulu cela, au regard de la proposition jugée potentiellement provoca-
trice de son commissaire ? Est-ce le service de communication ou des
publics ? Est-ce la ville d’Anvers ou la région flamande ? Cet avertis-
sement n’est pas élément négligeable, ni négligé, car on sent bien que
tout cela est non pas subit mais parfaitement appréhendé dans la pro-
position curatoriale hors du commun dont nous traitons ici. 

De quoi témoigne ce réflexe du musée, l’ayant porté à rédiger cet
avertissement de la présence de thèses extrêmes auxquelles il n’adhè-
rerait en aucun cas (ce que dit en substance ce préambule) ? D’une
autre actualité brûlante : la contestation toujours plus forte de l’auto-
rité des institutions, soumises à une liste croissante d’interdits sous
pression médiatique populaire. Que ces pressions soient ou non justi-
fiées. Et par conséquent d’une tendance à l’autocensure des institu-
tions, par crainte de la même vindicte populaire, prompte à s’embra-
ser par réseau social interposé. Ce que la récente polémique autour de
l’exposition de Philip Guston vient encore de démontrer. Pour rappel,
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plusieurs grands musées internationaux ont décidé de postposer une
rétrospective Guston, sur base de l’argument que la présence de per-
sonnages vêtus à la manière des membres du Ku Klux Klan pouvait
être mal reçue par la communauté afro-américaine en souffrance
après l’épisode Georges Floyd, nonobstant l’absence de propos
raciste de la part du peintre. D’où l’émoi de nombreux artistes cho-
qués par cette nouvelle forme de censure, conduite non pas tant par
les institutions que par l’opinion publique. 

Passé l’avertissement, l’exposition débute véritablement. Ce qui est
très intéressant, c’est que la configuration architecturale du MUHKA
fait qu’on débute l’exposition par un milieu. Il y a deux portes vitrées
qui ouvrent à droite ou à gauche, au second étage. On se retrouve au
milieu d’un vaste plateau conduisant à la fameuse rotonde du
MUHKA à l’extrême gauche et à la salle surplombant le rez-de-
chaussée du musée à l’extrême droite (deux métaphores là aussi pro-
digieuses : l’hémicycle comme symbole de la gauche, la cabine de
surveillance en surplomb comme symbole de la droite). Il apparaît
bien vite que le choix n’est pas fait ici d’une exposition linéaire. On
pourrait même dire qu’il n’y a pas vraiment de début ni de fin. On a
plutôt l’impression d’entrer dans l’exposition en y étant happé. C’est
une sensation qu’il faut tout de suite prendre très au sérieux (là est le
prodige : pas un seul détail de cette hallucinante exposition qui ne
fasse effet ou sens). Qu’évoque cette configuration d’une exposition
en laquelle on est happé et qui ne semble pas avoir d’entrée, de sortie,
de début, de fin ? Cela évoque tout simplement la configuration spa-
tiale induite par Internet. Traverser ces portes vitrées de l’entrée du
second étage du MUHKA, c’est franchir un écran. Il n’y a pas
d’entrée ni de sortie au réseau Internet, sinon celle de votre ordinateur
portable ou de votre téléphone, et encore, car le réseau vous poursuit
volontiers une fois ces appareils éteints. C’est un réseau tentaculaire,
qui réunit des milliards d’individus, de réalités en lequel vous entrez
en un clic. Mais vous manquerez volontiers de temps, de curiosité,
d’audace ou de connaissances pour en faire le tour complet. Le
réseau est aussi territoire d’expansion de nouvelles républiques qui
ont tôt fait d’énoncer leurs propres règles,  mais qui se trouvent elles-
mêmes soumises à des règles ou des vents de chaos dont elles se pas-
seraient (voir par exemple les récents conflits moraux de Twitter &
Cie au sujet de Trump, ou encore la méfiance des Etats-Unis à
l’égard du chinois Tik-Tok, ou la  polémique sur Huawei). Et vous
voilà, individu égaré en ce territoire mi temple de justice, mi Far
West…
Internet est aussi et bien sûr la plus parfaite représentation d’un cir-
cuit où la résonance d’un stimulus peut être rapide et lointaine. Où un
stimulus peut prendre une importance considérable, parfois supé-
rieure à l’amplitude qu’il devrait théoriquement avoir, se distordant
au gré des républiques qu’il traverse. Tandis qu’a contrario, un autre
stimulus d’importance cruciale pourra être noyé dans la masse des
informations : souvent parce qu’il s’agit d’un stimulus trop complexe
pour être synthétisé et relayé promptement d’un coin à l’autre du
réseau. 

Cette ubiquité initiale postulée par l’exposition, métaphore d’Internet,
est renforcée par la première œuvre sur laquelle on tombe si l’on
pousse la porte de droite, qui n’est autre qu’une installation de notre
ami Vincent Meessen, engageant au moins deux territoires, répu-
bliques : Afrique et Europe. Il s’agit d’une double contribution : une
vidéo projetée dans le fond de cette salle aveugle qui s’ouvre à droite,
longue et étroite (The intruder, 2005). Et des banderoles de tissu cou-
vertes d’inscriptions et de dessins (Comment filer du mauvais coton,
2020). 
La vidéo montre un personnage couvert de coton brut errant dans les
rues bondées d’une cité africaine comme une âme en peine, à
l’aveugle, sous les yeux incrédules de passants remarquant l’étran-
geté de la scène, tandis que d’autres l’ignorent tout bonnement. Le
film  semble en vérité mettre en scène un Occident en pénitence reve-
nant sur les lieux de son crime. Quel fut-il ? La mise en esclavage
d’africains dans les territoires américains, dans les plantations de
coton, justement. Le coton fut une des nombreuses obsessions mono-
maniaques dont l’Occident (continuons à le nommer ainsi tout en
sachant qu’il serait sans doute difficile d’identifier ce que recouvre
dans le détail ce terme) s’est rendu maître au fil de ses révolutions
industrielles. La pénitence semble ici d’autant plus poignante que cet
homme couvert de coton ressemble au Père Noël, qui eut pour
contremaître le père fouettard, volontiers dépeint sous les traits d’un
noir d’âme et de peau. 
Le Père Noël est une éminente figure de l’Occident ; il porte les idées
de philanthropie, générosité, paternalisme, matérialisme, surtout dans
le monde anglo-saxon. C’est un ambassadeur du matérialisme, et a
fortiori du puritanisme qui lui est adjacent, souvent en une relation
quelque peu hypocrite sur l’air de : tu auras des cadeaux si tu as été
sage. Ou encore : esclave, tu seras bien traité, si tu travailles dur
sans te rebeller. Or, voilà un Père Noël blanc, Père blanc, Père perdu.
Et le voilà missionnaire errant, dans le souci, dans l’obsession même
de trouver à qui parler, d’interpeller ses victimes après le crime, dans
le désir quasi impossible d’obtenir un pardon. Comble de l’absurde,
on dirait qu’il ne trouve aucune de ses victimes dans les rues de
l’Afrique contemporaine, trop occupée ironiquement à tendre vers les
valeurs que l’Occident même lui a inculquées sous plusieurs formes
de violence, des plus humanitaires aux plus autoritaires, en passant
par les plus vicieuses, jouant sur le désir. Et comment en irait-il autre-
ment puisque ses victimes ne sont plus de ce monde, à cause de lui ? 

Il est intéressant de songer à ce qui se passe dans le monde de l’art
aujourd’hui, qui tente justement de faire pénitence du passé colonial
en faisant place à des œuvres d’artistes africains (qui sont à vrai dire
souvent issus de la seconde ou troisième génération d’une première

diaspora, et qui dès lors, sont autant habités d’Afrique que d’Occi-
dent) ou à des discours en faveur d’une intégration de ces artistes. La
subtile manœuvre de Nav Haq ayant invité Vincent Meessen à ouvrir
son bal tient ici dans le fait que le travail de Vincent Meessen, sous le
feu des projecteurs ces dernières années, du fait des sujets qu’il
aborde, est un parfait exemple de la place faite récemment à ce dis-
cours dans le monde de l’art. Le succès d’un artiste, dans le monde
institutionnel de l’art du moins (car Meessen a symptomatiquement
peu de succès dans le versant commercial, et donc bourgeois, du
monde de l’art) n’étant jamais bien étranger à l’état de la réflexion
morale de ce monde. On ne compte plus en effet les contextes où
Vincent Meessen est appelé à endosser en quelque sorte, par interpo-
sition, le costume du Père Noël en pénitence. Bien que Meessen porte
aussi un second costume, celui de l’homme qui tient le haut parleur
au devant de la manifestation. Car cette pénitence se joue symboli-
quement sur scène, en costume (le théâtre contemporain adore ce
thème du repentir colonial), mais aussi et nécessairement hors des
scènes, ce que la doxa de l’art engagé demande : il faut être engagé à
la ville comme à la scène (ironie de l’histoire, c’est Vincent Meessen
qui fut appelé à prendre part au fameux groupe des sages sensé repré-
senter les artistes et dialoguer avec les pouvoirs publics en 2020 en
Belgique lors de la crise du coronavirus, concertations auxquelles
succédèrent ces appels à projet demandant implicitement ou explici-
tement de « renouer l’art avec la société », excluant de facto l’art ne
« souhaitant pas » dialoguer avec la société). 

Ce second costume de l’homme au haut parleur est montré avec évi-
dence dans la seconde œuvre de Meessen présentée au début de
l’exposition Monoculture, à côté de la vidéo, sur les parois latérales
de cette salle transformée en salle de projection, comme s’il y avait
un lien direct entre rue, manifestation, et espace de l’image projetée :
autre fait probant de notre présent, où une manifestation est désor-
mais à la fois dans le monde réel et simultanément dans le monde
médiatique. L’épisode tragicomique du Capitole venant encore de
l’illustrer. Cette seconde œuvre, datée de 2020, de subtile « com-
mande » puisqu’elle résulte de l’invitation faite par Nav Haq à Vin-
cent Meessen de créer une œuvre pour son exposition, est nommée
Comment filer du mauvais coton ? Constituée de banderoles inscrites
et dessinées comme on en voit dans les manifestations (ces bande-
roles croisent en fait le référent du livre d’histoire, du manuel scolaire
et du slogan de manifestation, les deux premiers étalant un texte plus
long que le troisième), l’œuvre a quelque chose de fort subversif. En
effet, Meessen, en fidèle élève de la critique institutionnelle à la Hans
Haacke, s’est intéressé à la figure d’Herman de Bode, qui est un puis-
sant homme d’affaire, collectionneur d’art et homme politique aux
accointances suspectes avec le nationalisme flamand. Cet homme se
trouve avoir une part prépondérante dans le MUHKA lui-même
puisqu’il est le président du Conseil d’administration du musée. D’où
le malaise, vu qu’il est attaqué nommément par Meessen d’entrée de
jeu, sur base de la conviction de l’artiste qu’il s’agit d’assainir par le
fond les institutions présentant de l’art contemporain (on songe aussi
à la polémique de l’an dernier autour du Prix de la Jeune Peinture
belge qui, pour la seconde édition de rang, a implosé pour des raisons
similaires, suite à une fronde menée notamment par Kobe Matthys et
Joëlle Tuerlinckx soucieux de s’enquérir des activités de la banque
ING, sponsor du Prix). Ainsi donc du costume de l’homme au haut
parleur qui prend position à la ville comme à la scène. 

On a écrit plus haut que c’était une manœuvre habile de Nav Haq
d’avoir sollicité Vincent Meessen afin qu’il joue, peut-être même à
son insu, doublement son rôle : qu’il soit plus que fidèle à ce dont il
peut a fortiori témoigner du monde de l’art, de ses remords, de son
actualité, de sa vindicte et de son souci de « cohérence » morale.
Mais c’est plus subtil que cela encore, car cette seule assertion suggé-
rerait que le commissaire a manipulé son artiste. C’est bien vrai, il l’a
manipulé, mais il s’est laissé manipulé en retour, et c’est fondamenta-
lement ce jeu de pouvoir entre artiste, commissaire et institution qui
est ici soumis à l’appréciation du public. Car il est évident que Nav
Haq, en laissant Meessen accuser le président du Conseil d’adminis-
tration de l’institution qui l’emploie s’est mis en péril. Ou plus exac-
tement qu’il a été mis en péril, en question, (en pénitence) par
l’artiste qu’il a lui-même invité, ce dernier l’interrogeant implicite-
ment sur sa dépendance morale et financière à cette institution. C’est
la question du partage et/ou du monopole du pouvoir de parole, et a
fortiori du pouvoir de positionnement moral, entre le commissaire,
l’artiste, et/ou l’institution qui est finalement ici posée spectaculaire-
ment. Mais ce n’est pas tout ! Ce n’est jamais tout, tant il y a dans ce
projet de profondeur. On peut encore relever un élément édifiant : le
fait que Nav Haq ait fait le choix d’amorcer ici son propos avec un
artiste wallon, en plein Anvers sous domination N.V.A. Cela n’est
pas acte innocent. Il s’agit d’ailleurs du seul artiste belge francophone
de l’exposition. Ce ne serait pas tant pour souffler bêtement sur les
braises des interminables chamailleries belgo belges qu’il aurait fait
ce geste que pour illustrer deux philosophies que nous connaissons
bien en Belgique et qui s’opposent volontiers, à savoir le libéra-
lisme/nationalisme d’une part, et le socialisme/communisme de
l’autre. Le libéralisme/nationalisme que la Flandre, entreprenante,
prend à son compte, et un socialisme/communisme que la Wallonie,
dans ses lendemains déchantés de l’industrie minière exemplifie éga-
lement, ainsi que le veulent les stéréotypes. Si l’on caricature plus
encore les choses, si l’on campe des figures théâtrales stéréotypées,
ajoutons-y Herman de Bode sous les traits du riche armateur anver-
sois, collectionneur d’art sans scrupules, et Vincent Meessen, artiste
carolo militant paradoxalement pas tant pour une meilleure représen-
tation des artistes de son clan (les wallons) que pour une meilleure
représentation des artistes étrangers, et spécialement africains, dans
une sorte de communisme incidemment suicidaire (voire de « péni-
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tence minière », Charleroi ayant été un haut lieu d’immigration) ,
puisque si on laisse la place à l’autre dans un système capitaliste
compétitif, bien entendu, il la prend… Ce que la situation des artistes
wallons dans le monde de l’art belge reflète avec une absurde
cruauté. 
Nav Haq nous esquisse deux philosophies ou deux cultures du bien
être, de la société, de l’Autre qui ont toujours tenté de s’arranger
vaille que vaille en Belgique, avec les impossibilités que l’on sait, ce
que les négociations gouvernementales à rallonge de 2020 ont encore
et toujours démontrées. Mais aussi avec les parfois soudaines conni-
vences improbables, puisqu’on était très proches d’un accord entre le
P.S. et la N.V.A. l’an dernier, preuve que les deux philosophies fon-
dant notre pays ne cessent de s’entrelacer en de complexes motifs.

On ne quittera pas cette salle en remarquant encore un extraordinaire
aspect : le fait que dans sa configuration architecturale et sensorielle,
elle représente la ville d’Anvers même. C’est un trait de la pratique
de commissaire de Nav Haq que l’on a eu l’occasion de relever lors
de ses précédentes expositions : la dimension sensorielle, sensuelle,
lumineuse, de ses salles d’expositions est toujours exploitée à des-
sein, pour accompagner le propos. Il agit souvent par simple assimi-
lation de situations architecturales existantes, qu’il peut éventuelle-
ment agrémenter de discrets ajouts de murs, de surfaces ou de
lumières. Nous allons revoir plus loin cet aspect fondamental et déli-
cat faisant que ses expositions sont loin d’être sèches, dénuées d’une
incarnation, travers dans lequel tombe volontiers des expositions
issues de la tradition étroitement conceptuelle ou platement théma-
tique, voire scénographique au premier degré. En effet, quels
meilleurs atouts utiliser pour représenter Anvers qu’une salle de bor-
dure d’exposition, ouverte aux quatre vents comme un bord de mer ?
Quel meilleur atout que de mettre l’accent sur cette salle aveugle à
main droite de la porte d’entrée, investie par Meessen, salle qui
représente sans mal un container clos, contenant au choix une
matière première à moitié volée, de la cocaïne –on dit bien « être
dans le coton », soit errer, en manque, comme le personnage du film
de Meessen, avec en filigrane tout ce croissant problème du trafic de
drogue international arrivant à Anvers– ou migrant clandestinement
en transit ? Container tel que le port sur lequel plane l’ombre d’Her-
man de Bode en compte par milliers. Quel meilleur atout que cette
porte vitrée sensée briser les courants d’air balayant la cité portuaire,
dont on se protège derrière les vitres étanches des cafés ? Et quel
meilleur atout, pour Meessen, que cette salle-carrefour, que cette
salle-rue, où l’on manifeste, que cette salle-Anvers où on a déchargé
bien des tonnes de denrées rapportées des colonies ? 
Cette hypothèse qu’il s’agit là d’une salle représentant Anvers, non
seulement sensuellement, mais sociologiquement, est encore renfor-
cée par la présence presque immédiate, à main droite cette fois,
d’une sorte de pupitre (un bureau de gestionnaire de port, dirait-on)
sur lequel sont présentés des catalogues de l’exposition universelle
d’Anvers de 1930. Où l’on annonçait notamment une « Exposition
internationale coloniale maritime et d’art flamand ». Un énoncé à lui
seul qui condense bien des facettes de cette ville belge à la fois cos-
mopolite et nationaliste. 

A ce stade de votre expédition vers le sommet himalayen, vous sen-
tez déjà confusément que son ultime cime sera sans doute hors
d’atteinte. Vous n’en êtes qu’à la première pente, première salle de
cette immense exposition, malgré les nombreux pas posés et carac-
tères d’imprimerie agencés… Les visages inquiets de vos compa-
gnons de route, dont l’éditeur du présent journal qui aura à caser en
ses pages le présent récit fleuve en disent long sur les doutes qui
commencent à lézarder le vaillant courage de l’équipée de départ.

N’écoutant que votre obstination, certain de ce qu’il faut tout de
même avancer encore et  toujours, vous voilà qui proposez de
prendre sur la gauche, par cette arête rocheuse qui s’amorce sous vos
pieds. Vous convainquez ainsi le groupe d’aller par là. Soit d’atta-
quer l’analyse d’une autre salle de l’exposition. 

Cette autre salle se trouve plus ou moins au milieu du plateau de
l’exposition. Ce ne serait pas exactement le milieu idéal, qu’incarne-
rait plus volontiers une autre salle, adjacente, dont la forme reprend
celle d’un forum gréco-romain, voire austro germanique : forum néo-
classique qui se trouve cependant comme amputé de sa parfaite com-
plétude, en ce qu’il semble béant sur un pan… Non, vous ne pren-
drez pas par cette arrête-là, même si son aspect peut sembler enga-
geant. Vous choisirez plutôt cette autre salle adjacente qui conduit à
l’aile gauche du musée. C’est en réalité le « passage obligé » vers
cette aile gauche. Il n’y a pas moyen d’y couper. En fait de salle, elle
prend plus les allures d’un sas de transit. Elle n’invite pas volontiers
à demeurer, chasse le visiteur, dirait-on. La lumière est entièrement
artificielle, blême. L’atmosphère est froide. La salle a une forme un
peu incertaine, tendue entre une forme géométrique identifiée (le rec-
tangle) et quelque chose qui précipiterait cette forme dans un
inconnu, un chaos : rectangle boiteux, trapèze inquiétant. Vous qui
avez appris à lire le rocher en ses subtilités, vous qui sentez depuis
l’abord de cette exposition que l’aspect sensuel des espaces participe
du propos du commissaire, vous savez à présent que toutes ces intui-
tions et sensations venant au corps et à l’esprit vont bientôt raconter
quelque chose… Quant aux éléments présentés, quels sont-ils ? Fai-
sons-en le compte, scrupuleusement, comme l’on dénombre ses
vivres pour une étape. Et épousons en cela, à peu de choses près, le
discours transmis sur les cartels développés de chaque œuvre dans un
premier temps du moins. Ne serait-ce que parce que nous avons
perçu combien les propos relayés dans les cartels ont une importance
plus forte que de coutume…

Cela commence par une sérigraphie de Warhol de la série Reversal,
datée d’environ 1978, montrant une photo de Marylin imprimée en
négatif sur un papier d’allure précieuse, façon Arches, un peu
« cotonneux », comme s’il fallait donner de la valeur par un support
plus précieux à l’impression sérigraphique reproductible. Une Mary-
lin à la peau noire et aux yeux blancs, donc. 

Non loin de là viennent ensuite quatre autres sérigraphies de Warhol
représentant un vaillant signe du dollar en ses typiques variations de
noir et de couleurs. Il se trouve qu’elles ont un statut ambigu, car
comme on nous l’explique sur le cartel développé, dans les années
1970, Warhol a communiqué avec des éditeurs belges réunis anony-
mement sous l’appellation Sunday B. Morning (mélange sans doute
de parodie de la fameuse S.A. et d’intention un peu malhonnête de
faire de l’argent en masquant le réel auteur) en vue de leur conférer
une drôle de licence pour éditer des sérigraphies semblables aux
siennes, au dos desquelles était placé un tampon invitant à « apposer
sa propre signature ». Ces étranges doublons, similaires d’un point de
vue matériel avec les impressions faites par Warhol sous l’égide des
Factory Editions contestait à vrai dire la propre série de Warhol et sa
tenue commerciale, ce qui semblait plutôt amuser Warhol. A un
moment donné, les discussions entre l’artiste et ces éditeurs ne suivi-
rent plus leur cours satisfaisant. Mais Warhol avait déjà donné son
feu vert et ses droits, et il laissa faire, poussant le vice jusqu’à signer
par la suite ces exemplaires à moitié autorisés en y indiquant « ce
n’est pas de moi », ce qui en augmenta la valeur. Lui qui avait dit
avec sa malice habituelle, qu’il était passé avec intérêt « des affaires
de l’art à l’art des affaires » ne pouvait que se féliciter de ces tours de
passe-passe. Le texte du cartel présente du reste Warhol comme
ayant été identifié au titre d’artiste faisant partie d’un courant artis-
tique dit du « réalisme capitaliste », par référence à son pendant, le
réalisme socialiste, d’URSS…
Sur le cartel des sérigraphies de dollar on peut lire cette date ambiguë
de 1982 (dans une réimpression de 2013). Une réimpression post-
hume, mais légale donc, figurant en sus dans la collection du
MUHKA…

La troisième œuvre présentée est de Félix Gonzalez-Torres et
consiste en un T-shirt blanc en coton sur le dos duquel est écrit la
phrase « Nobody owns me ». Une œuvre ayant pour titre « Untit-
led », datée de 1994, conservée dans une collection anversoise. Ce T-
shirt provient d’une série limitée produite par Agnès B. ayant invité
l’artiste à collaborer à son entreprise de mode… Le cartel développé,
en plus de nous mentionner ces informations, insiste sur le fait que
l’artiste a vécu les années Reagan, très portées vers le développement
du néolibéralisme, non sans être aussi paradoxalement des années de
grand contrôle et de grande répression des minorités. 

La quatrième « œuvre » consiste justement en un ensemble de drola-
tiques éléments, à savoir des disques vinyles, dans un emballage évo-
quant des contes enregistrés pour enfants, voire des disques de chan-
sons populaires, faisant entendre des discours célèbres de Reagan,
qui était originellement un acteur : Rendezvous with Destiny soutien
du jeune Reagan en 1964 à son aîné Goldwater ; A record from
Ronald Reagan to all Californians appel à voter en sa faveur pour
son élection comme gouverneur de la très branchée et très « jeune »
Californie ; Freedom finest hour, récit d’un colon de Boston lors des
premiers temps de l’Amérique ; Young America’s Foundation dis-
cours de soutien à cette association de jeunesse conservatrice, la
YAF, en 1975…

La cinquième « œuvre » est à nouveau de Warhol. Il s’agit d’un billet
d’un dollar signé par l’artiste qui avait coutume de faire ainsi des
autographes…

Juste après, vient une sixième œuvre en la forme d’une vidéo d’un
nouveau maître de l’ambiguïté en la personne de l’artiste hollandais
Renzo Martens, qu’on a beaucoup vu dans le monde de l’art ces der-
nières années pour des raisons similaires à Meessen, quoique le
batave tende à jouer une toute autre partie, plus ambiguë et multiple.  
Son premier coup fumant remonte à 2008, avec un film nommé
Enjoy Poverty. Dans ce film, Martens se présentait à l’image comme
un bizarre personnage entreprenant d’enseigner les rudiments d’un
certain photojournalisme avide de misère africaine, à des pauvres
africains eux-mêmes. Comme s’il s’agissait de leur apprendre à
« faire de l’argent» avec leur propre pauvreté plutôt que de s’en lais-
ser dépouiller l’image, à valeur lucrative, par des photojournalistes
structurellement plongés dans des dilemmes moraux, pas souvent
pris en compte par ces derniers. Il expliquait ainsi avec une froide
détermination à de pauvres africains déconcertés la meilleure
manière de valoriser tel ou tel drame les affectant. Image fort stupé-
fiante livrant en miroir les mécanismes de la médiatisation de la
misère.
On le vit dans les années suivantes poursuivre son entreprise, c’est le
cas de le dire, en imaginant un nouveau stratagème consistant cette
fois à former une communauté d’artistes locaux à produire des
œuvres en terre, converties en chocolat à Amsterdam, et vendues
dans divers lieux du monde de l’art occidental, dans une représenta-
tion à nouveau très vicieuse des systèmes capitalistes à l’œuvre tant
dans le monde de l’art que dans le monde du commerce des matières
premières. Comme si Martens se faisait le « galeriste » de ces artistes
improvisés, ou plutôt de ces artistes « forcés », mais artistes forcés
prenant étrangement goût au jeu, sentant venir le souffle de l’argent
et réagissant avec un certain affairement comme presque tout artiste
en somme, quelle que soit sa couleur de peau. 
Poussant le concept plus loin encore et entrant par là vigoureusement
dans les débats sur la restitution des objets africains, Martens a fait



construire un invraisemblable « White cube » au milieu de la
brousse, à Lusanga en République Démocratique du Congo,
anciennement Leverville, en référence à Unilever qui y avait établi
sa première plantation d’huile de palme. Unilever ayant été un
grand sponsor d’institutions artistiques européennes, comme la
Tate de Londres ou le Ludwig Museum de Cologne. Construction
réussie grâce à l’argent récolté par sa petite entreprise provocante,
rachetant des terres à un géant de l’agroalimentaire, dans l’inten-
tion affichée, toujours teintée du même rire jaune « d’en faire des
jardins écologiques ». 

Le film dévoilé dans Monoculture se présente comme le nouvel
opus de Renzo Martens, nommé White Cube, 2020. En fait ce
n’est pas l’original complet, mais plutôt un bref trailer. « Par le
réalisateur d’Enjoy Poverty » claironne-t-on dans cette bande
annonce d’une façon aguicheuse, ce qui aurait presque tendance à
choquer vu l’enjeu moral du film. Et de voir aussi cette espèce
d’anticipation d’un épisode du film où l’on aperçoit Martens dans
son propre rôle tomber en de « sincères » pleurs, quant à la diffi-
cile tenue de son entreprise aux allures « sociales », dans une
mimique de télé réalité façon Koh-Lanta, voire des personnages
exagérément passionnés du Caravage. Au point qu’on ne sache
plus s’il faille rire ou pleurer, compatir ou se distancier.  

Cette salle ne s’arrête pas sur cette vidéo. Il faut encore mention-
ner la présence d’ultimes éléments significatifs. 

Il y a d’abord un ensemble dédié à nul autre que Joseph Beuys. La
notice nous explique que Beuys à partir des années soixante, ne
cessa de mélanger tant et plus sa pratique politique et sa pratique
artistique, érigeant même son engagement artistique en une
œuvre. Ce qui est montré ici est une sorte de fascicule/manifeste
exposant son désir d’une « troisième voie », soit d’une démocratie
directe, fondée sur la créativité, l’action, la nature…

Pour finir (si l’on peut dire, avec l’Everest) arrive la présentation du
fameux pensum de Karl Marx, en sa boîte murée, sous plexiglas, dou-
blée de sa notice. Et enfin, une interview, et toute une série de livres et
de disques audio par Ayn Rand, une écrivaine improbable, ayant émi-
gré de Russie en 1926 pour s’installer aux Etats-Unis, et y développer
une œuvre à vocation philosophique. Elle a défendu une tendance
nommée l’Objectivisme, défendant une éthique extrême du capita-
lisme, passant par un credo inamovible dans l’égoïsme, battant en
brèche toute idée de collectivisme. Idéologie se présentant d’abord
sous les traits d’une œuvre de romancière….

Votre compte des vivres est achevé, et vous voilà tout haletant. L’alti-
tude, déjà pesante dès les premiers contreforts, s’impose à vous. Elle
ne vous lâche pas… Mais vous recueillez aussi les fruits de vos
efforts, car désormais un panorama s’ouvre devant vous : celui de
cette salle choisie, détaillée aux jumelles. Vous pouvez maintenant
réunir les éléments, les lire, les unir, pour tracer avec plus de sûreté
votre chemin.

Il ne faut pas commencer par Warhol, mais bien par la salle elle-
même, et sa position sur le plan de l’exposition. S’il s’agit d’un pas-
sage obligé de l’aile droite vers l’aile gauche, c’est parce qu’elle
illustre ce corridor forcé qu’est devenu la Méditerranée et une partie
de l’Europe de l’Est pour les migrants. L’exposition se dévoile donc
soudain aussi sous la forme d’une géographie masquée. Cette géogra-
phie réelle (pointant une zone du monde) vient doubler la géographie
irréelle de l’exposition qui, comme on l’a soulevé plus haut est d’ubi-
quité numérique. L’exposition s’avère avoir ceci de particulier qu’elle
fait se superposer ces deux géographies, l’une digitale, l’autre topogra-
phique. Cependant, il faut y ajouter une couche géopolitique : les pays
suggérés dans cette exposition ne s’articulent pas toujours les uns aux
autres comme il le font géographiquement sur la planète mais plutôt
géopolitiquement. Ainsi, la salle d’entrée représenterait volontiers la
Belgique et les Pays-Bas. La salle de l’autre entrée (on a dit que c’était
une double porte vitrée qui introduisait à l’exposition) représenterait
quant à elle les pays du Nord de l’Europe. Une vidéo projetée dans cet
espace assombri signée par la suédoise Asa Sonjasdotter en serait
l’indice, d’autant qu’elle traite de la question des semences et de l’ori-
gine, scandinave, de la sélection univoque de certains germes pour
ensemencement universel, ce qui a conduit plus tard aux dérives des
OGM’s. Toute proche est ensuite l’œuvre d’un artiste indien : N.S.
Harsha. La Scandinavie serait donc ici accotée à l’Inde pour les rai-
sons que l’on connaît : tout ce qui a été révélé autour de Monsanto,
des brevets sur les semences, du suicide des paysans indiens inca-
pables de faire face aux dépendances créés à l’égard de ces sociétés
privatisant le vivant. On a donc ici un glissement illogique d’un point
de vue géographique, mais logique d’un point de vue sociopolitique et
géopolitique. 
Notre salle de transit obligatoire ouvre en outre sur toute une partie de
l’exposition, dans l’aile gauche qui dépeint à demi mots l’imaginaire
du Maghreb et des pays arabes. Ce qui est logique d’un point de vue
topographique et sociopolitique. Puisque c’est de la bordure de ce ter-
ritoire aux portes de l’Europe que s’élancent les migrants.  

La deuxième lecture qu’il convient de faire de cette salle est cette fois
architecturale. Si la forme de cette salle est incertaine, mélangeant le
rectangle à une forme plus diffuse, si elle suscite ce sentiment, cette
sensation physique d’être incommode, c’est bien parce que la Médi-
terranée est devenu cet espace d’un entre-deux inconfortable : entre le
rectangle cernable, contrôlable, apte à être quadrillé par la flottille de
défense de l’Union Européenne, et une forme dangereusement incer-
taine, mi géométrique, mi accidentée, représentant métaphoriquement
le trajet que les passeurs annoncent (une ligne droite vers l’autre côte)
et ce qu’il est en vérité (une voie accidentée soumise aux aléas des

flots). 

Mais ce n’est pas tout : si cette salle donne ainsi cette sensation au
spectateur, de par sa forme, sa lumière, sa disposition sur le plan de
l’exposition, que « rien n’y tient » (comme si le white cube ne créait
pas de dialogues entre les œuvres, mais autorisait seulement des
monologues), qu’elle est transitoire, et inconfortable, c’est aussi parce
qu’elle est la représentation métaphorique du white cube qui est
prisme à fantasmes. Le white cube est ce fantasme hygiéniste que la
crise sanitaire met prodigieusement en relief. Il est le fantasme d’une
science qui décortique l’élément naturel sur fond neutre. Il est tant et
plus le fantasme du monde de l’art qui est en train de se digitaliser, de
s’affranchir non seulement des espaces de monstration, mais déjà
aussi de la dimension physique de l’œuvre : son fantôme photogra-
phique (voire tridimensionnel) suffisant bien désormais (cf. les foires
en ligne qui se sont multipliées en 2020). Il est la métaphore du
musée, cette institution sacrée, avec ses codes de conservation consen-
suels. Le musée qui a pris également des airs de Père blanc colonisa-
teur. Car en effet, c’est un des arguments utilisés en Europe pour refu-
ser la restitution des objets d’art aux africains que de dire qu’ils n’ont
pas les outils muséaux pour recevoir en retour ces collections d’objets
volés. Sous-entendu qu’ils n’ont pas les bonnes conditions de conser-
vation que les musées européens garantissent. Cependant, ces codes
de monstration de l’art qu’on ne peut pas toucher, qu’on doit conser-
ver dans des conditions alpha sont des codes occidentaux. Notre rap-
port clinique, scientifique, hygiéniste, possessif au passé, que nous
prenons pour acquis n’a peut être pas tant la valeur universelle qu’on
prétend, dès lors qu’une œuvre d’art peut aussi s’inscrire en d’autres
temps et lieux dans des contextes d’usage, d’oubli, et non d’admira-
tion distante ou possédante. 
Les promoteurs du white cube du monde de l’art se trouvent donc être,
sans le réaliser, dans la peau même des colons qu’il entendent
aujourd’hui contester. Avec le white cube, c’est aussi une figure de
l’artiste qui est imposée discrètement hors de l’Occident. Si on
construit un white cube en Afrique, on plante aussi la figure élue de
celui qui produira l’objet contemporain agrémenté de son supplément
de valeur qu’on y introduira. Ce qui est immédiatement un générateur
d’exclusions, comme les artistes en Occident en font d’ailleurs depuis
l’avènement des musées d’art contemporain l’amère expérience. Tous
ces éléments sont bien sûr mis en exergue par le film/trailer de Renzo
Martens.

La forme condensée d’un trailer est aussi intéressante ici car elle est
l’évocation parfaite du mirage. Or, au-dessus de la Méditerranée
aujourd’hui plane le mirage, dans un sens comme dans l’autre. 
Le regard de l’Afrique sur l’Europe est bien sûr nourri du mirage du
confort et du luxe, suivi de près par celui de l’ordre et de la justice. La
réalité économique d’un migrant est pourtant éloignée de celle vantée
par tout l’appareillage publicitaire et médiatique du capitalisme à
l’occidentale. Quant au mirage de l’ordre et de la justice, les migrants
en font vite l’expérience en constatant qu’ils sont pris en otage entre
diverses factions et législations une fois arrivé sur la mer ou le sol
étrangers : droit de la mer obligeant les marins à recueillir les naufra-
gés, droit ou coups de force semi légal italien ou hongrois ou turc,
législation hésitante au niveau européen etc. 
Le regard porté sur l’Afrique par l’Europe est lui aussi faussé par le
mirage, tant au niveau de l’ordre et de la justice (cette conviction que
l’Afrique est en désordre), que d’un luxe vu non plus tant dans les
objets de fantasmes habituels que dans un rapport d’authenticité à la
nature, aux rites, au temps. Ce qui peut ne pas correspondre du tout au
vécu passé et présent des populations africaines.

Continuons à analyser les œuvres en présence dans cette salle. Ce
qu’elles racontent individuellement et dans leurs combinaisons au-
delà des indications données dans les cartels.

Le cas Warhol est prodigieusement traité, quand bien même il nous
oblige à nous avancer sur des terres très délicates. Le choix d’avoir
d’une part une Marylin inversée et donc noire et de l’autre des dollars
« qu’on invente » (des sérigraphies faussement autorisées, comme on
l’a expliqué), évoquent à eux seuls une quantité incroyable de phéno-
mènes actuels. 

La Marylin noire incarnerait au moins deux figures : ce serait la figure
de l’héroïne/amazone non plus blanche mais noire que l’opinion
publique gagnée par l’anticolonialisme et le féminisme semble désor-
mais exiger, ce que le capitalisme est extrêmement prompt à accepter,
dès lors que c’est pour lui une nouvelle occasion de plus-values. 
Il est tout à fait stupéfiant de voir comment réagit le marché de l’art
ces dernières années, qui entreprend d’établir à une vitesse folle un
nouveau catalogue des valeurs établies et prometteuses de l’art
contemporain, colorés des nouveaux filtres afro-américains, ou afro
européens (non pas tant simplement africaine). Les cotes ascendantes
de Kerry James Marshall, Kehinde Willey, Linette Yiadom-Boakye,
Amy Sherald en sont quelques typiques exemples.  Qu’on ne se
méprenne pas (le débat est si brûlant) : il est certainement plus que
légitime de vouloir introduire des nuances féminines ou postcoloniales
dans le catalogue indéniablement injuste des valeurs de l’art et on ne
remet pas en cause le superbe talent des artistes précités. Ce qui est
peut être moins légitime, c’est de pousser à le faire sans remettre en
question ce système de survalorisation de la création d’un individu,
qui est à la base du récit de l’histoire de l’art tel que valorisé par le
marché ultra capitaliste de l’art. Or, c’est ce que génère incidemment
le militantisme pro afro-américain ou afro européen qui demande un
nouveau panthéon que le capitalisme chiffre aussitôt, sans que les
militants ne s’en offusquent, au contraire (les stars de la musique afro
américaine sont les premiers à acheter ces artistes sur le marché de
l’art et à faire grimper leurs cotes). 
L’autre figure qui se dessine avec cette Marylin inversée amenée dans
cette salle d’exposition est l’amazone afro américaine non plus dans le
champ des arts plastiques mais dans celui de la musique RnB/Hip
Hop : nous voulons parler de Beyoncé, de Rihanna, de telles artistes
que des millions de gens suivent, et dont le pouvoir d’influence est
énorme. Le pouvoir d’influence, mais aussi de séduction. Nul doute
que Warhol, s’il avait été vivant, se serait intéressé à elles, comme il le
fit autrefois avec bien d’autres artistes ultra médiatisés. Ce pouvoir
d’influence et de séduction se développe selon des modes qui appa-
raissent à l’examen fort ambigus. Par exemple, si Beyoncé et Rihanna
montent au créneau féministe, elles le font aussi dans toute leur splen-
deur capitaliste. Il suffirait d’une analyse sommaire, pour noter com-
bien de telles personnalités soutiennent des discours progressistes tout
en renforçant sans scrupules bien des valeurs du capitalisme dans leur
approche de l’image (la fascination pour l’or, le doré, le culte de la
beauté, de la domination guerrière, d’un certain narcissisme etc). Cet
éclat de l’image capitaliste, tenue à bout de bras par des artistes
RnB/Hip Hop afro-américaines (s’ajoutant aux artistes pop blancs ou
blanches précédemment valorisées pour divers desseins tout aussi éco-
nomiques) continue à alimenter puissamment le mirage qui trompe les
migrants africains se jetant en Méditerranée pour l’atteindre. 
La Marylin noire, et les dollars qu’on « invente », deux symboles plus
que récurrents dans le monde du RnB. Et ensuite des sérigraphies de
dollars posthumes, disions-nous, qui figurent « dans la collection du
Muhka ». Utiliser cette seconde œuvre en quatre exemplaires de
Warhol dans cette salle est tout aussi génial. Nous allons voir pour-
quoi. 

En 2020, on a assisté à un phénomène a priori stupéfiant : la capacité
de grandes institutions à « créer » de l’argent à partir de… rien, afin
d’arroser divers secteurs mis en difficulté par la pandémie. La presse a
tenté de nous expliquer vaille que vaille les complexes mécanismes
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économiques qui « autorisaient » ces émissions de devises, transfor-
mant la dette d’aujourd’hui en levier de demain, et autres récits alam-
biqués sur lesquels le capitalisme n’aime point faire la clarté, se ran-
geant volontiers derrière le voile de la dite complexité de la finance. Il
n’empêche que ce que cela a surtout révélé, c’est la considérable rela-
tivité/volatilité/artificialité de l’argent à un haut niveau de pouvoir,
alors même qu’à un bas niveau de pouvoir (d’achat), l’argent n’est
nullement relatif. L’argent est donc une chose qu’on « crée », et que
les institutions publiques « garantissent » (un peu comme ici, le
MUHKA en tant que musée public garantit la valeur de ces éditions
posthumes de Warhol en les achetant et en les conservant, sur base du
cours du nom/valeur de l’action Warhol). Mais si on crée l’argent,
cela signifie qu’on crée simultanément les concepts mais aussi les réa-
lités de richesse et de pauvreté ! Or, si ceux-ci sont artificiellement
créés, alors cette création est indéniablement inégalitaire, cruelle et
scandaleuse. 

Dans le même temps, il y aurait aussi un discours en apparence moins
déprimant à tenir ici, qui ne serait pas loin d’être son plus complet
contraire : ce serait le rapport entre argent et créativité. Ce que Warhol
avec son dollar autographe montrerait (aussi) avec son habituelle
maestria décontractée. Il semble dire : « j’ai le pouvoir d’aller plus vite
que l’argent, de faire en sorte que le pouvoir de ma créativité domine
le pouvoir de l’argent ». C’est même suggérer que la créativité aurait
cette capacité de supplanter l’argent en tant que valeur universelle. Un
beau postulat, utopique. Encore faut-il avoir la force d’un Warhol pour
tenir à distance le puissant capitalisme, qui n’aime rien tant que de
déclasser les anciennes valeurs pour en désigner de nouvelles, en
ramassant les plus-values au passage. Ce type de discours positiviste
valorisant la créativité comme valeur plus forte que l’argent existe
déjà dans le capitalisme actuel, en réalité. Observons de façon sympto-
matique le phénomène des crypto monnaies (après tout, je peux inven-
ter ma devise sans me soumettre aux autres existantes), celui concomi-
tant des hackers (avec mes talents informatiques, je rançonne des insti-
tutions ou des entreprises, me plaçant au-dessus des lois régissant
habituellement les échanges de capitaux) ou des écoles d’informatique
à la sauce Google ou Apple (nous allons dans des quartiers défavori-
sés pour montrer que tout individu même sans faire de parcours dans
de grandes écoles, peut entrer dans le jeu de la création informatique,
avec des carrières et des salaires à la clé). Drôles d’utopies, sans aucun
doute. Bien ambiguës  ces utopies… L’ambiguïté : le maître mot du
capitalisme…

En parlant d’utopie et donc de philosophie, c’est également très inté-
ressant de montrer dans cette salle le Capital de Karl Marx, les pro-
ductions d’Ayn Rand, et les manifestes politiques de Beuys. 

Quelque part, si Karl Marx arrive ici, c’est pour exemplifier le fait que
la dynamique du capitalisme est binaire, et qu’il est semble-t-il impos-
sible de la transformer en une dynamique cathartique, en trois temps
(thèse/antithèse/synthèse). Comme si le capitalisme et ses mirages ne
permettaient que cet interminable mouvement de balancier entre le
maître et l’esclave, l’un se hissant sans cesse au-dessus de l’autre.
Comme si Marx, avait paradoxalement assis lui-même cette binarité,
alors même que ses intentions étaient autres, étaient communistes,
cathartiques et non capitalistes. Comme si Marx en voulant faire com-
munisme avait produit la meilleure analyse du capitalisme qui soit. 

C’est aussi ce paradoxe qu’Ayn Rand exemplifie. Ici, nous avons une
romancière populaire qui se mue en philosophe « objectiviste ». Elle
commence par rédiger des romans qui sont sensés aboutir dans les
maisonnées du plus grand nombre, dans une sorte de communion litté-
raire de détente, de loisir, pour ensuite affirmer que le capitalisme est
le moins mauvais voire le meilleur système qui soit. Elle survalorise
les mérites d’un libéralisme égoïste. Or, il est à parier que son lectorat
serait bien incapable de s’engager dans une course libérale au succès :
il n’en aurait pas la force, car cette course demande une énergie consi-
dérable. Le paradoxe (synonyme d’ambiguïté, et donc de capitalisme)
est d’autant plus fort dans son cas quand on regarde sa biographie,
puisque, comme nous le disions, Ayn Rand a émigré de la Russie pour
se rendre aux Etats-Unis. Elle a donc effectué une migration qui est
bien plus que géographique. Elle a migré d’un espace philosophique à
un autre, dans une sorte de reniement des valeurs de son pays d’ori-
gine (reniement que la migration engendre souvent, voire exige, à
l’image de ce « parcours d’intégration » dont il fut question en Bel-
gique). Ce type de reniement, on le connaît bien dans l’histoire du
capitalisme : tant de figures initialement associées à la contre-culture
(Jerry Rubin par exemple, ou encore un Steve Jobs, à sa manière)
semblent avoir effectué le même chemin, la même déportation volon-
taire dans le camp qu’ils critiquaient au départ. Comme si « en toute
objectivité », il fallait se résoudre au capitalisme, « pour le bien même
de l’humanité ». 

Il y a enfin le cas de Beuys. Il viendrait en fait ici représenter un autre
phénomène à l’œuvre dans notre société. Si Warhol incarne l’art
contemporain que l’on connote de notions d’argent. Beuys lui incarne-
rait l’art contemporain que l’on connote de notions de socio écologie,
de pouvoir cathartique, de spiritualité. A priori, on pourrait se dire que
ce sont là des domaines de l’humanité qui appellent le désintéresse-
ment. Ce serait « immoral » de réclamer de l’argent pour agir en ces
eaux. Or Beuys a mené son combat politique sans jamais cesser de
soigner son image et sa valeur dans le monde de l’art : monde de l’art
muséal d’une part (équivalent des états donnant des garanties sur les
valeurs dans l’univers de la finance) monde de l’art commercial de
l’autre, à savoir les galeries (équivalent dans le monde de la finance
des entreprises privées). Il a alimenté cette image, à valeur sonnante et
trébuchante, en renforçant un « marketing » se risquerait-on à dire,
orienté vers les figures du shaman et du guide du peuple.
Il est loin d’être le seul à occuper un tel type ambivalent de position. Il

y a aujourd’hui sur Internet ces nombreuses figures de « gourous »,
dont l’Etat se méfie grandement et qu’il entreprend de contester par
voie judiciaire ou de presse, dès que l’occasion se présente pour motif
que sont diffusées par leur biais des théories du complot, ou des
modes de vies immoraux. Se profile aussi dans cette réaction une
jalousie tacite du pouvoir politique officiel pour le gourou qui tirerait
profit matériel de l’incrédulité du bon peuple (comme si le pouvoir
politique officiel, lui, était exempt d’une telle extorsion). Le procès
fait à ces gourous de l’ère digitale peut être moralement juste (il y a
indéniablement des escrocs dans le tas), ou injuste (dans certains cas,
ce qui est vu comme une secte n’est autre qu’une communauté d’êtres
humains tentant de résister aux valeurs destructrices du capitalisme).
Toujours est-il que l’argent, que le profit, peut bel et bien exister dans
cet univers dit alternatif.  

Une autre manière pour le capitalisme de se renouveler consiste à
épouser précisément les thèses écologistes, non sans les retourner
subrepticement à son avantage. Il est beaucoup question aujourd’hui
de cette rhétorique écologiste, en vérité  néocapitaliste : « L’écologie
va créer de l’emploi, va créer de l’activité économique, du profit. Et
plus encore : « Si on n’anticipe pas cette nouvelle révolution indus-
trielle verte, nous manquerons le coche ». Que cette nouvelle révolu-
tion industrielle verte (ou numérique, car les états insistent aussi beau-
coup sur cette importance d’apporter partout la bonne parole du numé-
rique) génère en bout ou en début de course son nouveau lot d’épuise-
ment de ressources est chose tue. C’est hélas le cas avec l’éolien et le
solaire, créant de nouvelles pollutions. Sans parler du digital, dont
l’impact environnemental est en croissance énorme. Mais cela importe
peu car ce qui compte, en définitive dans tout ça, c’est que le capita-
lisme se soit recyclé, ait mué (pour utiliser un verbe plus beuysien)…

Les deux dernières œuvres de cette salle, enfin… Félix Gonzalez
Torres d’un côté, et les « disques » de Reagan, de l’autre.

La question de la jeunesse ressort surtout de la présentation de ces
disques et discours de Reagan : le discours à cette association de
jeunes militants ; lui, jeune militant promouvant son aîné ; la référence
à la jeunesse de Californie  ou la jeunesse/genèse de l’Amérique. La
jeunesse intéresse considérablement le monde politique et le capita-
lisme, en un constant et problématique entrelacement, parce que dans
les deux cas, c’est la promesse d’un avenir, d’une survie, d’un entre-
tien de valeurs dans le temps. On doit vendre le rêve capitaliste ou les
des valeurs politiques données au plus tôt, de sorte que cela soit si vite
intégré que cela guidera toute une vie. Un phénomène édifiant existe
aujourd’hui en la matière : Youtube. Le désir de devenir un youtubeur
à succès est une vocation que la jeunesse actuelle semble épouser avec
toujours plus d’ardeur et de précocité. Il y a des starlettes de Youtube
qui ont à peine 5 ou 6 ans d’âge, que l’on voit se « professionnaliser »
en un temps record, afin d’obtenir des revenus soit en produits, soit en
monnaie puisque Youtube rémunère ses diffuseurs les plus populaires.
Il existe même aux Etats-Unis des « camps de vacances Youtube »
pour jeunes enfants dédiés au tournage de contenus vidéos et à la
conception d’un compte et de son habillage marketing.
Ce phénomène est loin d’être uniquement américain, puisque Internet
aidant, il fait miroiter à la jeunesse du monde entier cette possibilité de
revenus et de visibilité ultra précoces.
La violence de cette avidité du monde politique et numérique pour la
jeunesse réside bien sûr dans ceux qu’elle exclut sans vergogne, à
savoir les gens plus âgés. Elle les exclut parce qu’ils ne sont pas les
consommateurs de demain. Et elle les exclut aussi de facto parce que
ces générations perdent le fil des évolutions technologiques. La tech-
nologie les déclasse, elle qui est l’instrument de prédilection du capita-
lisme puisqu’elle génère constamment de la nouveauté et des revenus
d’une part, en mises à jour obligatoires du matériel usité, de l’obsoles-
cence de l’autre. Tout ça est donc à nouveau « marxiste » (le Marx qui
s’est trompé de sujet), puisque c’est aussi la logique de l’esclave
(l’enfant) qui renverse son maître (l’adulte) pour le contraindre à son
tour à l’esclavage (technologique). 

L’œuvre de Félix Gonzalez Torres, comme souvent, est la plus poi-
gnante. On pourrait se dire que les derniers bastions, a priori impre-
nables pour le capitalisme, de l’être seraient l’intimité et la révolte. Or,
ils sont conquis eux aussi. La preuve avec cette œuvre terrible de Gon-
zalez-Torres : un simple T-shirt de coton, titré « Untitled », avec cette
phrase sur le dos Nobody owns me, œuvre que détient un collection-
neur anversois… 

Personne ne me possède. Personne ne me contrôlera, et je le clame
haut et fort dans la rue ou sur Internet. Je le clame lors de manifesta-
tions qui réunissent mes camarades de classe, et tant d’autres, parfois
dans le monde entier, simultanément. Personne ne me contrôle, ne me
contrôlera, cependant il est un fait que je porte tel vêtement, et utilise
tel objet produit par des sociétés promouvant les situations contre les-
quelles se dirige ma clameur. N’est-ce pas contradictoire ? N’est-ce
pas un combat perdu d’avance puisque nos lignes arrières sont prises ?
Ce t-shirt que pourtant j’aime porter, qui me définit, auquel je m’iden-
tifie. Ce t-shirt fait de coton, produit de toute une chaîne d’exploita-
tions anciennes, actuelles et peut-être même futures… 
Personne ne me possède : je ne suis aimé de personne. Pour que
quelqu’un m’aime, il faut que je sois quelqu’un. Il ne faut pas que je
sois « Untitled ». Il faut que je devienne quelqu’un, et pour cela, il faut
que je devienne une marque, ou que je porte une marque. Soit je la
forge (et cela demande de constants efforts de création, de production,
de marketing), soit je l’achète toute faite, même si je sais que ce n’est
que parure. Que cette image cache un vide. Qu’en fait, en dessous, je
suis quand même « Untitled ». Si par chance, j’ai réussi à m’affirmer
dans le monde, à être par exemple un artiste... Etre artiste, c’est tout de
même le plus bel idéal. Un idéal très dépendant du capitalisme à vrai
dire. Mais qu’importe, laissons-nous bercer par ce doux rêve de coton.

Devenant cet artiste, que se passe-t-il ? Nous devenons un objet de
convoitise pour le capitalisme même. Une autre marque va vous dési-
rer. Un autre « somebody ». Agnès B. va vouloir collaborer avec Gon-
zalez-Torres, l’artiste. Parce que son aura, l’image d’éternelle jeunesse
qu’il véhicule sert les intérêts de la marque de prêt-à-porter. Et que
c’est tentant d’enfiler ce t-shirt, cette aura. L’image de Gonzalez-
Torres est d’autant plus commode qu’elle est de jeunesse brisée par le
VIH, la maladie de l’amour. Une image romantique, cool. Et une
image sociale, fabriquée à la va-vite. Car c’est social, le VIH : univer-
sel, cool, social, mondial. D’ailleurs, quand il y a des grandes causes
humanistes ou humanitaires (une pandémie par exemple), on demande
aux artistes de faire un geste, de prêter leur image diaphane pour faire
de l’argent, si possible à grande échelle, pour la bonne cause. Puisque
personne n’est possédé par personne. Pas même par soi-même. Tout le
monde est généreux, altruiste : personne n’est quelqu’un dans ces cas-
là. On est tous tout le monde. C’est la grande communion. Présidé par
le pape. Qui lui aussi dira que personne ne le possède. Certainement
pas le démon. Je ne suis pas possédé. Au contraire, je suis sans titre,
sans titre de noblesse. L’humble parmi les humbles. Quant à moi, col-
lectionneur anversois, personne ne me possède non plus. J’ai de
l’argent. J’ai dégagé des bénéfices. J’achète de l’art contemporain.
Moi, personne ne me possède. Je me suis fait tout seul. Je suis un
« self made man ». Je ne suis l’esclave de personne. Je suis libre. C’est
moi qu’on veut posséder. Le musée de ma ville n’a pas eu mes
moyens. Il n’a pas cette œuvre de Gonzalez-Torres, alors le musée me
l’emprunte. Je pourrais éventuellement revendiquer une place dans le
conseil d’administration du musée pour cette faveur. Personne ne me
possède, et moi je peux posséder. Je peux faire d’une institution
publique mon esclave, du haut de ma puissance privée… Je serai le
maître de ce musée. Warhol aussi dira : personne ne me possède. Il le
dira en signant des dollars de son nom. Le dollar, c’est moi, c’est mon
nom. Le dollar c’est moi, pour peu que tout le monde me possède.
Que tout le monde désire me posséder. Pourvu que cela dure, songera
Andy en son for intérieur…

Quand on passe en revue les personnalités présentes dans cette salle, il
y a un dernier éclair de lumière qui jaillit, autre trait de génie de Nav
Haq. En vérité, chacune d’elles représente une figure morale associée
à la religion catholique. Le catholicisme a eu une importance majeure
à la fois pour guider le colonialisme et pour définir les bases du sys-
tème capitaliste (fondé sur l’extorsion à bas prix de ressources natu-
relles dans des pays du tiers monde). Le catholicisme a offert le
« cadre moral » à toute cette entreprise. Qui trouve-t-on réuni en ce
« concile » réuni en bord de Méditerranée ? Marylin en représentation
de l’ange et du démon, de l’ange blond, et de l’ange noir. Warhol,
bien sûr, en pape. Le pape du pop art, ainsi qu’il fut nommé. Beuys en
grand prêtre, en pèlerin. Gonzalez-Torres en martyr, en celui qui,
conscient des torts causés tente en lui, en son corps l’impossible péni-
tence, l’impossible catharsis. Ayn Rand en orthodoxe, en mère supé-
rieure de couvent, en bigote, voire en papesse. Marx en prophète judéo
luthérien. Reagan, en prédicateur qui, en son église ou sur les places
tente d’influencer la foule en sa vie civile. Et enfin Renzo Martens en
hérétique, en protestant, et en démon blanc et noir simultanément…

Vous êtes arrivé au terme d’une épuisante ascension vers le premier
camp de base de l’Everest. Des compagnons ont renoncé en chemin.
L’effort était trop grand. Quant à vous, vous savez à présent que vous
n’irez pas plus loin. Cette exposition, sur le thème du rapport de
l’homme à la complexité du monde est immensément dense. Elle
lance en elle-même un défi à la presse qui, avec ses formats courts,
son délitement socioéconomique, autorise de moins en moins un trai-
tement de la complexité. La culture du format court, dans la presse, est
la culture dominante. Il n’y a que dans une zone dissidente telle que
celle qu’offre votre cher journal, qu’une étude nécessairement plus
longue de la complexité soit possible. Que l’amorce d’une analyse, à
tout le moins, soit possible.

Reste une question, fondamentale, en suspens. Où est l’issue ? Com-
ment arrive-t-on au sommet d’un mont tel que l’Everest, et comment
surtout en revient-on vivant ? En d’autres mots, quelle est l’utopie, la
résolution du drame dépeint par cette exposition, dans son analyse
implacable des mécanismes et extrémismes de notre monde ? L’espoir
fait vivre ; l’homme vit d’espoir… Et le capitalisme demande un
happy end… 

Cet Everest-là, pourtant, ne vit pas d’espoir. Le sommet le plus haut
de la Terre, n’a pas ce besoin. Il est là, dans sa majesté immuable de
glace et de pierre. Quiconque parviendra à le gravir obtiendra ce qui
froidement s’y trouve : un panorama complet du monde, tel qu’il est,
tout autour, là en bas. Une image complète du monde constitue un
espoir. Car on peut au moins le parcourir des yeux, en entier. 

Yoann Van Parys
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Pauline Cherici, Clément Xavier, Le Journal de
Clara, Ed. Actes Sud/L’An 2, 400 p., 28 euros.

Saluons cette bande dessinée réalisée par la dessi-
natrice Pauline Cherici qui signe ici sa première
publication et par le scénariste Clément Xavier.
Inspiré par le Journal de Clara Petacci, la dernière
maîtresse de Mussolini, l’album explore les
connexions, les jeux de rencontre entre romance
privée et séquences historiques du fascisme
italien. Soutenu par un dessin dépouillé, sobre,
tout en rondeurs, qui se joue de la trichromie,
noir, blanc et gris, Le Journal de Clara met en
scène, sous un angle souvent cinématographique,
l’idylle entre Clara Petacci, une jeune femme
âgée de vingt ans lors de sa rencontre avec le
Duce, et Benito Mussolini. Si l’on se réjouit de
découvrir un roman graphique d’une grande force
créatrice inspirée par les Mémoires de Petacci, on
s’interrogera sur l’absence de traduction en fran-
çais dudit journal. Une absence qui suscite bien
des questions. Celle qui rencontra le Duce en
1932, qui fut pendue avec lui en 1945, a consigné
sa relation dans un journal intime qui fut gardé
secret en Italie pendant plus de septante ans. Ce
n’est qu’en 2009 qu’il sera publié en Italie.
Pressentant l’exécution du Duce, la sienne aussi,
peu avant son exécution, elle confia, afin de le
sauver, son journal à sa sœur, laquelle deviendra
une actrice célèbre sous le pseudonyme de
Myriam Day. Si les autorités italiennes ont durant
septante ans condamné ce texte à l’invisibilité,
c’est moins sans doute en raison du caractère sul-
fureux de la relation érotique, de l’accent mis sur
la sexualité vorace du leader fasciste que des pa-

rallèles possibles entre prédation sexuelle envers
les femmes et prédation politique.
Toute la puissance de l’album, tout l’apport du
Journal de Clara Petacci viennent de la mise en
lumière des mécanismes de la violence, du
pouvoir : ces mécanismes apparaissent similaires
à l’échelle du couple et à l’échelle de la nation,
sous l’angle des lois de l’érotisme et des lois de la
guerre. L’emprise que le Duce exerçait sur ses
conquêtes, il l’exerçait en politique et vice-versa.
Des cohérences se manifestent entre l’homme
privé-public qui fit interner sa première femme,
Ida Dalser, et leur fils et l’homme public qui
établit un régime de terreur, lança des guerres ex-
pansionnistes et, mit en place par la suite une po-
litique d’extermination des Juifs.
Pauline Cherici et Xavier Clément analysent gra-
phiquement les rouages psychologiques de la sé-
duction exercée par le fascisme.  L’histoire
d’amour entre la jeune femme démarre le jour où
Mussolini la croise en voiture et aperçoit sa
culotte. Il reste à faire une étude des liens entre
petite culotte et politique : de Mussolini à
Berlusconi en passant par la culotte de Madonna
détenue par Jacques Chirac, ce sous-vêtement
constitue un objet transitionnel éminemment poli-
tique. En 1932, quand les futurs amants se ren-
contrent, nous sommes dix ans après la Marche
sur Rome. Assis sur le culte de la personnalité, la
propagande (via le cinéma aussi), le topos de
l’homme nouveau, la terreur, l’emprisonnement
des opposants, le régime fasciste entre dans sa
phase expansionniste, envahissant l’Ethiopie. 
Au fil de scènes domestiques souvent humoris-
tiques tranchant avec les lourdes pertes humaines
lors des guerres menées en Ethiopie, l’album

campe un dictateur obsédé par le pouvoir et par le
sexe, par ses maîtresses et par sa maîtresse
absolue, l’Italie. Alors que longtemps des Juifs
siégèrent au Conseil fasciste, alors que
Margherita Sarfatti, une femme de lettres, journa-
liste juive, qui fut maîtresse de Mussolini, a
financé la revue du parti, participé à la fondation
du parti fasciste italien, sous l’influence d’Hitler,
la politique du Duce connaît un virage antisémite.
L’album interroge la mise en place d’une poli-
tique d’extermination des Juifs, l’établissement
de lois raciales, xénophobes à l’encontre des
Juifs, des Noirs d’Ethiopie. Il dévoile sur près de
quatre cents pages les stratégies idéologiques, mi-
litaires, politiques, les ruses cyniques, les rodo-
montades, les bifurcations de Mussolini, l’opéra
de sang, de larmes, de mort qu’il orchestra en
Italie et dans les pays que les Chemises noires en-

vahirent. Jusqu’à la débâcle du régime, la pro-
gression des Alliés, la fuite de Mussolini, de sa
maîtresse, de ses fidèles, leur arrestation par les
partisans de la brigade Garibaldi qui les fusillè-
rent le 28 avril 1945 près du lac de Côme.
Transportés à Milan sur la place Piazza Loreto,
leurs cadavres furent exhibés afin de marquer
l’opinion publique et d’acter la péremption d’une
époque et l’avènement de l’après-fascisme.  
Parmi les photos qui clôturent chacun des cinq
chapitres, la dernière donne une clé de lecture : ce
célèbre cliché des dépouilles de Mussolini, de
Clara Petacci et de partisans du Duce pendus par
les pieds a été le détonateur qui a éveillé chez
Clément Xavier et Pauline Cherici le désir de
mettre en récit le journal de Petacci, la figure de
Mussolini. Tout est parti d’une archive. Celle qui
signe la fin de la République de Salò, la fin de la
séquence historique du fascisme mussolinien.
Excellant dans les jeux d’ombre, le roman gra-
phique braque les projecteurs sur les zones obs-
cures de la psychè individuelle et collective,
mettant en lumière l’attirance hystérique des
foules, de certaines femmes pour le Duce, les mi-
cropolitiques des désirs qui en viennent, dans cer-
tains contextes, à embrasser le fascisme. Des
mécanismes anthropologiques que Reich,
Bataille, Deleuze et Guattari ont analysés selon
des approches divergentes, et que La Boétie
condense sous le syntagme d’une aspiration à la
servitude volontaire. La micro-histoire des
frasques érotiques du dictateur offre l’un des mul-
tiples angles d’intelligibilité de l’avènement du
fascisme au niveau de la macrohistoire.

CLARA PETACCI. MICROHISTOIRE ET « PSY-
CHOLOGIE DE MASSE DU FASCISME »
par Véronique Bergen.

Le M Museum de Louvain organise une rétrospective sur Thomas Demand, un
plasticien allemand connu pour les photos de ses maquettes intrigantes. 

C’est une exposition apaisante et réflexive que propose le M Museum de Louvain
: une rétrospective de l’artiste allemand Thomas Demand. Intitulé « House of
Card » (étrange clin d’œil à la série politique signée Netflix ? Ou simple allégorie
de la fragilité ?), le parcours veut tisser des liens entre la photographie (la spécia-
lité de l’artiste) et l’architecture (son obsession). Pour ceux qui ne l’ont jamais vu
: l’artiste, sculpteur de formation, est connu dans le milieu pour sa démarche aty-
pique. Il construit des maquettes sophistiquées, les photographie et ensuite les
détruit.
On l’a compris : l’éphémère est au cœur de l’œuvre photographique de
l’Allemand. Un contraste avec l’architecture qui a pour maîtres-mots « solidité »,
« fiabilité » et « pérennité ». L’exposition met en scène ce va-et-vient permanent
de la durabilité au transitoire. Dans le monde de Thomas Demand, les objets de
carton se voient étrangement dotés d’une prestance statuaire. 
Il est malaisé de définir le thème qui unit les pâles clichés réunis dans le musée
louvaniste : bureau bordélique, ambassade, matières inertes, absence d’humain,
couleurs ternes… une sorte de rigor mortis se dégage de ces natures mortes artifi-
cielles. Le lien explicite avec l’architecture apparaît dès lors comme une évidence.
L’artiste collabore d’ailleurs régulièrement avec des urbanistes réputés comme
Arno Brandlhuber ou l’agence Caruso St John. L’exposition laisse entrevoir ces
partenariats autotéliques, la reproduction en maquette de bâtiments eux-mêmes
issus de maquettes, ou la glorification de la maquette-projet en tant qu’aboutisse-
ment… « La photographie crée la réalité. Voilà l’essence même de mon art »,
conclut le photographe. 

Ro.Ma.

Jusqu’au 18 avril 2021 au M Museum de Louvain.

« House of Card » de Thomas Demand au M Museum :
Une pérennité de carton 



Page 23

Sept ans après sa mort, Didier Comès, le magicien du neuvième
art, est à l’honneur au Musée BELvue et à la Maison Autrique.
Thierry Bellefroid et Eric Dubois, les commissaires de l’événement
Comès. D’Ombre et de Silence qui se tient au Musée BELvue, ont
choisi de montrer plus d’une cinquantaine de planches muettes du
grand maître du noir et blanc, accompagnées d’originaux de Corto
Maltese d’Hugo Pratt et de planches de Christophe Chabouté. La
Maison Autrique nous offre l’occasion de découvrir les planches
originales du thriller du désir et des fantasmes, Eva, un album que
Comès publie en 1984 après son mythique Silence, ses albums
L’Ombre du corbeau, Le Maître des ténèbres, La Belette. 

Percussionniste jazz, né en 1942 à Sourbrodt dans les
cantons de l’Est, Didier (Dieter de son vrai nom) Comès est un des
grands sorciers de la bande dessinée belge. Après des débuts
marqués par un style foisonnant aux couleurs psychédéliques, par
un trait virtuose qui explore l’univers de la science-fiction, du fan-
tastique au travers des trips intergalactiques d’Ergün l’errant (Le
Dieu vivant et Le Maître des ténèbres), Comès révolutionne sa
grammaire narrative, se renouvelle graphiquement. L’Ombre du
corbeau traduit un changement esthétique, la grande entrée dans
l’univers du noir et blanc au fil d’un trait encore assez fin, qu’il
épaissira par la suite. Né dans une région rattachée aux cantons de
l’Est, où la bataille des Ardennes fit rage, l’ombre des deux guerres
mondiales plane sur les créations de Comès, la boucherie de la
guerre 14-18 mise en scène dans un climat onirique, une initiation
à la mort dans L’Ombre du corbeau, la Deuxième Guerre mondiale
explosant dans son onzième et dernier album Dix de der paru en
2006. Silence fera souffler un vent de renouveau sur la bande des-
sinée, distillant un chef d’œuvre singulier très éloigné de ce qui se
fait à l’époque.

Dans sa remarquable monographie-catalogue Comès. D’Ombre et
de Silence (Casterman), Thierry Bellefroid analyse la manière dont
Comès importera le langage cinématographique dans le monde de
la BD et recréera les outils du septième art (gros plan, zoom, pano-
ramique…) en les mettant au service de la narration. Une autre in-
fluence marquante qui poussera Comès à décanter son dessin,
s’aventurer vers l’épure, voire une forme d’abstraction comme
dans Eva, fut celle d’Hugo Pratt avec qui il entretint une longue
amitié. L’ensorcellement des cases muettes, Pratt et Comès en sont
les grands officiants. C’est en lui-même, par le seul jeu de
contrastes entre les noirs et les blancs que le dessin parle. Une arti-
culation du N et B qui, sous l’influence du dessinateur José Munoz,
s’orientera vers une grammaire de masses d’un noir dense et
profond et de trouées de blancs. En chaque album, le choix stylis-
tique, la réinvention graphique sont imposés par le sujet, les
thèmes évoqués : loin d’être un simple emballage, un oripeau, la
forme est dictée par le contenu, dans une co-imbrication intrin-
sèque des deux dimensions.
Paysages ruraux ou sylvestres hantés, affrontements entre mondes
citadins et ruraux, conflits entre villageois, secrets de famille, re-
bouteux, hommes-cerfs, êtres traversés de failles, violence des pul-
sions… le conteur Comès use du silence du noir et du blanc, des
cases muettes pour donner corps, rendre vie à Silence, le sourd-
muet, souffre-douleur d’Abel Mauvy, aux créatures en marge, aux
exclus de la société, nains, autistes, gitans… Afin de faire monter
sur la scène du visible les marginaux, les laissés-pour-compte, le
monde des fantômes et des esprits, pour approcher les âmes er-
rantes, les entités perdues entre le monde des vivants et celui des
morts, il lui faut trouver des philtres graphiques, un alambic esthé-
tique.
Interrogeant les énigmes de l’enfance, les zones opaques du passé,
le théâtre intime des fantasmes, Comès accomplit un double geste.
D’une part, il entraîne ses personnages dans un voyage initiatique
au cours duquel ils s’éveillent à la conscience, à des états psy-
chiques paranormaux, regagnant des connexions avec les animaux,
les arbres, les esprits des disparus. D’autre part, il agence par sa
sorcellerie des albums qui précipitent les lecteurs dans un laby-
rinthe de non-dits et de révélations. Ce que Goetz, Silence, Anne,
Neige, Ambre… traversent, les lecteurs en font l’épreuve.

Le silence des planches, le silence qui monte de ses livres comme
des personnages qui les peuplent incarne un silence païen, my-
thique. Peindre, dessiner, mettre en forme le silence, c’est laisser
monter au jour le mystère d’êtres aux généalogies complexes, aux
états psychiques troublés, c’est rendre hommage aux paysages en-
neigés, aux dieux animaux, aux divinités arboricoles des forêts ar-
dennaises ou d’ailleurs, écouter le continent obscur des instincts,
des désirs.
Chez Comès, le réel est zébré par des franges d’onirisme, déstabi-
lisé par des phénomènes ésotériques. Êtres médiumniques, les
chats de Comès courent dans ses albums, branchés sur les énergies

de la terre, les âmes des défunts, les lignes telluriques. Le fantas-
tique, l’irrationnel sont la vérité d’une raison qui les refoule
comme elle met à l’index les êtres qui s’en défient ou s’en écartent.
De la poésie écologique, cosmique de La Maison où rêvent les
arbres au voyage chamanique des Larmes du tigre, du huis clos
entre androgynie, gémellité, inceste et automates (Eva) et aux trau-
matismes de l’enfance, du théâtre d’une surréalité fantasmée qui
double une réalité insoutenable (L’Arbre-cœur), Comès campe l’a-
logique des envoûtements, des silences qui plombent la grande
Histoire et les petites histoires, questionne sans relâche le mutisme
de son père, ce géniteur germanophone enrôlé dans l’armée alle-
mande qui se taira à son retour du front de l’Est. 

Comme l’écrit Christophe Chabouté, ce créateur de
bande dessinée souvent présenté comme le fils spirituel de Comès,
auteur entre autres de Purgatoire,  Henri Désiré Landru, Construire
un feu, de la souveraine adaptation de Moby Dick, « Didier Comès
sait montrer tout ce qu’on ne voit pas… Il sait nous faire écouter
tout ce qu’un silence peut raconter ».

Exposition Comès. D’Ombre et de Silence au musée BELvue 
7, Place des palais, 1000 Bruxelles 
jusqu’au 3 janvier 2021, Fonds Comès de la Fondation Roi
Baudouin.

Exposition Comès à huis clos à la Maison Autrique
266,chaussée de Haecht 1030 Bruxelles
Jusqu’au 2 mai 2021.

Catalogue-monographie de Thierry Bellefroid, Comès. D’Ombre et
de Silence, Casterman, 145 p., 29 euros.
Casterman publie l’intégrale de l’œuvre de Comès :
Ergün l’errant (réunissant ses deux premiers albums Le Dieu
vivant et Le Maître des ténèbres), 96 p., 20 euros 
Comès, les romans noir et blanc, 1976-1984, 448 p., 39 euros
Comès, les romans noir et blanc, 1987-2006, 432 p., 39 euros. 

COMÈS. 
LE CONTEUR DES MILLE ET UN NOIRS
par Véronique Bergen. 
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Un geste simple et spontané, un trait de particule calcaire blanche posé sur une ardoise
noire, une rencontre entre deux éléments dont est gardée une trace plastique, sensible
et à la matérialité généreuse. CRAIE revêt tous ces aspects des premiers pas de sa
conception à sa diffusion. 
Projet créé et porté par Laurent Danloy, artiste plasticien liégeois, CRAIE est un gra-
phzine né d’une envie de poser un geste spontané et d’en garder une trace par le
médium de la photocopieuse. Cet appareil mécanique qui reproduit et se réapproprie
l’image par les masses de blanc et de noir laisse transparaitre sa forme tout en en révé-
lant certains aspects. Le mécanisme et son résultat, l’accessibilité et la facilité de dif-
fusion peu communes attirent Laurent Danloy qui décide de s’en emparer et de
l’expérimenter. Ainsi la fluidité plastique de la main rencontre la reproductibilité
froide de la machine. Et le dessin sur tableau noir se transforme en encre noire sur
feuille blanche. 
Multiple par excellence, la photocopie suscite une autre approche de l’image. Elle
permet à l’acte créatif de se figer instantanément tout en offrant la possibilité de le
transformer. Grâce au jeu d’impression et de surimpression, de superposition ou de
surexposition, elle peut le dévoiler ou au contraire le brouiller jusqu’à sa dégradation
voire sa disparition. Par ce médium, un rapport étroit entre l’image, la matière
« papier » et sa texture, et la manière dont l’encre épouse celles-ci s’engage. D’appa-
rence identique, ce rapport n’est pourtant jamais exactement le même. De subtiles
nuances variant d’une copie à l’autre s’insinuent au fur et à mesure du processus.
Ainsi le jeu entre reproductibilité et originalité ne cesse de rythmer la création. 
Depuis 2011, Laurent Danloy invite différents artistes à partager avec lui papier,
machine et toutes les préoccupations constituant la base de CRAIE. L’artiste laisse de
la sorte la place à une création à quatre mains symbolisée par la spontanéité et l’im-
médiateté de la rencontre. Le noir et blanc, un laps de temps relativement court, le
médium photocopie sont les éléments orchestrant chacun de ces dialogues plastiques.
Un moment d’échange, de discussions et de gestes, convivial et généreux, qui ac-
cueille tout ce qui le traverse et recueille tout ce qu’il génère. De la contrainte naissent
alors tout un champ des possibles et une force singulière et poétique.
CRAIE est donc avant tout un espace de rencontres qui a vu naître sept éditions dans
lesquelles se croisent Alexia Creusen, Eric Deprez, Benjamin Hollebeke, Pierre
Husson, Pascal Leclerq. Toutes embrassent les mêmes contrainte et format mais
chacune conserve la trace d’une rencontre personnelle particulière. Le geste collabora-
tif y est à chaque fois primordial et l’expérimentation y demeure le noyau central.
L’accident est accueilli avec joie et bienveillance tout en laissant libre cours aux indi-
vidualités sans prise de tête. Mots et gestes s’entrecroisent et se répondent selon les
éditions. A certains moments, les mains s’entremêlent à tel point que les interventions
personnelles sont indissociables et peu discernables. C’est le cas par exemple du Craie
VII réunissant Eric Deprez et Laurent Danloy. Leurs préoccupations communes se re-
joignent dans une édition où les traits encrés, les déchirures, les superpositions révè-
lent et fixent les gestes parfois inattendus. A d’autres, c’est la rencontre entre l’idée et
le geste qui est expérimentée et privilégiée, partant d’un matériau prédéfini par le pro-
cessus même. C’est ainsi que les photocopies d’œuvres accumulées pendant les cours
d’Histoire de la peinture des Temps Modernes d’Alexia Creusen sont explorées et ex-
ploitées. Des copies de copies découpées et mises en relation dans un dialogue laissant
transparaitre le grain et la texture, les plis et les formes, l’absence et la présence fanto-
matique. 
Chaque édition est pensée dans sa totalité, en ce compris la couverture imprimée en ri-
sographie aux ateliers Poésie Pur Porc. Au-delà de l’œuvre, c’est aussi la trace de la
rencontre et de l’effervescence qui en a découlé qui rejaillit dans les pages. Le chemin
de fer traduit le rythme de l’échange et peaufine le dialogue. Le choix du papier et du
grain, la sensualité des textures sont autant d’éléments reflétant chaque collaboration
et permettant à chacun de les percevoir tant visuellement que physiquement. 
L’exposition CRAIE, actuellement visible au Comptoir du livre, reflète tous ces
aspects. La rencontre se poursuit au-delà des pages agrafées. Elle se transpose sur les
murs de l’espace d’exposition et trahit l’énergie qui a traversé l’élaboration de chaque
CRAIE. Sur ceux-ci et dans les vitrines se mêlent à la fois les œuvres personnelles des
artistes et les interventions en binôme. Le naturel du dialogue se ressent, la convivia-
lité et l’échange ayant présidé le montage aussi. Il suffit de parcourir et de se plonger
dans la composition créée à partir de différentes copies des pages par les multiples
mains, à la manière d’un « bœuf », pour en être convaincu. Travail collectif et colla-
boratif, l’exposition raconte avant tout ces rencontres improvisées avec la générosité
du geste et du partage.  
Une fois sa conception aboutie, le graphzine CRAIE ne constitue jamais une fin en soi
mais symbolise souvent le début d’autre chose. Il peut se concrétiser par la réalisation
d’une nouvelle revue plastique et poétique, telle Boustro, animée depuis 2014 par
Laurent Danloy, Pascal Leclercq, Karel Logist et Paul Mahoux. La rencontre se per-
pétue dès lors dans et hors les murs, ne cessant de s’approfondir, de s’improviser, de
se jouer dans le temps présent. Ce sera le cas dans un mois à la Galerie Flux où Alexia
Creusen, Eric Deprez et Laurent Danloy se retrouveront pour un nouvel échange
mural. Autres murs, autre lecture, autre discussion collective mais toujours la même
envie d’accueillir et de partager ce qui sur l’instant les transperce avec générosité. 

Céline Eloy

CRAIE – exposition au Comptoir du Livre (20 en Neuvice – 4000 Liège), accessible
du 15 janvier au 13 février 2021. 
Impressions – Alexia Creusen, Laurent Danloy et Eric Deprez à la Galerie Flux (60
rue Paradis – 4000 Liège), accessible du 20 février au ??? 2021.
Alexia Creusen : www.alexiacreusen.be
Laurent Danloy : www.laurentdanloy.be
Eric Deprez : www.instagram.com/eric_deprez

CRAIE – générosité de la rencontre

extrait de Craie 8 Alexia Creuzen et Laurent Danloy

vue de l’expo au Comptoir
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S’immerger dans les propositions plastiques
d’Elise Peroi, faire l’expérience de son travail per-
formatif, c’est d’emblée, se rendre disponible à
bien plus que la seule perception visuelle. « On ne
regarde pas seulement, on entre, on habite, on se
plonge »(1).  C’est, tout autant, entrecroiser
savoir-faire an-cestral et exploration contempo-
raine des potentialités du médium textile.  C’est
encore, explorer un continuum paysager et s’y
laisser traverser. 

Tu as été formée en Design textile à l’ARBA
(Académie royale des Beaux-Arts de Bruxelles).
Le tissage, technique séculaire, est l’essence de
ton tra-vail.  Très vite, la notion de paysage se
loge au sein même de tes proposi-tions plastiques.
D’où émane cet intérêt pour le motif paysager?
Il émane du lien étroit établi entre textile et archi-
tecture. Ces deux termes, on la même étymologie;
texere.  Le tissage a besoin d’une struc-ture, d’un
maintien pour tenir et, ce, tout autant que l’archi-
tecture. D’un autre côté, je suis très intéressée par
la conception du paysage en orient.
En occident et, selon le Robert, le paysage est en-
visagé telle une partie d’un pays présenté à un ob-
servateur. Il ressort de l’ordre de la vue.
J’aime à citer le philosophe et sinologue François
Julien.  Pour lui, le paysage est une possibilité du
vivre. Il opère un déplacement par rapport à l’idée
banale qu’on a du paysage: moi, face au paysage,
avec un point de vue, un point de fuite. Selon lui,
cette définition assèche et stérilise le rapport au
paysage. Un paysage n’est pas qu’un rapport
visuel, c’est tout autre chose. Il faut déplacer le
paysage du monopole de la vue vers le vivre (2).
Il m’intéresse de travailler le paysage comme
quelque chose qu’on traverse ou traversé par un
souffle. Le souffle, c’est ce quelque chose qui
circule, qui englobe, qui fait partie de. En occi-
dent, le paysage convoque le pano-rama, le
frontal, contrairement à l’orient où les choses cir-
culent et se répondent. C’est d’ailleurs déjà au
coeur même du mot paysage en chinois qui se
traduit littéralement par «montagne-eau»
(Shanshui). Le paysage dans mon travail est la
tentative toujours renouvelée de rendre visible
quelque chose qui se traverse ou quelque chose de
l’ordre du vide, de l’invisible.
Gestes, mouvements et temps sont au centre de ta
pratique et de tes perfor-mances. De même,
l’ouvrage de Paul Valéry, Philosophie de la danse
(1939) est l’une des sources qui alimente ta créa-
tion. Peux-tu en expliciter les résonances ?
J’ai conscientisé à sa lecture que mes recherches
sur la traduction du souffle et du vide impli-
quaient nécessairement le mouvement. Que les
gestes techniques inlassablement répétés créent
une forme de danse et que l’œuvre créée en porte
elle-même la mémoire. En effet, les jeux d’ouver-
ture et de fermeture sont vraiment le processus
même du tissage. Ils permettent l’entrecroisement,
le maintien des fils entre eux. C’est aussi ce mou-
vement que je souhaite rendre visible dans mes
pièces  Elles traduisent ce temps d’atelier en y in-
sufflant ce rapport à l’outil.  Les structures sont
presque des métiers à tisser.  L’outil même est
visible en même temps que la pièce.
C’est aussi notamment Paul Valéry qui alimente
la dimension performative de mon travail.
Comment redonner ce temps, être au travail sur
l’œuvre, être à la manipulation de, être au plus
près de.  Et, encore, comment retrouver un mou-
vement qui peut être quelque chose d’un rituel du
présent sans être de l’ordre du vu mais de l’ordre
de quelque chose qu’on habite.
Est-ce que ce pourrait être aussi une traduction
performative de ce qui se joue dans le travail
même? 
Effectivement. Mais les performances ne reflètent
pas nécessairement le travail d’atelier en lui-
même mais ce qui s’y traduit est plutôt de l’ordre

de la concentration, d’une attention intense qui
renvoie les spectateurs à cette même attention qui
se produit sous leurs yeux.
Vide et plein. Le langage pictural chinois de
François Cheng (1991) est une autre référence im-
portante pour toi. Elle vient nourrir les questions
de rythme et de souffle intrinsèquement liées au
vide. De même, tu pratiques le Qi Gong qui n’est
pas étranger à ces notions et à ta pratique plas-
tique.
La recherche d’un univers dynamique engendré
par le souffle et sans cesse en devenir puisque per-
pétuellement travaillé est une quête qui m’habite
de même que la conception d’un trait comme
symbole du Souffle primordial. Tout mon travail
est une tentative d’approcher un peu de cet absolu
inattei-gnable et d’arriver à traduire ce quelque
chose qui traverse. Ce rapport au souffle, au geste
qui précède est maintenant bien imprégné dans
mes oeuvres, j’y ajoute désormais une conscience
des matériaux et un travail d’installation englo-
bante.
L’œuvre Diem (2017) introduit une nouvelle tech-
nique dans ton travail.
Effectivement, elle est réalisée à partir d’un prin-
cipe de double chaine. Ce procédé consiste à tisser
d’une part, les fils pairs entre eux et, d’autre part,
les fils impairs. Je les relie ensuite via une armure
toile (3) me permettant de venir rassembler tous
les fils entre eux. Cette tech-nique très simple m’a
permis de donner les ouvertures propres au pro-
cessus même du tissage, le souffle que je recher-
chais. Diem est constituée d’une toile de soie
peinte - présentant sur les 4 côtés un motif de car-
rière de marbre et au centre, Le Baiser de Rodin -
et de fibres de coton, le tout maintenu par une
structure en acier. Cette pièce, est un travail
autour de la fragilité, laquelle est figurée par l’en-
trecroisement du marbre (à la fois très solide et
très fragile) à la figure du végétal lequel, pour sa
part, appartient à un cycle fait de petites morts et
de renaissances comme le mouvement du tissage
est fait de va et vient.  A partir de cette pièce, j’ai
réalisé une performance intitulée Cueillir (2017)
ou je venais entre-lacer la plante dans le tissage et
pivoter la structure sur elle-même, jouant sur les
différentes faces de l’œuvre et figurant un égrai-
nement du temps. Cette performance se réfère
également au mythe des Parques, maî-tresses de la
destinée humaine, de la naissance à la mort. Elles
sont géné-ralement représentées comme des fi-
leuses mesurant la vie des personnes et tranchant
le destin. 
S’agissait-il de ta première performance ?
Non, ma première performance date de 2015 lors
de ma première résidence d’artiste réalisée en
Italie à la Fondation Pétroni au sortir de mon cur-
sus. Il s’agissait de réaliser en extérieur des mou-
vements de Qi Gong de-vant un voile de fils
vides, de travailler sur ces deux circulations, celle
du corps et celle d’un souffle traversant tout en
gardant l’écriture choré-graphique propre au Qi
Gong et le cadre stricte qui lui est propre (Woven
gesture, 2015). Il y eu ensuite notamment A taste
of Hong Kong (2016), à l’initiative des Halles de
Schaerbeek et en collaboration avec la danseuse
Mui Cheuk-yin qui partage un même rapport à la
tradition revisitée que ce-lui qu’on peut retrouver
dans ma pratique.  A taste of Hong Kong est cons-
tituée d’une architecture de bâtons de bambou
connectée à des amplifica-teurs de son pour per-
mettre le déploiement de celui-ci dans l’espace
une fois la pièce activée.  Les bambous dessi-
naient une sorte de peigne de tis-sage dans lequel
nous venions entrelacer nos mouvements de corps
ou tresser un textile réalisant de la sorte une cho-
régraphie sonore qui rejouait le mouvement du
peigne telle une réminiscence de l’activité de
l’atelier sous forme ritualisée, performative et
sculpturale.
Qu’en est–il de tes structures, de tes supports dont

on ne peut que pointer la forme évocatrice du
métier à tisser comme déplacé de l’atelier à
l’espace d’exposition?
Il s’agit, par là même, de garder l’idée du mouve-
ment, du geste et le rap-port à la question de la fi-
nitude. Maintenir une forme de présence dans
l’absence.  L’idée aussi de maintenir l’outil pour
parler du corps, de quelque chose qui précède ou
d’y figurer un continuum temporel et un espace de
projection pour le spectateur et particulièrement
dans les vides que je crée qui sont toujours envisa-
gés comme des espaces de possibles. Elles sont
aussi de l’ordre d’une architecture qui réagit aux
espaces dans lesquels elles s’inscrivent.
Tu établis aussi un parallélisme entre le tisseur et
le jardinier. Quel est –il ?  En 2018, tu réalises un
premier projet (Ilot) à partir de la tech-nique du
tuftage, technique qui autorise une très grande
liberté. Tu inves-tigues alors la symbolique du
tapis et du jardin persan qui serait selon Michel
Foucault, le plus ancien exemple d’hétérotopie.
Le jardin persan comme première hétérotopie,
comme premier espace concret hébergeant l’ima-
ginaire, m’a fait prendre conscience de ce parallé-
lisme. Les jardins comme les tapis sont des
espaces de projection. De même, les jardins
comme les tapis sont des espaces de recouvre-
ment, de jaillissement du sol. D’autre part, ils
questionnent la limite, le seuil, le passage. Le
tapis est une projection du jardin mais au-delà de
le représenter, je me suis aperçu que le tapis est
composé des matériaux de ce même jardin. Je tra-
vaille finalement avec les fibres du jardin.  Le lin,
la soie ou les fibres du jardin animal si on consi-
dère le monde comme un grand jardin. Les jardi-
niers, quant à eux, travaillent avec le geste et le
vivant et, moi, comme tisseuse, je travaille à partir
de matériaux qui ont eu leur cycle de vie.
Quelles sont les tenants de ta collaboration avec
Louise Vanneste sur sa pièce Alta, présentée aux
Halles de Schaerbeek en 2019 dans le cadre du
Kunstenfestivaldesarts?
Au travers de sa lecture de Vendredi ou les limbes
du Pacifique de Michel Tournier, Louise Vanneste

proposait une transposition à la scène du mythe de
Robinson. Dans la pièce, l’acte chorégraphique
revenait à ouvrir les territoires de l’imaginaire.
Louise voulait traduire un autre rapport au temps
que celui des danseurs et cherchait quelqu’un qui
pourrait tisser pendant la représentation et laisser
une trace autre. J’y ai dès lors déve-loppé une per-
formance où je venais broder au sol la cartogra-
phie des dépla-cements des danseurs, gardant de
la sorte une trace de ce qui venait d’exister dans
l’instant. En voyant mon travail, nous avons aussi
opté pour la réalisation d’une œuvre textile à géo-
métrie variable dont le motif se-rait directement
inspiré du livre de Tournier. La pièce a donc
existé tel un monolithe directement en écho à un
moment clé du livre où se joue une métamorphose
issue de son passage dans la cavité d’une grotte
que le spec-tateur était lui-même amené à traver-
ser comme une invitation à habiter le paysage.
Pour revenir à ton actualité immédiate, peux-tu in-
troduire l’installation qu’on pourra découvrir le 20
février prochain à la Maison des Arts de
Schaerbeek dans l’exposition FIL? 
Il s’agit d’une installation constituée de deux
pièces tissées qui se com-plètent et s’inspirent du
jardin de la Maison des Arts qui au environ de
1920 a été une forêt. En travaillant le tissage en
volume, j’ai joué sur les transparences, les vides
et les pleins qui traduisent cette idée de lu-mière
qui transperce les feuillages créant un jeu
d’ombrage. On y retrouve l’évocation du geste et
du processus de travail. La forme des structures
poursuit l’idée d’un pont, de quelque chose qui
nous recouvre et donne à expérimenter ce que
l’artiste Ushio Amagatsu pointe dans son livre
Dialogue avec la gravité (2000). A savoir que le
pont permet de faire face à la ri-vière qui autre-
ment serait appréhendée de profil. La forme de
l’installation propose deux plans qui créent une
continuité et permettent au spectateur de faire
face.  Chaque structure en noyer se termine par
deux bois courbés tels des arceaux à l’inclinaison
différente.  Ceux-ci viennent créer une ouverture
entre, créer un rapport au vide et donner quelque
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Elise Peroi : Au fil du paysage
S’immerger dans les propositions plastiques
d’Elise Peroi, faire l’expérience de son travail
performatif, c’est d’emblée, se rendre disponible
à bien plus que la seule perception visuelle.
« On ne regarde pas seulement, on entre, on
habite, on se plonge » (1).  C’est, tout autant,
entrecroiser savoir-faire ancestral et exploration
contemporaine des potentialités du médium tex-
tile.   Le sculptural, la spatialité, la temporalité de
même que la gestuelle au cœur du métier habi-
tent littéralement ses architectures, ses perfor-
mances. C’est encore, explorer un continuum
paysager et s’y laisser traverser. Retour aux
sources d’une riche pratique avec son auteur.

Tu as été formée en Design textile à l’ARBA
(Académie royale des Beaux-Arts de Bruxelles).
Le tissage, technique séculaire, est l’essence de
ton travail.  Très vite, la notion de paysage se loge
au sein même de tes propositions plastiques.
D’où émane cet intérêt pour le motif paysager?

Il émane du lien étroit établi entre textile et architec-
ture. Ces deux termes, on la même étymologie;
texere.  Le tissage a besoin d’une structure, d’un
maintien pour tenir et, ce, tout autant que l’architec-
ture. D’un autre côté, je suis très intéressée par la
conception du paysage en orient. En occident et,
selon le Robert, le paysage est envisagé telle une par-
tie d’un pays présenté à un observateur. Il ressort de
l’ordre de la vue.

J’aime à citer le philosophe et sinologue François
Jullien.  Pour lui, le paysage est une possibilité du
vivre. Il opère un déplacement par rapport à l’idée
banale qu’on a du paysage: moi, face au paysage,
avec un point de vue, un point de fuite. Selon lui,
cette définition assèche et stérilise le rapport au
paysage . Un paysage n’est pas qu’un rapport visuel,
c’est tout autre chose. Il faut déplacer le paysage du
monopole de la vue vers le vivre (2).

Il m’intéresse de travailler le paysage comme
quelque chose qu’on traverse ou traversé par un
souffle. Le souffle, c’est ce quelque chose qui cir-
cule, qui englobe, qui fait partie de. En occident, le
paysage convoque le panorama, le frontal, contrai -
rement à l’orient où les choses circulent et se ré -
pondent. C’est d’ailleurs déjà au cœur même du mot
paysage en chinois qui se traduit littéralement par
« montagne-eau» (Shanshui). Le paysage dans mon
travail est la tentative toujours renouvelée de rendre
visible quelque chose qui se traverse ou quelque
chose de l’ordre du vide, de l’invisible.

Gestes, mouvements et temps sont au centre de ta
pratique et de tes performances. De même,
l’ouvrage de Paul Valéry, Philosophie de la danse
(1939) est l’une des sources qui alimente ta créa-
tion. Peux-tu en expliciter les résonances?

J’ai conscientisé à sa lecture que mes recherches sur
la traduction du souffle et du vide impliquaient
nécessairement le mouvement. Que les gestes tech-
niques inlassablement répétés créent une forme de
danse et que l’œuvre créée en porte elle-même la
mémoire. En effet, les jeux d’ouverture et de ferme-
ture sont vraiment le processus même du tissage. Ils
permettent l’entrecroisement, le maintien des fils
entre eux. C’est aussi ce mouvement que je souhaite
rendre visible dans mes pièces  Elles traduisent ce
temps d’atelier en y insufflant ce rapport à l’outil.
Les structures sont presque des métiers à tisser.
L’outil même est visible en même temps que la
pièce.  C’est aussi notamment Paul Valéry qui ali-
mente la dimension performative de mon travail.
Comment redonner ce temps, être au travail sur
l’œuvre, être à la manipulation de, être au plus près
de.  Et, encore, comment retrouver un mouvement
qui peut être quelque chose d’un rituel du présent
sans être de l’ordre du vu mais de l’ordre de quelque
chose qu’on habite.

Est-ce que ce pourrait être aussi une traduction
performative de ce qui se joue dans le travail
même? 

Effectivement. Mais les performances ne reflètent
pas nécessairement le travail d’atelier en lui-même
mais ce qui s’y traduit est plutôt de l’ordre de la
concentration, d’une attention intense qui renvoie les
spectateurs à cette même attention qui se produit
sous leurs yeux.

Vide et plein. Le langage pictural chinois de
François  Cheng (1991) est une autre référence
importante pour toi. Elle vient nourrir les ques-
tions de rythme et de souffle intrinsèquement
liées au vide. De même, tu pratiques le Qi Gong
qui n’est pas étranger à ces notions et à ta pra-
tique plastique.

La recherche d’un univers dynamique engendré par
le souffle et sans cesse en devenir puisque perpétuel-
lement travaillé est une quête qui m’habite de même
que la conception d’un trait comme symbole du
Souffle primordial. Tout mon travail est une tentative
d’approcher un peu de cet absolu inatteignable et
d’arriver à traduire ce quelque chose qui traverse. Ce
rapport au souffle, au geste qui précède est mainte-
nant bien imprégné dans mes oeuvres, j’y ajoute
désormais une conscience des matériaux et un travail
d’installation englobante.

L’œuvre Diem (2017) introduit une nouvelle tech-
nique dans ton travail.

Effectivement, elle est réalisée à partir d’un principe
de double chaine. Ce procédé consiste à tisser d’une
part, les fils pairs entre eux et, d’autre part, les fils
impairs. Je les relie ensuite via une armure toile (3)
me permettant de venir rassembler tous les fils entre
eux. Cette technique très simple m’a permis de don-
ner les ouvertures propres au processus même du tis-
sage, le souffle que je recherchais. Diem est consti-
tuée d’une toile de soie peinte - présentant sur les 4
côtés un motif de carrière de marbre et au centre, Le
Baiser de Rodin - et de fibres de coton, le tout main-
tenu par une structure en acier. Cette pièce, est un
travail autour de la fragilité, laquelle est figurée par

l’entrecroisement du marbre (à la fois très solide et
très fragile) à la figure du végétal lequel, pour sa part,
appartient à un cycle fait de petites morts et de
renaissances comme le mouvement du tissage est fait
de va et vient.  A partir de cette pièce, j’ai réalisé une
performance intitulée Cueillir (2017) ou je venais
entrelacer la plante dans le tissage et pivoter la struc-
ture sur elle-même, jouant sur les différentes faces de
l’œuvre et figurant un égrainement du temps. Cette
performance se réfère également au mythe des
Parques, maîtresses de la destinée humaine, de la
naissance à la mort. Elles sont généralement repré-
sentées comme des fileuses mesurant la vie des per-
sonnes et tranchant le destin. 

S’agissait-il de ta première performance ?

Non, ma première performance date de 2015 lors de
ma première résidence d’artiste réalisée en Italie à la
Fondation Pétroni au sortir de mon cursus. Il s’agis-
sait de réaliser en extérieur des mouvements de Qi
Gong devant un voile de fils vides, de travailler sur
ces deux circulations, celle du corps et celle d’un
souffle traversant tout en gardant l’écriture chorégra-
phique propre au Qi Gong et le cadre stricte qui lui
est propre (Woven gesture, 2015). Il y eu ensuite
notamment A taste of Hong Kong (2016), à l’initia-
tive des Halles de Schaerbeek et en collaboration
avec la danseuse Mui Cheuk-yin qui partage un
même rapport à la tradition revisitée que celui qu’on
peut retrouver dans ma pratique.  A taste of Hong
Kong est constituée d’une architecture de bâtons de
bambou connectée à des amplificateurs de son pour
permettre le déploiement de celui-ci dans l’espace
une fois la pièce activée.  Les bambous dessinaient
une sorte de peigne de tissage dans lequel nous
venions entrelacer nos mouvements de corps ou tres-
ser un textile réalisant de la sorte une chorégraphie
sonore qui rejouait le mouvement du peigne telle une
réminiscence de l’activité de l’atelier sous forme
ritualisée, performative et sculpturale.

Qu’en est–il de tes structures, de tes supports
dont on ne peut que pointer la forme évocatrice
du métier à tisser comme déplacé de l’atelier à
l’espace d’exposition?

Il s’agit, par là même, de garder l’idée du mou -
vement, du geste et le rapport à la question de la fini-
tude. Maintenir une forme de présence dans
l’absence.  L’idée aussi de maintenir l’outil pour par-
ler du corps, de quelque chose qui précède ou d’y
figurer un continuum temporel et un espace de pro-
jection pour le spectateur et particulièrement dans les
vides que je crée qui sont toujours envisagés comme
des espaces de possibles. Elles sont aussi de l’ordre
d’une architecture qui réagit aux espaces dans les-
quels elles s’inscrivent.

Tu établis aussi un parallélisme entre le tisseur et
le jardinier. Quel est –il ?  En 2018, tu réalises un
premier projet (Ilot) à partir de la technique du
tuftage, technique qui autorise une très grande
liberté. Tu investigues alors la symbolique du
tapis et du jardin persan qui serait selon Michel
Foucault, le plus ancien exemple d’hétérotopie.

Le jardin persan comme première hétérotopie,
comme premier espace concret hébergeant l’imagi-
naire, m’a fait prendre conscience de ce parallélisme.
Les jardins comme les tapis sont des espaces de pro-
jection. De même, les jardins comme les tapis sont
des espaces de recouvrement, de jaillissement du sol.
D’autre part, ils questionnent la limite, le seuil, le
passage. Le tapis est une projection du jardin mais
au-delà de le représenter, je me suis aperçu que le
tapis est composé des matériaux de ce même jardin.
Je travaille finalement avec les fibres du jardin.  Le
lin, la soie ou les fibres du jardin animal si on consi-
dère le monde comme un grand jardin. Les jardi-
niers, quant à eux, travaillent avec le geste et le
vivant et, moi, comme tisseuse, je travaille à partir de
matériaux qui ont eu leur cycle de vie.

Quelles sont les tenants de ta collaboration avec
Louise Vanneste sur sa pièce Alta, présentée aux
Halles de Schaerbeek en 2019 dans le cadre du
Kunstenfestivaldesarts?

Au travers de sa lecture de Vendredi ou les limbes du
Pacifique de Michel Tournier, Louise Vanneste pro-
posait une transposition à la scène du mythe de
Robinson. Dans la pièce, l’acte chorégraphique reve-
nait à ouvrir les territoires de l’imaginaire.

Louise voulait traduire un autre rapport au temps que
celui des danseurs et cherchait quelqu’un qui pour-
rait tisser pendant la représentation et laisser une
trace autre. J’y ai dès lors développé une perfor-
mance où je venais broder au sol la cartographie des
déplacements des danseurs, gardant de la sorte une
trace de ce qui venait d’exister dans l’instant. En
voyant mon travail, nous avons aussi opté pour la
réalisation d’une œuvre textile à géométrie variable
dont le motif serait directement inspiré du livre de
Tournier. La pièce a donc existé tel un monolithe
directement en écho à un moment clé du livre où se
joue une métamorphose issue de son passage dans la
cavité d’une grotte que le spectateur était lui-même
amené à traverser comme une invitation à habiter le
paysage .

Pour revenir à ton actualité immédiate, peux-tu
introduire l’installation qu’on pourra découvrir
le 20 février prochain à la Maison des Arts de
Schaerbeek dans l’exposition FIL?

Il s’agit d’une installation constituée de deux pièces
tissées qui se complètent et s’inspirent du jardin de la
Maison des Arts qui au environ de 1920 a été une
forêt. En travaillant le tissage en volume, j’ai joué sur
les transparences, les vides et les pleins qui traduisent
cette idée de lumière qui transperce les feuillages
créant un jeu d’ombrage. On y retrouve l’évocation
du geste et du processus de travail. La forme des
structures poursuit l’idée d’un pont, de quelque
chose qui nous recouvre et donne à expérimenter ce
que l’artiste Ushio Amagatsu pointe dans son livre
Dialogue avec la gravité (2000). A savoir que le
pont permet de faire face à la rivière qui autrement
serait appréhendée de profil. La forme de l’installa-
tion propose deux plans qui créent une continuité et
permettent au spectateur de faire face.  Chaque struc-
ture en noyer se termine par deux bois courbés tels
des arceaux à l’inclinaison différente.  Ceux-ci
viennent  créer une ouverture entre, créer un rapport

au vide et donner quelque chose de l’ordre de la mise
en tension. À chaque fois, les structures sont un tra-
vail en soi et elles sont souvent pensées préa la -
blement au motif peint sur soie et tissé. Les struc-
tures que je réalise pour l’instant sont toujours faites
dans un rapport aux pleins et aux vides et en relation
avec les ouvertures que je veux créer. La tension et
l’équilibre sont des éléments qui doivent être sub ti -
lement maîtrisés. Elles sont aussi, toujours, modu-
lables en fonction de l’espace.

Poses-tu au travers de ton travail une réflexion
sur la destruction progressive et alarmante des
forêts?

Mon travail ne parle pas directement de cette ques-
tion cruciale au présent. Les différentes lectures que

je fais m’amènent plutôt à questionner l’historique
des violences faites aux forêts puisque celles-ci
existent  depuis l’Antiquité.

Tu auras ensuite une double actualité printa-
nière, au Botanique et à la Tour à Plomb. 

Si les deux expositions coïncident comme il est
actuellement prévu qu’elles le soient, j’entrevois d’y
développer un travail sur le rapport, d’un côté, à
l’horizontalité et, de l’autre, à la verticalité. Autour
du jardin à la Tour à Plomb et autour de la forêt à la
galerie du Botanique.
Ce dispositif met en regard deux plans distincts qui
renvoient aux origines même du textile. En effet, le
textile permet à la fois de recouvrir le sol, de créer
des cloisons franchissables et des espaces modu-
lables.

A la Tour à Plomb, je convoquerai le rapport à la
terre et au potager dont le Centre a le projet. J’appro-
cherai la culture de la terre et le travail de la main. Je
termine actuellement une grande pièce découpée en
deux parties et réalisées à partir de la technique du
tuftage. Le dispositif de monstration devrait prendre
la forme d’un jardin sur pilotis.
Il faut savoir que la perspective est différente quand
une pièce est posée au sol ou surélevée en oblique de
même qu’est différente notre appréhension de la cou-
leur. Ce tapis a été travaillé comme une peinture. Le
motif découle d’un travail autour de La chute d’Icare
de Bruegel qui se réfère au labeur et à la vie qui suit
son cour. C’est aussi le reflet d’un microcosme où
l’homme semble attentif à la nature. L’homme vit

dans le paysage. Augustin Berque parle « d’une pen-
sée du paysagère » (4), l’opposant à la pensée du
paysage. C’est une sorte de transition pour moi, un
passage du paysage au jardin. C’est l’idée de repré-
senter le jardinier au sein même de la pièce, jardinier
qui prend part à et qui fait partie du jardin tout
comme les éléments propres à la représentation de
l’ancestral jardin persan; l’eau, le temple, les allées et
les quatre éléments.
Entre ces deux espaces d’exposition s’opère donc un
déplacement à l’image du principe du jardin en mou-
vement de Gilles Clément (5).

Tu travailles aussi sur de nouvelles pièces pour le
Botanique.

Au Botanique, il sera question de forêt, de l’épais-
seur des cimes qui oblige à attendre la germination
des graines qui s’y reposent.
A la suite d’une visite avec les jardiniers du
Botanique , j’ai cherché à glaner des graines au sol.
Ces graines contiennent le devenir du jardin et ren-
voient à cette idée de dormance, ce temps en sus-
pens, en attente d’un temps propice à la floraison.
J’imagine que sous cette forêt, pensée pour le Bota-
nique, le sol est recouvert de ce devenir.
Les jardiniers du Botanique m’ont également appris,
qu’au XIXe siècle, il y a eu le projet de planter des
mûriers pour réaliser un élevage de vers à soie. Cette
idée a créé chez moi un écho avec les matériaux que
j’utilise.
Je travaille actuellement sur un autoportrait au for-
mat tableau qui s’intitule Semer. Il représente une
scène de ma performance Ilot dans laquelle je semais
des graines de cumin noirs pour former des champs,
toujours dans cette idée de tapisser un espace. En
écho à la pièce de “sous-bois” réalisée pour l’exposi-
tion Fil, j’ai le projet de réaliser un display qui intè-
grerait un espace architectural tournant autour de la
forêt et à partir de grands panneaux tissés dans les-
quels on pourrait pénétrer.  Soit, la création d’un
véritable espace en soi. Enfin, j’imagine également
un travail autour de l’idée de dormance. 
J’aime à penser qu’un fil se tisse entre les 3 exposi-
tions de 2021, celui d’un rapport conceptuel, formel
et visuel au paysager.

Entretien réalisé par Pascale Viscardy, le 9 jan-
vier 2021

1François Jullien, Vivre de paysage ou L’impensé de
la Raison, Bibliothèque des idées, Gallimard, 13
mars 2014.

2 Ibidem

3Une Armure est une séquence d’enchevêtrements
des fils entre eux pour créer un motif technique ou
décoratif. 

La toile est une armure dans laquelle les fils impairs
et pairs alternent à chaque coup, au-dessus et au-des -
sous de la trame

4Augustin Berque, La pensée paysagère, Eoliennes
Eds

5Gilles Clément, La jardin en mouvement, 6e édi-
tion, Sens & Tonka, 15 février 2017

Fil
Maison des Arts de Schaerbeek
Du 20.02 au 25.04.2021
http://lamaisondesarts.be/

Solo show
Galerie du Botanique
Du 27.05 au 05.07.2021
https://botanique.be/fr/expositions

Solo show
Tour à plomb 
Du 09.06 au 03.07.2021
https://touraplomb.be/

Diem, soie peinte, coton, acier, laiton, végétal . 170/91/60 cm . 2017 Photo0: © Thomas Jean Henri 

A taste of Hong Kong, performance - Halles de Schaerbeek 2017  Photo0: ©Nicolas Van Caillie 

Monolithe tour et déployé, coton, polyester, laine . 6/12m, 2019  Photo : © Thomas Jean Henri
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chose de l’ordre de la mise en tension. A chaque
fois, les structures sont un travail en soi et elles
sont souvent pensées préalablement au motif
peint sur soie et tissé. Les structures que je réalise
pour l’instant sont tou-jours faites dans un rapport
aux pleins et aux vides et en relation avec les ou-
vertures que je veux créer. La tension et l’équi-
libre sont des élé-ments qui doivent être
subtilement maitrisés. Elles sont aussi, toujours,
modulables en fonction de l’espace.
Poses-tu au travers de ton travail une réflexion
sur la destruction pro-gressive et alarmante des
forêts?
Mon travail ne parle pas directement de cette
question cruciale au présent. Les différentes lec-
tures que je fais m’amènent plutôt à questionner
l’historique des violences faites aux forêts
puisque celles-ci existent de-puis l’Antiquité.
Tu auras ensuite une double actualité printanière,
au Botanique et à la Tour à Plomb.  
Si les deux expositions coïncident comme il est
actuellement prévu qu’elles le soient, j’entrevois
d’y développer un travail sur le rapport, d’un
côté, à l’horizontalité et, de l’autre, à la vertica-
lité. Autour du jardin à la Tour à Plomb et autour
de la forêt à la galerie du Botanique.
Ce dispositif met en regard deux plans distincts
qui renvoient aux origines même du textile. En
effet, le textile permet à la fois de recouvrir le sol,
de créer des cloisons franchissables et des espaces
modulables.

A la Tour à Plomb, je convoquerai le rapport à la
terre et au potager dont le Centre a le projet. J’ap-
procherai la culture de la terre et le travail de la
main. Je termine actuellement une grande pièce
découpée en deux par-ties et réalisées à partir de
la technique du tuftage. Le dispositif de monstra-
tion devrait prendre la forme d’un jardin sur
pilotis.
Il faut savoir que la perspective est différente
quand une pièce est posée au sol ou surélevée en
oblique de même qu’est différente notre appré-

hension de la couleur. Ce tapis a été travaillé
comme une peinture. Le motif dé-coule d’un
travail autour de La chute d’Icare de Bruegel qui
se réfère au labeur et à la vie qui suit son cour.
C'est aussi le reflet d’un microcosme où l’homme
semble attentif à la nature. L’homme vit dans le
paysage. Augus-tin Berque parle « d’une pensée
du paysagère » (4), l'opposant à la pensée du
paysage. C’est une sorte de transition pour moi,
un passage du paysage au jardin. C’est l’idée de
représenter le jardinier au sein même de la pièce,
jardinier qui prend part à et qui fait partie du
jardin tout comme les éléments propres à la repré-
sentation de l’ancestral jardin persan; l’eau, le
temple, les allées et les quatre éléments.
Entre ces deux espaces d'exposition s'opère donc
un déplacement à l’image du principe du jardin
en mouvement de Gilles Clément (5).

Tu travailles aussi sur de nouvelles pièces pour le
Botanique.
Au Botanique, il sera question de forêt, de l'épais-
seur des cimes qui oblige à attendre la germina-
tion des graines qui s'y reposent.
A la suite d'une visite avec les jardiniers du
Botanique, j’ai cherché à glaner des graines au
sol. Ces graines contiennent le devenir du jardin
et renvoient à cette idée de dormance, ce temps
en suspens, en attente d’un temps propice à la flo-
raison. J’imagine que sous cette forêt, pensée
pour le Botanique, le sol est recouvert de ce
devenir.
Les jardiniers du Botanique m'ont également
appris, qu’au XIXème siècle, il y a eu le projet de
planter des muriers pour réaliser un élevage de
vers à soie. Cette idée a créé chez moi un écho
avec les matériaux que j’utilise.
Je travaille actuellement sur un autoportrait au
format tableau qui s’intitule Semer. Il représente
une scène de ma performance Ilot dans la-quelle
je semais des graines de cumin noirs pour former
des champs, tou-jours dans cette idée de tapisser
un espace. En écho à la pièce de "sous-bois" réa-

lisée pour l'exposition Fil, j’ai le projet de réaliser
un display qui intègrerait un espace architectural
tournant autour de la forêt et à partir de grands
panneaux tissés dans lesquels on pourrait péné-
trer.  Soit, la création d’un véritable espace en soi.
Enfin, j'imagine également un travail autour de
l’idée de dormance. 
J’aime à penser qu’un fil se tisse entre les 3 expo-
sitions de 2021, celui d’un rapport conceptuel,
formel et visuel au paysager.
Entretien réalisé par Pascale Viscardy, le 9
janvier 2021

1François Jullien, Vivre de paysage ou L’impensé
de la Raison, Bibliothèque des idées, Gallimard,
13 mars 2014.
2 Ibidem
3 Une Armure est une séquence d’enchevêtre-
ments des fils entre eux pour créer un motif tech-
nique ou décoratif. 
La toile est une armure dans laquelle les fils
impairs et pairs alternent à chaque coup, au-
dessus et au-dessous de la trame
4 Augustin Berque, La pensée paysagère,
Eoliennes Eds
5 Gilles Clément, La jardin en mouvement, 6e
édition, Sens & Tonka, 15 fé-vrier 2017

Fil
Maison des Arts de Schaerbeek
Du 20.02 au 25.04.2921
http://lamaisondesarts.be/

Solo show
Galerie du Botanique
Du 27.05 au 05.07.2021
https://botanique.be/fr/expositions

Solo show
Tour à plomb 
Du 09.06 au 03.07
https://touraplomb.be/

Légendes visuels :

- A taste of Hong Kong, performance - Halles
de Schaerbeek 2017 
Photo : ©Nicolas Van Caillie 

-Diem, soie peinte, coton, acier, laiton, végétal .
170/91/60 cm . 2017
Photo : ©thomas jean henri 
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Elise Peroi : Au fil du paysage
S’immerger dans les propositions plastiques
d’Elise Peroi, faire l’expérience de son travail
performatif, c’est d’emblée, se rendre disponible
à bien plus que la seule perception visuelle.
« On ne regarde pas seulement, on entre, on
habite, on se plonge » (1).  C’est, tout autant,
entrecroiser savoir-faire ancestral et exploration
contemporaine des potentialités du médium tex-
tile.   Le sculptural, la spatialité, la temporalité de
même que la gestuelle au cœur du métier habi-
tent littéralement ses architectures, ses perfor-
mances. C’est encore, explorer un continuum
paysager et s’y laisser traverser. Retour aux
sources d’une riche pratique avec son auteur.

Tu as été formée en Design textile à l’ARBA
(Académie royale des Beaux-Arts de Bruxelles).
Le tissage, technique séculaire, est l’essence de
ton travail.  Très vite, la notion de paysage se loge
au sein même de tes propositions plastiques.
D’où émane cet intérêt pour le motif paysager?

Il émane du lien étroit établi entre textile et architec-
ture. Ces deux termes, on la même étymologie;
texere.  Le tissage a besoin d’une structure, d’un
maintien pour tenir et, ce, tout autant que l’architec-
ture. D’un autre côté, je suis très intéressée par la
conception du paysage en orient. En occident et,
selon le Robert, le paysage est envisagé telle une par-
tie d’un pays présenté à un observateur. Il ressort de
l’ordre de la vue.

J’aime à citer le philosophe et sinologue François
Jullien.  Pour lui, le paysage est une possibilité du
vivre. Il opère un déplacement par rapport à l’idée
banale qu’on a du paysage: moi, face au paysage,
avec un point de vue, un point de fuite. Selon lui,
cette définition assèche et stérilise le rapport au
paysage . Un paysage n’est pas qu’un rapport visuel,
c’est tout autre chose. Il faut déplacer le paysage du
monopole de la vue vers le vivre (2).

Il m’intéresse de travailler le paysage comme
quelque chose qu’on traverse ou traversé par un
souffle. Le souffle, c’est ce quelque chose qui cir-
cule, qui englobe, qui fait partie de. En occident, le
paysage convoque le panorama, le frontal, contrai -
rement à l’orient où les choses circulent et se ré -
pondent. C’est d’ailleurs déjà au cœur même du mot
paysage en chinois qui se traduit littéralement par
« montagne-eau» (Shanshui). Le paysage dans mon
travail est la tentative toujours renouvelée de rendre
visible quelque chose qui se traverse ou quelque
chose de l’ordre du vide, de l’invisible.

Gestes, mouvements et temps sont au centre de ta
pratique et de tes performances. De même,
l’ouvrage de Paul Valéry, Philosophie de la danse
(1939) est l’une des sources qui alimente ta créa-
tion. Peux-tu en expliciter les résonances?

J’ai conscientisé à sa lecture que mes recherches sur
la traduction du souffle et du vide impliquaient
nécessairement le mouvement. Que les gestes tech-
niques inlassablement répétés créent une forme de
danse et que l’œuvre créée en porte elle-même la
mémoire. En effet, les jeux d’ouverture et de ferme-
ture sont vraiment le processus même du tissage. Ils
permettent l’entrecroisement, le maintien des fils
entre eux. C’est aussi ce mouvement que je souhaite
rendre visible dans mes pièces  Elles traduisent ce
temps d’atelier en y insufflant ce rapport à l’outil.
Les structures sont presque des métiers à tisser.
L’outil même est visible en même temps que la
pièce.  C’est aussi notamment Paul Valéry qui ali-
mente la dimension performative de mon travail.
Comment redonner ce temps, être au travail sur
l’œuvre, être à la manipulation de, être au plus près
de.  Et, encore, comment retrouver un mouvement
qui peut être quelque chose d’un rituel du présent
sans être de l’ordre du vu mais de l’ordre de quelque
chose qu’on habite.

Est-ce que ce pourrait être aussi une traduction
performative de ce qui se joue dans le travail
même? 

Effectivement. Mais les performances ne reflètent
pas nécessairement le travail d’atelier en lui-même
mais ce qui s’y traduit est plutôt de l’ordre de la
concentration, d’une attention intense qui renvoie les
spectateurs à cette même attention qui se produit
sous leurs yeux.

Vide et plein. Le langage pictural chinois de
François  Cheng (1991) est une autre référence
importante pour toi. Elle vient nourrir les ques-
tions de rythme et de souffle intrinsèquement
liées au vide. De même, tu pratiques le Qi Gong
qui n’est pas étranger à ces notions et à ta pra-
tique plastique.

La recherche d’un univers dynamique engendré par
le souffle et sans cesse en devenir puisque perpétuel-
lement travaillé est une quête qui m’habite de même
que la conception d’un trait comme symbole du
Souffle primordial. Tout mon travail est une tentative
d’approcher un peu de cet absolu inatteignable et
d’arriver à traduire ce quelque chose qui traverse. Ce
rapport au souffle, au geste qui précède est mainte-
nant bien imprégné dans mes oeuvres, j’y ajoute
désormais une conscience des matériaux et un travail
d’installation englobante.

L’œuvre Diem (2017) introduit une nouvelle tech-
nique dans ton travail.

Effectivement, elle est réalisée à partir d’un principe
de double chaine. Ce procédé consiste à tisser d’une
part, les fils pairs entre eux et, d’autre part, les fils
impairs. Je les relie ensuite via une armure toile (3)
me permettant de venir rassembler tous les fils entre
eux. Cette technique très simple m’a permis de don-
ner les ouvertures propres au processus même du tis-
sage, le souffle que je recherchais. Diem est consti-
tuée d’une toile de soie peinte - présentant sur les 4
côtés un motif de carrière de marbre et au centre, Le
Baiser de Rodin - et de fibres de coton, le tout main-
tenu par une structure en acier. Cette pièce, est un
travail autour de la fragilité, laquelle est figurée par

l’entrecroisement du marbre (à la fois très solide et
très fragile) à la figure du végétal lequel, pour sa part,
appartient à un cycle fait de petites morts et de
renaissances comme le mouvement du tissage est fait
de va et vient.  A partir de cette pièce, j’ai réalisé une
performance intitulée Cueillir (2017) ou je venais
entrelacer la plante dans le tissage et pivoter la struc-
ture sur elle-même, jouant sur les différentes faces de
l’œuvre et figurant un égrainement du temps. Cette
performance se réfère également au mythe des
Parques, maîtresses de la destinée humaine, de la
naissance à la mort. Elles sont généralement repré-
sentées comme des fileuses mesurant la vie des per-
sonnes et tranchant le destin. 

S’agissait-il de ta première performance ?

Non, ma première performance date de 2015 lors de
ma première résidence d’artiste réalisée en Italie à la
Fondation Pétroni au sortir de mon cursus. Il s’agis-
sait de réaliser en extérieur des mouvements de Qi
Gong devant un voile de fils vides, de travailler sur
ces deux circulations, celle du corps et celle d’un
souffle traversant tout en gardant l’écriture chorégra-
phique propre au Qi Gong et le cadre stricte qui lui
est propre (Woven gesture, 2015). Il y eu ensuite
notamment A taste of Hong Kong (2016), à l’initia-
tive des Halles de Schaerbeek et en collaboration
avec la danseuse Mui Cheuk-yin qui partage un
même rapport à la tradition revisitée que celui qu’on
peut retrouver dans ma pratique.  A taste of Hong
Kong est constituée d’une architecture de bâtons de
bambou connectée à des amplificateurs de son pour
permettre le déploiement de celui-ci dans l’espace
une fois la pièce activée.  Les bambous dessinaient
une sorte de peigne de tissage dans lequel nous
venions entrelacer nos mouvements de corps ou tres-
ser un textile réalisant de la sorte une chorégraphie
sonore qui rejouait le mouvement du peigne telle une
réminiscence de l’activité de l’atelier sous forme
ritualisée, performative et sculpturale.

Qu’en est–il de tes structures, de tes supports
dont on ne peut que pointer la forme évocatrice
du métier à tisser comme déplacé de l’atelier à
l’espace d’exposition?

Il s’agit, par là même, de garder l’idée du mou -
vement, du geste et le rapport à la question de la fini-
tude. Maintenir une forme de présence dans
l’absence.  L’idée aussi de maintenir l’outil pour par-
ler du corps, de quelque chose qui précède ou d’y
figurer un continuum temporel et un espace de pro-
jection pour le spectateur et particulièrement dans les
vides que je crée qui sont toujours envisagés comme
des espaces de possibles. Elles sont aussi de l’ordre
d’une architecture qui réagit aux espaces dans les-
quels elles s’inscrivent.

Tu établis aussi un parallélisme entre le tisseur et
le jardinier. Quel est –il ?  En 2018, tu réalises un
premier projet (Ilot) à partir de la technique du
tuftage, technique qui autorise une très grande
liberté. Tu investigues alors la symbolique du
tapis et du jardin persan qui serait selon Michel
Foucault, le plus ancien exemple d’hétérotopie.

Le jardin persan comme première hétérotopie,
comme premier espace concret hébergeant l’imagi-
naire, m’a fait prendre conscience de ce parallélisme.
Les jardins comme les tapis sont des espaces de pro-
jection. De même, les jardins comme les tapis sont
des espaces de recouvrement, de jaillissement du sol.
D’autre part, ils questionnent la limite, le seuil, le
passage. Le tapis est une projection du jardin mais
au-delà de le représenter, je me suis aperçu que le
tapis est composé des matériaux de ce même jardin.
Je travaille finalement avec les fibres du jardin.  Le
lin, la soie ou les fibres du jardin animal si on consi-
dère le monde comme un grand jardin. Les jardi-
niers, quant à eux, travaillent avec le geste et le
vivant et, moi, comme tisseuse, je travaille à partir de
matériaux qui ont eu leur cycle de vie.

Quelles sont les tenants de ta collaboration avec
Louise Vanneste sur sa pièce Alta, présentée aux
Halles de Schaerbeek en 2019 dans le cadre du
Kunstenfestivaldesarts?

Au travers de sa lecture de Vendredi ou les limbes du
Pacifique de Michel Tournier, Louise Vanneste pro-
posait une transposition à la scène du mythe de
Robinson. Dans la pièce, l’acte chorégraphique reve-
nait à ouvrir les territoires de l’imaginaire.

Louise voulait traduire un autre rapport au temps que
celui des danseurs et cherchait quelqu’un qui pour-
rait tisser pendant la représentation et laisser une
trace autre. J’y ai dès lors développé une perfor-
mance où je venais broder au sol la cartographie des
déplacements des danseurs, gardant de la sorte une
trace de ce qui venait d’exister dans l’instant. En
voyant mon travail, nous avons aussi opté pour la
réalisation d’une œuvre textile à géométrie variable
dont le motif serait directement inspiré du livre de
Tournier. La pièce a donc existé tel un monolithe
directement en écho à un moment clé du livre où se
joue une métamorphose issue de son passage dans la
cavité d’une grotte que le spectateur était lui-même
amené à traverser comme une invitation à habiter le
paysage .

Pour revenir à ton actualité immédiate, peux-tu
introduire l’installation qu’on pourra découvrir
le 20 février prochain à la Maison des Arts de
Schaerbeek dans l’exposition FIL?

Il s’agit d’une installation constituée de deux pièces
tissées qui se complètent et s’inspirent du jardin de la
Maison des Arts qui au environ de 1920 a été une
forêt. En travaillant le tissage en volume, j’ai joué sur
les transparences, les vides et les pleins qui traduisent
cette idée de lumière qui transperce les feuillages
créant un jeu d’ombrage. On y retrouve l’évocation
du geste et du processus de travail. La forme des
structures poursuit l’idée d’un pont, de quelque
chose qui nous recouvre et donne à expérimenter ce
que l’artiste Ushio Amagatsu pointe dans son livre
Dialogue avec la gravité (2000). A savoir que le
pont permet de faire face à la rivière qui autrement
serait appréhendée de profil. La forme de l’installa-
tion propose deux plans qui créent une continuité et
permettent au spectateur de faire face.  Chaque struc-
ture en noyer se termine par deux bois courbés tels
des arceaux à l’inclinaison différente.  Ceux-ci
viennent  créer une ouverture entre, créer un rapport

au vide et donner quelque chose de l’ordre de la mise
en tension. À chaque fois, les structures sont un tra-
vail en soi et elles sont souvent pensées préa la -
blement au motif peint sur soie et tissé. Les struc-
tures que je réalise pour l’instant sont toujours faites
dans un rapport aux pleins et aux vides et en relation
avec les ouvertures que je veux créer. La tension et
l’équilibre sont des éléments qui doivent être sub ti -
lement maîtrisés. Elles sont aussi, toujours, modu-
lables en fonction de l’espace.

Poses-tu au travers de ton travail une réflexion
sur la destruction progressive et alarmante des
forêts?

Mon travail ne parle pas directement de cette ques-
tion cruciale au présent. Les différentes lectures que

je fais m’amènent plutôt à questionner l’historique
des violences faites aux forêts puisque celles-ci
existent  depuis l’Antiquité.

Tu auras ensuite une double actualité printa-
nière, au Botanique et à la Tour à Plomb. 

Si les deux expositions coïncident comme il est
actuellement prévu qu’elles le soient, j’entrevois d’y
développer un travail sur le rapport, d’un côté, à
l’horizontalité et, de l’autre, à la verticalité. Autour
du jardin à la Tour à Plomb et autour de la forêt à la
galerie du Botanique.
Ce dispositif met en regard deux plans distincts qui
renvoient aux origines même du textile. En effet, le
textile permet à la fois de recouvrir le sol, de créer
des cloisons franchissables et des espaces modu-
lables.

A la Tour à Plomb, je convoquerai le rapport à la
terre et au potager dont le Centre a le projet. J’appro-
cherai la culture de la terre et le travail de la main. Je
termine actuellement une grande pièce découpée en
deux parties et réalisées à partir de la technique du
tuftage. Le dispositif de monstration devrait prendre
la forme d’un jardin sur pilotis.
Il faut savoir que la perspective est différente quand
une pièce est posée au sol ou surélevée en oblique de
même qu’est différente notre appréhension de la cou-
leur. Ce tapis a été travaillé comme une peinture. Le
motif découle d’un travail autour de La chute d’Icare
de Bruegel qui se réfère au labeur et à la vie qui suit
son cour. C’est aussi le reflet d’un microcosme où
l’homme semble attentif à la nature. L’homme vit

dans le paysage. Augustin Berque parle « d’une pen-
sée du paysagère » (4), l’opposant à la pensée du
paysage. C’est une sorte de transition pour moi, un
passage du paysage au jardin. C’est l’idée de repré-
senter le jardinier au sein même de la pièce, jardinier
qui prend part à et qui fait partie du jardin tout
comme les éléments propres à la représentation de
l’ancestral jardin persan; l’eau, le temple, les allées et
les quatre éléments.
Entre ces deux espaces d’exposition s’opère donc un
déplacement à l’image du principe du jardin en mou-
vement de Gilles Clément (5).

Tu travailles aussi sur de nouvelles pièces pour le
Botanique.

Au Botanique, il sera question de forêt, de l’épais-
seur des cimes qui oblige à attendre la germination
des graines qui s’y reposent.
A la suite d’une visite avec les jardiniers du
Botanique , j’ai cherché à glaner des graines au sol.
Ces graines contiennent le devenir du jardin et ren-
voient à cette idée de dormance, ce temps en sus-
pens, en attente d’un temps propice à la floraison.
J’imagine que sous cette forêt, pensée pour le Bota-
nique, le sol est recouvert de ce devenir.
Les jardiniers du Botanique m’ont également appris,
qu’au XIXe siècle, il y a eu le projet de planter des
mûriers pour réaliser un élevage de vers à soie. Cette
idée a créé chez moi un écho avec les matériaux que
j’utilise.
Je travaille actuellement sur un autoportrait au for-
mat tableau qui s’intitule Semer. Il représente une
scène de ma performance Ilot dans laquelle je semais
des graines de cumin noirs pour former des champs,
toujours dans cette idée de tapisser un espace. En
écho à la pièce de “sous-bois” réalisée pour l’exposi-
tion Fil, j’ai le projet de réaliser un display qui intè-
grerait un espace architectural tournant autour de la
forêt et à partir de grands panneaux tissés dans les-
quels on pourrait pénétrer.  Soit, la création d’un
véritable espace en soi. Enfin, j’imagine également
un travail autour de l’idée de dormance. 
J’aime à penser qu’un fil se tisse entre les 3 exposi-
tions de 2021, celui d’un rapport conceptuel, formel
et visuel au paysager.

Entretien réalisé par Pascale Viscardy, le 9 jan-
vier 2021

1François Jullien, Vivre de paysage ou L’impensé de
la Raison, Bibliothèque des idées, Gallimard, 13
mars 2014.

2 Ibidem

3Une Armure est une séquence d’enchevêtrements
des fils entre eux pour créer un motif technique ou
décoratif. 

La toile est une armure dans laquelle les fils impairs
et pairs alternent à chaque coup, au-dessus et au-des -
sous de la trame

4Augustin Berque, La pensée paysagère, Eoliennes
Eds

5Gilles Clément, La jardin en mouvement, 6e édi-
tion, Sens & Tonka, 15 février 2017
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http://lamaisondesarts.be/

Solo show
Galerie du Botanique
Du 27.05 au 05.07.2021
https://botanique.be/fr/expositions

Solo show
Tour à plomb 
Du 09.06 au 03.07.2021
https://touraplomb.be/

Diem, soie peinte, coton, acier, laiton, végétal . 170/91/60 cm . 2017 Photo0: © Thomas Jean Henri 

A taste of Hong Kong, performance - Halles de Schaerbeek 2017  Photo0: ©Nicolas Van Caillie 

Monolithe tour et déployé, coton, polyester, laine . 6/12m, 2019  Photo : © Thomas Jean Henri
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En 1986, dans le cadre de son exposi-
tion « Chambres d’Amis », Jan Hoet
m’a interpellé, en tant que jeune
observateur et critique d’art pour me
parler d’une œuvre : le « chef-d’œuvre
du XXe siècle »… et d’ailleurs celui
qui ne la comprenait pas « ne connais-
sait rien à l’art ». L’œuvre en ques-
tion, c’était celle de l’artiste français
Daniel Buren, « Le Décor et son
Double », une réponse idéologique-
ment et institutionnellement tran-
chante dans laquelle la nécessité d’un
musée en tant que référence a été mise
en exergue comme jamais auparavant.

Daniel Buren a réussi à diviser son tra-
vail en deux parties : la première dans la
sphère privée avec l’important collec-
tionneur Anton Herbert (qui vit toujours
ascétiquement dans un bâtiment indus-
triel où l’art prévaut sur la vie) ; et la
seconde au centre du hall d’entrée du
musée gantois, comme une sculpture
accessible grandeur nature et la « dou-
blure » parfaite de la chambre d’amis
dépouillée et en partie rayée du grand
collectionneur.

À l’époque, les « gens » n’ont pas tout
de suite compris l’impact et la significa-
tion fondamentale de cette œuvre, qui

aujourd’hui peut être considérée comme
l’un des ouvrages de référence de
l’œuvre riche et inspirante du maître
français.

Depuis « Fountain » de Marcel
Duchamp, le va-et-vient de l’art entre le
privé et le public a été le talon d’Achille
de la frontière entre une œuvre d’art et
un objet du quotidien. Daniel Buren a su,
mieux que quiconque, jouer sur ce
schisme dans son œuvre controversée
« Chambres d’Amis », une œuvre qui
revendiquait une place centrale dans le
Musée des Beaux-Arts, à l’arrière de
laquelle un certain nombre de salles
avaient été attribuées à Jan Hoet qui, en
attendant son bâtiment spécifique, en
avait fait une sorte d’antichambre rem-
plie d’expositions...

En 2013, nous avons commencé avec
l’équipe du Smak une opération perma-
nente « Museumcultuur Strombeek-
Gent » avec l’intention sous-jacente de
pouvoir travailler avec la collection per-
manente de ce musée gantois, que j’ai
toujours considéré comme un « Volks-
museum ».

J’ai aussi perçu cette opération de Strom-
beek, qui vient malheureusement de se
terminer brusquement en 2020, comme

une « doublure », à savoir une « valorisa-
tion » utile, pertinente et dialogique
d’œuvres d’art qui nous appartiennent
tous en tant que communauté et qui ont
formé l’épine dorsale d’une approche
réflexive et négociée du patrimoine
récent, en particulier la production artis-
tique actuelle. La culture d’un musée
citadin s’est ainsi positionnée aux côtés
de la culture d’un centre culturel de la
plate périphérie rurale de la métropole
bruxelloise.

L’organisation du Museumcultuur
Strombeek-Gand (2013-2020) pourrait
être considérée comme un agile vase
communicant, le flux d’un désir d’ouvrir
la collection vénérée d’un musée, de
l’interpréter comme un miroir scintillant
qui confère une couche de patine magni-
fiquement mûrie à une exposition tempo-
raire jamais vue auparavant…

Fin novembre 2020, le directeur du
Smak Philippe Van Cauteren a proposé
un délicieux modèle de réflexion sur
l’avenir du bâtiment du musée de Gand,
projeté dans la perspective de la candida-
ture de Gand comme capitale culturelle
européenne en 2030 !

Quelle différence par rapport à l’archi-
tecture d’origine du bâtiment du Cultuur-

centrum de Strombeek, maintenant gra-
vement endommagé. Ce centre culturel
ressemble désormais en partie à une
« tour de mortadelle » masquée, avec un
bureau sans âme à l’entrée, dont la
façade extérieure a l’air d’une sorte de
« frietkot » flamande résistante aux
intempéries.

Dans le contexte historique du parc de la
Citadelle de Gand, l’architecte Peter
Swinnen a réussi à créer un modèle fan-
tastique dans lequel le concept de biblio-
thèque joue un rôle fondamental. D’un
côté se trouvent les livres d’histoire de
l’art ; de l’autre les catalogues des expo-
sitions temporaires.

L’idée de Peter et Philippe est intelli-
gente, généreuse, n’exclut aucune com-
munauté et embrasse la ville, ses habi-
tants et tous les amateurs d’art.

La promenade suggérée, du présent au
passé, traverse le puissant Floraliën-
Paleis en acier industriel et désormais
négligé, qui se dresse comme un rappel
d’une période moins émancipée et tour-
mentée par le pouvoir et la colonisation.

Un tel modèle de musée rend radicale-
ment service à la « res publica ». Il pré-
sente un intérêt qui, en raison de l’infor-

matisation actuelle « on the run », néces-
site d’urgence une approche différente,
une autre interprétation qui continue de
subvenir aux besoins mentaux des
citoyens devenus nerveux...

Le magnifique modèle de réflexion « Le
Musée et son Double » arrive comme un
pavé dans la mare et suscite naturelle-
ment de vives discussions sur le « che
fare » de notre « mobilier » artistique.

La mémoire ne génère de sens que si elle
est affichée, remise en question en per-
manence dans sa globalité et confrontée
aux nouveaux cadres conceptuels. La
quatrième de couverture de la brochure «
Le Musée et son Double 2020/2030 »
présente la maquette du musée sous
forme de fer à cheval. C’est un élégant «
logo » visionnaire, qui constitue un cir-
cuit dans lequel le cours du temps à
Gand se reflète dans les extrémités des
deux bâtiments du musée. Peut-être aussi
comme un signe indiquant que l’art
d’hier et d’aujourd’hui ne font qu’un.

Luk Lambrecht

Traduction Romain Masquelier

Le Musée et Son Double CRIT. S.M.A.K. fotomontage Floraliahal 2020
Daniel Buren, 1986 mixed media h. 267cm x b. 880 cm x d. 730cm 2011 
Collectie Vlaamse Gemeenschap

La Villa Empain propose une exposition de 19
artistes sur la thématique de la lumière. Un
parcours immersif et surprenant qui « ouvre
les yeux » sur ce principe parfois oublié de l’art
traditionnel, et devenu un médium à part
entière dans l’art contemporain. 

Sans elle, l’art n’est rien. Sans elle, tout n’est que
brume insignifiante, halos d’obscurité… « les
ténèbres, et rien de plus » comme disait Edgar
Allan Poe transposé dans la prose de l’illustre
Charles Baudelaire. La lumière a souvent été l’«
oubliée » de l’art, du moins si l’on en croit la
muséologie négligée de certaines institutions cul-
turelles du royaume. 

À juste titre, la Villa Empain remet au goût du
jour la lumière dans le cadre de son éclectique
exposition « The Light House » curatée par
Louma Salamé. Dès la salle d’entrée, le regardeur
reçoit une gifle de luminosité. Un vertigineux
puits de lumière inonde le hall bourgeois de la
Villa. Les yeux s’accrochent dans une sorte de
fascination païenne pour la lumière, ce qui « fait
vie » et, à l’instar du feu, témoigne de la vitalité de
l’être.

Trop souvent, l’art contemporain fait usage du
néon. La seule présence de cet artifice est parfois

d’ailleurs suffisante pour « faire art »… Mais au
fil des expositions, des musées et des galeries, le
regardeur se lasse du manque de créativité de ce
dispositif. Le plasticien marocain Mounir Fatmi
arrive au contraire à sortir de la « routine lumi-
naire » et réinvente ce médium par la force brute.
Le gigantisme de l’installation donne le ton de
l’expo’ : « de la lumière avant toute chose », s’il
nous est permis de détourner le taciturne Paul Ver-
laine. Imperceptibles de prime abord, de petites
inscriptions en arabe et anglais figurent sur les
néons. Il s’agit de la sourate 24 du Coran : « An-
Noor », à savoir « La lumière ». Un lien ancestral
tissé entre la lumière et la religion, source de
clarté… ou d’aveuglement. La lecture de la sou-
rate rendue presque impossible par l’éblouisse-
ment des néons suggère finement les excès du reli-
gieux, ses exigences et ses contraintes. 

Une approche ludico-scientifique

Outre le hall immersif, l’étage de la villa regorge
d’installations lumineuses couvrant environ six
décennies de création contemporaine, avec des
grands noms comme des jeunes premiers. On y
découvre ainsi la lampe enfantine « Misbah » de
la Palestinienne Mona Hatoum projetant sur le
mur des petits soldats de lumière, l’astronaute

Gordon Cooper de Martial Raysse, le frugal festin
fluorescent de l’artiste hongroise Róza El-Has-
san…  Des panneaux didactiques (un peu trop
« Wikipedia »…) retracent l’Histoire de la
Lumière avec un grand H et un grand L : du big
bang au concept de photon, en passant par les
découvertes de Newton et Huygens. Une scientifi-
cité qui peut d’ailleurs être expérimentée au rez-
de-chaussée avec l’étonnante installation « To

Breathe » qui diffracte sur les vitres de la villa la
lumière d’un spot placé à l’extérieur sur la piscine.
Impossible de ne pas tomber sous le charme. 

Ro.Ma.

Villa Empain, jusqu’au 18 avril 2021

Villa Empain :
de la lumière avant toute chose 

Un magnifique abri transparent pour l’admirable 
collection permanente du SMAK



Miquel Barcelo
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Quel que soit le visage du temps,
quelle que soit maussade la vie
actuelle, ils galopent dans leur ima-
ginaire. Enfermés dans leurs ate-
liers, ils basculent avec allégresse
dans leurs univers de création. 
Elle c’est Anne Garnier. 
Lui c’est Angel Beatove. 

L’un et l’autre avancent en âge avec
des âmes ludiques. Au jeu d’associer,
au jeu de laisser flotter en soi, au jeu
de se laisser surprendre par une image
ou un objet, ils sont roi et reine. Elle
solaire, lui lunaire. 

Depuis toujours, sur des brocantes et
maintenant sur internet, Anne Garnier
glane des objets qu’elle amasse dans
des box en plastic étiquetés, fleurs,
fruits, animaux, poupées, colonnes,
petite vaisselle, mobilier, accessoires,

etc. Son atelier, véritable caverne d’Ali
Baba donne envie de toucher et assem-
bler les étranges trésors accumulés.
Dans une autre pièce, des caisses en
bois sont alignées sur des étagères. Un
corbeau empaillé s’est glissé là. Il
attend son heure.Comme le couple de
petits chevaux serrés plus loin, près
d’une chouette, un miroir et de minus-
cules squelettes humains accrochés au
mur. Tout semble dormir. Même ces
personnages, statues antiques en réduc-
tion pouvant tenir dans la main, qu’elle
sculpte avec de la pâte darwi puis
qu’elle dore et vernit de manière pati-
née pour leur donner cet air d’outre-
temps. 
Depuis quatre ans, Anne Ganier
s’adonne à la passion “des boîtes”
même si cela gît en elle depuis long-
temps. Cette pratique qu’elle active
enfin, n’a pas de nom. Elle commence

par colorer le fond de la caissette qui
deviendra écrin d’un petit monde. Au
gré de son intuition, sur le fond sombre
ou le fond or, elle dispose un socle, un
miroir, une grappe de raisins, une mini
maison ou un personnage qu’elle va
auréoler d’autres éléments qui feront
sens dans les associations qu’elle
opère. Le périple artistique qu’elle
entreprend relève du surgissement ou
d’une lente gestation. Certaines boîtes
peuvent patienter durant des mois, leur
intérieur réclamant un temps plus lent
d’éclosion jusqu’au moment de l’étin-
celle. D’autres s’organisent en un
éclair dans un geste précédant la pen-
sée. Tel cet anneau posé sur la hanche
d’une statuette, ayant trouvé sa juste
place, le matin, au petit déjeûner. Sa
collection de coffrets terminés, Anne
Garnier les empile ensuite contre un
mur, sur une cheminée, et aussi sur des
tables basses. Essaim de mondes don-
nant le vertige: des ailes s’élèvent, des
miroirs plongent en abyme, un lion se
décline en une cascade de reflets, un
énorme coquillage flotte avec une tête
posée en son creux, un rhinocéros à la
corne dorée et entouré de perles est
scellé sur un socle, un échassier attend
au pied d’un escalier, un crocodile se
débat dans des cages, une mécanique
savante semble se déglinguer... Entrant
dans ces nids d’objets, l’esprit vacille,
bascule et entrevoit d’autres espaces
non formulés...

Dans cet entrebaillement vers un uni-
vers parallèle glisse aussi Angel Bea-
tove, l’homme lunaire, l’homme de
nuit, descendant comme un mineur au
fond de lui, lorqu’il entre en travail. Il
sonde les ténèbres. Selon ses termes, il
creuse des galeries. Et il ne sait à
l’avance quelle histoire va émerger de
ses dessins ou de ses collages. Il va. 
Il ne collectionne pas d’images prédé-
coupées. Selon lui, cette anticipation
pourrait ôter la force de ses créations.
Pas d’histoires préméditées chez Angel
Beatove: il ne fonctionne pas ainsi.
“C’est au moment où je crée que je
vais chercher et trouver l’image. Je
marche sur une corde et quand il faut y
aller, l’histoire se crée d’elle-même.” Il
entre alors dans des séries comme les
quatre cents pièces réalisées sur la thé-
matique Les Effacements, trois cents
pièces pour la série Les Amants, les
Gisants, Les Anges, et cent pièces pour
sa récente série Les Ephémérides.
Angel Beatove avoue: “J’ai un côté
obsessionnel”.
Si pour ses collages, il ne collectionne
pas d’images, en revanche il accumule
des livres anciens, des livres écrits en
latin pour ses objets-livres et aussi des
anciens dictionnaires médicaux. Dans
la série des éphémérides, il inscrit sou-
vent des personnages ou des chevaux
dans des paysages lunaires. Il y associe
une phrase ou un mini cartel. Le rap-
port entre les mots et l’image est

volontairement décalé. Cela l’amuse
en effet beaucoup de piéger le specta-
teur en introduisant une forme
d’humour à la manière de Kundera et
Kafka, ses auteurs préférés. Cet
humour, léger et grinçant à la fois,
côtoie des univers énigmatiques hors-
temps, hors-norme, hors-champs.
Revient l’image de la corde, frontière
suspendue entre terre et ciel, entre réa-
lité et illusion là où aime évoluer
Angel Beatove. 

Pour l’exposition chez Flux en mars
2021, il compte présenter des images
liées à la série Ephémérides et d’autres
créées en 2013 et rassemblées en un
livre intitulé “Crise sans faim”. Pour ce
travail il avait associé des images
anciennes à des phrases issues
d’ouvrages actuels traitant de toute
forme de crise. Dans le foisonnement
de ses productions il puisera d’autres
oeuvres pour les proposer en dialogue
avec les boîtes d’Anne Garnier, pour
réaliser avec elle un croisement d’uni-
vers, entre lune et soleil.

Judith Kazmierczak

* Anne Garnier et Angel Beatove
exposent ensemble à la Galerie Flux, 
60 rue Paradis 4000 Liège
fin mars 2021

Anne Garnier, photo Woon Sun Pasteels

Entre Soleil et Lune

Angel Beatove, Ephémérides 2020.

Le lieu des Brasseurs est un lieu chargé en histoire,
j’ai toujours l’impression quand je me retrouve au
bar de revivre une séquence d’un film de Sergio
Leone “Il était une fois dans l’Ouest”.  
Je rêve qu’un artiste recrée un remake de ce chef-
d’œuvre intemporel.
Petite intro pour souligner le challenge pour tout
artiste qui est confronté à ce lieu chargé en histoire. 
Il y a deux manières de s’en sortir pour moi, soit on
fait du “collage” et alors il faut que votre proposi-
tion soit forte, soit on tente de jouer avec l’histoire
du lieu. C’est ce qu’a choisi de faire Lore Smolders
qui a investi l’espace sur le modèle du “Pachinko”
(flipper japonais) Le résultat est magistral, vu du
balcon on a l’impression d’être plongé dans un flip-
per géant. L’artiste nous invite à pénétrer dans son
jeu. Après quelques minutes d’adaptation, on
découvre que ses formes en plâtres disposées au sol
guident le lent déplacement d’un aspirateur.
Elle nous convie à un autre  jeu de décodage quand
elle imagine un ensemble de mots d’ordre à déchif-
frer. Phrases qu’elle puise d’un ancien manuel
d’injonctions destiné aux vendeuses découvert lors

du montage. Une très belle série de des-
sins minimaliste aux allures d’architec-
tures anthropomorphiques nous plongent
dans son espace intérieur.

L.P.: Vos dessins font référence à
l’espace...
L.S.: C’est une vue que j’ai développée
durant mon stage dans une prison. Pen-
dant des années j’ai donné des cours de
dessins aux prisonniers et je me suis
conscientisée de la valeur chorégraphique de
l’espace. Comment bouger dans l’espace.  
Un dessin c’est une question, une invitation, un
mouvement, un moment intime dans mon espace
personnel. Mes dessins sont plus intimes que mes
autres travaux.
L.P.: Que représente l’art pour vous?
L.S.: Prendre position en tant qu’artiste femme.
J’utilise mon art pour jouer avec des systèmes, je
veux réagir aux systèmes et les montrer différem-
ment. J’utilise l’art pour communiquer d’une autre
façon surtout avec les bordures et l’aspirateur. 

L.P.: Comment est venue l’idée de l’aspirateur? 
L.S.: Quand je travaillais à mes compositions en
relief, je visionnais des films sur l’apprentissage du
braille, le mouvement de la main est très beau. J’ai
vu ça comme une chorégraphie. J’ai réfléchi à
comment  traduire cette idée dans l’espace. J’ai donc
pensé à l’aspirateur qui lit les formes pour se dépla-
cer dans l’espace. Les formes dirigent l’aspirateur
dans l’espace. Ça fonctionne comme une chorégra-
phie. L’aspirateur symbolise le doigt qui décrypte
les formes de brailles, c’est le même mouvement.
Ces formes dans l’espace sont lues par l’aspirateur. 

L.P.: Roel Goussey voit du
Vitruve dans vos dessins vous
revendiquez ce rattachement à
des codes renaissants?
L.S.: La renaissance a voulu créer
l’homme parfait. Mon travail n’est
pas du tout parfait. J’aime jouer
avec la notion de nombre d’or. Je
n’utilise pas la couleur, j’aime
jouer avec la lumière. Je joue avec
les matières. Les faux sont impor-

tants, je travaille avec mon intuition. 

Pour sa proposition de vitrine aux Brasseurs, Loïc
Moons a choisi la figure longiligne et décontractée
d’un “Golden Boy” couché. La percussion fonc-
tionne... 

Les Brasseurs
Lore Smolders, “From foreground to infinity”
Cycle 8  >13.02.2021

Lore Smolders fait «flipper» les
Brasseurs... 

Lore Smolders:  “J’ai construit un dessin dans l’espace avec des formes en plâtres ”

Michel Foucault:
“Le jardin est un tapis où le
monde tout entier vient accomplir
sa perfection symbolique et le
tapis est un jardin mobile à tra-
vers l’espace.”



Le lieu des Brasseurs est un lieu chargé
en histoire, j’ai toujours l’impression
quand je me retrouve au bar de revivre
une séquence de SergioLeone “Il était
une fois dans l’ouest”.  le grand escalier
peut être? Je rêve qu’un artiste un jour
recrée un remake de ce chef d’oeuvre
intemporel.... Petite intro facile pour sou-
ligner la difficulté pour tout qui est
confronté à ce lieu: il y a deux manières

Lino Polegato: Votre regard sur Stanley est sans
équivoque?
Jean-Pierre Müller : Le grand Stanley avec lequel
on a grandi en apprenant à quel point il était mer-
veilleux était d’abord un prédateur. Stanley est un
grand bandit qui avec un autre grand bandit a réussi
un hold-up spectaculaire. J’ai appelé cette pièce
“La vision de Stanley”. Il avait besoin d’être seul au
milieu de milliers d’yeux qui nous regardent et
nous interrogent. 

L.P.: On découvre finalement la Vérité?
J.P. Müller:  J’ai toujours peur avec La Vérité. Le
projet réalisé à l’Africa Museum avec Aimé Mpane
nous montre seize voiles qui sont devant seize sta-
tues de l’époque coloniale.  C’est la souplesse du
voile qui se veut quelque chose de moins dur,
moins définitif , moins biblique. 

Quel est votre rapport à Léopold II ? Doit-on
déboulonner les statues?
J.P. Müller: C’est un sujet qui me travaille depuis
longtemps, dans mes pratiques je suis contre le
déboulonnage. Je suis contre le fait d’effacer l’his-
toire. Je crains un monde qui devienne un aéroport
sans histoire. Par contre quand on met une image
devant une autre image on voit mieux les statues
qu’avant, mais on en voit plus les côtés terrifiants,
et on a la possibilité de s’y engager et d’y lire
quelque chose sans que la chose dite ne soit néces-
sairement parole d’évangile. 

Votre rapport à l’histoire de l’art n’est pas ano-
din...
J.P. Müller: J’aime entrer en discussion avec des
gens qui sont morts il y a deux mille ans. Ici il s’agit
d’un extrait de journal déchiré qui se rapporte à
Véronèse. C’est la fascination pour la peinture. Je
suis un Rubénien et un Vénitien. Ce qui me fait
vibrer c’est la peinture romaine, les portraits de
Fayoum, mais aussi ses multiples langages par le

fait qu’il y a un langage abstrait , construit.  Il y a un
pessimisme romain. Il y a un rapport au sacré, mais
surtout un rapport au quotidien qui me touche parti-
culièrement et il y a la présence de la main de celui
qui fait qui est visible. Le geste de peindre est pré-
sent. Dans la grande pièce installée  dans la dernière
salle de la galerie, c’est le rapport à Rubens qui
prime. J’aime Rubens et les Tintorets, Venise, sur-
tout pour le moment sans touristes. L’occasion de
voir les oeuvres dans leurs contextes. La démuséifi-
cation, la Villa romaine... La notion de spectacle et
de théâtre à texte j’aime beaucoup.

Dans la salle du milieu, vous rendez hommage à
Fred Hampton, le jeune leader des Black Pan-
ters, assasiné par le FBI en 1963.
J.P. Müller: Il y a des liens entre plusieurs choses.
Ce sont tous des gens qui marchent. On peut y voir
un des quatre policiers qui tient le leader des Blacks
Panters qui était considéré comme un messie poten-
tiel à éliminer impérativement. S’il avait vécu ces
temps-ci, il aurait été à la rencontre des jeunes
Trumpiens qui se font avoir. Il avait cette capacité à
dire les choses, il avait une forte aura. En fait, on se
fait avoir par le même système. La grande crainte
du FBI dans les années 60 c’était l’arrivée d’un
Messie, quelqu’un qui puisse fédérer. 

Dans la salle du fond, il y a cette grande fresque
baroque d’allure rubénienne, L’image centrale
présente un crâne imprimé sur tissu d’une tête
de bison, ça préfigure la disparition d’une race?
J.P. Müller: C’est clairement ça! Ça rejoint cette
notion de génocide, d’appropriation de territoire par
la destruction, l’éradication. Je pense à ces voies de
chemin de fer qui se rejoignent et qui font la jonc-
tion entre le Pacifique et l’Atlantique. On peut y
voir dans le film des gens aux fenêtrent qui tirent et
tuent des bisons. Il y avait cette politique concertée
de revenir à la notion de propriété privée. La des-
truction de la race des bisons avait clairement

comme intention d’éradiquer une culture, une capa-
cité de circuler. Tout ça au nom de la liberté. 

Rien n’a changé, le mouvement suprémaciste
blanc aux États-Unis reprend aujourd’hui ces
vieux clichés...
J.P. Müller: Ça revient, c’est étonnant de voir ce
côté cyclique non disparu. On pense avec arrogance
d’avoir résolu des choses. Résoudre est une ambi-
tion démesurée. Lorsque je dessinais ces gens du
KKK sur une image des années 60, j’étais dans
l’histoire. C’était juste avant les événements de
Charlottesville. Il y a beaucoup de choses qui
reviennent alors qu’elles devraient être enfouies. Ça
montre la persistance d’un mythe fondé sur quatre
cents ans d’histoire. 

Dans la salle du fond, on découvre cette grande
fresque, imprimés sur des voiles côte à côte
l’effigie de Léopold II et une tête de l’empereur
Auguste. À quoi le portrait d’Auguste est-il
révélateur dans cet ensemble mosaïque ou l’on
retrouve pêle-mêle en arrière-scène: une main
stylisée, le motif du colon digestif, de longues
marches se référant aux Croisades, de la
danse…
J.P. Müller: Il y a eu à Rome la constitution d’un
espace avec toutes ces injustices, esclavage, etc.
Mais curieusement, c’est un monde où le racisme
est absent.  Il y a 2000 ans, tout le monde peut-être
citoyen romain. Ils auraient été estomaqués
d’apprendre que l’on puisse différencier les gens
pour leur couleur de peau. J’aime les dernières
paroles d’Auguste: “L’ai-je bien jouée cette comé-
die...”

Et cette main qui revient constamment? C’est la
main qui peut soigner, mais c’est aussi la main
coupée?
J.P. Müller: La main, c’est la main de l’Humanité. Il
y a aussi les deux enfants témoins de l’histoire

parce que tout se superpose. Les époques se super-
posent. C’est eux et moi qui regardons, qui voyons
passer.  Dans cette traversée, c’est l’Humanité qui
marche depuis le début. 

La dernière salle prête au recueillement,
qu’entrevoyez-vous derrière ce type d’ installa-
tion qui fait référence au roman de Joseph Kon-
rad, “Au coeur des ténèbres”?
J.P. Müller: J’aime bien le rituel orthodoxe. Je vais
de temps en temps au monastère de Chevetogne. Il
y a un espèce de Gesamtkunstwerk, tous nos sens
sont convoqués. On peut parler de théâtre du sacré
dans ce mélange, avec la possibilité de s’y immis-
cer. 

Votre travail semble se situer hors des cadres
classiques d’un système à la mode en art
contemporain. Vous le verriez dans une foire
d’art contemporain?
J.P. Müller: Je ne comprends pas comment on peut
vraiment rencontrer une oeuvre dans une foire
d’art. Avoir un rapport au sacré? L’art n’appartient
pas qu’aux stands des foires. 

On a parfois l’impression que dans votre travail
vous réglez des comptes...
J.P. Müller: Ce n’est pas un règlement de comptes.
C’est juste dire que c’est central, c’est une centra-
lité. C’est pour ça que la figure du colon digestif est
récurrente avec cette question de la digestion non
opérée de ces quatre cents ans d’histoire.
C’est une grille de lecture nécessaire, inspirante,
intéressante. Un règlement de comptes, sûrement
pas. Je n’ai pas de comptes à régler avec les mis-
sionnaires. 

Que signifie l’image de cet avion en piqué dans
un de vos drapés?
Mon père a vécu ces choses. L’image du Stuka  en
piqué pour bombarder une colonne de réfugiés s’est
inscrite en moi depuis longtemps. C’est tout ce qui
m’habite, avec le besoin de fixer ça sur des choses
stables. Je n’aime pas l’idée de prendre des limites
et de juger, mais de dire que ça a existé me paraît
central.

Comment naissent les projets?
J.P. Müller: Il peut y avoir du hasard. Ce sont des
axes de recherches. Je parle de l’Amérique et de
l’Afrique parce que je travaille avec des Africains
et des Américains. L’histoire me passionne de la
même manière que je suis passionné par les
peintres de la Renaissance qui se passionnent pour
l’histoire.  J’aime les mythologies. 
Je pense que le coeur des ténèbres de Konrad ce
n’est pas le Congo, c’est Londres ou Bruxelles. Je
ne peux me confronter au monde sans une
conscience historique. Toute la question est la ques-
tion du rapport à l’autre. J’aime Edouart Glissant:
comment penser la question de la relation avec un
grand R. Comment changer, échanger sans
détruire? La question fondamentale c’est ça. 

Est-il encore possible? N’est-il pas trop tard?
Pourra-t-on encore échanger en gardant les fonda-
mentaux de différences dans un monde qui devient
un aéroport ou toutes les frontières, toutes les
nuances,  doivent être gommées?  Maintenant la
pensée occidentale est progressiste: la Justice, la
Vérité, la Loi... Je suis de nouveau un Européen très
heureux de l’être, j’aime Rubens et les Romains,
etc. Mais ça ne m’empêche pas de dire : “Désolé de
ce qu’on a fait il y a cinquante ans, c’est très moche
Hitler”.  Je pense que nous ne sommes pas suffi-
samment bien placés pour donner des solutions glo-
bales. Par contre les échanges avec Aimé aux
Beaux-Arts de Kinshasa avec l’idée de comment
créer un dialogue, même sur des petites choses,
sans que ce soit destructeur, c’est déjà pas mal!
Faut digérer.

Galerie Les Drapiers
Jean Pierre Müller - La longue marche 
(une fugue)
Jusqu'au samedi 20 février 2021

En ce début d’année, les Drapiers nous présentent l’oeuvre
de  Jean-Pierre Müller. C’est par le textile et ses jeux de
transparence que l’artiste nous dévoile le fond de sa pensée.
Les sous-couches colorées de ses drapés sérigraphiés nous
renvoient en mémoire les heures troubles d’une humanité en
déroute. Dès l’entrée, le ton est donné, Jean-Pierre Müller
nous  confronte à une accumulation d’images aux symboles
forts. Un sentiment d’inconfort s’installe.  L’artiste nous
convie à revisiter des pans entiers d’une histoire peu glo-
rieuse:  l’époque coloniale. Les références aux jeux théâtraux
de Kentdrige se font directement sentir.   Nous nous retrou-
vons face à des récits. La légèreté des voiles qui tombent du
plafond sert d’encadrement à un semblant de grande
mosaïque.  Nous avons parfois l’impression d’être devant un
autel expiatoire.  Au spectateur de décoder les signes du
répertoire iconographique. Les nombreux sujets, pris sépa-
rément,  fonctionnent chacun métaphoriquement comme des
abacules. Ils reprennent en alternances les mêmes symboles
iconiques: on y découvre la main stylisée, les représentations
de Stanley, la multiplicité des yeux qui nous jugent, le dessin
d’un colon digestif, de Leopold II, de Christophe Colomb, de
réunions du Ku Klux Klan, des missionnaires au Congo, des
images des Croisades, des crânes de bisons...  Le contenu
symbolique de ces images fonctionne comme des piqûres de
rappel qui nous font craindre un éternel recommencement.
Vu la périodicité cyclique des perturbations éruptives, le
volcan semble loin d’être éteint.
Un entretien nous semblait inévitable. Stanley’s vision, 155 x 82 cm, 2017/2020 

Jean-Pierre Müller:
“ La question fonda-

mentale, c’est la
question du rapport
à l’autre. Comment

échanger sans
détruire?”
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PANSER LE MONDE
Fidèle à son tropisme vers l’art
belge, la Patinoire Royale / Galerie
Valérie Bach inaugure YOUNG
BELGIUM, manifestation qui mettra
annuellement à l’honneur la jeune
scène belge contemporaine. Réunis-
sant six artistes dont les œuvres
attestent d’une propension commune
pour l’INEFFABLE, ce premier
opus fait du bien aux yeux et à l’âme.

INEFFABLE rassemble six artistes
dont les propositions, pourtant dis-
parates, attestent d’une même
appréhension du réel dans ce qu’il a
d’indicible, d’indescriptible, d’inex-
primable. Leur cousinage conceptuel et
formel se manifeste dans une esthé-
tique informelle qui, par le biais de
l’invisible, du silence ou de la trans-
parence, dit en creux l’être au monde.
Aussi leurs œuvres témoignent-elles
d’une exploration similaire, quasi
obsessionnelle, dans les profondeurs
intrinsèques de la matière.

Chez Leá Belooussovitch (°1989), il y
a tout d’abord le feutre, tissu opaque et
dense, comme support inédit de dessins
flous aux couleurs vibrantes. Si les
sujets de ces dessins abstraits sont
indéchiffrables, les intitulés sont sans
équivoque. Massacres, attentats, cata-
strophes… Autant d’événements d’une
violence insoutenable soumis à notre
regard par les mass-médias en des
images irregardables. Après avoir
soigneusement choisi ces clichés (non
pour les faits circonstanciés, mais pour
la façon dont la barbarie y est mise en
scène ou esthétisée), l’artiste opère un
recadrage (où seuls subsistent les sup-
pliciés) qu’elle transpose ensuite, pen-
dant des heures, sur du feutre blanc très
épais dont elle attaque la surface avec
les pointes aiguisées de ses crayons de
couleur. À l’immatérialité des images
diffusées en flux continu, Léa
Belooussovitch oppose la densité du
feutre, matériau enveloppant et pro-
tecteur (cher à Joseph Beuys), généra-
teur d’un flou qui atténue l’horreur. À
l’instantanéité de la prise de vue, elle
oppose la durée du temps de travail et
celle nécessaire au regard, afin qu’il
effectue une impossible mise au point
de l’image. Paradoxalement, la dissolu-
tion du signifié dans le signifiant
procède du devoir de mémoire. Le
floutage de la réalité restituant aux vic-
times une part de dignité et d’human-
ité. Cette volonté réhabilitatrice tra-
verse tout le travail de l’artiste, dess-
iné, photographique ou installatif,
comme dans Nećrologe (2014 - °),
installation dont on souhaiterait qu’elle
ne soit plus ‘en cours’, qui matérialise
la liste des victimes décédées en Bel-
gique d’homicides non élucidés dans
des serpillères propres, soigneusement
empilées, lavant symboliquement
l’opprobre. Parce qu’elle instaure
décence et douceur au cœur de l’hor-
reur, toute la démarche de Léa
Belooussovitch apparaît comme une
entreprise éthique et thérapeutique.

Quelle est la matière de la sculpture
invisible et pourtant omniprésente de
Pierre-Laurent Cassier̀e (°1982) ?
Des sons, faiblement audibles. À tel
point que d’aucuns ne les décèleront
pas ou les assimileront au tintement de
la pluie sur les vitres ou à un quel-
conque bruit électrique. D’autres se
demanderont d’où provient cet OSNI
(Objet Sonore Non Identifié) qui est
nulle part et partout à la fois, varie
d’intensité, circule à tout-va et ricoche

contre les parois de la Patinoire comme
un mauvais génie. Prosaïquement, ce
mirage acoustique, entièrement synthé-
tique, ne sort ni d’une lampe ni d’une
dimension étrange, mais de sources
émettrices dissimulées dans la nef cen-
trale de l’édifice. Sculpteur de l’espace
sonore, Pierre-Laurent Cassière utilise
les réverbérations à fortes impulsions
comme matériaux d’une expérience
sensible qui remet en question nos cer-
titudes perceptives et nous invite au
lâcher-prise.

Support le plus répandu de la peinture,
la toile en tant que telle est toutefois
jugée accessoire dans l’histoire de l’art,
généralement dissimulée par l’image
peinte qui y est appliquée. Dans le tra-
vail pictural d’Hannah De Corte
(°1988), elle joue le rôle principal, tout
à la fois support, médium et sujet cen-
tral. Sa texture fibreuse est exaltée, sa
structure interne dévoilée. Ici, un feutre
marqueur suit les fils de chaîne ou de
trame de la toile pour souligner son
invisible « armure ». Là, ce qui est vu
sur la toile tendue est ce qui a été
absorbé dans l’épaisseur du tissu : la
couleur apposée sur l’envers ayant per-
colé vers l’avers. Par ailleurs, la réflex-
ion de l’artiste porte sur l’acte pictural.
Où commence-t-il, où s’achève-t-il ?
Ainsi des pièces de vêtements ou des
cotons démaquillants questionnent-ils
la tache ou la trace, et leur imprégna-

tion sur le textile qui devient toile.
Célébrant la toile ou des matériaux
insignifiants par une mise en exergue
de leur essence concrète, ces œuvres
évoquent la substance invisible du réel,
indicible et secrète.

L’anoblissement de matériaux triviaux
et le dévoilement de leur structure
sous-jacente sous-tendent également le
travail de João Freitas (°1989) qui
exploite les potentialités du papier, du
carton ou du tissu récupérés. Ses médi-
ums de prédilection sont en effet de
vieilles affiches, des enveloppes, des
berlingots ou des draps usagés, qu’il
recycle, réhabilite, ressuscite. Mais
cette nouvelle naissance ne se fait pas
sans violence comme en attestent les
gestes du process : plier, froisser,
arracher, gratter, rapiécer, cautériser…
Autant d’actes passablement invasifs et
itératifs qui dissèquent la matière pour
la transfigurer. Les travaux de João
Freitas sont comme des palimpsestes,
ces parchemins dont les écritures pre-
mières ont été effacées afin d’y inscrire
un nouveau texte. Leur existence
repose sur une mise à mort préalable de
leur matière, dans sa version première.
Pour que les matériaux utilisés puissent
accéder à une nouvelle réalité, il faut
d’abord oblitérer les traces de leur
statut originel d’objets fonctionnels.
Paradoxalement, si ces œuvres sont
tellement troublantes et touchantes,

c’est précisément parce qu’elles sont
riches d’un passé, d’une mémoire strat-
ifiée, de secrets soigneusement gardés,
que rien ne peut altérer.

Alice Leens (°1987) décortique la
matière textile, jusqu’à son composant
élémentaire, le fil, lui-même constitué
d’une multitude de fibres entrelacées.
Et, lorsque les fils sont roulés ou
tressés les uns sur les autres, ils devien-
nent corde. Les fragilités rassemblées
deviennent force.
La corde est précisément au cœur de ce
travail, dans un parti pris de réduction
matérielle, formelle et conceptuelle
radical. Le potentiel de la corde (de la
sangle, de la ficelle) s’active, se
réveille, en des œuvres bi- ou tridimen-
sionnelles. Parmi celles qui sont
accrochées au mur, certaines arborent
des allures picturales, tandis que
d’autres semblent s’animer, comme
pour s’extraire de la planéité. Celles
posées au sol se déploient dans
l’espace, parfaitement autonomes.
Toutes émettent de puissantes vibra-
tions, parfois mises en résonance avec
des motifs rythmiques issus d’inser-
tions colorées dans les fibres mono-
chromatiques. Cette consécration de la
corde, qui lie et soutient, peut être
perçue comme une métaphore de ce
qui ‘fait société’ dans l’humanité ou
comme une allusion à la structure
même de la vie, la chaîne tressée de
l’ADN.

Last but not least, Sahar Saad̂aoui
(°1986) exploite l’alphabet, système
ordonné et conventionnel s’il en est,
comme terreau fertile d’infinies possi-
bilités. Dans ses carnets, des points et
des lignes reliés composent d’étranges
dessins réticulés semblables à des dia-
grammes cryptés. Pour déchiffrer ce
code, il faut savoir que les points mar-
quent le sommet des lettres et l’inter-
section des arrêtes. Chaque caractère
de l’alphabet correspond donc à un
nombre de points, plus ou moins
espacés. Ce langage codé élaboré dans
les esquisses sous-tend tout le travail
de l’artiste. Il s’applique à ses dessins
sur papier, parfois conçus au ‘crayon-
couture’ ou au ‘crayon-broderie’, tels
ces motifs circulaires, soleils textiles,
dont le nombre de rayons-fils corre-
spond à la lettre qu’ils symbolisent. 

Le code peut aussi se déployer au-delà
du point et de la ligne pour devenir sur-
face. Naissent alors de subtiles super-
positions de formes découpées dans la
soie et le papier, aux teintes pastel et
poudrées. En suspension murale, ces
compositions délicates ressemblent à
des voiles ou à des oriflammes. Pro-
tégées dans des boîtiers vitrés, elles se
transforment en reliques précieuses et
fragiles. Pour déchiffrer le monde,
Sahar Saâdaoui convoque les vingt-six
lettres de l’alphabet en une démarche
codifiée et obsessionnelle qui confine
au rituel. Partant du plus haut degré
d’abstraction de l’écriture (l’alphabet
décomposant les mots en sons comme
unités élémentaires), elle invente un
nouvel abécédaire qui renoue avec les
prémisses idéographiques de l’écrit,
comme pour s’approcher au plus près
de la source, de l’origine de tout. Au
commencement était le Verbe… Et
l’éternité de se nicher quelque part,
entre l’alpha et l’omega.

Bénéficiant d’espaces individuels dans
la nef de la Patinoire, les six artistes
sont réunis dans le bâtiment sous ver-
rière de la rue Faider. Ce générique de
fin corrobore la cohérence d’un ensem-
ble empreint de douceur qui, en ces
temps de profonds chambardements,
panse le monde et met du baume au
cœur.

Sandra Caltagirone
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Hannah De Corte, Photo Vincent-Everarts

Vue de l’exposition, salle dédiée à Léa Belooussovitch , Photos Vincent-Everarts
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Pour celleux qui ne connaîtraient pas encore la
Patinoire Royale / Galerie Valérie Bach, voici
son histoire et celle de l’ensemble immobilier
où elle a établi ses quartiers. Le bâtiment prin-
cipal (attribué à l’architecte Gérard Maréchal)
fut construit en 1877 afin d’accueillir l’une des
premières patinoires d’Europe. « Royal Skat-
ing » s’affichait alors fièrement sur le fronton
couronnant l’entrée de l’édifice dont la façade
néoclassique ne laisse pas présager l’ampleur
de son espace intérieur, avec sa majestueuse
nef centrale surplombée d’une remarquable
charpente en bois et métal. Dès 1900, des roues
de voitures supplantent les roulettes puisque le
bâtiment est reconverti en garage Bugatti (géré
par le champion automobile Théodore Pilette),
avant de servir de dépôt (en 1905) au départe-
ment de l’automobile et du cycle de la Fab-
rique Nationale d’Armes de Guerre de Herstal.
C’est vraisemblablement à cette époque que
l’ancienne patinoire est doublée d’un second
hangar, plus petit, érigé à front de la rue
Faider. À partir de 1955, le complexe sert de
garage à la société Siemens (dont les bureaux
sont établis dans la rue voisine), avant de subir
des aménagements intérieurs (en 1975) pour
abriter des voitures de collection, puis d’être
laissé l’abandon.

Cet ensemble immobilier (classé en 1995) est
acquis en 2007 par les Français Valérie Bach et
Philippe Austruy. En 2012, l’aile donnant sur
la rue Faider est tout d’abord affectée aux
activités de la galerie Valérie Bach qui
promeut le travail d’artistes contemporains,
belges et étrangers, émergents ou confirmés.
Quant à l’ancienne patinoire, elle est mise en
chantier en 2011 par le bureau d’architecture
Jean-Paul Hermant qui s’attache à la restaura-
tion de l’infrastructure et des éléments d’orig-
ine préservés. Par ailleurs, la nef centrale de
890 m² et les espaces annexes sont confiés à
l’architecte d’intérieur français Pierre
Yovanovich qui insuffle une forme de radical-
ité à ce bâtiment historique, par des lignes ten-
dues, des matériaux bruts comme le béton et
l’acier, et l’intégration d’un monolithe blanc
minimaliste dans lequel se loge la cage
d’escalier. Au sommet de ce dernier, une
passerelle au garde-corps vitré mène au pre-
mier étage et offre une vue vertigineuse sur le
vaste volume de la Patinoire qui ouvre ses
portes au public en 2015.
Après avoir fonctionné quelques années en tant
que structures autonomes avec des programma-
tions distinctes, la Patinoire Royale / Galerie
Valérie Bach constitue désormais une seule
entité, dirigée par l’instigatrice du projet et par
l’historien de l’art Constantin Chariot (aupara-
vant directeur du Musée Gaumais, des Musées
de la Ville de Liège ou de la salle des ventes
Pierre Bergé et associés à Bruxelles). Tout à la
fois centre d’art et galerie marchande (toutes
les œuvres exposées étant à vendre), mais
concevant des expositions d’envergure
muséale, ce lieu hybride est l’un des plus
grands espaces européens (totalisant 3000 m2),
en mains privées, dédié à l’art moderne et
contemporain. Au fil du temps, la structure a
également clarifié son identité, se positionnant
résolument comme promotrice de l’art belge
d’hier et d’aujourd’hui, par le biais de group-
shows historiques (Sculpting Belgium, Painting
Belgium, Belgian Women) ou d’expositions
individuelles (Koen Van Mechelen, collectif
Lab[au], Jan Dries, Antonia Lambelé, Francis
Dusépulchre).
S.C.

Du Royal Skating à
la galerie d’art
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Maria Vita Goral, une artiste d'ori-
gine ukrainienne, exposera son projet
Gun Flower à partir de mars 2021 à
la galerie Rivoli dans la window D
d'Angelinna chaussée de Waterloo,
690 à 1180 Bruxelles Curator Michel
Clerbois. Son projet Gun Flower pose
des questions sensibles sur l'actualité
et nous invite à réfléchir et communi-
quer sur l'essence de l'existence.

Athanasia Vidali : Parlons d'identité
en tant qu'artiste, en tant qu'être
humain. Vous êtes originaire d'une
famille d'artistes, qu’est ce que cela
signifie pour vous suivre ce chemin ?
Maria Vita Goral : Pour moi, l'iden-
tité, ce sont les réflexions d'un point de
vue humaniste, quelque chose qui place
une personne au centre d'un tout. De
cette façon, pour moi, l’humanisme
s’oppose à une idéologie politique, en
dehors de tout contenu irrationnel. Si
vous voulez que l'on parle de mon iden-
tité comme une personne séparée de
l'artiste, je peux dire que je suis une
symbiose du voyageur, du nomade, de
la femme ukrainienne, du capteur d'une
culture mondiale, de la projection d'une
famille... mais c'est inséparable et
j'essaie toujours de remettre cela en
question.

Votre projet Gun Flower pour les
vitrines d’Angelinna active quatre
vitrines. Pourriez-vous me parler des
formes, de la thématique, du rapport
entre vos oeuvres et s’il y a une rela-
tion avec l'actualité ?
Quand Michel Clerbois m'a invité à tra-
vailler pour ce projet, l'idée m'apparais-
sait très clairement car l'espace du
passage Rivoli, avec les quatre vitrines
d'Angelinna me laissait libre du choix
artistique, sans pression commerciale,
ce qui pour moi est très important.
J'ai proposé le projet Gun Flower qui
contient deux grandes photos de corps,
trois sculptures et une phrase de Pier
Paolo Pasolini sur un fond froid légère-
ment coloré. Le corps et son émotivité.
Corps comme texte , comme la publicité
qui dépend de l’environnement. Le
corps comme matériau symbolique, éro-
tique, de démonstration mais aussi le
corps comme états physiques et psycho-
logiques et de contrainte sociale.
A propos de forme, celle-ci est assez

libre car pour moi, c'est une question de
contenu. Je ne cherche pas précisément
une réponse aux questions de l'actualité
car j'essaie de regarder les choses plus
en profondeur, dans un sens plus large.
Ici, le titre est assez parlant.

Pourrait-on parler, alors, du corps
comme écran où tout se joue à fleur
de peau ?
S'il y a la notion de pansement qui nous
ramène à quelque chose de très phy-
sique, le corps n'est qu'un prétexte
métaphorique.

Quel est votre rapport avec le specta-
teur ?
Le spectateur essaie le plus souvent de
voir l’art comme la vérité, sa propre
vérité, une justice dans sa réalité... jus-
tice, mais la question est de savoir ce
qui est vrai pour lui. Par conséquent, les
attentes du spectateur qui tombent sur
l’artiste se développent parfois en un
désir de plaisir ou de confort. Mais le
public est très important.
Pour ce travail, j'ai voulu trouver un
certain dialogue bilatéral avec d'une part
l'esthétique séduisante attractive et
rafraîchissante et d'autre part la question
de l'horreur mondiale en rapport avec
les guerres, les blessures, les déforma-
tions morales (je parle de valeurs
humaines universelles). Mais il y a éga-
lement d'autres choses plus person-
nelles. Je parle souvent par le biais des
métaphores. Le travail est un processus
continu de l'histoire qui se poursuit et se
répète. Je me considère plutôt comme
un récepteur ouvert, ce qui me donne la
possibilité de voir les choses plus claire-
ment et de rester neutre par rapport au
sujet.

Dans votre travail, il apparaît sou-
vent cette notion de retour à la thé-
matique de la violence. Vous utilisez
ici une phrase de Pasolini, de son film
La Rage, qu'est-ce que cela signifie ?
Je ne cherche pas à en parler mais plutôt
à donner la possibilité de sentir la situa-
tion. Je n'aime pas quand mon travail
est considéré comme une fonction poli-
tiquement utile ou juste une esthétique
propre car je trouve que ce n’est pas ce
que je veux dire... mais alors la question
se pose de ce que je veux dire. Ce
retour à la thématique de la violence,
comme vous disiez, est auto-biographi-

quement important pour moi, mais
peut-être pas directement, c'est plutôt
une contre-position ou un enregistre-
ment de faits avec le contact visuel. Le
texte de Pasolini qui choisi une
séquence parlant de Marylin Monroe est
pour moi une très belle réponse à la
violence mais aussi à la vie.

On dirait que vous jouez avec un
équilibre fragile entre violence et
courtoisie. Vous m’aviez dit antérieu-
rement que l’idée de la fragilité vous
déplaît, mais on dirait que vous jouez
aux limites de cette notion. Le corps
féminin, les fleurs-pansements et
l’idée de la violence elle-même, votre
matériel visuel a des rapports avec
une certaine fragilité ou un devenir
fragile. Voudriez-vous m’élucider sur
cela ?
Oui, l'ambiguïté est omniprésente et
j'aime travailler avec ces limites et voir
où cela peut conduire.

Parlez-moi de votre processus de tra-
vail, comment êtes-vous arrivée à
faire cette unité d’oeuvres ?
J'ai voulu faire une image complète
dans un certain ordre mais suffisam-
ment libre pour laisser la place aux
respirations et éviter le sens de l'illustra-
tion figée ou d'une apparence exagérée.
A propos de processus, ce n'est pas tou-
jours évident. C'est une recherche per-
pétuelle.

Le projet aux vitrines d’Angelinna
est-il un projet en soi et quel est son
rapport a votre démarche artistique
générale ?
Les quatre vitrines qui font le projet
d'Angelinna font parties de ma
démarche artistique et bien sûr, prolon-
gent la ligne que je suis dans mon art,
elles me permettent d'aller de l'avant
dans ma recherche. Je suis très contente
d'avoir la possibilité de participer à ce
projet.

Gun Flower Maria Vita Goral
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L’influence des grands créateurs sur
ceux qui les entourent ou qui les sui-
vent a toujours existé. Depuis long-
temps la notion d’intertextualité en
littérature a donné lieu à bien des
analyses. Dans les arts plastiques, il en
va de même. Voici rassemblés
quelques contaminés au virus matis-
sien.

Matisse en personne  a d’ailleurs
déclaré : « Je n’ai jamais évité
l’influence des autres.[…] Je crois que
la personnalité des artistes ne se déve-
loppe, ne s’affirme que par les luttes
qu’elle a à subir contre d‘autres per-
sonnalités. »

Les bien connus

Ils sont présents depuis des années sur la
scène artistique. Leur pratique n’est
donc pas nouvelle et ne constitue ni une
découverte, ni une surprise. L’intérêt
réside dans les rapports instaurés entre
le vénéré Matisse et leurs univers per-
sonnels.

Chez Ben (1935), la citation ou
l’emprunt est le plus souvent le nom du
maître qu’il place dans ses fameuses
écritures diffusée à tout va. Il s’est aussi
servi de la parodie en peignant des «
Matisse du pauvre » plutôt proches
d’une caricature. Il a écrit certaines
phrases sur un fond pictural coloré évo-
quant des tonalités et des formes utili-
sées par son aîné. Ce sont alors des pas-
tiches volontairement approximatifs
accompagnés d’une phrase indiquant
avec une malice ironique « Matisse est
passé par là ».

L’Islandais Erró (1932) a appris l’his-
toire de l’art avec un prof francophone
et il est installé à Paris depuis 1958. Pas
étonnant que, après avoir aimé Michel-
Ange, Boucher, Goya, Ingres et Milet, il
se soit senti attiré par Léger, Picasso et
Matisse, autant que, par la suite, au
milieu des années 60, il le sera par le
pop art américain. Cette double conjonc-
tion l’amènera à se servir des techniques
de l’école française pour les marier avec
l’imagerie contestataire d’outre-Atlan-
tique.

C’est alors que, selon Marine Schütz, il
« orchestre le télescopage des chefs-
d’œuvre avec l’imagerie publicitaire ou
industrielle ». En 1966, il aura recours
au visage du maître nordiste dans une
fresque intitulée « Les vainqueurs de
Leningrad supportés par le monstre dal-
tonien Matisse ». On retrouve dans une
autre fresque, destinée à l’Hôtel de Ville
de Lille, des éléments extraits des gra-
vures de « Jazz ». Erró s’avère à la fois
un adepte des collages et des citations,
un virtuose de la réinterprétation des
œuvres originelles.

L’expo le démontre sans modération. La
toile « Les origines de Pollock » offre,
par exemple, un échantillonnage foison-
nant de reproductions de portraits de
peintres célèbres et de leurs tableaux
emblématiques. Plus spécifiquement,
une huile monumentale baptisée «
Matisse » entraîne en une sarabande
ondulante autoportraits du maître et
reproductions de ses toiles les plus
connues. Idem dans un collage « Cock-
tail party for Matisse » ou une estampe
« Hommage ».

Membre du groupe ‘Figuration narra-
tive’, Erró use de techniques apparen-
tées à la bande dessinée. Ses composi-
tions prennent une apparence de récit

qui, comme le souligne Nicolas-Henri
Zmety « ne peut être univoque ». Il agit
donc avec formes et couleurs, citations
et transpositions comme un poète avec
les mots. Les interactions suscitées inci-
tent à des interprétations polysémiques
par rapport à l’histoire de l’art autant
qu’à l’histoire mondiale, à la production
des artistes auxquels il fait allusion, à un
inconscient culturel universel. La
réflexion porte dès lors simultanément
sur la valeur esthétique et sur l’ouver-
ture métaphorique.

Marco del Re (1950-2019) avouait clai-
rement qu’il puisait dans l’histoire de
l’art. À observer ses toiles, on retrouvera
vite des éléments présents dans la pro-
duction de Matisse. C’est le cas à travers
l’inventaire des objets et des lieux qu’il
emprunte : des vases, des poissons
rouges récurrents, plusieurs intérieurs et
leur mobilier dont un fauteuil vénitien,
la présence décorative de tissus notam-
ment bariolés, des guirlandes de
feuillages, des nus stylisés cernés de
noir… Il lui arrive de donner à la figure
d’un peintre présent sur plusieurs
tableaux des traits attestant une ressem-
blance avec l’artiste source.

Pour ôter tout doute, on retiendra des
titres explicites comme « Atelier HM »,
« Les poissons de monsieur H » sans
compter, comme le signale Maëlys Mul-
ler, des allusions à Saint-Paul de Vence
et précisément à la Villa Le Rêve. Cela
n’empêche pas que Mario del Re soit
créateur à part entière et que ses toiles,
avec ce qu’elles contiennent de compo-
site, appartiennent bien à son univers
pictural personnel que Michel Bohbot
résume par le fait de « transposer la vie
dans un climat d’irréalité tranquille et
de fantaisie paisible à la recherche d’un
classicisme nouveau, raffiné et souvent
ironique. »

Les nouveaux venus

Ils nous permettent de quitter les voies
déjà confirmées pour nous aventurer
dans des expériences et des visions plus
singulières que celles de leurs prédéces-
seurs et créer quelque désarroi.

Geza Jäger (1974) et Chérif Zerdoumi
(1958) alias KRM  ont commencé leur
carrière commune par une fresque
monumentale sur ce qui subsistait du
mur de Berlin. Leur démarche, Patricia
Tardy la décrit comme procédant de
l’affiche lacérée, du pochoir, du tag et
du graffiti, du dessin, de la peinture, de
la poésie, de l’écriture. C’est essentielle-
ment une pratique éphémère, dévelop-
pée dans l’improvisation gestuelle inter-
active.

Des photos dispersées dans le parc
muséal explicitent un travail mis en cor-
rélation avec Matisse. Ce sont celles des
refuges précaires recouverts de tissus
qui attestent de leur passage dans un
coin relégué du Sahara, à Tarfaya, loin
de tout tourisme. Ces textiles ainsi que
d’autres ensevelis dans l’oubli du sable,
chargés de la mémoire de leur usage, ils
les ont récoltés, échantillonnés, assem-
blés à la façon dont le maître procédait
afin de réaliser des tentures.

En résulte des œuvres fragiles, réalisées
à quatre mains, dépositaires d’un vécu
comme c’était le cas pour certaines
œuvres du courant de l’arte povera.
Patricia Tardy voit, avec raison, que s’y
exprime « la fragile résistance d’une
société tribale au temps, à la moderni-
sation galopante, à la disparition et à
l’oubli.»

Après des voyages en Algérie et au
Maroc, Matisse fut lui aussi bouleversé
et sa production artistique s’en trouva

influencée. La présence de Rania
Werda (1984) dans ce panorama
d’influences  n’est pas le fait du hasard.
Celle-ci, en effet, est ancrée dans sa cul-
ture magrébine d’origine et ses œuvres
se développent à partir du questionne-
ment qu’elle entretient.

Elle a opté pour un processus complexe
qui part de la peinture pour aboutir à de
la gravure et de l’impression sur cuir.
Cela met en jeu une série de techniques
aussi bien picturales que technolo-
giques. Dans ce choix pointe déjà
l’essence de sa créativité qui prend
appui sur la tradition avant d’aboutir aux
innovations les plus actuelles.

Cette dualité est permanente. Le support
du cuir vient du fait que les éditions du
coran sont souvent reliées de cette
matière. La présence de personnages
féminins, alors qu’il existe un consensus
d’interdiction de la représentation réa-
liste des êtres dans la religion islamique,
s’intègre à cet antagonisme qui se heurte
à des interprétations contradictoires de
versets coraniques à propos de la repro-
duction figurative autant qu’à l’obliga-
tion du port du voile.

Ses modèles féminins ne sont pas voi-
lées tel qu’on l’entend ordinairement ;
elles sont recouvertes d’un tissu. Elles
donnent plutôt l’impression provocatrice
de se cacher davantage que de se proté-
ger. C’est une façon d’ouvrir la percep-
tion à des hypothèses diverses autres
que la raison d’une soumission à une
règle pas franchement indubitable.
L’artiste fait d’ailleurs allusion à deux
toiles de Magritte intitulées  « Les
Amants », où les visages d’un couple
sont comme emballés dans un linge
blanc, dissimulant ce qu’elle imagine
être des frustrations enfouies dans
l’inconscient.

Sous l’apparence classique de la forme
picturale se camoufle une volonté de
s’interroger au sujet de tabous liés à une
conception étriquée de la religion, à un
frein sociétal vers une égalité entre
femmes et hommes. Quant aux motifs
décoratifs et floraux répétitifs chers à
Matisse, Zouari leur accorde un sens
précis : « Il y a dans la répétition de ces
arabesques une sorte d’insistance, de
pénitence, de psalmodie ou d’appel à la
prière. » Ce qui ramène à une spiritua-
lité profonde.  

Patrick Montagnac (1964) allie le
spectaculaire des toiles monumentales et
un matiérisme constitué par un apport de
reliefs  qu’engendre l’usage de béton.
Le résultat est que, sur une base mono-
chrome, surgissent à la fois une trace de
mouvement de la main et une ampleur
sculpturale ouverte vers la troisième
dimension.

Écho à « Le Platane » de Matisse, s’arti-
cule, en  symbiose avec un paysage
d’une totale blancheur de neige, « Le
Grand Arbre », dressé dans la pliure à
angle droit des deux parties assemblées
de l’œuvre. Tronc et branches s’élèvent,
s’étirent, se boursoufflent, eux-mêmes
immaculés, au sein de cet espace mono-
chrome en se confondant avec l’unité
colorée, résultat d’une poussée vitale
victorieuse.

À partir de l’inverse, voici « Couleurs
du noir », serpentinesque coulée traçant
une route oblique qui, au contraire des
failles de la croûte terrestre, délimite une
frontière montagneuse entre bas et haut.
Cette pratique d’une géographie extirpée
de son lieu réel, échantillon imaginaire
d’une cartographie virtuelle, se retrouve
dans « Corse » et « Tahiti » avec infini-
ment de nuances de bleu.

Frédéric Bouffandeau (1970) conçoit
ses créations à partir de papier découpé,
dont on connait l’usage par Matisse. Au
départ d’une forme matrice, l’artiste
multiplie, fragmente, superpose,
découpe au cutter. Il finalise en transpo-
sant un agrandissement de l’aboutisse-
ment  sur de l’aluminium avant de le
laquer. De là naissent des sculptures
aériennes, proches des papillons, des
oiseaux, des feuilles… qui dans la
monochromie de leur coloris vif et
joyeux se posent dans l’espace pour
l’égayer sans dissimuler un aspect déco-
ratif cher à Matisse dans ses propres tra-
vaux répétitifs.

Michel Voiturier

« Tout va bien Monsieur Matisse » au
Musée Matisse, place du Comman-
dant Richez à Le Cateau-Cambrésis
[F] jusqu’au 21 juin 2021. Infos : +33
(0)359 73 38 00 ou Musée Matisse, Le
Cateau-Cambrésis (museematisse.fr)

Catalogue : Thomas Wierzbinski, Eli-
sabeth Chevallier, Marie Julie, Maë-
lys Muller, Michel Bohbot, Marine
Schütz, Nicolas-Henri Zmelty, Patri-
cia Tardy, Nadia Zouari, Sarah Matia
Pasqualetti, « Tout va bien Monsieur
Matisse », Le Cateau, Musée Matisse,
2020, 142 p. (25€)

Interpicturalité assumée en parenté avec Matisse

Rania Werda, Sans Titre, 2016, gravure et impression sur cuir, 52x52 cm. Coll. de l'artiste © R. Werda
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Michel Clerbois - Pourquoi « RESCUE » !?
Marc Rossignol - C’est le titre de l’exposition
que j‘installerai dans les vitrines d’Angelinna
entre le 31 janvier et le 7 mars. La photo  du car-
ton avec «RESCUE» est un cadrage serré sur un
avion de chasse américain des années 50. Le coté
absurde  ou désespéré de cette flèche 
« sauvetage » près du cockpit évoque bien la
fâcheuse situation que nous vivons.

MC - Cela fait des années que l’on peut obser-
ver des flèches dans ton travail, d’où vient cet
intérêt  pour cet idéogramme ? Comment cela
a-t-il commencé !?
MR - Je me suis d’abord intéressé aux chiffres,
tout à fait internationaux, universels comme l’art
revendique d’être. (L’universalité et l’authenticité
restent des  critères d’appréciation largement
acceptés.). Plus universel que les chiffres et tout
aussi objectif, il y a la flèche, plutôt qu’un signe
comme les chiffres, cet idéogramme devait me
permettre de fonctionner un peu comme un chi-
nois. Les multiples combinaisons et la variété des
valeurs sémantiques possibles rendaient son étude
terriblement ludique et captivante. La flèche est
un idéogramme universel d’une iconicité maxi-
male, les idéogrammes, sont rares dans notre cul-
ture occidentale, contrairement à la Chine. 
La flèche, connaît en ces temps de crise sanitaire
un usage débridé et révèle à nos perceptions
négligentes des sols multiples. Si au sol, cet idéo-
gramme  organise les circulations, dans les
vitrines d’ Angelinna, je prétends écrire un texte
grâce à de multiples combinaisons. Ces « textes »
masquent des peintures sur papier, un peu comme
le dicible masque l’indicible, comme la pandémie
oblitère l’histoire dans laquelle nous nous inscri-
vons.

MC - Et ces idéogrammes se structurent en
espace !?
MR - Il existe deux solutions de base pour plani-
fier l’espace, le trianguler comme dans ce plafond
de tombe égyptienne du nouvel empire, ou le qua-
driller comme pour le plafond de la chapelle des
Scrovegni de Giotto à Padoue.
Les réseaux de flèches sont construits sur une
grille triangulaire et peints avec une technologie
élémentaire, leurs sont opposés des tracés
manuels en noir comme sont souvent noirs  les
imprimés sur les drapeaux de prière tibétains.
Ces tracés, conçus  aussi sur une grille triangu-
laire sont peints à deux mains qui plutôt que dési-
gner ici et maintenant dessinent des étoiles. Pour
moi dessiner à deux mains, c’est inscrire ma pra-
tique dans le temps comme le musicien utilise ses
deux mains.
Nous vivons un arrêt sur pandémie comme un
arrêt sur image. 

MC - Quel est le point de départ de ta
réflexion ?
MR - Alors que la pandémie a envahi tout
l’espace médiatique,  je souhaite  réinscrire nos
esprits vers une actualité plus globale. En mai
2020, Georges Floyd était tué par la police et
depuis dans tous les pays occidentaux de tristes
événements de ce type se sont produits, révélant
non un racisme isolé mais un racisme systémique
qui gangrène nos sociétés et menace nos démo-
craties. Des manifestants ont d’ailleurs aussi
détruits plusieurs monuments  
à la mémoire de colonisateurs. Cependant le
racisme systémique n’est pas manifeste mais en
quelque sorte caché. 

MC - Quelles sont les idées développées pour

les vitrines Angelinna ? As-tu envisagé des
idées particulières par rapport au contexte ?
MR - Je voulais faire dans les vitrines d’Ange-
linna, quelque chose de généreux et de bienfai-
sant.  J’ai dès lors masqué les vitrines et y ait ins-
tallé caché les effigies de deux personnages ico-
niques de la décolonisation*, un noir et un blanc,
tous deux assassinés en 1961, il y a 60 ans. Les
conditions de l’Icône, les liens entre la construc-
tion de mémoires collectives et l’art sont au cœur
de ce travail que je poursuis discrètement, sans
pour ainsi dire jamais le montrer.

MC - Ce sont deux personnages publics et poli-
tiquement historiques qui sont représentés.
Qui sont-ils !? * 
MR - Deux projets pour une peinture représentent
« la place itinérante Patrice Lumumba » pour
laquelle  Rhodes Makoumbou a réalisé une statue
de Lumumba. Moke fils, lui  a peint sur place
l’événement en cours. (L’événement s’est déroulé
aux galeries Ravenstein le 21 janvier 2018). Ces
deux projets ont été  réalisés en dialectique pour
une synthèse sur toile non montrée ; Ils montrent
l’exercice de la mémoire par la communauté
congolaise de Bruxelles à laquelle se sont asso-
ciés de nombreux belges. La traite négrière, la
colonisation, enfin l’exploitation d’une partie de
l’humanité et la culpabilité qui peut en découler
ont créé ce racisme qui mine nos sociétés et les
mines sont généralement bien cachées. 
Il y a naturellement beaucoup de pigment cuivre

qui a été utilisé pour ces peintures.  
Les deux autres projets avec des pigments métal-
liques également évoquent Dag Hammarskjöld,
secrétaire général de l’ONU, qui voulait que les
pays décolonisés ou en voie de décolonisation
aient le contrôle sur leurs matières premières.

MC - Ils sont peints sur papier, pourquoi as-tu
choisi cette technique, ce médium plutôt qu’un
autre ?
MR - Vu le contexte et le travail sur mesure envi-
sagé, le papier s’est imposé comme médium et je
souhaitais quelque chose de très impliqué, comme
une signature. C’est ainsi que tout est hand-made,
mais à des degrés divers ; des techniques de la
peinture décorative, très impersonnelle et les
flèches sont des découpes, des ouvertures (j’ai
toujours adoré Fontana), les dessins noirs sont
très personnalisés comme des signatures. 
Derrière les deux peintures avec la  « Place itiné-
rante Patrice Lumumba » et les deux peintures
avec Dag Hammarskjöld, il n’y a qu’à la main
que je pouvais tester d’infinies petites ou grandes
différences, même si, globalement, elles se res-
semblent fort, (j‘aime beaucoup les jeux de deux
images, où il faut trouver 10 différences). Spécu-
ler sur ces différences est sans doute une de mes
premières motivations.

MC - Les vitrines sont obstruées par un plan
coloré dans lequel sont découpés des idéo-
grammes qui font des trouées. L’on ne

découvre les peintures que par ces ouvertures !
Pourquoi !?
MR - On entrevoit les peintures au fond comme
on perçoit la réalité par delà la pandémie, j’ai uti-
lisé des grands aplats de couleur, une couleur par
vitrine, les couleurs de la signalisation routière :
rouge, jaune, vert, bleu qui sont aussi les couleurs
des drapeaux de prière tibétains, si l’on y ajoute
le blanc pour montrer des flèches, des réseaux de
flèches, des combinaisons multiples de flèches en
de multiples tailles
Le rouge de l’interdit de notre culture devient la
couleur du feu pour les tibétains et dès lors mes
flèches ont tendance à monter, le vert du permis
pour nous, est pour les tibétains la couleur de
l’eau et mes flèches coulent vers le bas ; J’appré-
cie fort la transculturalité et relier deux symbo-
liques me semble utile. 

MC - Qu’est-ce qui est différent dans le fait
d’une présentation dans des vitrines par rap-
port à un espace d’exposition classique !?
Les vitrines se trouvent dans l’espace public, ce
n’est pas le territoire d’un galeriste. On passe
devant une vitrine, on n’y  demeure pas comme
dans une galerie. 
Et comme écrivait Dan Graham en 1977 « Le
verre des vitrines, où sont exposés les articles,
isole  le consommateur du produit, en même
temps qu’il superpose  dans le miroir le reflet de
sa propre image aux articles proposés. Paradoxa-
lement, cette aliénation permet de déclencher le
désir de posséder le produit. On expose souvent
les marchandises sur un mannequin ressemblant à
un être humain, image idéalisée du consomma-
teur. Le verre exacerbe l’attrait superficiel du pro-
duit, il attire l’attention uniquement sur la beauté
magique ou sur l’apparence du produit … 

Interview de Marc Rossignol par Michel Cler-
bois, faite à Bruxelles, janvier 2021

* Patrice Lumumba homme d’Etat congolais
(1925 –1961), figure de l’indépendance,
assassiné le 17 janvier 1961
Dag Hammarskjöld, secrétaire général de

l’ONU (1905 -1961), diplomate suédois, décédé
dans le crash de   son avion le 18 septembre
1961. Le Prix Nobel de la Paix lui fut décerné à
titre posthume
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Marc Rossignol: “ Nous vivons un arrêt sur pandémie
comme un arrêt sur image.” 

Marc Rossignol, Rescue, installation 2021 vitrine Angelinna 
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