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La commedia dell'arte, © FluxNews
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Prière de ne pas toucher ! 
Cette petite phrase placardée dans tous les 
musées respectables prévient le visiteur : 
attention, transgresser est interdit. Cela va de 
soi devant un Courbet ou un Rodin. Mais face 
à une banane scotchée au mur (Comedian, 
2019), l’injonction prête à sourire. 
Cette réflexion m’est venue à Metz, dans le 
cadre de l’exposition Cattelan. Un Dimanche 
sans fin. L’envie de franchir le seuil de la 
transgression, de faire semblant de toucher, 
m’a traversé. Et très vite, sous l’œil vigilant 
d’un gardien, ce désir est devenu un geste  
immédiatement interrompu. Pris « la main 
dans le sac ». J’adore cette expression, elle 
évoque une forme d’ingénuité enfantine. 
 
Depuis toujours, j’aime les « pointeurs » dans 
l’art : Piero Manzoni dans sa démesure, mais 
surtout Marcel Broodthaers, en haut de mon 
panthéon personnel. Je pense à cette photo où 
Broodthaers, d’un geste solennel, pointe le 
ciel de l’index. Toute la poésie de l’art 
conceptuel y est contenue. À cette époque, la 
spéculation existait déjà — sans qu’on parle 
encore de crypto. Broodthaers dénonçait le 
cirque d’un monde de l’art déjà phagocyté par 
le marché. Il rêvait de fuir la scène. La mala-
die, cruellement, exauça son vœu. 
Rien n’a vraiment changé. Cattelan se plaint 
aussi, prône le retrait. Un départ mis en scène, 
qui fait évidemment partie intégrante de sa 
stratégie. L’exposition de Metz ironise sur 
cette fin sans cesse annoncée et sans cesse 
différée. Et elle le fait avec intelligence. 
 
À voir absolument : un petit bronze doré de 
Victor Brauner, placé face au Carré noir de 
Malévitch. Un chef-d’œuvre intemporel, 
digne de sa propre chapelle. Petite déception, 
toutefois : je rêvais de voir le fameux échi-
quier de Duchamp. Confronté au film magis-
tral de Hans Richter, le dispositif paraît figé. 
Les pièces ressemblent à des soldats au 

garde-à-vous. Il manque le mouvement, la 
vie. Je me suis surpris à rêver de grands 
maîtres internationaux jouant réellement des-
sus, réinjectant du souffle dans ce théâtre 
d’échecs. 
Même constat pour le baby-foot de Cattelan, 
exposé sans joueurs. Privé de frénésie, privé 
d’interaction. Je suis presque certain que l’ar-
tiste en aurait voulu autrement — un souhait 
soufflé à Chiara Parisi peut-être ? 
Cette exposition magistrale est chroniquée 
dans ce numéro par Alain Delaunoy, avec une 
interview de Bertrand Lavier et Chiara Parisi, 
une directrice devenue incontournable, qui, à 
chaque projet, s’emploie à faire bouger les 
lignes. 
 
Ce numéro consacre également une large part 
à des parcours féminins. Moment fort : la vie 
mystique et poétique de Santa Benedetta revi-
sitée par Véronique Bergen, entre extase 
divine et érotisme sacré. 
Dans un registre plus expérimental, un essai 
de Yoann Van Parys sur le travail de Suchan 
Kinoshita — récemment honorée du Belgian 
Art Prize — marque le lancement d’une nou-
velle rubrique prospective dans la revue. 
 
Caroline Lamarche, de son côté, revient sur 
l’œuvre de Berlinde De Bruyckere en réponse 
à un texte publié dans le n°96 par Jean-Marc 
Reichart, écho lointain de la joute entre 
Marthe Wéry et Jean-Pierre Ransonnet dans 
nos pages. 
 
À l’Est, l’IKOB a décerné son prix féministe 
— un compte-rendu critique accompagné 
d’un film sur YouTube vous attend.  
En clôture : un aperçu du second Micro Festi-
val de la ZENTRALE, entre arts plastiques, 
performances et musiques, signé Catherine 
Barsics.  
Un bel été!





Page 4

Dans le choeur, une gravure monumentale pré-
sentant quelques-unes des milliers d’espèces 
menacées d’extinction aujourd’hui. Pour y 
accéder, il faut traverser la nef, où sont suspen-
dues des dizaines de fragments de cette gra-
vure, comme autant de carcasses d’animaux.  
 
L’espace désacralisé de la Chapelle de Boondael 
continue à dégager une ambiance très particulière, 
propre à accueillir des artistes dont le travail fait 
lien avec une notion de sacré. 
 
C’est le cas de cette vaste installation de Camille 
Dufour et Rafael Klepisch. Après nous le déluge, 
titre de l’exposition, comme une interjection, mais 
sans le point d’exclamation qu’on attend d’habi-
tude à la fin de cette formule. Car ce n’est pas une 
phrase lancée au monde pour signifier qu’on n’en 
a cure de la suite des évènements, mais un constat 
que posent les deux artistes.  
 
La faune et la flore souffre du réchauffement cli-
matique et de très nombreuses espèces disparais-
sent. Le duo s’empare du sujet et a créé cette ins-
tallation belle et équilibrée, plutôt spectaculaire. 
C’est en se promenant entre les grands papiers 
que le sens, tragique, se déploie.  
 
Camille Dufour a imprimé à la main (sans presse) 
ces grands fragments, chaque bois gravé encré 
une seule fois puis imprimé plusieurs fois jusqu’à 
épuiser l’encre de chaque panneau. L’artiste a 
frotté le papier sur la planche gravée à l’aide de 
morceaux de savon, faisant le lien avec une rési-
dence passée qu’elle a fait dans une ancienne 

savonnerie. Mais aussi, posant ce savon comme 
un onguent ou un baume réparateur. 
Au recto, la gravure, d’abord noire et dense, puis, 
au fils des papiers, de plus en plus pâle. Au verso, 
les traces du savon, visqueuses, qui accentuent 
l’aspect peau et carcasse.  
De part et d’autre du chœur, deux grands bois gra-
vés. 
 
Mieux encore, l’oeuvre est rendue collective via 
un dispositif très précis, pensé par le duo Dufour-

Klepfisch : 2000 fragments de cette gravure 
monumentale ont été distribués aléatoirement 
dans des boîtes aux lettres à Ixelles. Soigneuse-
ment plié, le fragment contient une carte-réponse 
pré-affranchie qui invite les habitants à se posi-
tionner sur la tragédie en cours, à la manière 
d’une grande consultation. Ainsi, le duo propose 
que des images sur papier circulent par la poste, et 
non pas en quelques microsecondes via internet. 
Le procédé propose d’amorcer un ralentissement. 
La matérialité du papier du fragment reçu et du 

carton-réponse est importante aussi. Elle permet 
de mettre en jeu le toucher, d’ajouter un sens à la 
perception du sujet abordé.  
Les réponses reçues, très touchantes pour la plu-
part, sont présentées dans le choeur, sous la 
grande gravure. On y trouve des textes, des des-
sins, d’enfants, d’artistes, … 
 
Ce dispositif œuvre à interpeller les habitants sur 
le sujet de la disparition des espèces, et les invi-
tent à participer à l’exposition. 
 
Sous les hauts plafonds de la chapelle, l’installa-
tion invite aussi à se rappeler l’aspect sacré du 
vivant. On circule comme dans une large matrice, 
ronde et accueillante, entre les grands papiers et 
l’on ne peut que faire silence. Après nous, que 
faire ? 
 
Muriel de Crayencour 
 
Après nous le déluge 
Camille Dufour & Rafael Klepfisch 
Chapelle de Boondael 
Square du Vieux Tilleul 10 
Ixelles 
Jusqu’au 15 juin, samedi et dimanche de 14h à 
18h, ou sur Rdvs

Une arche de Noé dans une chapelle 

Trente années d’images, arrachées à la terre, 
aux ciels et aux mers, composent le fil invisible 
de cette rétrospective. Hervé Charles, 
photographe de l’instinct et du vertige, capte la 
matière du monde sans en dévoiler les chemins. 
À travers ses œuvres, c’est le sublime qui 
affleure — cette force obscure et fascinante qui 
nous attire autant qu’elle nous dépasse. Entre 
abstraction et engagement, cette traversée 
invite à contempler le lent bouleversement de 
la planète autant que celui d’un regard. 
 
Lorsque Pierre-Olivier Rollin propose à Hervé 
Charles de travailler sur une rétrospective de ses 
œuvres, l’artiste photographe a une réaction tout à 
fait légitime et se demande pourquoi.  Pourquoi 
maintenant et pourquoi ne pas se concentrer sur 
une dynamique de prospective?  Pierre-Olivier 
Rollin aime avoir recours au format rétrospectif 
pour donner un éclairage différent à des carrières 
artistiques à mi-parcours ou un peu plus avancées, 
mais toujours en mouvement. On se rappelle par 
exemple de l’expo Banks Violette de l’année 
dernière. La mise en perspective d’œuvres 
d’Hervé Charles sur les trente dernières années 
soulignent la cohérence de la démarche. Mais les 
artistes préméditent rarement leurs trajectoires et 
le goût cohérence n’étaient pas forcément ce qui a 
guidé le travail photographique d’Hervé Charles 
au fil des années.  
En effet, il se présente plus volontiers comme un 
modeste aventurier mu par des forces qui le 
dépasse, plutôt que comme un rigoureux 

cartographe. Ses cadrages serrés, sans beaucoup 
de repères d’échelle, ressemblent parfois à des 
peintures abstraites. On ne mesure pas toujours 
exactement combien ces prises de vues ont été 
difficiles à réaliser : Pourtant certains clichés ont 
été arrachés aux paysages après avoir parcouru 
des chemins escarpés. Le chemin qui y a mené est 
effacé, la rencontre humaine avec les guides est 

éludée. Le processus n’est pas explicité, seules 
restent les images. Seules restent les surfaces 
abruptes de la Nature, la force sublime qui anime 
la Terre.  
Hervé Charles ne sait pas expliquer pourquoi il 
aime flirter avec le risque pour réaliser ses 
œuvres, mais sans doute faut-il chercher dans 
cette direction : ne serait-ce pas un moyen 

d’exorciser le sublime auquel il est confronté? En 
s’approchant des matières brutes que sont les 
nuages, ou la lave, nous contemplons des temps 
immémoriaux.  
Pourtant, Hervé Charles ne revendique pas 
forcément être à la recherche de la “beauté”, il 
préfère utiliser le terme “attraction”, qui d’une 
part évoque l’attraction terrestre, mais aussi le lien 
physique qui lie le public à l’œuvre. Les grands 
tirages aux couleurs intenses, ou qui jouent avec 
les transparences, nous appellent et demandent de 
nous approcher pour accéder aux détails.  
Ce pouvoir d’attraction est ce qui permet aux 
séries “Marée noire”et “Marée verte” de 
fonctionner si bien. L’esthétisme des gros plans 
de nappes de pétrole recouvrant la mer, les reflets 
irisés attirent l’œil. Grâce à ce traitement, nous 
regardons en face la catastrophe écologique de 
laquelle on se détourne quotidiennement.  
Par delà l’évolution d’un artiste, par delà le 
progrès technique, cette rétrospective invite à 
réfléchir sur l’évolution de la planète et de notre 
rapport à celle-ci au cours des dernières 
décennies.    

Florent Delval 

Exposition Hervé Charles “Albedo” au BPS22 
(Charleroi) 
07/06/2025 - 31/08/2025

Face aux matières du monde

Jean-Paul Laixhay dans son atelier, © FluxNews

BPS22

Hervé Charles, "Albedo" (view of the show), BPS22, 2025. © Leslie Artamonow
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Biomimetic Stories Part II mêle film 
expérimental, architecture prospective et 
réalité augmentée pour explorer les 
hybridations entre ville, nature et technologie. 
À travers quatre films immersifs, l’exposition 
propose une méditation sensorielle et poétique 
sur les tensions et imaginaires du futur urbain.                                                         
Biomimetic Stories Part II est une actualisation de 
l’exploration engagée par Pierre Jean Giloux 
autour des croisements entre réalité augmentée, 
architecture prospective et écologies fictionnelles. 
A la lisière du film expérimental, de la simulation 
de projet architectural et de l’installation 
immersive, l’exposition déploie un dispositif non 
linéaire dans lequel le spectateur devient acteur 
d’un récit spéculatif à entrées multiples.                                                             
Avec cette tétralogie indienne — 
BioluminescenTTower (2025), Madurai (2024), 
Pirana Dump Yard (2022) et Dholera(2024) — 
Pierre Jean Giloux articule une réflexion 
complexe sur l’urbanisation accélérée, les 
technologies vertes et le devenir hybride des 
formes architecturales, en convoquant une 
esthétique oscillant entre le documentaire critique 
et la simulation fictionnelle. 

Hybrider l’image pour penser le territoire              
L’artiste poursuit ici une esthétique de la 
stratification visuelle : des captations in situ sont 
augmentées par des modélisations 3D, des 
séquences animées ou des éléments graphiques 
qui rejouent les tensions entre réel et virtuel. Ce 
travail d’hybridation esthétiquement cohérent 
avec les problématiques soulevées — le 
biomimétisme, entendu comme processus de 
traduction du vivant en solution technique, 
devient ici un prétexte à questionner les 
paradigmes de la ville du futur. Il ne s’agit pas 
d’en illustrer les principes, mais d’en éprouver les 
imaginaires.                                                         
Chaque film agit comme un fragment autonome, 
mais s’inscrit dans un ensemble polyphonique : 
Chandigarh devient le théâtre d’expérimentations 
bioluminescentes quasi post-humanistes ; Madurai 
s’offre comme une fable animiste d’urbanisme 

végétalisé ; Ahmedabad expose une esthétique du 
déchet portée à sa dimension quasi mythologique ; 
Dholera, enfin, synthétise les angoisses 
dystopiques liées aux smart cities en révélant une 
grammaire visuelle du quadrillage et du contrôle. 
Cette synergie est renforcée par le positionnement 
des écrans dans l’espace qui crée différentes 
juxtapositions en fonction de notre position dans 
la salle.                                                                 
Par ailleurs, chaque film propose un récit qui 
s’étale sur 24 heures, un cycle qui permet de 
sentir les rôles cruciaux que jouent lumière et 
chaleur au sein de l’ubanisme. 

Une écologie du regard                                          
Loin d’une approche strictement critique ou 
dénonciatrice, Giloux cultive une ambiguïté 
formelle qui évite le piège de la moralisation. La 
beauté parfois hypnotique des images, la lenteur  

des mouvements de caméra, la musicalité du 

montage trouvent un contrepoint dans 
l’installation sonore in situ, conçue par Lionel 
Marchetti. Ce travail sonore, en dialogue avec les 
films mais autonome dans son écriture, produit un 
continuum acoustique qui spatialise le regard, 
engage le corps du spectateur et crée un véritable 
environnement immersif. L’exposition devient 
alors dispositif sensoriel, dans lequel voir et 
entendre participent d’une même expérience 
spatiale. 

L’urbanisme comme rêve collectif                 
Madurai déploie un espace filmique où ville et 
nature fusionnent dans une lente respiration 
commune. La ville tamoule, historiquement 
marquée par son architecture religieuse et son 
urbanisme labyrinthique, se voit ici surplombée 
— et protégée — par une canopée artificielle 
devient un dispositif climatique : elle capte la 
rosée, produit de l’énergie et filtre la lumière. Ce 
geste fictionnel convoque autant les mythes 
fondateurs (l’arbre-monde, l’arbre de vie) que les 

recherches contemporaines sur les infrastructures 
biomimétiques.                                                
Dholera (2024) apparaît comme le contrepoint 
dystopique à la douceur visionnaire de Madurai. 
Ici, Pierre Jean Giloux n’imagine pas un futur 
harmonieux, mais déconstruit un projet bien réel : 
celui de la smart city de Dholera, ville indienne 
planifiée à grande échelle dans le désert du 
Gujarat, censée incarner le modèle urbanistique 
du XXIe siècle. Un réveil difficile après un rêve 
trop grand.  

Vers une esthétique post-anthropocentrique           
Avec Biomimetic Stories, Pierre Jean Giloux 
interroge l’imaginaire de la ville comme forme 
totalisante, mais aussi comme écosystème à 
reprogrammer. À travers l’usage de technologies 
de l’image — qu’il détourne d’une logique de 
contrôle vers une poétique du possible — l’artiste 
inscrit son travail dans une lignée de pratiques 
contemporaines post-disciplinaires, où l’image 
animée, le dessin préparatoire et l’installation 
sonore coexistent en tant que modalités égales de 
pensée.                                                                       
En réactivant la notion d’arcologie (de Paolo 
Soleri) dans un contexte post-numérique et 
climatiquement instable, il ne s’agit pas tant de 
proposer des solutions que de rendre visibles des 
tensions : entre croissance et effondrement, entre 
utopie technologique et fantasme de maîtrise, 
entre le vivant et sa simulation.                       

Florent Delval 

Du 13 juin au 17 août 2025, le Botanique à 
Bruxelles présente Biomimetic Stories Part II, 
nouveau cycle de films en réalité augmentée 
entre urbanismes et sciences du vivant, de 
l’artiste Pierre Jean Giloux.  

Hybridations urbaines : poésie et technologie

Biomimetic Stories #4 – Dholera, 2024 © Adagp Paris 2025  
 Courtesy of the artist & Solang Production

Il aura fallu cette exposition pour que je me rende 
dans la ville natale de Mozart ! Le génial composi-
teur y est mangé à toutes les sauces par les hordes de 
touristes qui arpentent la vielle ville. Le petit centre, 
tout à fait charmant, est entouré de petites collines 
rocheuses et boisées qui jouent à ressembler aux 
montagnes que l’on entrevoit plus loin. C’est sur 
l’une d’entre elles, le Mönchsberg, que se trouve la 
partie du Museum der Moderne qui accueille la pre-
mière grande rétrospective de Jacqueline Mesmaeker 
hors de la Belgique. 
 
L’exposition réunit des dessins, des installations, des 
sculptures, des photographies, des objets et des 
vidéos. On y retrouve des œuvres montrées au CC 
Strombeek, à Bozar et au Ravel Museum en 2020-
2021, pourtant, ce nouvel accrochage apporte une 
nouvelle dimension à l’œuvre et à l’artiste : nous 
sommes en présence d’une toute grande artiste de 
notre temps. On pensait la connaître et on la 
découvre. L’accrochage aborde la forme des œuvres 
et reste extrêmement discret par rapport aux théma-
tiques de l’artiste ce qui crée de nouvelles lectures et 
façonne un regard neuf. Ainsi, une salle s’attache 
particulièrement au thème de la mer, mais le « rose » 

s’insinue dans presque toutes les salles. On y 
découvre aussi la série « Circus » qui fait partie des 
derniers « Contours clandestins » réalisés par l’ar-
tiste. 
 
Les films (tout autant pellicule que vidéo) prennent 
ici une dimension magistrale. La qualité exception-
nelle des projections (en très grand ou tout petit for-
mat) rencontre véritablement le désir et la conviction 
de Jacqueline Mesmaeker : « filmer c’est peindre ». 
Et même peindre en trois dimensions, si l’on consi-
dère les installations : « La serre de Maximilien et de 
Charlotte » ou « Surface de réparation », œuvre qui 
rejoint la Generali Foundation Collection à l’occa-
sion de cette exposition. 
 
Colette Dubois 
 
« Secret Outlines » de Jacqueline Mesmaeker au 
Museum der Moderne, Mönchsberg 32, 5020 Salz-
burg 
museum der modern.at

Au Muséum der Moderne de Salzbourg, 
« Secret Outlines » de Jacqueline Mesmaeker



Livres

 

 

Une copieuse monographie retrace doublement, en récit auto-
biographique de l’artiste et en reproductions d’œuvres présen-
tées chronologiquement, le parcours créatif et de vie du peintre 
bruxellois établi en Espagne à Formentera, Gilbert Herreyns. 
Le récit d’une passion et d’un engagement humain. 

C’est sous les meilleurs auspices que débuta le parcours artistique 
de Gilbert Herreyns (Bruxelles, 1943 – Vit et travaille à Formentera 
/ Espagne) puisqu’après une formation à la Cambre, la galerie Saint-
Laurent, lieu de l’avant-garde à Bruxelles, l’expose dès 1966, Il 
récidivera en 68 et 69. Il pratique alors la technique de la tempera en 
optant pour l’abstraction géométrique. Il faut dire que ses rencontres 
et relations de l’époque l’engagent dans une voie expérimentale 
qu’il ne quittera jamais. Les Salkin, Glibert, Delahaut, Goemaere, 
Gouat, Marti et autres sont de la partie. Tout au long du parcours 
qu’il retrace et détaille dans un récit monographique paru récem-
ment, le rôle des relations humaines fut pour lui primordiales, tant 
dans sa vie privée que professionnelle, tant en Belgique qu’en 
Espagne où il choisit de vivre dès les années septante. Le présent 
ouvrage, dont il est l’auteur, se lit d’une traite car cet itinéraire artis-
tique est avant tout celui d’un homme pour lequel la vie quoti-
dienne, l’art, les relations humaines et professionnelles constituent 
un tout indissociable, attachant, sensible. On ne parlera pas ici de 
plan de carrière mais de chemin de vie dans la sincérité et l’authen-
ticité. Comme l’illustre une photo, publiée dans l’ouvrage des 
quatre artistes réunis à la Maison de la culture de Tournai en 2005, 
Alain Winance et Gilbert Herreyns, Michel Mouffe, Georges Meu-
rant (décédé en 2023), trio avec lequel nous avons publié un entre-
tien*, peuvent en témoigner. Un cheminement à découvrir, révéla-
teur d’une œuvre abstraite néanmoins en connexion étroite et per-
manente avec l’humain et la nature. « Si je réfléchis aux énergies et 
aux sensations que je découvrais et découvre toujours aujourd’hui 
en travaillant avec la nature, écrit-il, je me rends compte de l’am-
pleur des connexions possibles et des multiples manières de les 
manifester. Le monde dans son infinité nous est ouvert lorsque nous 
devenons sensibles, et cela me motive pour travailler ». 

Reconnaissance internationale 

Reconnu en Belgique tel un artiste de valeur et de grande qualité, il 
l’est davantage encore à Formentera où il vit et à Ibiza où il fut très 
actif artistiquement. On sait moins, car il reste discret, qu’il l’est 
également dans le contexte international par ses expositions à 
l’étranger, notamment en Espagne, aussi lors de son séjour de deux 
ans à New York ou de ses présences en Italie où une toile monu-

mentale bleue (la méditerranée) fait partie du célèbre Caffé Florian 
à Venise. La Belgique n’est pas en reste, que ce soit en galeries ou 
en institutions à Bruxelles, Tournai, Namur, La Louvière… Cette 
œuvre construite et rayonnante, libre, très conscientisé a été célé-
brée par quelques plumes de référence dont celles de Toni Roca et 
d’Yves Michaud. 

Œuvre pluridisciplinaire 

Peintre à part entière pratiquant la tempera, la peinture à l’huile et 
l’acrylique, insérant des branchages de sabines ou des aiguilles de 
pins pour structurer et créer des reliefs, Gilbert Herreyns est artiste 
pluridisciplinaire qui pratiqua abondamment la gravure et l’impres-
sion tout en s’adonnant à de vastes installations ainsi qu’à la créa-
tion de sculptures à base de matériaux naturels, branchages souples, 
ficelle, corde ou pierre de marès. Distinguant plusieurs périodes 
dans son parcours, il est resté fidèle à l’abstraction dans une variété 
d’approches exploitant les ressources du trait de la ligne droite ou 
libre, des croisements, des croix, des grilles, des empreintes du pin-
ceau, des principes de répétitions sans se départir d’affirmation 
chromatique franches, vives, imposantes, en dominations mono-
chromes modulées de vibrations et nuances intimes. « Les alter-
nances de techniques que j’ai pratiquées tout au long de ces années, 
écrit-il, sont importantes. Elles montrent avant tout ma préoccupa-
tion pour l’adéquation de la nature à l’idée du travail ». 

En 2003, nous écrivions à l’occasion d’une exposition solo à la Mai-
son de la culture de Namur : « Reposant sur les qualités plastiques, 
le travail de Gilbert Herreyns se fonde sur des harmonies, sur des 
accords, sur des cadences et des rythmes. Rien n’y est régulier ou 

sévère, tout se situe dans les tremblements qui ne sont ni hésitations 
ni indécisions mais palpitations imperceptibles de la vie dans ce 
qu’elle a de plus secret, de plus indicible. Cette peinture, qui jamais 
ne se livrera totalement malgré les études approfondies que l’on 
pourrait lui consacrer, nous dit, avec beauté et sagesse, que l’essen-
tiel ne se perçoit qu’au plus intime de soi ».  

Pour conclure cette riche et passionnante histoire couvrant plus de 
soixante ans de création artistique, citons cet extrait qui sonne 
comme tel un credo : « L’art comme je l’entends, ne peut pas être 
considéré seulement comme une chose plaisante et divertissante. Je 
pense qu’il doit aller plus loin. Qu’il doit atteindre l’essence, la 
beauté intérieure. Comprenant cela, on élimine ainsi automatique-
ment certaines appréciations ou critiques de l’art contemporain qui 
prétendent le justifier par le profit ». 

C. Lorent 

Gibert Herryns, Chemins croisés, monographie. Texte de l’artiste, 
(fr,angl) reproduction coul. des œuvres de 2002 à 2022, 248 p., édi-
tions Balàfia Postals, Espagne. 

En ce moment, en Belgique, l’artiste est représenté par la galerie 
Faider, Bruxelles. 

*Claude Lorent, La peinture abstraite aujourd’hui, entretien avec 
Gilbert Herreyns, Georges Meurant, Michel Mouffe, 2005, coll. 
Alentours, éd. Tandem. 

 

Gilbert Herreyns, SC19, 2018, bois et ficelle, hauteur 25 cm. © D.R.

 

Gilbert Herreyns, Chemins croisés

Alors le Cluedo revisité fut conté. 
Espace, corps, et voix ravissaient l’œil et l’oreille vers des 
lieux inédits…  
Puis le livre parut. 
A Montréal en 2025. 
 
Avant la publication, il y eut deux expositions en deux lieux 
et deux temps différents. 
 
Pour la première exposition en 2017, inspiré par le plan du jeu 
Cluedo, Stéphane Gilot avait extrait le dédale de couloirs 
menant à chaque pièce, scène susceptible de meurtres et 
intrigues. Il avait conçu la structure au sol et l’avait accompa-
gnée de textes choisis par ses soins évoquant espaces intermé-
diaires, entre-deux, entre-temps, où d’autres réalités peuvent 
advenir. Ensuite, Stéphane Gilot avait convoqué trois artistes 
performeuses (Caroline Boileau, Hanna Sybille Müller et Ali-
sha Piercy) afin qu’elles habitent son installation intitulée Ce 
que racontent les couloirs jaunes selon leur sensibilité et leurs 
médias de prédilection.  
 
En 2024, pour le second projet, Stéphane Gilot fragmente les 
couloirs et les dispose telles des sculptures dans les diffé-
rentes pièces de la galerie de Pierre-François Ouellette. A 
nouveau, il fait appel aux mêmes artistes pour dialoguer libre-
ment avec sa nouvelle installation intitulée Où l’écho précède 
la voix. De la rencontre naîtra une luxuriante créativité com-
posée d’aquarelles, de dessins, de textes, de mouvements et 
de diverses performances. Les multiples rhizomes jaillissant 
des couloirs-sculptures à première vue rigoureux, neutres et 
muets témoignent de la charge inspirante suscitée, à l’instar 

du roman La petite pièce hexagonale de Yoko Ogawa, où 
chaque visiteur n’a de cesse de revenir déposer ses mots, dans 
le lieu mystérieusement sobre et stimulant. 
 
L’exploration des motifs graphiques extraits du Cluedo récla-
mant la dimension de livre-archive, Stéphane Gilot et Emma-
nuelle Choquette coéditent et publient Les couloirs jaunes, où 
l’écho précède la voix. Le mince livre noir paré en sa couver-
ture d’un élément de couloir jaune décline finement toute 
l’aventure collaborative entre Stéphane Gilot et les autres 
artistes avec moult photographies des œuvres et des perfor-
mances, ainsi qu’avec de nombreuses citations et extraits de 
livres ayant nourri la réflexion de l’ensemble du projet avec 
l’apport de chaque protagoniste. 
 
Voilà un précieux objet d’Outre-Atlantique à commander sans 
plus tarder. 
 

Judith Kazmierczak 

 
Maison d’édition : L’humour des montagnes 
Collection : L’installation mode d’emploi 
Prix : 15 € (+ frais d’envoi)  
Contact : stephanegilot@hotmail.com ou A l’enseigne du 
commissaire Maigret. 

 Les Couloirs jaunes où l’écho précède la voix 

mailto:stephanegilot@hotmail.com
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Figure de proue de l’émergence de l’art contemporain au 
Grand-Duché de Luxembourg, historien de l’art, critique 
d’art, commissaire d’expositions, ex-directeur des instituions 
artistiques phares grand-ducales, Enrico Lunghi retrace son 
parcours de pionnier en suivant le fil d’Ariane de ses liens 
avec l’artiste belge Wim Delvoye. Histoire vécue. 
 
Entre la fin des années soixante et l’an 2000, Luxembourg, aussi 
bien la Ville que le Grand-Duché, a connu une mue d’envergure 
en passant d’une entité industrielle sidérurgique réputée à un sta-
tut de capitale économique et financière enviée. Cette mutation 
par l’action de quelques personnes s’est accompagnée d’une 
transformation culturelle qui a placé petit à petit la Ville sur la 
carte européenne de l’échiquier de l’art contemporain de réfé-
rence. Au début des années nonante, l’activité de quelques gale-
ries locales dont la galerie Beaumont dirigée par Martine Schnei-
der, principalement axées sur la France et les artistes de l’abs-
traction lyrique, connut de nouvelles ouvertures ; le projet poli-
tique encore très vague de construction d’un Centre d’art 
contemporain et la volonté de quelques-uns de faire évoluer la 
situation en faveur de l’art contemporain à partir d’un petit 
noyau, ont engendré une dynamique progressiste dont le béné-
fice est devenu probant. 
 
C’est à cette époque, en 1992 que le jeune historien de l’art 
formé à Strasbourg, Enrico Lunghi (1962) visite la documenta 
IX de Kassel, signée Jan Hoet et est interloqué par une œuvre 
signée Wim Delvoye. Il ne se doutait pas, alors qu’il occupait un 
poste temporaire au Musée national d’histoire et d’art à Luxem-
bourg (MNHA), que ces deux personnages déjà bien média-
tiques allaient l’engager dans la voie de l’art le plus prospectif de 
son temps et le mener à la tête du musée de niveau international. 
C’est ce récit, semé de très belles et riches rencontres, certes 
aussi d’anecdotes mais bien parlantes, que livre l’auteur avec à 
la fois une simplicité, une modestie et une truculence aussi tou-
chantes. Pour avoir suivi d’assez près ce parcours en tant que 
journaliste  critique d’art, force m’est d’en souligner la rigou-
reuse authenticité. 
 
 
Parcours exemplaire 
 
On laissera à chacun le plaisir de découvrir les arcanes d’un 
riche labyrinthe dont la sortie officielle fut malheureusement 
marquée par une malversation qui fort heureusement et fort jus-
tement ne ternit en rien tout le mérite d’un parcours exemplaire 
auquel le Luxembourg culturel et artistique est grandement rede-
vable. Cet épisode désastreux qui prive aujourd’hui le Luxem-
bourg d’une tête bien faite, libre et prospective, ancrée dans les 
multiples réalités de son temps, est narrée en fin de volume. Un 
procès est toujours en cours. Parmi les étapes les plus mar-
quantes de cet itinéraire totalement dévolu à la défense et à la 
diffusion de l’art contemporain, on retiendra particulièrement, 

outre un entretien avec Ieoh Ming Pei futur architecte du musée, 
le rôle moteur de sa rencontre et des contacts avec le bouillant 
Jan Hoet et la première visite, suivie de bien d’autres, de l’atelier 
de Wim Delvoye, « un jeune homme plein d’énergie, exquise-
ment cultivé, éperdument passionné, curieux de tout, avenant, 
sympathique, et d’une intelligence hors du commun ». Un ren-
dez-vous suivi par une expo solo de l’artiste en la galerie Beau-
mont en 1994. Depuis, le lien entre eux ne fut jamais distendu et 
se mua en réelle amitié. Un an plus tard débuta la préparation 
des expositions conséquentes au titre de Luxembourg Capitale 
européenne de la culture, suivie par l’aventure du Casino 
Luxembourg et sa pérennisation sous l’égide artistique du jeune 
responsable des expos. Bien évidemment, il y avait introduit une 
œuvre marquante de Wim Delvoye. Un beau coup de maître qui 
dura jusqu’en 2008 ! Entre temps et à trois reprises il fut le com-
missaire du pavillon luxembourgeois à Venise, présentant Bert 
Theis, Simone Decker et Jill Mercedes, et renforça ses liens 
belges par la fréquentation des collectionneurs Anton et Annick 
Herbert, mais aussi d’un certain Bart de Baere, de Micheline 
Szwacjer, de Laurent Busine et de Jacques Charlier avec qui il 
allait réussir l’exploit d’un off vénitien retentissant. Un épisode 
raconté avec saveur, plus avant dans le présent ouvrage. 
 
Wim et lui 
 
« Wim était devenu un habitué du Luxembourg, du Mudam et du 
Casino, et plusieurs de ses œuvres ont été montrées dans des 
expositions collectives », écrit Enrico Lunghi, mais la pièce 
capitale du gantois fut la Chapelle qui occupa une place perma-
nente dès l’inauguration du musée. Elle fut malheureusement 
démontée en 2018. Wim Delvoye reste à n’en pas douter « l’en-
fant terrible » et pas uniquement de la scène belge ! En 2007, 
grâce à une collaboration entre le Casino Luxembourg et le 
Mudam (dirigé par Marie-Claude Beaud) furent exposés de part 
et d’autre les fameuses machines Cloaca. Ce qui valut aux insti-
tutions, outre un succès bien au-delà des frontières, en interne 
étatique,  une volée d’insultes et une intervention au parlement ! 
 
Désormais directeur du Mudam depuis 2009, Enrico Lunghi per-
siste et signe. Il ne concocte rien moins qu’une grande expo 
Wim Delvoye qui, au grand dam des nouveaux membres du 
conseil d’administration « purs produits de l’arrogante et suffi-
sante ère néolibérale » la cérémonie officielle prévue pour les 
dix ans du musée fut célébrée « le même jour que la magnifique 
rétrospective de Wim Delvoye », sans « dîner de gala en smo-
king ». Par contre, ce fut un événement très médiatisé suivi d’un 
« week-end du grand pique-nique public » au cours duquel « 
Wim et moi, [étions] costumés en chefs de cuisine ». Sans 
jamais dévier de sa trajectoire, le directeur démissionnaire « 
cloué au pilori, jeté en pâture sur la place publique », parvint, le 
dernier jour de sa prestation à faire acquérir par le musée et à 
l’unanimité (c’est dire le soutien et la reconnaissance) « un 
ensemble de quatre énormes pneus sculptés à la main de Wim 
Delvoye ». 
 
Dans une dernière évocation de rencontre avec Wim Delvoye à 
l’occasion de sa récente exposition (2024) au Musée d’art et 
d’histoire de Genève, Enrico Lunghi note : « Une fois encore, 
cet artiste inépuisable et sans pareil me surprenait et me désa-
morçait, venant déjouer mes attentes et contourner les codes éta-
blis, m’offrant une palette élargie de motifs pour penser et repen-
ser l’art, celui du passé comme celui du présent ». 
 
Une chose est certaine, Enrico Lunghi, au cours de toutes ces 
années, grâce à sa détermination, ses amitiés luxembourgeoises 
et internationales, belges en particulier, son esprit libre, sa capa-
cité d’écoute, aura réussi à faire de Luxembourg une place forte 
et reconnue dédiée à l’art contemporain le plus prospectif. Per-
sonne ne pourra lui enlever ce mérite. Et Wim Delvoye y a lar-
gement participé. 
 
C. Lorent 
 
Publication. Enrico Lunghi, Wim Delvoye et moi. Art, amitiés et 
turbulences,116 p. Editions Phi. 17 € 
 
Citation. Dans cet ouvrage où se manifeste énormément de sin-
cère empathie, Lino Polegato est cité en tant qu’interviewer pour 
Flux News. En exergue du texte, une citation de Wim Delvoye : 
« En jouant avec de la merde, je suis sûr de garder mon inno-
cence » est extraite d’un papier paru dans La Libre Belgique du 
25 décembre 2002 signé par Guy Duplat et Claude Lorent.

Poème pour 
Cadere 

Artiste et poétesse, Lau-
rence Skivée, publie un 
long poème dédié aux 
barres de bois rond du 
plasticien André Cadere. 

Artiste mondialement 
reconnu et célébré, André 
Cadere a promené ses 
barres de bois rond multi-
colores dans les galeries, 
les villes et dans 
quelques-unes de grandes 
manifestations artistiques. 
Peu importe qu’il soit ou 
non officiellement invité, 
ses déambulation, œuvre 
sur l’épaule, s’apparen-
taient à la promenade d’un 
quidam, par ailleurs artiste 
plasticien d’obédience 

conceptuelle à la fois peintre et sculpteur. Si ces œuvres font aujour-
d’hui partie de collections prestigieuses, elles entamèrent leur vie en 
tant qu’objets nomades, déposés ça et là au gré des pérégrinations de 
l’artiste. Grâce principalement à l’historien et critique d’art contem-
porain Bernard Marcelis, l’artiste parisien d’adoption né à Varsovie 
en 1934, néanmoins de nationalité roumaine effectue quelques hap-
penings (terme d’époque) en Belgique dont le plus célèbre reste sans 
doute sa présence à Kain (petite commune voisine de Tournai) au 
Café de l’Oasis en 1975. C’est chez nous aussi, en diverses com-
munes bruxelloises, qu’un autre artiste d’origine espagnole mais ins-
tallé en Belgique, Emilio Lopez Menchero a, en quelque, sorte rendu 
un hommage à Cadere en prenant la pose photographique dans des 
Trying to be, en l’occurrence posture de Cadere, en 2013. 

La voix poétique 

Sur l’artiste roumain, les écrits et publications ne manquent point 
dont plusieurs sont dues à Bernard Marcelis, véritable spécialiste de 
l’œuvre et de la démarche de l’artiste, dont le catalogue raisonné 
(avec Karola Grässlin & Fabrice Hergott, 2008, VBWK Éditeur). 
Voici en complément singulier, la voix poétique par le truchement 
de constellation, un poème sur un travail d’André Cadere écrit par 
Laurence Skivée, artiste et autrice (Liège, 1973, vit à Bruxelles). 
L’ouvrage qui s’ouvre sur un dessin au trait est une forme de récit 
graphique dans la mesure où le lettrage, le corps variable des lettres, 
en majuscules ou minuscules, parfois en couleur, à l’horizontale ou à 
la verticale, en gras ou en maigre, participe d’une mise en page soi-
gnée dont le texte se découvre sur un rythme saccadé, un peu comme 
l’on arpenterait une suite des dessins d’écriture. Le récit, en vers 
libres avec quelques interventions chiffrées ou purement graphiques, 
est finalement celui de la vie, d’un cv sélectif poétisé, de la 
démarche artistique et des œuvres portables, les barres de bois rond 
de Cadere. A leur manière des Peintures sans fin, comme la Colonne 
sans fin d’un autre artiste Roumain Constantin Brancusi. 
A ceci près que celle-ci est dressée, verticale, élévation, alors que les 
bâtons colorés peuvent occuper toutes les positions. L’autrice, Lau-
rence Skivée, à raison, insiste sur deux aspects, d’une part l’insertion 
de l’erreur dans les bâtons aux anneaux colorés, de l’autre les per-
mutations mathématiques. Et de citer : « entre l’ordre/ et l’erreur/ 
pure abstraction/ et vice versa ». 

L’ouvrage qui se lit dans lentement, comme une marche, dans le 
calme et la sérénité, comprend également quelques brefs extraits de 
lettres rédigées entre le 19 mai et le 3 juillet 1978, à l’hôpital inter-
national de l’université de Paris où l’artiste était soigné pour une 
tumeur au cerveau. Ces lettres, remises au galeriste français Yvon 
Lambert, furent l’objet de deux livres publiés chez JBE Books. 
Cadere meurt, à Paris, le 12 août 1978. 

En postface, Yves Depelsenaire, psychanalyste, écrivain et commis-
saire d’expositions, parle d’une « démarche sans aucun romantisme 
et ascétique, liée à l’écriture et qui fait songer à celle de l’Oulipo ». 

C. Lorent 

constellation, Poème sur un travail d’André Cadere, Avec une post-
face d’Yves Depelsenaire, 60 p., dessin en n/bl, éd. La Lettre volée, 
14€. 
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FOMU Anvers

Jusqu’au 8 juin encore courent, au FOMU d’An-
vers, quatre passionnantes expositions : de Lee 
Miller, Mashid Mohadjerin, Chrystel Mukeba 
et, last but not least, autour de Katja Mater 
(d’une durée d’un an, celle-ci). Incarnations par-
faites, si pas volontaires, de quatre missions cer-
tainement essentielles d’un musée, en ces temps 
d’images particulièrement troublés et de fragilisa-
tion des institutions: relecture historique, ouver-
ture à la recherche, soutien à la jeune création et 
engagement dans la diversité…  
 
 
À tout(e) seigneur(e)?…  
 
La première exposition, « Lee Miller in Print », 
est la première rétrospective d’envergure en Bel-
gique consacrée à cette figure emblématique et 
quasiment historique, sous l’angle particulière-
ment approprié et minutieux de la diffusion de son 
travail à travers la presse. Lee Miller (1907-1977), 
mannequin, correspondante de guerre, photo-
graphe, compagne de route des surréalistes et 
artiste protéiforme, a effectivement marqué son 
époque par sa vision unique, son implication, sa 
trajectoire de vie à la fois riche et singulière, pour 
ainsi dire insaisissable. Si elle a évolué dans les 
cercles surréalistes à Paris autour des années 
1930, elle réalisait en parallèle des photos de 
mode pour Vogue et Harper’s Bazaar, forte de 
son expérience de mannequin et de son habitude 
de poser aussi devant l’objectif. Si sa vie et son 
œuvre sont impossibles à résumer ici, on se 
contentera de rappeler que son physique avanta-
geux ne lui a pas uniquement facilité la vie (de 
jalousies possessives en remariages hasardeux), 
faite d’aventures et de traumatismes, pour certains 
probablement enfouis à jamais; et que son travail, 
exemplaire dans la façon dont il lui a permis de 
« traverser le miroir » (1) (de femme-objet photo-
graphiée à femme-sujet photographiant, décidant 
de sa carrière) n’aura échappé que de peu à ce 
qu’on n’appelait pas encore une forme d’invisibi-
lisation insidieuse— ou du moins à une dispari-
tion par négligence tacite, qui ne fut pas le fait du 
fils, Anthony Penrose; c’est à sa ténacité que l’on 
doit une bonne part de cette sauvegarde et de cette 
reconsidération.  
Pendant la Seconde Guerre mondiale, Lee Miller 
malmènera en effet les codes et les conventions en 
devenant photographe et correspondante de 
guerre, immortalisant des moments cruciaux dans 
un contexte où peu de femmes occupaient ce rôle. 
Son œuvre (notamment sa série remarquée sur le 
Blitz à Londres), publiée dans des magazines pres-
tigieux et internationaux aussi bien que dans les 
publications des Alliés, révèle un regard personnel 
et sans préjugé sur cette période tumultueuse, 
notamment sur l’épisode particulièrement pénible 
de la libération des Camps, qu’elle fut parmi les 
premiers (premières en l’occurrence) à photogra-
phier. À ce titre, on soulignera la sobriété et la 
qualité de la mise en place des documents histo-
riques, car en suivant le fil rouge des publications, 
sans excès didactique ni anecdotique, on se dis-
pense ici de la joliesse des redéploiements surréa-
listes (on a largement donné un peu partout dans 
la commémoration, l’année dernière) aussi bien 
que de effets frappants voire nauséeux liés à la 
révélation des horreurs de la Shoah, ou encore des 
passerelles hâtivement jetées entre vie privée, vie 
publique et œuvre plastique.  
L’exposition, conçue initialement par le Museum 
Boijmans Van Beuningen, mais aussi le catalogue 
touffu et rigoureux qui l’accompagne (2), replace 
les images de Lee Miller et ses articles (d’elle ou 
à propos d’elle) dans le contexte de l’évolution de 
la photographie au XXe siècle, et notamment de 
l’utilisation de la photographie comme outil illu-
sionniste et instrument de propagande. Elle fait 
droit à la trajectoire étrange et complexe de cette 
pionnière, que la folie du siècle et l’histoire des 
images —syndrome révélateur voire annonciateur 
— ont bien failli mettre un peu trop sous l’étei-
gnoir…  

 
Mashid Mohadjerin, Chrystel Mukeba  
 
L’exposition « Spiraling Outward » de Mashid 
Mohadjerin, qui explore la complexité des identi-
tés et des expériences personnelles à travers une 
série d’œuvres visuelles et interactives, sera pour 
beaucoup une découverte et elle vaut également le 
détour. Mohadjerin, artiste belgo-iranienne, utilise 
la photographie, la vidéo et l’installation pour 
questionner les notions de mémoire, d’apparte-
nance et de transformation. Son travail met en 
lumière la manière dont les récits individuels s’en-
trelacent avec des contextes sociaux et politiques 
plus larges, créant un dialogue entre l’intime et le 
social, le personnel et le collectif. L’exposition 
invite le spectateur à une réflexion nuancée sur la 
manière dont nous concevons, percevons et proje-
tons notre propre identité dans un monde chan-
geant, en proposant une expérience à la fois multi-
sensorielle — de grâce, n’allons pas jusqu’à parler 
d’immersif — et sensible. On soulignera notam-
ment la qualité de présence, comme enivrante, de 
ses projections vidéo superposées ou, un brin sur-
réalistes encore, secouants en tout cas, ses photo-
montages et collages débridés. Thumbs Up (2019) 
est pour sa part une compilation d’images de 
Maedeh Hojabri issues d’Instagram: elle fut arrê-
tée en 2018 pour avoir dansé en public de façon 
jugée impudique, et avoir donc défié les restric-
tions imposées aux femmes dans un Iran indécrot-
tablement masculiniste, qui tente encore de muse-
ler la résistance des jeunes générations…  
 
Un étage plus bas, plus timide et discrète car 
encore en construction, la proposition « I’ve 
Never Seen My Father Cry » de Chrystel Mukeba 
(soutenue et rendue possible, il faut le dire, par 
une bourse du FOMU!) (3), raconte un épisode 
très personnel et marquant: son premier voyage en 
RDC, avec son père, Congolais d’origine. Par 
petites touches, certes encore impressionnistes, 
« Je n’ai jamais vu mon père pleurer » explore le 
passé du père mais aussi celui de la photographe, 
reflète la complexité des expériences de diaspora : 
douleur des arrachements, fragilité des retours ou 
des retrouvailles (hésitante, la vidéo est assez 
révélatrice) et l’entre-deux qui en résulte ; la quête 
de réponses autour de l’identité et de l’histoire 
familiale, et le douloureux silence auquel se heur-
tent les questions. « Homecoming » est le premier 
volet de ce récit autobiographique de Mukeba, et 
le visiteur pourra presque s’étonner du confort (de 
production ou de monstration) dont il a pu bénéfi-
cier à ce stade; il attendra surtout, comme le dit la 
formule consacrée, « la suite », où l’on trouvera 
sûrement davantage d’épaisseur et la patte déli-
cate de la photographe, son sens des instants sus-
pendus qui faisait précisément l’attrait de son tra-
vail précédent (Les Instants, ARP éditions, 2022). 
Et que l’on retrouve ici, même si c’est moins le 
propos, à travers un émouvant portrait du père, en 
noir et blanc, de trois-quarts dos…  

 
No Longer Not Yet 
 
De temps, il est encore question, sous toutes ses 
coutures, dans l’exposition collective « No Longer 
Not Yet », conçue par l’artiste néerlandaise Katja 
Mater, et pas seulement parce que celle-ci dure… 
un an!, soit jusqu’en février 2026. « No Longer 
Not Yet » explore librement les collections du 
musée à travers ce thème précis, le transformant 
surtout en espace à travers des installations qui 
mêlent objets anciens et œuvres plus actuelles. 
Katia Mater, artiste, cinéaste, rédactrice et ensei-
gnante née en 1979, qui vit et travaille entre 
Amsterdam et Bruxelles, joue ici avec la percep-
tion du flux et de l’écoulement, le rythme corpo-
rel, la mémoire et l’invisible, proposant une expé-
rience diversifiée et stimulante, souvent boulever-
sante, à la fois sur le plan émotionnel et en ceci 
qu’elle chamboule nos habitudes de pensée, de 
perception, d’appropriation: du temps, de l’es-
pace, mais aussi tout simplement de la photogra-
phie en tant qu’image, trace, objet concret voire 
fétiche, apparition et disparition tout à la fois. 
Mater met en valeur des détails souvent ignorés, 
comme une inscription au dos d’une photo ou 
l’impossibilité de découvrir, de certains albums 
fermés, autre chose que la simple date. Elle amène 
des façons de voir décalées (miroirs et inversions, 
projections, présentation insolite) tout en créant de 
nouvelles œuvres inspirées de la collection, 
notamment autour du Kaiserpanorama, spectacu-
laire dispositif de visionnement collectif et stéréo-
scopique datant de 1905, et fleuron des collections 
du Musée. On pointera, parmi tant d’autres, le 
plaisir de découvrir d’anciens travaux de Marie-
François Plissart déployés sur table plutôt que 
consultables en livres (la perception du temps et 
de l’espace, sujet même de son photo-roman 
Droits de regard {1983}, s’en voit toute cham-
boulée et peut-être même enrichie), la mise en 
lumière de facettes de Suzy Embo trop peu 
connues par ici, ou encore une myriade de petites 
perles (4) dues à des artistes ignorés ou oubliés, 
des amateurs souvent anonymes qui confirment 
— et c’est réjouissant — que, davantage qu’une 
logique purement auteuriste et chronologique, ce 
sont les images singulières, les pratiques margi-
nales et les dispositifs inventifs qui intéressent et 
mobilisent la commissaire.  
 
Si le judicieux travail curatorial de Mater (5) 
invite à une réflexion sur la temporalité et la per-
ception, il accompagne plus largement ce ques-
tionnement que plus d’un mélancolique inquiet 
pourrait nourrir intérieurement, en cette saison où 
fleurissent les IA sans fond, les effets sans forme 
et les selfies sans âme: ce pressentiment, qui a 
quelque chose de l’archaïsme ou précisément de 
l’anachronisme, cette conviction que la photogra-
phie n’aura bientôt plus rien à nous (dé)montrer, 
plus rien à dire en tant qu’image, mais que sa der-
nière façon de tenir debout (et de nous faire tenir à 

elle) consistera en la qualité inégalée, et vertigi-
neuse, de son ancrage dans le temps, dans l’évolu-
tion et la révolution du phénomène de durée. 
Elles-mêmes sûrement révolues, éternellement à 
retrouver… Le reste, ou ce qu’il en reste, ne sera 
donc sûrement, comme le prophétisait déjà Valéry 
en son temps(6), que littérature.  
 
emmanuel d’autreppe, avril 2025  
 
(1) C’est de cette idée que Sylvain Roumette tira 
le beau titre de son excellent portrait documen-
taire, Lee Miller ou la Traversée du miroir (1995).  
(2) En version néerlandaise et anglaise unique-
ment.  
(3) Sur une suggestion du Centre nomade des Arts 
Moussem, partenaire du FOMU. Cette bourse 
entend « contribuer au développement de la car-
rière artistique des photographes en Flandre », sti-
muler « le dynamisme et l’innovation », mais 
aussi élargir au sein du FOMU un regard « poly-
phonique, en termes d’expositions comme de 
développement de sa collection »; elle bénéficie 
du soutien de mécènes, les FOMU Patrons. 
(4) On pointera notamment une jolie série non 
attribuée sur la célèbre éclipse de soleil d’avril 
1912, celle-là même qui valut à Eugène Atget de 
faire la couverture du premier numéro de la… 
Révolution surréaliste quelque temps plus tard, à 
son corps défendant!  
(5) On soulignera aussi l’aide précieuse d’Ingrid 
Léonard, de Sonia Mutaganzwa et du reste de 
l’équipe du FOMU, aussi bien dans la conception 
de l’expo que dans celle de l’indispensable cata-
logue, bel objet disponible (gratuitement!) en 
néerlandais, français ou anglais.  
(6) Dans son discours à l’occasion du centenaire 
de… la photographie!  

La photographie aux quatre vents  

mater-Harold-Eugene-Edgerton-Bullet-breaching-three-balloons-1959-Collectie-Fotomuseum-Ant-
werpen © Harold-Eugene-Edgerton. 
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C’est une poésie forgée par Sigefride Bruna 
Hautman, née en 1955, que le musée M de Lou-
vain s’est proposé de sortir de l’ombre.  
 
C’est une poésie qui complète le puzzle de l’ima-
ginaire belge en y ajoutant des pièces manquantes, 
égarées du fait de nos diverses cécités. 
 
C’est une poésie qui a poussé dans l’interstice 
entre Delvaux et Magritte, plus près de Magritte à 
vrai dire, pour une question de PH sans doute, là, 
dans ce morceau de terreau-là, où il y avait encore 
de la place et assez de lumière et de nutriments 
pour croître, d’abord timidement, on lui disait que 
rien ne pousserait à l’ombre des grands arbres, 
que se mettre là dans les années 1980 aurait relevé 
d’une sorte d’anachronisme, mais notre vaillante 
plante n’a pas tenu compte de ces avertissements, 
et a fait sa tige et ses feuilles, pris de la hauteur 
pour se faire une place au soleil, et là voilà avec 
toute sa chlorophylle, dans son vert éclatant, prête 
à être vue maintenant.  
 
C’est une poésie violente, du moins dans un pre-
mier temps, sans doute moins dans le second, en 
ce qu’elle ne donne pas de marge de réception, 
pas de temps d’attente, pas de délai, choisissant au 
contraire de s’imposer d’emblée à nous, de nous 
tomber dans les mains, presque comme si l’on 
devait se charger d’un orphelin qu’on aurait 
déposé sur notre seuil un matin, mais ensuite pas 
de panique, la vie suit son cours, et l’enfant gran-
dit, sans trop de mal, d’où la seconde phase dont 
je vous parlais qui n’est pas si violente que ça.  
 
C’est une poésie alcoolisée, d’un alcool blanc et 
fort qui monte d’emblée à la tête, qui ne se sirote 
pas, mais s’empare de notre foie, le colonise, y 
plante son drapeau et après on a toute la vie pour 
dessaouler à petit feu.  
 
C’est une poésie qui décide d’être en co-présence 
avec nous, d’être dans le volume et non pas dans 
l’image, d’être dans le corps à corps et non pas 
dans le face à face, et c’est à ce titre qu’elle ne 
laisse pas le choix de sa réception au public, à ce 
titre qu’elle vous tombe dessus, laissant à 
d’autres, soucieux d’image, les retards, les circon-
volutions, la psychanalyse, les effets de manche 
de l’esprit.  
 
C’est une poésie qui prend Magritte par le col, et 
qui le fait sortir de sa petite maison de Jette pour 
le mettre sur le trottoir, là, voilà, et maintenant, tu 
dis quoi ? 
 
C’est une poésie qui s’évade de la prison de 
l’image, et d’ailleurs la preuve c’est qu’elle est en 
ronde-bosse, elle est photographiée au moment où 
elle franchit le mur du bagne.  
 
C’est une poésie qui a l’air d’être une pétrification 
de ce qu’on pensait n’être que dans notre tête, 
qu’immatériel, que dans cette gélatine allant du 
tableau à notre esprit, rien de solide là-dedans, 
rien de tangible, réussit-on seulement à matériali-
ser l’imaginaire, non, d’ailleurs l’artiste dit juste-
ment qu’un de ses défis plastiques fut notamment 
de donner incarnation à l’eau, et dans cette 
confession il faut lire tant, il faut lire plus, com-
prendre en quoi c’est là son talent, celui de solidi-
fier ce qui est impalpable et qu’on pensait 
immuable, en cet état. 
 
C’est une poésie qui s’attache à certains détails 
des tableaux de Magritte, un lit par exemple, et à 
d’autres de Delvaux, un pont par exemple, et qui 
choisit de les faire sortir du cadre doré où ils repo-
saient confortablement, comme pour jouer les 
baby-sitters, les parents sont de sortie venez les 
enfants on va s’amuser, et c’est ainsi qu’on voit le 
lit et le pont vivre soudain leur propre vie, et on 

ne s’était pas rendu compte que ces éléments péri-
phériques au tableau avaient ainsi une autonomie, 
qu’il étaient doués de vie, comme pour nous rap-
peler qu’aux portes du surréalisme belge il y a 
toujours eu l’animisme en embuscade, là pas loin, 
au point d’ailleurs que quelques surréalistes de 
queue de peloton l’ont parfois timidement mur-
muré, avancé comme concept cet animisme-là, 
quand ce n’était pas cet autre coupole tirée de la 
littérature que fut le réalisme magique, dont 
d’ailleurs le Wiels donne une bien curieuse inter-
prétation de nos jours, soit dit en passant.  
 
C’est une poésie qui met en scène à part égale des 
personnages et des objets, cependant quand il 
s’agit d’objets ce sont volontiers des portraits de 
proches de l’artiste qu’elle personnifie au moyen 
d’accessoires, comme cette pièce par exemple 
montrant deux récipients s’échangeant des 
liquides, Portret 5 (Yvon) qui évoque les relations 
de filiation et de maternité entremêlés, et puis 
dans d’autres cas encore, on en appelle à une 
interaction avec le public, comme pour faire venir 
le corps par cet autre biais encore, à l’image de 
cette majestueuse pièce constituée de deux trônes 
semblant tirés d’on ne sait quelle civilisation 
oubliée, entre égyptiens et phéniciens, sur lesquels 
les visiteurs étaient à l’origine invités à s’asseoir, 
non pas tant pour entrer dans la poésie, mais pour 
confirmer en quoi ils pouvaient être déjà dedans, 
même sans être assis dedans, une pièce de 1987 
titrée Since I know you cannot sit on a cloud, ce 
qui veut en soi tout dire.  
 
C’est une poésie qu’on pourrait venir interroger 
avec l’outil Werner Herzog, puisque dans le fond 
ce qui est troublant avec Herzog est qu’il enchaîne 
des dites fictions et des dits documentaires, sauf 
que l’un et l’autre genre finissent par s’échanger 
leurs moyens et leurs fins, ne fut-ce que sourde-
ment, en filigrane, Aguirre étant documentaire du 
tournage de cette fiction impossible dans la 
jungle, et de même avec Sigefride Bruna Haut-
man, quand elle se fait réaliste et phénoménolo-
gique on devine qu’elle est onirique, et quand elle 
opte pour le camp du songe, on sent que c’en est 
le documentaire, ce qui signe la double nature de 
son travail, sa double épaisseur, son double fond. 
 
C’est une poésie qui peut paraître tendre, sucrée, 
kitsch diront certains sceptiques, mais qui se dur-

cit et se noircit après le premier abord, comme un 
bonbon à la réglisse, nous souvenant du reste 
qu’une fréquentation du pop art fut le surréalisme, 
dès lors que le pop se prit tout de suite de sympa-
thie pour le glucose circulant dans le sang de son 
aïeul, et nous en voulons pour preuve le délire qui 
entoure Magritte de nos jours en terme de marke-
ting, le marketing ayant été la grande conquête du 
pop art, marketing que notre Sigefride Bruna 
Hautman tient quant à elle bien sûr à distance, 
grâce au choix de l’âpreté qu’elle pose là en 
garde-fou d’une candeur à laquelle globalement 
elle souscrit. 
 
C’est une poésie qui use du même principe du 
rébus visuel cher à Magritte (et cher aussi à Del-
vaux, mais à un degré moindre), comme on le voit 
dans cette autre pièce/portrait qu’est Portret 1 
(Vader), de 1990, s’apparentant à un lit d’enfant 
hybridé à un pont, à moins que ce ne fut la colon-
nade d’un viaduc sur la frange duquel est posée 
une bouteille contenant un bateau miniaturisé, le 
tout couronné d’une chaussette sur poteau comme 
on en voit dans les petits aérodromes de province, 
servant à connaître la direction du vent, atmo-
sphère côte belge, Delvaux, Middelkerque, vous 
disais-je, mais on a un peu l’impression que le 
rébus est moins rhétorique que chez Magritte, 
qu’il se dilate différemment, et à ce titre sans 
doute se rapproche-t-elle là de Delvaux, son autre 
oncle, mais alors en enlevant complètement toute 
la dimension érotomaniaque de l’ami Paul, en 
somme tout ça pour dire qu’il y a en matière de 
surréalisme divers types de tensions qui sont ins-
tallées dans les rébus, soit dans la façon qu’on a 
de faire une phrase avec des objets, de les faire 
basculer d’un statut ontologique à un statut lin-
guistique, parce que c’est quand même beaucoup 
ça le surréalisme, tendre le tissu de l’indicible 
pour l’attacher au châssis du dicible, le tendre jus-
qu’à le déformer, tissu ou châssis d’ailleurs. 
 
C’est une poésie visuelle qui, dans ses titres lin-
guistiques, reste généralement explicite versant 
peu dans cette riche ambiguïté langagière à 
laquelle Magritte et ses amis s’affilièrent, non 
Bruna Hautman n’allait pas dans ce café, ne fai-
sait pas partie de ce club, quand elle titre elle dit : 
c’est Yvon, mon fils, ou ailleurs, c’est mon père, 
et dans cette immédiateté, nous avons confirma-
tion de la défiance que l’artiste semble nourrir à 

l’égard de tout ce qui pourrait faire obstacle à la 
circulation de son art qui, tel un alcool nous le 
disions, tel un médicament, doit agir vite et direc-
tement, pas le temps de traîner dans le déchiffrage 
de la pierre de Rosette, les langues, il faut tout de 
suite les parler, le corps, on doit l’éprouver, la vie 
étant affaire de corps plus que d’esprit. 
 
C’est une poésie éminemment rituelle, liquides 
sans doute aidant, théâtralisation aidant, person-
nages costumés aidant, accessoires aidant, sym-
boles aidant, ainsi l’on sent toujours qu’on assiste 
à un baptême, à un sacrifice, à une offrande, à 
quelque messe, sans pour autant que cet appa-
reillage mystique ne s’avère encombrant, dès lors 
qu’on sent en quoi s’il y a rituel, il opère à un 
niveau élémentaire, à l’os, au cœur de l’être, et ce 
faisant il est universel, il n’est d’aucune religion, 
d’aucun bord, pas plus phénicien qu’égyptien, pas 
plus Bruxelles que Middelkerque, il est avant tout 
convocation de l’invisible dans le visible, convo-
cation obligatoire, on y échappe pas comme 
quand il faut aller voter, ce que Magritte a fait en 
somme toute sa vie : installer le cadre du rituel, 
puis s’en aller en disant qu’il va revenir, sauf qu’il 
ne revient jamais, et c’est là que tout commence, 
tandis que Bruna Hautman, elle installe, fait et ne 
part pas, et contrairement aux inquiétudes qu’au-
raient pu nourrir Magritte, et bien, quand on reste, 
cela marche aussi. 
 
C’est une poésie qui capitalise sur l’archéologie 
plus encore que ne le faisait Magritte qui distillait 
déjà des signes d’archéologie dans ses tableaux –
ruines, bustes, pierres de taille et autres châteaux– 
en ce qu’elle y voit le parfait compromis du rêve 
et du réel, car quoi de plus stupéfiant que de tom-
ber nez à nez avec Toutankhamon, avec telle ou 
telle caryatide, sortie de terre, soudainement, par 
le biais de méthodes réelles, bien réelles, excaver 
notamment, mais trouvaille qui ensuite bouscule 
tout réel, un paradigme invraisemblable étant 
offert là, ici et maintenant, mais qu’est ce que 
c’est dans le fond que cet ici et maintenant ?  
 
Jena Tausen 
 
Sigefride Bruna Hautman 
M, Leuven 
www.mleuven.be 
14.02-31.08.2025 
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Berlinde De Bruyckere 
« Cette douleur aujourd’hui, c’est nous ». 
 

 

« Nous nous trouvons sur le territoire le plus abominable de toute 
l’histoire. Nous sommes effrayés, effrayés en tant que substance 
profondément troublante dont est fait l’homme nouveau, et dont est 
fait notre nouveau concept de nature et de renouvellement de la 
nature ; tous autant que nous sommes, nous n’avons été au cours 
du demi-siècle écoulé qu’une seule et grande douleur ; cette dou-
leur aujourd’hui, c’est nous ; cette douleur est aujourd’hui notre 
état d’esprit. »  

 
(Thomas Bernhard, « Le froid augmente avec 
la clarté », in « Sur les traces de la vérité », dis-
cours, lettres, entretiens, articles, traduit par 
Daniel Mirsky, éditions Gallimard) 

 
 
S’agissant de territoire, jamais, sans doute, celui de Berlinde de 
Bruyckere n’a été exploré avec tant d’exhaustivité que dans Kreu-
pelhout, l’œuvre immense de la Biennale de Venise (2013). Il suf-
fit de lire les lettres qu’elle adresse à John Coetzee pour saisir ce 
que cette création née de la douleur, de la perte, bref du corps d’un 
arbre mort, doit aussi à une ville – Venise qui dépérit -, à une 
maladie – la peste - et à un martyre – celui de Saint Sébastien 
cloué par des flèches à un arbre qui semble faire corps avec lui.  
 
Cette œuvre monumentale n’a pas trouvé place dans l’exposition 
KHOROS installée au cœur du Palais des Beaux Arts dans le res-
pect total de l’architecture de Victor Horta. Berlinde s’inscrit dans 
les lieux où on la convie avec une humilité radicale, adaptant sa 
dramaturgie à l’espace, la lumière. Ici son Kreupelhout eût été à 
l’étroit. Mais son Saint Sébastien - un orme redressé après sa chute 
et dont le moulage revêtu de couches de cire conserve la mémoire 
du bois - dit la beauté troublante du jeune martyre, son torse trans-
percé de flèches. L’arbre en devient si formidablement sensuel 
qu’il faut lutter pour ne pas le toucher, le caresser plutôt, lui qui a 
si courageusement vécu. Il arrive même que l’envie nous vienne de 
lui dérober quelque chose, d’emporter, dans un désir violent, un 
morceau de cette substance étrange.  
 
Cette attraction irrépressible se nourrit d’un élan obscur, fusionnel, 
fait d’identification profonde. L’œuvre-arbre est notre chair, notre 
sang, le corps de la terre même, elle nous ouvre à la connaissance 
de « l’homme nouveau » qui n’a ici rien à voir avec celui des 
régimes totalitaires. Il s’agit, Thomas Bernhard le dit, comme 
l’Evangile, d’un « homme de douleur » dont l’irruption exige un 
langage qui répudie l’arrogance pour déplier finement toutes les 
couches du vivant. Car pour Berlinde la continuité existe entre le 
bois et la chair, le corps humain, l’animal, l’arbre. Et si nous l’ou-
blions, émiettés par la terrible angoisse contemporaine, toute 
l’œuvre nous y ramène avec une douce obstination. Aussi y a-t-il 
pour chacun d’entre nous – et cette unanimité est l’une des sur-
prises que nous réserve l’exposition - un plaisir primitif à tourner 
autour de ces créatures torturées, parfois pansées par de douces 
étoffes, veillées avec délicatesse, qui irradient d’une étrange 
beauté.  
 
Cette « substance profondément troublante », pour reprendre les 
mots de Thomas Bernhard est celle de toute œuvre digne de ce 
nom. Il s’agit bien d’inventer, comme il l’a fait, comme le fait Ber-
linde aujourd’hui, une manière nouvelle d’accéder à la connais-
sance comme découverte et chemin de ce qui nous constitue. Cette 
matière inédite et cependant ancienne, chaude et froide, animale, 
végétale et humaine à la fois, c’est la cire. Tendre cire, infiniment 
plus picturale que le marbre ou le métal, transparente comme une 
seconde peau, miroir de notre monde devenu  vulnérable. Faire 

confiance à ce matériau fragile, le déposer en couches qui conser-
vent la profondeur et la légèreté d’un épiderme humain, animal, 
végétal, jusqu’à la trace des blessures et brisures, c’est interroger 
tout le vivant, de nos jours menacé par tant de violence et de 
morts. 
 
Berlinde de Bruyckere met en scène l’épuisement et la nécessité du 
repos. Un repos qui n’a rien de morbide car il qui contient, comme 
dans l’histoire de la réanimation de Lazare, la possibilité de la mort 
ET de la vie. Il n’est pas mort, il dort. L’œuvre désigne ce moment 
où l’espoir et le désespoir sont suspendus, où il convient simple-
ment de cesser de se débattre et de se lamenter. Cet état de l’être 
en lequel, toutes les forces parvenues au point mort, la seule néces-
sité, vitale, devient de faire le mort.  
 
Il est permis de s’en offusquer par effroi ou par impuissance. Au 
moins convient-il de s’interroger : de quelle nature est ce sommeil, 
cette immobilité qui dit l’imminence du réveil comme celle de la 
disparition totale ? « Nous nous trouvons sur le territoire le plus 
abominable de toute l’histoire », répète Thomas Bernhard.  
Sommes-nous à la fin de l’histoire ? À la fin de notre planète, de 
l’humain ? Ou au début d’autre chose qui n’apparaît pas encore 
clairement ? C’est une des dimensions de l’œuvre qui pourrait 
expliquer son pouvoir d’attraction. Ainsi Kreupelhout  – Cripple-
wood en anglais, le bois blessé – et son avatar, le Saint Sébastien 
transpercé, apparaissent-ils en miroir de notre déréliction plané-
taire et plus particulièrement de la fin de notre vieil Occident, ce 
géant ramifié, à la vitalité très ancienne, aujourd’hui abattu.  
 
Et à ce propos, s’agissant d’être abattu, adjectif qui en français 
qualifie un arbre tombé autant qu’un humain profondément décou-
ragé, comment ne pas évoquer, à propos de l’œuvre de Berlinde, la 
mélancolie, cet état qui accompagne la fin d’un monde mais qui 
contient aussi bien des forces créatives insoupçonnées ?  La puis-
sance de la mélancolie, Dürer l’a représentée en gravant une 
femme plongée dans une humeur noire mais entourée des outils de 
l’art et de la science. Et le film Melancholia de Lars Von Trier 
place une femme souffrant de dépression en guide hyperlucide à 
l’heure de la fin du monde.  
 
Berlinde, ce prénom de béguine ou de fée, convient à cette artiste 
audacieuse et pensive. Si son travail touche un public de plus en 
plus vaste, elle n’en reste pas moins simple et proche. Chacune de 
ses créations renouvelle son parcours et réveille notre regard, nos 
sensations, nos plus intimes intuitions. Nous voilà surpris, troublés, 
émus. L’affluence jour après jour dans l’exposition KHOROS et la 
ferveur qui s’en dégage en témoignent. Lumineusement.  
 
 
Caroline Lamarche 
 
 
Adapté en partie d’un texte paru en traduction (anglais et alle-
mand) pour l’exposition The Embalmer à la Kunsthaus de Bre-
genz, Autriche, 2015. 
 
KHOROS, Berlinde De Bruyckere à Bozar jusqu’au 31 août 2025. 
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Objects for people, annonce Haim Steinbach en guise de 
titre de son exposition au Grand Hornu… Titre d’appa-
rence généreuse, humaniste, grand prince. Comme pour 
dire : je fais ça pour vous. Titre n’allant pas sans évoquer 
l’intitulé d’une œuvre de Blinky Palermo, soit dit en pas-
sant : To the People of New York city, œuvre séminale (et 
ambivalente, elle aussi) dédiée par Palermo, l’étranger, aux 
habitants de New York. Ville où le jeune artiste allemand 
séjourne de 1973 à 1976, produisant des tableaux faits de 
surfaces géométriques colorées. Tableaux abstraits mais 
aussi subtilement et candidement figuratifs. Tableaux qu’il 
envisage sous forme de suite presque musicale dans une 
allusion au Jazz, mais aussi à l’architecture et à l’urba-
nisme new-yorkais, tant ces oeuvres suggèrent les intrica-
tions et élévations géométriques de la métropole, ses 
lumières, la façon dont on peut se sentir submergé par elle, 
immergé en elle...  
Objects for people. Je fais ça pour vous, moi qui vient de 
l’étranger, et qui arrive en ambassadeur d’un ailleurs. Ou 
alors vous faites ça pour moi, dans le sens où c’est de vous 
qu’il s’agit, moi je n’interviens pas ? Faut-il lire le titre 
comme un manifeste de neutralité ? Comme un credo mini-
maliste ou comme un credo émotif, comme un credo 
égoïste, ou un credo altruiste? Palermo dédie un ensemble 
de tableaux aux gens de New York, mais ces tableaux sem-
blent au premier abord ne rien dire d’eux, ne rien conte-
nir même : ce ne sont que des surfaces de couleur, sans 
rien ni personne. Quel sens cela a-t-il d’offrir le rien ? Arri-
ver les mains vides en somme, ne serait-ce pas là mépris ? 
Ou est-ce une méditation typique de ces années septante, 
étreintes de la pensée orientale, auquel cas le rien serait le 
tout, serait don plus grand et plus haut que tout ? Objets 
pour le peuple... Objets pour des gens… Les objets des 
gens ? Ceux qu’ils possèdent, ceux qui sont à eux et qui les 
définissent ? Des objets et des gens : du pain et des jeux ? 
Tant qu’ils ont des objets, les gens sont en affaire, sont 
heureux ?  
 
Il ne faut pas s’attendre à des réponses avec Haim Stein-
bach, parce que c’est un roi de l’esquive. Une preuve en est 
la perche tendue par le Mac’s : comme à son habitude, le 
musée suggère aux artistes d’intégrer une composante 
locale dans leur projet. Voire que l’aspect local soit central 
(encore récemment, Daniel Turner fut invité à travailler sur 
une prison si pas locale, au moins régionale, en l’occur-
rence la prison de Forest à Bruxelles). Cet accent mis sur le 
local est un héritage de Laurent Busine. Et c’est bien sûr 
aussi le caractère unique de l’ex site industriel que nous 
connaissons qui appelle naturellement cela. Alors, Stein-
bach, à cette demande, ne dit pas non... Il songe à réactiver 
une pièce ancienne qu’il avait  proposée lors de son exposi-
tion à la Neuer Berliner Kunsteverein et à l’Haus der Kunst 
de Munich en 2000. Où il s’agissait de demander à une 
série de personnes de choisir un objet qui leur était cher et 
d’en parler, en vidéo. Le musée ne fait ni une, ni deux et 
embraye. Il invite diverses personnes, qui se prêtent au jeu. 
Et Steinbach en fait de nouvelles vidéos. Cependant, au 
lieu de centraliser ces vidéos en une salle de son exposi-
tion, ce qui aurait pour effet de condenser une géographie, 
une communauté, il les disperse dans tout le musée. Il les 
distille à petites gouttes, ce qui revient à les diluer, à les 
délocaliser, les déréaliser. Et en outre, on découvre que les 
vidéos se focalisent sur les objets, et au maximum sur les 

mains des personnes qui les manipulent. Points de visage, 
quelques détails furtifs tout au plus, laissant à peine de 
quoi faire des hypothèses sur l’identité des personnes parti-
cipantes. Tout cela pour favoriser l’objet, avant tout, plus 
que tout. Pour faire en sorte que l’objet soit le point focal. 
Au point qu’il s’agisse presque d’hypnose ! D’une psycha-
nalyse ! On fixe ces objets des yeux, et on ne sait bientôt 
plus quoi en penser, ou alors on pense tellement de choses 
à leur propos, qu’on est comme débordés par ces pensées.  
La résultante de cette opération est qu’il n’y a pas une 
goutte de Hainaut qui survit aux alambics d’Haim Stein-
bach.  Pas de Hainaut : aucune autre région non plus. 
Steinbach est l’anti In situ : il est un peu le grand-père 
impossible de Jérémy Deller, d’ailleurs. Cela peut paraître 
paradoxal dès lors que son art met tant l’accent sur le folk-
lore qui par définition est l’endroit même ou la culture 
s’encanaille avec le local. Mais Steinbach est plus philo-
sophe que sociologue, et au moment où on lui fait des 
confidences, là, dans le confessionnal, il n’écoute qu’à 
moitié. Et s’il doit agir en plein jour, alors il fait un petit 
tour de passe-passe, dans son dos, avec ce qu’on lui 
confie : ce qui est donné dans une main disparaît dans 
l’autre Quelque chose semble le pousser à éviter tout enra-
cinement. En cela, a-t-il anticipé la mondialisation ? Anti-
cipe-t-il aussi l’ère Internet, voire l’ère de l’intelligence 
artificielle, où tout ce qui saura constituer une identité 
pourra potentiellement relever du mime, de l’emprunt de 
toutes pièces ? Un, deux, trois ou cinq composantes, et 
voilà une identité toute constituée. Un peu comme dans 
Fortnite, où on peut s’acheter des équipements, affûter vir-
tuellement sa silhouette en songeant de moins en moins à 
qui on est, là, en-dehors. Les sculptures de Steinbach res-
semblent à des gros Mac, des débuts (l’ordinateur Macin-
tosh je veux dire, pas le musée !). Elles ont souvent cet 
embonpoint, et cette fantaisie, ne faisant qu’augmenter 
avec les années, tant nous jetons un regard tendre sur les 
traces de notre lointain passé, qu’elles soient traces photo-
graphiques, ou traces de design. Tout ce qui aura su nous 
accompagner dans nos vies dites quotidiennes ! Tout ce en 
quoi on aura cru. My way ! Steinbach avouait au vernis-
sage sa passion pour Magritte. Magritte est aussi un peu 
dans l’embonpoint, en ses formes, en ses objets: à com-
mencer par son appétissante pomme. On peut dire que 
Steinbach, c’est du surréalisme à la Magritte, mais infor-
matisé, systématisé, popularisé. Et partant, neutralisé, 
parce qu’on a plus besoin de tout ce qui constitue le pay-
sage psychique d’arrière-fond, du dit René, toutes ses 
petites névroses d’homme marié, désirant d’autres femmes, 
tout ça, on laisse de côté afin que le récit soit plus large, 
plus inclusif. Le ballet d’objets que René a mis en scène 
dans chaque tableau est transformé par Steinbach en récur-
rence, en algorithme. Les pommes, les chapeaux, les 
rochers en suspension, les Georgette : tout cela circule, 
cela suit des circuits. On saute de plateforme en plate-
forme, comme dans Mario Bros. L’informatique aussi sus-
cite son lot de tendresse : quelle lubie n’avions-nous pas, 
se sont dit rétrospectivement Bill et Steve, des années plus 
tard, les yeux humides, de joie. 
 
Louis Annecourt 
 
  
 

Les regardeurs font le tableau  
(mise à jour requise)
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Au cœur des voix féministes 

L’IKOB – Musée d’Art contemporain d’Eupen décerne un prix 
artistique tous les trois ans. En 2019, ce prix a été attribué pour la 
première fois avec un focus explicitement féministe. Partant du 
constat que la situation mondiale en matière de discrimination de 
genre ne cesse de s’aggraver, l’IKOB se démarque des autres 
centres d’art en Belgique par sa mobilisation pour une politique 
artistique résolument engagée en faveur des minorités culturelles. 
Mis en œuvre depuis l’arrivée de Frank Thorsten Moll à la direction 
de l’IKOB secondé par Brenda Guesnet ( cocuratrice) le prix consti-
tue l’un des marqueurs les plus visibles de cette orientation. 
 
Vu le succès croissant de ce type d’initiative à l’international, la 
sélection en 2025 s’est limitée aux artistes des quatre pays limi-
trophes : Belgique, Pays-Bas, Luxembourg et Allemagne. On y 
retrouve onze candidates retenues parmi plus de 400 dossiers, et le 
résultat est une réussite totale. La qualité est élevée — tant par la 
scénographie, qui exploite avec finesse l’architecture du lieu que par 
la diversité des propositions présentées. Installations multimédias, 
peintures, photographies, performances : toutes témoignent de la 
vitalité d’un art féministe qu’on jugeait naguère superflu. Néan-
moins on regrettera dans cette édition certains clichés caricaturaux 
prônant un jury exclusivement féminin. Une attitude radicale qui 
pose question, comme si les hommes n’étaient pas concernés par 
cette problématique. 
 
On s’en rend tous compte, les pensées d’extrême droites sont de 
plus en plus diffusées de manière pernicieuse sur les réseaux 
sociaux. Le premier prix cette année a été décerné à Sandra Singh 
pour son installation «Virtual War,» un projet immersif dénonçant 
la misogynie en ligne. Une petite tour métallique incrustée d’écrans 
diffuse des archives compilées par l’artiste, invitant le public à 
interagir via des claviers. Extraits de conversations en ligne et 
vidéos YouTube composent un melting pot frontalement violent. 
Virtual War pose une question forte : « Les violences contre les 
femmes sur internet sont-elles une forme de terrorisme ? » Sandra 
Singh flirte ici avec les frontières du journalisme d’enquête, mêlant 
esthétique et technologies de surveillance. 
 
Un autre moment fort , notre coup de coeur au sein du parcours, 
l’installation de Bernice Nauta & G.C. Heemskerk, composée d’un 
film et de dessins. Le duo sensibilise au monde végétal via une 
inversion des rôles en rétablissant non sans humour une hiérarchie 
des valeurs: les plantes s’éveillent, se rebellent et prennent le pou-
voir. « Nous voulons faire preuve de solidarité avec le monde végé-
tal, auquel nous sommes entièrement liés », déclarent les deux 
artistes. Les aquarelles du story-board subliment la proposition, 
prouvant leur finesse poétique. 
 
Magdalena Frauenberg, elle, s’intéresse au recodage des figures ico-
nographiques féminines par la technologie contemporaine. Elle pro-
pose, entre autres, la reconstitution d’une sculpture de Carpeaux, 
«l’Amour blessé» par un programmateur robotique, troublant ainsi 
notre rapport à l’art , une véritable mise en abyme qui déstabilise 
nos sacro-saints principes liés à l’unicité de l’oeuvre. 
Lynne Gbodjrou Kouassi & Nora Heidorn invitent à la détente avec 
Naturkulturpolitik : sous une lumière douce, un amoncellement de 
couvertures colorées et ballons de gymnastique qui nous invitent à 
nous étendre et à nous relaxer. «Naturkulturpolitik» se réfère à un 
livre ethnographique qui plaide en faveur de la réadoptions de pos-
tures d’accouchement primitives en opposition a une tradition occi-
dentale. Ce collectif est en réalité ouvert a toutes les interprétations 
possibles et s’amuse en réalité des nouvelles orientations qui s’opè-
rent à leurs dépens. (Voir la vidéo en ligne) 
 
Herlinde Raeman (deuxième prix) propose une œuvre collaborative 
autour de la maternité et de la création, mêlant photographies argen-
tiques et carnet de notes questionnant les tâches répétitives. Le 
temps, n’étant plus une contrainte, mais une liberté fait songer à 
Joseph Beuys et « l’art au féminin », qu’il concevait comme acces-
sible à toutes les sphères de la vie. 
 
Cordula Ditz intègre l’IA : dans une installation audiovisuelle de 44 
minutes. Elle revisite figures mythologiques façon Disney ou manga 
pour interroger l’effacement des femmes dans l’histoire de l’art. 
 
Catherina Cramer invite petits et grands à Dylan’s Room, un 
immense nounours-sofa rose et noir sous lequel se projette un film 
de science-fiction sur la fatigue chronique — une installation au 
parfum d’art-thérapie. 

 
Huize You, (troisième prix) née en Chine et aujourd’hui installée 
près d’Eupen, propose un projet photographique documentant l’ins-
tallation de deux étudiants à Berlin. Entre tradition et modernité une 
recherche d’identité se dévoile également dans son travail de créa-
trice de mode . Huize You crée des sculptures portables non genrées 
: un retour aux sources déployé entre image et corps. 
 
Myrthe van der Mark présente une performance minimaliste sur 
flexi disque : A l’écoute prolongée, une feuille de vinyle se dété-
riore, accompagnant un enregistrement des derniers moments de son 
père. Myrthe van der Mark grave le son de la perte : disque dégra-
dable, vinyle de deuil. Fluxus n’est plus un jeu, mais un adieu. 
Sophie Schmidt aborde la peinture dans une optique post-expres-
sionniste : « J’aimerais emprunter des chemins de traverse utopiques 
et renégocier le corps », nous dit-elle. Son obsession érotique et vita-
liste s’exprime notamment dans sa représentation démesurée d’une 
langue comme extension du corps.  Ainsi, Sophie Schmidt peint le 
corps-fleuve, la langue-organe, le sang comme moteur narratif. Elle 
s’expose. Rien n’est feint. 
 
Enfin, Bethan Hughes mêle archives photographiques et installation 
sculpturale composée de chaises et table minimalistes. Des fleurs de 
pissenlits séchées rendent hommage aux milliers de femmes dont 
l’existence fut transformée par l’usage industriel de ce produit. 
 
Cette exposition illustre parfaitement la richesse et la diversité de 
l’art féministe aujourd’hui, qui ne se limite plus à une cause, mais 
s’élargit à des problématiques sociétales plus vastes — Pollution 
misogynique sur le net, identité, technologie, environnement, corpo-
ralité. 
 
L.P. 
 
https://www.ikob.be 
 
Ikob 
Prix de l’art féministe 2025 
Jusqu’au 24/8/2025 
Prochaine expo: Léon Wuidar

 IKOB 

Images prisent lors du vernissage, de haut 
en bas: installation de Magdalena Frauen-
berg, Frank Thorsten Moll devant une 
toile de Sophie Schmidt 2024, installation 
multimedia de Sandra Singh, «Toxic 
Technoculture Tower, 2025, en bas, ins-
tallation de Catherina Cramer, Dylan’s 
room, 2024.
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De nos jours, depuis la dernière polémique 
Le Belgian Art Prize n’est plus clique 
Mais choix anticipé d’un individu unique 
Pour se prémunir des mouvements de foule, c’est pratique 
 
Certains se souviennent peut-être de cette édition 
Dans laquelle s’agitèrent de fieffés trublions 
Qui firent vaciller le prix sur ses fondations 
Au point d’enflammer les bastions 
 
Joëlle Tuerlinckx, Kobe Matthys, Sadie Choua, Sammy Baloji et 
même Jacqueline 
Furent impliqués en 2019 dans cette gabegie ayant donné aux sponsors 
triste mine 
Nous parlons d’un temps d’avant la pandémie  
Où déjà le monde était en état d’anémie 
 
Nous saluons le panache de cette estafette 
Qui se vit néanmoins privée de toute guinguette 
L’exposition n’ayant finalement pas eu lieu 
Ce qui, dirent-ils, était pour un mieux 
 
Depuis lors nos amis les mécènes 
Semblent avoir changé de bord de Seine 
L’objectif est de pointer un seul artiste 
Et de le faire entrer aussitôt en piste 
 
L’artiste a d’emblée gagné la coupe du monde 
Sur base d’un secret coup de sonde 
Que tout un milieu puissant de l’art 
Effectue en coulisses quelque part 
 
Ainsi ils conservent l’apanage 
De la désignation du beau page 
Demeure en leurs mains le pouvoir 
De faire briller leur bon vouloir 
C’est eux et elles qui peuvent dire 
Ce qui vaut de l’or, ce qui est pire 
 
Et ainsi le monopole du discours 
Reste sous égide de cour 
Rien de neuf sous le soleil, vous me direz 
Enfin voilà, en préambule, il fallait l’annoncer.  
 
Nous ne ferons pas plus avant le difficile 
Car il est un fait que celle qui joue ce soir à domicile 
Fut de longue date une de nos chouchous 
De celle pour qui nous donnerions le dernier sou 
Je vous parle de Suchan Kinoshita 
Une artiste du Japon, et de l’Allemagne, n’est-ce pas. 
Qui hybride dans sa volubile pratique 
Ces deux terres, ces deux esthétiques 
 
Et c’est un grand plaisir de la suivre 
De bondir derrière elle, de courir 
En ses mouvements spectaculaires de guivre 
Faisant fondre de son feu tout le givre 
 
On lui a attribué pour son exposition ces belles salles 
Auxquelles on accède en traversant plusieurs halles 
Trois espaces partant d’une rotonde centrale 
Permettent de jouer agréablement à la balle 
 
L’installation est faite d’un enchâssement de plateaux 
Construits avec différentes sortes de panneaux 
Que l’artiste semble avoir récupéré dans les réserves 
En son attitude typique de reine de la conserve 
 
Suchan Kinoshita, il y a de cela des années 
S’était fendue d’un livre intitulé « Le sens est moite » 
Ce qui suggérait humidité, présageant moisissure  
Selon une interprétation plus ou moins sûre 
 
Ainsi on comprend en quoi ce programme 
Est inscrit de longue date en son âme 
Cela suggère que si une signification se dégage 
Elle l’est des œuvres du temps, ce grand mage 
Agissant en son mode nonchalant 
Sans en avoir l’air, en passant 
 
Chez Nadja Vilenne, on se souvient aussi 
De ces grandes balles de plastique noirci 
En lesquelles l’artiste avait emballé 
Des objets résiduels non identifiés 
 
Anticipations d’archéologie 
Voire versions alternatives de modernes momies 
Goût enfantin du jeu en tout cas 
Consistant à faire et à défaire son cabas 
Dans les combines de l’enfant agissant sans maman, sans papa 
Sans oublier les manches moelleuses des geishas 
Enceintes d’onguents et de tout ce qu’on ne dit pas 

 
Donc à Bozar, Kinoshita refait le coup 
Elle regarde promptement là en dessous 
Elle ouvre des portes closes d’acajou 
Afin de servir son propos aigre-doux 
 
Au milieu de la rotonde richement pavée de pierres colorées 
L’artiste déplace le meuble dans lequel les produits d’entretien sont stockés 
Ainsi au fil des différentes journées 
On verra apparaître sous notre nez 
Des acteurs et des actrices improvisés 
Effectuant un ballet de gestes mesurés 
En les personnes des sympathiques employés 
A cette tâche d’entretien tout dévoués 
 
Cette implication d’individus délicatement convertis à la performance 
En ce compris les visiteurs et visiteuses de toute provenance 
Est un fait coutumier de notre artiste chorégraphe 
Qui est également, nous le verrons, polygraphe 
 
A ce titre elle partage avec Franz West l’autrichien 
Ce sens d’un art au cœur duquel on intervient 
Comme au Skulptur Projekte de Münster autrefois 
Où le public se retrouvait de part et d’autre d’une paroi 
Dont la transparence engendrait un double spectacle  
Dans et en-dehors d’un blanc habitacle 
 
Un autre signe de son art dansé 
Se trouve dans la régularité 
De formes circulaires ajourées 
Ayant semble-t-il vocation née 
D’être des carrousels autour desquels valser  
 
A l’Ikon Gallery de Birmingham en 2006 par exemple 
On vit un plateau circulaire posé au centre d’un ensemble 
Constitué de pupitres de musique coiffés de mots 
En lieu et place de partitions posés sur leur dos 
 
A Bozar c’est la rotonde même qui a pour vocation 
D’opérer circulairement toutes les distributions 
On retrouve aussi plus loin le carrousel 
Dans des colonnes facettées ne manquant pas de sel 
Mimant simultanément le recel 
De Victor Horta en son missel 
Tout affairé à appareiller ses marbres précieux 
En des gammes de verts agréables aux yeux 
 
S’il fallait d’ailleurs choisir une couleur, c’est heureux 
Ce serait le vert pâle que Kinoshita porte pour deux 
En ce vert (ou ce verre) on perçoit  
En quoi ses deux imaginaires font repas 
Le Japon et l’Allemagne se retrouvent au carrefour 
De cette teinte et de ses nombreux atours 
 
A plus d’un titre cette exposition 
Célèbre cette subtile conjonction 
Une négociation finement chromatique 
Valant bien rencontre diplomatique 
Au milieu de laquelle notre architecte célèbre 
Joue l’hôte arrangeur sorti des ténèbres 
 
Il nous faut aussi parler de cette nouvelle orientation 
Que l’artiste a donné à sa stimulante création 
Depuis quelques temps on la voit 
Réaliser des aquarelles d’étrange aloi 
Pour lesquels certains diraient : maladroit 
Ce sont généralement des doubles pages de cahier 
Qui, paraît-il sont réalisées lors de trajets prolongés 
Entre deux lieux, deux endroits, deux cités 
 
On la connaissait essentiellement sculptrice 
De sorte qu’il est surprenant de la croiser au Saint-Sulpice 
De la peinture et de tous ses supplices 
En vérité quand on est majesté comme elle 
Il y a toujours de quoi motiver l’hirondelle 
 
Il faut lire dans ces doubles pages de cahier 
Couvertes de figures hâtivement brossées 
Rien d’autres que des partitions chorégraphiques 
Dès lors que les personnages graphiques 
Se trouvent toujours distribués  
De part et d’autre d’un trait centré 
 
Le pli du cahier joue le rôle 
D’une barre de pole dance un peu drôle 
Au long de laquelle l’être humain 
Tournoie, perd la boule et la main 
 
Meaning is moist, le sens est moite 
Ainsi est humide l’aquarelle 
Evoquant de façon adéquate 
En quoi l’être l’est de manière parallèle 
 

L’être est ce réceptacle de l’émotion 
De quelque chose qui n’est pas de raison 
Aussi le papier flanche, gondole 
Tandis que l’on danse la carmagnole 
 
C’est ici le spectacle de la maladresse 
Qui est offert au regard de la presse 
Et cela a quelque chose d’audacieux 
En une époque où l’art est sensé être dans bien fait, le mieux 
 
Parlons à présent du langage 
Puisque nous disions sans ambages 
Que Kinoshita était aussi polygraphe 
En marge de son activité de scénographe 
 
Dans son installation qui résonne beaucoup avec l’art de sa collègue Joëlle 
Suchan disperse de grandes lettres en métal martelées, toutes à elle 
On ne sait pas toujours déchiffrer le sens 
Des mots formés en ces censes 
On devine la récurrence du mot werf  
Qui pourrait désigner dans le flamand d’Antwerp 
Un chantier, une construction en devenir 
Mais si c’est en allemand qu’on respire 
Alors il nous faudrait le traduire 
Par le mot lance, Sire 
Cette arme de jet qu’on utilise 
En temps de guerre, sous balises 
 
Ce qu’il faut d’abord voir chers amis 
Est en quoi le langage chez Kinoshita 
Semble être placé sous le même régime d’ironie 
L’ayant portée ici et là 
à bousculer l’antinomie 
Entre l’au-dessus, l’en deçà. 
 
Tout se passe comme si 
Elle nous étalait là aussi 
Le spectacle de la maladresse 
Auquel notre superbe s’abaisse 
Lorsque nous nous lançons 
Dans de neuves énonciations 
En des langues qui nous sont étrangères 
En des phrases qui ne nous sont pas familières 
 
C’est un peu comme si Kinoshita déployait là 
La fabrique du borborygme, du balbutiement 
Dans lesquels versent de courageux adultes et d’innocents enfants.  
Et bien entendu on comprend 
En quoi de tels jeux de langages 
Ne sont pas pour elle de vains passages 
Dès lors qu’entre l’allemand et le japonais 
Sans parler du français et du néerlandais 
Il y a quelques acrobaties linguistiques à prester 
Et bonne chance pour ne pas tomber sur le nez 
 
Il semble être question aussi  
De la manière dont ce qu’on dit 
Se charge d’un sens plus ou moins choisi 
Là où signe et sens s’agrègent 
Là où se frottent le signe et l’image 
Là où l’on produit des arpèges 
Là où l’on griffonne des pages 
En allant dans un sens ou dans un autre 
Selon la culture, selon nos apôtres 
 
Néanmoins, l’exposition ne cède pas uniquement à l’amusement 
Car bientôt l’on peut lire en quoi subrepticement 
Elle propose une lecture de notre temps.  
 
En effet chaque salle a tôt fait de susurrer 
Un récit politique patenté 
Ainsi dans cette salle des lances, 
On devine le déploiement de grandes instances 
Toutes ces armes avec lesquelles nous sommes en présence 
Evoquent cette massive tendance 
Poussant à un global armement  
Budget de la commission Européenne aidant 
Bruxelles, où l’on énonce des édits, des lois 
Qui ont des conséquences jusqu’à Kiev, jusqu’à Gaza 
Là où des mots de métal forgent une langue de bois 
 
Ainsi tous les plateaux enchâssés peuvent potentiellement suggérer 
Une bruxelloise, une occidentale urbanité et humanité 
Tout affairée à se barricader, à s’armer 
Des constructions en volutes dans l’installation 
Allant jusqu’à évoquer le Berlaymont 
A moins que ce ne soit quelque édifice générique du pouvoir 
Puisque de toute façon il a toujours la même moire 
 
Cette hypothèse politique sera opportunément renforcée  
Toute en suggestions, en propos contenus, intériorisés 
Lors de la visite des autres espaces de l’exposition 
Se déployant également sous la rumeur des canons 

I d é o g r a mm e
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Dans la seconde grande salle par exemple 
Nous voyons se dresser une sorte de temple 
Qui est tout autant un mur, une muraille 
Et de même une bibliothèque maintenue ouverte sous la mitraille 
On devine en quoi c’est là un élégant croisement 
Entre deux symboles d’hier et de maintenant 
Le mur de la honte et celui des lamentations 
Fait tantôt de pierres, tantôt de béton 
Manière de faire se rencontrer les enjeux de prière et de peine  
Qui sont seuls prompts à réunir les peuples meurtris 
Par les agonies atroces, les cris 
 
Dans cette même salle, il y a deux nobles sièges 
Doublés d’une table polie et beige 
Sur le plateau de laquelle gisent des petites sculptures optiques  
Ressemblant à ces instruments dont on use en balistique 
 
On comprend que ce serait là comme le poste de commandement 
De quelques sinistres généraux observant de loin le champ 
En lequel précipiter la piétaille, la chair à canon, l’arrière ban  
 
Il y a encore une autre salle qui pourrait faire couler beaucoup d’encre 
C’est cette fameuse demi rotonde en laquelle on jette l’ancre 
Dès lors que de coutume elle conclut le parcours de notre déambulation 
En cette aile pensée par notre architecte Art Nouveau en sa belle maison 
 
Kinoshita a fait le choix de la peindre en noir 
Et d’égrener là des curieux portraits à l’encre de Chine 
Fait sur des papiers roses de boucherie avec cette couleur du soir 
Là aussi, on est dans un balbutiement pictural 
Mais cette fois, aux fins de dresser le portrait d’un puissant général 
 
On peut lire que ce sont des reprises d’un carnet 
Que le grand Hokusai a couvert de portraits 
Kinoshita se prête à l’imitation du maître 
En des encres sur papier agressives un peu traîtres 
 
Ce faisant on devine en filigrane 
Que la rotonde évoque quelque conseil 
Peuplé de vieillards belliqueux au ton vermeil 
Qui décident de précipiter dans les mânes  
Des personnes, des gens, des âmes 
 
L’exposition sous ses dehors amusés 
Livre donc un propos politisé 
Sans être pour autant désespéré 
 
Car au cœur du drame, dans cette exposition, il y a le manuel 
Sorte de registre mécanique et formel 
Destiné à faire mieux, à faire différemment 
A se rencontrer, fut-ce maladroitement 
 
Ainsi de ces planches récupérées, découpés, assemblées 
Offertes à l’imagination des individus de bonne volonté. 
 
Il s’agit toujours d’agir, de faire 
De faire se déplacer la terre et l’air 
Il s’agit de créer un habitat 
Puisque finalement, c’est là qu’on demeure, qu’on se voit 
Et japonaise est Kinoshita 
Qui sait transformer tout lieu  
En un harmonieux endroit 
Certes, toujours rompu par quelques surprises 
Histoire de faire circuler la brise 
 
Les japonais ont inventé des charpentes 
Qui sont des merveilles d’emboîtements, de pentes 
Ils ont confectionné des parois en papier de riz 
Pour tamiser, équilibrer le jour, la nuit. 
 
Kinoshita en philosophe non pas lyrique mais prosaïque 
Conclut son exposition par un geste apotropaïque 
Elle ouvre une dernière porte close 
Et aménage une pièce rose 
Qui a pour vocation d’être un bar 
Dans lequel on va le jour comme le soir 
Qu’on serve des trappistes à tout va 
Et que cessent les guerres, bon sang de bois 
 
 
 
Yoann Van Parys 
 
Belgian Art Prize 
Suchan Kinoshita 
24.04-29.05.2025 
www.bozar.be 
 
 
 
 

http://www.bozar.be
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L’ÉTÉ INDIEN DU “JARDIN DES CANDIDATS”  
DE DOMINIQUE GOBLET ET KAÏ PFEIFFER. 

Préliminaires : 
 
“Le jardin des candidats” est une bande 
dessinée volumineuse  grand format pour 
adultes, sortie l’année dernière, et réalisée par 
l’autrice et dessinatrice Dominique Goblet 
(BE) et son complice de création, l’auteur et 
dessinateur Kaï Pfeiffer (DE). 
 
On y découvre les passe-temps de candidats, 
vaquant dans le jardin de la Mère, attendant sans 
fin l’ultime réponse que leur parade nuptiale 
annonçait : entrer dans sa demeure convoitée et 
partager sa nuit. Mais cette attente indéfinie prend 
toute l’étendue du livre puisque,  quid d’un 
concours de barbecue en petite tenue pour la 
séduire, quid de la lecture de toute sa bibliothèque 
disséminée dans le jardin et qui prend l’eau ; rien 
ne la décide à effectuer son choix et ils se trouvent 
tous, les uns avec les autres,  à se partager leurs 
vœux et leurs souhaits inavouables, le plus 
souvent en pleurs, et sans défense face aux 
attaques de la faune locale ! 
 
Comme avec tous les livres, cela débute avec une 
couverture, mais celle-ci est particulière avec son 
opacité apparente et sa pointe moderniste, alors 
qu’elle annonce tout autre chose : un ensemble de 
culs-butes performatives des auteurs autant que 
des candidats que la Mère a collectés sur des 
plateformes de rencontre.  
 
La lecture du livre est une délectation, car en 
bande dessinée, l’art de l’autoportrait peut 
renvoyer autant aux maladresses balbutiantes de 
l’auteur qu’aux souhaits que l’on voudrait voir 
exaucés.  
 
En préambule donc, cette première image couvre 
d’un voile pudique l’humour audacieux où 
mènent tous les chemins de traverse du récit, sans 
être à court de slapsticks désopilants et dénués de 
sens. Là, ce sont bien les célibataires qui 
pourraient être mis à nu ! Le jardin n’est autre 
qu’une mise à l’honneur des faiblesses du sexe 
fort dans une vaste composition lyrique et 
allégorique aux encres vertes et roses, 
accompagnées de céramiques évocatrices et 
d’objets incongrus glanés çà et là. 
 
Sur la couverture, donc, on trouve une maison 
quatre façades, faite de traits à l’encre rose, qui 
éclaire de ses projecteurs (c’est-à-dire par ses 
fenêtres éclairées en pleine nuit) les parcelles 
éclatées, presque cubistes,  d’un jardin des plaisirs 
(haut lieu des ébats selon Sade),  mais où rien ne 
se réalise réellement, et dévoilant des close-up sur 
quelques protagonistes secrets du récit, dont la 
faune et la flore qui ne sont pas oubliés et qui 
peuvent commenter les scènes. 
 
Chaque parcelle y est donc piquante d’attributs de 
séduction: un paon stylé arbore avec orgueil sa 
roue tout en rayons ; un livre ouvert devient 
vulvaire depuis qu’il prend l’eau ; une ou deux 
cavités fuient dans le terrain et semblent tout 
engloutir ; quelques amphores envoûtent les 
manants par leurs chants ; et les massifs du 
paysage adoptent les formes de corps caverneux. 
Bref, le paysage, depuis les terrains vallonnés, 
jusqu’aux nuées dans le ciel, évoque une 
sensibilité à fleur de peau. Même les cavités du 
décor peuvent créer la confusion et entraîner avec 
elles les rêves les plus incongrus des candidats qui 
y sont dévoilés un à un. Chaque dévoilement nous 
met à nu, jusqu’à en perdre le sens de lecture 
(c’est une bande dessinée collage et c’est donc 
nous, acteurs malgré nous, qui y donnons un sens 
balbutiant). On feint l’équilibre, à pieds nus, sur 
les pages imbibées. Ces nuées de traits déliés et 

parfois lancinants semblent couvrir de leurs 
encres roses et vertes le paysage du volumineux 
album, bien gonflé, et dessiner autant de visages 
en pleurs des candidats que de voiles subjectifs 
que seule la sincérité trahit, à travers les lucarnes 
de l’imagination la plus tendre, mais aussi la plus 
périlleuse. 
 
 
L’ensemble des textes présentés dans l’ouvrage 
n’est autre que la collecte littérale,  sans la moindre 
correction, des annonces que Dominique Goblet et 
Kaï Pfeiffer ont collectées sur des plateformes de 

rencontres, où ils se sont eux-mêmes inscrits au 
début de leur projet. L’intimité embarrassante et 
touchante qui se dévoile sur les plateformes 
amoureuses à l’ère du big data, s’y révèle comme 
majeur. On lit ainsi ce que déclare sans filtre et sans 
modération un internaute en quatrième de 
couverture, en guise d’annonce et de conclusion : 
“Aime donner de l’amour et en réservoir” (pas 
“recevoir” — vous avez bien lu — NDLR) ! 
Décomplexées de la bonne ligne, les silhouettes 
masculines de tout style et de toute corpulence 
s›égrainent au fil des pages, en pleurs le plus 
souvent,  dans l’attente d’une réponse de celle qu’on 
appelle La Mère et qui les avait conviées dans son 
vaste jardin aux airs Sadiens. Le jardin des 
candidats est véritablement une tragédie, au sens où 
rien ne se résout, et au sens théâtral d’une unité de 
temps, de lieu et d’action, mais le burlesque n’est 
jamais loin, et tous les jeux sont permis 
 

Performance 
 
Pour aboutir au livre, au printemps 2024, le projet 
s’est avant cela décliné en une dizaine 
d’expositions, dont la dernière en date au 
Cartoonmuseum de Bâle, en 2024,  la dernière au 
Cartoonmuseum de Bâle, où les dessins et les 
objets ont été, pas à pas, scénographiés en 
installations pour permettre aux deux auteurs 
d’ouvrir des brèches dans le scénario visuel qu’ils 
étaient en train d’écrire. 
 

Et toutes ces expositions, aussi ludiques que 
plastiques, composées d’objets fétiches, de 
dessins aux délicieuses variations de formats, de 
céramiques originales illustrant le récit,  n’était 
autre qu’une façon de plus de rendre compte de 
l’existence aussi fictive que réelle, avec tous ces 
objets fétiches incongrus et ces situations 
burlesques dépeintes avec légèreté, de cet étrange 
jardin Lacanien que nous cultivons tous, avec ses 
facettes aussi ridicules que sublimes ? Alliant le 
goût du jeu, de la performativité, de l’humour 
désinvolte, et de la pluralité des sens, le délié 
littéraire et visuel du livre, son audace, sont tels 
qu’on en oublierait la grappe d’années qui a été 
nécessaire au duo d’auteur pour le composer et le 
publier ! 
 
Kaï Pfeiffer explique ce qui a pu tenir en haleine, 
sur plus de dix ans, la réalisation de cette 
composition allégorique contemporaine : 

“Pour nous, l’humour était primordial. On en avait 
besoin dans le premier volume (“Plus si entente”, 
FRMK, NDLR), mais ce n’était pas évident pour 
tous les lecteurs. Certaines personnes trouvaient 
ça évident, mais d’autres pas, le trouvaient même 
plutôt glauque. Dans ce livre-ci, le côté 
“slapstick” est indéniable et également dans les 
annonces de sites de rencontre qu’on a collectées 
pour le réaliser. Elles réunissaient le ridicule et le 
sublime en même temps. Ces annonces nous 
évoquaient la question de la beauté des 
sentiments, mais qu’ils sont en même temps très 
embarrassant. En dessinant, on exagère le ridicule, 
d’un côté, mais d’un autre côté, on aimerait 
trouver là-dedans quelque chose de touchant. Il y 
a cet aspect ridicule, débile, mais il y a aussi une 
naïveté qu’on trouve dans ces textos de sites de 
rencontre qui sont plein de finesses. On voulait 
laisser le lecteur imaginer quelqu’un qui a tous 
ces rêves et tous ces souhaits, mais sans que nous 
perdions dans les textes de celui-ci tout ce qui n’a 
été ni relu ni corrigé.” 
 
Une retranscription quasi 
automatique… 
 
“Le processus de création a débuté avec un esprit 
associatif. Mais en poussant ce processus dans la 
durée, on a pu découvrir et renforcer une logique 
qui s’installait. En tant qu’auteurs, on pouvait 
alors se soumettre à cette logique, car on ne 
décide pas de tout en fait. C’est ce qui m’intéresse 
le plus : ce moment où on arrête presque d’écrire, 
et où on commence plutôt à retranscrire tout ce 
qu’on peut voir apparaître dans le système qui 
s’est alors mis  en  place suite  à nos  initiatives”. 
 
“Au sortir de cette expérience hyper créative, il 
m’est venu l’idée que dans la vie, on ne peut pas 
vraiment dissocier les images des intentions. Les 
candidats peuvent parler de leur propre naïveté, de 
leur rôle,  mais quelque chose les empêche de 
comprendre ce qui se passe. C’est la même chose 
pour nous. Si je poursuis le raisonnement plus 
loin, et si j’élargis la question, je pense que tous 
les débats politiques qu’on peut avoir, mènent à la 
conclusion que, en tant qu’êtres humains, nous 
pouvons être intellectuellement très conscients de 
ce qui se passe, de comment les choses 
fonctionnent, et, néanmoins, quand nous voulons 
influer sur ce que l’on voit, nous pouvons agir en 
fait dans le sens contraire.” 
 
C’est de cette façon que Kaï Pfeiffer envisage la 
performance de chacun dans la vie, indissociable 
d’un certain humour et d’une narration, dont nous 
avons éperdument besoin : 
 
“Donc voilà, c’est un livre qui s’explique, se 
commente lui-même, comme un chœur grec. Mais 
chaque personne a toujours sa façon de lire qui 
reste à elle, et aucune ne sait comment échapper à 
sa situation”! 
 
Dominique Goblet fut présidente du jury à 
Angoulême en 2019, gratifiée en 2020 du prix 
Atomium de la fédération Wallonie-Bruxelles 
(BE) et du grand prix Töpffer pour l’ensemble de 
son œuvre (CH). 
 
Annabelle Dupret  
Juin 2025. 
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Intelligens. 

Natural. 

Artificial. 

Collective.

25ème Biennale d’Architecture de Venise, 2025 
 
Glanage à la Biennale d’Architecture 2025, quelques images et réflexions ramenées de Venise 
par Frédérique Van Leuven et Thierry Genicot

Australie  
« Le vrai domicile de l’homme n’est pas une maison mais la route, et la vie elle­même est un voyage à faire à 
pied » ­ Bruce Chatwin. Ici, c’est un continent habité où se poser, toucher, sentir, tracer des signes dans le sable, 
parler, revenir, prendre le temps, encore et encore... (HOME Australia Pavilion, Giardini)

Better Shelter 
« En 2024, on comptait au moins 122,6 millions de personnes déplacées de force dans le monde » – 
Aperçu statistique Haut Commissariat aux Réfugiés. Ici, des familles entières cuisinent, jouent, se 
chauffent, rient et vivent dans un espace de la taille d’un salon­télé. (Wireframe of Life, Better Shel­
ter, image du film de Senay Berhe, “Une journée à Tana River, Arsenale)

SCHILLER WATER BIKES  
« Quand le naturel s’en va, il revient en bicyclette » ­ Achille Chavee. 
Jessica raconte qu’à San Francisco les habitants mettaient des heures à 
contourner la baie pour aller travailler, alors un jour l’idée lui est venue 
de la traverser en vélo. Ici, à rouler sur l’eau, on se sent réellement 
transporté. (Les waterbikes de Jessica Schiller, San Francisco, Arsenale). 

Serbie 
« Le mouvement lent de la laine, une canopée éphémère, ou les 
doigts de Pénélope. Ici, on se laisse hypnotiser par leur danse 
ancestrale. (Démêler ; Nouveaux espaces, Serbie, Giardini) 
 

Deserta Ecofolie   
“Ici, on peut capturer les 
nuages… Nous avons de l’eau, 
de l’électricité et des fruits, et 
les gens peuvent habiter et sur­
vivre dans le désert d’Acatama 
sans être connectés à des 
sources d’eau et d’électricité. » 
­  Pedro Ignacio Alonso, archi­
tecte. Tout cela dans 16M2. 
(Deserta Ecofolie, Arsenale) 
 

Liban  
« Bien que le phosphore blanc soit classé dans la catégorie des armes incendiaires, il 
provoque une contamination environnementale à long terme. Nous voulons présen­
ter cette pétition réclamant son interdiction en tant qu’arme aux organismes inter­
nationaux. Nous appelons les visiteurs à s’informer et à signer la pétition » ­ Elias 
Tamer, architecte. On ne sait ce qui serre plus le cœur, voir se consumer un olivier 
multicentenaire du Liban Sud (et on lit que plus de 65 000 d’entre eux ont brulé), ou 
voir un paysan, tel Sisyphe, ôter des débris de phosphate précautionneusement, un 
par un…  pétition signée. (« La terre se souvient », Liban, Arsenale)

Pologne   
« Un extincteur sacralisé en Vierge Marie, délire d’idéogrammes pour habiter en toute sécurité ». Et nous, que fai­
sons­nous pour protéger nos maisons ?  (Les lares et les pénates : construire un sentiment de sécurité en architec­
ture », Pavillon polonais, Giardini)

 
 
 
 
 

Vatican  
« On se prend à souhaiter que tous les 

chantiers du monde puissent être en 
même temps lieu d’expositions, de 

concerts et de convivialité ». (« Opera 
aperta », Holy See, Pavillon du Saint­

Siège, Castello 450).  



Benedetta Carlini (1590-1661), religieuse catholique ita-
lienne et mystique ayant vécu en Toscane au XVIIème siècle, com-
pose une figure de femme subversive qui a bousculé les registres de 
la condition féminine, de la foi et de l’institution ecclésiale. Dans 
son film Benedetta sorti en 2021, une adaptation du livre de Judith 
C. Brown, Sœur Benedetta, entre sainte et lesbienne, le réalisateur 
Paul Verhoeven met en récit le problème des trois corps, corps de 
l’Histoire (faite à l’époque par les hommes), de l’Église (dominée 
par un pouvoir patriarcal) et des femmes (assujetties au rang 
d’épouse ou de mère). Sœur Benedetta travailla à ouvrir ces trois 
corps, à leur imprimer de nouvelles directions qui passaient primo 
par la contestation de la condition féminine au XVIIème siècle, 
secundo par la proclamation d’une communauté sacrée entre amour 
spirituel et amour charnel, un amour charnel, qui plus est, homo-
sexuel.                                                                                                  

L’existence de Benedetta condense la question « qu’est-ce 
que la foi au féminin ? ». Elle semble donner à voir et à sentir une 
foi au plus près du message originel du Christ, affranchie du carcan 
du Vatican, trempée dans l’amour mystique du Seigneur et des créa-
tures. Benedetta exemplifie la continuité entre extases mystiques et 
extases érotiques, leur identité de nature, la conjonction des tréfonds 
et des hauteurs, du fondement métaphysique et du fondement anato-
mique. Le carburant de la foi et de l’érotisme a pour noms libido, 
désir de plénitude, et pour destination secrète la jouissance, en soi, 
en l’autre ou en Dieu. Benedeta Carlini vit à l’heure de la Contre-
Réforme, à une époque où des épidémies de peste, perçues comme 
un châtiment de Dieu, frappent la Toscane. Son destin semble scellé 
dès la naissance, dessiné par son père. L’accouchement se présen-
tant sous un jour qui met en péril la vie de la mère et celle de l’en-
fant, Giuliano Carlini implore Dieu de les sauver l’une et l’autre. 
Son vœu exaucé, le Très-haut ayant accompli un prodige, il baptise 
sa fille « Benedetta » (« la bénie ») et s’engage à la vouer au Sei-
gneur. Des témoignages font état de miracles que la fillette expéri-
mente durant son enfance. Affichant des prédispositions aux expé-
riences mystiques, elle traverse des épreuves surnaturelles qui, aux 
yeux de ses parents, des habitants, indiquent que Dieu l’a choisie 
pour combattre le diable (incident du chien noir — une des appa-
rences prise par le Malin — qui tente de ravir l’enfant, rossignol en 
lequel s’est incarné un ange gardien protégeant Benedetta). Dédiée à 
la vie monastique, quittant sa mère pour la Madone, la Mère de 
Dieu, elle sera conduite à l’âge de neuf ans au couvent des Théa-
tines où, dès 1613, elle est sujette à des visions divines, à des trans-
ports mystiques qui, peu à peu, lui procurent une aura sacrée, un sta-
tut d’élue. 

 
Depuis le XIIème siècle, sans être courants, les cas de 

femmes visionnaires laïques, de religieuses visitées par la grâce 
n’étaient pas rares et suscitaient la plus grande circonspection de la 
part de l’Église catholique. Valorisés parce qu’ils témoignaient 
d’une incarnation des faveurs divines et servaient la propagation de 
la foi et l’évangélisation de la population, les phénomènes mys-
tiques éveillaient la méfiance en raison de leur nature et de leurs 
effets. Si les miracles décrétés irréfutables après avoir été soumis à 
des enquêtes critiques avaient pour vertu de pousser des mécréants, 
des sceptiques, des indécis à se convertir, l’incertitude quant à leur 
origine, quant à leur identité faisait encourir les plus grands dangers 
aux dogmes, à la doctrine du Vatican. Qui se tenait derrière ces phé-
nomènes surnaturels, inexplicables par les lois de la science ? Toute 
transe, toute extase pouvaient être le fait du Malin qui, leurrant sa 
victime, se faisait passer pour Dieu. Le doute quant à la nature 
divine ou maligne des expériences mystiques se devait d’être levé 
au fil d’enquêtes religieuses, de recueils de témoignages, de 
preuves. Quant aux effets — propagation et renforcement de la foi, 
accès aux instances du pouvoir, mais aussi déchaînement de 
désordres dans les communautés religieuse et civile, bouleverse-
ments des croyances, de la hiérarchie en place —, ils appelaient un 
semblable contrôle de leurs possibles valences anarchiques. Frap-
pant davantage les femmes que les hommes, allant des visions aux 
révélations, des stigmates aux emportements extatiques ou au 
mariage spirituel avec le Christ, les phénomènes mystiques procu-
raient une certaine autorité aux possédées dont le pouvoir recueillait 
les conseils afin d’orienter les affaires de l’Église et de l’État. Les 
procédures de validation ou de condamnation (en tant que fruits du 
Diable ou impostures, affabulations) étaient menées par une autorité 
ecclésiale masculine.  
 
La foi et le pouvoir. 
 
De façon exemplaire, le cas de Benedetta montre que, face aux 
débordements de la foi entraînés par des expériences surnaturelles, 
la mère supérieure, certaines autres religieuses, le nonce par la suite 
ont pris peur. La force de l’irrationnel, le caractère impératif et sau-
vage des visions, la part naturelle, associée au féminin, échappant à 
la culture, au masculin, présentent une menace pour l’institution 
ecclésiale assise sur des dogmes, sur une hiérarchie stricte et des 
règlements immuables. Par ses puissances extatiques, réelles ou 
enrobées de manipulations, sœur Benedetta quitte une position 
subalterne pour gagner une position dominante. Infiniment plus effi-
cace que les intrigues, les stratégies ou le droit de cuissage, le lien 
électif avec Dieu lui fait gravir les échelons de la hiérarchie reli-
gieuse. Par ses pouvoirs mystiques hors du commun, elle contourne 

l’exclusion qui frappait les femmes et accède à un pouvoir jalouse-
ment réservé aux hommes.  

En raison de l’efficacité séculière des miracles, de l’hysté-
rie collective qu’ils suscitaient, les saintes embarrassaient l’institu-
tion. Après avoir été reconnues comme véritables saintes, nombre 
de mystiques furent déclarées hérétiques, mises au ban de la com-
munauté, diabolisées. De nos jours, la clinique pose un diagnostic 
d’hystérie, de psychose sur certaines transes mystiques, sur cer-
taines grandes figures de sainte. L’antiquité grecque a assis la théo-
rie de l’inspiration, ce souffle que les muses apportaient dans le 
domaine de la création, cette « mania » bénéfique, d’origine divine, 
extra-humaine, qui se manifestait dans les champs de la mantique, 
du poétique, du télestique et de l’érotique. Visités par des forces qui 
les dépassent, les mystiques témoignent de cette « mania téles-
tique », de cette perception initiatique qu’évoque Platon. C’est ce 
désordre créateur, ce soulèvement des visions et ce débordement du 
corps devenant un corps prophétique que la médecine enfermera 
dans le champ de la maladie. Des comportements extrêmes, des 
rapts, des débordements se voient soustraits à la sphère du spirituel 
« sain », glorieux pour être plongés dans le pathologique. Que dit du 
divin une femme qui, dès l’enfance, a la capacité de produire des 
miracles, d’être le réceptacle de l’intervention de Dieu ? Comment 
l’ordre religieux est-il à même de gérer ces phénomènes marqués 
par l’excès, de discerner les vrais miracles de la fraude pieuse, des 
abus des imposteurs ?  

   
Concurrence des modèles de la foi.  
 
 Le mysticisme se qualifie par la difficulté, voire l’impos-
sibilité de réfréner ses ardeurs. Lorsqu’en 1615, on somme Bene-
detta de faire taire ses visitations, de leur apposer une bride, un 
frein, son corps est la proie de tourments, de souffrances qui l’acca-
bleront durant deux ans. En 1617, dans le but de calmer ses douleurs 
en lesquelles notre époque verrait un processus de somatisation, on 
dépêche auprès d’elle la religieuse Bartolomea (Mea) Crivelli char-
gée de veiller sur elle, de dormir dans la même chambre, d’apaiser 
les cauchemars qui la hantent. Lorsqu’en 1619, elle est nommée 
abbesse à la tête du couvent, lequel sera reconnu par la papauté, par 
le Saint-Siège en 1620, Benedetta gagne un pouvoir que l’Église 
réserve traditionnellement aux seuls hommes. L’institution reli-
gieuse traquait chez les femmes mystiques les soupçons de machi-
nations et de faux miracles dont elles usaient afin de convoiter un 
pouvoir séculier. Judith C. Brown expose les changements survenus 
dans l’Église catholique dès le XVIème siècle quant à sa position 
par rapport aux faiseurs et faiseuses de miracles. « L’Église avait 
déjà connu trop d’imposteurs et de fourbes, au cours du demi-siècle 
écoulé, pour en encourager d’autres désormais. Le fait est, qu’à par-
tir du XVIème siècle, réagissant peut-être contre l’excessif étalage 
de certains mystiques, ou ripostant aux brocards des critiques pro-
testants, l’Église s’était évertuée à décourager la croyance populaire 
dans les visions et miracles non authentifiés ». (1) Benedetta arrive 
trop tard. En ce début du XVIIème siècle, le modèle de foi qu’elle 
exalte est frappé de suspicion. Au fil des siècles, l’Église a mis en 
place des modèles de foi concurrents.   
 
Corps de Benedetta et corps de l’Église. 
 

Les comportements autoritaires de Benedetta, son orgueil, 
sa sévérité, le soupçon d’imposture, de mise en scène lui valent 
deux enquêtes menées sur sa personne. Diligentée en 1619 par le 
prévôt Cecchi, la première enquête la suspend temporairement de 
ses fonctions au profit de Felice Guerrini. Au terme de quatorze 
visites, entrecoupées de nouvelles apparitions mystiques, au terme 
d’une auscultation scrupuleuse des stigmates, de l’étude du carac-
tère hérétique ou non des visions, de leur possible falsification par le 
Diable, l’investigation confirme le bien-fondé des transports de 
Benedetta. Lavée de tout soupçon, reconnue comme visionnaire 
authentique, Benedetta réintègre ses fonctions d’abbesse en 1620. 
Les faits et gestes de l’abbesse suscitant à nouveau des hostilités 
parmi certaines religieuses, des nouvelles procédures chargées de 
déterminer la nature de ses visions sont mises en place avant que le 
nonce Giglioli n’ouvre une deuxième investigation en 1623. Allant 
bien au-delà de la seule personne de l’abbesse, les enjeux et les 
visées de cette deuxième procédure engagent la respectabilité de 
l’Église, la défense de sa crédibilité en tant que corps institué. Nous 
passons du corps de la religieuse au corps de l’Église. Sous-tendus 
par un scepticisme qui oriente l’enquête, les rapports déposés en 
1624 sont cette fois accablants. Les émissaires dépêchés par 
Giglioli, au nombre desquels des moines capucins, décrètent que 
l’autoritarisme de l’abbesse, sa vanité, le caractère menaçant des 
messages du Christ qui met en garde ceux et celles qui ne croiraient 
pas aux prophéties de la sainte, la tonalité érotique de ses visions, 
ses colères, son manque de vertu, les noms extravagants portés par 
des anges qui n’appartiennent pas au corpus ecclésial, l’intervention 
possible du Malin dans l’apparition de stigmates, le sacrilège et la 
bouffonnerie de son mariage avec le Christ sont autant de preuves 
tangibles et sans équivoque d’une hérésie. Tout est passé au peigne 
fin, la nature de ses visions, de ses stigmates, l’onomastique inquié-
tante de ses anges aux noms biscornus (Splenditello, Tesauriello 
Fiorito, Virtudioello, Radicello).  

 

Tout bascule avec les confessions tardives de Mea. 
Lorsque, peut-être en proie à des problèmes de conscience, poussée 
par une étrange force, Mea entend se délivrer du péché et, trahissant 
son amante, confesse à des moines abasourdis les rapports charnels 
auxquels Benedetta l’a contrainte, la destitution de l’abbesse est 
scellée. Cas exemplaire d’une âme sous la coupe du Démon qui l’a 
leurrée en se présentant sous la forme d’un ange de lumière, Bene-
detta est non seulement la victime d’une possession, mais elle a 
transgressé ses vœux de chasteté, d’obéissance et « corrompu » une 
jeune religieuse. Si, à l’époque prémoderne, l’Église connaissait et 
réprimait violemment l’homosexualité masculine, condamnait les 
rapports entre des religieuses et des moines ou des hommes de la 
société civile, ce qu’on allait appeler « sodomie féminine » était non 
seulement peu connu mais impensable, inconcevable pour un milieu 
ecclésial partageant une vision inégalitaire entre les hommes et les 
femmes. Une femme ne pouvait pas convoiter une autre femme, son 
désir ne pouvant se porter que sur un être plus achevé, supérieur, à 
savoir l’homme. C’est pourquoi un homme pouvait désirer un autre 
homme. L’homosexualité féminine mettait en crise les fondements 
d’une pensée chrétienne vertébrée par une hiérarchie entre les deux 
sexes. Où placer les faits exposés par Bartolomea dans le catalogue 
des « péchés contre nature » et des degrés de gravité attenant aux 
types de luxure ? Comment était-il concevable que « l’inférieur » 
soit attiré par « l’inférieur ? ». Se détourner de l’amour pour 
l’homme, n’était-ce pas se détourner de Dieu, avoir des penchants 
contre-nature ? Le rapport remis fin 1623 aux altesses sérénissimes 
se traduit en 1626 par l’emprisonnement de Benedetta qui sera 
incarcérée dans le couvent jusqu’à sa mort survenue trente-cinq ans 
plus tard, le 7 août 1661. Cinq ans après son incarcération, la peste 
ravagera Pescia. Bartolomea Crivelli mourra en 1660, un an avant 
Benedetta. 
 
La Benedetta de Paul Verhoeven. 
  

Sa révolte contre les normes religieuses, contre la condi-
tion féminine, l’ascendant qu’elle exerce sur la population de Pes-
cia, son orgueil, ses étreintes saphiques sont impardonnables aux 
yeux du Saint-Siège, de la mère supérieure, d’autres religieuses. 
L’imposture est un sacrilège. S’agissait-il d’éliminer une religieuse 
subversive qui dérangeait ? A-t-elle été victime d’une 
machination destinée à la destituer ? Le procès-verbal ayant été 
perdu, n’ayant à notre disposition que des documents (actes d’accu-
sation, témoignages, lettres…) recueillis par l’historienne Judith C. 
Brown, (2) l’hypothèse d’une cabale est indécidable au même titre 
que la nature de ses visions. La question de savoir si elle a dupé la 
communauté religieuse en faisant accroire qu’elle entretenait un 
commerce privilégié avec Dieu, que Jésus l’avait demandée en 
mariage, que le Très-Haut parlait en sa bouche, par son truchement, 
reste en suspens. L’escroquerie spirituelle, les mises en scène sont 
d’autant plus indécidables que les mystiques croient en leurs 
visions, accordent credo à leurs croyances. La fin justifie les 
moyens comme le suggère le film de Paul Verhoeven qui, grand 
maître de l’ambiguïté (de Basic Instinct à Benedetta), laisse le der-
nier mot au mystère, à la non-certitude. En butte au doute des Théa-
tines, afin de lever ces derniers, Benedetta a-t-elle dû ajouter aux 
miracles qui la visitaient des signes miraculeux qu’elle s’infligeait ? 
Y a-t-il une ligne de partage stricte entre ces deux catégories de pro-
dige ? Lors des stigmates qu’elle se serait faite, n’était-elle pas en 
transe, conduite par la main de Dieu ? Si c’était sa main matérielle 
qui lacérait le front, les paumes des mains, les pieds, le flanc, la 
volonté animant son geste n’était-elle pas celle du Christ ? Quelle 
est l’instance qui la dominait lorsque des bouts de verre entaillaient 
ses mains ? Quelle altérité s’emparait d’elle ? Forte d’une auto-
conviction délivrée par une expérience sensorielle et spirituelle pri-
vée, reconnaissant une charge de réalité aux expériences qu’elle 
endure, Benedetta (interprétée par Virginie Effira) croit en l’ange 
Splenditello, cet alter ego masculin, ce double que, soutiennent cer-
tains, elle se donne pour assumer son homosexualité, pour se 
dédouaner. Ce montage psychique rend d’une part la liaison 
saphique, charnelle « acceptable » et produit, d’autre part, une com-
munication entre le spirituel et le charnel via un intercesseur dont 
elle seule sent véritablement la présence intime. Si c’est Dieu qui a 
mis la jeune Bartolomea (incarnée par Daphné Patakia) sur sa voie, 
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si c’est l’ange Splenditello qui prend possession de Benedetta, si 
c’est dès lors lui qui étreint, fait l’amour avec Mea, son attirance 
folle pour la religieuse la délivre de toute responsabilité, la lave de 
tout péché. La métamorphose vocale de Benedetta visitée par Splen-
ditello (Jésus dans le film), le message reçu de Jésus énonçant que 
les relations érotiques entre les deux femmes ne relèvent en aucun 
cas du péché convainquent Bartolomea (Mea, celle dont le prénom 
indique qu’elle appartient à Benedetta), du sceau divin apposé à 
leurs ébats. Au même titre que Benedetta est l’élue de Dieu, de 
Jésus, Bartolomea est l’élue de Benedetta. Dans l’entretien figurant 
sur le DVD, Paul Verhoeven ajoute que la volonté de Benedetta de 
devenir abbesse, de « surjouer » les miracles afin d’être reconnue 
comme investie de pouvoirs surnaturels était prosaïquement moti-
vée par le désir d’un appartement qu’elle occuperait avec son 
amante, où elles pourraient se livrer à leurs ébats sans être inquié-
tées.  
 
Le vagin, affaire politique et religieuse. 
 

L’étymologie de son prénom dicte son essence et sa fonc-
tion.  « Bénie », Benedetta bénit les êtres et les escorte vers le ciel. 
Sujet mystique, Benedetta retourne les signes de l’abjection de 
soi en corps glorieux, fait l’épreuve d’une dissipation de son être 
propre littéralement avalé par Dieu. La rencontre avec Bartolomea 
relève du même schème mystique, d’une perte de soi en l’autre, 
d’une nouvelle naissance à soi via les envols charnels. Comme 
l’analyse Julia Kristeva dans Thérèse, mon amour (3), un essai 
consacré à sainte Thérèse d’Avila, la conjonction entre être rien et 
être tout, être déchet et être lumière se conquiert au terme d’une 
quête de mortification, d’abaissement. La sainte, le saint s’avilit, 
s’humilie devant Dieu afin de lui offrir son corps déchu et si la 
grâce le touche au fil de l’ascèse, ce corps abject se voit relevé en 
corps glorieux en raison de sa visitation par Dieu, par Jésus, par les 
anges. Ce mécanisme de passage du matériel dans le spirituel est à 
l’œuvre dans les ébats avec Bartolomea, exacerbé par le fait qu’il 
s’agit, en arrière-fond, d’un amour à trois, sous la conduite de l’ange 
Splenditello (de Jésus chez Verhoeven comme je l’ai mentionné), 
d’une jouissance-gigogne, l’ange visitant Benedetta qui possède 
Bartolomea. Sans oublier l’attirance pour la Vierge Marie que 
Verhoeven donne à voir dans la scène miraculeuse de la chute de la 
statue de Marie. Alors qu’agenouillée, la fillette prie la Vierge, l’im-
plore, la sculpture se décolle de son socle, s’abat sur Benedetta sans 
l’écraser. L’enfant s’empare du sein de la Vierge couchée sur elle et 
tète avant l’irruption des sœurs alertées par le bruit.     

 
Le vagin des femmes est une affaire religieuse et 

politique nous dit Paul Verhoeven. Les grandes saintes, les mys-
tiques nous enseignent que la foi relève d’une forge pulsionnelle qui 
excède la raison et les enseignements de l’Église apostolique, catho-
lique et romaine. 
 
Libertés narratives. 
 

 Parmi les libertés historiques prises par Verhoeven, je ne 
citerai qu’une poignée de faits infléchis dans le sens des exigences 
narratives. Dans le film, Bartolomea enseigne l’amour à Benedetta, 
l’éveille aux plaisirs charnels, l’initie au royaume d’éros alors que 
dans le livre de Judith C. Brown basé sur des dépositions des 
témoins, c’est Benedetta qui séduit la sœur et jette son dévolu sur 
elle.  

Sauvageonne, illettrée, victime d’inceste, abusée par son 
père et par ses frères, Bartolomea implore les Théatines de la 
prendre à leur service. Dans une scène cardinale non dénuée de bur-
lesque, fuyant son père qui la poursuit, elle pénètre dans le couvent, 
se jette aux pieds de Benedetta, la suppliant de la garder, de l’arra-
cher à sa famille. L’essai de Brown ne comporte aucune indication 
d’inceste, de viols commis sur Mea.  

Le personnage de la religieuse Felicita (Charlotte Ram-
pling) n’a pas existé ; il fusionne deux personnalités historiquement 
attestées, Pierra Pagni et Felice Guerrini, une sœur jalouse, rivale. 

Central dans le film en ce qu’il relève d’un acte sacrilège 
passible de la peine de mort, le godemiché précipite, lors de sa 
découverte, la condamnation des deux femmes. Équivalent du pic à 

glace dans Basic instinct, comme ce dernier, il est l’objet qui prouve 
la culpabilité. Dans l’ouvrage de l’historienne, il n’est nulle mention 
de la présence d’un jouet érotique diabolisé par l’Église.  

Le souci de reconstitution historique importe moins que la 
mise en récit d’un conflit entre une personnalité hors normes et une 
institution ecclésiale obtuse, antisémite que Verhoeven pourfend. 
Au nombre des anachronismes voulus (en phase avec le jeu très 
contemporain des actrices et des acteurs), des modifications des 
dates des événements, je mentionnerai l’épisode de la peste et la 
scène de torture infligée à Bartolomea. Dans le film, apporté par le 
nonce (Lambert Wilson), symbole d’un châtiment véhiculé par les 
plus hautes autorités religieuses, le fléau frappe Pescia lorsque 
Benedetta est abbesse, soumise à l’enquête du nonce qui la condam-
nera. La peste atteste la faveur divine dont jouit la sœur, laquelle 
garantit aux habitants que l’épidémie épargnera leur ville dès lors 
que celle-ci se tient sous la protection de Dieu. Lors de la scène du 
bûcher auquel Benedetta échappe, les manifestations populaires en 
sa faveur se traduisent par la délivrance de la sainte et la mise à 
mort du nonce. En réalité, la peste frappe Pescia en 1631, soit cinq 
ans après l’emprisonnement de Benedetta. Les sévices qu’endure 
Bartolomea soumise à la question, commis par un bourreau aux 
ordres de l’Inquisition, l’usage de la poire d’angoisse, la condamna-
tion à mort, au bûcher de l’abbesse relèvent d’inventions filmiques 
qui évoquent davantage le Moyen-Âge que le XVIIème siècle en 
Toscane. 
 

Si elle est centrale pour l’Église, la question de l’impos-
ture ou de l’authenticité de Benedetta est secondaire pour Verhoe-
ven et dans le cadre d’une anthropologie de la croyance. En effet, le 
problème se dépasse dans le dispositif de visions que la sœur met en 
place, dans un nouage complexe entre foi « pure », désintéressée et 
foi intéressée, matinée d’une soif de pouvoir, entre mission reli-
gieuse et émoluments pragmatiques, avantages amoureux, entre 
auto-conviction et manipulations en vue d’assouvir un but spirituel 
et un amour charnel.  
 
Bartolomea, catalysatrice de la subversion. 
 

Tant le personnage historique connu par l’étude de Judith 
C. Brown que le personnage fictionnel de Paul Verhoeven se tien-
nent au cœur d’un renversement en acte des grands partages méta-
physiques de l’Occident, au cœur d’une subversion de l’idéologie 
dualiste de l’Église catholique. La rencontre flamboyante avec Bar-
tolomea l’amène à se déprendre des enseignements religieux aux-
quels elle est soumise depuis sa tendre enfance. L’irrésistibilité de 
son amour et de son attirance pour la jeune novice entraîne une 
remise en question des normes morales, religieuses. Pour que deux 
nonnes consomment leur amour dans le cadre d’un couvent, pour 
qu’elles bravent l’intériorisation de puissants interdits religieux, il 
fallait que Benedetta en vînt à révoquer le mépris du corps que 
l’Église professe. Lors de son arrivée au couvent, sœur Jacopa 
(Guislaine Londez) lui inculque le lien entre haine du corps, souf-
frances physiques et rapprochement de Dieu. De la jouissance, sœur 
Jacopa ne connaît que celle que lui procure son doigt de bois. Par le 
truchement de l’amour fou qu’elle éprouve pour Mea, Benedetta 
accomplit une pré-révolution nietzschéenne prônant la transmuta-
tion des valeurs : pour vivre son amour interdit, pour le celer dans la 
clandestinité, il lui faut vaincre les crédos ecclésiaux, venir à bout 
— via le corps et la révolte — de la métaphysique nihiliste qui pré-
vaut du platonisme au christianisme, une métaphysique basée sur 
l’éloge de l’esprit, de l’intelligible, de l’éternité, de la forme et la 
dévalorisation subséquente du corps, du sensible, du temps, de la 
matière. La honte de la sexualité, de la nudité, des plaisirs charnels 
que le catholicisme inculque vole en éclats au contact de la jeune 
Bartolomea.  

Ange innocent, paysanne illettrée, sensuelle, sauvageonne 
levant les tabous de son amante, l’éveillant au royaume de la jouis-
sance physique, Bartolomea est l’élément perturbateur qui initie 
Benedetta à une vie plénière, qui la guide, la mettant sur la voie 
d’une révélation qui dynamite le cadre de la foi traditionnelle. Par le 
biais de l’aimée, Mea, la femme tentatrice, la femme-serpent, s’ap-
puyant sur la certitude d’être l’épouse de Jésus, sœur Benedetta 
conclut à la connexion intime entre l’éthéré et l’obscène, entre le 
transcendant et le scatologique, entre le spirituel et l’anal. Chez 
Verhoeven, abusée par son père qui la bat, par ses frères, Mea, la 
non vierge est vierge de tout endoctrinement religieux, païenne. 
Benedetta, la lettrée, lui apprend l’écriture tandis qu’elle lui 
enseigne en retour le langage corporel, l’écriture archaïque de la 
chair, l’alphabet de l’éros physique. La violée, la violentée, la créa-
ture sauvage, non domestiquée, a accès à d’autres régions de l’exis-
tence. En d’autres termes, Bartolomea incarne le trait d’union entre 
le gode et God. Entre éros et agapè.  

Trouble-sens davantage que trouble-fête, elle dévoile à 
Benedetta l’infinie plasticité de Dieu quand il s’agit de se manifester 
aux humains. Qu’il s’exprime dans une passion folle pour le Christ 
ou dans une ardeur de feu pour une mortelle, l’amour s’avance 
comme le principe vital qui anime le monde et relie les entités qui le 
composent. Cette expérience intérieure que traverse la religieuse 
Benedetta lui fait découvrir l’égalité entre pureté des âmes aimantes 
et corps emportés par la volupté, entre prière à Dieu et corps en 
prière. L’amour en Dieu n’est rien sans l’amour pour le rossignol 

qui la suivait dans son enfance, sans l’amour pour la souffrance des 
créatures, pour la beauté des êtres, du ciel, des arbres et pour la 
splendeur charnelle de Mea. Il assemble en un seul mouvement 
culte pour la Nature naturante (Natura naturans) et culte pour la 
Nature naturée (Natura naturada), pour le Créateur et pour ses créa-
tures. Benedetta est tout entière délire d’amour pour Dieu, pour son 
élue de cœur et de corps. Comme l’écrit, trois siècles plus tard, 
Colette Thomas dans Testament de la fille morte, l’amour de Dieu 
(au double sens du génitif objectif et subjectif) et l’amour de l’aimé 
humain, d’Antonin Artaud ne forment qu’un : « alors, j’ai prié. J’ai 
demandé « Je prie le Dieu crucifié de m’accorder la souffrance qui 
dépasse la mienne ». « Et je fus exaucée (…) il ne me semble pas 
qu’il existe tant d’amours — je ne crois qu’à cet « unique » amour 
— c’est-à-dire à l’amour même » (4).  
  
Une seule et même passion, spirituelle et charnelle. Théorème 
mystique du continu. 
 

Chez Benedetta, la métaphysique des humeurs, des 
larmes, de la salive, de la cyprine, du sang, s’inscrit tout à la fois 
dans le cadre du dolorisme chrétien, des exercices de pénitence, de 
flagellation et dans la quête d’une jouissance spirituelle et charnelle. 
Elle culmine dans le phénomène miraculeux des stigmates, du 
« ceci est mon sang », et dans les étreintes physiques — réelles avec 
Mea, imaginaires avec Jésus/Splenditello, jusqu’à l’effacement de la 
frontière entre réalité et imagination. L’autoritarisme de l’abbesse se 
module en sadisme, en cruauté, en vexations et châtiments corporels 
d’une dureté inhabituelle imposés aux nonnes, à son amante. Des 
religieuses l’accuseront de feindre de s’auto-flageller alors qu’elle 
réintroduit dans la communauté cette pratique de mortification. Lors 
d’une scène, Bartolomea évoque le plaisir que son amante a pris à la 
vision de Christina (Louise Chevillotte) contrainte de se fouetter. 
Benedetta la détrompe, rectifie, non la nature mais l’objet de son 
émoi sexuel. C’est d’imaginer Bartolomea obligée de se punir en se 
lacérant le dos qu’elle a éprouvé une flambée d’excitation sadique, 
une ivresse des sens. Lorsqu’on passe de la scène désirante, des jeux 
érotiques à la réalité des sévices imposés par l’Église, lorsque Mea 
se fait torturer par l’Inquisition, loin de procurer jouissance à Bene-
detta, les hurlements que la douleur arrache à sa compagne la plon-
gent dans l’effroi et le désespoir.   

 
Le statut accordé au langage verbal par Benedetta devenue 

abbesse est central dès lors qu’il concourt à asseoir son autorité en 
la crédibilisant. A côté des phénomènes surnaturels, transcendants, 
extérieurs à la parole (illuminations, stigmates, transes, miracles…) 
qui marquent son esprit et son corps et attestent son élection en l’au-
thentifiant charnellement et psychiquement, le verbe dont Benedetta 
use lors des prêches, lors des prières liturgiques, lors des déclara-
tions publiques s’avance comme une arme de persuasion, chargée, 
au même titre que les visions et les stigmates, d’emporter la convic-
tion des sœurs. Que sa parole soit le prolongement d’une visitation 
par une entité divine, la métamorphose de sa voix lors des homélies 
ou avant/pendant ses ébats charnels avec Bartolomea l’atteste : la 
mue vocale témoigne de sa possession par un ange qui ne relève pas 
de l’angélologie officielle, doté d’un nom hérétique. Essentielle, la 
parole se voit aussi reléguée dans l’inessentiel lors des glissements 
vers l’extase, vers le plaisir. Lors des possessions par Dieu, par 
l’ange, lors des transes érotiques avec Bartolomea, l’acuité d’une 
sensorialité démultipliée, illimitée, le langage des images, des 
musiques, des caresses, des lèvres, des peaux nouées la plongent 
dans une expérience infra-linguistique, la seule qui puisse se révéler 
en phase avec l’Infini par essence indicible. Benedetta ne noue pas 
un rapport au mystique mais s’éprouve comme traversée par l’éner-
gie de Dieu. Sa dévotion ardente, sa foi habitée par des révélations 
font éclater les coutures des régimes du vivre, du prier et du sentir. 
L’élévation vers la lumière divine serait incomplète sans l’élévation 
vers ce que l’Église appelle luxure. La même énergie divine par-
court tous les échelons de la Création, imprègne l’oraison comme 
elle féconde le stupre, elle traverse autant l’hostie que le sexe de 
Mea. Comme le montre la scène entre le nonce et l’abbesse, c’est au 
travers de son amour particulier pour Bartolomea que Benedetta 
atteint l’universel. La même passion s’adresse à Dieu, à Jésus et à 
son amante. La seconde authentifie la première en même temps 
qu’elle est validée par elle. 

 
 

Véronique Bergen. 
 

 
1 Judith C. Brown, Sœur Benedetta, entre sainte et lesbienne. Tos-
cane, XVIIème siècle, trad. de l’anglais et de l’italien, Paris, Ed. 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1987, p. 141.   
(2) Le travail de Judith C. Brown s’appuie sur le dossier Miscella-
nea Medicea 376, inserto 28, découvert dans les Archives d’État de 
Florence. 
(3) Julia Kristeva, Thérèse, mon amour, Paris, Fayard, 2008. 
(4) Colette Thomas, Testament de la fille morte, Postface de Pacôme 
Thiellement, Paris, Ed. Prairial, 2021 
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 Sélectionner près de 340 œuvres en provenance de la collection 
du Centre Pompidou de Paris, en y associant la participation 
active de Maurizio Cattelan, à la fois en tant qu’artiste et com-
missaire : Chiara Parisi, la directrice du site de Metz, réussit un 
dialogue où la réflexion supplante la (possible) controverse.  
 
En ouverture, dans le hall du musée, trône cette grande sculpture 
blanche de Maurizio Cattelan, L.O.V.E. Une réplique de celle qui 
est installée depuis 2010 sur la Piazza degli Affari, à Milan, juste 
devant le bâtiment de la Bourse construit sous Mussolini, et qui sus-
cite encore la controverse : une main dont tous les doigts sont tran-
chés, sauf un, le majeur, doigt d’honneur en érection qui fit réagir 
vivement les milieux économiques locaux. L’œuvre se lit comme 
une critique implicite des marchés financiers mais également 
comme un salut fasciste certes amputé, mais toujours présent. Selon 
son habitude, Cattelan n’a jamais tranché, lui, et laisse la porte 
ouverte à toutes les interprétations possibles. Y compris en l’instal-
lant au cœur d’une institution muséale. Un peu plus loin, l’artiste, 
ou plutôt Charlie (2003), son effigie en petit garçon, nous accueille 
sur un tricycle télécommandé à distance, sans qu’on soit certain que 
la différence d’échelle par rapport au gigantesque squelette d’un 
chat nommé Felix (2001), lui permette d’en percevoir toute la fasci-
nation drolatique. 
 
Il en ira de même avec les œuvres choisies dans sa propre produc-
tion, de l’épatant éléphant dissimulé en fantôme (Not Afraid of 
Love, 2000) et des chevaux taxidermisés encastrés dans un mur 
(Kaputt, 2013), jusqu’à son kicker démesuré (Stadium, 1981) ou ses 
masques-autoportraits (Spermini, 1987). Un peu moins de quarante 
pièces depuis les années 1980-90 qui, en 27 entrées et un abécé-
daire, introduisent le visiteur dans l’univers toujours à double sens 
de l’artiste italien (Padoue, 1960). Moins objets de scandale que 
sujets à réflexion – Comedian, la banane scotchée de 2019, a néan-
moins droit à son cabinet personnel et fait la couverture du cata-
logue –, les œuvres de Cattelan s’avèrent ici subtilement intégrées à 
l’ensemble. Ce qu’elles perdent en gestualité provocatrice indivi-
duelle, elles le gagnent par la fréquentation continue avec la com-
munauté d’autres œuvres aussi disruptives ou subversives. Un abé-
cédaire (lire notre entretien avec Chiara Parisi) constitue la for-
mule magique imaginée par la directrice et Cattelan afin d’amener 
le visiteur à (re)découvrir ainsi les plus de trois cents œuvres (et 
presqu’autant de chefs-d’œuvre) de l’immense collection d’art 
moderne et contemporain rassemblée à Paris depuis un demi-siècle.  
 
Sur deux niveaux, on croise donc en un dialogue jouissif, interpel-
lant, poétique, ou magistralement intuitif, une myriade d’œuvres de 
toutes générations jusqu’aux années 2000, dont le rassemblement 
lui-même a rarement été imaginé et, dans sa réalisation, si bien mis 
en valeur. Un douloureux triptyque de Francis Bacon, un Carré noir 
sur plâtre de Malevitch, un grand diptyque lumineusement enjoué 
de Joan Mitchell (au titre pas innocent : Sylvie’s Sunday) que l’on 
peut mettre en relation avec la Spring Bank d’Helène Frankenthaler, 
des portraits photographiques de Diane Arbus, une longue scène de 
bal « orphique » peinte en 1913 par Sonia Delaunay, aucun Matisse 
et un seul Picasso (miracle !), soit une sculpture en bronze mais 

aérienne d’une Petite fille sautant à la corde, sont les voisins plus 
ou moins proches de figures majeures des avant-gardes du XXe 
siècle (cubisme, futurisme, expressionnisme abstrait, minima-
lisme…), d’un Grand Nu (1907) de Braque à Richter, Arp, et 
Sophie Taeuber-Arp, de Paul Klee à Henri Laurens, et d’Asger Jorn 
à Robert Ryman, Philip Guston, Giuseppe Penone, ou encore Rose-
marie Trockel et Sophie Calle. Les surréalistes (Duchamp, Brauner, 
Ernst, Tanning, Toyen…) ne sont pas en reste, mais de ce point de 
vue, le « champ magnétique » le plus électrisant d’une collection 
demeure encore et toujours la reconstitution du mur de l’atelier 
d’André Breton au 42 rue Fontaine. Caverne somptueuse, mur 
ouvert sur l’imaginaire et le mystère poétique autant que sur le 
monde : figures rituelles (arts d’Afrique, d’Océanie, des Indiens 
Hopi…), cabinet de curiosités (agates et bois flottés, coquillages ou 
plumes, os et ivoire sculptés, objets trouvés), qui s’accordent avec 
un silencieux portrait d’Elisa, des peintures de Picabia, Miro et Arp, 
ou la Boule suspendue érotisante de Giacometti : autant d’œuvres 
mal perçues à l’époque de leur création et devenues des classiques 
toujours vivants.  

 
Un dernier apport important du projet est le catalogue qui en résulte. 
Une brique épaisse comme un dictionnaire, où figurent toutes les 
œuvres « classiques » de l’exposition, des textes introductifs, ainsi 
que les oeuvres de Cattelan, qui ouvrent les sections de ce 
« Dimanche sans fin ». Reprenant le principe de l’Abécédaire de 
Gilles Deleuze (1988-1995), l’artiste italien énonce des observations 
écrites sur son processus de création, la philosophie (et l’humour) 
qui soutiennent ses œuvres, mais complète également l’approche 
par une réflexion sur le monde aujourd’hui – et sur des éléments de 
son intimité personnelle.     
 

Alain Delaunois 
 
« Dimanche sans fin. Maurizio Cattelan et la collection du Centre 
Pompidou »  
Centre Pompidou-Metz,  
1, parvis des Droits-de-l’Homme, 57000 Metz. 
Jusqu’au 2 février 2027 
www.centrepompidou-metz.fr 
 
Catalogue collectif sous la direction de Maurizio Cattelan et Chiara 
Parisi. Editions du Centre Pompidou-Metz, 448 p., 39 euros.  
 

Au Centre Pompidou-Metz, un « Dimanche sans fin » 
mais pas sans pain 

Donatien Grau, conseiller aux programmes 
contemporains du musée du Louvre et com-
missaire avec Chiara Parisi de l’exposition 
« Copistes » à Metz 
 
Alain Delaunois : L’exposition s’intitule 
« Copistes », au pluriel. Pourquoi pas 
« Copies », par exemple, puisqu’il s’agissait 
pour les artistes d’imaginer à chaque fois la 
copie d’une œuvre ? 
 
Donatien Grau : Parce que nous sommes dans 
un processus d’inversion de la copie. Ce n’est pas 
une exposition didactique, thématique, ou hagio-
graphique, consacrée à la copie. C’est une invita-
tion à cent artistes contemporains de venir ou 
revenir au Louvre, de devenir copistes et de créer 
une œuvre à leur manière... d’après une œuvre 
ancienne existante. Ce qui nous a intéressés, 
Chiara Parisi et moi, c’est bien davantage la sin-
gularité du processus de création des artistes et de 
leurs choix qui contribuent à ce projet. D’où ce 
titre, « Copistes ».  

 
A.D. : Vous insistez sur la singularité de cha-
cun, mais également sur le développement col-
lectif de cette exposition, aussi bien dans l’ins-
tallation des œuvres, leur emplacement, la 
communication entre les artistes…  
 
D.G. : Bien sûr, car le collectif n’est pas la néga-
tion de l’individualité. Au contraire, ce qui 
apporte les ressources les plus riches, c’est un 
collectif formé d’individualités. Si l’on regarde 
cela au niveau historique et dans le fil des siècles 
depuis l’Antiquité, copier d’après les maîtres, 
apprendre leurs techniques, c’est ce qui a permis 
à de nombreux artistes d’approfondir leurs pra-
tiques personnelles – et de se réaliser en coexis-
tence avec d’autres. Quand on va dans un musée 
comme le Louvre, on est dans une forme d’expé-
rience collective, un ensemble qui réunit quelque 
30 000 autres personnes, et, en même temps, on 
reste soi-même. L’acte même de la copie, c’est la 
relation avec l’autre.  
 

A.D. : Quelle latitude avez-vous laissé aux 
artistes d’aujourd’hui pour choisir une œuvre 
du Louvre ?  
 
D.G. : Toute latitude, aussi bien dans les époques 
que dans les disciplines. Il y a des œuvres expo-
sées en permanence, d’autres qui sont en rotation 
ou en prêt ailleurs, d’autres encore qui sont en 
réserve car elles sont parfois trop fragiles pour 
être exposées… Les oeuvres ont de multiples 
vies, elles bougent. Il faut casser ce mythe des 
œuvres qui, parce qu’elles sont en réserve, n’au-
raient plus aucune existence, aucune visibilité. 
Une artiste contemporaine comme Nathanaëlle 
Herbelin, se fonde sur des Portraits du Fayoum, 
actuellement en réserve au Louvre parce que 
nous sommes en train de restructurer cette partie 
du musée. Elles ressurgiront d’ici peu, mais 
Nathanaëlle Herbelin en assure à sa manière per-
sonnelle une visibilité continue. En revanche, il y 
a d’autres œuvres, comme celle sur laquelle s’est 
penchée Ryoko Sekiguchi, avec un texte intitulé 
Absence confirmée, qui nous parle aujourd’hui 
d’une œuvre perdue, volée en 1999 à Roubaix. 
Ainsi, même dans leur Absence confirmée, ces 
œuvres perdues continuent d’exister.  
 
A.D. : Nous vivons dans une époque de multi-
plication des images, faciles à trouver, 
consommées et jetées à volonté, et dans le 

même temps, on observe un regain d’intérêt 
des artistes pour l’exercice de la copie. Com-
ment l’expliquez-vous ? 
 
D.G. : Ce n’est pas seulement propre à aujour-
d’hui que de regarder vers le passé, pour créer 
dans le présent. Dire de la copie qu’elle s’oppose 
à l’acte de création est un argument qui ne tient 
pas la route, c’est un non-sens. La plupart des 
artistes qui ont marqué leur temps sont ceux qui 
ont eu cet intérêt pour le temps long. Regardez 
Giacometti, passant à la fin de sa vie un temps 
infini à copier des antiquités égyptiennes au 
Louvre, ou Picasso obsédé par Velasquez. Les 
mouvements d’avant-garde n’ont jamais négligé 
le passé, même si c’était pour le déconstruire. 
Quelqu’un comme Guillaume Apollinaire pou-
vait révolutionner la poésie, supprimer la ponc-
tuation, créer les calligrammes, défendre les 
cubistes, et dire tout son intérêt pour la peinture 
de Chardin. Le concept théorique d’une moder-
nité individuelle, sans relation, si elle a pu exister 
autrefois, n’a plus aucun sens aujourd’hui. 

Donatien Grau: « Opposer la 
copie et l’acte de création, c’est 
un non-sens » 

Ci-dessus: Maurizio Cattelan, Shadow, 2023,  
© photo FluxNews 
 
Au centre: Victor Brauner, Tot in Tot (Le tout dans le tout), 
1945. Bronze et peinture dorée, 37 x 9 x 29 cm. Paris, 
Centre Pompidou-MNAM, AM 1980-548.  
Don A. Iolas, 1980.  © photo FluxNews 
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Entretien avec Chiara Parisi, Directrice du 
Centre Pompidou-Metz et co-commissaire de 
l’exposition « Dimanche sans fin »  
  
 
Alain Delaunois : L’ouverture de votre nou-
velle exposition, « Dimanche sans fin », avec 
pour commissaire associé Maurizio Cattelan, 
coïncide avec la fermeture en cours pour tra-
vaux du Centre Pompidou à Paris, et les 15 ans 
du Pompidou-Metz. Quelles opportunités cela 
ouvre-t-il pour vous? 
 
Chiara Parisi : Depuis quinze ans, nous avons 
des prêts exceptionnels du Centre Pompidou-
Paris. Et cela va continuer, d’autant qu’à Paris les 
travaux vont durer quasiment cinq ans. L’exposi-
tion « Dimanche sans fin » propose un dialogue 
entre presque 40 œuvres d’un très grand artiste 
contemporain, Maurizio Cattelan, et près de 340 
autres œuvres extraordinaires de la collection de 
Paris. Il y a là des chefs-d’œuvre que nous n’au-
rions jamais eu la possibilité d’exposer avant, par 
exemple le « mur » de l’atelier d’André Breton, 
un Grand Nu de Braque. Ou encore, La Table 
d’échecs, de Duchamp, une œuvre exceptionnelle 
récemment entrée dans la collection. Ces œuvres 
étaient exposées à Paris, elles sont maintenant à 
Metz. Et depuis cinq ans, nous présentons des 
expositions fortes qui croisent et interrogent les 
relations entre l’histoire et l’art, et même entre 
l’histoire de l’art et l’art. C’est ce que nous fai-
sons avec Cattelan aujourd’hui. Et c’est ce que 
nous avons fait précédemment avec « Face à 
Arcimboldo », ou l’exposition Lacan, qui exposait 
notamment Le Caravage. Et bien sûr, c’est le 
même état d’esprit dans notre seconde nouvelle 
expo, « Copistes », en collaboration avec le 
Louvre et la participation de 100 artistes contem-
porains. Donc nos relations avec Paris, entre les 
équipes, et avec le dynamisme de chaque lieu, 
vont se renforcer.  
 
A.D. : Opportunité d’un plus grand nombre de 
visiteurs également ? 
 
C.P. : C’est certain, la fermeture du Centre à Paris 
va nous amener une plus grande fréquentation, 
notamment de visiteurs parisiens : nous ne 
sommes qu’à une heure de la capitale. Notre fré-
quentation actuelle couvre notamment la Région 
Grand Est, la France et les pays voisins, comme la 
Belgique ou l’Allemagne. Il y aura bien sûr un 
sentiment de nostalgie, et c’est normal, par rap-
port à ce bâtiment fascinant et merveilleux de 
Paris, à son image, et à ce qu’il a représenté dans 
l’histoire de l’art moderne. Mais notre installation 
à Metz depuis quinze ans est constante, et l’âme 
de la collection de Paris sera préservée et enrichie 

également par l’expérience vécue ici, et par la 
fluidité accrue des publics.    
 
A.D. : Vous avez évoqué les prêts d’œuvres 
entre les deux sites. Quels seront les axes que 
vous souhaitez accroître, en tant que directrice 
de Pompidou-Metz ?  
 
C.P. : En dehors des prêts, notre travail commun 
est aussi celui de la médiation vers les publics, des 
activités pédagogiques vers les plus jeunes, des 
évènements ponctuels dans le domaine des arts 
vivants, la danse, le théâtre, la musique, le jeu 
vidéo, le hip-hop, ou les DJ’s. Nous mettons en 
avant aussi ce qu’on appelle « la nouvelle scène », 
les jeunes artistes émergents, pas encore connus 
du grand public, mais qui circulent déjà, en 
France ou à l’international. Tout cela nous permet 
de multiplier les perspectives de créations pour 
l’avenir.  
 
Il n’en reste pas moins que nos missions reposent 
sur deux axes, qui ont chacun leur intérêt et déve-
loppent ou questionnent l’imagination des visi-
teurs. Il s’agit d’une part de proposer des exposi-
tions qui peuvent être thématiques et collectives, 
comme ici avec Cattelan et la collection, ou 
« Copistes », et précédemment « La répétition », 
« Worldbuilding », qui explorait les liens entre les 
jeux vidéos, le numérique et l’art… D’autre part, 
il nous faut aussi donner une visibilité, nouvelle 
parfois, à certains artistes, par des expositions 
monographiques. On l’a fait avec Fabrice Hyber, 
avec André Masson qu’on n’avait plus montré 
dans un ensemble tel que le nôtre. Avec Suzanne 
Valadon également, que nous avons exposée 
d’abord à Metz, puis à Paris, avec là-bas un choix 
d’œuvres parfois différent, parce que les équipes, 
les sensibilités sont différentes : ça devient une 
autre exposition.  
 
A.D. : La présentation de vos expositions en 
dehors de la France reste à l’ordre du jour ? 
 
C.P. : Oui, tout à fait. Pour l’automne, nous pré-
parons une grande exposition sur Louise Nevel-
son, artiste américaine exceptionnelle, dont les 
sculptures sont reconnues internationalement, 
mais qui est moins connue chez nous. Cette expo-
sition partira ensuite dans plusieurs musées améri-
cains. Notre exposition des sculptures lumineuses 
de Cerith Wyn Evans, récemment terminée, est 
actuellement présente à Sidney. Donc pour les 
expositions de groupes ou individuelles, l’itiné-
rance, la circulation des projets montés par nos 
équipes fait vraiment partie de notre ADN. Elle 
s’impose également si l’on veut accroître la 
renommée du Pompidou-Metz à l’étranger, et 
faciliter la réalisation financière de certains pro-

jets inédits, qui autrement ne pourraient pas être 
envisagés.  
 
A.D. : Dans l’exposition « Dimanche sans fin », 
le commissariat est assuré par vous-même, 
votre équipe, et Maurizio Cattelan. Pour quelle 
raison avoir choisi un artiste contemporain, 
souvent sujet à polémiques ? 
 
C.P. : Même lorsque des artistes ne sont plus 
vivants, on doit dialoguer avec eux, on ne sait pas 
d’où ils vont surgir. Maurizio, en tant que com-
missaire associé, a choisi des oeuvres auxquelles 
nous n’aurions pas pensé pour présenter la collec-
tion du Centre. Il est très important de penser que 
les artistes, même décédés, sont toujours vivants, 
sinon on se trompe dans l’accrochage et on 
manque quelque chose de leur œuvre, qui peut 
nous parler encore aujourd’hui. Quelqu’un qui 
n’est plus vivant ne peut plus défendre son propre 
travail. Il faut donc des personnes, des relais, 
comme Maurizio et d’autres, qui défendent ces 
artistes en créant de nouveaux passages avec les 
créations actuelles et les visiteurs d’aujourd’hui. 
 
A.D. : Et comment s’est élaborée la sélection 
des œuvres personnelles de Maurizio Cattelan 
dans cette très vaste exposition ?  
 
C.P. : Ah ! On le voit souvent comme un person-
nage assez léger, un provocateur superficiel. Il y a 
un réel malentendu autour de lui. Cattelan est un 
intellectuel, dont les œuvres sont profondes et 
réflexives, d’une manière impressionnante. Nous 
nous connaissons depuis longtemps, nous avons 
déjà travaillé ensemble, lui-même été commis-
saire d’autres expositions dans le passé. Cela crée 
des liens forts. Il a regardé et analysé de manière 
très systématique la collection du Centre Pompi-
dou, qui compte quand même quelque 120 000 
pièces. Et puis il a regardé son propre parcours. Il 
a passé en revue son travail, depuis les années 
1990 jusqu’à ses productions récentes. Et 
ensemble, nous avons pu choisir ses œuvres, car 
nous avons inventé un langage qui nous 
convienne : celui d’un abécédaire. Des lettres, qui 
peuvent déboucher sur des mots, des injonctions, 
un vers poétique… La lettre A comme « Air de 
famille », B comme « Bats-toi », C pour 
« Conduis-moi sur la lune »… et cela jusqu’à Z, 
pour « Zombification ». Cela crée une suite de 
thématiques possibles, mais pas du tout celles de 
l’histoire de l’art et de ses catégories tradition-
nelles : pas de sections de paysage, de portrait, de 
peinture religieuse, de peinture flamande, etc. Par 
contre, à travers cet abécédaire, on peut aborder 
des questions plurielles, des questions intimes, 
philosophiques, artistiques, et les réflexions 
qu’elles peuvent susciter.  

 
A la suite de cela, oui, le dialogue est né entre ses 
propres œuvres et celles de la collection. Dans 
« Air de famille », par exemple, il nous a 
demandé de faire les recherches sur toutes les 
mères qui avaient été peintes ou représentées par 
leur fils ou fille. Dans cette section, il a entre 
autres choisi une œuvre des années 1920 de Julio 
Gonzàlez, une peinture de Giacometti début des 
années 1950, une œuvre de Niki de Saint-Phalle 
des années 1970. Et il y a intégré sa propre mère – 
alors qu’il avait jusqu’ici plutôt abordé la figure 
de son père. C’est une œuvre de 2023, intitulée 
Shadow. Il s’agit d’une effigie réaliste de sa mère, 
qui est maintenue, assise, dans un réfrigérateur 
vertical dont la porte est entrouverte. Toutes ces 
œuvres forment un dialogue d’artistes du XXe 
siècle, mais également un dialogue entre les 
artistes, les visiteurs, et leur représentation per-
sonnelle de la figure maternelle.  
 
A.D. : Est-ce également une manière de dres-
ser, notamment avec l’aide du catalogue, un 
Cattelan différent de son image habituelle ? 
 
C.P. : Ce que nous souhaitons montrer de Catte-
lan, ce sont les différentes phases d’œuvres qu’il 
peut réaliser, et dont les contenus, polysémiques, 
nous plongent dans des atmosphères très dis-
tinctes. Il y a une partie de son travail qui 
concerne le rapport à la religion et l’autorité, avec 
La Nona Ora (l’effigie du pape Jean-Paul II, 
1999) ou Him (celle d’un petit Hitler agenouillé, 
2001). D’autres sujets sont liés directement à la 
violence, comme dans Sunday (2024), de grands 
panneaux recouverts d’or, sur lesquels on a tiré à 
coups de carabine.  
S’y révèle également la problématique du marché 
de l’art, dont Comedian (2019) est la pièce la plus 
connue actuellement. C’est une valeur médiatique 
indéniable, et selon moi cette fois plus ludique 
que polémique, car Cattelan ne fait que dire ce 
que peut être le mode spéculatif de l’art aujour-
d’hui. Donc on se plie à son jeu, on change régu-
lièrement cette banane scotchée sur une cimaise, 
dans une institution muséale. Mais c’est égale-
ment l’idée de la nature morte, de la vanité : 
l’œuvre est là qui dépérit sous nos yeux, et c’est le 
sort qui nous attend quand nous disparaitrons.   
 

 Maurizio Cattelan, L.O.V.E., 2010. Courtesy Maurizio Cattelan’s Archive  / Franz West, Auditorium, 1992.  
© Archiv Franz West © Estate Franz West   © Photo Centre Pompidou-Metz/Marc Domage 2025  

Chiara Parisi. © Le Républicain Lorrain/Karim Stari/DR

Chiara Parisi :  
« Dialoguer au présent 
avec des artistes morts 
les rend vivants » 
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En lien avec ses 15 ans d’existence et l’exposition de Maurizio Cat-
telan / Collection du Centre Pompidou, le Centre Pompidou-Metz 
s’est associé avec un second acteur muséal majeur, le musée du 
Louvre. Pour l’exposition « Copistes », ils ont offert une carte 
blanche à cent artistes contemporains. Une seule contrainte aux 
artistes : à partir d’une œuvre de leur choix, issue de la collection 
du Louvre, il fallait en imaginer une copie.  
 
Cézanne disait du musée du Louvre qu’il était « un grand livre dans 
lequel nous apprenons à lire. » L’histoire de la copie passe en France 
par ce grand livre puisque, dès son ouverture en 1793, le Louvre dis-
pose d’un « bureau des copistes ». Et depuis le XVe siècle, copier 
d’après les maîtres, c’est non seulement apprendre d’eux des tech-
niques et des règles, mais également pour les meilleurs et les plus 
audacieux, développer par et pour soi-même les bases d’une œuvre qui 
deviendra personnelle. En 1993, l’exposition historique « Copier-
Créer », à l’occasion des 300 ans de l’institution, avait mis en lumière 
les relations entre les maîtres et leurs disciples, depuis Turner jusqu’à 
Picasso.  
Trente ans plus tard, le propos des deux commissaires, Chiara Parisi 
(pour le Pompidou-Metz) et Donatien Grau (pour le Louvre) interroge 
davantage la contemporanéité de la pratique. Une grande part des 
acteurs de l’art contemporain, notamment chez les plus jeunes et les 
peintres, ont effectué un retour vers la figuration. Et dans des registres 
entièrement différents. L’avènement du numérique et la multiplicité 
des images ont à la fois augmenté les possibilités de visualiser les 
œuvres (figuratives ou non), et donné de nouveaux élans à la méthode 
de la copie. Les technologies permettent beaucoup, mais pas tout. 
Aujourd’hui, il s’agit également de créer une œuvre qui puisse être 
référentielle, mais pour accentuer la tension existant entre l’original et 
la copie – qui soit autre chose qu’une duplication.  
L’exposition « Copistes » réunit donc des artistes de toutes disciplines 
et multiplie les écarts générationnels, sur tout un étage. Spatialement, 
le lieu offre suffisamment d’ouvertures pour y accueillir pas moins de 
cent artistes. Plus de cent furent invités, quelques-uns seulement ont 
décliné la proposition. Et de grandes figures internationales aussi bien 
que des artistes de la scène émergente ou de moindre notoriété se sont 
visiblement pris au jeu, incluant dans leur participation des questions 
plastiques stimulantes, mais aussi des interrogations touchant à notre 

société aujourd’hui : questions de genre, de représentations de soi, de 
minorités, de racisme, d’écologie, de conflits et d’enjeux planétaires, 
d’une manière qui, pour être expérimentale, n’en constitue pas moins 
un bel appel d’air, dans un dialogue avec les œuvres patrimoniales du 
Louvre. Pour donner une visibilité accrue à cette notion de création 
authentique, seules les œuvres des artistes contemporains sont expo-
sées. Mais des cartels explicatifs situent très précisément l’œuvre ins-
pirante. En contrepoint, le catalogue ne reproduit qu’en vignette les 
œuvres contemporaines, mais en meilleur format  les œuvres inspi-
rantes, et se dote en outre d’une contribution écrite de chacun des 
artistes : pourquoi cette œuvre-là ? Cette liberté très grande du regard, 
laissée au visiteur face aux œuvres, souligne combien l’opposition qui 
a longtemps perduré entre l’original et sa copie reste largement factice, 
en fonction des époques et des courants esthétiques dominants.       

Les artistes contemporains, comme ceux d’hier, regardent le passé 
(lire l’entretien avec Donatien Grau). Jeff Koons ouvre le bal à partir 
d’une sculpture toute en rondeurs d’un Hermaphrodite endormi de 
l’Antiquité. Thomas Hirschhorn présente une accumulation-installa-
tion en hommage à François Boucher, quand Elizabeth Peyton s’em-
pare finement du Titien. Yan Pei-Ming réinterprète la Bethsabée au 
bain de Rembrandt, en se focalisant brillamment sur la figure secon-
daire d’une servante. D’autres créateurs viennent du stylisme textile et 
de la mode, tels agnes b. (Titien encore) et Yohji Yamamoto. Un 
sculpteur comme Antony Gormley réinterprète à partir de terracotta 
l’usage de la brique mésopotamienne, il y a 4000 ans d’ici. Fabienne 
Verdier, si sensible à nos artistes des Anciens Pays-Bas, propose sa re-
visitation d’un chef d’œuvre de Van der Weyden, L’Annonciation.  
Impossible (et inutile) de recenser ici toutes les œuvres qui méritent 
bien plus qu’un regard rapide. Il faut prendre le temps, s’attarder, res-
sentir, admirer, rarement s’écarter. Quelques figures du passé restent 
très présentes : Delacroix, Géricault, Chardin, Ingres, Vermeer. Giulia 
Andreani (Venise, 1985) reprend le célèbre Portrait d’une femme 
noire (1800) de Marie-Guillaume Benoist. Bertrand Lavier nous saisit 
littéralement par sa lecture-objet de La Liberté guidant le peuple de 
Delacroix (lire l’entretien). La même œuvre devient palimpseste chez 
Agnès Thurnauer, qui relie la peinture à l’écriture du texte féministe de 
Monique Wittig, Les Guérillères. Delacroix rebondit encore chez 
Georges Adéagbo, qui le fait figurer parmi d’autres dans son Louvre 
Remix. Et on n’oubliera pas de sitôt le Samochaos du Brésilien Hum-
berto Campana, d’après la Victoire de Samothrace, entièrement noirci 
comme du charbon de bois, allégorie du grand effondrement qui 
menace la planète aujourd’hui. 
 

Alain Delaunois 
 

« Copistes », en collaboration avec le musée du Louvre  
Centre Pompidou-Metz,  
1, parvis des Droits-de-l’Homme, 57000 Metz. 
Jusqu’au 2 février 2026. 
www.centrepompidou-metz.fr 
Catalogue collectif sous la direction de Donatien Grau et Chiara Parisi. 
Editions du Centre Pompidou-Metz, 512 p., 25 euros.  
 

Alain Delaunois : Que représente pour vous la notion de 
copie ? L’œuvre qui vous a inspiré pour l’exposition 
« Copistes » est le célèbre tableau La Liberté guidant le 
peuple, peint par Delacroix en 1830. 
 
Bertrand Lavier : Je dirais d’abord qu’il y a dans ce que je pré-
sente… beaucoup de liberté, ce qui est le thème même de Dela-
croix. La copie est pour moi une question que je ne me suis 
jamais posée dans mon travail, et que je ne me pose pas. Mais 
lorsque j’ai été invité à participer à cette exposition, j’ai dit à 
Chiara Parisi et Donatien Grau : êtes-vous sûrs que vous ne vous 
trompez pas ? Je me suis mis dans la situation d’une commande, 
en réalité. Et je ne savais franchement pas quoi faire. J’étais un 
peu comme Anna Karina dans Pierrot le Fou : « Qu’est-ce que 
j’peux faire ? J’sais pas quoi faire ! », vous voyez. 
J’ai arpenté le Louvre, au début je pensais que j’allais plutôt me 
diriger vers une sculpture, ou vers une œuvre qui m’intéresse. Et 
finalement, c’est la question de la grandeur nature de l’œuvre de 
Delacroix qui m’a saisi. Ce tableau, c’est l’un des plus connus du 
Louvre, ses dimensions sont imposantes, 2 mètres 25 sur 3 
mètres 60, et les objets qui sont au second plan sont peints en 
taille réelle, à l’échelle 1/1. Ma question a donc été : si j’isole 
ces objets, le fusil, le tromblon, le sabre, les pistolets, le drapeau 
bien sûr, et les présente sur une toile, est-ce qu’on va reconnaître 
le tableau ? On a d’abord fait quelques essais, et des photos. Et 
effectivement, on reconnaissait le tableau. Après, il a fallu trou-
ver les objets, et j’ai finalement eu beaucoup de chance : un bro-
canteur mettait en vente des armes d’après 1800.  
 
A.D. : Vous isolez les objets, mais surtout vous les présentez 
non pas peints, mais en tant qu’objets réels, comme souvent 
chez vous, en trois dimensions, apposés sur un simple fond uni-
forme bleu-gris acier. 
B.L. : C’est comme dans la phrase de Duchamp, « c’est le regar-
deur qui fait le tableau ». Effectivement, le regardeur voit claire-
ment la femme tenant le drapeau, le jeune homme, les autres qui 
montent… Tout ça est très mental, en fait, et c’est donc une 
manière un peu subliminale de réaliser une copie. Et avec des 
armes, qui sont évidemment les éléments les plus agressifs présents 
dans le tableau de Delacroix… mais pas aussi visibles que le dra-
peau, elles sont juste présentes dans le cadre. 

 
A.D. : Chez Delacroix, l’intention est aussi allégorique, avec le 
titre et cette jeune femme à moitié dévêtue qui monte à l’as-
saut. Votre liberté à vous réside également dans le titre que 
vous donnez à l’œuvre. 
 
B.L. : Oui, c’est pour ça que je l’ai appelée Aux armes citoyens. 
C’est très littéralement cela. C’est une violence. Une violence 
silencieuse car il n’y a pas de sang, contrairement à la chanson de 
Rouget de Lisle, pas de corps au sol non plus… C’est comme si 
une bombe à neutrons était passée par là. Je la découvre pratique-
ment avec vous, car nous l’avons montée directement ici, sur place, 
sans essai préalable. Donc je mesure maintenant son effet dans 
l’espace. L’espace du musée, et l’espace mental.  
 

A.D. : Vous avez souvent dit que vous travaillez non pas par 
« séries », mais plutôt par « chantiers ». A quel chantier se rap-
porte cette nouvelle pièce ? 
 
B.L. : Eh bien… c’est un nouveau chantier ! Un chantier qui ne 
serait pas celui de la copie, ça sûrement. Que j’utilise des objets, ce 
n’est pas inhabituel, et grandeur nature, non plus. Mais ceci est une 
dérive que je n’avais pas du tout envisagée. Il a fallu cette proposi-
tion pour arriver à ça.  
 
A.D. : L’idée même de la copie, d’après des artistes que vous 
appréciez, ne sera donc pas un nouveau chantier ? 
 
B.L. : Non, pas du tout. Il y a beaucoup d’artistes dont le travail 
me touche, m’atteint. Souvent, et dans l’art contemporain cela me 
vient plus vite, je me dis : « Ah, ça, j’aurais bien aimé le faire. » 
Mais c’est plutôt pour moi un exercice d’admiration. Je suis un 
admirateur… extrêmement facile ! J’ai réalisé certaines œuvres, 
comme par exemple repeindre sur un tableau de François Morellet, 
et à sa demande. Là, on n’est pas dans la copie, on est plutôt dans 
l’effet Larsen, il y a un court-circuit qui se produit. La copie reste 
selon moi quelque chose de plus… sage. J’aime travailler sur le 
décalage qui se produit, ou qu’il faut inventer, imaginer. Sur l’am-
biguïté du regard. 
 
A.D. : Vous avez présenté en 1993 votre « Giuletta », que vous 
appelez, en référence à Duchamp, un « ready-destroyed ». 
C’est un modèle iconique, cinématographique ou presque, 
d’une Alfa Romeo rouge mais accidentée, récupérée dans une 
casse. Elle disait selon vous quelque chose de notre société, de 
son histoire, et du monde dans lequel on vit. C’est pareil ici ? 
 
B.L. : Certainement. Ces objets agressifs qui sont mis en évidence, 
je ne les ai pas inventés. La peinture de Delacroix à son époque, 
non plus. Ce que je propose, c’est au regardeur d’aujourd’hui de 
s’en occuper. Oui, c’est une œuvre qui dit encore quelque chose. 
Mais je ne peux rien vous dire de plus. Disons que je ne suis pas 
innocent non plus.  
 
 
 

Cent artistes contemporains, cent copistes   

 

Bertrand Lavier : « Aux armes citoyens ! » 

Centre Pompidou-Metz

Bertrand Lavier devant Aux Armes citoyens (d’après la Liberté 
guidant le peuple, de Delacroix). Bois, métal, tissu sur panneau 
peint à l’acrylique, 260 x 325 cm, 2025. © photo ADs/DR

Agnès Thurnauer, Eugène Delacroix/Monique Wittig. 
Acrylique et feutre sur toile, 240 x 240 cm, 2025. Graphic design 
Loan Tourreau Degrémont. © photo : ADs/DR 
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De magnifiques œuvres d'art traitant d'un réa-
lisme brut rehaussé d’une touche de magie. 
 
Le Wiels, à Bruxelles, demeure un lieu exceptionnel 
— propice à la réflexion et à la création. Dirk Snau-
waert confirme ici que la Kunsthalle Wiels reste le 
lieu le plus audacieux et stimulant de notre paysage 
artistique saturé. Réunir plusieurs artistes est une 
autre paire de manches que de monter une série de 
solos : cela exige une rigueur conceptuelle, une 
recherche enracinée ainsi que des essais et textes 
pour soutenir l’exposition. Magical Realism remplit 
ces critères, investissant tous les espaces du Wiels et 
rejoignant ceux d’Argos avec ses installations vidéo 
immersives, dont une de l’Américaine Joan Jonas. La 
visite exige présence d’esprit et attention soutenue. 
Les essais du catalogue sont denses, tout comme le 
texte du directeur Dirk Snauwaert. Avec courage, il 
redonne vie à ce courant littéraire et esthétique en 
soulignant que, suite aux bouleversements de la 
modernité, cette dichotomie se nourrit désormais 
d’éléments fantastiques, mythologiques ou surnatu-
rels, rendant le temps fluide et la matière poreuse à 
l’esprit. Il évoque aussi la réintroduction de mondes 
refoulés, tels que les fables, la science-fiction et la 
fantasy, analysant avec acuité le flou entre progrès, 
archaïsme et futurologie. 
 
On pense à la Biennale de Venise 2022, The Milk of 
Dreams, de Cecilia Alemani, qui a mis en lumière 
d’innombrables artistes oubliées—les mêmes concré-
tisations que pointe Snauwaert, alors trop peu 
visibles sur le plan médiatique. Cette biennale a 
ouvert la porte à une relecture du rêve, du fantas-
tique, du surréel à l’interface du réel. En visitant 
Magical Realism au Wiels, je me suis rappelé Leo-
nora Carrington (1917-2011) : son œuvre, construite 
autour de l’imagination, mise en scène dans des 
mondes magiques, où le temps et l’espace s’entremê-
lent, démontaient les identités intimes au profit d’une 
capsule multidimensionnelle. Jadis considérées trop 
délirantes, ses métamorphoses sont aujourd’hui 
chères à ceux qui rêvent de réenchanter un monde 
assombri — comme Goya, en fin de XVIIIᵉ siècle, le 
montrait dans Le Sommeil de la raison. 
 
Magical Realism au Wiels ne se contente pas d’intro-
duire une littérature complexe via les textes de murs 
ou du catalogue — ce serait probablement mieux 
ainsi, car certaines œuvres ne s’écartent guère des 
expositions personnelles des participants. Une trame 
subsiste toutefois : l’artiste crée une forme de distan-
ciation, redresse la réalité pour en extraire une étran-
geté familière. L’exposition donne à voir de vastes 
œuvres, mais parfois sans véritable interaction entre 
elles. Par exemple, les nouveaux travaux en miroir 
d’Ann Veronica Janssens jouent avec des motifs de 
fissures, couplés à des brindilles en résine, mais sans 
un dialogue formel évident avec le reste de la scéno-
graphie. De même, Daniel Steegman engage un lien 
conceptuel avec La Pensée sauvage de Lévi�Strauss. 
 
Ade Darmawan propose un cadre colonial solennel, 
où des dessins générés par IA occupent un genre de 
lab-bureau : meubles chargés de senteurs indoné-
siennes, ambiance de plateau de test scientifique. Pas 
de magie là-dedans, mais un exercice sensoriel qui 
rappelle subtilement le colonialisme. 
 
Anne Marie Maes, Bruxelloise injustement sous-esti-
mée, est également présente. Elle développe une 
œuvre en perpétuelle mutation, un laboratoire vivant 
où les bactéries contaminent le support, créant une 
esthétique éco-biologique autonome, hors de tout 
contrôle. 
 
Les vidéos d’Edith Dekyndt et Precious Okoyomon 
intriguent sans révéler de sens explicite. Animal 
Methods de Dekyndt met en scène des mains élé-
gantes qui manipulent des peaux de serpent transpa-
rentes, créant un étrange ballet entre mouvement et 
inertie. Precious Okoyomon, dont la performance à la 
Biennale de Venise en 2022 fut remarquable, pré-
sente ici une vidéo panoramique montrant un ours en 
forêt, éclairé d’un rose tamisé, symbole d'un conti-
nuum entre végétation et colonialisme. 
 

Sont aussi exposés des travaux de Marisa Merz et du 
duo Barbara & Michael Leisgen. Les sculptures en 
aluminium froissé de Merz (Untitled [living sculp-
ture], 1967) évoquent l’intimité d’un espace domes-
tique. Les photographies Rhombus (1974) du couple 
Leisgen, portraiturant les bras tendus formant un 
losange dans un paysage rural, paraissent moins 
clairement liées au réalisme magique — mais leur 
inexplicabilité résonne puissamment dans l’en-
semble. 
 
La diversité des pratiques, venues des quatre coins 
du monde, rend l’exposition riche et stimulante. Par 
exemple, face aux pancartes d’anciens éléments 
minéraux de Maarten Vanden Eynde, l’installation 
poétique d’Otobong Nkanga offre un contrepoint 
délicat : une souche fixée, reliée à un fil de verre et 
à des bulles transparentes contenant des plantes. 
Aux pieds, un fragment de poème s’enfonce dans la 
terre noire. Chez Nkanga, la connexion se fait sans 
mots, directement au ressenti. 
 
La Chilienne Cecilia Vicuña brille dans une salle où 
sont présentées plusieurs anciennes peintures 
empreintes d’un contenu diffus mêlant fables et 
brouillage entre figures humaines et animales. NAU-
fraga (2022) est une installation dense composée de 
161 fils de pêche sur lesquels sont suspendus des 
coquillages, des fragments de textile tissés, ainsi que 
de petites assemblages d’objets trouvés ou de 
déchets. L’ensemble génère un jeu visuel intime et 
mouvant, rythmé par la douce brise provoquée par le 
passage des visiteurs. Chez Cecilia Vicuña, culture et 
nature respirent à l’unisson dans une œuvre où le 
temps semble suspendu, sans emprise. Parallèlement, 
l’artiste est également à l’affiche d’une sublime 
exposition à la galerie Xavier Hufkens à Ixelles, 
confirmant sa place sur la scène internationale. 
 
Sur le toit du Wiels, on peut découvrir une œuvre in 
situ du collectif Mountaincutters. À des mâts sont 
suspendus, par un fil de cuivre partiellement torsadé, 
de nombreux objets en verre, bronze, acier, etc., for-
mant une sorte de parade intime de motifs – des 
mains, des figurines diverses – évoquant des pensées 
archéologiques et des notions insaisissables comme 
celle du temps. 
Depuis cette terrasse, on peut profiter en toute quié-
tude d’une vue imprenable sur la métropole bruxel-
loise, et moi-même, sous ce ciel bruxellois d’un bleu 
azur, j’ai pensé à cette petite œuvre presque invisible 
d’Ann Veronica Janssens, deux étages plus bas : 
Aerogel, composée à 99,9 % d’air, où les réfractions 
lumineuses révèlent des couleurs cosmiques et d’une 
profondeur vertigineuse. 
Ici, le cercle semblait – pour un instant – parfaite-
ment bouclé. 
 
L.L. 
 
Réalisme magique au Wiels > jusqu’au 28/09 

Otobong Nkanga, Alignment, 2022Kröller-Müller Museum, 2022 
 © Photograph by Marjon Gemmeke

Marisa Merz with Living Sculpture, Turin, 1966 Photograph by 
Renato Rinaldi Courtesy of Archivio Merz© SIAE

Bianca Baldi, Verso 2: Research Sketch. Sicomoro Centenario(2024) Courtesy of the artist© Bianca Baldi

Réalisme Magique  
au Wiels
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REGNO AMICALE 

En septembre 2023, Letizia ROMA-
NINI (°1980, Esch-sur-Alzette) inau-
gurait sa première exposition person-
nelle, intitulée 5 km/h (1), un état des 
lieux personnel de son tour à pieds des 
abords du Luxembourg, réalisé deux 
ans auparavant, qui se déployait de 
manière résolument sensible et progres-
sive dans l’agencement en enfilade du 
Centre d’art Nei Liicht, caractéristique 
de cette ancienne demeure privée située 
dans la ville de Dudelange. C’est à 
l’initiative du Ministère de la Culture 
du Luxembourg et de la bourse « Rési-
dence à domicile » que l’artiste plasti-
cienne, installée dans la région Grand 
Est depuis le début des années 2000 et 
formée à l’École Supérieure des Arts 
Décoratifs de Strasbourg – dont elle 
sort diplômée de l’option Objet / Maté-
riaux souples dirigée par Edith 
Dekyndt en 2009 –, entreprend de par-
tir à la (re)découverte de son pays natal 
via la délimitation de son tracé géogra-
phique. Partie de Esch-sur-Alzette le 
1er août 2021, l’artiste y revient 23 
jours plus tard, après 356 kilomètres de 
frontières (France, d’abord, suivie de la 
Belgique puis de l’Allemagne) et 9 
kilomètres de détours parcourus, aux-
quels viennent s’ajouter quantité de cli-
chés et un certain nombre d’objets 
récoltés au fur et à mesure de sa pro-
gression. «356 est une aventure péri-
phérique qui a déplacé plusieurs choses 
dans mon travail. En plus d’avoir réel-
lement installé la photographie dans ma 
pratique – Je voulais enregistrer méca-
niquement les traces de mes déplace-
ments, le plus intuitivement possible (2) 
–, elle m’a offert l’occasion de toucher 
au plus près un sujet qui me tient à 
cœur depuis longtemps, et qui est celui 
de la limite, ou plus exactement de 
l’appréhension de la ligne ou zone de 
démarcation (in)visible entre deux 
espaces voisins.» (3) Lors de cette 
exploration en autonomie et en soli-
taire, l’artiste fait également l’expé-
rience de deux sentiments marquants et 
diamétralement opposés. D’un côté, 
une intense sensation de gratitude à 
l’égard de ce temps de «retrait fécond» 
– cher à l’historien français Jean-
Miguel Pire et autres partisans de 
l’otium ou désintéressement (4) –, pro-
pice à la contemplation et au chemine-
ment intellectuel car exempté des 

injonctions productivistes dictées par 
les lois du marché ; de l’autre, une pro-
fonde désolation envers les éléments 
naturels bouleversés par les change-
ments climatiques, ce qui a notamment 
eu pour effet d’éveiller son attention et 
son intérêt pour les espèces adventices, 
communément appelées «mauvaises 
herbes» du fait de leur capacité à pous-
ser de manière spontanée sur un terri-
toire sans y avoir été invitées, comme 
les plantes herbacées de la famille des 
astéracées que sont le chardon ou le 
pissenlit. 
Cette pratique du glanage, qui accom-
pagne Letizia depuis de nombreuses 
années, trouve sa plus belle sanctuari-
sation au sein d’une collection, relati-
vement confidentielle et non titrée, de 
vingt-six petits objets récupérés dans 

les rues de Berlin, lors d’une résidence 
en 2009 et qui, depuis, est accrochée à 
l’un des murs de son atelier : chaque 
laissé pour compte a ainsi été conservé, 
nettoyé puis recouvert d’une fine 
couche d’or avant d’être soigneusement 
disposé au sein d’une caissette en bois 
faite sur mesure, soit à la proportion de 
chacun de ses pensionnaires. L’année 
dernière, lors d’un trajet en vélo reliant 
son domicile à son espace de travail 
situé en zone périurbaine, l’artiste est 
immédiatement attirée par des rameaux 
d’acacia abandonnés sur le bas-côté. 
Elle décide de les emporter avec elle, 
sans vraiment savoir quel destin leur 
sera réservé. Aujourd’hui, ces bran-
chages fragiles et cassants, symboles de 
renouveau, se sont métamorphosés en 
de délicates pièces de collection 

capables de résister à l’épreuve du 
temps. Suivant un mode opératoire qui 
extrait les éléments de leur contexte ou 
milieu naturel, et qui généralement 
nécessite un temps de gestation à l’ate-
lier, les images comme les nombreux 
matériaux et objets collectés par l’ar-
tiste au fil de ses pérégrinations ne 
révèlent leur potentiel créatif qu’une 
fois passés entre ses mains, c’est-à-dire 
lorsqu›ils se voient transposés, trans-
formés et/ou réinterprétés, que ce soit 
sous la forme d’impressions sur tissu, 
de sculptures en bronze, de marquete-
ries de paille ou encore d’installations 
composites. C’est ainsi que, selon un 
complet renversement de point de vue, 
d›échelle et de portée, l’installation 
Regno Amicale (2025), produite spécia-
lement pour l’espace de la Konschthal 
Esch, déjoue nos perceptions habi-
tuelles en nous plaçant, de facto, dans 
une position d’humilité face à une 
nature grandiose et millénaire, qui nous 
surplombe autant qu’elle nous protège. 
Au sein d’un vaste dispositif immersif, 
mêlant tirages photographiques et séri-
graphies réalisées à l’encre miroir, l’ar-
tiste nous invite, non pas à faire l’expé-
rience du règne animal, mais à entrer 
dans une sorte de communion 
conscientisée avec les roches, les arbres 
et les plantes qui nous environnent. 
Regno Amicale de Letizia Romanini 
joue admirablement le rôle de plai-
doyer en faveur d’un nécessaire décen-
trement face à une situation sans limite, 
en invitant le public à une déambula-
tion à rebours du temps présent, qui 
convoque tout à la fois le passé indus-
triel glorieux du Minett – haut lieu 
d’extraction du minerai de fer –, et la 
capacité d’adaptation de ce même éco-
système aux agressions extérieures ; 
une résilience souterraine ô combien 
essentielle à la survie de l’ensemble des 
êtres vivants sur Terre et pourtant tou-
jours plus durement mise à l’épreuve. 
« L’humanité, les sentiments humains, 
semblent advenir précisément quand 
chacun se montre capable de dépasser 
la sphère limitée de ses intérêts pour 
considérer ceux d’autrui. […] Le désin-
téressement est alors l’aptitude à se his-
ser vers cette sphère supérieure. Indis-
pensable à la recherche de la vérité, une 
telle exigence commande aussi la 
démarche éthique. Sur le plan poli-

tique, elle fonde également la possibi-
lité de concevoir et de s’attacher à l’in-
térêt général. À cette condition, l’indi-
vidu peut devenir un sujet, c’est-à-dire 
une conscience libre et autonome, 
capable d’appréhender tout objet en 
toute indépendance, notamment vis-à-
vis de ses propres intérêts. […] Dans 
l’histoire de la pensée, cette première 
valorisation du désintéressement et de 
la vie contemplative constitue un évé-
nement déterminant. » (5) 
 

Clémentine Davin 
 
 
PROJECT ROOM. LETIZIA ROMANINI 
REGNO AMICALE 
12.07 > 21.09.2025 
Vernissage : 11.07.2025 à partir de 18h 
Curatrice : Charlotte Masse 
 
Konschthal Esch 
29, boulevard Prince Henri 
L-4280 Esch-sur-Alzette 
info@konschthal.lu 
 
Jeu 11h-20h 
Me/Ve/Sa/Dim 11h-18h 
 
Notes : 
 
(1) www.galeries-dudelange.lu/exhibi-
tions/display/171. 
(2) Citation de l’artiste tirée d’une 
conversation avec Nina Ferrer-Gleize 
et Audrey Ohlmann, extraite du cata-
logue 356, publication bilingue français 
/ anglais de Pétrole éditions avec le 
soutien du Fonds culturel national, 
Luxembourg, Strasbourg, 2023, p. 85 
(https://www.petrole-editions.com/edi-
tions/356/). 
(3) Citation de l’artiste extraite d’une 
rencontre à son atelier à Luxembourg-
Ville le 30 mai dernier. 
(4) 
www.cultureetdemocratie.be/articles/pr
endre-le-temps-dexister-pour-un-droit-
universel-a-lotium. 
(5) Jean-Miguel Pire, Otium : Art, édu-
cation, démocratie, éd. Actes Sud, 
2020, pp. 62-63.

Installation Regno Amicale, 2025, Konschthal Esch - détail 1 
 © Letizia Romanini

La nouvelle exposition personnelle 
d’Aline Bouvy vient tout juste d’ouvrir 
ses portes au Casino Luxembourg. De 
retour dans le pays de son enfance, la 
plasticienne a choisi de développer un 
propos mi-humoristique, mi-acerbe qui 
questionne l’instrumentalisation de la 
position de l’enfant dans notre société, 
entre autres via la voix des media et des 
dirigeants politiques : de qui parle-t-on 
exactement, lorsque l’on parle de nos 
enfants ? quel(s) point(s) de vue adop-
tons-nous vis-à-vis de ces derniers ? 
Ces questions pour le moins rhéto-
riques sont, pour Aline Bouvy, un pré-
texte pour concevoir un récit, en partie 
inspiré par le travail de l’artiste améri-
caine Julie Becker (1972-2016), mêlant 
peinture murale, sculptures, maquettes 
et dispositif de réflexion autant que de 
circulation, qui nous place, d’office, 

dans une inversion des rôles. Après une 
exposition monographique remarquée 
au MAC’s Grand-Hornu en Belgique 
en 2022, suivie d’une vaste installation 
immaculée, aussi époustouflante que 
déstabilisante, à la Friche Belle de Mai 
d’abord, puis à la Ferme du Buisson en 
France en 2024, l’artiste belgo-luxem-
bourgeoise présente un nouveau dispo-
sitif qui s’écrira, cette fois-ci, en trois 
chapitres, et dont le premier opus pensé 
spécialement pour le premier étage du 
Casino Luxembourg s’achèvera, en 
fanfare, lors de la traditionnelle «Nuit 
des Musées», le 12 octobre prochain. 
Hot Flashes, première itération d’un 
scénario installatif et performatif des-
tiné à s’enrichir au fil des présenta-
tions, fera ainsi l’objet d’une reconfigu-
ration spatiale et plastique en 2026, lors 
de son intégration au sein du pavillon 

luxembourgeois à la Biennale de 
Venise, puis à l’occasion de son expo-
sition de clôture, la même année, au 
Salzburg Kunstverein. Une affaire à 
suivre, donc. 
 
Clémentine Davin 
 
Aline Bouvy – Hot Flashes 
 
Commissaire : Stilbé Schroeder 
 
21.06 > 12.10.2025 
 
Casino Luxembourg 
41, rue Notre-Dame L-2240 Luxem-
bourg 
www.casino-luxembourg.lu 
 
 
 

Hot Flashes

Hot Flashes © Aline Bouvy & Xavier Mary, 2025
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L’année 2025 commençait aux derniers jours de 
l’exposition Hans/Jean Arp & Sophie Taeuber-
Arp au Palais Bozar à Bruxelles.1 Les œuvres 
nombreuses révélaient une complicité comme pui-
sement d’une force centrifuge et leur intimité 
comme lieu où se fête l’invention d’un art aussi 
discret qu’avisé. Ce sentiment intact se retrouve 
en visitant leur maison-atelier de la rue des Châ-
taigniers à Clamart, à quelques kilomètres de 
Paris. A l’initiative de Marguerite Arp-Hagen-
bach, la seconde épouse de Jean, elle est devenue 
la Fondation Arp en France en 1978. Elle abrite 
aujourd’hui une collection, les archives, un fonds 
documentaire et se veut garante de la diffusion 
des œuvres de Sophie Taeuber et de Jean Arp en 
France et à l’étranger. Une exposition en cours 
s’enquiert de la relation que Jean Arp entretint 
avec la sculpture grecque et l’écriture Rongo-
rongo de l’île de Pâques en Polynésie orientale 
pour cultiver une forme universaliste de l’art 
depuis Dada.   
 
Dans les années 30, un escalier alors sans ram-
barde reliait les deux ateliers, celui de Jean au pre-
mier étage et celui de Sophie au second. C’est 
dans cet espace conjugué que Sébastien Tardy, 
commissaire et responsable des collections pré-
sente un choix d’œuvres des années 50 et 60, 
quand le plâtre spécifiera la recherche chez celui 
qui entrevoit l’horizon d’une vie à nouveau parta-
gée, depuis la mort accidentelle de Sophie Taeu-
ber, le 13 janvier 1943 à Zurich dans l’atelier de 
Max Bill. Il s’agit ici d’apprécier la qualité d’un 
ensemble dont la blancheur et l’épure des formes 
propage l’écho du style cycladique et de la 
période archaïque d’une Grèce qui a autant dispa-
rue de la mémoire qu’elle en est empreinte. La 
culture serait en ce sens une plasticité appréhen-
dée de certains faits, au bénéfice d’une liberté fai-
sant le lit d’une multiplicité de relations cultu-
relles, intellectuelles et sensibles. L’accrochage 
volontairement élémentaire interroge la nature de 
ces relations chez l’artiste poète, qui trouvera dans 
les sources mythologique et mythique, de quoi 
opérer une distance vis-à-vis de la pratique anté-
rieure de son art en vue d’un autre rapprochement.  
 
Déméter (1961), est un plâtre posé sur un socle 
bien plus anthropomorphe que figuratif. Cette 
masse fluide faite d’un mouvement corporel est 
perceptible en suivant ses profils. Le déhanché 
prononcé invite à contourner le volume, comme le 
contrapposto d’origine grecque dont la discrétion 
du hanchement fut cette invitation au trajet de la 
ronde-bosse. En nommant l’œuvre du nom de 
cette divinité, Jean Arp permet d’associer ou non 
cette révolution circulaire, à la seule représenta-
tion d’un jeune corps ou figurément, à la déesse 
des moissons en quête de sa fille. Ceci précise-t-il 
la relation de Jean Arp à la culture grecque ? Il 
semble a priori attaché  à la raison thématique, 
mais pour développer un vocabulaire de formes 
non iconiques et biomorphiques. L’artiste renon-

cera en 1917 à une géométrique orthogonale en 
faveur de formes nouvellement abstraites et libre-
ment inspirées de la nature. C’est à l’occasion 
d’un séjour à Ascona, un village qui borde le lac 
Majeur, qu’il réalisera des dessins à l’encre de 
chine en observant l’eau du lac charriant le limon 
et sa fertilité de branchages. Nous trouvons ici une 
première conjonction de travail entre un caractère 
dadaïste qui traite aléatoirement d’un sujet lui-
même arbitraire et une admiration non dissimulée 
pour une culture antique, sujette à la tentation de 
sa réappropriation. En tant qu’alsacien, Arp 
n’ignorait sans doute pas quelle raison de Culture 
faisait dire à l’historien et archéologue Johann 
Joachim Winckelmann que penser l’imitation de 
l’art Grec était le seul moyen de devenir Grand.2 
La copie interprétative sera une conséquence du 
temps de l’Histoire et d’une passion, que l’époque 
romaine, la Renaissance italienne et l’engouement 
néoclassique perpétreront et dévoieront, pour 
qu’advienne un paradigme esthétique qui visible-
ment fit encore sens auprès de Jean Arp. 
 
La sculpture Daphné II (1960), rappelle que les 
formes chez Arp ne sont jamais molles, pour être, 
au contraire, anatomiques et le produit de forces et 
de tensions intérieures. D’où l’importance du 
matériau qui reçoit la lumière pour un modelé 
plus ou moins révélé, quand le bois, la pierre cal-
caire, le bronze, le marbre, le plâtre teinté ou non, 
imposeront à l’artiste, l’expérience de l’antithèse, 
concernant une pratique de la sculpture, tantôt 
évocatrice, tantôt tentée par ses affinités envers un 
art concret. Dans cette sculpture et dans bien 
d’autres, l’artiste tranche le plâtre dans la masse, 

pour retirer des morceaux qui ne lui conviennent 
pas. Cette pratique de l’amputation et du morcel-
lement permettra à Jean Arp de penser nouvelle-
ment une pratique du collage, en ajoutant certains 
fragments pour de nouvelles compositions, tout en 
réservant d’autres morceaux à un usage ultérieur. 
Cette pratique du recyclage trahit la même ambi-
valence, laquelle partage en même temps, un 
réflexe dadaïste et un égard pour un patrimoine 
antique d’œuvres mutilées et restaurées.  
 
Les œuvres nommées Au pays de Thalès (1954), 
manifestent la reconnaissance que Arp adresse à 
l’histoire des sciences qui lui enseignera le sens 
de l’observation du monde pour regarder ce der-
nier comme un poète moderne. Bien que le plâtre 
Ganymède (1954), convoque encore l’histoire 
d’une métamorphose pour un autre rapt, sa forme 
suggère davantage la géométrie schématique des 
constituants élémentaires de la matière. Cette 
œuvre est un motif organique ou minéral, un signe 
arbitraire et synchronique, comme l’unité d’une 
langue. Très tôt, l’abstraction et l’abstrait tenaient 
lieu d’expériences plastiques pour le couple d’ar-
tistes qui souhaitaient voir dans leurs composi-
tions, des formes et des signes pour des forces 
universelles. L’exposition montre enfin les numé-
ros 2 et 3 des Cahiers d’art de 1929.3 Dans cette 
revue d’art et d’anthropologie que dirigeait Chris-
tian Zervos, il est porté à la connaissance du 
public, des reproductions et des schémas des 
tablettes de bois gravées de glyphes cryptiques 
trouvées sur l’île de Pâques. Le Rongorongo 
découvert au XIXe siècle est l’alphabet d’une 
langue écrite autochtone non traduite à ce jour, et 

il est manifeste de constater combien les unités 
lexicales ressemblent à la grammaire des formes 
que Jean Arp modèlera sur quarante années de tra-
vail. Chez lui, l’ambivalence est libertaire et éro-
tique. Elle favorise les glissements de sens qui 
rappellent l’époque zurichoise de 1916, quand 
Sophie Taeuber-Arp dansait sur des poèmes scan-
dés simultanément en plusieurs langues, le tout 
sciemment parasité d’onomatopées pour un 
concert bruitiste.  
 
 

Jeanpascal Février 
 
 
 
1. « Hans/Jean Arp & Sophie Taeuber-Arp. 
Friends, Lovers, Partners », exposition à 
Bozar/Palais des Beaux-Arts, BRUXELLES, du 
20 septembre 2024 au 19 janvier 2025.  
2. Johann Joachim Winckelmann, Réflexions sur 
l’imitation des œuvres grecques en peinture et en 
sculpture, traduit de l’allemand, présenté et 
annoté par Marianne Charrière, Nîmes, J. Cham-
bon, édition 1991, p. 4. 
3. Christian Zervos est un philosophe, éditeur et 
critique d’art grec. Il est le fondateur de la revue 
Cahiers d’Art à Paris en 1926 (97 numéros de 
1926 à 1960), dont chaque numéro tente un nou-
vel équilibre de questions entre les arts premiers 
et les arts modernes et contemporains.  
 
 
 
Arp Mythique, Arp antique 
Le regard d’un artiste moderne 
sur les civilisations anciennes 
Exposition du 7 février 
au 23 novembre 2025 
Fondation Arp 
21 rue des Châtaigniers 
Clamart.  
 

ARP MYTHIQUE, ARP ANTIQUE 
CE QUI EXISTE DANS NOTRE PENSEE 

Jean Arp, « Ganymède », 1954. Plâtre, 21 x 33 x 26 cm. 
Photo J.P. Pichon. Droits fondation arp

Vue de la fondation arp. Photo S. Tardy. 
Droits fondation arp

Jean Arp, Pompéi, 1925. Droits fondation arp
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Noël Dolla et Lionel Sabatté ou comment faire sens dans des 
expositions d’envergure muséale (ce qui n’est pas donné à tous 
les artistes…) 
 
A priori, il y a peu de points communs entre le travail Noël Dolla 
(né à Nice en 1945) et Lionel Sabatté (né à Toulouse en 1975). Le 
premier est peintre et fait partie de l’aventure Supports/Surfaces au 
tournant des années 1960-1970. Le second est essentiellement 
connu pour sa démarche de sculpteur proche de la nature, lui qui a 
passé dix ans de sa jeunesse sur l’île de La Réunion. 
L’un expose dans le vaste espace muséal de la galerie Ceysson & 
Bénétière à Saint-Étienne, l’autre dans les lieux atypiques que la 
même galerie occupe dans le domaine vinicole de Panéry, non loin 
d’Uzès. Noël Dolla est confronté à un volume intérieur composé de 
quatre salles carrées se rejoignant au croisement de leurs cimaises 
communes; cette localisation centrale offre un panorama à 360° de 
l’ensemble des salles. Lionel Sabatté prend en compte l’espace 
ouvert du domaine à partir de sa cour principale. Sans le vouloir 
bien entendu, tous deux ont déterminé les points cardinaux des lieux 
qui les accueillent, tant pour construire leur exposition que pour 
induire à propos de celles-ci une approche et un regard qui se nour-
rit précisément de ces territoires. Les artistes ne proposent pas un 
parcours, mais plutôt une déambulation à la carte dans un espace 
physique, mais aussi mental, les axes de convergence restant tou-
jours en mémoire visuelle (dans le volume clôt de la galerie) ou vir-
tuelle (dans celui ouvert de l’exploitation vinicole). 
 
La tarlatane comme prise en mesure des lieux et 
une peinture engagée 
 
Cette exposition est l’occasion pour Noël Dolla de déployer son 
médium favori, la tarlatane, dans des portées exceptionnelles, c’est à 
dire à la dimension des lieux. Au cours des deux années précé-
dentes, il a pris un soin particulier à visiter ceux-ci - lors d’exposi-
tions de ses confrères analysées dans la perspective de sa propre 
intervention - pour s’en imprégner, autrement dit choisir des 
oeuvres en fonction de ceux-ci, et en créer de nouvelles pour la cir-
constance. La souplesse de ce support spécifique lui permet d’envi-
sager des pièces monumentales qui n’en demeurent pas moins 
frêles, qu’elles se déploient dans les volumes des lieux ou qu’elles 
partent à l’assaut de ses gigantesques cimaises. En effet, pour 
lui, «la tarlatane est un matériau à la limite de la toile, fait de coton 
pur, avec un tissage lâche, d’une grande simplicité d’utilisation, 
très léger et très malléable». Il l’a découvert dans une vie précé-
dente, celle où il était encore un peintre en bâtiment, secteur où on 
l’utilise pour réparer les fissures murales. Proche de la peinture 
minimaliste ou fondamentale, la tarlatane se suffit à elle-même au 
point que la majorité de ces oeuvres ne portent pas d’autre titre que 
celui de leur matière. 
 
La pratique de Noël Dolla ne se limite cependant pas à son matériau 
fétiche, les toiles ont aussi leur importance. Certaines sont d’ailleurs 
partiellement couvertes de tarlatane, comme la série des «Plis et 
Replis» (2018), faites de compositions maîtrisées d’allure cosmique; 
d’autres combinent acrylique et fumée, traitée comme des pigments. 
On retrouve ceux-ci, mêlés à de la cire, dans de superbes «Dessins 
de Fer». Malgré la diversité des techniques et des supports utilisés, 
le travail ne manque pas de cohérence et il en faut pour affronter 
une galerie de cette dimension. 
 
Les choses prennent encore une tout autre ampleur quand le regard 
s’attarde sur les cartels. Les « Dessins de Fer » sont ainsi sous-titrés 
« Il pleut sur Gaza » (réalisés en octobre 2024). L’intitulé des com-
positions horizontales de la série « Gerni-Gazavirgule » parle pour 
lui-même. Celui des oeuvres verticales de l’ensemble « Iwo Jima. 
(Sniper 14 mai 2018) » est plus énigmatique. Il faut savoir qu’il 
s’agit de la date du transfert officiel de l’Ambassade des États-Unis 
de Tel-Aviv à Jérusalem, sous le premier mandat de Donald Trump. 
Ce jour-là, plusieurs dizaines de Palestiniens qui protestaient contre 
ce transfert ont été tués à la frontière entre la bande de Gaza et 
Israël. Pour Noël Dolla, qui affirme « avoir toujours essayé d’avoir 
une pensée humaniste », la peinture a toujours, idéalement, quelque 
chose à dire : « À la différence de certains de mes confrères, j’ai 
toujours pensé que ce qui faisait la force d’une œuvre c’était sa 
complexité et l’obligation dans laquelle elle mettait le regardeur de 
se déplacer par rapport à ses croyances et à sa conscience ». Il 
poursuit :« Pour moi, la peinture est avant tout une parole donnée à 
des gens intelligents - quels qu’ils soient et tout le monde est intelli-
gent - à partir du moment où ils prennent la peine de regarder » (1). 
C’est effectivement ce qu’il convient de faire dans cette exposition 
et ne pas se fier aux apparences d’une peinture abstraite, non moins 
séduisante. 

La pouzzolane pour une peinture tellurique 
 
Lionel Sabatté, lui, poursuit un travail tout aussi personnel qu’intri-
gant sur le minéral, le pictural et l’animal. Il produit tantôt un bes-
tiaire qui semble décupler la force de la nature - il faut le voir cares-
ser et l’entendre parler de son « Sanglier de Bacchus », certes en 
bronze, mais qui paraît surgir des bosquets avoisinants - tantôt des 
peintures dont l’aspect tellurique accentue sa part de mystères et, 
plus loin, des chouettes monumentales qui ponctuent les points car-
dinaux du domaine, comme autant de refuges ou d’abris pour se 
protéger dont on ne sait quel cataclysme imprévisible. L’ensemble 
de l’œuvre du sculpteur et peintre français déborde d’une énergie et 
d’une vitalité intrinsèque, dues notamment à un usage hors norme 
des matériaux, dont beaucoup sont poussés à la limite de leur résis-
tance et donc de l’équilibre ultime de la pièce. En découle un para-
doxal sentiment de fragilité et parfois même de légèreté qui fait 
oublier la densité des matériaux utilisés. 
 
À l’instar du titre de l’une d’entre elles, « Le cratère du lion », les 
nouvelles peintures de Lionel Sabatté possèdent cette même force 
de puissance, celle d’une explosion picturale d’ordre tellurique. 
Dans cette discipline, l’artiste est également un alchimiste des maté-
riaux, n’hésitant pas à combiner à la surface de la toile une matière 
classique comme l’huile, une moins usitée dans ce contexte comme 
des fragments de tissu en soie et, enfin, une troisième des plus sur-
prenantes, la pouzzolane. Il s’agit d’une poudre volcanique, rouge 
ou noire, qui entrait dans la composition du ciment utilisé en leur 
temps par les Romains. Cette poudre renvoie ipso facto à tout un 
imaginaire collectif associé aux volcans, à leurs éruptions des ori-
gines jusqu’à nos jours, aux régions qui en ont été victimes, bref à 
une histoire géologique, mais aussi générale qui traverse notre pla-
nète depuis les débuts de l’humanité, donnant naissance à autant de 
peurs que de mythes. On détecte dans ces peintures l’apparition 
d’un magma indéfinissable, car explosif: le temps est perceptible 
comme celui d’un instant décisif en photographie, instant à nul autre 
pareil et qui peut se répéter sous des formes dissemblables, à l’instar 
des différents tableaux de cette série. L’expérimentateur qu’est Lio-
nel Sabatté ne néglige pas pour autant des supports plus classiques. 
En témoignent ces quelques oeuvres sur tissu où il mêle à nouveau 
les matières comme de l’huile et des fils de laine. Cette fois c’est 
l’animal qui y fait son retour, comme ce loup animé de la même 
vitalité que le sanglier en bronze évoqué ci-dessus et qui semble 
« crever l’écran » de la toile qui a du mal à le contenir. 
 

 
On perçoit dans les différentes figures du bestiaire de l’artiste ce 
besoin de dépasser les limites, qu’il s’agisse de celles du matériau 
ou de la surface de la toile qui risque de les enfermer. Les hautes 
chouettes en ciment torturé qui veillent sur les extrémités du 
domaine ont manifestement trouvé ici un cadre propice à cette 
extension des limites, un peu à la manière de la fabuleuse installa-
tion de son démesuré squelette de poussière réalisé il y’a quelques 
années pour le Musée d’art moderne et contemporain de Saint-
Étienne. Sa finalité en était la destruction inéluctable, façon comme 
une autre de repousser les frontières d’un travail hors norme, même 
si ce n’est pas le cas ici, où les sculptures d’extérieur s’inscrivent 
dans le long terme. 
 
Bernar Venet au domaine de Panéry 
 
Issu d’une complicité de longue date entre Bernar Venet et les pro-
priétaires du domaine, ce projet établit un double dialogue. Un pre-
mier entre créations récentes de l’artiste et œuvres plus anciennes ; 
un second entre les espaces intérieurs et extérieurs des lieux, avec 
l’occupation et le déploiement des pièces entre le patio, l’orangerie 
et le vaste parc vinicole. 
L’exposition se concentre sur la ligne - droite, courbe ou indétermi-
née – en ayant pour ambition d’interroger la sculpture « non pas 
comme volume, mais comme phénomène ». Ce phénomène pourrait 
être celui du « désordre maîtrisé » cher à l’artiste qui le pratique 
depuis de nombreuses années. On le retrouve ici dans la série des « 
Gribs », ces gribouillages monumentaux en acier adossés aux murs 
ou dans les « Stacks », ces amoncellements d’autres lignes - celles 
en acier Corten - qui s’imposent par la force née de leur empilement 
et le paradoxal équilibre fragile qui en émane. 
 
Bernard Marcelis 
 
(1) Toutes les citations sont extraites d’un entretien avec l’artiste, 
réalisé le 27 mars 2025. 
 
« Noël Dolla. Peintures 2018-2024 », Saint-Etienne, galerie Ceys-
son & Bénétière, du 28 mars au 24 mai 2025. 
« Lionel Sabatté. Sappho Patera », Pouzilhac-Panéry, galerie Ceys-
son & Bénétière, du 19 avril au 14 juin 2025. 
À voir cet été au Domaine de Panéry : « Bernar Venet. Lines, Grids 
& Stacks », du 4 juillet au 27 septembre 2025, Route d’Uzès, F - 
30210 Pouzilhac (www.ceyssonbenetiere.com) 

Points cardinaux et autres  
considérations 

« Lionel Sabatté. Sappho Patera » Vues in situ © Cyrille Cauvet
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Le Musée des Beaux-Arts de Charleroi 
accueille jusqu’à fin juin le travail de Benoît 
Bastin et Barbara Geraci. Sous le commissariat 
d’Adèle Santocono, responsable du Secteur des 
arts plastiques de la Province du Hainaut, 
Incursions – ou la persistance de l’ordinaire 
relève d’un dialogue aussi conceptuellement 
dense que visuellement pertinent. L’exposition 
engage une réflexion sur ce qui demeure — les 
gestes, les lieux, les objets — dans un monde 
traversé par la disparition d’un certain type de 
travail ouvrier et la recomposition de ses 
mémoires. L’ordinaire, ici, ne vaut pas pour ce 
qu’il a de banal, mais pour ce qu’il permet 
d’entrevoir : des structures sociales à peine 
visibles, des résistances ténues, des récits 
enfouis qu’il s’agit moins d’illustrer que de 
faire résonner. 

L’exposition s’ouvre, dans le grand hall d’accueil, 
sur une multitude de paillassons floqués d’ac-
cueillants et consensuels  Home sweet home, 
Hello, ou encore Welcome… On a l’impression de 
marcher sur une « installation trouvée » de 
Guillaume Bijl. Très vite, une question se pose : 
de quoi cet ordinaire est-il le nom ? On sait depuis 
Strip-Tease — aujourd’hui TikTok — que le 
kitsch (ou « cringe ») et le misérabilisme associés 
aux mises en scène du « quotidien » dans ses ver-
sions dites « populaires » fonctionnent comme 
levier de légitimation symbolique pour celles et 

ceux qui, souvent à peine moins précarisés, sont 
en mesure de reconnaître cet univers tout en le 
disqualifiant. Le paillasson fantaisie, comme le 
faux puit du jardin, ne sont-ils pas les accessoires 
indispensables d’un ethos qui, du thermos posé 
sur la table de cuisine au calendrier illustré, 
constituent le décor d’un monde souvent perçu 
aussi unidimensionnel que culturellement illégi-
time ?  

Cette entrée en matière, un peu maladroite, 
contraste avec la profondeur historique et poli-
tique que l’exposition déploie ensuite. Par petites 
touches successives, c’est tout un pan d’histoire 
qui se déplie. Celle du travail, essentiellement, 
qu’il ne faut pas voir ici comme sphère autonome 
de l’existence, mais bien plutôt comme ce qui 
l’élève (parfois) ou la réduit (souvent). L’usine, la 

mine et la maison sont les pièces angulaires d’un 
puzzle qu’on devine ancien, en tout cas antérieur à 
l’effondrement industriel amorcé au début des 
années 70 et au « nouvel esprit du capitalisme » 
qui lui a progressivement fait suite.  

Et effectivement, c’est par l’entremise des his-
toires familiales intergénérationnelles que s’est 
échafaudé le travail de l’une et de l’autre. Petite 
fille de mineur italien, BG partage avec Benoît 
Bastin le même attachement pour ses origines 
populaires, sans pour autant se cantonner – loin 
s’en faut – au strict récit de filiation. Les deux 
artistes explorent les deux faces du capitalisme, 
celle de la sphère domestique (plutôt sondée par 
Bastin) à celle qui s’y calque au point de s’y 
confondre : l’usine ou la mine chez Geraci. La 
maison n’apparait pas ici comme un espace de 
repli, mais comme le prolongement structurant 

des logiques de production, de classe et de pou-
voir. Elle devient l’un des lieux où s’inscrivent les 
effets différenciés de la violence économique, 
mais aussi un espace ambivalent, traversé de 
gestes, de soins, voire de résistance discrète (ce 
couteau bien planqué !). Chez l’un comme chez 
l’autre, l’intimité n’est pas en rupture au politique 
: elle en est une modalité concrète, souvent silen-
cieuse, mais puissamment signifiante. 

Ce faisant, on comprend mieux le sous-titre de 
l’exposition, la persistance de l’ordinaire. Cette 
persistance d’ailleurs, n’est pas seulement l’af-
faire d’objets, de lieux… elle est surtout celle des 
corps qui en épousent toutes les contraintes, les 
incarne. L’intériorisation de la domination est une 
incorporation. Ce n’est pas une chose abstraite : 
cela tient dans les gestes, les voix (et surtout leur 
silence), les rides d’hommes et de femmes dont il 
n’est pas aisé de donner un âge. Puis des imagi-
naires, aussi singuliers que socialement structu-
rés : les grilles sous toutes leurs formes – tant 
chez Bastin que chez Geraci – sont un leitmotiv 
dont la charge symbolique réunit – sans le 
moindre paradoxe -  l’intime au travail, l’espace 
public au privé, l’objectivité des conditions à la 
subjectivité des rêves (ou des cauchemars).  

Il y a ici une résonance manifeste avec La misère 
du monde de Pierre Bourdieu, où la parole des 
dominés, souvent disqualifiée, est restituée dans 
toute sa densité sociale et son épaisseur existen-
tielle. L’exposition donne à voir non seulement 
des fragments de vies marquées par la crainte de 
la dépossession, mais aussi des formes de dignité 
ténues, qui résistent à leur propre effacement. 
Cette même logique d’exposition de l’ordinaire, 
dans ce qu’il a de plus réitératif, de plus invisible 
et pourtant de plus politique, rappelle aussi 
Jeanne Dielman de Chantal Akerman. Le temps 
ralenti, les gestes répétitifs, les objets anodins 
deviennent ici, comme dans le film, les motifs 
d’une critique sociale, dont la force tient en sa dis-
crétion même. Sous cet angle, A mes heures per-

dues, histoire d’un temps mesuré (Barbara Geraci, 
2025) est peut-être la pièce la plus exemplative. 
Composées d’images, de textes d’écrivain.es 
ouvrier.ères, imprimés sous forme de livre et 
déclinée en bande sonore, elle fait émerger des 
affects et des paroles témoignant tant de l’aliéna-
tion, de l’illégitimité et de la souffrance quoti-
dienne que des fragiles perspectives d’émancipa-
tions. Ces citations, insérées à l’exposition comme 
des murmures, en cristallises tous les enjeux. 
Extrait :  

 « On passe d’une chose à l’autre. Très vite. Pas 
moyen de s’arrêter une seconde pour désigner un 
nuage. Et plus loin : les violences. Personne ici ne 
pourrait parler du feu. Tout reste entre nous. 
Jamais dit. On est convié à rien puisqu’on n’a pas 
de mots.  

Que des outils…  

C’est tout.  

Ecris ton poème maintenant.» (1) 

 

B. Dusart.  

 

(1) Extrait du livre A mes heures perdues. Histoire 
d’un temps mesuré, Barbara Geraci, 2025, com-
posé des textes de Thierry Metz, Georges Navel, 
Nella Nobili et Joseph Ponthus. Avec le soutien 
de la FWB, de l’Iselp, du Musée des Beaux-Arts 
de la ville de Charleroi et Secteur des arts plas-
tiques de la Province du Hainaut.  

 

 

 

 

Copyright photo: Andy Simon Studio 

Copyright photo: Andy Simon Studio 

Incursions – ou la persistance  
de l’ordinaire 
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Après Namur (2011), Tournai (2014), Charleroi (2017) et Liège 
(2020), la triennale d’art en plein air Art Public s’installe dans la 
province wallonne du Luxembourg. Organisé par la Commis-
sion des Arts de Wallonie, et en partenariat avec la Ville de 
Bouillon qui l’accueille, cet évènement d’art contemporain, qui 
a pour ambition de valoriser la création artistique en Wallonie, 
invite à s’interroger sur les enjeux actuels de l’art dans l’espace 
public.  
 
Bouillon centre, « c’est un trou de verdure» de 5,32 km², « où 
chante une rivière » (la Semois), et que visitent, randonnent, boi-
vent, photographient, goûtent, escaladent, kayakent, pédalent près 
de 100.000 visiteurs par an « et toujours en été». Le centre histo-
rique de Bouillon : une pâtisserie bâtie de crème de patrimoine 
architectural et feuilletée d’Histoire qui : 
— rappelle que notre Belgique participa à l’entreprise euro-militaro-
chrétienne des croisades et que le château fort de Bouillon finança 
une expédition (11e siècle — on ne compte plus les lieux nommés 
Godefroy de Bouillon), 
— témoigne que la région fut, ne fut plus, puis fut un temps fran-
çaise (le reste d’une enceinte rasée au XIXe siècle, avec son quartier 
breton au centre-ville, 1800-1900, les nombreux aménagements 
qu’effectua Vauban, architecte de Louis XIV), 
— rappelle le passé métallurgique de Bouillon pendant les glo-
rieuses industrielles de la Wallonie, aux côtés du rythme rural (le 11 
avril dernier, TVlux informait de la découverte de vestiges de 
l’usine Devillez & Camion, « l’un des fleurons sidérurgiques de la 
ville, productrice de quincaillerie », lors des travaux de terrassement 
du parking du futur hôtel Radisson).  

 
Allô, commissaire ? 
 
C’est dans cette ville pittoresque aux maisons « belges » en bor-
dures de l’eau, aux restaurants discrets en hiver et à l’atmosphère 
estivale chantante, que neuf plasticien.ne.s (peintres, artistes multi-
disciplinaires aux pratiques diverses) viennent se frotter au réel. En 
tant qu’organe public, la Commission des Arts1 occupe une position 
carrefour : elle sélectionne les artistes, fonctionne avec l’argent 
public, et a pour mission de rendre quelque chose à quelqu’un, 
encourager l’art dans l’espace public (construit ou extérieur), propo-
ser un projet qui réponde des besoins de ses publics : les artistes, et 
les citoyens proches ou éloignés de l’art.  
 
L’absence de commissariat curatorial peut surprendre — pas de 
mise en récit forte, ni de dialogue théorisé entre les œuvres. Mais ce 
retrait semble assumé, comme un choix de liberté laissé aux artistes.  
 
Si on peut trouver regrettable de ne pas solliciter un commissaire 
d’exposition pour renforcer la visibilité de l’évènement et porter une 
vision curatoriale forte, si on peut déplorer qu’un dialogue problé-
matisé entre les productions artistiques plus fouillé que celui de 
« s’imprégner du cadre architectural, urbanistique et, surtout, 
humain des lieux investis2» (ce qui dans le champ des projets d’art 
dans l’espace public peut manquer de singularité) ne soit pas 
exploré, ce retrait semble assumé. 
 
Une coordination discrète qui ne scénarise pas, mais crée les condi-
tions pour que l’art advienne. Aux plasticien.ne.s : « voici un bud-
get, un terrain (jardin, murs, places, ponts, … choisis ! ), du 
temps, une aide technique». Comme Virginia en 1929, on rêve 
d’« une chambre à soi » en 2025 : des conditions quotidiennes pour 
s’offrir le luxe de travailler.  
 

Reconsidération des publics : un rendez-vous 
sans cesse reporté ?  
 
La triennale, qui avait jusqu’à présent fait le pari de s’intégrer dans 
les tissus urbains denses et polarisant une activité culturelle forte 
avec un public acquis à priori, a suivi la proposition du Centre d’Art 
Contemporain du Luxembourg Belge3 (membre de la commission 
des Arts) : faire venir l’art là où il est moins attendu ou accessible : 
« Le parcours cherche ainsi à éclairer ce que la ville peut signifier 
pour ses habitants et ses visiteurs2».  
 
Les pratiques des amateurs d’art et celles de la médiation culturelle 
s’accordent pour considérer qu’au minimum « l’art contemporain 
ne se montre pas simplement, il […] ne peut plus faire l’économie 
de l’écrit4». La médiation est alors conçue comme un moyen de 
faire accéder le grand public à l’art, explicitant son sens par des 
apports extérieurs nécessaires à sa compréhension ou à l’éveil de la 
sensibilité du spectateur. Art Public met deux modèles en place à 
vocation informative et initiatique: le guide du visiteur et la visite 
guidée adaptée (amateurs, néophytes, scolaires, dits difficiles) qui 
cherchent à s’appuyer sur des références communes à l’ensemble de 
ses destinataires. 
 
S’il n’est plus original d’insérer l’art dans la ville aujourd’hui, les 
artistes de cette édition le sont plutôt : l’art « urbain » ou destiné à 
l’espace public ne fait pas partie des pratiques des plasticien.ne.s 
sélectionné.e.s. Si le lieu d’art « classique » (galerie, musée) n’est 
jamais neutre (statut, règles, réalité sociologique5), l’espace de vie 
extérieur ne l’est pas non plus et pour des raisons proportionnelle-
ment inverses. Donner à voir est une forme de médiation de l’art (3e 
modèle). Le public ne vient pas à lui, c’est l’art qui se saisit de l’es-
pace qui ne lui est pas consacré (objet du patrimoine, fonctionnalité 
sociale d’un bâtiment, esthétique architecturale, paysage naturel, 
activités sociales…) : « les sites d’intervention ont été choisis en 
fonction de la fréquentation des lieux et de leurs significations his-
toriques et sociales2». 
« Chaque artiste aspire à rencontrer son public6», non pas parce 
que vendant un produit répondant aux goûts du consommateur de 
l’époque, mais parce qu’activant une réflexion dans le chef du 
regardeur. Le public est appelé à appréhender l’art « à partir de ses 
points de vues », et ouvre la voie à la subjectivation de la réception, 
loin des critères et des plaisirs prédéfinis. Le spectateur agit aussi, 
refait à sa manière, observe, interprète, lie ce qu’il voit à d’autres 
choses qu’il a vues, en d’autres lieux. 
 
 
Neuf gestes en relation avec la société  
environnante 
 
On pense ici aux possibles écueils lorsque l’artiste est sollicité par 
une entité : l’artiste décorateur de l’espace public et du patrimoine 
via une commande publique ; l’artiste animateur des espaces com-
muns ; l’artiste médiateur, mobilisé en agent du « vivre ensemble », 
réparateur de la cohésion sociale. La clarification des intentions de 
la commission opère un geste de désalignement face à ces possibles 
instrumentalisations : « La sélection des participants a été opérée 
[…] pour la signification contemporaine de leurs recherches […]. 
Elle reflète la volonté de mettre en présence des « talents promet-
teurs » et des « valeurs sûres » dans une dynamique de savoir-faire, 
d’audace et d’innovation2». 
Le surgissement des œuvres dans la ville espère bousculer les 
régimes de visibilité : Comment le travail sur les murs à nu en 

attente de mitoyenneté du photographe Gilbert Fastenaekens dia-
loguera-t-il avec la plaine de jeux qu’il occupera ? Que ressortira-t-
il de l’insertion des sculptures d’Anne-Marie Klenes au jardin du 
Musée Ducal (musée d’Histoire de la ville XIe-XIIIe) et de ses spéci-
ficités architecturales et végétales ?  
Comment les conducteurs qui traverseront les bastions de Bretagne 
et du Dauphin (classés au patrimoine culturel immobilier de la Wal-
lonie) interpréteront-ils les faux panneaux et inscriptions lumineuses 
de Mikail Koçak ? Comment les habitants recevront-ils les liens 
que Lucas Leffler tisse entre l’Orient et l’histoire de la ville au 
Champ L›Évêque ? Que produira l’insertion des logos contempo-
rains sous forme héraldique sur le château de Bouillon, aux allures 
critiques des nouveaux régimes de pouvoir par Léo Luccioni? Les 
performances théâtrales organisées par Maxence Mathieu imagi-
nées comme des évènements mineurs fonctionneront-elles comme 
des irruptions extra-quotidiennes ?  
Comment le paysage panoramique du peintre et dessinateur Char-
les-Henry Sommelette dialoguera avec l’architecture qui le sup-
porte et le paysage qui l’entoure ? Comment les interventions tex-
tuelles d’Olivier Sonck, entre jeu linguistique, glissements séman-
tiques et ambivalence formelle, perturbent-elles les régimes de sens 
et d’interprétation dans l’espace symbolique de Bouillon ? Quelle 
résonance naît entre l’imaginaire du poète bouillonnais Louis Bou-
mal et les figures hiératiques de Marie Zolamian sur les immeubles 
(rue Georges Lorand, 4 / rue des Casernes, 7 / rue de l’Hospice, 5 / 
rue des Bastions, 4) ? 
Il n’est pas anodin que les chemins empruntés par les artistes tou-
chent aux enjeux collectifs liés à la politique, la culture, l’urba-
nisme, l’état des liens sociaux et la Nature. 
 
To be continued… 
 
Si les prémisses ouvrent des perspectives stimulantes, seule une lec-
ture projective du dispositif est possible actuellement. À l’issue de 
la triennale, une analyse du parcours et des œuvres sera proposée 
sur le site web https://fluxnews.be/. 

Anna Ozanne 
 
Dates : 29/06—21/09/25.  
Lieu : Centre historique de Bouillon.  
www.artpublic.be. 
 
Notes  
 
1 Bernadette Bonnier, Marie du Chastel, Laurence Dervaux, Rohan 
Gräeffly, Julie Hanique, Pierre Henrion, Anicée Hicter, Anne Hus-
tache, Maxime Longrée, Célestin Pierret Hélène Martiat, Justine 
Mathonet, David Monfort, Xavier Roland, Alain Schmitz, Pascal 
Verhulst, Thibaut Wauthion. 
2 communiqué de presse.  
3 Lieux d’art les plus proches : Centre d’art contemporain du 
Luxembourg belge (www.caclb.be) — 55 min en voiture / 2h47 en 
t. en c. ; l’Orangerie (www.lorangerie-bastogne.be) — 42 min en 
voiture / 1h44 en t. en c. 
4 Tauzin Karine. Le texte de médiation à la recherche de ses lec-
teurs modèles. In: Culture & Musées, n°3, 2004, p 117.  
5 L’analyse de Pierre Bourdieu quant à la manière dont les classes 
sociales se rapportent à l’art, mettant en lumière les inégalités cultu-
relles et la socialisation qui façonnent notre perception esthétique 
reste d’actualité. 
6 Résonance avec quelques sorties politiques qui confondent univers 
des loisirs et pouvoir émancipateur de la recherche artistique.

La ville de Bouillon de vue de Ramonette © Eebie

Encyclie © Anne-Marie Klenes

Art Public  
à l’épreuve du réel : activation à Bouillon 
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Et au loin,  
la périphérie 

Zonings industriels, liaison d’autoroute fer-
mée, aires de repos ou stations essence aban-
données… Les alentours des villes regorgent 
de zones annexes que Jonathan De Winter 
explore. Par ses interventions, l’artiste engage 
un dialogue entre ces étendues périurbaines et 
l’espace d’exposition de la Galerie Flux. Un 
dialogue dans lequel se jouent des questions à 
la fois anthropologiques, architecturales et 
artistiques. 

PERIPHERIE 

À toute ville ses zones annexes. Pas question ici 
des banlieues pavillonnaires, orthonormées et 
codifiées, mais des bords d’autoroute, des 
zonings, des aires abandonnées, ces à-côtés qui 
se déploient hors centres urbains. À la fois loin-
tains et proches, ils s’étendent en périphérie de 
manière hétérogène et quasi-autonome, en 
dehors du système. Ces zones grises se dérobent 
au regard et, par là, autorisent d’autres perspec-
tives et alternatives échappant au contrôle. Elles 
se transforment en territoires communs et indivi-
duels, conscients ou imagés, où tout se révèle 
possible. Comme la A601, liaison d’autoroute en 
Province liégeoise, désaffectée faute d’entretien, 
se transformant tour à tour en aire de promenade, 
en lieu de stockage des déchets liés aux inonda-
tions, en piste de courses.  

SITE 

Cette possibilité du lieu et la liberté qu’elle 
octroie, Jonathan De Winter l’entrevoit dans ces 
systèmes annexes. Il les convertit en territoires 
d’exploration et de glanage. À la manière d’un 
archéologue de chantier, il y décèle les traces de 
notre relation à l’anthropocène. En les extrayant 
de leur site « d’origine », il les manipule et leur 
donne une nouvelle dimension dans l’espace 
d’exposition. Ce qui évolue en bordure du champ 
de vision s’envisage alors différemment, reconfi-
gurant notre perception de l’espace. Deux lieux 
se rencontrent – entre site et non site, pour 
reprendre les termes de Robert Smithson : celui 
en latence, mystérieux par son invisibilisation, et 

celui qui montre et révèle. La périphérie et le 
centre se superposent et se parasitent au sein de 
cette occupation éphémère de la galerie, instau-
rant une temporalité et une corporéité particu-
lière à chacun d’entre eux.  

HYBRIDATION 

L’hybridation de ces sites, générée par les instal-
lations qui les incarnent et les redessinent, prend 
tout son sens dans la pratique de l’artiste. Le 
geste plastique y croise les savoir-faire artisa-
naux, faisant écho aux matériaux composites tan-
tôt naturels, tantôt manufacturés présents dans 
les œuvres. Déchets, objets trouvés et éléments 
fabriqués de toute pièce s’emboîtent et se 
confondent. Par le décalage visuel qu’ils indui-
sent, ils reconfigurent le territoire et se jouent des 
frontières existantes en accentuant leur porosité. 
Ainsi, Jonathan De Winter transpose l’hétéroto-
pie inhérente aux zones grises dans le lieu d’ex-
position, créant un espace à la fois réel et autre. 
Par ses gestes, il donne à faire l’expérience d’une 
autre façon de voir le monde qui nous entoure.  

JEU 

Les zones annexes sont, dans leur fondement, 
des zones libres favorisant des occupations pro-
visoires, extensibles et en dehors des codes. Par 
leur déploiement en marge, elles convoquent 
dans l’imaginaire une multitude de récits, réels et 
fictifs, où se croisent pirates et ravers. Elles 
deviennent des terrains de jeu qui racontent un 
état du monde, dans une atmosphère qui n’est 
pas sans rappeler une certaine vision postapoca-
lyptique. L’artiste s’empare ici de leurs spécifici-
tés, tant esthétique que philosophique, pour les 
intégrer à ses préoccupations. Il les observe, les 
arpente et, par un jeu malicieux, déplace le point 
de vue à la périphérie. Cartographiant l’espace 
autrement, il sollicite le corps et le regard des 
visiteurs qui deviennent eux-mêmes systèmes 
annexes, tels ces îlots périurbains qui, dans leur 
développement, charrient l’orée des villes.   

Céline Eloy 

 

Jonathan De Winter, 
En Piste, La Boverie  
du 29 août au 7 septembre.  
Vernissage le jeudi 28 août dès 18h. 
 
du 12/9 au 4/10/2025 
Galerie Flux,  
60 rue Paradis, 4000 Liege 
info: FluxNews.be 

Périphérie, photo Jonathan De Winter

Transversale # 3

Galerie FLUX 
Rue Paradis 58 
4000 Liège

La vitrine sera visible à 
rue durant tout l’été 
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Belle année pour Prouvost (1978) qui est à 
l’honneur à Roubaix et à Marseille (Mucem et 
Vieille Charité). Cette artiste pluridisciplinaire 
fit, entre autres, des études à St-Luc Tournai, 
représenta la France à la biennale de Venise en 
2019, est en ce moment très prolifique et très 
impliquée dans notre monde. 
 
Dans les locaux de l’ancienne manufacture de 
Roubaix, Prouvost investit une salle d’expo et lex-
salle des machines  avec une installation compor-
tant une tapisserie monumentale titrée « Ring, 
sing and drink for trespassing », prolongée par 
une sculpture végétale, complétée par des vidéos. 
 
Une tapisserie issue d’un programme informa-
tique 
 
L’ampleur de cette réalisation vous plonge d’em-
blée au beau milieu d’un univers baroque. De 
chaque côté, en symétrie, deux tapisseries narra-
tives de 15 mètres, offertes à l’imaginaire de cha-
cun pour qu’il y brode ses propres histoires. L’une 
contemplant l’autre, enserrant le visiteur entre 
deux mondes en miroir. Une sorte de cyclorama 
parcourant espace et temps… Vous voici face à 
une brocante rabelaisienne, une planète juste après 
la bourrasque d’une tempête, un lieu voué à l’ac-
cumulation des déchets de toutes sortes, un salmi-
gondis d’ustensiles, d’endroits, de matériaux en 
méli-mélo territorial en télescopage chronolo-
gique. 
 
Selon le point de vue adopté, l’ensemble est à res-
sentir de manière antagoniste. Par un bout, voici 

l’infini interstellaire générateur qui forma une pla-
nète, la nôtre, sur laquelle tout pullule et aboutit à 
une telle pollution que la nature en crève. Par 
l’autre bout, l’épuisement des ressources et une 
surconsommation tentaculaire, anarchique, conta-
gieuse contraint l’humain à découvrir d’autres 
planètes afin d’y migrer ; peut-être avant de tout 
reprendre à zéro.   
 
L’imagerie est un brassage visuellement cacopho-
nique d’éléments culturels hétéroclites, d’objets  
usuels familiers, de phrases à connotations parfois 
surréalistes (la plupart du temps en anglais ; plus 
rarement en français) et dans lesquelles la notion 
de futur est récurrente. Ces aphorismes sont repro-
duits  soit comme imprimés sur des cartels, soit 
manuscrits à la craie blanche, autrement dit à 
vocation durable ou à précarité d’effacement sou-
dain. En duel et dualité permanents, le précaire 
(tels un œuf sur le plat ou une assiettée de fram-
boises nappée de sucre impalpable) et le durable 
(tels une toile abstraite de Mondrian ou un dessin 
rupestre) cohabitent.  Une façon de nous suggérer 
combien le culturel appartient à la nécessité patri-
moniale et l’usuel au quotidien matérialiste. 
 
Tout cela est figuré de manière réaliste. L’en-
semble semble s’apparenter à une perception pho-
tographique, nimbée d’une lumière particulière 
accentuée par la laine même du matériau de base. 
Lumière apparentée à celle du rayonnement de 
tous ces écrans balisant aujourd’hui notre journa-
lier terrestre. Elle suscite une atmosphère quelque 
peu énigmatique, proche d’une sorte de quatrième 
dimension. 

 Cette perception n’excluant d’ailleurs pas l’inten-
tion manifeste de Prouvost de nous interroger aussi 
sur sa démarche esthétique : une œuvre d’art, selon 
le postulat de Magritte (« ceci n’est pas une pipe 
»), devrait être considérée comme une représenta-
tion du réel alors qu’ici, elle se métamorphose 
finalement en réel puisqu’elle commence ou finit 
par des éléments bruts tels que de véritables 
branches et troncs, des fragments authentiques de 
journaux régionaux. L’ambigüité étant volontaire-
ment latente puisqu’il y au moins une branche dont 
le fruit s’avère être… un rétroviseur. 
 
 
Des courtes vidéos hétéroclites 
 
Deux vidéos complètent  cette installation monu-
mentale. La première est une sorte de vision déri-
soire d’un type d’info qui n’est pas rare sur les 
réseaux sociaux. Elle met en scène avec un réa-
lisme plat une jeune femme qui a trouvé un signe 
divin dans le résultat visible d’un rêve et se per-
suade de pouvoir en convaincre les plus hautes 
autorités ecclésiastiques. Elle préfigurerait peut-

être bien un témoignage récent paru en librairie. 
Celui de Marie-Pierre Planchon, voix météo sur 
France Inter. Titré « Pour l’amour du ciel », ce 
livre  relate entre autres les relations de son 
autrice avec l’invisible. 
 
 La seconde, davantage intrigante, onirique, sen-
suelle, se passe comme un songe à travers un tun-
nel en compagnie d’un grand-père invisible. C’est 
une quête polychrome érotique à travers un mon-
tage complexe de fleurs aux secrétions  volup-
tueuses, aux coloris fascinants, aux relations tac-
tiles ressenties par un spectateur emporté à travers 
sensations supposées, oniriques, perceptibles. 
 
Michel Voiturier 
 
 
Dans le cadre de  « Fiesta » à la Manufacture, 
29 avenue Lucien Lagache à Roubaix jusqu’au 17 
août 2025.Infos : 
03.20.20.98.92 ou www.lamanufacture-
roubaix.com

Vue d'ensemble de "Ring, Sing and Drink for Trespassing" © Laure Prouvost 

Laure Prouvost : épisode 1 
 
« Entre décharge et cosmos »

L’acier en mémoire, l’art en héritage: 
 "Vestige" de France Feltz et Michaël Nicolaï.

 

C'est en 2011 que s’éteignit pour toujours la majestueuse alchimie des 
hauts fourneaux et des aciéries, ce feu qui rendait jadis ardent le sol lié-
geois. Le glas de cette ère industrielle résonna avec la brutalité d'une 
cloche en fonte ancienne, entraînant la cité (toute aussi ardente) dans 
une torpeur résignée. Un spleen sociétal au sein duquel le tissu écono-
mico-social se déchira sous le poids de mutations sauvages et sans 
retour. 
Cette transformation, pourtant, ne cessa de s’étirer dans le temps, distil-
lant lentement ses résidus heureux, presque quinze ans plus tard, sous 
une autre forme — une alchimie nouvelle, artistique cette fois — qui 
s’exprime aujourd’hui dans certaines galeries, comme une réminis-
cence esthétique du passé.  
 
C’est dans ce contexte désaffecté, aux effluves d'acier et aux couloirs 
désertés par le progrès, que se développe l’exposition "Vestige", fusion 
paradoxale — et pourtant féconde — de l'œuvre des artistes France 
Feltz et Michaël Nicolaï. 
Pour les connaître, je dois dire que tout, en surface, les sépare : la fac-

ture, la vision, les outils mêmes... Et pourtant, à l’instar de ces alliages 
instables qui, dans une coulée de fournaise, s’unissent sans se dis-
soudre, leurs pièces s’enlacent, se heurtent et se répondent dans une 
harmonie d'étincelles. Dès lors, sous l’apparente dissonance se tapit 
une gémellité d’intention, un dessein commun, qui les entraîne 
ensemble dans l’exploration des zones mortes de notre civilisation.  
 
C’est ainsi qu’un pan entier de la galerie fut repeint avec opiniâtreté et 
qu’une salle attenante devint une annexe abritant une installation vidéo 
et sonore aux accents métallurgiques. Des feuilles de tôle froissée, 
rouillées comme une épave engloutie, y servent donc de réceptacle aux 
projections d’une fonte incandescente : le métal, encore liquide, s’y 
affaisse en des spasmes de braise. Difficile de ne pas reconnaître là la 
main de France Feltz, ancienne décoratrice de cinéma, reconvertie en 
créatrice polymorphe sous la bannière du Studio Serac K2.  
Plus loin surgissent, démesurées, les toiles de Michaël Nicolaï : strates 
de formes géométriques qui puisent dans le constructivisme une force 
qu’elles prolongent dans la rigoureuse figuration d'un street art radical. 
Là, des bleus acides entrent en duel avec des oranges saturés, des com-
plémentaires jetées sur la toile dans une explosion de pigments, cepen-
dant contenue  par une maîtrise de la composition. 
Ces œuvres conflictuelles en deux dimensions conversent en silence 
avec les sculptures et installations de France : socles verts ou d’un 
blanc clinique sur lesquels viennent éclore, tels des champignons irra-
diés, des formes rouillées ou fluorescentes, parasites issus d’un néo-
ready-made concocté à partir de rebuts métalliques.  
 
Deux signatures que l’on retrouve également dans une composition 
métrique au mur : là, des toiles carrées aux formes mutantes, héritières 
de la sérigraphie, s’alignent comme des motifs sériels. Des pinceaux et 
des rouleaux à la fonction pneumatique répandent ainsi des couleurs 
fauves sur une stylisation d'objets usinés, tandis que du métal fondu et 
mis en abstraction lyrique, équilibre l'ensemble.  
Là où d’autres ne perçoivent que le mutisme de pierres crevassées et de 
tôles détruites, eux y discernent une symphonie flash et amortie : celle 
d’une matière en puissance, d’un sol encore tiède de pas ouvriers, 
d’une mémoire en plein effacement mais pourtant encore tenace. 
Ainsi, Nicolaï peint l’ossature, la carcasse architecturale des lieux — 
un vaste regard en surplomb, presque abstrait — tandis que Feltz s’at-

tarde sur la texture, les replis de matière, les chairs molles du métal, les 
graviers et les plantes des terrils, en tant que résistance organique du 
phénomène.  
 
Leurs visions se télescopent : l’une panoramique, l’autre chirurgicale, 
mais toutes deux éminemment sensibles. 
Née de longues errances communes à travers les catacombes de l’in-
dustrie défunte, cette exposition à deux têtes révèle une anthropologie 
sous-jacente. Le parfait retour de flamme coloré d’un monde aboli. De 
ce fait, "Vestige" ressuscite, à travers ses propres enfants, un passé qui 
les a eux-mêmes engendrés. Il s’agit là d’un cercle clos où la décrépi-
tude se transfigure en artefacts sanctifiés par l’art. Aussi, aidée du dis-
cret Cyprien Grégoire à la production, et des interventions in situ (et à 
venir) de Pablo Sozyone Gonzalez, Delphine Rama, Charles Gaspard, 
s’ajoute à cette entreprise une dimension collective, inhérente à l'aven-
ture industrielle. Une sorte de procession d’artistes formant une chaîne 
esthétique en hommage au bassin liégeois.  
 
Alors, dans cette ambiance saturée mais minutieusement construite, 
surgit une plastique de l’excès, où la nostalgie se maquille aux néons 
d'un design choc, où le souvenir s’habille de fluo. Une grand-messe 
ouvrière avec la D.A. d’Hotline Miami, alliance inédite de brutalité et 
de grâce, de punk industriel et de street art subversif. 
Et finalement, c’est peut-être dans ce trop-plein que réside la dernière 
forme de fidélité à ce réel productiviste devenu cimetière. Car en le 
poussant jusqu’à saturation dans un dispositif stylistique pulp, les deux 
artistes sont parvenus à ressusciter ses battements, et surtout — plus 
important — son sublime chaos.  
 
Jean-Marc Reichart  
 
 
Une exposition – peintures, installations, objets trouvés à la Galerie 
Centrale des Arts Urbains, du 7 juin au 11 Juillet 2025. 
► Exposition accessible sur rendez-vous › 
lagaleriecentrale@gmail.com 
► La Galerie Centrale 
6 Rue en-Bois 4000 Liège 

installation,  France Feltz
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Super Conceptual Pop à la Fondation CAB 
En 2000, l’artiste d’origine mexicaine Stefan 
Brüggemann inaugure son projet « Show 
Titles », une liste (toujours en cours) de cen-
taines de titres d’exposition, à la dispostion de 
qui veut les utiliser, la seule contrainte étant de 
recourir à la police Arial Black en majuscules, 
et de  mentionner son nom dans la liste des 
artistes exposés. 
 
Parmi les multiples propositions (« The New 
conceptualists », , « Smart punk », « Art at the age 
of extinction », « Continually revealing multiple 
routes of entry and exit », « Things on the wall », 
« Make art without hands », « When I shit I look 
at Andy Warhol’s books », …), la commissaire 
Marjolaine Lévy a jeté son dévolu sur « Super 
Conceptual Pop », un oxymore en apparence, 
mais qui lui permet de révéler une veine mécon-
nue de l’art conceptuel – car oui, « l’art comme 
idée en tant qu’idée » n’a jamais été dénué d’hu-
mour. Ainsi, c’est un néon de François Curlet, lui 
qui a souvent désigné sa pratique comme « Arte 
conceptuel spaghetti » qui accueille le visiteur. 
Plus loin, un grand tableau de Walter Swennen 
figurant une peau de banane nous avertit que le 
terrain s’avère glissant. Et de fait, l’oeuvre n°1782 
de Martin Creed, qui trône au centre de l’espace, 
est là pour nous le rappeler : une pyramide com-
posée de 5.000 rouleaux de papier toilette, évoca-
tion à peine voilée du travail sculptural de Sol 
Lewitt. Ce sont aussi des sculptures dérisoires 
qu’érige Yue Yuan, empilant ses achats au super-

marché sur le tapis de caisse, les photographiant, 
avant de les voir détruites une fois les produits 
scannés et payés. Sur un grand mur peint en jaune 
vif face à  l’installation de Martin Creed, celle 
d’Elsa Werth, « Blind Smile », présente des 
chaînes de vélo et des câbles formant des sourires, 
allusion aux « smileys » qui parsèment aujour-
d’hui nos messages. 
 
Pour autant, et c’est bien ce qui fait l’intérêt et la 
qualité de l’exposition, il ne s’agit pas de tourner 
en dérision les principes de l’art conceptuel mais 
de montrer, ainsi que son titre l’indique, comment 
la pratique d’un Lawrence Weiner, d’un Joseph 
Kosuth ou d’un Sol Lewitt, est paradoxalement 
proche de celle d’Andy Warhol ou de Roy 
Lichenstein. Là où le  Pop Art s’inscrivait dans 
une glorification au second degré de la société de 
consommation américaine, l’art conceptuel ques-
tionnait les notions mêmes de l’achat, de la pos-
session et de l’exposition des œuvres d’art. Ainsi 
Betrand Lavier donne-t-il les instructions pour 
réaliser une peinture murale au départ de deux 
couleurs bleues désignées par le même nom mais 
commandées auprès de deux fabricants différents 
– pour un résultat qui démontre qu’une même 
appellation commerciale peut désigner deux pro-
duits qui n’ont rien à voir l’un avec l’autre. Com-
ment ne pas songer aux instructions minimalistes 
fournies par Sol Lewitt pour la réalisations de ses 
« murals », qui peuvent déboucher sur des produc-
tions très différentes les unes des autres ? Dans le 

même ordre d’idées, Andy Warhol pro-
mettait à chacun et chacune d’entre nous 
un quart d’heure de célébrité : une photo-
graphie de Jonathan Monk portant un écri-
teau « Peggy Guggenheim » dans le hall 
des arrivées d’un aéroport, vient rappeler 
que l’artiste n’est pas seulement en quête 
de reconnaissance, mais que sa carrière 
dépend aussi et surtout de l’intérêt que lui 
portent les collectionneurs et collectio-
neuses, dont les moyens dépassent, et de 
loin, ceux des institutions culturelles. 
« Super Conceptual Pop » nous invite à 
repenser, avec humour, la manière dont 
nous percevons les formes les plus radi-
cales de l’art contemporain. 
 
P.-Y. D. 
 
 
Fondation CAB, Bruxelles, jusqu’au 
31/10/2025 
 
Avec : Pierre Bismuth, Stefan Brüggemann, 
Delphine Coindet, Martin Creed, François 
Curlet, Camila Oliveira Fairclough, Cristina 
Garrido, Bertrand Lavier, Leo Luccioni, 
Josep Maynou, Dan McCarthy, Jonathan 
Monk, Franck Scurti, Yann Sérandour, Wal-
ter Swennen, Elsa Werth, Léon Wuidar, Yue 
Yuan 
 
 

l’oeuvre n°1782 de Martin Creed

VINCENT PEAL. RITUELS DE L’ASIE DU SUD-EST 

Un regard qui s’empare de la marge, de ce que les sociétés ne veu-
lent pas voir, un look, une dégaine et un esprit rock urbain, l’esthé-
tique anti-conformiste d’un photographe qui affirme un langage 
visuel immédiatement reconnaissable, sans concession, radical, 
politique et poétique : après deux livres renversants, d’une percu-
tance sans égale (Bruxelles Ville Ouverte et World News, publiés 
aux Éditions du Juillet), le photographe belge  Vincent Peal  expose 
son nouveau travail dans un ouvrage saisissant, Rites et cérémonies 
en Asie du Sud-Est (Timeless Editions). A l’occasion du lancement 
du livre, une exposition se tient à la Chapelle du Grand Hospice jus-
qu’au dimanche 30 mars, un lieu magique en résonance avec l’uni-
vers présenté.  
 
Après avoir fondé le groupe électro-rock Emma Peal, célèbre pour 
ses concerts-happenings dans une veine underground, Vincent Peal 
abandonne sa carrière de chanteur, se tourne vers la photographie, la 
vidéo. De Bruxelles aux quatre coins du monde, ce voyageur aty-
pique rend visibles les marginaux, les SDF, les laissés-pour-compte, 
rend hommage à une humanité bigarrée, cosmopolite, aux multiples 
formes de l’identité, réalise des portraits d’une vérité crue, capte les 
acteurs de l’ombre de la vie quotidienne, des scènes de rue, dans les 
Marolles, à New York, Berlin, dans les bidonvilles de Bombay, 
dans les quartiers interlopes des mégapoles. Caractérisée par une 
approche immersive, par l’empathie, la générosité envers ce qu’il 
photographie, son esthétique aux couleurs vives uppercute les spec-
tateurs et s’avance comme radicalement politique. Son œil devient 

une arme qui nous montre l’envers du décor, les cohortes de « clo-
chards célestes », la pollution des plages en Afrique, la violence du 
système qui génère de plus en plus d’exclus, d’indésirables dès lors 
qu’ils ne servent plus le Moloch néolibéral. 
 
Photographe du corps tatoué, meurtri, défoncé, travesti, amputé, 
explorateur de la diversité des sociétés contemporaines, Vincent 
Peal entre en dialogue avec des êtres qu’il rencontre, élève la photo 
au rang d’un rituel des visages, pose un regard décalé sur les habi-
tants du « décalé ». Avec Rites et cérémonies en Asie du Sud-Est, il 
nous plonge dans des carnets de voyage, des photographies de pra-
tiques religieuses, de crémations, de sacrifices, de pénitences. Ayant 
voyagé durant en an à travers l’Asie, de l’Indonésie aux Philippines, 
de l’Inde à la Malaisie, il a photographié du dedans, avec amour, 
avec une proximité troublante, les médiums spirituels Tatung de 
Bornéo, les cérémonies de transe, de possession, les crémations sur 
le bord du Gange, les flagellants lors de la Semaine Sainte à 
Manille.  
 
Au travers de cette photographie à la fois documentaire et formelle-
ment stupéfiante, au travers de ce témoignage anthropologique sur 
les croyances qui animent les communautés chinoises à Bornéo, les 
hindouistes, les sociétés animistes, le catholicisme des Philippines, 
Vincent Peal charge l’acte photographique d’une dimension rituelle 
en phase avec ce qu’il capte. Il nous projette dans un univers où la 
beauté épouse la violence ritualisée, codée. Ses photographies nous 
balancent les danses entre vie et mort, les rites funéraires complexes 
chez les Torajas d’Indonésie, les pratiques de pénitence, d’exor-
cisme des mauvais esprits, les voyages pour accompagner les 
défunts dans l’au-delà ou encore les rites de villageois au Nord de 
Manille célébrant, lors de la Semaine Sainte, la Passion du Christ et 
sa résurrection, des rites au cours desquels les officiants, partageant 
la souffrance du Christ, se flagellent, portent des couronnes d’épines 
et, parfois, se font crucifier. Au nom de l’orthodoxie, l’Église catho-
lique critique et désavoue cette tradition. La violence des automuti-
lations éphémères, des scarifications corporelles afin d’apaiser les 
esprits, de laver les dettes spirituelles, les mortifications de la chair, 
les aiguilles, les lances, les brochettes qui transpercent la peau, les 
joues, la langue, les sacrifices de buffles chez les Torajas afin que 
les bovidés escortent les morts dans leur royaume, les cérémonies 
de prières sont photographiés sans distance ni jugement, sans esthé-
tisation ni faux-semblant. 
 
 

On pourrait déceler des passerelles, des raccords (esthétiques, sym-
boliques, anthropologiques) entre les tribus urbaines, les rituels des 
subcultures en Occident, les Carnavals sauvages des Marolles que 
Vincent Peal photographie et les cérémonies religieuses, spirituelles 
des peuples d’Asie du Sud-Est. Mais, par-delà des analogies entre 
pratiques, des différences cruciales se creusent entre des régimes de 
pensée, des manières de croire, de vivre et de mourir que tout 
sépare. Ni le sens ni les fonctions des scarifications, des modifica-
tions corporelles ne sont les mêmes : l’organisation sociale, les 
schèmes de pensée qui dominent le naturalisme de l’Occident sont 
fondamentalement différents des creusets spirituels animistes, hin-
douistes, syncrétistes dont Vincent Peal rapporte des récits visuels. 
Bien qu’étranger, bien qu’outsider, il a gagné la confiance des popu-
lations auxquelles il s’est ouvert, dont il a recueilli les manières de 
se rapporter au cosmos, aux non-humains, aux morts, de dialoguer 
avec l’invisible, avec les esprits des animaux, des fleuves, des 
forêts, des absents. Fabuleux travail qui nous mène au point de ren-
contre du corporel et du spirituel, les photos, la vidéo composant 
Rites et cérémonies en Asie du Sud-Est laissent affleurer l’invisible 
à même le visible, délivrent comme un voyage initiatique sur les 
terres du sacré. 
 
Il faut être un peu chaman pour réussir à entrer en contact avec le 
chamanisme, avec les pratiques de transe, afin d’être en mesure de 
délivrer aux spectateurs une expérience sensorielle en l’immergeant 
dans l’ailleurs.  Une œuvre éblouissante et salutaire qui en appelle à 
la préservation de ces cultures à l’heure où, mue par un appétit de 
destruction mortifère, la mondialisation effrénée met en péril la 
richesse symbolique, culturelle et la subsistance des peuples autoch-
tones.   
 
Véronique Bergen. 
 
Vincent Peal, Rites & ceremonies of South East Asia,  
Livre Rites & ceremonies of South East Asia, Timeless Edition, 
texte en français et en anglais, disponible sur le site de Vincent 
Peal :  
www.vincentpeal.com 
https://www.vincentpeal.com 
 
 
 

LIVRE
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Soupe Primordiale de Caroline Mesquita et 
Martin Belou était visible jusqu’au 14 juin 
2025 à la New Space. Les deux artistes établis à 
Marseille ont conjugué pour la première fois 
leurs univers afin de proposer une version 
douce et poétique sur l’émergence de la vie.  

Martin Belou, déjà invité en 2016 par la Space, 
s’intéresse aux formes organiques et aux éléments 
délaissés. Lors de ses déambulations, l’artiste a 
pour habitude de glaner, de ramasser et de collec-
ter des matériaux végétaux et minéraux aux struc-
tures brutes. Ces trouvailles sont les fragments 
d’un langage plastique qui compose ses créations. 
Caroline Mesquita travaille, quant à elle, la céra-
mique et le laiton, qu’elle soumet à des processus 
chimiques d’oxydation pour altérer leurs couleurs 
et leurs textures. Ces transformations produisent 
des surfaces patinées, aux tonalités allant de l’ocre 
au bleu, du vert au noir.  

L’idée de produire une installation commune 
habitait les deux artistes depuis longtemps. Elle 
était nourrie par leur affinité artistique mais sur-
tout, par leur expérience de vie partagée et de la 
parentalité. L’invitation de la New Space a fait 
office de catalyseur : elle leur a permis d’unir 
leurs pratiques pour explorer artistiquement les 
origines de la vie et du commencement. Le point 
de départ tient en réalité à une expérience 
intime très précise : la naissance de leur enfant, il 
y a un peu plus de deux ans. « C’est un événement 
qui nous a tous les deux évidemment transfor-
més et nous avons pensé que cela pouvait être un 
point départ intéressant pour réfléchir à l’expo : 
l’idée d’un commencement, d’un départ, l’origine 
du monde et aussi l’origine de la vie», expliquent-
ils. « On a beau savoir que la vie est un miracle, le 
vivre nous a profondément marqués. On oublie 
trop souvent à quel point tout cela est précieux et 
magique. » 

L’installation Soupe Primordiale qui résulte de 
leur association prend la forme d’un paysage sus-
pendu dans l’obscurité de l’ancien entrepôt. Pré-
sentée sur un socle blanc qui semble flotter au 
milieu du néant, elle accueille des formes orga-
niques issues du monde végétal et minéral comme 
des coquillages, de la chaux, du bois, du laiton, de 
la pierre. Ce mélange alchimique coexiste avec 

des figures totémiques oxydées dans les tons de 
l’ocre, de l’émeraude, du charbon et de la nuit. 
Ces témoins silencieux de la naissance du monde 
occupent l’espace telles des cellules vivantes 
parmi un réseau de branches évoquant des neu-
rones, des racines ou des systèmes veineux qui 
s’entrelacent. L’espace apparait alors comme un 
terrain d’expérimentation : celui d’une combinai-
son entre l’eau, le métal, la cendre et la lumière.  

 

La douceur de cette soupe originelle est rehaussée 
par des éclairages discrets et circulaires, réalisées 
notamment avec des végétaux, et qui flottent 
comme des corps célestes ou des œufs cosmiques, 
trouant l’obscurité de l’espace. « L’installation 
fonctionne comme un paysage », précisent-ils. « Il 
y a des sortes d’arbres qui forment des boucles 
ainsi que des auges et une foule de petits et de 
gros organismes comme des gamètes. On voulait 
créer un flottement, une sensation d’hésitation 
entre le microscope et le télescope, entre l’infini-
ment petit et l’infiniment grand ». 

Ce dialogue entre les deux artistes débouche sur 
un mythe contemporain des origines. Il s’inspire 
librement de certaines théories scientifiques sur 
l’apparition de la vie comme celle d’Alexandre 
Ivanovitch Oparine selon lequel la première cel-
lule serait sortie d’une soupe primordiale. Mais, 
c’est davantage pour leur pouvoir d’évocation 
poétique que pour leur rigueur théorique que ces 
supputations ont intéressé Belou et Mesquita.  

En effet, Soupe Primordiale invite à s’imaginer ce 
que fut le premier souffle, le premier frémisse-
ment de la vie. C’est une invitation à ressentir le 
mystère du commencement. Un mélange de dou-
ceur et de fragilité mais aussi de complexité et de 
force inexplicable.  

Marjorie Ranieri 

 

Retour aux origines à la New Space 

STU MEAD. AU PAYS DES CONTES DE FÉES 

Créées par Annabelle Dupret, axées sur la publi-
cation d’artistes en marge, d’outsiders, d’irrégu-
liers inclassables, sur le dialogue entre les œuvres 
et des textes critiques, les éditions OR BOR réali-
sent des ouvrages singuliers, explosifs, d’une 
beauté formelle absolue. Au nombre de celles et 
de ceux qui sortent du cadre, dont les œuvres gra-
phiques interrogent les dessous du réel, les zones 
taboues, la folie, la mort, Annabelle Dupret a 
publié entre autres Alex Barbier, Thierry Tillier, 
Olivier Deprez (avec un texte d’Aarnoud Rom-
mens), Tony Musturi, Jacques Lennep, Anne Van 
der Linden, Jan Bucquoy, Elke Tangeten, Joseph 
Lambert, Marie Bodson, Gabriel Evrard, Martes 
Bathori, Messieurs Delmotte, Jean-Michel Ban-
sart. 
 
Présenté par Xavier-Gilles Néret, le dernier 
ouvrage est consacré à l’artiste américain Stu 
Mead dont l’univers explore des thèmes tabous, 
met en scène sous une forme souvent grotesque le 

substrat des contes de fées, les pulsions du champ 
inconscient et l’envers de l’American way of life. 
Né en 1955 à Waterloo dans l’Ioawa, souffrant 
depuis sa naissance de troubles neuro-moteurs, 
travaillant à Berlin depuis les années 2000, le 
peintre, l’illustrateur, le graveur Stu Mead se 
nourrit d’un brassage d’influences allant des 
comics underground américains (notamment 
Robert Crumb), des pulps, de la culture populaire 
à la peinture contemporaine (Hans Bellmer, Bal-
thus, Picasso, Henry Darger…). Pulvérisant le bon 
goût, les codifications anthropologiques, les bien-
séances morales et esthétiques, au fil de saynètes 
aux couleurs vibrionnantes entre Grimm, Lewis 
Carroll et une mythologie personnelle onirique, 
Stu Mead nous confronte à la liberté illimitée de 
son imaginaire, en dehors de tout propos didac-
tique, de tout manifeste.  
 
La vingtaine de peintures qui rythme le livre se 
présente comme une cristallisation de rêves 

éveillés, comme la matérialisation visuelle de fan-
tasmes peuplés de nymphes entre perversion et 
innocence, de voyeurs, de fillettes exhibitionnistes 
défiant l’autorité, la Loi, la religion. Les motifs 
bibliques, les contes du Petit Chaperon rouge, de 
Blanche-Neige et les sept nains, du Petit Poucet 
donnent lieu à des réinterprétations qui font voler 
en éclats les verrous de la censure psychique et 
morale, de la bienpensance. De la nymphette che-
vauchant un cygne, rejouant Léda et le cygne au 
trio des trois jeunes filles qui, contemplant la tête 
décollée de Saint Jean-Baptiste, reproduit la 
célèbre image des trois singes de la sagesse se 
bouchant les yeux, la bouche, les oreilles, de la 
scatologie ingénue version Comtesse de Ségur à la 
co-présence de Lucifer et d’un poster de Jimi 
Hendrix, d’un homme balancé par une femme au 
bas d’escaliers dans une ambiance à la Bruno 
Schulze à la revisitation érotique du rituel d l’hos-
tie, Stu Mead sort de son chaudron mental des 
contes lubriques, humoristiques, un théâtre de la 

cruauté croisé à la sphère ludique du simulacre. 
Hautement satiriques, suscitant le trouble chez le 
spectateur, décapant les piliers de la foi, les 
normes sociétales en révélant leur hypocrisie, ses 
tribus de chimères lui ont valu de nombreuses 
controverses. La contre-culture des comics améri-
cains se voit fécondée par Perrault, les frères 
Grimm, Lolita de Nabokov et éclaboussée par les 
eaux bibliques de l’innocence et de la tentation 
avec un zeste de syndrome Peter Pan.     
 
Véronique Bergen.     
 
Stu Mead l’indomptable, présentation par Xavier-
Gilles Néret, Édition bilingue français-anglais 
(texte traduit par Lucas Faugère), Éditions OR 
BOR, 24 p., 15 euros.  
 
www.orbor.be 
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Chronique 31
Aldo Guillaume Turin 
Victor Erice, John Murphy, Mireille 
Liénard, Ho Tzu Nyen, Djos 
Janssens 
  UN TEMPS SANS AGE 

Trente années – pas moins – séparent dans la carrière de Victor 
Erice, l’un des plus grands cinéastes espagnols, cette expérience 
d’un embaumement pictural que fut  Le songe de la lumière des 
images, aussi imprévisiblement en devenir que desserrées de l’étau 
propre au récit traditionnel, de Fermer les yeux, son dernier film en 
date. Trente années de normes établies face auxquelles l’auteur, 
silencieux et jamais oublié de la critique, s’est interrogé sur son art, 
sur les pouvoirs menacés qui étaient les siens. Une distorsion 
injuste s’est manifestée, un assombrissement dans le monde du 
cinéma désormais soumis au formalisme. Du coup, comprendre les 
émotions qui s’emparent du spectateur ne peut avoir de corps que si 
l’œil se détourne des pures formules d’exploitation dont beaucoup 
de films accréditent, et en ces jours de plus en plus, les modalités 
esclavagisées du langage. Esclavagisées parce que tenues de se 
plier au double régime de rendement sur affaire et d’esthétisation 
des sources visuelles. 
 
Erice ou l’impossibilité de tourner : tel serait le profil. Et tel, le 
résumé d’un temps long qui fit espérer la survenue de la dernière 
main, du dernier secret perdu que seul un héros pressenti aurait 
charge de retrouver. Non. On se trompe. Les freins imposés – il y 
en eut à foison, notamment pour interrompre le chantier de La Pro-
mesa de Shanghai, esquisse de film admise au titre de substrat 
métamorphique dans la réalisation récente – furent avant tout ceux 
des conditions actuelles de production, du marché à vrai dire, mais 
Erice, lui, n’a guère envisagé que d’étendre le diamètre du cercle à 
l’intérieur duquel continuent de veiller et sa pensée cinématogra-
phique et la somme de quelques principes – d’imagination, de com-
position – que même contraint à l’abstinence, et donc à la non-
fabrication d’un film, il lui revient de maintenir à flot. Se trouver 
exilé, si cela isole, ne permet pourtant pas de croire à un naufrage. 
Fermer les yeux (le film s’achève sur un gros plan, celui d’un 
amnésique à qui l’on vient de montrer qu’il fut jadis un acteur de 
renom, on le voit alors baisser les paupières) est ainsi une fiction, 
plus exactement une fiction et son miroir, et simultanément une 
sorte de palimpseste désaffilié de tous les jougs productifs puisque 
sous-tendu par ce que l’on pourrait définir comme le stade fantoma-
tique où coagulent plusieurs projets inaboutis, pareillement déman-
telés. Parmi eux, il vaut de le noter, mais quel dommage en ce qui 
concerne l’histoire générale du cinéma, l’idée de donner forme 
cinégénique à un écrit de Jorge Luis Borges – on suppose que c’eût 
été un faisceau de séquences inassimilables par la raison. – D’où le 
fait que l’on ne peut s’empêcher de hasarder que dans l’abandon 
subi, il y a l’exemple d’une liberté intérieure la plus absolue – 
quelque chose de l’ordre d’un désembourbement qui se résoudrait 
en travail. Ce dernier bâti sur le manque, sur les aspects prisma-
tiques du motif de la projection au sens où on l’entend quand il 
s’agit de déclencher un rai de lumière perçant l’obscurité d’une 
salle, avec un écran comme impact ultime. Et que l’on découvre 
que Fermer les yeux a pour objet principal le comment d’une dispa-
rition, ce que traduisent le personnage amnésique puis cette projec-
tion réelle à laquelle il assiste. Un au-delà du temps s’installe, rede-
vable au souvenir des liens instaurés mystérieusement avec le sup-
port cinéma ou avec, vestiges nimbés d’un singulier éclat rédemp-
teur, de rares portraits-photos à valeur toute symbolique. Quoique 
opposément intimiste. 
 
Les étapes d’une recherche d’un disparu que conte Fermer les yeux 
soulignent les effets de mémoire de presque tous les personnages : 
ils deviennent l’écho incarné de ceux émis par des films non mis en 
scène, autrefois ou naguère chez l’auteur, renvoyés qu’ils sont au 
statut d’images en sursis. Films qui un à un dans leur chrysalide et 
tous empreints du même souci de s’ajuster entre eux relaient un état 
originaire du cinéma. Celui-ci maintenant se perçoit comme cerné 
de zones d’approche labiles, de dispositifs de réalisation aléatoires, 
ébauchés à l’ombre d’un rapport personnel au monde, hardiment 
mais le plus souvent incomplètement. Voilà sans doute pourquoi, 
qu’il s’agisse de ces personnages ou des situations les confrontant à 
un passé éthéré, tout ici, au tamis d’incessantes correspondances, 
rend sensible à un état de précarité venant recouvrir des moments 
qui, rêveusement, se déroulent, se chevauchent, se renversent, 
jamais frontaliers entre eux comme ils le sont lorsque des exigences 
narratives les ordonnent. On assiste à l’extraordinaire convolution 
de plusieurs de ces moments. Un exemple majeur en est offert au 
début au moyen d’un leurre : au commencement se situe un film 
prétexte, antérieur au film que l’on a su être celui d’Erice, moins un 
film dans le film qu’une forme d’adresse que son style sature d’une 
connotation classique poussée à l’extrême bord du pastiche tout en 
relevant d’une évidente expérimentation mentale privée du besoin 
de prendre recul. Ce n’est qu’ensuite, à la faveur d’une collision 
entre des durées différentes, que se dessinent des strates creusées à 
même les réminiscences, lesquelles se signalent comme loin de 
vouloir donner du contexte. Non seulement le travail au piqué porte 
sa cause en relais de souvenirs d’autres travaux, sans chercher à en 
faire le commentaire, encore remonte-t-il jusqu’aux racines du 
cinéma pour rappeler les figures centrales de Josef Von Sternberg et 
Hawks là même où, à peine apparues, les images aussitôt se dissol-
vent et ne se rendent plus présentes qu’en esprit. 
 

* 
 

Affublé d’un ciel bleu léger comme la gaze, Paris en ce printemps 
2025 est assailli de brusques vagues de chaleur qui, au matin 
encore, étaient imprévisibles. Marcher change à peine cette sensa-
tion d’une vitesse accélérée des saisons, demain sera déjà la fin de 
l’été loin à venir. Dans ce cas, franchir l’entrée de la galerie tenue 
par Bernard Bouche offre une transition hors catégorie au milieu de 
cette saisie rapide du temps. Ce fut l’occasion d’un détour sur le 
chemin, le motif en était que quelques œuvres de John Murphy s’y 
retrouvaient, elles que l’on a du mal à rencontrer alors qu’elles tran-
chent net avec beaucoup de productions alimentées par la norme, 
l’argent et le spectaculaire.  
 
C’est une plongée dans le souvenir que cet accrochage où voisinent 
comme des avertissements à un lecteur : mais un lecteur assidu, un 
connaisseur, puisque Murphy, cette fois encore, ordonne une sorte 
de cérémonie après s’être acquitté personnellement de sa minu-
tieuse préparation, et qu’il demande que véritablement l’on sache 
tel nom d’auteur, tel titre à tout le moins. Les livres qui s’isolent 
sous les verres qui les enferment offrent à voir une fort peu com-
mune exemplarité, et pourtant ils relèvent du plus grand nombre 
puisque, tout à fait séparé de l’ascèse disciplinée dont à présent ils 
témoignent, un tirage a été leur sort commun. Mais on ne retient ici 
rien de cette dynamique, et d’ailleurs elle est lointaine, étant donné 
que ces livres, outre les sujets qu’ils abordent, pourraient être lâchés 
au bord du vide, ne laissant de probables traces immatérielles qu’à 
travers d’autres livres, ou de caractéristiques qu’à la mesure du 
degré de résistance opposé par eux à leur versant reproductible. 
Voici que ces livres – il y a L’A B C du cinéma, ouvrage tout de 
défense du poétique signé Blaise Cendrars, et Cinéma total dû à 
René Barjavel, à une époque quasiment précritique de l’histoire du 
septième art – se conquièrent sur la dissémination de plus en plus 
incontrôlable de références en tous genres. Mais également d’ob-
jets, de perspectives, de données, de chiffres – éléments d’un tout 
difficilement éprouvables, agents d’une continuelle représentation 
mythologique des choses simplement existantes et des liens avec un 
écrit, un film, une toile de Baselitz, quelques photographies de 
vacances même. C’est pourquoi leur figure cette fois est tabulaire, 
affiche le mur où elle apparaît autant qu’elle s’affiche. Indociles – 
par cette façon d’adopter la verticale, de magnifier l’espace entre 
regard et objet – à la fois au charme prétendu des publications 
anciennes, celui que l’on dit plus vrai que nature, et à la sur-signi-
fiance enveloppant le faire-valoir culturel, ces livres se montrent 
comme à nu tout en rappelant, associé à leur aspect, leur intimité à 
eux-mêmes. Il est à supposer que, comme il le fit auparavant autour 
d’India song de Marguerite Duras en redensifiant au plan photogra-
phique ce que ce film avait lui aussi densifié par raréfaction de la 
prose (on parlerait plutôt d’arasement), Murphy a voulu corrompre 
l’idée de représentation. Celle-ci, qui arrache la conscience à ce qui 
la génère, devait peut-être à ses yeux ne plus être rabattue sur du 
révolu – et faire place à une image des choses où la « première 
fois » de leur découverte, cet absolu, mute à plein et se raccorde à la 
souvenance. En conséquence de quoi, il se passe que l’ordre du 
visible cesserait de couvrir un champ surtout fauteur de relégation : 
« Ce livre que je vois, je le revois, je ne l’avais pas oublié, même je 
puis aller plus avant et je le reconnais. »  
 

* 
 
Il est des artistes, nullement indifférents aux difficultés, obstacles et 
sombres failles surgissant entre soi et le monde, pour lesquels le 
désir de faire œuvre, de s’expliquer avec les faits du jour et les faits 
de la nuit, reste lié aux circonstances qui furent et demeurent leur 
propre vie. Les malentendus, cause de tant de souffrance chez beau-
coup, de tels artistes ne les rejettent pas, ni les mystères, ni la sorte 
de dépendance provoquée par l’acte d’être cette seule existence, ce 
seul besoin de se dire. Pour autant, leur rapport avec ce qui tire vers 
le passé, celui à la source de leur dedans si l’on peut dire, on 
remarque qu’il n’ouvre d’accès à leur attention qu’au moyen d’obs-
tinations répétées parfois jusqu’au vertige. 
 
Ainsi les travaux de Mireille Liénard. Peut-on en approcher sans 
ressentir leur liberté d’inventer ? Les terres nourricières du lieu 
natal, ce furent pour elle ces déploiements de signes trouvés au 
milieu des pages d’atlas anatomiques, ceux-ci appartenant à un père 
médecin et qui ne s’éclaircirent sur leur teneur qu’en contradiction 
avec leur parole. Le choix, mettons la volonté de comprendre 
n’ajoute ni ne retranche rien au sentiment d’être « à part », et tour-
ner ces pages si éloquentes mais aussi les plus crues sur la condition 
humaine ne devait pas conduire l’artiste sur uniquement les voies 
de l’analyse. Comprendre ces images impliqua de faire une force de 
leur puissance de pénétration à l’intérieur des pensées, en dehors de 
l’axe dont leur savoir suggérait qu’on s’en remît au pourquoi des 
organes dénombrables et du sang réparateur ou empoisonné. Il n’est 
pas question de flou dans l’entreprise d’exercer des volumes où, lit-
téralement, se dépèce l’appréhension première des formes, lorsque 
Liénard sculpte la matière – plutôt l’inverse. En fouillant la vérité 
que comportent les géologies de parties du corps tyranniquement 
les plus indispensables à la survie, à sa prépondérance sur le non-
être, elle ne consent pas au symbolisme dont on sait qu’il trahit 
l’identité de nature. Cette blancheur du plâtre, ces notations d’un 
rouge flambé se fondant au labyrinthe des bas-reliefs, des volumes 

traduits en autant de là-bas d’une impressionnante étrangeté retien-
nent l’œil par tout ce qu’ils détaillent : un élément de clôture donc, 
non un effet de transposition illustrative, et c’est bien là la preuve 
d’un engagement qu’on découvre. L’obstination, c’est cela. Ne 
chercher qu’en esprit à l’aide des outils de la discipline scientifique 
aurait voulu qu’une autre démarche se manifeste. Au contraire ces 
embrassements de matière défient la raison, celle-ci n’étant qu’un 
retrait face aux fluides du vivant, à la violence liée à la sensibilité 
tactile. Les enjeux diffèrent. Enjeux ? Ces volumes : plutôt un 
immense étonnement. Ou bien l’indice d’une connivence, au-delà 
mais également au cœur de la matière, celle entrevue autrefois, 
celle active aujourd’hui, avec une puissance d’inconscient. Jusqu’à 
ce qu’une légèreté inattendue parvienne à s’emparer de l’univers 
des formes, les dédoublant d’intimité et confirmant leur inhérence 
au corps, seul un point aveugle aura soutenu cette tentative d’enro-
ber le visible dans sa part secrète. 
 

* 
 
Visiter une exposition provoque toutes sortes d’opérations de pen-
sée ; cependant le pouvoir émotionnel qui parfois en émane fait 
vivre sujets et thématiques autrement et, du coup, des œuvres où 
prévalent certains angles d’attaque liés à une époque, curieusement 
passent. Encore que nul créateur ne soit tenu à désigner du poli-
tique, l’entrave peut, là où il en aurait la velléité, survenir pour le 
déclasser. Symétriquement, on peut se retrouver soudain mis face 
aux problèmes fondamentaux de la création artistique. Il arrive 
aussi que les circonstances à l’origine d’une œuvre – un fait social, 
un fait historique –, surtout s’il s’agit d’une société distincte de 
celle s’adonnant à les montrer, fassent rejaillir au plus fort la ques-
tion de l’urgence du présent. Il s’ensuit un choc – car c’est un choc 
et, s’il déséquilibre, s’il bouleverse, il vivifie aussi. Et telle est l’ex-
traordinaire formulation de la violence de la mémoire coloniale 
dans One or Several Tigers du Singapourien Ho Tzu Nyen, récem-
ment présenté au Mudam du Luxembourg. Sur son versant manu-
facturé, tout ici rappelle, dans ce travail qu’un théâtre de marion-
nettes traditionnel relaie par instants, les composantes de la boîte 
noire : mais on s’aperçoit que c’est dans le but de la faire oublier. 
Deux écrans d’une taille monumentale forment le vaisseau de 
dehors la lumière qu’ils diffusent, ces écrans se toisant tandis que 
les images qu’ils animent font droit, plus qu’à un aller et retour 
entre elles, à de réciproques condensations, un faisceau de projec-
tions fantomatiques qui élabore tour à tour leurs alliances au fur et à 
mesure de leurs dramaturgies. On voit se répondre devant soi des 
entités jumelles quoique différentes, munies d’une étincelance par-
faite – invention à part entière, le volet ordinateur propose une 
modélisation affilée. Cette succession de mouvements qui roulent, 
puis patinent avant de repartir ont pour supports un tigre de Malai-
sie aux couleurs or et feu et, renversé par son apparition soudaine 
dans une jungle agitée, au milieu de ses porteurs, des condamnés 
qu’il entraîne à sa suite, l’architecte irlandais George D. Coleman. 
Tiré d’une lithographie du dix-neuvième siècle, l’épisode – authen-
tique – narre, nonobstant la richesse de l’observation et la justesse 
du transfert d’un médium classique à un actuel, aussi bien un 
contexte de domination soupçonnable que la fabrication des images 
auxquelles on assiste. Deux modes d’agression se confrontent. Une 
voix qui simule un ton incantatoire et soulage de la tension extrême 
où l’on est plongé a pour mission d’accompagner les préparatifs de 
l’énorme bête, avant l’attaque, faussant la ressemblance d’une vio-
lence avec une autre. 
 

* 
 
Lors d’un entretien, Djos Janssens à qui l’on demandait comment il 
abordait les sujets qui le sollicitaient à travers sa pratique, précisait : 
« Toutes mes œuvres sont des questions sans réponses directes. » 
Pour le comprendre besoin est de prêter attention à la faillibilité du 
discours à égalité des cadrages et des mises en scène de ses images. 
Quand il s’agit d’objets, même si leur proximité est dominée par un 
apport sensoriel certain, le problème demeure identique, et les 
chances d’éclairement semblent là encore reculer, évoquer un hori-
zon hors d’atteinte. Les mots dont il frappe ses tableaux alertent de 
leur côté sur les tropismes que le lecteur, que le regardeur y projette 
– ce qui, en vertu d’un délai ou d’un retard causé par la réflexivité 
que ces mots lui opposent, accentue comme un péril. Toutes ces 
traces sont affectées d’un tremblement et il n’est pas rare que l’im-
pression, tout à fait relative, de parcourir un plateau de studio rem-
pli d’accessoires, des illusions, rien de plus, s’impose. Vacillement 
ou va-et-vient du langage interdisent d’envisager les œuvres comme 
un simple corpus. Adossé à la question de ce que cristallise l’uni-
vers contemporain des médias, leurs décalques sans fin, Janssens, 
qui pointe l’imposture derrière les rêveries de maquettes et de pro-
totypes virtuels, façonne une surimpression volontairement suspen-
due aux standards, aux clichés courants. Il ne les malmène pas, tant 
s’en faut. Sans doute considère-t-il le langage avec distance et le 
juge-t-il incapable d’investir un espace en vrai – voilà pourquoi il 
revient selon lui à la négativité de conduire l’expérimentation artis-
tique à évaluer les utopies que les phénomènes d’aliénation engen-
drent au cœur du désir humain. Et non à leur trouver une clé.  
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A v e c  l e  s o u t i e n  d e  l a  F é d é r a t i o n  W a l l o n i e - B r u x e l l e s

Art plastique, performances et musique : un aperçu du 
second Micro Festival de la ZENTRALE Kunst und Kul-
tur (Lontzen - Busch) 
 
Au milieu de la campagne, la ZENTRALE est une maison, une 
ferme ouverte aux possibles, aux vents. Ses murs recèlent 
autant les strates des siècles qu’ils s’offrent aux oeuvres nou-
velles. C’est que le temps y oeuvre lui-même, s’y éprouve et se 
donne en présent. La campagne n’est pas seulement autour de 
la maison : elle vit dans la maison ; la campagne y pénètre, 
engage son paysage, mélange sa lumière aux pierres, maté-
riaux, délabrements ; la campagne s’entrelace aux créations. 
La maison est vivante — elle est faite, comme par nature, de 
plusieurs maisons et de l’art au-dedans, qui se niche à l’étable, 
dans la cour intérieure, ou au faîte du grenier. Entre la maison 
et les oeuvres qui s’y abritent, et y habitent pleinement, une 
fusion d’ordre organique, opère. 
 
L’exposition collective réunit onze artistes dont les oeuvres 
sont invitées à s’intriquer dans l’espace de la maison. Les 
affiches et photographies de Titanne Bregentzer (BE) célèbrent 
le quotidien et révèlent une poétique du rien et de la fragilité 
du moment. Hyesug Park (DE) expose des céramiques et 
sculptures, explorant les thèmes de la nature et de la transfor-
mation. Nathalie De Corte (BE), dont les oeuvres rendent 
grâce aux instants de transfiguration de la nature, réalise de 
grands formats à même les murs de la Zentrale. Lindsay Nade-
nau (BE) et Marietta Dobbelstein (BE) présentent également 
leurs peintures.  
 
Par ses installations, Helene Picard (FR) réunit peinture et 
vêtement, faisant émerger des espaces théâtraux qui interro-
gent le paraître et ses divers états — dissimulation, travestisse-
ment ou volonté d’être vu. Florence Marchand (BE) expose 
des pièces de broderie, de tricot, de crochet, en partie réalisées 
avec des matières de récupération ; ses créations sont égale-
ment présentées lors d’un défilé [le 7 juin]. Le métier à tisser 
et les objets textiles de Hajnalka Sihelnik (BE) témoignent 
d’une mémoire du geste, entre art et artisanat. Portraits et 
corps de femmes, les feutres de Marie Van Roey (BE) dialo-
guent avec les sculptures de Dorine Hulshof (NL), qui inter-
roge le perception du corps féminin, depuis les déesses mères 
jusqu’aux femmes contemporaines. 
 
Andrea Radermacher-Mennicken (BE) détourne des objets 
domestiques et contraste les matières, avec notamment des 
sculptures et des impressions sur éponge. Elizabeth Hoak-Doe-
ring (CYP/USA), artiste visuelle, autrice et chercheuse, dont 
les travaux portent sur le graffiti moderne et ancien, présentera 
le fruit d’une résidence à la Zentrale, en amont du festival. 

 
Le collectif Les Rayons (BE) interviendra, à plusieurs reprises, 
avec la performance « Poétesses Cyborg » [les 31 mai, 8 juin 
et 15 juin]. Alexia Creusen, Maud Dallemagne et Kathleen 
Vossen hybrident les images et les mots au coeur de dispositifs 
légers et poétiques, pour créer des espaces d’échange et de par-
tage, comme par exemple avec Vous êtes ici (2022, Art Au 
Centre #9), où leur poésie se déclinait à la fois à la feuille d’or, 
sur les vitres d’un cortège de voitures, et en petits formats riso-
graphiés, ou avec Espaces ver{t]s (2023, Art Au Centre #11), 
conjugaison vivifiante d’un lieu de documentation et de convi-
vialité, d’une édition de sérigraphies et de poésie sur vitrine. 
 
Dans un généreux esprit de rencontre, la ZENTRALE propose 
également, chaque weekend, un programme musical porté par 
des artistes internationaux. Mali Liv Golda (DE), jeune 
auteure-compositrice-interprète issue du conservatoire d’Am-
sterdam, ouvre la scène musicale de ce Micro Festival avec un 
projet indie-pop pétillant [31 mai]. Le duo Aurélie Dorzée & 
Tom Theuns (BE) offre des propositions singulières, des chan-
sons folks teintées d’inventivité [1 juin]. Convoyant des airs de 
tango depuis l’Argentine, la guitare d’Emiliano Faryna et l’ac-
cordéon d’Hugo Satorre rencontrent la voix et l’interprétation 
dramatique de Lucía « La Luli » Spano [8 juin]. Les chants 
polyphoniques et multilingues de Las Lloronas s’entremêlent 
de guitare et de clarinette, pour une subtile synthèse de jazz, 
flamenco, klezmer et poésie orale, emmenée par Amber in ‘t 
Veld (ES/NL) et Marieke Werner (DE) [14 juin]. Enfin, 
Autour du Monde, duo formé par le guitariste Philip Breiden-
bach (DE) et par la chanteuse Charlotte Haesen (NL/FR) pro-
pose un répertoire à la croisée de différents styles musicaux 
[15 juin]. 
 
À noter : « Open Art Sunday ». Il s’agit d’un itinéraire, 
différant chaque premier dimanche du mois, entre ateliers 
d’artistes, galeries, musées, et centres d’art, dans le tri-
angle frontalier de l’Euregio Meuse-Rhin. 
 
Micro Festival - ZENTRALE Kunst und Kultur - Waldstraße 
11, 4710 Lontzen - les 31/5 & 1/6, 7 & 8/6 juin, 14 & 15/6 - 
boissons et petite restauration sur place. 
 

Catherine Barsics 
Poésie et performances

la ZENTRALE est une maison, une ferme 
ouverte aux possibles

 
Aux confins de la nature, de l’art et de la 
culture, la ZENTRALE Kunst und Kultur 
située à Busch (Lontzen), en Ostbelgien, 
est à l’origine une ferme rurale, classée 
monument historique — son corps de de 
logis arbore la date de 1699. Avant de 
rénover l’édifice en ateliers et espaces de 
résidences artistiques, Tanja Mosblech, 
artiste peintre, et Alex Grablowitz, y orga-
nisent pour la deuxième année consécutive 
une exposition collective et une série de 
performances et concerts, à l’occasion de 
trois week-ends (les 31 mai et 1 juin ; 7 et 8 
juin ; 14 et 15 juin).

installation Manuel Alvez Perreira

Défilé Florence Marchand

https://www.instagram.com/titannebregentzer/
https://www.hyesugpark.com/
https://www.instagram.com/nanadecorte/
http://www.helenepicard.com/
https://www.instagram.com/florence_marchand_fkd/
https://marievanroey.cargo.site/Information
https://www.instagram.com/dorinehulshof/
https://radermacher-mennicken.com/
https://hoak-doering.com/
https://hoak-doering.com/
https://artaucentre.be/vitrine/les-rayons/
https://artaucentre.be/vitrine/les-rayons-11/
https://www.instagram.com/mali_liv_golda_?igsh=N211ZmlwNGttdnMx
https://www.youtube.com/watch?v=KTbELOntA8Y
https://www.youtube.com/watch?v=KTbELOntA8Y
https://www.youtube.com/watch?v=KTbELOntA8Y
https://www.youtube.com/watch?v=ZXPwIz80DVo
https://www.youtube.com/watch?v=1Xf2jnj88Zs
https://youtu.be/lu02EQsiJoY?si=ZiM5jfdFmJ2fPH8Y
https://open-art-sunday.eu/
https://www.instagram.com/zentralekunstundkulturlontzen/
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