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Pri¢re de ne pas toucher !

Cette petite phrase placardée dans tous les
musées respectables prévient le visiteur :
attention, transgresser est interdit. Cela va de
soi devant un Courbet ou un Rodin. Mais face
a une banane scotchée au mur (Comedian,
2019), I’injonction préte a sourire.

Cette réflexion m’est venue a Metz, dans le
cadre de I’exposition Cattelan. Un Dimanche
sans fin. L’envie de franchir le seuil de la
transgression, de faire semblant de toucher,
m’a traversé. Et trés vite, sous I’ceil vigilant
d’un gardien, ce désir est devenu un geste
immeédiatement interrompu. Pris « la main
dans le sac ». J’adore cette expression, elle
évoque une forme d’ingénuité enfantine.

Depuis toujours, j’aime les « pointeurs » dans
I’art : Piero Manzoni dans sa démesure, mais
surtout Marcel Broodthaers, en haut de mon
panthéon personnel. Je pense a cette photo ou
Broodthaers, d’un geste solennel, pointe le
ciel de I’index. Toute la poésie de I’art
conceptuel y est contenue. A cette époque, la
spéculation existait déja — sans qu’on parle
encore de crypto. Broodthaers dénongait le
cirque d’un monde de I’art déja phagocyté par
le marché. Il révait de fuir la scéne. La mala-
die, cruellement, exauga son veeu.

Rien n’a vraiment changé. Cattelan se plaint
aussi, prone le retrait. Un départ mis en scéne,
qui fait évidemment partie intégrante de sa
stratégie. L’exposition de Metz ironise sur
cette fin sans cesse annoncée et sans cesse
différée. Et elle le fait avec intelligence.

A voir absolument : un petit bronze doré de
Victor Brauner, placé face au Carré noir de
Malévitch. Un chef-d’ceuvre intemporel,
digne de sa propre chapelle. Petite déception,
toutefois : je révais de voir le fameux échi-
quier de Duchamp. Confronté au film magis-
tral de Hans Richter, le dispositif parait figé.
Les picces ressemblent a des soldats au
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garde-a-vous. Il manque le mouvement, la
vie. Je me suis surpris a réver de grands
maitres internationaux jouant réellement des-
sus, réinjectant du souffle dans ce théatre
d’échecs.

Méme constat pour le baby-foot de Cattelan,
exposé sans joueurs. Privé de frénésie, privé
d’interaction. Je suis presque certain que ’ar-
tiste en aurait voulu autrement — un souhait
soufflé & Chiara Parisi peut-étre ?

Cette exposition magistrale est chroniquée
dans ce numéro par Alain Delaunoy, avec une
interview de Bertrand Lavier et Chiara Parisi,
une directrice devenue incontournable, qui, a
chaque projet, s’emploie a faire bouger les
lignes.

Ce numéro consacre également une large part
a des parcours féminins. Moment fort : la vie
mystique et poétique de Santa Benedetta revi-
sitée par Véronique Bergen, entre extase
divine et érotisme sacré.

Dans un registre plus expérimental, un essai
de Yoann Van Parys sur le travail de Suchan
Kinoshita — récemment honorée du Belgian
Art Prize — marque le lancement d’une nou-
velle rubrique prospective dans la revue.

Caroline Lamarche, de son c6té, revient sur
I’ceuvre de Berlinde De Bruyckere en réponse
a un texte publié¢ dans le n°96 par Jean-Marc
Reichart, écho lointain de la joute entre
Marthe Wéry et Jean-Pierre Ransonnet dans
nos pages.

A I’Est, P'TKOB a décerné son prix féministe
— un compte-rendu critique accompagné
d’un film sur YouTube vous attend.

En cloture : un aper¢u du second Micro Festi-
val de la ZENTRALE, entre arts plastiques,
performances et musiques, signé Catherine
Barsics.

Un bel été!

FMLJ

Fondation
Marie-Louise
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Lauréate 2024 Sofhie Mavroudis
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Face aux

Trente années d’images, arrachées a la terre,
aux ciels et aux mers, composent le fil invisible
de cette rétrospective. Hervé Charles,
photographe de Pinstinct et du vertige, capte la
matiére du monde sans en dévoiler les chemins.
A travers ses ceuvres, c’est le sublime qui
affleure — cette force obscure et fascinante qui
nous attire autant qu’elle nous dépasse. Entre
abstraction et engagement, cette traversée
invite a contempler le lent bouleversement de
la planéte autant que celui d’un regard.

Lorsque Pierre-Olivier Rollin propose a Hervé
Charles de travailler sur une rétrospective de ses
ceuvres, 1’artiste photographe a une réaction tout a
fait 1égitime et se demande pourquoi. Pourquoi
maintenant et pourquoi ne pas se concentrer sur
une dynamique de prospective? Pierre-Olivier
Rollin aime avoir recours au format rétrospectif
pour donner un éclairage différent a des carrieres
artistiques a mi-parcours ou un peu plus avancées,
mais toujours en mouvement. On se rappelle par
exemple de I’expo Banks Violette de I’année
derniére. La mise en perspective d’ceuvres
d’Hervé Charles sur les trente derniéres années
soulignent la cohérence de la démarche. Mais les
artistes préméditent rarement leurs trajectoires et
le gotit cohérence n’étaient pas forcément ce qui a
guidé le travail photographique d’Hervé Charles
au fil des années.

En effet, il se présente plus volontiers comme un
modeste aventurier mu par des forces qui le
dépasse, plutdt que comme un rigoureux

matieres du monde

Hervé Charles, "Albedo" (view of the show), BPS22, 2025. © Leslie Artamonow

cartographe. Ses cadrages serrés, sans beaucoup
de reperes d’échelle, ressemblent parfois a des
peintures abstraites. On ne mesure pas toujours
exactement combien ces prises de vues ont été
difficiles a réaliser : Pourtant certains clichés ont
été arrachés aux paysages apres avoir parcouru
des chemins escarpés. Le chemin qui y a mené est
effacé, la rencontre humaine avec les guides est

¢ludée. Le processus n’est pas explicité, seules
restent les images. Seules restent les surfaces
abruptes de la Nature, la force sublime qui anime
la Terre.

Hervé Charles ne sait pas expliquer pourquoi il
aime flirter avec le risque pour réaliser ses
ceuvres, mais sans doute faut-il chercher dans
cette direction : ne serait-ce pas un moyen

d’exorciser le sublime auquel il est confronté? En
s’approchant des matiéres brutes que sont les
nuages, ou la lave, nous contemplons des temps
immémoriaux.

Pourtant, Hervé Charles ne revendique pas
forcément étre a la recherche de la “beauté”, il
préfere utiliser le terme “attraction”, qui d’une
part évoque I’attraction terrestre, mais aussi le lien
physique qui lie le public a I’ceuvre. Les grands
tirages aux couleurs intenses, ou qui jouent avec
les transparences, nous appellent et demandent de
nous approcher pour accéder aux détails.

Ce pouvoir d’attraction est ce qui permet aux
séries “Marée noire”et “Marée verte” de
fonctionner si bien. L’esthétisme des gros plans
de nappes de pétrole recouvrant la mer, les reflets
irisés attirent 1’ceil. Grace a ce traitement, nous
regardons en face la catastrophe écologique de
laquelle on se détourne quotidiennement.

Par dela I’évolution d’un artiste, par dela le
progres technique, cette rétrospective invite a
réfléchir sur I’évolution de la planéte et de notre
rapport a celle-ci au cours des derniéres
décennies.

Florent Delval
Exposition Hervé Charles “Albedo” au BPS22

(Charleroi)
07/06/2025 - 31/08/2025

Une arche de Noé dans une chapelle

Dans le choeur, une gravure monumentale pré-
sentant quelques-unes des milliers d’espéces
menacées d’extinction aujourd’hui. Pour y
accéder, il faut traverser la nef, ou sont suspen-
dues des dizaines de fragments de cette gra-
vure, comme autant de carcasses d’animaux.

L’espace désacralisé de la Chapelle de Boondael
continue a dégager une ambiance trés particuliére,
propre a accueillir des artistes dont le travail fait
lien avec une notion de sacré.

C’est le cas de cette vaste installation de Camille
Dufour et Rafael Klepisch. Aprés nous le déluge,
titre de I’exposition, comme une interjection, mais
sans le point d’exclamation qu’on attend d’habi-
tude a la fin de cette formule. Car ce n’est pas une
phrase lancée au monde pour signifier qu’on n’en
a cure de la suite des événements, mais un constat
que posent les deux artistes.

La faune et la flore souffre du réchauffement cli-
matique et de trés nombreuses espéces disparais-
sent. Le duo s’empare du sujet et a créé cette ins-
tallation belle et équilibrée, plutot spectaculaire.
C’est en se promenant entre les grands papiers
que le sens, tragique, se déploie.

Camille Dufour a imprimé a la main (sans presse)
ces grands fragments, chaque bois gravé encré
une seule fois puis imprimé plusieurs fois jusqu’a
épuiser ’encre de chaque panneau. L’artiste a
frotté le papier sur la planche gravée a ’aide de
morceaux de savon, faisant le lien avec une rési-
dence passée qu’elle a fait dans une ancienne

savonnerie. Mais aussi, posant ce savon comme
un onguent ou un baume réparateur.

Au recto, la gravure, d’abord noire et dense, puis,
au fils des papiers, de plus en plus pale. Au verso,
les traces du savon, visqueuses, qui accentuent
I’aspect peau et carcasse.

De part et d’autre du cheeur, deux grands bois gra-
vés.

Mieux encore, 1’oeuvre est rendue collective via
un dispositif trés précis, pensé par le duo Dufour-

Klepfisch : 2000 fragments de cette gravure
monumentale ont été distribués aléatoirement
dans des boites aux lettres a Ixelles. Soigneuse-
ment plié, le fragment contient une carte-réponse
pré-affranchie qui invite les habitants a se posi-
tionner sur la tragédie en cours, a la maniére
d’une grande consultation. Ainsi, le duo propose
que des images sur papier circulent par la poste, et
non pas en quelques microsecondes via internet.
Le procédé propose d’amorcer un ralentissement.
La matérialité du papier du fragment recu et du

carton-réponse est importante aussi. Elle permet
de mettre en jeu le toucher, d’ajouter un sens a la
perception du sujet abordé.

Les réponses regues, trés touchantes pour la plu-
part, sont présentées dans le choeur, sous la
grande gravure. On y trouve des textes, des des-
sins, d’enfants, d’artistes, ...

Ce dispositif ccuvre a interpeller les habitants sur
le sujet de la disparition des espéces, et les invi-
tent & participer a I’exposition.

Sous les hauts plafonds de la chapelle, I’installa-
tion invite aussi a se rappeler 1’aspect sacré du
vivant. On circule comme dans une large matrice,
ronde et accueillante, entre les grands papiers et
I’on ne peut que faire silence. Aprés nous, que
faire ?

Muriel de Crayencour

Aprés nous le déluge

Camille Dufour & Rafael Klepfisch
Chapelle de Boondael

Square du Vieux Tilleul 10

Ixelles

Jusqu’au 15 juin, samedi et dimanche de 14h a
18h, ou sur Rdvs
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Hybridations urbaines : poesie et technologie

Biomimetic Stories Part I méle film
expérimental, architecture prospective et
réalité augmentée pour explorer les
hybridations entre ville, nature et technologie.
A travers quatre films immersifs, ’exposition
propose une méditation sensorielle et poétique
sur les tensions et imaginaires du futur urbain.
Biomimetic Stories Part II est une actualisation de
I’exploration engagée par Pierre Jean Giloux
autour des croisements entre réalité augmentée,
architecture prospective et écologies fictionnelles.
A la lisiére du film expérimental, de la simulation
de projet architectural et de I’installation
immersive, I’exposition déploie un dispositif non
linéaire dans lequel le spectateur devient acteur
d’un récit spéculatif a entrées multiples.

Avec cette tétralogie indienne —
BioluminescenTTower (2025), Madurai (2024),
Pirana Dump Yard (2022) et Dholera(2024) —
Pierre Jean Giloux articule une réflexion
complexe sur I’urbanisation accélérée, les
technologies vertes et le devenir hybride des
formes architecturales, en convoquant une
esthétique oscillant entre le documentaire critique
et la simulation fictionnelle.

Hybrider I’'image pour penser le territoire
L’artiste poursuit ici une esthétique de la
stratification visuelle : des captations in situ sont
augmentées par des modélisations 3D, des
séquences animées ou des éléments graphiques
qui rejouent les tensions entre réel et virtuel. Ce
travail d’hybridation esthétiquement cohérent
avec les problématiques soulevées — le
biomimétisme, entendu comme processus de
traduction du vivant en solution technique,
devient ici un prétexte a questionner les
paradigmes de la ville du futur. Il ne s’agit pas
d’en illustrer les principes, mais d’en éprouver les
imaginaires.

Chaque film agit comme un fragment autonome,
mais s’inscrit dans un ensemble polyphonique :
Chandigarh devient le théatre d’expérimentations
bioluminescentes quasi post-humanistes ; Madurai
s’offre comme une fable animiste d’urbanisme

dhlalera

—— A NEW ERA ——

A HEW ERA DF
SMART CITIES

Biomimetic Stories #4 — Dholera, 2024 © Adagp Paris 2025

Courtesy of the artist & Solang Production

végétalisé ; Ahmedabad expose une esthétique du
déchet portée a sa dimension quasi mythologique ;
Dholera, enfin, synthétise les angoisses
dystopiques liées aux smart cities en révélant une
grammaire visuelle du quadrillage et du contrdle.
Cette synergie est renforcée par le positionnement
des écrans dans I’espace qui crée différentes
juxtapositions en fonction de notre position dans
la salle.

Par ailleurs, chaque film propose un récit qui
s’étale sur 24 heures, un cycle qui permet de
sentir les rdles cruciaux que jouent lumiére et
chaleur au sein de I’'ubanisme.

Une écologie du regard

Loin d’une approche strictement critique ou
dénonciatrice, Giloux cultive une ambiguité
formelle qui évite le piege de la moralisation. La
beauté parfois hypnotique des images, la lenteur

des mouvements de caméra, la musicalité du

montage trouvent un contrepoint dans
I’installation sonore in situ, congue par Lionel
Marchetti. Ce travail sonore, en dialogue avec les
films mais autonome dans son écriture, produit un
continuum acoustique qui spatialise le regard,
engage le corps du spectateur et crée un véritable
environnement immersif. L’exposition devient
alors dispositif sensoriel, dans lequel voir et
entendre participent d’'une méme expérience
spatiale.

L’urbanisme comme réve collectif

Madurai déploie un espace filmique ou ville et
nature fusionnent dans une lente respiration
commune. La ville tamoule, historiquement
marquée par son architecture religieuse et son
urbanisme labyrinthique, se voit ici surplombée
— et protégée — par une canopée artificielle
devient un dispositif climatique : elle capte la
rosée, produit de 1’énergie et filtre la lumiere. Ce
geste fictionnel convoque autant les mythes
fondateurs (I’arbre-monde, I’arbre de vie) que les

recherches contemporaines sur les infrastructures
biomimétiques.

Dholera (2024) apparait comme le contrepoint
dystopique a la douceur visionnaire de Madurai.
Ici, Pierre Jean Giloux n’imagine pas un futur
harmonieux, mais déconstruit un projet bien réel :
celui de la smart city de Dholera, ville indienne
planifiée a grande échelle dans le désert du
Gujarat, censée incarner le modéle urbanistique
du XXIe siecle. Un réveil difficile aprés un réve
trop grand.

Vers une esthétique post-anthropocentrique
Avec Biomimetic Stories, Pierre Jean Giloux
interroge 1’imaginaire de la ville comme forme
totalisante, mais aussi comme €cosystéme a
reprogrammer. A travers I’usage de technologies
de I’image — qu’il détourne d’une logique de
contrdle vers une poétique du possible — I’artiste
inscrit son travail dans une lignée de pratiques
contemporaines post-disciplinaires, ou I’image
animée, le dessin préparatoire et I’installation
sonore coexistent en tant que modalités égales de
pensée.

En réactivant la notion d’arcologie (de Paolo
Soleri) dans un contexte post-numérique et
climatiquement instable, il ne s’agit pas tant de
proposer des solutions que de rendre visibles des
tensions : entre croissance et effondrement, entre
utopie technologique et fantasme de maitrise,
entre le vivant et sa simulation.

Florent Delval

Du 13 juin au 17 aoiit 2025, le Botanique a
Bruxelles présente Biomimetic Stories Part I1,
nouveau cycle de films en réalité augmentée
entre urbanismes et sciences du vivant, de
Partiste Pierre Jean Giloux.

Au Muséum der Moderne de Salzbourg,
« Secret Outlines » de Jacqueline Mesmaeker

11 aura fallu cette exposition pour que je me rende
dans la ville natale de Mozart ! Le génial composi-
teur y est mangeé a toutes les sauces par les hordes de
touristes qui arpentent la vielle ville. Le petit centre,
tout a fait charmant, est entouré de petites collines
rocheuses et boisées qui jouent a ressembler aux
montagnes que 1’on entrevoit plus loin. C’est sur
I’une d’entre elles, le Monchsberg, que se trouve la
partie du Museum der Moderne qui accueille la pre-
miére grande rétrospective de Jacqueline Mesmaeker
hors de la Belgique.

L’exposition réunit des dessins, des installations, des
sculptures, des photographies, des objets et des
vidéos. On y retrouve des ceuvres montrées au CC
Strombeek, a Bozar et au Ravel Museum en 2020-
2021, pourtant, ce nouvel accrochage apporte une
nouvelle dimension a I’ceuvre et a I’artiste : nous
sommes en présence d’une toute grande artiste de
notre temps. On pensait la connaitre et on la
découvre. L’accrochage aborde la forme des ceuvres
et reste extrémement discret par rapport aux théma-
tiques de ’artiste ce qui crée de nouvelles lectures et
fagonne un regard neuf. Ainsi, une salle s’attache
particulierement au théme de la mer, mais le « rose »

s’insinue dans presque toutes les salles. On y

découvre aussi la série « Circus » qui fait partie des
derniers « Contours clandestins » réalisés par I’ar-

tiste.

Les films (tout autant pellicule que vidéo) prennent
ici une dimension magistrale. La qualité exception-
nelle des projections (en trés grand ou tout petit for-

mat) rencontre véritablement le désir et la conviction

de Jacqueline Mesmaeker : « filmer c’est peindre ».
Et méme peindre en trois dimensions, si I’on consi-

dére les installations : « La serre de Maximilien et de

Charlotte » ou « Surface de réparation », ceuvre qui
rejoint la Generali Foundation Collection & 1’occa-
sion de cette exposition.

Colette Dubois

« Secret Outlines » de Jacqueline Mesmaeker au
Museum der Moderne, Mdnchsberg 32, 5020 Salz-
burg

museum der modern.at
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Gilbert Herreyns, Chemins croises \

Une copieuse monographie retrace doublement, en récit auto-
biographique de ’artiste et en reproductions d’ceuvres présen-
tées chronologiquement, le parcours créatif et de vie du peintre
bruxellois établi en Espagne a Formentera, Gilbert Herreyns.
Le récit d’une passion et d’un engagement humain.

C’est sous les meilleurs auspices que débuta le parcours artistique
de Gilbert Herreyns (Bruxelles, 1943 — Vit et travaille a Formentera
/ Espagne) puisqu’apres une formation a la Cambre, la galerie Saint-
Laurent, lieu de I’avant-garde a Bruxelles, I’expose dés 1966, 11
récidivera en 68 et 69. Il pratique alors la technique de la tempera en
optant pour ’abstraction géométrique. 1l faut dire que ses rencontres
et relations de 1’époque 1’engagent dans une voie expérimentale
qu’il ne quittera jamais. Les Salkin, Glibert, Delahaut, Goemaere,
Gouat, Marti et autres sont de la partie. Tout au long du parcours
qu’il retrace et détaille dans un récit monographique paru récem-
ment, le role des relations humaines fut pour lui primordiales, tant
dans sa vie privée que professionnelle, tant en Belgique qu’en
Espagne ou il choisit de vivre dés les années septante. Le présent
ouvrage, dont il est I’auteur, se lit d’une traite car cet itinéraire artis-
tique est avant tout celui d’'un homme pour lequel la vie quoti-
dienne, I’art, les relations humaines et professionnelles constituent
un tout indissociable, attachant, sensible. On ne parlera pas ici de
plan de carriére mais de chemin de vie dans la sincérité et 1’authen-
ticité. Comme 1’illustre une photo, publiée dans I’ouvrage des
quatre artistes réunis a la Maison de la culture de Tournai en 2005,
Alain Winance et Gilbert Herreyns, Michel Mouffe, Georges Meu-
rant (décédé en 2023), trio avec lequel nous avons publié¢ un entre-
tien*, peuvent en témoigner. Un cheminement a découvrir, révéla-
teur d’une ceuvre abstraite néanmoins en connexion étroite et per-
manente avec I’humain et la nature. « Si je réfléchis aux énergies et
aux sensations que je découvrais et découvre toujours aujourd’hui
en travaillant avec la nature, écrit-il, je me rends compte de I’am-
pleur des connexions possibles et des multiples maniéres de les
manifester. Le monde dans son infinité nous est ouvert lorsque nous
devenons sensibles, et cela me motive pour travailler ».

Reconnaissance internationale

Reconnu en Belgique tel un artiste de valeur et de grande qualité, il
I’est davantage encore a Formentera ou il vit et a Ibiza ou il fut trés
actif artistiquement. On sait moins, car il reste discret, qu’il 1’est
¢galement dans le contexte international par ses expositions a
I’étranger, notamment en Espagne, aussi lors de son séjour de deux
ans a New York ou de ses présences en Italie ou une toile monu-

Gilbert Herreyns, SC19, 2018, bois et ficelle, hauteur 25 cm. © D.R.

mentale bleue (la méditerranée) fait partie du célebre Caffé Florian
a Venise. La Belgique n’est pas en reste, que ce soit en galeries ou
en institutions a Bruxelles, Tournai, Namur, La Louvicre... Cette
ceuvre construite et rayonnante, libre, trés conscientisé a été célé-
brée par quelques plumes de référence dont celles de Toni Roca et
d’Yves Michaud.

(Euvre pluridisciplinaire

Peintre a part enti¢re pratiquant la tempera, la peinture a 1’huile et
I’acrylique, insérant des branchages de sabines ou des aiguilles de
pins pour structurer et créer des reliefs, Gilbert Herreyns est artiste
pluridisciplinaire qui pratiqua abondamment la gravure et I’impres-
sion tout en s’adonnant a de vastes installations ainsi qu’a la créa-
tion de sculptures a base de matériaux naturels, branchages souples,
ficelle, corde ou pierre de mares. Distinguant plusieurs périodes
dans son parcours, il est resté fidéle a I’abstraction dans une variété
d’approches exploitant les ressources du trait de la ligne droite ou
libre, des croisements, des croix, des grilles, des empreintes du pin-
ceau, des principes de répétitions sans se départir d’affirmation
chromatique franches, vives, imposantes, en dominations mono-
chromes modulées de vibrations et nuances intimes. « Les alter-
nances de techniques que j’ai pratiquées tout au long de ces années,
écrit-il, sont importantes. Elles montrent avant tout ma préoccupa-
tion pour I’adéquation de la nature a I’idée du travail ».

En 2003, nous écrivions a 1’occasion d’une exposition solo a la Mai-
son de la culture de Namur : « Reposant sur les qualités plastiques,
le travail de Gilbert Herreyns se fonde sur des harmonies, sur des
accords, sur des cadences et des rythmes. Rien n’y est régulier ou

sévere, tout se situe dans les tremblements qui ne sont ni hésitations
ni indécisions mais palpitations imperceptibles de la vie dans ce
qu’elle a de plus secret, de plus indicible. Cette peinture, qui jamais
ne se livrera totalement malgré les études approfondies que I’on
pourrait lui consacrer, nous dit, avec beauté et sagesse, que 1’essen-
tiel ne se pergoit qu’au plus intime de soi ».

Pour conclure cette riche et passionnante histoire couvrant plus de
soixante ans de création artistique, citons cet extrait qui sonne
comme tel un credo : « L’art comme je 1’entends, ne peut pas étre
considéré seulement comme une chose plaisante et divertissante. Je
pense qu’il doit aller plus loin. Qu’il doit atteindre 1’essence, la
beauté intérieure. Comprenant cela, on élimine ainsi automatique-
ment certaines appréciations ou critiques de 1’art contemporain qui
prétendent le justifier par le profit ».

C. Lorent

Gibert Herryns, Chemins croisés, monographie. Texte de 1’artiste,
(fr,angl) reproduction coul. des ceuvres de 2002 a 2022, 248 p., édi-
tions Balafia Postals, Espagne.

En ce moment, en Belgique, I’artiste est représenté par la galerie
Faider, Bruxelles.

*Claude Lorent, La peinture abstraite aujourd hui, entretien avec
Gilbert Herreyns, Georges Meurant, Michel Moufte, 2005, coll.
Alentours, éd. Tandem.

Les Couloirs jaunes ou I’écho précede la voix

Alors le Cluedo revisité fut conté.

Espace, corps, et voix ravissaient I’ceil et I’oreille vers des
lieux inédits...

Puis le livre parut.

A Montréal en 2025.

Avant la publication, il y eut deux expositions en deux lieux
et deux temps différents.

Pour la premiére exposition en 2017, inspiré par le plan du jeu

Cluedo, Stéphane Gilot avait extrait le dédale de couloirs
menant a chaque piece, scéne susceptible de meurtres et

intrigues. Il avait congu la structure au sol et I’avait accompa-
gnée de textes choisis par ses soins évoquant espaces intermé-

diaires, entre-deux, entre-temps, ou d’autres réalités peuvent
advenir. Ensuite, Stéphane Gilot avait convoqué trois artistes

performeuses (Caroline Boileau, Hanna Sybille Miiller et Ali-

sha Piercy) afin qu’elles habitent son installation intitulée Ce

que racontent les couloirs jaunes selon leur sensibilité et leurs

médias de prédilection.

En 2024, pour le second projet, Stéphane Gilot fragmente les
couloirs et les dispose telles des sculptures dans les diffé-
rentes pi¢ces de la galerie de Pierre-Frangois Ouellette. A

nouveau, il fait appel aux mémes artistes pour dialoguer libre-
ment avec sa nouvelle installation intitulée Ou [’écho précede

la voix. De la rencontre naitra une luxuriante créativité com-
posée d’aquarelles, de dessins, de textes, de mouvements et
de diverses performances. Les multiples rhizomes jaillissant
des couloirs-sculptures a premiére vue rigoureux, neutres et
muets témoignent de la charge inspirante suscitée, a I’instar

du roman La petite piéce hexagonale de Yoko Ogawa, ou
chaque visiteur n’a de cesse de revenir déposer ses mots, dans
le lieu mystérieusement sobre et stimulant.

L’exploration des motifs graphiques extraits du Cluedo récla-
mant la dimension de livre-archive, Stéphane Gilot et Emma-
nuelle Choquette coéditent et publient Les couloirs jaunes, ot
I’écho précéde la voix. Le mince livre noir paré en sa couver-
ture d’un élément de couloir jaune décline finement toute
I’aventure collaborative entre Stéphane Gilot et les autres
artistes avec moult photographies des ceuvres et des perfor-
mances, ainsi qu’avec de nombreuses citations et extraits de
livres ayant nourri la réflexion de 1I’ensemble du projet avec
I’apport de chaque protagoniste.

Voila un précieux objet d’Outre-Atlantique & commander sans
plus tarder.

Judith Kazmierczak

Maison d’édition : L’humour des montagnes

Collection : L’installation mode d’emploi

Prix : 15 € (+ frais d’envoi)

Contact : stephanegilot@hotmail.com ou A 1’enseigne du
commissaire Maigret.


mailto:stephanegilot@hotmail.com

Enrico Lunghi

Wim Delvoye et moi

Art, amitiés et turbulences

autobiogra P H [«

Figure de proue de ’émergence de I’art contemporain au
Grand-Duché de Luxembourg, historien de I’art, critique
d’art, commissaire d’expositions, ex-directeur des instituions
artistiques phares grand-ducales, Enrico Lunghi retrace son
parcours de pionnier en suivant le fil d’Ariane de ses liens
avec ’artiste belge Wim Delvoye. Histoire vécue.

Entre la fin des années soixante et 1’an 2000, Luxembourg, aussi
bien la Ville que le Grand-Duché, a connu une mue d’envergure
en passant d’une entité industrielle sidérurgique réputée a un sta-
tut de capitale économique et financiére enviée. Cette mutation
par I’action de quelques personnes s’est accompagnée d’une
transformation culturelle qui a placé petit a petit la Ville sur la
carte européenne de 1’échiquier de I’art contemporain de réfé-
rence. Au début des années nonante, I’activité de quelques gale-
ries locales dont la galerie Beaumont dirigée par Martine Schnei-
der, principalement axées sur la France et les artistes de 1’abs-
traction lyrique, connut de nouvelles ouvertures ; le projet poli-
tique encore trés vague de construction d’un Centre d’art
contemporain et la volonté de quelques-uns de faire évoluer la
situation en faveur de I’art contemporain a partir d’un petit
noyau, ont engendré une dynamique progressiste dont le béné-
fice est devenu probant.

C’est a cette époque, en 1992 que le jeune historien de I’art
formé a Strasbourg, Enrico Lunghi (1962) visite la documenta
IX de Kassel, signée Jan Hoet et est interloqué par une ceuvre
signée Wim Delvoye. Il ne se doutait pas, alors qu’il occupait un
poste temporaire au Musée national d’histoire et d’art a Luxem-
bourg (MNHA), que ces deux personnages déja bien média-
tiques allaient I’engager dans la voie de I’art le plus prospectif de
son temps et le mener a la téte du musée de niveau international.
C’est ce récit, semé de trés belles et riches rencontres, certes
aussi d’anecdotes mais bien parlantes, que livre I’auteur avec a
la fois une simplicité, une modestie et une truculence aussi tou-
chantes. Pour avoir suivi d’assez pres ce parcours en tant que
journaliste critique d’art, force m’est d’en souligner la rigou-
reuse authenticité.

Parcours exemplaire

On laissera a chacun le plaisir de découvrir les arcanes d’un
riche labyrinthe dont la sortie officielle fut malheureusement
marquée par une malversation qui fort heureusement et fort jus-
tement ne ternit en rien tout le mérite d’un parcours exemplaire
auquel le Luxembourg culturel et artistique est grandement rede-
vable. Cet épisode désastreux qui prive aujourd’hui le Luxem-
bourg d’une téte bien faite, libre et prospective, ancrée dans les
multiples réalités de son temps, est narrée en fin de volume. Un
proces est toujours en cours. Parmi les étapes les plus mar-
quantes de cet itinéraire totalement dévolu a la défense et a la
diffusion de I’art contemporain, on retiendra particuliérement,

outre un entretien avec Ieoh Ming Pei futur architecte du musée,
le r6le moteur de sa rencontre et des contacts avec le bouillant
Jan Hoet et la premiére visite, suivie de bien d’autres, de 1’atelier
de Wim Delvoye, « un jeune homme plein d’énergie, exquise-
ment cultivé, éperdument passionné, curieux de tout, avenant,
sympathique, et d’une intelligence hors du commun ». Un ren-
dez-vous suivi par une expo solo de I’artiste en la galerie Beau-
mont en 1994. Depuis, le lien entre eux ne fut jamais distendu et
se mua en réelle amitié. Un an plus tard débuta la préparation
des expositions conséquentes au titre de Luxembourg Capitale
européenne de la culture, suivie par ’aventure du Casino
Luxembourg et sa pérennisation sous 1’égide artistique du jeune
responsable des expos. Bien évidemment, il y avait introduit une
ceuvre marquante de Wim Delvoye. Un beau coup de maitre qui
dura jusqu’en 2008 ! Entre temps et & trois reprises il fut le com-
missaire du pavillon luxembourgeois a Venise, présentant Bert
Theis, Simone Decker et Jill Mercedes, et renforga ses liens
belges par la fréquentation des collectionneurs Anton et Annick
Herbert, mais aussi d’un certain Bart de Baere, de Micheline
Szwacjer, de Laurent Busine et de Jacques Charlier avec qui il
allait réussir I’exploit d’un off vénitien retentissant. Un épisode
raconté avec saveur, plus avant dans le présent ouvrage.

Wim et lui

« Wim était devenu un habitué du Luxembourg, du Mudam et du
Casino, et plusieurs de ses ceuvres ont été montrées dans des
expositions collectives », écrit Enrico Lunghi, mais la piéce
capitale du gantois fut la Chapelle qui occupa une place perma-
nente dés I’inauguration du musée. Elle fut malheureusement
démontée en 2018. Wim Delvoye reste a n’en pas douter « 1’en-
fant terrible » et pas uniquement de la scéne belge ! En 2007,
grace a une collaboration entre le Casino Luxembourg et le
Mudam (dirigé par Marie-Claude Beaud) furent exposés de part
et d’autre les fameuses machines Cloaca. Ce qui valut aux insti-
tutions, outre un succes bien au-dela des frontiéres, en interne
étatique, une volée d’insultes et une intervention au parlement !

Désormais directeur du Mudam depuis 2009, Enrico Lunghi per-
siste et signe. Il ne concocte rien moins qu’une grande expo
Wim Delvoye qui, au grand dam des nouveaux membres du
conseil d’administration « purs produits de I’arrogante et suffi-
sante ére néolibérale » la cérémonie officielle prévue pour les
dix ans du musée fut célébrée « le méme jour que la magnifique
rétrospective de Wim Delvoye », sans « diner de gala en smo-
king ». Par contre, ce fut un événement trés médiatisé suivi d’un
« week-end du grand pique-nique public » au cours duquel «
Wim et moi, [étions] costumés en chefs de cuisine ». Sans
jamais dévier de sa trajectoire, le directeur démissionnaire «
cloué au pilori, jeté en pature sur la place publique », parvint, le
dernier jour de sa prestation a faire acquérir par le musée et a
I’unanimité (c’est dire le soutien et la reconnaissance) « un
ensemble de quatre énormes pneus sculptés a la main de Wim
Delvoye ».

Dans une derniére évocation de rencontre avec Wim Delvoye a
I’occasion de sa récente exposition (2024) au Musée d’art et
d’histoire de Geneve, Enrico Lunghi note : « Une fois encore,
cet artiste inépuisable et sans pareil me surprenait et me désa-
morgait, venant déjouer mes attentes et contourner les codes éta-
blis, m’offrant une palette élargie de motifs pour penser et repen-
ser Iart, celui du passé comme celui du présent ».

Une chose est certaine, Enrico Lunghi, au cours de toutes ces
années, grace a sa détermination, ses amitiés luxembourgeoises
et internationales, belges en particulier, son esprit libre, sa capa-
cité d’écoute, aura réussi a faire de Luxembourg une place forte
et reconnue dédiée a I’art contemporain le plus prospectif. Per-
sonne ne pourra lui enlever ce mérite. Et Wim Delvoye y a lar-
gement participé.

C. Lorent

Publication. Enrico Lunghi, Wim Delvoye et moi. Art, amitiés et
turbulences, 116 p. Editions Phi. 17 €

Citation. Dans cet ouvrage ou se manifeste énormément de sin-
cere empathie, Lino Polegato est cité en tant qu’interviewer pour
Flux News. En exergue du texte, une citation de Wim Delvoye :
« En jouant avec de la merde, je suis stir de garder mon inno-
cence » est extraite d’un papier paru dans La Libre Belgique du
25 décembre 2002 signé par Guy Duplat et Claude Lorent.
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Poeme pour
Cadere

Artiste et poétesse, Lau-
rence Skivée, publie un
long poéme dédié aux
barres de bois rond du
plasticien André Cadere.

Artiste mondialement
KA UNERER, ST reconnu et célébré, André
AL | B T Cadere a promené ses
barres de bois rond multi-
colores dans les galeries,
les villes et dans
quelques-unes de grandes
manifestations artistiques.
Peu importe qu’il soit ou
non officiellement invité,
ses déambulation, ceuvre
sur I’épaule, s’apparen-
taient a la promenade d’un
quidam, par ailleurs artiste
plasticien d’obédience
conceptuelle a la fois peintre et sculpteur. Si ces ceuvres font aujour-
d’hui partie de collections prestigieuses, elles entameérent leur vie en

tant qu’objets nomades, déposés ¢a et 1a au gré des pérégrinations de
I’artiste. Grace principalement a I’historien et critique d’art contem-
porain Bernard Marcelis, 1’artiste parisien d’adoption né a Varsovie
en 1934, néanmoins de nationalité roumaine effectue quelques hap-
penings (terme d’époque) en Belgique dont le plus célebre reste sans
doute sa présence a Kain (petite commune voisine de Tournai) au
Café de I’Oasis en 1975. C’est chez nous aussi, en diverses com-
munes bruxelloises, qu’un autre artiste d’origine espagnole mais ins-
tallé en Belgique, Emilio Lopez Menchero a, en quelque, sorte rendu
un hommage a Cadere en prenant la pose photographique dans des
Trying to be, en I’occurrence posture de Cadere, en 2013.

La voix poétique

Sur I’artiste roumain, les écrits et publications ne manquent point
dont plusieurs sont dues a Bernard Marcelis, véritable spécialiste de
I’ceuvre et de la démarche de 1’artiste, dont le catalogue raisonné
(avec Karola Grisslin & Fabrice Hergott, 2008, VBWK Editeur).
Voici en complément singulier, la voix poétique par le truchement
de constellation, un poéme sur un travail d’André Cadere écrit par
Laurence Skivée, artiste et autrice (Liege, 1973, vit a Bruxelles).
L’ouvrage qui s’ouvre sur un dessin au trait est une forme de récit
graphique dans la mesure ou le lettrage, le corps variable des lettres,
en majuscules ou minuscules, parfois en couleur, a I’horizontale ou a
la verticale, en gras ou en maigre, participe d’une mise en page soi-
gnée dont le texte se découvre sur un rythme saccadé, un peu comme
I’on arpenterait une suite des dessins d’écriture. Le récit, en vers
libres avec quelques interventions chiffrées ou purement graphiques,
est finalement celui de la vie, d’un cv sélectif poétisé, de la
démarche artistique et des ceuvres portables, les barres de bois rond
de Cadere. A leur manicre des Peintures sans fin, comme la Colonne
sans fin d’un autre artiste Roumain Constantin Brancusi.

A ceci pres que celle-ci est dressée, verticale, élévation, alors que les
batons colorés peuvent occuper toutes les positions. L’autrice, Lau-
rence Skivée, a raison, insiste sur deux aspects, d’une part 1’insertion
de I’erreur dans les batons aux anneaux colorés, de 1’autre les per-
mutations mathématiques. Et de citer : « entre I’ordre/ et I’erreur/
pure abstraction/ et vice versa ».

L’ouvrage qui se lit dans lentement, comme une marche, dans le
calme et la sérénité, comprend également quelques brefs extraits de
lettres rédigées entre le 19 mai et le 3 juillet 1978, a I’hopital inter-
national de I’université de Paris ou ’artiste était soigné pour une
tumeur au cerveau. Ces lettres, remises au galeriste frangais Yvon
Lambert, furent I’objet de deux livres publiés chez JBE Books.
Cadere meurt, a Paris, le 12 aott 1978.

En postface, Yves Depelsenaire, psychanalyste, écrivain et commis-
saire d’expositions, parle d’une « démarche sans aucun romantisme
et ascétique, liée a I’écriture et qui fait songer a celle de 1I’Oulipo ».

C. Lorent

constellation, Poéme sur un travail d’André Cadere, Avec une post-
face d’Yves Depelsenaire, 60 p., dessin en n/bl, éd. La Lettre volée,
14€.
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Jusqu’au 8 juin encore courent, au FOMU d’An-
vers, quatre passionnantes expositions : de Lee
Miller, Mashid Mohadjerin, Chrystel Mukeba
et, last but not least, autour de Katja Mater
(d’une durée d’un an, celle-ci). Incarnations par-
faites, si pas volontaires, de quatre missions cer-
tainement essentielles d’un musée, en ces temps
d’images particuliérement troublés et de fragilisa-
tion des institutions: relecture historique, ouver-
ture a la recherche, soutien a la jeune création et
engagement dans la diversité...

A tout(e) seigneur(e)?...

La premiére exposition, « Lee Miller in Print »,
est la premiére rétrospective d’envergure en Bel-
gique consacrée a cette figure emblématique et
quasiment historique, sous I’angle particuliere-
ment approprié et minutieux de la diffusion de son
travail a travers la presse. Lee Miller (1907-1977),
mannequin, correspondante de guerre, photo-
graphe, compagne de route des surréalistes et
artiste protéiforme, a effectivement marqué son
époque par sa vision unique, son implication, sa
trajectoire de vie a la fois riche et singuliére, pour
ainsi dire insaisissable. Si elle a évolué dans les
cercles surréalistes a Paris autour des années
1930, elle réalisait en paralléle des photos de
mode pour Vogue et Harper’s Bazaar, forte de
son expérience de mannequin et de son habitude
de poser aussi devant I’objectif. Si sa vie et son
ceuvre sont impossibles a résumer ici, on se
contentera de rappeler que son physique avanta-
geux ne lui a pas uniquement facilité la vie (de
jalousies possessives en remariages hasardeux),
faite d’aventures et de traumatismes, pour certains
probablement enfouis a jamais; et que son travail,
exemplaire dans la fagon dont il lui a permis de

« traverser le miroir » (1) (de femme-objet photo-
graphiée a femme-sujet photographiant, décidant
de sa carriére) n’aura échappé que de peu a ce
qu’on n’appelait pas encore une forme d’invisibi-
lisation insidieuse— ou du moins a une dispari-
tion par négligence tacite, qui ne fut pas le fait du
fils, Anthony Penrose; c’est a sa ténacité que I’on
doit une bonne part de cette sauvegarde et de cette
reconsidération.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Lee Miller
malmenera en effet les codes et les conventions en
devenant photographe et correspondante de
guerre, immortalisant des moments cruciaux dans
un contexte ot peu de femmes occupaient ce role.
Son ceuvre (notamment sa série remarquée sur le
Blitz a Londres), publiée dans des magazines pres-
tigieux et internationaux aussi bien que dans les
publications des Alliés, révéle un regard personnel
et sans préjugé sur cette période tumultueuse,
notamment sur 1’épisode particuliérement pénible
de la libération des Camps, qu’elle fut parmi les
premiers (premiéres en 1’occurrence) a photogra-
phier. A ce titre, on soulignera la sobriété et la
qualité de la mise en place des documents histo-
riques, car en suivant le fil rouge des publications,
sans exces didactique ni anecdotique, on se dis-
pense ici de la joliesse des redéploiements surréa-
listes (on a largement donné un peu partout dans
la commémoration, I’année derniére) aussi bien
que de effets frappants voire nauséeux liés a la
révélation des horreurs de la Shoah, ou encore des
passerelles hativement jetées entre vie privée, vie
publique et ceuvre plastique.

L’exposition, congue initialement par le Museum
Boijmans Van Beuningen, mais aussi le catalogue
touffu et rigoureux qui I’accompagne (2), replace
les images de Lee Miller et ses articles (d’elle ou
a propos d’elle) dans le contexte de 1’évolution de
la photographie au XXe si¢cle, et notamment de
I’utilisation de la photographie comme outil illu-
sionniste et instrument de propagande. Elle fait
droit a la trajectoire étrange et complexe de cette
pionniére, que la folie du siécle et 1’histoire des
images —syndrome révélateur voire annonciateur
— ont bien failli mettre un peu trop sous 1’étei-
gnoir. ...

La photographie aux quatre vents

mater-Harold-Eugene-Edgerton-Bullet-breaching-three-balloons-1959-Collectie-Fotomuseum-Ant-
werpen © Harold-Eugene-Edgerton.

Mashid Mohadjerin, Chrystel Mukeba

L’exposition « Spiraling Outward » de Mashid
Mohadjerin, qui explore la complexité des identi-
tés et des expériences personnelles a travers une
série d’ceuvres visuelles et interactives, sera pour
beaucoup une découverte et elle vaut également le
détour. Mohadjerin, artiste belgo-iranienne, utilise
la photographie, la vidéo et I’installation pour
questionner les notions de mémoire, d’apparte-
nance et de transformation. Son travail met en
lumiére la maniere dont les récits individuels s’en-
trelacent avec des contextes sociaux et politiques
plus larges, créant un dialogue entre I’intime et le
social, le personnel et le collectif. L’exposition
invite le spectateur a une réflexion nuancée sur la
maniére dont nous concevons, percevons et proje-
tons notre propre identité dans un monde chan-
geant, en proposant une expérience a la fois multi-
sensorielle — de grace, n’allons pas jusqu’a parler
d’immersif — et sensible. On soulignera notam-
ment la qualité de présence, comme enivrante, de
ses projections vidéo superposées ou, un brin sur-
réalistes encore, secouants en tout cas, ses photo-
montages et collages débridés. Thumbs Up (2019)
est pour sa part une compilation d’images de
Maedeh Hojabri issues d’Instagram: elle fut arré-
tée en 2018 pour avoir dansé en public de fagon
jugée impudique, et avoir donc défié les restric-
tions imposées aux femmes dans un Iran indécrot-
tablement masculiniste, qui tente encore de muse-
ler la résistance des jeunes générations. ..

Un étage plus bas, plus timide et discréte car
encore en construction, la proposition « I’ve
Never Seen My Father Cry » de Chrystel Mukeba
(soutenue et rendue possible, il faut le dire, par
une bourse du FOMU!) (3), raconte un épisode
treés personnel et marquant: son premier voyage en
RDC, avec son pére, Congolais d’origine. Par
petites touches, certes encore impressionnistes,

« Je n’ai jamais vu mon pere pleurer » explore le
passé du pére mais aussi celui de la photographe,
refléte la complexité des expériences de diaspora :
douleur des arrachements, fragilité des retours ou
des retrouvailles (hésitante, la vidéo est assez
révélatrice) et I’entre-deux qui en résulte ; la quéte
de réponses autour de ’identité et de I’histoire
familiale, et le douloureux silence auquel se heur-
tent les questions. « Homecoming » est le premier
volet de ce récit autobiographique de Mukeba, et
le visiteur pourra presque s’étonner du confort (de
production ou de monstration) dont il a pu bénéfi-
cier a ce stade; il attendra surtout, comme le dit la
formule consacrée, « la suite », ot 1’on trouvera
stirement davantage d’épaisseur et la patte déli-
cate de la photographe, son sens des instants sus-
pendus qui faisait précisément I’attrait de son tra-
vail précédent (Les Instants, ARP éditions, 2022).
Et que I’on retrouve ici, méme si ¢’est moins le
propos, a travers un émouvant portrait du pére, en
noir et blanc, de trois-quarts dos...

No Longer Not Yet

De temps, il est encore question, sous toutes ses

coutures, dans I’exposition collective « No Longer

Not Yet », congue par I’artiste néerlandaise Katja
Mater, et pas seulement parce que celle-ci dure...
un an!, soit jusqu’en février 2026. « No Longer
Not Yet » explore librement les collections du
musée a travers ce théme précis, le transformant
surtout en espace a travers des installations qui
meélent objets anciens et ceuvres plus actuelles.
Katia Mater, artiste, cinéaste, rédactrice et ensei-
gnante née en 1979, qui vit et travaille entre
Amsterdam et Bruxelles, joue ici avec la percep-
tion du flux et de I’écoulement, le rythme corpo-
rel, la mémoire et I’invisible, proposant une expé-
rience diversifiée et stimulante, souvent boulever-
sante, a la fois sur le plan émotionnel et en ceci
qu’elle chamboule nos habitudes de pensée, de
perception, d’appropriation: du temps, de I’es-
pace, mais aussi tout simplement de la photogra-
phie en tant qu’image, trace, objet concret voire
fétiche, apparition et disparition tout a la fois.
Mater met en valeur des détails souvent ignorés,
comme une inscription au dos d’une photo ou
I’impossibilité de découvrir, de certains albums
fermés, autre chose que la simple date. Elle améne
des fagons de voir décalées (miroirs et inversions,
projections, présentation insolite) tout en créant de
nouvelles ceuvres inspirées de la collection,
notamment autour du Kaiserpanorama, spectacu-
laire dispositif de visionnement collectif et stéréo-
scopique datant de 1905, et fleuron des collections
du Musée. On pointera, parmi tant d’autres, le
plaisir de découvrir d’anciens travaux de Marie-
Frangois Plissart déployés sur table plutot que
consultables en livres (la perception du temps et
de I’espace, sujet méme de son photo-roman
Droits de regard {1983}, s’en voit toute cham-
boulée et peut-étre méme enrichie), la mise en
lumiére de facettes de Suzy Embo trop peu
connues par ici, ou encore une myriade de petites
perles (4) dues a des artistes ignorés ou oubliés,
des amateurs souvent anonymes qui confirment
— et ¢’est réjouissant — que, davantage qu’une
logique purement auteuriste et chronologique, ce
sont les images singuliéres, les pratiques margi-
nales et les dispositifs inventifs qui intéressent et
mobilisent la commissaire.

Si le judicieux travail curatorial de Mater (5)
invite a une réflexion sur la temporalité et la per-
ception, il accompagne plus largement ce ques-
tionnement que plus d’un mélancolique inquiet
pourrait nourrir intérieurement, en cette saison ou
fleurissent les IA sans fond, les effets sans forme
et les selfies sans dme: ce pressentiment, qui a
quelque chose de I’archaisme ou précisément de
I’anachronisme, cette conviction que la photogra-
phie n’aura bient6t plus rien a nous (dé)montrer,
plus rien a dire en tant qu’image, mais que sa der-
niere fagon de tenir debout (et de nous faire tenir a
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elle) consistera en la qualité inégalée, et vertigi-
neuse, de son ancrage dans le temps, dans 1’évolu-
tion et la révolution du phénoméne de durée.
Elles-mémes stirement révolues, éternellement a
retrouver... Le reste, ou ce qu’il en reste, ne sera
donc stirement, comme le prophétisait déja Valéry
en son temps(6), que littérature.

emmanuel d’autreppe, avril 2025

(1) C’est de cette idée que Sylvain Roumette tira
le beau titre de son excellent portrait documen-
taire, Lee Miller ou la Traversée du miroir (1995).
(2) En version néerlandaise et anglaise unique-
ment.

(3) Sur une suggestion du Centre nomade des Arts
Moussem, partenaire du FOMU. Cette bourse
entend « contribuer au développement de la car-
riere artistique des photographes en Flandre », sti-
muler « le dynamisme et I’innovation », mais
aussi €largir au sein du FOMU un regard « poly-
phonique, en termes d’expositions comme de
développement de sa collection »; elle bénéficie
du soutien de mécénes, les FOMU Patrons.

(4) On pointera notamment une jolie série non
attribuée sur la célébre éclipse de soleil d’avril
1912, celle-1a méme qui valut a Eugéne Atget de
faire la couverture du premier numéro de la...
Révolution surréaliste quelque temps plus tard, a
son corps défendant!

(5) On soulignera aussi 1’aide précieuse d’Ingrid
Léonard, de Sonia Mutaganzwa et du reste de
I’équipe du FOMU, aussi bien dans la conception
de I’expo que dans celle de I’indispensable cata-
logue, bel objet disponible (gratuitement!) en
néerlandais, francais ou anglais.

(6) Dans son discours a 1’occasion du centenaire
de... la photographie!



C’est une poésie forgée par Sigefride Bruna
Hautman, née en 1955, que le musée M de Lou-
vain s’est proposé de sortir de I’ombre.

C’est une poésie qui compléte le puzzle de I’ima-
ginaire belge en y ajoutant des piéces manquantes,
égarées du fait de nos diverses cécités.

C’est une poésie qui a poussé dans I’interstice
entre Delvaux et Magritte, plus prés de Magritte a
vrai dire, pour une question de PH sans doute, 1a,
dans ce morceau de terreau-1a, ou il y avait encore
de la place et assez de lumiére et de nutriments
pour croitre, d’abord timidement, on lui disait que
rien ne pousserait a I’ombre des grands arbres,
que se mettre 1a dans les années 1980 aurait relevé
d’une sorte d’anachronisme, mais notre vaillante
plante n’a pas tenu compte de ces avertissements,
et a fait sa tige et ses feuilles, pris de la hauteur
pour se faire une place au soleil, et 1a voila avec
toute sa chlorophylle, dans son vert éclatant, préte
a étre vue maintenant.

C’est une poésie violente, du moins dans un pre-
mier temps, sans doute moins dans le second, en
ce qu’elle ne donne pas de marge de réception,

pas de temps d’attente, pas de délai, choisissant au

contraire de s’imposer d’emblée a nous, de nous
tomber dans les mains, presque comme si I’on
devait se charger d’un orphelin qu’on aurait
déposé sur notre seuil un matin, mais ensuite pas
de panique, la vie suit son cours, et I’enfant gran-
dit, sans trop de mal, d’ou la seconde phase dont
je vous parlais qui n’est pas si violente que ¢a.

C’est une poésie alcoolisée, d’un alcool blanc et
fort qui monte d’emblée a la téte, qui ne se sirote
pas, mais s’empare de notre foie, le colonise, y
plante son drapeau et aprés on a toute la vie pour
dessaouler a petit feu.

C’est une poésie qui décide d’étre en co-présence
avec nous, d’étre dans le volume et non pas dans
I’image, d’étre dans le corps a corps et non pas
dans le face a face, et c’est a ce titre qu’elle ne
laisse pas le choix de sa réception au public, a ce
titre qu’elle vous tombe dessus, laissant a
d’autres, soucieux d’image, les retards, les circon-
volutions, la psychanalyse, les effets de manche
de I’esprit.

C’est une poésie qui prend Magritte par le col, et
qui le fait sortir de sa petite maison de Jette pour
le mettre sur le trottoir, 13, voila, et maintenant, tu
dis quoi ?

C’est une poésie qui s’évade de la prison de
I’image, et d’ailleurs la preuve c’est qu’elle est en
ronde-bosse, elle est photographiée au moment ou
elle franchit le mur du bagne.

C’est une poésie qui a I’air d’étre une pétrification
de ce qu’on pensait n’étre que dans notre téte,
qu’immatériel, que dans cette gélatine allant du
tableau a notre esprit, rien de solide la-dedans,
rien de tangible, réussit-on seulement a matériali-
ser I’imaginaire, non, d’ailleurs ’artiste dit juste-
ment qu’un de ses défis plastiques fut notamment
de donner incarnation a I’eau, et dans cette
confession il faut lire tant, il faut lire plus, com-
prendre en quoi c’est 1a son talent, celui de solidi-
fier ce qui est impalpable et qu’on pensait
immuable, en cet état.

C’est une poésie qui s’attache a certains détails
des tableaux de Magritte, un lit par exemple, et a
d’autres de Delvaux, un pont par exemple, et qui
choisit de les faire sortir du cadre doré ou ils repo-
saient confortablement, comme pour jouer les
baby-sitters, les parents sont de sortie venez les
enfants on va s’amuser, et ¢’est ainsi qu’on voit le
lit et le pont vivre soudain leur propre vie, et on

ne s’était pas rendu compte que ces éléments péri-
phériques au tableau avaient ainsi une autonomie,
qu’il étaient doués de vie, comme pour nous rap-
peler qu’aux portes du surréalisme belge il y a
toujours eu I’animisme en embuscade, 1a pas loin,
au point d’ailleurs que quelques surréalistes de
queue de peloton I’ont parfois timidement mur-
muré, avancé comme concept cet animisme-1a,
quand ce n’¢était pas cet autre coupole tirée de la
littérature que fut le réalisme magique, dont
d’ailleurs le Wiels donne une bien curieuse inter-
prétation de nos jours, soit dit en passant.

C’est une poésie qui met en scéne a part égale des
personnages et des objets, cependant quand il
s’agit d’objets ce sont volontiers des portraits de
proches de I’artiste qu’elle personnifie au moyen
d’accessoires, comme cette piéce par exemple
montrant deux récipients s’échangeant des
liquides, Portret 5 (Yvon) qui évoque les relations
de filiation et de maternité entremélés, et puis
dans d’autres cas encore, on en appelle a une
interaction avec le public, comme pour faire venir
le corps par cet autre biais encore, a I’image de
cette majestueuse piece constituée de deux trones
semblant tirés d’on ne sait quelle civilisation
oubliée, entre égyptiens et phéniciens, sur lesquels
les visiteurs étaient a 1’origine invités a s’asseoir,
non pas tant pour entrer dans la poésie, mais pour
confirmer en quoi ils pouvaient étre déja dedans,
méme sans étre assis dedans, une piece de 1987
titrée Since I know you cannot sit on a cloud, ce
qui veut en soi tout dire.

C’est une poésie qu’on pourrait venir interroger
avec 1’outil Werner Herzog, puisque dans le fond
ce qui est troublant avec Herzog est qu’il enchaine
des dites fictions et des dits documentaires, sauf
que 1’un et ’autre genre finissent par s’échanger
leurs moyens et leurs fins, ne fut-ce que sourde-
ment, en filigrane, Aguirre étant documentaire du
tournage de cette fiction impossible dans la
jungle, et de méme avec Sigefride Bruna Haut-
man, quand elle se fait réaliste et phénoménolo-
gique on devine qu’elle est onirique, et quand elle
opte pour le camp du songe, on sent que c’en est
le documentaire, ce qui signe la double nature de
son travail, sa double épaisseur, son double fond.

C’est une poésie qui peut paraitre tendre, sucrée,
kitsch diront certains sceptiques, mais qui se dur-
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cit et se noircit apres le premier abord, comme un
bonbon a la réglisse, nous souvenant du reste
qu’une fréquentation du pop art fut le surréalisme,
des lors que le pop se prit tout de suite de sympa-
thie pour le glucose circulant dans le sang de son
aieul, et nous en voulons pour preuve le délire qui
entoure Magritte de nos jours en terme de marke-
ting, le marketing ayant été la grande conquéte du
pop art, marketing que notre Sigefride Bruna
Hautman tient quant a elle bien stir a distance,
grace au choix de I’apreté qu’elle pose la en
garde-fou d’une candeur a laquelle globalement
elle souscrit.

C’est une poésie qui use du méme principe du
rébus visuel cher a Magritte (et cher aussi a Del-
vaux, mais a un degré moindre), comme on le voit
dans cette autre picce/portrait qu’est Portret 1
(Vader), de 1990, s’apparentant a un lit d’enfant
hybridé a un pont, a moins que ce ne fut la colon-
nade d’un viaduc sur la frange duquel est posée
une bouteille contenant un bateau miniaturisé, le
tout couronné d’une chaussette sur poteau comme
on en voit dans les petits aérodromes de province,
servant a connaitre la direction du vent, atmo-
spheére cote belge, Delvaux, Middelkerque, vous
disais-je, mais on a un peu I’impression que le
rébus est moins rhétorique que chez Magritte,
qu’il se dilate différemment, et a ce titre sans
doute se rapproche-t-elle 1a de Delvaux, son autre
oncle, mais alors en enlevant complétement toute
la dimension érotomaniaque de I’ami Paul, en
somme tout ¢a pour dire qu’il y a en matiére de
surréalisme divers types de tensions qui sont ins-
tallées dans les rébus, soit dans la fagon qu’on a
de faire une phrase avec des objets, de les faire
basculer d’un statut ontologique & un statut lin-
guistique, parce que c’est quand méme beaucoup
ca le surréalisme, tendre le tissu de I’indicible
pour I’attacher au chassis du dicible, le tendre jus-
qu’a le déformer, tissu ou chassis d’ailleurs.

C’est une poésie visuelle qui, dans ses titres lin-
guistiques, reste généralement explicite versant
peu dans cette riche ambiguité langagiére a
laquelle Magritte et ses amis s’affiliérent, non
Bruna Hautman n’allait pas dans ce café, ne fai-
sait pas partie de ce club, quand elle titre elle dit :
c’est Yvon, mon fils, ou ailleurs, ¢’est mon pére,
et dans cette immédiateté, nous avons confirma-
tion de la défiance que I’artiste semble nourrir a

I’égard de tout ce qui pourrait faire obstacle a la
circulation de son art qui, tel un alcool nous le
disions, tel un médicament, doit agir vite et direc-
tement, pas le temps de trainer dans le déchiffrage
de la pierre de Rosette, les langues, il faut tout de
suite les parler, le corps, on doit 1’éprouver, la vie
étant affaire de corps plus que d’esprit.

C’est une poésie éminemment rituelle, liquides
sans doute aidant, théatralisation aidant, person-
nages costumés aidant, accessoires aidant, sym-
boles aidant, ainsi I’on sent toujours qu’on assiste
a un baptéme, a un sacrifice, a une offrande, a
quelque messe, sans pour autant que cet appa-
reillage mystique ne s’avére encombrant, dés lors
qu’on sent en quoi s’il y a rituel, il opére a un
niveau élémentaire, a I’os, au ceeur de 1’étre, et ce
faisant il est universel, il n’est d’aucune religion,
d’aucun bord, pas plus phénicien qu’égyptien, pas
plus Bruxelles que Middelkerque, il est avant tout
convocation de I’invisible dans le visible, convo-
cation obligatoire, on y échappe pas comme
quand il faut aller voter, ce que Magritte a fait en
somme toute sa vie : installer le cadre du rituel,
puis s’en aller en disant qu’il va revenir, sauf qu’il
ne revient jamais, et c’est 1a que tout commence,
tandis que Bruna Hautman, elle installe, fait et ne
part pas, et contrairement aux inquiétudes qu’au-
raient pu nourrir Magritte, et bien, quand on reste,
cela marche aussi.

C’est une poésie qui capitalise sur I’archéologie
plus encore que ne le faisait Magritte qui distillait
déja des signes d’archéologie dans ses tableaux —
ruines, bustes, pierres de taille et autres chateaux—
en ce qu’elle y voit le parfait compromis du réve
et du réel, car quoi de plus stupéfiant que de tom-
ber nez a nez avec Toutankhamon, avec telle ou
telle caryatide, sortie de terre, soudainement, par
le biais de méthodes réelles, bien réelles, excaver
notamment, mais trouvaille qui ensuite bouscule
tout réel, un paradigme invraisemblable étant
offert 1a, ici et maintenant, mais qu’est ce que
c’est dans le fond que cet ici et maintenant ?

Jena Tausen

Sigefride Bruna Hautman
M, Leuven
www.mleuven.be
14.02-31.08.2025
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Berlinde De Bruyckere

« Cette douleur aujourd’hui, c’est nous ».

« Nous nous trouvons sur le territoire le plus abominable de toute
I’histoire. Nous sommes effrayés, effrayés en tant que substance
profondément troublante dont est fait [’homme nouveau, et dont est
fait notre nouveau concept de nature et de renouvellement de la
nature ; tous autant que nous sommes, nous n’avons €té au cours
du demi-siécle écoulé qu’une seule et grande douleur ; cette dou-
leur aujourd’hui, c’est nous ; cette douleur est aujourd’hui notre
état d’esprit. »

(Thomas Bernhard, « Le froid augmente avec
la clarté », in « Sur les traces de la vérité », dis-
cours, lettres, entretiens, articles, traduit par
Daniel Mirsky, éditions Gallimard)

S’agissant de territoire, jamais, sans doute, celui de Berlinde de
Bruyckere n’a été exploré avec tant d’exhaustivité que dans Kreu-
pelhout, I’ceuvre immense de la Biennale de Venise (2013). Il suf-
fit de lire les lettres qu’elle adresse a John Coetzee pour saisir ce
que cette création née de la douleur, de la perte, bref du corps d’un
arbre mort, doit aussi a une ville — Venise qui dépérit -, a une
maladie — la peste - et & un martyre — celui de Saint Sébastien
cloué par des fléches a un arbre qui semble faire corps avec lui.

Cette ceuvre monumentale n’a pas trouvé place dans 1’exposition
KHOROS installée au cceur du Palais des Beaux Arts dans le res-
pect total de I’architecture de Victor Horta. Berlinde s’inscrit dans
les lieux ou on la convie avec une humilité radicale, adaptant sa
dramaturgie a I’espace, la lumiére. Ici son Kreupelhout elt été a
I’étroit. Mais son Saint Sébastien - un orme redressé aprés sa chute
et dont le moulage revétu de couches de cire conserve la mémoire
du bois - dit la beauté troublante du jeune martyre, son torse trans-
percé de fléches. L’arbre en devient si formidablement sensuel
qu’il faut lutter pour ne pas le toucher, le caresser plutét, lui qui a
si courageusement vécu. Il arrive méme que 1’envie nous vienne de
lui dérober quelque chose, d’emporter, dans un désir violent, un
morceau de cette substance étrange.

Cette attraction irrépressible se nourrit d’un élan obscur, fusionnel,
fait d’identification profonde. L’ceuvre-arbre est notre chair, notre
sang, le corps de la terre méme, elle nous ouvre a la connaissance
de « ’homme nouveau » qui n’a ici rien a voir avec celui des
régimes totalitaires. Il s’agit, Thomas Bernhard le dit, comme
I’Evangile, d’un « homme de douleur » dont I’irruption exige un
langage qui répudie I’arrogance pour déplier finement toutes les
couches du vivant. Car pour Berlinde la continuité existe entre le
bois et la chair, le corps humain, I’animal, I’arbre. Et si nous I’ou-
blions, émiettés par la terrible angoisse contemporaine, toute
I’ceuvre nous y raméne avec une douce obstination. Aussi y a-t-il
pour chacun d’entre nous — et cette unanimité est I’'une des sur-
prises que nous réserve I’exposition - un plaisir primitif a tourner
autour de ces créatures torturées, parfois pansées par de douces
étoffes, veillées avec délicatesse, qui irradient d’une étrange
beauté.

Cette « substance profondément troublante », pour reprendre les
mots de Thomas Bernhard est celle de toute ceuvre digne de ce
nom. Il s’agit bien d’inventer, comme il I’a fait, comme le fait Ber-
linde aujourd’hui, une maniére nouvelle d’accéder a la connais-
sance comme découverte et chemin de ce qui nous constitue. Cette
matiére inédite et cependant ancienne, chaude et froide, animale,
végétale et humaine a la fois, c’est la cire. Tendre cire, infiniment
plus picturale que le marbre ou le métal, transparente comme une
seconde peau, miroir de notre monde devenu vulnérable. Faire

confiance a ce matériau fragile, le déposer en couches qui conser-
vent la profondeur et la Iégéreté d’un épiderme humain, animal,
végétal, jusqu’a la trace des blessures et brisures, c’est interroger
tout le vivant, de nos jours menacé par tant de violence et de
morts.

Berlinde de Bruyckere met en scéne 1’épuisement et la nécessité du
repos. Un repos qui n’a rien de morbide car il qui contient, comme
dans I’histoire de la réanimation de Lazare, la possibilité de la mort
ET de la vie. Il n’est pas mort, il dort. L’ ceuvre désigne ce moment
ou I’espoir et le désespoir sont suspendus, ou il convient simple-
ment de cesser de se débattre et de se lamenter. Cet état de I’étre
en lequel, toutes les forces parvenues au point mort, la seule néces-
sité, vitale, devient de faire le mort.

11 est permis de s’en offusquer par effroi ou par impuissance. Au
moins convient-il de s’interroger : de quelle nature est ce sommeil,
cette immobilité qui dit I'imminence du réveil comme celle de la
disparition totale ? « Nous nous trouvons sur le territoire le plus
abominable de toute 1’histoire », répéte Thomas Bernhard.
Sommes-nous a la fin de Ihistoire ? A la fin de notre planéte, de
I’humain ? Ou au début d’autre chose qui n’apparait pas encore
clairement ? C’est une des dimensions de I’ceuvre qui pourrait
expliquer son pouvoir d’attraction. Ainsi Kreupelhout — Cripple-
wood en anglais, le bois blessé — et son avatar, le Saint Sébastien
transpercé, apparaissent-ils en miroir de notre déréliction plané-
taire et plus particulierement de la fin de notre vieil Occident, ce
géant ramifié, a la vitalité trés ancienne, aujourd’hui abattu.

Et a ce propos, s’agissant d’étre abattu, adjectif qui en frangais
qualifie un arbre tombé autant qu’un humain profondément décou-
ragé, comment ne pas évoquer, a propos de I’ceuvre de Berlinde, la
mélancolie, cet état qui accompagne la fin d’un monde mais qui
contient aussi bien des forces créatives insoupgonnées ? La puis-
sance de la mélancolie, Diirer 1’a représentée en gravant une
femme plongée dans une humeur noire mais entourée des outils de
I’art et de la science. Et le film Melancholia de Lars Von Trier
place une femme souffrant de dépression en guide hyperlucide a
I’heure de la fin du monde.

Berlinde, ce prénom de béguine ou de fée, convient a cette artiste
audacieuse et pensive. Si son travail touche un public de plus en
plus vaste, elle n’en reste pas moins simple et proche. Chacune de
ses créations renouvelle son parcours et réveille notre regard, nos
sensations, nos plus intimes intuitions. Nous voila surpris, troublés,
émus. L’affluence jour aprés jour dans I’exposition KHOROS et la
ferveur qui s’en dégage en témoignent. Lumineusement.

Caroline Lamarche

Adapté en partie d’un texte paru en traduction (anglais et alle-
mand) pour I’exposition The Embalmer a la Kunsthaus de Bre-
genz, Autriche, 2015.

KHOROS, Berlinde De Bruyckere a Bozar jusqu’au 31 aott 2025.



Les regardeurs font le tableau
(mise a jour requise)

Objects for people, annonce Haim Steinbach en guise de
titre de son exposition au Grand Hornu... Titre d’appa-
rence généreuse, humaniste, grand prince. Comme pour
dire : je fais ¢a pour vous. Titre n’allant pas sans évoquer
I’intitulé d’une ceuvre de Blinky Palermo, soit dit en pas-
sant : To the People of New York city, ceuvre séminale (et
ambivalente, elle aussi) dédiée par Palermo, 1’étranger, aux
habitants de New York. Ville ou le jeune artiste allemand
sé¢journe de 1973 a 1976, produisant des tableaux faits de
surfaces géométriques colorées. Tableaux abstraits mais
aussi subtilement et candidement figuratifs. Tableaux qu’il
envisage sous forme de suite presque musicale dans une
allusion au Jazz, mais aussi a 1’architecture et a 1’urba-
nisme new-yorkais, tant ces oeuvres suggerent les intrica-
tions et ¢lévations géométriques de la métropole, ses
lumiceres, la fagon dont on peut se sentir submergé par elle,
immergé en elle...

Objects for people. Je fais ¢a pour vous, moi qui vient de
I’étranger, et qui arrive en ambassadeur d’un ailleurs. Ou
alors vous faites ¢a pour moi, dans le sens ou c¢’est de vous
qu’il s’agit, moi je n’interviens pas ? Faut-il lire le titre
comme un manifeste de neutralit¢ ? Comme un credo mini-
maliste ou comme un credo émotif, comme un credo
égoiste, ou un credo altruiste? Palermo dédie un ensemble
de tableaux aux gens de New York, mais ces tableaux sem-
blent au premier abord ne rien dire d’eux, ne rien conte-
nir méme : ce ne sont que des surfaces de couleur, sans
rien ni personne. Quel sens cela a-t-il d’offrir le rien ? Arri-
ver les mains vides en somme, ne serait-ce pas la mépris ?
Ou est-ce une méditation typique de ces années septante,
étreintes de la pensée orientale, auquel cas le rien serait le
tout, serait don plus grand et plus haut que tout ? Objets
pour le peuple... Objets pour des gens... Les objets des
gens ? Ceux qu’ils possédent, ceux qui sont a eux et qui les
définissent ? Des objets et des gens : du pain et des jeux ?
Tant qu’ils ont des objets, les gens sont en affaire, sont
heureux ?

Il ne faut pas s’attendre a des réponses avec Haim Stein-
bach, parce que c’est un roi de 1I’esquive. Une preuve en est
la perche tendue par le Mac’s : comme a son habitude, le
musée suggere aux artistes d’intégrer une composante
locale dans leur projet. Voire que 1’aspect local soit central
(encore récemment, Daniel Turner fut invité a travailler sur
une prison si pas locale, au moins régionale, en 1’occur-
rence la prison de Forest a Bruxelles). Cet accent mis sur le
local est un héritage de Laurent Busine. Et c’est bien sir
aussi le caractére unique de 1’ex site industriel que nous
connaissons qui appelle naturellement cela. Alors, Stein-
bach, a cette demande, ne dit pas non... Il songe a réactiver
une piéce ancienne qu’il avait proposée lors de son exposi-
tion a la Neuer Berliner Kunsteverein et a I’Haus der Kunst
de Munich en 2000. Ou il s’agissait de demander a une
série de personnes de choisir un objet qui leur était cher et
d’en parler, en vidéo. Le musée ne fait ni une, ni deux et
embraye. Il invite diverses personnes, qui se prétent au jeu.
Et Steinbach en fait de nouvelles vidéos. Cependant, au
lieu de centraliser ces vidéos en une salle de son exposi-
tion, ce qui aurait pour effet de condenser une géographie,
une communauté, il les disperse dans tout le musée. 11 les
distille a petites gouttes, ce qui revient a les diluer, a les
délocaliser, les déréaliser. Et en outre, on découvre que les
vidéos se focalisent sur les objets, et au maximum sur les

mains des personnes qui les manipulent. Points de visage,
quelques détails furtifs tout au plus, laissant a peine de
quoi faire des hypotheses sur ’identité des personnes parti-
cipantes. Tout cela pour favoriser 1’objet, avant tout, plus
que tout. Pour faire en sorte que 1’objet soit le point focal.
Au point qu’il s’agisse presque d’hypnose ! D une psycha-
nalyse ! On fixe ces objets des yeux, et on ne sait bientot
plus quoi en penser, ou alors on pense tellement de choses
a leur propos, qu’on est comme débordés par ces pensées.
La résultante de cette opération est qu’il n’y a pas une
goutte de Hainaut qui survit aux alambics d’Haim Stein-
bach. Pas de Hainaut : aucune autre région non plus.
Steinbach est I’anti In situ : il est un peu le grand-pére
impossible de Jérémy Deller, d’ailleurs. Cela peut paraitre
paradoxal dés lors que son art met tant I’accent sur le folk-
lore qui par définition est 1’endroit méme ou la culture
s’encanaille avec le local. Mais Steinbach est plus philo-
sophe que sociologue, et au moment ou on lui fait des
confidences, la, dans le confessionnal, il n’écoute qu’a
moitié. Et s’il doit agir en plein jour, alors il fait un petit
tour de passe-passe, dans son dos, avec ce qu’on lui
confie : ce qui est donné dans une main disparait dans
I’autre Quelque chose semble le pousser a éviter tout enra-
cinement. En cela, a-t-il anticipé la mondialisation ? Anti-
cipe-t-il aussi 1’ére Internet, voire I’ére de 1’intelligence
artificielle, ou tout ce qui saura constituer une identité
pourra potentiellement relever du mime, de I’emprunt de
toutes pieces ? Un, deux, trois ou cinq composantes, et
voila une identité toute constituée. Un peu comme dans
Fortnite, ou on peut s’acheter des équipements, affliter vir-
tuellement sa silhouette en songeant de moins en moins a
qui on est, 1a, en-dehors. Les sculptures de Steinbach res-
semblent a des gros Mac, des débuts (I’ordinateur Macin-
tosh je veux dire, pas le musée !). Elles ont souvent cet
embonpoint, et cette fantaisie, ne faisant qu’augmenter
avec les années, tant nous jetons un regard tendre sur les
traces de notre lointain passé, qu’elles soient traces photo-
graphiques, ou traces de design. Tout ce qui aura su nous
accompagner dans nos vies dites quotidiennes ! Tout ce en
quoi on aura cru. My way ! Steinbach avouait au vernis-
sage sa passion pour Magritte. Magritte est aussi un peu
dans I’embonpoint, en ses formes, en ses objets: a com-
mencer par son appétissante pomme. On peut dire que
Steinbach, c’est du surréalisme a la Magritte, mais infor-
matisé, systématisé, popularisé. Et partant, neutralisé,
parce qu’on a plus besoin de tout ce qui constitue le pay-
sage psychique d’arriére-fond, du dit René, toutes ses
petites névroses d’homme marié, désirant d’autres femmes,
tout ¢a, on laisse de coté afin que le récit soit plus large,
plus inclusif. Le ballet d’objets que René a mis en scéne
dans chaque tableau est transformé par Steinbach en récur-
rence, en algorithme. Les pommes, les chapeaux, les
rochers en suspension, les Georgette : tout cela circule,
cela suit des circuits. On saute de plateforme en plate-
forme, comme dans Mario Bros. L’informatique aussi sus-
cite son lot de tendresse : quelle lubie n’avions-nous pas,
se sont dit rétrospectivement Bill et Steve, des années plus
tard, les yeux humides, de joie.

Louis Annecourt
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Au coeur des voix feministes

L’IKOB — Musée d’Art contemporain d’Eupen décerne un prix
artistique tous les trois ans. En 2019, ce prix a été attribué pour la
premiere fois avec un focus explicitement féministe. Partant du
constat que la situation mondiale en mati¢re de discrimination de
genre ne cesse de s’aggraver, 'IKOB se démarque des autres
centres d’art en Belgique par sa mobilisation pour une politique
artistique résolument engagée en faveur des minorités culturelles.
Mis en ceuvre depuis 1’arrivée de Frank Thorsten Moll a la direction
de I’'IKOB secondé par Brenda Guesnet ( cocuratrice) le prix consti-
tue I’un des marqueurs les plus visibles de cette orientation.

Vu le succes croissant de ce type d’initiative a I’international, la
sélection en 2025 s’est limitée aux artistes des quatre pays limi-
trophes : Belgique, Pays-Bas, Luxembourg et Allemagne. On 'y
retrouve onze candidates retenues parmi plus de 400 dossiers, et le
résultat est une réussite totale. La qualité est élevée — tant par la
scénographie, qui exploite avec finesse I’architecture du lieu que par
la diversité des propositions présentées. Installations multimédias,
peintures, photographies, performances : toutes témoignent de la
vitalité d’un art féministe qu’on jugeait nagucre superflu. Néan-
moins on regrettera dans cette édition certains clichés caricaturaux
pronant un jury exclusivement féminin. Une attitude radicale qui
pose question, comme si les hommes n’étaient pas concernés par
cette problématique.

On s’en rend tous compte, les pensées d’extréme droites sont de
plus en plus diffusées de maniére pernicieuse sur les réseaux
sociaux. Le premier prix cette année a été¢ décerné a Sandra Singh
pour son installation «Virtual War,» un projet immersif dénongant
la misogynie en ligne. Une petite tour métallique incrustée d’écrans
diffuse des archives compilées par I’artiste, invitant le public a
interagir via des claviers. Extraits de conversations en ligne et
vidéos YouTube composent un melting pot frontalement violent.
Virtual War pose une question forte : « Les violences contre les
femmes sur internet sont-elles une forme de terrorisme ?» Sandra
Singh flirte ici avec les frontiéres du journalisme d’enquéte, mélant
esthétique et technologies de surveillance.

Un autre moment fort , notre coup de coeur au sein du parcours,
I’installation de Bernice Nauta & G.C. Heemskerk, composée d’un
film et de dessins. Le duo sensibilise au monde végétal via une
inversion des rdles en rétablissant non sans humour une hiérarchie
des valeurs: les plantes s’éveillent, se rebellent et prennent le pou-
voir. «Nous voulons faire preuve de solidarité avec le monde végé-
tal, auquel nous sommes entierement liés», déclarent les deux
artistes. Les aquarelles du story-board subliment la proposition,
prouvant leur finesse poétique.

Magdalena Frauenberg, elle, s’intéresse au recodage des figures ico-
nographiques féminines par la technologie contemporaine. Elle pro-
pose, entre autres, la reconstitution d’une sculpture de Carpeaux,
«I’ Amour blessé» par un programmateur robotique, troublant ainsi
notre rapport a I’art , une véritable mise en abyme qui déstabilise
nos sacro-saints principes liés a I’unicité de I’oeuvre.

Lynne Gbodjrou Kouassi & Nora Heidorn invitent a la détente avec
Naturkulturpolitik : sous une lumiére douce, un amoncellement de
couvertures colorées et ballons de gymnastique qui nous invitent a
nous étendre et a nous relaxer. «Naturkulturpolitik» se référe a un
livre ethnographique qui plaide en faveur de la réadoptions de pos-
tures d’accouchement primitives en opposition a une tradition occi-
dentale. Ce collectif est en réalité ouvert a toutes les interprétations
possibles et s’amuse en réalité des nouvelles orientations qui s’ope-
rent a leurs dépens. (Voir la vidéo en ligne)

Herlinde Raeman (deuxiéme prix) propose une ceuvre collaborative
autour de la maternité et de la création, mélant photographies argen-
tiques et carnet de notes questionnant les taches répétitives. Le
temps, n’étant plus une contrainte, mais une liberté fait songer a
Joseph Beuys et «1’art au féminin», qu’il concevait comme acces-
sible a toutes les sphéres de la vie.

Cordula Ditz intégre I’IA : dans une installation audiovisuelle de 44
minutes. Elle revisite figures mythologiques fagon Disney ou manga
pour interroger 1’effacement des femmes dans 1’histoire de 1’art.

Catherina Cramer invite petits et grands a Dylan’s Room, un
immense nounours-sofa rose et noir sous lequel se projette un film
de science-fiction sur la fatigue chronique — une installation au
parfum d’art-thérapie.

Huize You, (troisiéme prix) née en Chine et aujourd’hui installée
prés d’Eupen, propose un projet photographique documentant 1’ins-
tallation de deux étudiants a Berlin. Entre tradition et modernité une
recherche d’identité se dévoile également dans son travail de créa-
trice de mode . Huize You crée des sculptures portables non genrées
: un retour aux sources déploy¢ entre image et corps.

Myrthe van der Mark présente une performance minimaliste sur
flexi disque : A I’écoute prolongée, une feuille de vinyle se dété-
riore, accompagnant un enregistrement des derniers moments de son
pere. Myrthe van der Mark grave le son de la perte : disque dégra-
dable, vinyle de deuil. Fluxus n’est plus un jeu, mais un adieu.
Sophie Schmidt aborde la peinture dans une optique post-expres-
sionniste : «J’aimerais emprunter des chemins de traverse utopiques
et renégocier le corps», nous dit-elle. Son obsession érotique et vita-
liste s’exprime notamment dans sa représentation démesurée d’une
langue comme extension du corps. Ainsi, Sophie Schmidt peint le
corps-fleuve, la langue-organe, le sang comme moteur narratif. Elle
s’expose. Rien n’est feint.

Enfin, Bethan Hughes méle archives photographiques et installation
sculpturale composée de chaises et table minimalistes. Des fleurs de
pissenlits séchées rendent hommage aux milliers de femmes dont
I’existence fut transformée par I’'usage industriel de ce produit.

Cette exposition illustre parfaitement la richesse et la diversité de
I’art féministe aujourd’hui, qui ne se limite plus & une cause, mais
s’¢élargit a des problématiques sociétales plus vastes — Pollution
misogynique sur le net, identité, technologie, environnement, corpo-
ralité.

L.P. E - q | .
https://www.ikob.be ! =

Ikob

Prix de ’art féministe 2025
Jusqu’au 24/8/2025

Prochaine expo: Léon Wuidar

Images prisent lors du vernissage, de haut
en bas: installation de Magdalena Frauen-
berg, Frank Thorsten Moll devant une
toile de Sophie Schmidt 2024, installation
multimedia de Sandra Singh, «Toxic
Technoculture Tower, 2025, en bas, ins-
tallation de Catherina Cramer, Dylan’s
room, 2024.
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De nos jours, depuis la derniére polémique

Le Belgian Art Prize n’est plus clique

Mais choix anticipé d’un individu unique

Pour se prémunir des mouvements de foule, c’est pratique

Certains se souviennent peut-étre de cette édition
Dans laquelle s’agiterent de fieffés trublions

Qui firent vaciller le prix sur ses fondations

[Au point d’enflammer les bastions

Joélle Tuerlinckx, Kobe Matthys, Sadie Choua, Sammy Baloji et
méme Jacqueline
[Furent impliqués en 2019 dans cette gabegie ayant donné aux sponsors
triste mine

ous parlons d’un temps d’avant la pandémie
Ou déja le monde était en état d’anémie

ous saluons le panache de cette estafette
Qui se vit néanmoins privée de toute guinguette
L’exposition n’ayant finalement pas eu lieu
Ce qui, dirent-ils, était pour un mieux

Depuis lors nos amis les mécenes
Semblent avoir changé de bord de Seine
L’ objectif est de pointer un seul artiste
Et de le faire entrer aussitot en piste

L’artiste a d’emblée gagné la coupe du monde
Sur base d’un secret coup de sonde

Que tout un milieu puissant de I’art

[Effectue en coulisses quelque part

Ainsi ils conservent I’apanage

De la désignation du beau page
[Demeure en leurs mains le pouvoir
De faire briller leur bon vouloir
C’est eux et elles qui peuvent dire
Ce qui vaut de 1’or, ce qui est pire

Et ainsi le monopole du discours

Reste sous égide de cour

Rien de neuf sous le soleil, vous me direz
Enfin voila, en préambule, il fallait ’annoncer.

ous ne ferons pas plus avant le difficile
Car il est un fait que celle qui joue ce soir & domicile
Fut de longue date une de nos chouchous
De celle pour qui nous donnerions le dernier sou
Je vous parle de Suchan Kinoshita
Une artiste du Japon, et de I’ Allemagne, n’est-ce pas.
Qui hybride dans sa volubile pratique
Ces deux terres, ces deux esthétiques

Et c’est un grand plaisir de la suivre

De bondir derriére elle, de courir

[En ses mouvements spectaculaires de guivre
[Faisant fondre de son feu tout le givre

On lui a attribué pour son exposition ces belles salles
[Auxquelles on accede en traversant plusieurs halles
Trois espaces partant d’une rotonde centrale
Permettent de jouer agréablement a la balle

L’installation est faite d’un enchassement de plateaux
Construits avec différentes sortes de panneaux

Que I’artiste semble avoir récupéré dans les réserves
[En son attitude typique de reine de la conserve

Suchan Kinoshita, il y a de cela des années

S’était fendue d’un livre intitulé « Le sens est moite »
Ce qui suggérait humidité, présageant moisissure
Selon une interprétation plus ou moins stire

[Ainsi on comprend en quoi ce programme

Est inscrit de longue date en son ame

Cela suggere que si une signification se dégage
Elle I’est des ceuvres du temps, ce grand mage
Agissant en son mode nonchalant

Sans en avoir I’air, en passant

Chez Nadja Vilenne, on se souvient aussi
De ces grandes balles de plastique noirci
En lesquelles I’artiste avait emballé

Des objets résiduels non identifiés

[Anticipations d’archéologie

Voire versions alternatives de modernes momies

Gotit enfantin du jeu en tout cas

Consistant a faire et a défaire son cabas

Dans les combines de I’enfant agissant sans maman, sans papa
Sans oublier les manches moelleuses des geishas

[Enceintes d’onguents et de tout ce qu’on ne dit pas

Donc a Bozar, Kinoshita refait le coup
Elle regarde promptement la en dessous
Elle ouvre des portes closes d’acajou
Afin de servir son propos aigre-doux

Au milieu de la rotonde richement pavée de pierres colorées
L’artiste déplace le meuble dans lequel les produits d’entretien sont stockés
Ainsi au fil des différentes journées

On verra apparaitre sous notre nez

Des acteurs et des actrices improvisés

Effectuant un ballet de gestes mesurés

En les personnes des sympathiques employés

A cette tache d’entretien tout dévoués

Cette implication d’individus délicatement convertis a la performance
En ce compris les visiteurs et visiteuses de toute provenance

Est un fait coutumier de notre artiste chorégraphe

Qui est également, nous le verrons, polygraphe

A ce titre elle partage avec Franz West 1’ autrichien

Ce sens d’un art au cceur duquel on intervient

Comme au Skulptur Projekte de Miinster autrefois

Ou le public se retrouvait de part et d’autre d’une paroi
Dont la transparence engendrait un double spectacle
Dans et en-dehors d’un blanc habitacle

Un autre signe de son art dansé

Se trouve dans la régularité

De formes circulaires ajourées

Ayant semble-t-il vocation née

D’étre des carrousels autour desquels valser

A I’Ikon Gallery de Birmingham en 2006 par exemple
On vit un plateau circulaire posé au centre d’un ensemble
Constitué de pupitres de musique coiffés de mots

En lieu et place de partitions posés sur leur dos

A Bozar c’est la rotonde méme qui a pour vocation
D’opérer circulairement toutes les distributions

On retrouve aussi plus loin le carrousel

Dans des colonnes facettées ne manquant pas de sel
Mimant simultanément le recel

De Victor Horta en son missel

Tout affairé a appareiller ses marbres précieux

En des gammes de verts agréables aux yeux

S’il fallait d’ailleurs choisir une couleur, ¢’est heureux
Ce serait le vert pale que Kinoshita porte pour deux
En ce vert (ou ce verre) on pergoit

En quoi ses deux imaginaires font repas

Le Japon et I’ Allemagne se retrouvent au carrefour
De cette teinte et de ses nombreux atours

A plus d’un titre cette exposition

Célebre cette subtile conjonction

Une négociation finement chromatique
Valant bien rencontre diplomatique

Au milieu de laquelle notre architecte célebre
Joue I’hote arrangeur sorti des ténebres

Il nous faut aussi parler de cette nouvelle orientation
Que D’artiste a donné a sa stimulante création
Depuis quelques temps on la voit

Réaliser des aquarelles d’étrange aloi

Pour lesquels certains diraient : maladroit

Ce sont généralement des doubles pages de cahier
Qui, parait-il sont réalisées lors de trajets prolongés
Entre deux lieux, deux endroits, deux cités

On la connaissait essentiellement sculptrice

De sorte qu’il est surprenant de la croiser au Saint-Sulpice
De la peinture et de tous ses supplices

En vérité quand on est majesté comme elle

Il y a toujours de quoi motiver I’hirondelle

11 faut lire dans ces doubles pages de cahier
Couvertes de figures hativement brossées

Rien d’autres que des partitions chorégraphiques
D¢s lors que les personnages graphiques

Se trouvent toujours distribués

De part et d’autre d’un trait centré

Le pli du cahier joue le role

D’une barre de pole dance un peu drole
Au long de laquelle I’étre humain
Tournoie, perd la boule et la main

Meaning is moist, le sens est moite
Ainsi est humide 1’aquarelle

Evoquant de fagon adéquate

En quoi I’étre I’est de maniére paralléle

L’etre est ce receptacle de I’émotion

De quelque chose qui n’est pas de raison
Aussi le papier flanche, gondole

Tandis que I’on danse la carmagnole

C’est ici le spectacle de la maladresse

Qui est offert au regard de la presse

Et cela a quelque chose d’audacieux

En une époque ou I’art est sensé étre dans bien fait, le mieux

Parlons a présent du langage

Puisque nous disions sans ambages

Que Kinoshita était aussi polygraphe

En marge de son activité de scénographe

Dans son installation qui résonne beaucoup avec I’art de sa collégue Joélle
Suchan disperse de grandes lettres en métal martelées, toutes a elle
On ne sait pas toujours déchiffrer le sens

Des mots formés en ces censes

On devine la récurrence du mot werf’

Qui pourrait désigner dans le flamand d’ Antwerp

Un chantier, une construction en devenir

Mais si c’est en allemand qu’on respire

Alors il nous faudrait le traduire

Par le mot lance, Sire

Cette arme de jet qu’on utilise

En temps de guerre, sous balises

Ce qu’il faut d’abord voir chers amis

Est en quoi le langage chez Kinoshita

Semble étre placé sous le méme régime d’ironie
L’ayant portée ici et 1a

a bousculer ’antinomie

Entre 1’au-dessus, 1’en deca.

Tout se passe comme si

Elle nous étalait la aussi

Le spectacle de la maladresse

Augquel notre superbe s’abaisse

Lorsque nous nous langons

Dans de neuves énonciations

En des langues qui nous sont étrangeres

En des phrases qui ne nous sont pas familieres

C’est un peu comme si Kinoshita déployait la

La fabrique du borborygme, du balbutiement

Dans lesquels versent de courageux adultes et d’innocents enfants.
Et bien entendu on comprend

En quoi de tels jeux de langages

Ne sont pas pour elle de vains passages

Dés lors qu’entre 1’allemand et le japonais

Sans parler du frangais et du néerlandais

Il'y a quelques acrobaties linguistiques a prester

Et bonne chance pour ne pas tomber sur le nez

Il semble étre question aussi

De la maniére dont ce qu’on dit

Se charge d’un sens plus ou moins choisi
La ou signe et sens s’agrégent

La ou se frottent le signe et ’image

La ou I’on produit des arpeges

La ou I’on griffonne des pages

En allant dans un sens ou dans un autre
Selon la culture, selon nos apotres

Néanmoins, 1’exposition ne céde pas uniquement a I’amusement
Car bientdt 1’on peut lire en quoi subrepticement
Elle propose une lecture de notre temps.

En effet chaque salle a tot fait de susurrer

Un récit politique patenté

Ainsi dans cette salle des lances,

On devine le déploiement de grandes instances
Toutes ces armes avec lesquelles nous sommes en présence
Evoquent cette massive tendance

Poussant a un global armement

Budget de la commission Européenne aidant
Bruxelles, ou I’on énonce des édits, des lois

Qui ont des conséquences jusqu’a Kiev, jusqu’a Gaza
La ou des mots de métal forgent une langue de bois

Ainsi tous les plateaux enchassés peuvent potentiellement suggérer
Une bruxelloise, une occidentale urbanité et humanité

Tout affairée a se barricader, a s’armer

Des constructions en volutes dans ’installation

Allant jusqu’a évoquer le Berlaymont

A moins que ce ne soit quelque édifice générique du pouvoir
Puisque de toute fagon il a toujours la méme moire

Cette hypothése politique sera opportunément renforcée
Toute en suggestions, en propos contenus, intériorisés
Lors de la visite des autres espaces de 1’exposition

Se déployant également sous la rumeur des canons




Dans la seconde grande salle par exemple
ous voyons se dresser une sorte de temple
Qui est tout autant un mur, une muraille
[Et de méme une bibliothéque maintenue ouverte sous la mitraille
On devine en quoi c’est 1a un élégant croisement
[Entre deux symboles d’hier et de maintenant
Le mur de la honte et celui des lamentations
[Fait tantt de pierres, tantot de béton
[Maniére de faire se rencontrer les enjeux de priere et de peine
Qui sont seuls prompts a réunir les peuples meurtris
Par les agonies atroces, les cris

Dans cette méme salle, il y a deux nobles si¢ges

Doublés d’une table polie et beige

Sur le plateau de laquelle gisent des petites sculptures optiques
[Ressemblant a ces instruments dont on use en balistique

(On comprend que ce serait 1a comme le poste de commandement
De quelques sinistres généraux observant de loin le champ
[En lequel précipiter la piétaille, la chair a canon, 1’arriére ban

[l y a encore une autre salle qui pourrait faire couler beaucoup d’encre
C’est cette fameuse demi rotonde en laquelle on jette 1’ancre

[Dés lors que de coutume elle conclut le parcours de notre déambulation
[En cette aile pensée par notre architecte Art Nouveau en sa belle maison

[Kinoshita a fait le choix de la peindre en noir

Et d’égrener 1a des curieux portraits a I’encre de Chine

Fait sur des papiers roses de boucherie avec cette couleur du soir
La aussi, on est dans un balbutiement pictural

Mais cette fois, aux fins de dresser le portrait d’un puissant général

On peut lire que ce sont des reprises d’un carnet
Que le grand Hokusai a couvert de portraits
Kinoshita se préte a I’imitation du maitre

[En des encres sur papier agressives un peu traitres

Ce faisant on devine en filigrane

Que la rotonde évoque quelque conseil
Peuplé de vieillards belliqueux au ton vermeil
Qui décident de précipiter dans les manes
[Des personnes, des gens, des ames

L’ exposition sous ses dehors amusés
Livre donc un propos politisé
Sans étre pour autant désespéré

Car au cceur du drame, dans cette exposition, il y a le manuel
Sorte de registre mécanique et formel

Destiné a faire mieux, a faire différemment

A se rencontrer, fut-ce maladroitement

[Ainsi de ces planches récupérées, découpés, assemblées
Offertes a I’imagination des individus de bonne volonté.

[l s’agit toujours d’agir, de faire

De faire se déplacer la terre et I’air

[l s’agit de créer un habitat

Puisque finalement, c’est la qu’on demeure, qu’on se voit
Et japonaise est Kinoshita

Qui sait transformer tout lieu

[En un harmonieux endroit

Certes, toujours rompu par quelques surprises

Histoire de faire circuler la brise

Les japonais ont inventé des charpentes

Qui sont des merveilles d’emboitements, de pentes
[ls ont confectionné des parois en papier de riz
Pour tamiser, équilibrer le jour, la nuit.

[Kinoshita en philosophe non pas lyrique mais prosaique
Conclut son exposition par un geste apotropaique

Elle ouvre une derniére porte close

[Et aménage une picce rose

Qui a pour vocation d’étre un bar

Dans lequel on va le jour comme le soir

(Qu’on serve des trappistes a tout va

[Et que cessent les guerres, bon sang de bois

Yoann Van Parys

Belgian Art Prize

Suchan Kinoshita

24.04-29.05.2025
ww.bozar.be
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L’ETE INDIEN DU &
DE DOMINIQUE GOBLET ET KAI PFEIFFER.

Préliminaires :

“Le jardin des candidats” est une bande
dessinée volumineuse grand format pour
adultes, sortie ’année derniére, et réalisée par
P’autrice et dessinatrice Dominique Goblet
(BE) et son complice de création, I’auteur et
dessinateur Kai Pfeiffer (DE).

On y découvre les passe-temps de candidats,
vaquant dans le jardin de la Mére, attendant sans
fin ’ultime réponse que leur parade nuptiale
annongait : entrer dans sa demeure convoitée et
partager sa nuit. Mais cette attente indéfinie prend
toute 1’étendue du livre puisque, quid d’un
concours de barbecue en petite tenue pour la
séduire, quid de la lecture de toute sa bibliothéque
disséminée dans le jardin et qui prend I’eau ; rien
ne la décide a effectuer son choix et ils se trouvent
tous, les uns avec les autres, a se partager leurs
veeux et leurs souhaits inavouables, le plus
souvent en pleurs, et sans défense face aux
attaques de la faune locale !

Comme avec tous les livres, cela débute avec une
couverture, mais celle-ci est particuliére avec son
opacité apparente et sa pointe moderniste, alors
qu’elle annonce tout autre chose : un ensemble de
culs-butes performatives des auteurs autant que
des candidats que la Mére a collectés sur des
plateformes de rencontre.

La lecture du livre est une délectation, car en
bande dessinée, 1’art de 1’autoportrait peut
renvoyer autant aux maladresses balbutiantes de
I’auteur qu’aux souhaits que 1’on voudrait voir
exauceés.

En préambule donc, cette premiére image couvre
d’un voile pudique 1’humour audacieux ou
ménent tous les chemins de traverse du récit, sans
étre a court de slapsticks désopilants et dénués de
sens. La, ce sont bien les célibataires qui
pourraient étre mis a nu ! Le jardin n’est autre
qu’une mise & I’honneur des faiblesses du sexe
fort dans une vaste composition lyrique et
allégorique aux encres vertes et roses,
accompagnées de céramiques évocatrices et
d’objets incongrus glanés ¢a et 1a.

Sur la couverture, donc, on trouve une maison
quatre fagades, faite de traits a I’encre rose, qui
éclaire de ses projecteurs (c’est-a-dire par ses
fenétres éclairées en pleine nuit) les parcelles
éclatées, presque cubistes, d’un jardin des plaisirs
(haut lieu des ébats selon Sade), mais ou rien ne
se réalise réellement, et dévoilant des close-up sur
quelques protagonistes secrets du récit, dont la
faune et la flore qui ne sont pas oubliés et qui
peuvent commenter les scénes.

Chaque parcelle y est donc piquante d’attributs de
séduction: un paon stylé arbore avec orgueil sa
roue tout en rayons ; un livre ouvert devient
vulvaire depuis qu’il prend 1’eau ; une ou deux
cavités fuient dans le terrain et semblent tout
engloutir ; quelques amphores envoltent les
manants par leurs chants ; et les massifs du
paysage adoptent les formes de corps caverneux.
Bref, le paysage, depuis les terrains vallonnés,
jusqu’aux nuées dans le ciel, évoque une
sensibilité a fleur de peau. Méme les cavités du
décor peuvent créer la confusion et entrainer avec
elles les réves les plus incongrus des candidats qui
y sont dévoilés un a un. Chaque dévoilement nous
met a nu, jusqu’a en perdre le sens de lecture
(c’est une bande dessinée collage et c’est donc
nous, acteurs malgré nous, qui y donnons un sens
balbutiant). On feint I’équilibre, a pieds nus, sur
les pages imbibées. Ces nuées de traits déliés et

parfois lancinants semblent couvrir de leurs
encres roses et vertes le paysage du volumineux
album, bien gonflé, et dessiner autant de visages
en pleurs des candidats que de voiles subjectifs
que seule la sincérité trahit, a travers les lucarnes
de I’imagination la plus tendre, mais aussi la plus
périlleuse.

L’ensemble des textes présentés dans 1’ouvrage
n’est autre que la collecte littérale, sans la moindre
correction, des annonces que Dominique Goblet et
Kai Pfeiffer ont collectées sur des plateformes de
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rencontres, ou ils se sont eux-mémes inscrits au
début de leur projet. L’intimité embarrassante et
touchante qui se dévoile sur les plateformes
amoureuses a I’ére du big data, s’y révéle comme
majeur. On lit ainsi ce que déclare sans filtre et sans
modération un internaute en quatricme de
couverture, en guise d’annonce et de conclusion :
“Aime donner de I’amour et en réservoir” (pas
“recevoir” — vous avez bien lu — NDLR) !
Décomplexées de la bonne ligne, les silhouettes
masculines de tout style et de toute corpulence
s»égrainent au fil des pages, en pleurs le plus
souvent, dans I’attente d’une réponse de celle qu’on
appelle La Mere et qui les avait conviées dans son
vaste jardin aux airs Sadiens. Le jardin des
candidats est véritablement une tragédie, au sens ou
rien ne se résout, et au sens théatral d’une unité de
temps, de lieu et d’action, mais le burlesque n’est
jamais loin, et tous les jeux sont permis

Performance

Pour aboutir au livre, au printemps 2024, le projet
s’est avant cela décliné en une dizaine
d’expositions, dont la derniére en date au
Cartoonmuseum de Bale, en 2024, la derniére au
Cartoonmuseum de Bile, ou les dessins et les
objets ont été, pas a pas, scénographiés en
installations pour permettre aux deux auteurs
d’ouvrir des bréches dans le scénario visuel qu’ils
étaient en train d’écrire.

Et toutes ces expositions, aussi ludiques que
plastiques, composées d’objets fétiches, de
dessins aux délicieuses variations de formats, de
céramiques originales illustrant le récit, n’était
autre qu’une facon de plus de rendre compte de
I’existence aussi fictive que réelle, avec tous ces
objets fétiches incongrus et ces situations
burlesques dépeintes avec 1égereté, de cet étrange
jardin Lacanien que nous cultivons tous, avec ses
facettes aussi ridicules que sublimes ? Alliant le
golt du jeu, de la performativité, de I’humour
désinvolte, et de la pluralité des sens, le délié
littéraire et visuel du livre, son audace, sont tels
qu’on en oublierait la grappe d’années qui a été
nécessaire au duo d’auteur pour le composer et le
publier !

Kai Pfeiffer explique ce qui a pu tenir en haleine,
sur plus de dix ans, la réalisation de cette
composition allégorique contemporaine :

“Pour nous, I’humour était primordial. On en avait
besoin dans le premier volume (“Plus si entente”,
FRMK, NDLR), mais ce n’était pas évident pour
tous les lecteurs. Certaines personnes trouvaient
¢a évident, mais d’autres pas, le trouvaient méme
plutét glauque. Dans ce livre-ci, le coté
“slapstick” est indéniable et également dans les
annonces de sites de rencontre qu’on a collectées
pour le réaliser. Elles réunissaient le ridicule et le
sublime en méme temps. Ces annonces nous
évoquaient la question de la beauté des
sentiments, mais qu’ils sont en méme temps trés
embarrassant. En dessinant, on exagére le ridicule,
d’un cO6té, mais d’un autre c6té, on aimerait
trouver la-dedans quelque chose de touchant. Il y
a cet aspect ridicule, débile, mais il y a aussi une
naiveté qu’on trouve dans ces textos de sites de
rencontre qui sont plein de finesses. On voulait
laisser le lecteur imaginer quelqu’un qui a tous
ces réves et tous ces souhaits, mais sans que nous
perdions dans les textes de celui-ci tout ce qui n’a
¢été ni relu ni corrigé.”

Une retranscription quasi
automatique...

“Le processus de création a débuté avec un esprit
associatif. Mais en poussant ce processus dans la
durée, on a pu découvrir et renforcer une logique
qui s’installait. En tant qu’auteurs, on pouvait
alors se soumettre a cette logique, car on ne
décide pas de tout en fait. C’est ce qui m’intéresse
le plus : ce moment ou on arréte presque d’écrire,
et ou on commence plutdt a retranscrire tout ce
qu’on peut voir apparaitre dans le systéme qui
s’est alors mis en place suite a nos initiatives”.

“Au sortir de cette expérience hyper créative, il
m’est venu I’idée que dans la vie, on ne peut pas
vraiment dissocier les images des intentions. Les
candidats peuvent parler de leur propre naiveté, de
leur role, mais quelque chose les empéche de
comprendre ce qui se passe. C’est la méme chose
pour nous. Si je poursuis le raisonnement plus
loin, et si j’¢élargis la question, je pense que tous
les débats politiques qu’on peut avoir, ménent a la
conclusion que, en tant qu’étres humains, nous
pouvons étre intellectuellement trés conscients de
ce qui se passe, de comment les choses
fonctionnent, et, néanmoins, quand nous voulons
influer sur ce que I’on voit, nous pouvons agir en
fait dans le sens contraire.”

C’est de cette fagon que Kai Pfeiffer envisage la
performance de chacun dans la vie, indissociable
d’un certain humour et d’une narration, dont nous
avons éperdument besoin :

“Donc voila, c’est un livre qui s’explique, se
commente lui-méme, comme un cheeur grec. Mais
chaque personne a toujours sa fagon de lire qui
reste a elle, et aucune ne sait comment échapper a
sa situation”!

Dominique Goblet fut présidente du jury a
Angouléme en 2019, gratifiée en 2020 du prix
Atomium de la fédération Wallonie-Bruxelles
(BE) et du grand prix Topffer pour I’ensemble de
son ceuvre (CH).

Annabelle Dupret
Juin 2025.



25eme Biennale d’Architecture de Venise, 2025

Glanage a la Biennale d’Architecture 2025, quelques images et réflexions ramenées de Venise
par Frédérique Van Leuven et Thierry Genicot

Australie

« Le vrai domicile de ’'homme n’est pas une maison mais la route, et la vie elle-méme est un voyage a faire a
pied » - Bruce Chatwin. Ici, c’est un continent habité ou se poser, toucher, sentir, tracer des signes dans le sable,

parler, revenir, prendre le temps, encore et encore... (HOME Australia Pavilion, Giardini)

Serbie

« Le mouvement lent de la laine, une canopée éphémere, ou les
doigts de Pénélope. Ici, on se laisse hypnotiser par leur danse
ancestrale. (Déméler ; Nouveaux espaces, Serbie, Giardini)

Liban

« Bien que le phosphore blanc soit classé dans la catégorie des armes incendiaires, il
provoque une contamination environnementale a long terme. Nous voulons présen-
ter cette pétition réclamant son interdiction en tant qu’arme aux organismes inter-
nationaux. Nous appelons les visiteurs a s’informer et a signer la pétition » - Elias

Intelligens.
Natural.
Artificial.

Collective.

Deserta Ecofolie

“Ici, on peut capturer les
nuages... Nous avons de I'eau,
de I’électricité et des fruits, et
les gens peuvent habiter et sur-
vivre dans le désert d’Acatama
sans étre connectés a des
sources d’eau et d’électricité. »
- Pedro Ignacio Alonso, archi-
tecte. Tout cela dans 16M2.
(Deserta Ecofolie, Arsenale)

Tamer, architecte. On ne sait ce qui serre plus le coeur, voir se consumer un olivier

Better Shelter
« En 2024, on comptait au moins 122,6 millions de personnes déplacées de force dans le monde » —
Apercu statistique Haut Commissariat aux Réfugiés. Ici, des familles entiéres cuisinent, jouent, se
chauffent, rient et vivent dans un espace de la taille d’un salon-télé. (Wireframe of Life, Better Shel-
ter, image du film de Senay Berhe, “Une journée a Tana River, Arsenale)

SCHILLER WATER BIKES

« Quand le naturel s’en va, il revient en bicyclette » - Achille Chavee.
Jessica raconte qu’a San Francisco les habitants mettaient des heures a
contourner la baie pour aller travailler, alors un jour I'idée lui est venue
de la traverser en vélo. Ici, a rouler sur I'eau, on se sent réellement
transporté. (Les waterbikes de Jessica Schiller, San Francisco, Arsenale).

Vatican

« On se prend a souhaiter que tous les
chantiers du monde puissent étre en
méme temps lieu d’expositions, de
concerts et de convivialité ». (« Opera
aperta », Holy See, Pavillon du Saint-
Siége, Castello 450).

multicentenaire du Liban Sud (et on lit que plus de 65 000 d’entre eux ont brulé), ou
voir un paysan, tel Sisyphe, 6ter des débris de phosphate précautionneusement, un
par un... pétition signée. (« La terre se souvient », Liban, Arsenale)

Pologne

« Un extincteur sacralisé en Vierge Marie, délire d’idéogrammes pour habiter en toute sécurité ». Et nous, que fai-
sons-nous pour protéger nos maisons ? (Les lares et les pénates : construire un sentiment de sécurité en architec-
ture », Pavillon polonais, Giardini)
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AUTOUR DE BENEDETTA.

Benedetta Carlini (1590-1661), religieuse catholique ita-
lienne et mystique ayant vécu en Toscane au XVIIeéme siecle, com-
pose une figure de femme subversive qui a bousculé les registres de
la condition féminine, de la foi et de I’institution ecclésiale. Dans
son film Benedetta sorti en 2021, une adaptation du livre de Judith
C. Brown, Seeur Benedetta, entre sainte et lesbienne, le réalisateur
Paul Verhoeven met en récit le probléme des trois corps, corps de
I’Histoire (faite a 1’époque par les hommes), de I’Eglise (dominée
par un pouvoir patriarcal) et des femmes (assujetties au rang
d’épouse ou de mere). Sceur Benedetta travailla a ouvrir ces trois
corps, a leur imprimer de nouvelles directions qui passaient primo
par la contestation de la condition féminine au XVIIéme siccle,
secundo par la proclamation d’une communauté sacrée entre amour
spirituel et amour charnel, un amour charnel, qui plus est, homo-
sexuel.

L’existence de Benedetta condense la question « qu’est-ce
que la foi au féminin ? ». Elle semble donner a voir et a sentir une
foi au plus prés du message originel du Christ, affranchie du carcan
du Vatican, trempée dans I’amour mystique du Seigneur et des créa-
tures. Benedetta exemplifie la continuité entre extases mystiques et
extases érotiques, leur identité de nature, la conjonction des tréfonds
et des hauteurs, du fondement métaphysique et du fondement anato-
mique. Le carburant de la foi et de 1’érotisme a pour noms libido,
désir de plénitude, et pour destination secréte la jouissance, en soi,
en ’autre ou en Dieu. Benedeta Carlini vit a I’heure de la Contre-
Réforme, a une époque ou des épidémies de peste, pergues comme
un chatiment de Dieu, frappent la Toscane. Son destin semble scellé
dés la naissance, dessiné par son pére. L’accouchement se présen-
tant sous un jour qui met en péril la vie de la mére et celle de I’en-
fant, Giuliano Carlini implore Dieu de les sauver 1’une et ’autre.
Son veeu exaucé, le Trés-haut ayant accompli un prodige, il baptise
sa fille « Benedetta » (« la bénie ») et s’engage a la vouer au Sei-
gneur. Des témoignages font état de miracles que la fillette expéri-
mente durant son enfance. Affichant des prédispositions aux expé-
riences mystiques, elle traverse des épreuves surnaturelles qui, aux
yeux de ses parents, des habitants, indiquent que Dieu I’a choisie
pour combattre le diable (incident du chien noir — une des appa-
rences prise par le Malin — qui tente de ravir I’enfant, rossignol en
lequel s’est incarné un ange gardien protégeant Benedetta). Dédiée a
la vie monastique, quittant sa meére pour la Madone, la Mére de
Dieu, elle sera conduite a I’age de neuf ans au couvent des Théa-
tines ou, dés 1613, elle est sujette a des visions divines, a des trans-
ports mystiques qui, peu a peu, lui procurent une aura sacrée, un sta-
tut d’élue.

Depuis le XIleme siécle, sans étre courants, les cas de
femmes visionnaires laiques, de religicuses visitées par la grace
n’étaient pas rares et suscitaient la plus grande circonspection de la
part de I’Eglise catholique. Valorisés parce qu’ils témoignaient
d’une incarnation des faveurs divines et servaient la propagation de
la foi et 1’évangélisation de la population, les phénoménes mys-
tiques éveillaient la méfiance en raison de leur nature et de leurs
effets. Si les miracles décrétés irréfutables aprés avoir été soumis a
des enquétes critiques avaient pour vertu de pousser des mécréants,
des sceptiques, des indécis a se convertir, I’incertitude quant a leur
origine, quant a leur identité faisait encourir les plus grands dangers
aux dogmes, a la doctrine du Vatican. Qui se tenait derriére ces phé-
nomenes surnaturels, inexplicables par les lois de la science ? Toute
transe, toute extase pouvaient étre le fait du Malin qui, leurrant sa
victime, se faisait passer pour Diecu. Le doute quant a la nature
divine ou maligne des expériences mystiques se devait d’étre levé
au fil d’enquétes religieuses, de recueils de témoignages, de
preuves. Quant aux effets — propagation et renforcement de la foi,
acces aux instances du pouvoir, mais aussi déchainement de
désordres dans les communautés religicuse et civile, bouleverse-
ments des croyances, de la hiérarchie en place —, ils appelaient un
semblable contrdle de leurs possibles valences anarchiques. Frap-
pant davantage les femmes que les hommes, allant des visions aux
révélations, des stigmates aux emportements extatiques ou au
mariage spirituel avec le Christ, les phénoménes mystiques procu-
raient une certaine autorité aux possédées dont le pouvoir recueillait
les conseils afin d’orienter les affaires de I’Eglise et de 1’Etat. Les
procédures de validation ou de condamnation (en tant que fruits du
Diable ou impostures, affabulations) étaient menées par une autorité
ecclésiale masculine.

La foi et le pouvoir.

De fagon exemplaire, le cas de Benedetta montre que, face aux
débordements de la foi entrainés par des expériences surnaturelles,
la mére supérieure, certaines autres religieuses, le nonce par la suite
ont pris peur. La force de I’irrationnel, le caractére impératif et sau-
vage des visions, la part naturelle, associée au féminin, échappant a
la culture, au masculin, présentent une menace pour 1’institution
ecclésiale assise sur des dogmes, sur une hiérarchie stricte et des
réglements immuables. Par ses puissances extatiques, réelles ou
enrobées de manipulations, sceur Benedetta quitte une position
subalterne pour gagner une position dominante. Infiniment plus effi-
cace que les intrigues, les stratégies ou le droit de cuissage, le lien
¢électif avec Dieu lui fait gravir les échelons de la hiérarchie reli-
gieuse. Par ses pouvoirs mystiques hors du commun, elle contourne

I’exclusion qui frappait les femmes et accéde a un pouvoir jalouse-
ment réservé aux hommes.

En raison de I’efficacité séculiére des miracles, de 1’hysté-
rie collective qu’ils suscitaient, les saintes embarrassaient 1’institu-
tion. Apres avoir été reconnues comme véritables saintes, nombre
de mystiques furent déclarées hérétiques, mises au ban de la com-
munauté, diabolisées. De nos jours, la clinique pose un diagnostic
d’hystérie, de psychose sur certaines transes mystiques, sur cer-
taines grandes figures de sainte. L’antiquité grecque a assis la théo-
rie de I’inspiration, ce souffle que les muses apportaient dans le
domaine de la création, cette « mania » bénéfique, d’origine divine,
extra-humaine, qui se manifestait dans les champs de la mantique,
du poétique, du télestique et de 1’érotique. Visités par des forces qui
les dépassent, les mystiques témoignent de cette « mania téles-
tique », de cette perception initiatique qu’évoque Platon. C’est ce
désordre créateur, ce soulévement des visions et ce débordement du
corps devenant un corps prophétique que la médecine enfermera
dans le champ de la maladie. Des comportements extrémes, des
rapts, des débordements se voient soustraits a la sphére du spirituel
« sain », glorieux pour étre plongés dans le pathologique. Que dit du
divin une femme qui, dés 1’enfance, a la capacité de produire des
miracles, d’étre le réceptacle de I’intervention de Dieu ? Comment
I’ordre religieux est-il a8 méme de gérer ces phénomeénes marqués
par ’excés, de discerner les vrais miracles de la fraude pieuse, des
abus des imposteurs ?

Concurrence des modéles de la foi.

Le mysticisme se qualifie par la difficulté, voire I’impos-
sibilité de réfréner ses ardeurs. Lorsqu’en 1615, on somme Bene-
detta de faire taire ses visitations, de leur apposer une bride, un
frein, son corps est la proie de tourments, de souffrances qui I’acca-
bleront durant deux ans. En 1617, dans le but de calmer ses douleurs
en lesquelles notre époque verrait un processus de somatisation, on
dépéche aupres d’elle la religieuse Bartolomea (Mea) Crivelli char-
gée de veiller sur elle, de dormir dans la méme chambre, d’apaiser
les cauchemars qui la hantent. Lorsqu’en 1619, elle est nommée
abbesse a la téte du couvent, lequel sera reconnu par la papauté, par
le Saint-Siége en 1620, Benedetta gagne un pouvoir que ’Eglise
réserve traditionnellement aux seuls hommes. L’institution reli-
gieuse traquait chez les femmes mystiques les soupgons de machi-
nations et de faux miracles dont elles usaient afin de convoiter un
pouvoir séculier. Judith C. Brown expose les changements survenus
dans 1’Eglise catholique dés le XVIéme siécle quant a sa position
par rapport aux faiseurs et faiseuses de miracles. « L’Eglise avait
déja connu trop d’imposteurs et de fourbes, au cours du demi-siecle
écoulé, pour en encourager d’autres désormais. Le fait est, qu’a par-
tir du XVIeme siecle, réagissant peut-étre contre 1’excessif étalage
de certains mystiques, ou ripostant aux brocards des critiques pro-
testants, I’Eglise s’était évertuée a décourager la croyance populaire
dans les visions et miracles non authentifiés ». (1) Benedetta arrive
trop tard. En ce début du XVIléme siccle, le modele de foi qu’elle
exalte est frappé de suspicion. Au fil des siécles, ’Eglise a mis en
place des modéles de foi concurrents.

Corps de Benedetta et corps de I’Eglise.

Les comportements autoritaires de Benedetta, son orgueil,
sa sévérité, le soupcon d’imposture, de mise en scéne lui valent
deux enquétes menées sur sa personne. Diligentée en 1619 par le
prévot Cecchi, la premiére enquéte la suspend temporairement de
ses fonctions au profit de Felice Guerrini. Au terme de quatorze
visites, entrecoupées de nouvelles apparitions mystiques, au terme
d’une auscultation scrupuleuse des stigmates, de 1’é¢tude du carac-
tére hérétique ou non des visions, de leur possible falsification par le
Diable, I’investigation confirme le bien-fondé des transports de
Benedetta. Lavée de tout soupcon, reconnue comme visionnaire
authentique, Benedetta réintégre ses fonctions d’abbesse en 1620.
Les faits et gestes de 1’abbesse suscitant a nouveau des hostilités
parmi certaines religieuses, des nouvelles procédures chargées de
déterminer la nature de ses visions sont mises en place avant que le
nonce Giglioli n’ouvre une deuxiéme investigation en 1623. Allant
bien au-dela de la seule personne de I’abbesse, les enjeux et les
visées de cette deuxiéme procédure engagent la respectabilité de
I’Eglise, la défense de sa crédibilité en tant que corps institué. Nous
passons du corps de la religieuse au corps de I’Eglise. Sous-tendus
par un scepticisme qui oriente 1’enquéte, les rapports déposés en
1624 sont cette fois accablants. Les émissaires dépéchés par
Giglioli, au nombre desquels des moines capucins, décrétent que
I’autoritarisme de 1’abbesse, sa vanité, le caractére menagant des
messages du Christ qui met en garde ceux et celles qui ne croiraient
pas aux prophéties de la sainte, la tonalité érotique de ses visions,
ses coléres, son manque de vertu, les noms extravagants portés par
des anges qui n’appartiennent pas au corpus ecclésial, I’intervention
possible du Malin dans ’apparition de stigmates, le sacrilege et la
bouffonnerie de son mariage avec le Christ sont autant de preuves
tangibles et sans équivoque d’une hérésie. Tout est passé au peigne
fin, la nature de ses visions, de ses stigmates, 1’onomastique inquié-
tante de ses anges aux noms biscornus (Splenditello, Tesauriello
Fiorito, Virtudioello, Radicello).

Tout bascule avec les confessions tardives de Mea.

Lorsque, peut-étre en proie a des problémes de conscience, poussée
par une étrange force, Mea entend se délivrer du péché et, trahissant
son amante, confesse a des moines abasourdis les rapports charnels
auxquels Benedetta 1’a contrainte, la destitution de 1’abbesse est
scellée. Cas exemplaire d’une ame sous la coupe du Démon qui I’a
leurrée en se présentant sous la forme d’un ange de lumicre, Bene-
detta est non seulement la victime d’une possession, mais elle a
transgressé ses veeux de chasteté, d’obéissance et « corrompu » une
jeune religieuse. Si, & I’époque prémoderne, I’Eglise connaissait et
réprimait violemment 1’homosexualité masculine, condamnait les
rapports entre des religieuses et des moines ou des hommes de la
société civile, ce qu’on allait appeler « sodomie féminine » était non
seulement peu connu mais impensable, inconcevable pour un milieu
ecclésial partageant une vision inégalitaire entre les hommes et les
femmes. Une femme ne pouvait pas convoiter une autre femme, son
désir ne pouvant se porter que sur un étre plus achevé, supérieur, a
savoir ’homme. C’est pourquoi un homme pouvait désirer un autre
homme. L homosexualité féminine mettait en crise les fondements
d’une pensée chrétienne vertébrée par une hiérarchie entre les deux
sexes. Ou placer les faits exposés par Bartolomea dans le catalogue
des « péchés contre nature » et des degrés de gravité attenant aux
types de luxure ? Comment était-il concevable que « I’inférieur »
soit attiré par « ’inférieur ? ». Se détourner de 1’amour pour
I’homme, n’était-ce pas se détourner de Dieu, avoir des penchants
contre-nature ? Le rapport remis fin 1623 aux altesses sérénissimes
se traduit en 1626 par I’emprisonnement de Benedetta qui sera
incarcérée dans le couvent jusqu’a sa mort survenue trente-cing ans
plus tard, le 7 aott 1661. Cing ans aprés son incarcération, la peste
ravagera Pescia. Bartolomea Crivelli mourra en 1660, un an avant
Benedetta.

La Benedetta de Paul Verhoeven.

Sa révolte contre les normes religieuses, contre la condi-
tion féminine, 1’ascendant qu’elle exerce sur la population de Pes-
cia, son orgueil, ses étreintes saphiques sont impardonnables aux
yeux du Saint-Siege, de la mére supérieure, d’autres religicuses.
L’imposture est un sacrilége. S’agissait-il d’éliminer une religieuse
subversive qui dérangeait ? A-t-elle été victime d’une
machination destinée a la destituer ? Le procés-verbal ayant été
perdu, n’ayant a notre disposition que des documents (actes d’accu-
sation, témoignages, lettres...) recueillis par I’historienne Judith C.
Brown, (2) I’hypothése d’une cabale est indécidable au méme titre
que la nature de ses visions. La question de savoir si elle a dupé la
communauté religieuse en faisant accroire qu’elle entretenait un
commerce privilégié avec Dieu, que Jésus ’avait demandée en
mariage, que le Trés-Haut parlait en sa bouche, par son truchement,
reste en suspens. L’escroquerie spirituelle, les mises en scéne sont
d’autant plus indécidables que les mystiques croient en leurs
visions, accordent credo a leurs croyances. La fin justifie les
moyens comme le suggére le film de Paul Verhoeven qui, grand
maitre de I’ambiguité (de Basic Instinct a Benedetta), laisse le der-
nier mot au mystere, a la non-certitude. En butte au doute des Théa-
tines, afin de lever ces derniers, Benedetta a-t-elle di ajouter aux
miracles qui la visitaient des signes miraculeux qu’elle s’infligeait ?
Y a-t-il une ligne de partage stricte entre ces deux catégories de pro-
dige ? Lors des stigmates qu’elle se serait faite, n’était-elle pas en
transe, conduite par la main de Dieu ? Si c¢’était sa main matérielle
qui lacérait le front, les paumes des mains, les pieds, le flanc, la
volonté animant son geste n’était-elle pas celle du Christ ? Quelle
est I’instance qui la dominait lorsque des bouts de verre entaillaient
ses mains ? Quelle altérité s’emparait d’elle ? Forte d’une auto-
conviction délivrée par une expérience sensorielle et spirituelle pri-
vée, reconnaissant une charge de réalité aux expériences qu’elle
endure, Benedetta (interprétée par Virginie Effira) croit en I’ange
Splenditello, cet alter ego masculin, ce double que, soutiennent cer-
tains, elle se donne pour assumer son homosexualité, pour se
dédouaner. Ce montage psychique rend d’une part la liaison
saphique, charnelle « acceptable » et produit, d’autre part, une com-
munication entre le spirituel et le charnel via un intercesseur dont
elle seule sent véritablement la présence intime. Si ¢’est Dieu qui a
mis la jeune Bartolomea (incarnée par Daphné Patakia) sur sa voie,



si c’est I’ange Splenditello qui prend possession de Benedetta, si
c’est dés lors lui qui étreint, fait I’amour avec Mea, son attirance
folle pour la religieuse la délivre de toute responsabilité, la lave de
tout péché. La métamorphose vocale de Benedetta visitée par Splen-
ditello (Jésus dans le film), le message regu de Jésus énongant que
les relations érotiques entre les deux femmes ne relévent en aucun
cas du péché convainquent Bartolomea (Mea, celle dont le prénom
indique qu’elle appartient a Benedetta), du sceau divin apposé a
leurs ébats. Au méme titre que Benedetta est 1’¢élue de Dieu, de
Jésus, Bartolomea est 1’¢lue de Benedetta. Dans ’entretien figurant
sur le DVD, Paul Verhoeven ajoute que la volonté de Benedetta de
devenir abbesse, de « surjouer » les miracles afin d’étre reconnue
comme investie de pouvoirs surnaturels était prosaiquement moti-
vée par le désir d’un appartement qu’elle occuperait avec son
amante, ou elles pourraient se livrer a leurs ébats sans étre inquié-
tées.

Le vagin, affaire politique et religieuse.

L’étymologie de son prénom dicte son essence et sa fonc-
tion. « Bénie », Benedetta bénit les étres et les escorte vers le ciel.
Sujet mystique, Benedetta retourne les signes de 1’abjection de
soi en corps glorieux, fait I’épreuve d’une dissipation de son étre
propre littéralement avalé par Dieu. La rencontre avec Bartolomea
reléve du méme schéme mystique, d’une perte de soi en 1’autre,
d’une nouvelle naissance a soi via les envols charnels. Comme
I’analyse Julia Kristeva dans Thérese, mon amour (3), un essai
consacré¢ a sainte Thérése d’Avila, la conjonction entre étre rien et
étre tout, étre déchet et étre lumiére se conquiert au terme d’une
quéte de mortification, d’abaissement. La sainte, le saint s’avilit,
s’humilie devant Dieu afin de lui offrir son corps déchu et si la
grice le touche au fil de 1’ascése, ce corps abject se voit relevé en
corps glorieux en raison de sa visitation par Dieu, par Jésus, par les
anges. Ce mécanisme de passage du matériel dans le spirituel est a
I’ceuvre dans les ébats avec Bartolomea, exacerbé par le fait qu’il
s’agit, en arriére-fond, d’un amour a trois, sous la conduite de I’ange
Splenditello (de Jésus chez Verhoeven comme je 1’ai mentionné),
d’une jouissance-gigogne, I’ange visitant Benedetta qui posséde
Bartolomea. Sans oublier ’attirance pour la Vierge Marie que
Verhoeven donne a voir dans la scéne miraculeuse de la chute de la
statue de Marie. Alors qu’agenouillée, la fillette prie la Vierge, I’im-
plore, la sculpture se décolle de son socle, s’abat sur Benedetta sans
I’écraser. L’enfant s’empare du sein de la Vierge couchée sur elle et
tete avant I’irruption des sceurs alertées par le bruit.

Le vagin des femmes est une affaire religieuse et
politique nous dit Paul Verhoeven. Les grandes saintes, les mys-
tiques nous enseignent que la foi releve d’une forge pulsionnelle qui
excéde la raison et les enseignements de I’Eglise apostolique, catho-
lique et romaine.

Libertés narratives.

Parmi les libertés historiques prises par Verhoeven, je ne
citerai qu’une poignée de faits infléchis dans le sens des exigences
narratives. Dans le film, Bartolomea enseigne 1’amour a Benedetta,
I’éveille aux plaisirs charnels, I’initie au royaume d’éros alors que
dans le livre de Judith C. Brown basé sur des dépositions des
témoins, c’est Benedetta qui séduit la sceur et jette son dévolu sur
elle.

Sauvageonne, illettrée, victime d’inceste, abusée par son
pere et par ses fréres, Bartolomea implore les Théatines de la
prendre a leur service. Dans une scéne cardinale non dénuée de bur-
lesque, fuyant son pére qui la poursuit, elle pénétre dans le couvent,
se jette aux pieds de Benedetta, la suppliant de la garder, de I’arra-
cher a sa famille. L’essai de Brown ne comporte aucune indication
d’inceste, de viols commis sur Mea.

Le personnage de la religieuse Felicita (Charlotte Ram-
pling) n’a pas existé ; il fusionne deux personnalités historiquement
attestées, Pierra Pagni et Felice Guerrini, une sceur jalouse, rivale.

Central dans le film en ce qu’il reléve d’un acte sacrilege
passible de la peine de mort, le godemiché précipite, lors de sa
découverte, la condamnation des deux femmes. Equivalent du pic a
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glace dans Basic instinct, comme ce dernier, il est I’objet qui prouve
la culpabilité. Dans I’ouvrage de I’historienne, il n’est nulle mention
de la présence d’un jouet érotique diabolisé par I’Eglise.

Le souci de reconstitution historique importe moins que la
mise en récit d’un conflit entre une personnalité hors normes et une
institution ecclésiale obtuse, antisémite que Verhoeven pourfend.
Au nombre des anachronismes voulus (en phase avec le jeu trés
contemporain des actrices et des acteurs), des modifications des
dates des événements, je mentionnerai 1’épisode de la peste et la
scene de torture infligée a Bartolomea. Dans le film, apporté par le
nonce (Lambert Wilson), symbole d’un chatiment véhiculé par les
plus hautes autorités religieuses, le fléau frappe Pescia lorsque
Benedetta est abbesse, soumise a 1’enquéte du nonce qui la condam-
nera. La peste atteste la faveur divine dont jouit la sceur, laquelle
garantit aux habitants que 1’épidémie épargnera leur ville dés lors
que celle-ci se tient sous la protection de Dieu. Lors de la scéne du
blcher auquel Benedetta échappe, les manifestations populaires en
sa faveur se traduisent par la délivrance de la sainte et la mise a
mort du nonce. En réalité, la peste frappe Pescia en 1631, soit cinq
ans aprés ’emprisonnement de Benedetta. Les sévices qu’endure
Bartolomea soumise a la question, commis par un bourreau aux
ordres de I’Inquisition, 1’usage de la poire d’angoisse, la condamna-
tion a mort, au bicher de 1’abbesse relévent d’inventions filmiques
qui évoquent davantage le Moyen-Age que le XVIIéme siécle en
Toscane.

Si elle est centrale pour 1’Eglise, la question de 1’impos-
ture ou de I’authenticité de Benedetta est secondaire pour Verhoe-
ven et dans le cadre d’une anthropologie de la croyance. En effet, le
probléme se dépasse dans le dispositif de visions que la sceur met en
place, dans un nouage complexe entre foi « pure », désintéressée et
foi intéressée, matinée d’une soif de pouvoir, entre mission reli-
gieuse et émoluments pragmatiques, avantages amoureux, entre
auto-conviction et manipulations en vue d’assouvir un but spirituel
et un amour charnel.

Bartolomea, catalysatrice de la subversion.

Tant le personnage historique connu par I’étude de Judith
C. Brown que le personnage fictionnel de Paul Verhoeven se tien-
nent au ceeur d’un renversement en acte des grands partages méta-
physiques de 1’Occident, au coeur d’une subversion de 1’idéologie
dualiste de 1’Eglise catholique. La rencontre flamboyante avec Bar-
tolomea I’améne a se déprendre des enseignements religicux aux-
quels elle est soumise depuis sa tendre enfance. L’irrésistibilité de
son amour et de son attirance pour la jeune novice entraine une
remise en question des normes morales, religieuses. Pour que deux
nonnes consomment leur amour dans le cadre d’un couvent, pour
qu’elles bravent I’intériorisation de puissants interdits religicux, il
fallait que Benedetta en vint a révoquer le mépris du corps que
I’Eglise professe. Lors de son arrivée au couvent, sceur Jacopa
(Guislaine Londez) Iui inculque le lien entre haine du corps, souf-
frances physiques et rapprochement de Dieu. De la jouissance, sceur
Jacopa ne connait que celle que lui procure son doigt de bois. Par le
truchement de 1’amour fou qu’elle éprouve pour Mea, Benedetta
accomplit une pré-révolution nietzschéenne pronant la transmuta-
tion des valeurs : pour vivre son amour interdit, pour le celer dans la
clandestinité, il lui faut vaincre les crédos ecclésiaux, venir a bout
— via le corps et la révolte — de la métaphysique nihiliste qui pré-
vaut du platonisme au christianisme, une métaphysique basée sur
I’¢loge de ’esprit, de I’intelligible, de 1’éternité, de la forme et la
dévalorisation subséquente du corps, du sensible, du temps, de la
matiére. La honte de la sexualité, de la nudité, des plaisirs charnels
que le catholicisme inculque vole en éclats au contact de la jeune
Bartolomea.

Ange innocent, paysanne illettrée, sensuelle, sauvageonne
levant les tabous de son amante, 1’éveillant au royaume de la jouis-
sance physique, Bartolomea est 1’élément perturbateur qui initie
Benedetta a une vie pléniére, qui la guide, la mettant sur la voie
d’une révélation qui dynamite le cadre de la foi traditionnelle. Par le
biais de 1’aimée, Mea, la femme tentatrice, la femme-serpent, s’ap-
puyant sur la certitude d’étre 1’épouse de Jésus, sceur Benedetta
conclut a la connexion intime entre 1’éthéré et 1’obscéne, entre le
transcendant et le scatologique, entre le spirituel et I’anal. Chez
Verhoeven, abusée par son pére qui la bat, par ses fréres, Mea, la
non vierge est vierge de tout endoctrinement religieux, paienne.
Benedetta, la lettrée, lui apprend I’écriture tandis qu’elle lui
enseigne en retour le langage corporel, 1’écriture archaique de la
chair, ’alphabet de 1’éros physique. La violée, la violentée, la créa-
ture sauvage, non domestiquée, a acces a d’autres régions de I’exis-
tence. En d’autres termes, Bartolomea incarne le trait d’union entre
le gode et God. Entre éros et agape.

Trouble-sens davantage que trouble-féte, elle dévoile a
Benedetta I’infinie plasticité de Dieu quand il s’agit de se manifester
aux humains. Qu’il s’exprime dans une passion folle pour le Christ
ou dans une ardeur de feu pour une mortelle, ’amour s’avance
comme le principe vital qui anime le monde et relie les entités qui le
composent. Cette expérience intérieure que traverse la religieuse
Benedetta lui fait découvrir 1’égalité entre pureté des ames aimantes
et corps emportés par la volupté, entre priére a Dieu et corps en
priére. L’amour en Dieu n’est rien sans I’amour pour le rossignol

qui la suivait dans son enfance, sans I’amour pour la souffrance des
créatures, pour la beauté des étres, du ciel, des arbres et pour la
splendeur charnelle de Mea. Il assemble en un seul mouvement
culte pour la Nature naturante (Natura naturans) et culte pour la
Nature naturée (Natura naturada), pour le Créateur et pour ses créa-
tures. Benedetta est tout entiére délire d’amour pour Dieu, pour son
¢lue de ceeur et de corps. Comme 1’écrit, trois siécles plus tard,
Colette Thomas dans Testament de la fille morte, I’amour de Dieu
(au double sens du génitif objectif et subjectif) et I’amour de 1’aimé
humain, d’Antonin Artaud ne forment qu’un : « alors, j’ai prié. J’ai
demandé « Je prie le Dieu crucifié de m’accorder la souffrance qui
dépasse la mienne ». « Et je fus exaucée (...) il ne me semble pas
qu’il existe tant d’amours — je ne crois qu’a cet « unique » amour
— c’est-a-dire a I’amour méme » (4).

Une seule et méme passion, spirituelle et charnelle. Théoréme
mystique du continu.

Chez Benedetta, la métaphysique des humeurs, des
larmes, de la salive, de la cyprine, du sang, s’inscrit tout a la fois
dans le cadre du dolorisme chrétien, des exercices de pénitence, de
flagellation et dans la quéte d’une jouissance spirituelle et charnelle.
Elle culmine dans le phénoméne miraculeux des stigmates, du
« ceci est mon sang », et dans les étreintes physiques — réelles avec
Mea, imaginaires avec Jésus/Splenditello, jusqu’a I’effacement de la
frontiére entre réalité et imagination. L’autoritarisme de I’abbesse se
module en sadisme, en cruauté, en vexations et chatiments corporels
d’une dureté inhabituelle imposés aux nonnes, a son amante. Des
religieuses 1’accuseront de feindre de s’auto-flageller alors qu’elle
réintroduit dans la communauté cette pratique de mortification. Lors
d’une scéne, Bartolomea évoque le plaisir que son amante a pris a la
vision de Christina (Louise Chevillotte) contrainte de se fouetter.
Benedetta la détrompe, rectifie, non la nature mais 1’objet de son
émoi sexuel. C’est d’imaginer Bartolomea obligée de se punir en se
lacérant le dos qu’elle a éprouvé une flambée d’excitation sadique,
une ivresse des sens. Lorsqu’on passe de la scéne désirante, des jeux
érotiques a la réalité des sévices imposés par 1'Eglise, lorsque Mea
se fait torturer par 1’Inquisition, loin de procurer jouissance a Bene-
detta, les hurlements que la douleur arrache a sa compagne la plon-
gent dans ’effroi et le désespoir.

Le statut accordé au langage verbal par Benedetta devenue
abbesse est central dés lors qu’il concourt & asseoir son autorité en
la crédibilisant. A c6té des phénomeénes surnaturels, transcendants,
extérieurs a la parole (illuminations, stigmates, transes, miracles...)
qui marquent son esprit et son corps et attestent son élection en 1’au-
thentifiant charnellement et psychiquement, le verbe dont Benedetta
use lors des préches, lors des priéres liturgiques, lors des déclara-
tions publiques s’avance comme une arme de persuasion, chargée,
au méme titre que les visions et les stigmates, d’emporter la convic-
tion des sceurs. Que sa parole soit le prolongement d’une visitation
par une entité divine, la métamorphose de sa voix lors des homélies
ou avant/pendant ses ébats charnels avec Bartolomea [’atteste : la
mue vocale témoigne de sa possession par un ange qui ne reléve pas
de I’angélologie officielle, doté d’un nom hérétique. Essentielle, la
parole se voit aussi reléguée dans 1’inessentiel lors des glissements
vers ’extase, vers le plaisir. Lors des possessions par Dieu, par
I’ange, lors des transes érotiques avec Bartolomea, 1’acuité d’une
sensorialité démultipliée, illimitée, le langage des images, des
musiques, des caresses, des lévres, des peaux nouées la plongent
dans une expérience infra-linguistique, la seule qui puisse se révéler
en phase avec I’Infini par essence indicible. Benedetta ne noue pas
un rapport au mystique mais s’éprouve comme traversée par 1’éner-
gie de Dieu. Sa dévotion ardente, sa foi habitée par des révélations
font éclater les coutures des régimes du vivre, du prier et du sentir.
L’¢élévation vers la lumiére divine serait incompléte sans 1’élévation
vers ce que 1’Eglise appelle luxure. La méme énergie divine par-
court tous les échelons de la Création, imprégne 1’oraison comme
elle féconde le stupre, elle traverse autant I’hostie que le sexe de
Mea. Comme le montre la scéne entre le nonce et 1’abbesse, c¢’est au
travers de son amour particulier pour Bartolomea que Benedetta
atteint ’universel. La méme passion s’adresse a Dieu, a Jésus et a
son amante. La seconde authentifie la premiére en méme temps
qu’elle est validée par elle.

Véronique Bergen.

1 Judith C. Brown, Seeur Benedetta, entre sainte et lesbienne. Tos-
cane, XVIléeme siecle, trad. de 1’anglais et de 1’italien, Paris, Ed.
Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires », 1987, p. 141.

) Le travail de Judith C. Brown s’appuie sur le dossier Miscella-
nea Medicea 376, inserto 28, découvert dans les Archives d’Etat de
Florence.

(3) Julia Kristeva, Thérése, mon amour, Paris, Fayard, 2008.

4) Colette Thomas, Testament de la fille morte, Postface de Pacome
Thiellement, Paris, Ed. Prairial, 2021
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Au Centre Pompidou-Metz, un « Dimanche sans fin »

mais pas sans pain

Sélectionner preés de 340 ceuvres en provenance de la collection
du Centre Pompidou de Paris, en y associant la participation
active de Maurizio Cattelan, a la fois en tant qu’artiste et com-
missaire : Chiara Parisi, la directrice du site de Metz, réussit un
dialogue ou la réflexion supplante la (possible) controverse.

En ouverture, dans le hall du musée, trone cette grande sculpture
blanche de Maurizio Cattelan, L.O.V.E. Une réplique de celle qui
est installée depuis 2010 sur la Piazza degli Affari, a Milan, juste
devant le batiment de la Bourse construit sous Mussolini, et qui sus-
cite encore la controverse : une main dont tous les doigts sont tran-
chés, sauf un, le majeur, doigt d’honneur en érection qui fit réagir
vivement les milieux économiques locaux. L’ceuvre se lit comme
une critique implicite des marchés financiers mais également
comme un salut fasciste certes amputé, mais toujours présent. Selon
son habitude, Cattelan n’a jamais tranché, lui, et laisse la porte
ouverte a toutes les interprétations possibles. Y compris en 1’instal-
lant au cceur d’une institution muséale. Un peu plus loin, I’artiste,
ou plutot Charlie (2003), son effigie en petit gargon, nous accueille
sur un tricycle télécommandé a distance, sans qu’on soit certain que
la différence d’échelle par rapport au gigantesque squelette d’un
chat nommé Felix (2001), lui permette d’en percevoir toute la fasci-
nation drolatique.

Il en ira de méme avec les ceuvres choisies dans sa propre produc-
tion, de I’épatant éléphant dissimulé en fantdme (Not Afraid of
Love, 2000) et des chevaux taxidermisés encastrés dans un mur
(Kaputt, 2013), jusqu’a son kicker démesuré (Stadium, 1981) ou ses
masques-autoportraits (Spermini, 1987). Un peu moins de quarante
picces depuis les années 1980-90 qui, en 27 entrées et un abécé-
daire, introduisent le visiteur dans 1’univers toujours a double sens
de D’artiste italien (Padoue, 1960). Moins objets de scandale que
sujets a réflexion — Comedian, la banane scotchée de 2019, a néan-
moins droit & son cabinet personnel et fait la couverture du cata-
logue —, les ceuvres de Cattelan s’avérent ici subtilement intégrées a
I’ensemble. Ce qu’elles perdent en gestualité provocatrice indivi-
duelle, elles le gagnent par la fréquentation continue avec la com-
munauté d’autres ceuvres aussi disruptives ou subversives. Un abé-
cédaire (lire notre entretien avec Chiara Parisi) constitue la for-
mule magique imaginée par la directrice et Cattelan afin d’amener
le visiteur a (re)découvrir ainsi les plus de trois cents ceuvres (et
presqu’autant de chefs-d’ceuvre) de I’immense collection d’art
moderne et contemporain rassemblée a Paris depuis un demi-siecle.

Sur deux niveaux, on croise donc en un dialogue jouissif, interpel-
lant, poétique, ou magistralement intuitif, une myriade d’ceuvres de
toutes générations jusqu’aux années 2000, dont le rassemblement
lui-méme a rarement été imaginé et, dans sa réalisation, si bien mis
en valeur. Un douloureux triptyque de Francis Bacon, un Carré noir
sur platre de Malevitch, un grand diptyque lumineusement enjoué
de Joan Mitchell (au titre pas innocent : Sylvie’s Sunday) que 1’on
peut mettre en relation avec la Spring Bank d’Heléne Frankenthaler,
des portraits photographiques de Diane Arbus, une longue scéne de
bal « orphique » peinte en 1913 par Sonia Delaunay, aucun Matisse
et un seul Picasso (miracle !), soit une sculpture en bronze mais

aérienne d’une Petite fille sautant a la corde, sont les voisins plus
ou moins proches de figures majeures des avant-gardes du XX¢©
siécle (cubisme, futurisme, expressionnisme abstrait, minima-
lisme...), d’un Grand Nu (1907) de Braque a Richter, Arp, et
Sophie Taeuber-Arp, de Paul Klee a Henri Laurens, et d’ Asger Jorn
a Robert Ryman, Philip Guston, Giuseppe Penone, ou encore Rose-
marie Trockel et Sophie Calle. Les surréalistes (Duchamp, Brauner,
Ernst, Tanning, Toyen...) ne sont pas en reste, mais de ce point de
vue, le « champ magnétique » le plus électrisant d’une collection
demeure encore et toujours la reconstitution du mur de I’atelier
d’André Breton au 42 rue Fontaine. Caverne somptueuse, mur
ouvert sur I’imaginaire et le mystére poétique autant que sur le
monde : figures rituelles (arts d’ Afrique, d’Océanie, des Indiens
Hopi...), cabinet de curiosités (agates et bois flottés, coquillages ou
plumes, os et ivoire sculptés, objets trouvés), qui s’accordent avec
un silencieux portrait d’Elisa, des peintures de Picabia, Miro et Arp,
ou la Boule suspendue érotisante de Giacometti : autant d’ceuvres
mal percues a I’époque de leur création et devenues des classiques
toujours vivants.

Un dernier apport important du projet est le catalogue qui en résulte.
Une brique épaisse comme un dictionnaire, ou figurent toutes les
ceuvres « classiques » de 1’exposition, des textes introductifs, ainsi
que les oeuvres de Cattelan, qui ouvrent les sections de ce

« Dimanche sans fin ». Reprenant le principe de I’Abécédaire de
Gilles Deleuze (1988-1995), I’artiste italien énonce des observations
écrites sur son processus de création, la philosophie (et ’humour)
qui soutiennent ses ceuvres, mais compléte également I’approche
par une réflexion sur le monde aujourd’hui — et sur des éléments de
son intimité personnelle.

Alain Delaunois

« Dimanche sans fin. Maurizio Cattelan et la collection du Centre
Pompidou »

Centre Pompidou-Metz,

1, parvis des Droits-de-1’Homme, 57000 Metz.

Jusqu’au 2 février 2027

www.centrepompidou-metz. fr

Catalogue collectif sous la direction de Maurizio Cattelan et Chiara
Parisi. Editions du Centre Pompidou-Metz, 448 p., 39 euros.
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Ci-dessus: Maurizio Cattelan, Shadow, 2023,
© photo FluxNews

Au centre: Victor Brauner, Tot in Tot (Le tout dans le tout),
1945. Bronze et peinture dorée, 37 x 9 x 29 cm. Paris,
Centre Pompidou-MNAM, AM 1980-548.

Don A. Iolas, 1980. © photo FluxNews

Donatien Grau: « Opposer la
copie et 'acte de création, c’est

un non-sens »

Donatien Grau, conseiller aux programmes
contemporains du musée du Louvre et com-
missaire avec Chiara Parisi de I’exposition
« Copistes » a Metz

Alain Delaunois : L’exposition s’intitule

« Copistes », au pluriel. Pourquoi pas

« Copies », par exemple, puisqu’il s’agissait
pour les artistes d’imaginer a chaque fois la
copie d’une ceuvre ?

Donatien Grau : Parce que nous sommes dans
un processus d’inversion de la copie. Ce n’est pas
une exposition didactique, thématique, ou hagio-
graphique, consacrée a la copie. C’est une invita-
tion a cent artistes contemporains de venir ou
revenir au Louvre, de devenir copistes et de créer
une ceuvre a leur maniére... d’aprés une ceuvre
ancienne existante. Ce qui nous a intéressés,
Chiara Parisi et moi, ¢’est bien davantage la sin-
gularité du processus de création des artistes et de
leurs choix qui contribuent a ce projet. D’ou ce
titre, « Copistes ».

A.D. : Vous insistez sur la singularité de cha-
cun, mais également sur le développement col-
lectif de cette exposition, aussi bien dans I’ins-
tallation des ceuvres, leur emplacement, la
communication entre les artistes...

D.G. : Bien sir, car le collectif n’est pas la néga-
tion de I’individualité. Au contraire, ce qui
apporte les ressources les plus riches, c’est un
collectif formé d’individualités. Si I’on regarde
cela au niveau historique et dans le fil des siecles
depuis I’ Antiquité, copier d’apres les maitres,
apprendre leurs techniques, c’est ce qui a permis
a de nombreux artistes d’approfondir leurs pra-
tiques personnelles — et de se réaliser en coexis-
tence avec d’autres. Quand on va dans un musée
comme le Louvre, on est dans une forme d’expé-
rience collective, un ensemble qui réunit quelque
30 000 autres personnes, et, en méme temps, on
reste soi-méme. L’acte méme de la copie, c’est la
relation avec ’autre.

A.D. : Quelle latitude avez-vous laissé aux
artistes d’aujourd’hui pour choisir une ceuvre
du Louvre ?

D.G. : Toute latitude, aussi bien dans les époques
que dans les disciplines. Il y a des ceuvres expo-
sées en permanence, d’autres qui sont en rotation
ou en prét ailleurs, d’autres encore qui sont en
réserve car elles sont parfois trop fragiles pour
étre exposées... Les oeuvres ont de multiples
vies, elles bougent. Il faut casser ce mythe des
ceuvres qui, parce qu’elles sont en réserve, n’au-
raient plus aucune existence, aucune visibilité.
Une artiste contemporaine comme Nathanaélle
Herbelin, se fonde sur des Portraits du Fayoum,
actuellement en réserve au Louvre parce que
nous sommes en train de restructurer cette partie
du musée. Elles ressurgiront d’ici peu, mais
Nathanaélle Herbelin en assure a sa maniére per-
sonnelle une visibilité continue. En revanche, il y
a d’autres ceuvres, comme celle sur laquelle s’est
penchée Ryoko Sekiguchi, avec un texte intitulé
Absence confirmée, qui nous parle aujourd’hui
d’une ceuvre perdue, volée en 1999 a Roubaix.
Ainsi, méme dans leur Absence confirmée, ces
ceuvres perdues continuent d’exister.

A.D. : Nous vivons dans une époque de multi-
plication des images, faciles a trouver,
consommées et jetées a volonté, et dans le

méme temps, on observe un regain d’intérét
des artistes pour I’exercice de la copie. Com-
ment I’expliquez-vous ?

D.G. : Ce n’est pas seulement propre a aujour-
d’hui que de regarder vers le passé, pour créer
dans le présent. Dire de la copie qu’elle s’oppose
a l’acte de création est un argument qui ne tient
pas la route, c’est un non-sens. La plupart des
artistes qui ont marqué leur temps sont ceux qui
ont eu cet intérét pour le temps long. Regardez
Giacometti, passant a la fin de sa vie un temps
infini & copier des antiquités égyptiennes au
Louvre, ou Picasso obsédé par Velasquez. Les
mouvements d’avant-garde n’ont jamais négligé
le passé, méme si ¢’était pour le déconstruire.
Quelqu’un comme Guillaume Apollinaire pou-
vait révolutionner la poésie, supprimer la ponc-
tuation, créer les calligrammes, défendre les
cubistes, et dire tout son intérét pour la peinture
de Chardin. Le concept théorique d’une moder-
nité individuelle, sans relation, si elle a pu exister
autrefois, n’a plus aucun sens aujourd’hui.



Chiara Parisi :

« Dialoguer au préesent
avec des artistes morts
les rend vivants »

Chiara Parisi. © Le Républicain Lorrain/Karim Stari/DR

Entretien avec Chiara Parisi, Directrice du
Centre Pompidou-Metz et co-commissaire de
I’exposition « Dimanche sans fin »

Alain Delaunois : L’ouverture de votre nou-
velle exposition, « Dimanche sans fin », avec
pour commissaire associé Maurizio Cattelan,
coincide avec la fermeture en cours pour tra-
vaux du Centre Pompidou a Paris, et les 15 ans
du Pompidou-Metz. Quelles opportunités cela
ouvre-t-il pour vous?

Chiara Parisi : Depuis quinze ans, nous avons
des préts exceptionnels du Centre Pompidou-
Paris. Et cela va continuer, d’autant qu’a Paris les
travaux vont durer quasiment cinq ans. L’exposi-
tion « Dimanche sans fin » propose un dialogue
entre presque 40 ceuvres d’un trés grand artiste
contemporain, Maurizio Cattelan, et prés de 340
autres ceuvres extraordinaires de la collection de
Paris. Il y a 1a des chefs-d’ceuvre que nous n’au-
rions jamais eu la possibilité d’exposer avant, par
exemple le « mur » de I’atelier d’ André Breton,
un Grand Nu de Braque. Ou encore, La Table
d’échecs, de Duchamp, une ceuvre exceptionnelle
récemment entrée dans la collection. Ces ceuvres
étaient exposées a Paris, elles sont maintenant a
Metz. Et depuis cinq ans, nous présentons des
expositions fortes qui croisent et interrogent les
relations entre 1’histoire et 1’art, et méme entre
I’histoire de I’art et I’art. C’est ce que nous fai-
sons avec Cattelan aujourd’hui. Et ¢’est ce que
nous avons fait précédemment avec « Face a
Arcimboldo », ou I’exposition Lacan, qui exposait
notamment Le Caravage. Et bien sir, c’est le
méme état d’esprit dans notre seconde nouvelle
expo, « Copistes », en collaboration avec le
Louvre et la participation de 100 artistes contem-
porains. Donc nos relations avec Paris, entre les
équipes, et avec le dynamisme de chaque lieu,
vont se renforcer.

A.D. : Opportunité d’un plus grand nombre de
visiteurs également ?

C.P. : C’est certain, la fermeture du Centre a Paris
va nous amener une plus grande fréquentation,
notamment de visiteurs parisiens : nous ne
sommes qu’a une heure de la capitale. Notre fré-
quentation actuelle couvre notamment la Région
Grand Est, la France et les pays voisins, comme la
Belgique ou I’Allemagne. Il y aura bien sir un
sentiment de nostalgie, et ¢c’est normal, par rap-
port a ce batiment fascinant et merveilleux de
Paris, a son image, et a ce qu’il a représenté dans
I’histoire de 1’art moderne. Mais notre installation
a Metz depuis quinze ans est constante, et I’ame
de la collection de Paris sera préservée et enrichie

également par ’expérience vécue ici, et par la
fluidité accrue des publics.

A.D. : Vous avez évoqué les préts d’ceuvres
entre les deux sites. Quels seront les axes que
vous souhaitez accroitre, en tant que directrice
de Pompidou-Metz ?

C.P. : En dehors des préts, notre travail commun
est aussi celui de la médiation vers les publics, des
activités pédagogiques vers les plus jeunes, des
éveénements ponctuels dans le domaine des arts
vivants, la danse, le théatre, la musique, le jeu
vidéo, le hip-hop, ou les DJ’s. Nous mettons en
avant aussi ce qu’on appelle « la nouvelle scéne »,
les jeunes artistes émergents, pas encore connus
du grand public, mais qui circulent déja, en
France ou a I’international. Tout cela nous permet
de multiplier les perspectives de créations pour
I’avenir.

Il n’en reste pas moins que nos missions reposent
sur deux axes, qui ont chacun leur intérét et déve-
loppent ou questionnent I’imagination des visi-
teurs. Il s’agit d’une part de proposer des exposi-
tions qui peuvent étre thématiques et collectives,
comme ici avec Cattelan et la collection, ou

« Copistes », et précédemment « La répétition »,
« Worldbuilding », qui explorait les liens entre les
jeux vidéos, le numérique et I’art... D’autre part,
il nous faut aussi donner une visibilité, nouvelle
parfois, a certains artistes, par des expositions
monographiques. On I’a fait avec Fabrice Hyber,
avec André Masson qu’on n’avait plus montré
dans un ensemble tel que le nétre. Avec Suzanne
Valadon également, que nous avons exposée
d’abord a Metz, puis a Paris, avec la-bas un choix
d’ceuvres parfois différent, parce que les équipes,
les sensibilités sont différentes : ¢a devient une
autre exposition.

A.D. : La présentation de vos expositions en
dehors de la France reste a ’ordre du jour ?

C.P. : Oui, tout a fait. Pour I’automne, nous pré-
parons une grande exposition sur Louise Nevel-
son, artiste américaine exceptionnelle, dont les
sculptures sont reconnues internationalement,
mais qui est moins connue chez nous. Cette expo-
sition partira ensuite dans plusieurs musées améri-
cains. Notre exposition des sculptures lumineuses
de Cerith Wyn Evans, récemment terminée, est
actuellement présente a Sidney. Donc pour les
expositions de groupes ou individuelles, 1’itiné-
rance, la circulation des projets montés par nos
équipes fait vraiment partie de notre ADN. Elle
s’impose également si ’on veut accroitre la
renommeée du Pompidou-Metz a I’étranger, et
faciliter la réalisation financiére de certains pro-

jets inédits, qui autrement ne pourraient pas étre
envisageés.

A.D. : Dans ’exposition « Dimanche sans fin »,
le commissariat est assuré par vous-méme,
votre équipe, et Maurizio Cattelan. Pour quelle
raison avoir choisi un artiste contemporain,
souvent sujet a polémiques ?

C.P. : Méme lorsque des artistes ne sont plus
vivants, on doit dialoguer avec eux, on ne sait pas
d’ou ils vont surgir. Maurizio, en tant que com-
missaire associé, a choisi des oeuvres auxquelles
nous n’aurions pas pensé pour présenter la collec-
tion du Centre. Il est trés important de penser que
les artistes, méme décédés, sont toujours vivants,
sinon on se trompe dans 1’accrochage et on
manque quelque chose de leur ceuvre, qui peut
nous parler encore aujourd’hui. Quelqu’un qui
n’est plus vivant ne peut plus défendre son propre
travail. Il faut donc des personnes, des relais,
comme Maurizio et d’autres, qui défendent ces
artistes en créant de nouveaux passages avec les
créations actuelles et les visiteurs d’aujourd’hui.

A.D. : Et comment s’est élaborée la sélection
des ceuvres personnelles de Maurizio Cattelan
dans cette trés vaste exposition ?

C.P.: Ah! On le voit souvent comme un person-
nage assez léger, un provocateur superficiel. Il y a
un réel malentendu autour de lui. Cattelan est un
intellectuel, dont les ceuvres sont profondes et
réflexives, d’une maniére impressionnante. Nous
nous connaissons depuis longtemps, nous avons
déja travaillé ensemble, lui-méme été commis-
saire d’autres expositions dans le passé. Cela crée
des liens forts. Il a regardé et analysé de maniére
trés systématique la collection du Centre Pompi-
dou, qui compte quand méme quelque 120 000
picces. Et puis il a regardé son propre parcours. Il
a passé en revue son travail, depuis les années
1990 jusqu’a ses productions récentes. Et
ensemble, nous avons pu choisir ses ceuvres, car
nous avons inventé un langage qui nous
convienne : celui d’un abécédaire. Des lettres, qui
peuvent déboucher sur des mots, des injonctions,
un vers poétique... La lettre A comme « Air de
famille », B comme « Bats-toi », C pour

« Conduis-moi sur la lune »... et cela jusqu’a Z,
pour « Zombification ». Cela crée une suite de
thématiques possibles, mais pas du tout celles de
I’histoire de 1’art et de ses catégories tradition-
nelles : pas de sections de paysage, de portrait, de
peinture religieuse, de peinture flamande, etc. Par
contre, a travers cet abécédaire, on peut aborder
des questions plurielles, des questions intimes,
philosophiques, artistiques, et les réflexions
qu’elles peuvent susciter.
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Maurizio Cattelan, L.O.V.E., 2010. Courtesy Maurizio Cattelan’s Archive / Franz West, Auditorium, 1992.
© Archiv Franz West © Estate Franz West © Photo Centre Pompidou-Metz/Marc Domage 2025

A la suite de cela, oui, le dialogue est né entre ses
propres ceuvres et celles de la collection. Dans

« Air de famille », par exemple, il nous a
demandé de faire les recherches sur toutes les
meéres qui avaient été peintes ou représentées par
leur fils ou fille. Dans cette section, il a entre
autres choisi une ceuvre des années 1920 de Julio
Gonzalez, une peinture de Giacometti début des
années 1950, une ceuvre de Niki de Saint-Phalle
des années 1970. Et il y a intégré sa propre mere —
alors qu’il avait jusqu’ici plutot abordé la figure
de son pére. C’est une ceuvre de 2023, intitulée
Shadow. 11 s’agit d’une effigie réaliste de sa mére,
qui est maintenue, assise, dans un réfrigérateur
vertical dont la porte est entrouverte. Toutes ces
ceuvres forment un dialogue d’artistes du XX¢
siécle, mais également un dialogue entre les
artistes, les visiteurs, et leur représentation per-
sonnelle de la figure maternelle.

A.D. : Est-ce également une maniére de dres-
ser, notamment avec I’aide du catalogue, un
Cattelan différent de son image habituelle ?

C.P. : Ce que nous souhaitons montrer de Catte-
lan, ce sont les différentes phases d’ceuvres qu’il
peut réaliser, et dont les contenus, polysémiques,
nous plongent dans des atmospheéres trés dis-
tinctes. Il y a une partie de son travail qui
concerne le rapport a la religion et I’autorité, avec
La Nona Ora (Ieffigie du pape Jean-Paul II,
1999) ou Him (celle d’un petit Hitler agenouillé,
2001). D’autres sujets sont liés directement a la
violence, comme dans Sunday (2024), de grands
panneaux recouverts d’or, sur lesquels on a tiré a
coups de carabine.

S’y révele également la problématique du marché
de I’art, dont Comedian (2019) est la piéce la plus
connue actuellement. C’est une valeur médiatique
indéniable, et selon moi cette fois plus ludique
que polémique, car Cattelan ne fait que dire ce
que peut étre le mode spéculatif de I’art aujour-
d’hui. Donc on se plie a son jeu, on change régu-
liérement cette banane scotchée sur une cimaise,
dans une institution muséale. Mais c’est égale-
ment I’idée de la nature morte, de la vanité :
I’ceuvre est 1a qui dépérit sous nos yeux, et c’est le
sort qui nous attend quand nous disparaitrons.
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Centre Pompidou-Metz

Cent artistes contemporains, cent copistes

En lien avec ses 15 ans d’existence et ’exposition de Maurizio Cat-
telan / Collection du Centre Pompidou, le Centre Pompidou-Metz
s’est associé avec un second acteur muséal majeur, le musée du
Louvre. Pour I’exposition « Copistes », ils ont offert une carte
blanche a cent artistes contemporains. Une seule contrainte aux
artistes : a partir d’une ceuvre de leur choix, issue de la collection
du Louvre, il fallait en imaginer une copie.

Cézanne disait du musée du Louvre qu’il était « un grand livre dans
lequel nous apprenons a lire. » L histoire de la copie passe en France
par ce grand livre puisque, dés son ouverture en 1793, le Louvre dis-
pose d’un « bureau des copistes ». Et depuis le X V¢ siécle, copier
d’apres les maitres, ¢’est non seulement apprendre d’eux des tech-
niques et des reégles, mais également pour les meilleurs et les plus
audacieux, développer par et pour soi-méme les bases d’une ceuvre qui
deviendra personnelle. En 1993, I’exposition historique « Copier-
Créer », a I’occasion des 300 ans de I’institution, avait mis en lumiére
les relations entre les maitres et leurs disciples, depuis Turner jusqu’a
Picasso.

Trente ans plus tard, le propos des deux commissaires, Chiara Parisi
(pour le Pompidou-Metz) et Donatien Grau (pour le Louvre) interroge
davantage la contemporanéité de la pratique. Une grande part des
acteurs de I’art contemporain, notamment chez les plus jeunes et les
peintres, ont effectué un retour vers la figuration. Et dans des registres
entierement différents. L’avénement du numérique et la multiplicité
des images ont a la fois augmenté les possibilités de visualiser les
ceuvres (figuratives ou non), et donné de nouveaux ¢lans a la méthode
de la copie. Les technologies permettent beaucoup, mais pas tout.
Aujourd’hui, il s’agit également de créer une ceuvre qui puisse étre
référentielle, mais pour accentuer la tension existant entre 1’original et
la copie — qui soit autre chose qu’une duplication.

L’exposition « Copistes » réunit donc des artistes de toutes disciplines
et multiplie les écarts générationnels, sur tout un étage. Spatialement,
le lieu offre suffisamment d’ouvertures pour y accueillir pas moins de
cent artistes. Plus de cent furent invités, quelques-uns seulement ont
décliné la proposition. Et de grandes figures internationales aussi bien
que des artistes de la scéne émergente ou de moindre notoriété se sont
visiblement pris au jeu, incluant dans leur participation des questions
plastiques stimulantes, mais aussi des interrogations touchant a notre
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Agnes Thurnauer, Eugene Delacroix/Monique Wittig.
Acrylique et feutre sur toile, 240 x 240 cm, 2025. Graphic design
Loan Tourreau Degrémont. © photo : ADs/DR

société aujourd’hui : questions de genre, de représentations de soi, de
minorités, de racisme, d’écologie, de conflits et d’enjeux planétaires,
d’une maniére qui, pour étre expérimentale, n’en constitue pas moins
un bel appel d’air, dans un dialogue avec les ceuvres patrimoniales du
Louvre. Pour donner une visibilité accrue a cette notion de création
authentique, seules les ceuvres des artistes contemporains sont expo-
sées. Mais des cartels explicatifs situent trés précisément 1’ceuvre ins-
pirante. En contrepoint, le catalogue ne reproduit qu’en vignette les
ceuvres contemporaines, mais en meilleur format les ceuvres inspi-
rantes, et se dote en outre d’une contribution écrite de chacun des
artistes : pourquoi cette ceuvre-1a ? Cette liberté trés grande du regard,
laissée au visiteur face aux ceuvres, souligne combien 1’opposition qui
a longtemps perduré entre I’original et sa copie reste largement factice,
en fonction des époques et des courants esthétiques dominants.

Les artistes contemporains, comme ceux d’hier, regardent le passé
(lire I’entretien avec Donatien Grau). Jeff Koons ouvre le bal a partir
d’une sculpture toute en rondeurs d’un Hermaphrodite endormi de

I’ Antiquité. Thomas Hirschhorn présente une accumulation-installa-
tion en hommage a Frangois Boucher, quand Elizabeth Peyton s’em-
pare finement du Titien. Yan Pei-Ming réinterpréte la Bethsabée au
bain de Rembrandt, en se focalisant brillamment sur la figure secon-
daire d’une servante. D’autres créateurs viennent du stylisme textile et
de la mode, tels agnes b. (Titien encore) et Yohji Yamamoto. Un
sculpteur comme Antony Gormley réinterpréte a partir de terracotta
’usage de la brique mésopotamienne, il y a 4000 ans d’ici. Fabienne
Verdier, si sensible a nos artistes des Anciens Pays-Bas, propose sa re-
visitation d’un chef d’ceuvre de Van der Weyden, L Annonciation.
Impossible (et inutile) de recenser ici toutes les ceuvres qui méritent
bien plus qu’un regard rapide. Il faut prendre le temps, s’attarder, res-
sentir, admirer, rarement s’écarter. Quelques figures du passé restent
tres présentes : Delacroix, Géricault, Chardin, Ingres, Vermeer. Giulia
Andreani (Venise, 1985) reprend le célebre Portrait d une femme
noire (1800) de Marie-Guillaume Benoist. Bertrand Lavier nous saisit
littéralement par sa lecture-objet de La Liberté guidant le peuple de
Delacroix (lire ['entretien). La méme ceuvre devient palimpseste chez
Agnés Thurnauer, qui relie la peinture a I’écriture du texte féministe de
Monique Wittig, Les Gueérilléres. Delacroix rebondit encore chez
Georges Adéagbo, qui le fait figurer parmi d’autres dans son Louvre
Remix. Et on n’oubliera pas de sitot le Samochaos du Brésilien Hum-
berto Campana, d’apres la Victoire de Samothrace, entiérement noirci
comme du charbon de bois, allégorie du grand effondrement qui
menace la planéte aujourd’hui.

Alain Delaunois

« Copistes », en collaboration avec le musée du Louvre

Centre Pompidou-Metz,

1, parvis des Droits-de-I’Homme, 57000 Metz.

Jusqu’au 2 février 2026.

www.centrepompidou-metz. fr

Catalogue collectif sous la direction de Donatien Grau et Chiara Parisi.
Editions du Centre Pompidou-Metz, 512 p., 25 euros.

Bertrand Lavier: « Aux armes citoyens! »

Alain Delaunois : Que représente pour vous la notion de
copie ? L’ceuvre qui vous a inspiré pour ’exposition

« Copistes » est le célébre tableau La Liberté guidant le
peuple, peint par Delacroix en 1830.

Bertrand Lavier : Je dirais d’abord qu’il y a dans ce que je pré-
sente... beaucoup de liberté, ce qui est le théme méme de Dela-
croix. La copie est pour moi une question que je ne me suis
jamais posée dans mon travail, et que je ne me pose pas. Mais
lorsque j’ai été invité a participer a cette exposition, j’ai dit a
Chiara Parisi et Donatien Grau : étes-vous sirs que vous ne vous
trompez pas ? Je me suis mis dans la situation d’une commande,
en réalité. Et je ne savais franchement pas quoi faire. J*étais un
peu comme Anna Karina dans Pierrot le Fou : « Qu’est-ce que
J peux faire ? J’sais pas quoi faire ! », vous voyez.

J’ai arpenté le Louvre, au début je pensais que j’allais plutét me
diriger vers une sculpture, ou vers une ceuvre qui m’intéresse. Et
finalement, c’est la question de la grandeur nature de I’ceuvre de
Delacroix qui m’a saisi. Ce tableau, c’est I’un des plus connus du
Louvre, ses dimensions sont imposantes, 2 métres 25 sur 3
metres 60, et les objets qui sont au second plan sont peints en
taille réelle, a ’échelle 1/1. Ma question a donc été : si j’isole
ces objets, le fusil, le tromblon, le sabre, les pistolets, le drapeau
bien siir, et les présente sur une toile, est-ce qu’on va reconnaitre
le tableau ? On a d’abord fait quelques essais, et des photos. Et
effectivement, on reconnaissait le tableau. Aprés, il a fallu trou-
ver les objets, et j’ai finalement eu beaucoup de chance : un bro-
canteur mettait en vente des armes d’aprés 1800.

A.D. : Vous isolez les objets, mais surtout vous les présentez
non pas peints, mais en tant qu’objets réels, comme souvent
chez vous, en trois dimensions, apposés sur un simple fond uni-
forme bleu-gris acier.

B.L. : C’est comme dans la phrase de Duchamp, « ¢ ’est le regar-
deur qui fait le tableau ». Effectivement, le regardeur voit claire-
ment la femme tenant le drapeau, le jeune homme, les autres qui
montent... Tout ¢a est trés mental, en fait, et c’est donc une
maniére un peu subliminale de réaliser une copie. Et avec des
armes, qui sont évidemment les éléments les plus agressifs présents
dans le tableau de Delacroix... mais pas aussi visibles que le dra-
peau, elles sont juste présentes dans le cadre.

Bertrand Lavier devant Aux Armes citoyens (d’apres la Liberté
guidant le peuple, de Delacroix). Bois, métal, tissu sur panneau
peint a l'acrylique, 260 x 325 cm, 2025. © photo ADs/DR

A.D. : Chez Delacroix, ’intention est aussi allégorique, avec le
titre et cette jeune femme a moitié dévétue qui monte a ’as-
saut. Votre liberté a vous réside également dans le titre que
vous donnez a I’ceuvre.

B.L. : Oui, c’est pour ¢a que je ’ai appelée Aux armes citoyens.
C’est tres littéralement cela. C’est une violence. Une violence
silencieuse car il n’y a pas de sang, contrairement a la chanson de
Rouget de Lisle, pas de corps au sol non plus... C’est comme si
une bombe a neutrons était passée par la. Je la découvre pratique-
ment avec vous, car nous 1’avons montée directement ici, sur place,
sans essai préalable. Donc je mesure maintenant son effet dans
I’espace. L’espace du musée, et I’espace mental.

A.D. : Vous avez souvent dit que vous travaillez non pas par

« séries », mais plutot par « chantiers ». A quel chantier se rap-

porte cette nouvelle piéce ?

B.L. : Eh bien... ¢’est un nouveau chantier ! Un chantier qui ne

serait pas celui de la copie, ¢a stirement. Que j’utilise des objets, ce
n’est pas inhabituel, et grandeur nature, non plus. Mais ceci est une
dérive que je n’avais pas du tout envisagée. Il a fallu cette proposi-
tion pour arriver a ¢a.

A.D. : L’idée méme de la copie, d’aprés des artistes que vous
appréciez, ne sera donc pas un nouveau chantier ?

B.L. : Non, pas du tout. Il y a beaucoup d’artistes dont le travail
me touche, m’atteint. Souvent, et dans I’art contemporain cela me
vient plus vite, je me dis : « Ah, ¢a, j 'aurais bien aimé le faire. »
Mais c’est plutdt pour moi un exercice d’admiration. Je suis un
admirateur... extrémement facile ! J’ai réalisé certaines ceuvres,
comme par exemple repeindre sur un tableau de Frangois Morellet,
et a sa demande. La, on n’est pas dans la copie, on est plutot dans
I’effet Larsen, il y a un court-circuit qui se produit. La copie reste
selon moi quelque chose de plus... sage. J’aime travailler sur le
décalage qui se produit, ou qu’il faut inventer, imaginer. Sur I’am-
biguité du regard.

A.D. : Vous avez présenté en 1993 votre « Giuletta », que vous
appelez, en référence 8 Duchamp, un « ready-destroyed ».
C’est un modéle iconique, cinématographique ou presque,
d’une Alfa Romeo rouge mais accidentée, récupérée dans une
casse. Elle disait selon vous quelque chose de notre société, de
son histoire, et du monde dans lequel on vit. C’est pareil ici ?

B.L. : Certainement. Ces objets agressifs qui sont mis en évidence,
je ne les ai pas inventés. La peinture de Delacroix a son époque,
non plus. Ce que je propose, c’est au regardeur d’aujourd’hui de
s’en occuper. Oui, ¢’est une ceuvre qui dit encore quelque chose.
Mais je ne peux rien vous dire de plus. Disons que je ne suis pas
innocent non plus.



Réalisme Magique

au Wiels

De magnifiques ceuvres d'art traitant d'un réa-
lisme brut rehaussé d’une touche de magie.

Le Wiels, a Bruxelles, demeure un lieu exceptionnel
— propice a la réflexion et a la création. Dirk Snau-
waert confirme ici que la Kunsthalle Wiels reste le
lieu le plus audacieux et stimulant de notre paysage
artistique saturé. Réunir plusieurs artistes est une
autre paire de manches que de monter une série de
solos : cela exige une rigueur conceptuelle, une
recherche enracinée ainsi que des essais et textes
pour soutenir 1’exposition. Magical Realism remplit
ces critéres, investissant tous les espaces du Wiels et
rejoignant ceux d’Argos avec ses installations vidéo
immersives, dont une de I’Américaine Joan Jonas. La
visite exige présence d’esprit et attention soutenue.
Les essais du catalogue sont denses, tout comme le
texte du directeur Dirk Snauwaert. Avec courage, il
redonne vie a ce courant littéraire et esthétique en
soulignant que, suite aux bouleversements de la
modernité, cette dichotomie se nourrit désormais
d’éléments fantastiques, mythologiques ou surnatu-
rels, rendant le temps fluide et la matiére poreuse a
Pesprit. Il évoque aussi la réintroduction de mondes
refoulés, tels que les fables, la science-fiction et la
fantasy, analysant avec acuité le flou entre progrés,
archaisme et futurologie.

On pense a la Biennale de Venise 2022, The Milk of
Dreams, de Cecilia Alemani, qui a mis en lumiére
d’innombrables artistes oubliées—Iles mémes concré-
tisations que pointe Snauwaert, alors trop peu
visibles sur le plan médiatique. Cette biennale a
ouvert la porte a une relecture du réve, du fantas-
tique, du surréel a I’interface du réel. En visitant
Magical Realism au Wiels, je me suis rappelé Leo-
nora Carrington (1917-2011) : son ceuvre, construite
autour de I’imagination, mise en scéne dans des
mondes magiques, ou le temps et I’espace s’entremé-
lent, démontaient les identités intimes au profit d’une
capsule multidimensionnelle. Jadis considérées trop
délirantes, ses métamorphoses sont aujourd’hui
chéres a ceux qui révent de réenchanter un monde
assombri — comme Goya, en fin de XVIII¢ siccle, le
montrait dans Le Sommeil de la raison.

Magical Realism au Wiels ne se contente pas d’intro-
duire une littérature complexe via les textes de murs
ou du catalogue — ce serait probablement mieux
ainsi, car certaines ceuvres ne s’écartent guére des
expositions personnelles des participants. Une trame
subsiste toutefois : Iartiste crée une forme de distan-
ciation, redresse la réalité pour en extraire une étran-
geté familiére. L exposition donne a voir de vastes
ceuvres, mais parfois sans véritable interaction entre
elles. Par exemple, les nouveaux travaux en miroir
d’Ann Veronica Janssens jouent avec des motifs de
fissures, couplés a des brindilles en résine, mais sans
un dialogue formel évident avec le reste de la scéno-
graphie. De méme, Daniel Steegman engage un lien
conceptuel avec La Pensée sauvage de Lévil]Strauss.

Ade Darmawan propose un cadre colonial solennel,
ou des dessins générés par IA occupent un genre de
lab-bureau : meubles chargés de senteurs indoné-
siennes, ambiance de plateau de test scientifique. Pas
de magie la-dedans, mais un exercice sensoriel qui
rappelle subtilement le colonialisme.

Anne Marie Maes, Bruxelloise injustement sous-esti-
mée, est également présente. Elle développe une
ceuvre en perpétuelle mutation, un laboratoire vivant
ou les bactéries contaminent le support, créant une
esthétique éco-biologique autonome, hors de tout
controdle.

Les vidéos d’Edith Dekyndt et Precious Okoyomon
intriguent sans révéler de sens explicite. Animal
Methods de Dekyndt met en scéne des mains €1é-
gantes qui manipulent des peaux de serpent transpa-
rentes, créant un étrange ballet entre mouvement et
inertie. Precious Okoyomon, dont la performance a la
Biennale de Venise en 2022 fut remarquable, pré-
sente ici une vidéo panoramique montrant un ours en
forét, éclairé d’un rose tamisé, symbole d'un conti-
nuum entre végétation et colonialisme.

Al

Bianca Baldi, Verso 2: Research Sketch. Sicomoro Centenario(2024) Courtesy of the artist© Bianca Baldi

Sont aussi exposés des travaux de Marisa Merz et du
duo Barbara & Michael Leisgen. Les sculptures en
aluminium froissé de Merz (Untitled [living sculp-
ture], 1967) évoquent I’intimité d’un espace domes-
tique. Les photographies Rhombus (1974) du couple
Leisgen, portraiturant les bras tendus formant un
losange dans un paysage rural, paraissent moins
clairement liées au réalisme magique — mais leur
inexplicabilité résonne puissamment dans I’en-
semble.

La diversité des pratiques, venues des quatre coins
du monde, rend 1’exposition riche et stimulante. Par
exemple, face aux pancartes d’anciens éléments
minéraux de Maarten Vanden Eynde, I’installation
poétique d’Otobong Nkanga offre un contrepoint
délicat : une souche fixée, reliée a un fil de verre et
a des bulles transparentes contenant des plantes.
Aux pieds, un fragment de poeme s’enfonce dans la
terre noire. Chez Nkanga, la connexion se fait sans
mots, directement au ressenti.

La Chilienne Cecilia Vicuiia brille dans une salle ou
sont présentées plusieurs anciennes peintures
empreintes d’un contenu diffus mélant fables et
brouillage entre figures humaines et animales. NAU-
fraga (2022) est une installation dense composée de
161 fils de péche sur lesquels sont suspendus des
coquillages, des fragments de textile tissés, ainsi que
de petites assemblages d’objets trouvés ou de
déchets. L’ensemble génere un jeu visuel intime et
mouvant, rythmé par la douce brise provoquée par le
passage des visiteurs. Chez Cecilia Vicuiia, culture et
nature respirent a I’unisson dans une ceuvre ou le
temps semble suspendu, sans emprise. Parallélement,
I’artiste est également & 1’affiche d’une sublime
exposition a la galerie Xavier Hufkens a Ixelles,
confirmant sa place sur la scéne internationale.

Sur le toit du Wiels, on peut découvrir une ceuvre in
situ du collectif Mountaincutters. A des méts sont
suspendus, par un fil de cuivre partiellement torsadé,
de nombreux objets en verre, bronze, acier, etc., for-
mant une sorte de parade intime de motifs — des
mains, des figurines diverses — évoquant des pensées
archéologiques et des notions insaisissables comme
celle du temps.

Depuis cette terrasse, on peut profiter en toute quié-
tude d’une vue imprenable sur la métropole bruxel-
loise, et moi-méme, sous ce ciel bruxellois d’un bleu
azur, j’ai pensé a cette petite ceuvre presque invisible
d’Ann Veronica Janssens, deux étages plus bas :
Acrogel, composée a 99,9 % d’air, ou les réfractions
lumineuses révélent des couleurs cosmiques et d’une
profondeur vertigineuse.

Ici, le cercle semblait — pour un instant — parfaite-
ment bouclé.

L.L.

Réalisme magique au Wiels > jusqu’au 28/09

Otobong Nkanga, Alignment, 2022Kroller-Miiller Museum, 2022
© Photograph by Marjon Gemmeke

Marisa Merz with Living Sculpture, Turin, 1966 Photograph by
Renato Rinaldi Courtesy of Archivio Merz© SIAE
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REGNO AMICALE

En septembre 2023, Letizia ROMA-
NINI (°1980, Esch-sur-Alzette) inau-
gurait sa premiére exposition person-
nelle, intitulée 5 km/h (1), un état des
lieux personnel de son tour a pieds des
abords du Luxembourg, réalisé deux
ans auparavant, qui se déployait de
maniére résolument sensible et progres-
sive dans ’agencement en enfilade du
Centre d’art Nei Liicht, caractéristique
de cette ancienne demeure privée située
dans la ville de Dudelange. C’est a
I’initiative du Ministére de la Culture
du Luxembourg et de la bourse « Rési-
dence a domicile » que I’artiste plasti-
cienne, installée dans la région Grand
Est depuis le début des années 2000 et
formée a I’Ecole Supérieure des Arts
Décoratifs de Strasbourg — dont elle
sort diplomée de 1’option Objet / Maté-
riaux souples dirigée par Edith
Dekyndt en 2009 —, entreprend de par-
tir a la (re)découverte de son pays natal
via la délimitation de son tracé géogra-
phique. Partie de Esch-sur-Alzette le
ler aout 2021, I’artiste y revient 23
jours plus tard, apreés 356 kilométres de
frontiéres (France, d’abord, suivie de la
Belgique puis de 1’Allemagne) et 9
kilométres de détours parcourus, aux-
quels viennent s’ajouter quantité de cli-
chés et un certain nombre d’objets
récoltés au fur et a mesure de sa pro-
gression. «356 est une aventure péri-
phérique qui a déplacé plusieurs choses
dans mon travail. En plus d’avoir réel-
lement installé la photographie dans ma
pratique — Je voulais enregistrer méca-
niquement les traces de mes déplace-
ments, le plus intuitivement possible (2)
—, elle m’a offert I’occasion de toucher
au plus prés un sujet qui me tient a
cceur depuis longtemps, et qui est celui
de la limite, ou plus exactement de
I’appréhension de la ligne ou zone de
démarcation (in)visible entre deux
espaces voisins.» (3) Lors de cette
exploration en autonomie et en soli-
taire, 1’artiste fait également 1’expé-
rience de deux sentiments marquants et
diamétralement opposés. D’un c6té,
une intense sensation de gratitude a
I’égard de ce temps de «retrait fécond»
— cher a I’historien frangais Jean-
Miguel Pire et autres partisans de
I’otium ou désintéressement (4) —, pro-
pice a la contemplation et au chemine-
ment intellectuel car exempté des

Installation Regno Amicale, 2025, Konschthal Esch - detail 1

© Letizia Romanini

injonctions productivistes dictées par
les lois du marché ; de ’autre, une pro-
fonde désolation envers les éléments
naturels bouleversés par les change-
ments climatiques, ce qui a notamment
eu pour effet d’éveiller son attention et
son intérét pour les especes adventices,
communément appelées «mauvaises
herbes» du fait de leur capacité a pous-
ser de maniére spontanée sur un terri-
toire sans y avoir été invitées, comme
les plantes herbacées de la famille des
astéracées que sont le chardon ou le
pissenlit.

Cette pratique du glanage, qui accom-
pagne Letizia depuis de nombreuses
années, trouve sa plus belle sanctuari-
sation au sein d’une collection, relati-
vement confidentielle et non titrée, de
vingt-six petits objets récupérés dans

les rues de Berlin, lors d’une résidence
en 2009 et qui, depuis, est accrochée a
I’un des murs de son atelier : chaque
laissé pour compte a ainsi été conserve,
nettoyé puis recouvert d’une fine
couche d’or avant d’étre soigneusement
disposé au sein d’une caissette en bois
faite sur mesure, soit a la proportion de
chacun de ses pensionnaires. L’année
derniére, lors d’un trajet en vélo reliant
son domicile a son espace de travail
situé en zone périurbaine, 1’artiste est
immédiatement attirée par des rameaux
d’acacia abandonnés sur le bas-coté.
Elle décide de les emporter avec elle,
sans vraiment savoir quel destin leur
sera réservé. Aujourd’hui, ces bran-
chages fragiles et cassants, symboles de
renouveau, se sont métamorphosés en
de délicates pieces de collection

capables de résister a I’épreuve du
temps. Suivant un mode opératoire qui
extrait les éléments de leur contexte ou
milieu naturel, et qui généralement
nécessite un temps de gestation a I’ate-
lier, les images comme les nombreux
matériaux et objets collectés par 1’ar-
tiste au fil de ses pérégrinations ne
révélent leur potentiel créatif qu’une
fois passés entre ses mains, c’est-a-dire
lorsqwils se voient transposés, trans-
formés et/ou réinterprétés, que ce soit
sous la forme d’impressions sur tissu,
de sculptures en bronze, de marquete-
ries de paille ou encore d’installations
composites. C’est ainsi que, selon un
complet renversement de point de vue,
dréchelle et de portée, 1’installation
Regno Amicale (2025), produite spécia-
lement pour 1’espace de la Konschthal
Esch, déjoue nos perceptions habi-
tuelles en nous plagant, de facto, dans
une position d’humilité face a une
nature grandiose et millénaire, qui nous
surplombe autant qu’elle nous protege.
Au sein d’un vaste dispositif immersif,
mélant tirages photographiques et séri-
graphies réalisées a I’encre miroir, 1’ar-
tiste nous invite, non pas a faire ’expé-
rience du régne animal, mais a entrer
dans une sorte de communion
conscientisée avec les roches, les arbres
et les plantes qui nous environnent.
Regno Amicale de Letizia Romanini
joue admirablement le réle de plai-
doyer en faveur d’un nécessaire décen-
trement face a une situation sans limite,
en invitant le public a une déambula-
tion a rebours du temps présent, qui
convoque tout a la fois le passé indus-
triel glorieux du Minett — haut lieu
d’extraction du minerai de fer —, et la
capacité d’adaptation de ce méme éco-
systéme aux agressions extérieures;
une résilience souterraine 6 combien
essentielle a la survie de I’ensemble des
étres vivants sur Terre et pourtant tou-
jours plus durement mise a 1’épreuve.
« L’humanité, les sentiments humains,
semblent advenir précisément quand
chacun se montre capable de dépasser
la sphére limitée de ses intéréts pour
considérer ceux d’autrui. [...] Le désin-
téressement est alors 1’aptitude a se his-
ser vers cette sphere supérieure. Indis-
pensable a la recherche de la vérité, une
telle exigence commande aussi la
démarche éthique. Sur le plan poli-

tique, elle fonde également la possibi-
lit¢ de concevoir et de s’attacher a 1’in-
térét général. A cette condition, 1’indi-
vidu peut devenir un sujet, c’est-a-dire
une conscience libre et autonome,
capable d’appréhender tout objet en
toute indépendance, notamment vis-a-
vis de ses propres intéréts. [...] Dans
I’histoire de la pensée, cette premicre
valorisation du désintéressement et de
la vie contemplative constitue un évé-
nement déterminant. » (5)

Clémentine Davin

PROJECT ROOM. LETIZIA ROMANINI
REGNO AMICALE

12.07 > 21.09.2025

Vernissage : 11.07.2025 a partir de 18h
Curatrice : Charlotte Masse

Konschthal Esch

29, boulevard Prince Henri
L-4280 Esch-sur-Alzette
info@konschthal.lu

Jeu 11h-20h
Me/Ve/Sa/Dim 11h-18h

Notes :

(1) www.galeries-dudelange.lu/exhibi-
tions/display/171.

(2) Citation de I’artiste tirée d’une
conversation avec Nina Ferrer-Gleize
et Audrey Ohlmann, extraite du cata-
logue 356, publication bilingue frangais
/ anglais de Pétrole éditions avec le
soutien du Fonds culturel national,
Luxembourg, Strasbourg, 2023, p. 85
(https://www .petrole-editions.com/edi-
tions/356/).

(3) Citation de I’artiste extraite d’une
rencontre a son atelier 8 Luxembourg-
Ville le 30 mai dernier.

“
www.cultureetdemocratie.be/articles/pr
endre-le-temps-dexister-pour-un-droit-
universel-a-lotium.

(5) Jean-Miguel Pire, Otium : Art, édu-
cation, démocratie, éd. Actes Sud,
2020, pp. 62-63.

Hot Flashes

La nouvelle exposition personnelle
d’Aline Bouvy vient tout juste d’ouvrir
ses portes au Casino Luxembourg. De
retour dans le pays de son enfance, la
plasticienne a choisi de développer un
propos mi-humoristique, mi-acerbe qui
questionne I’instrumentalisation de la
position de I’enfant dans notre société,
entre autres via la voix des media et des
dirigeants politiques : de qui parle-t-on
exactement, lorsque 1’on parle de nos
enfants ? quel(s) point(s) de vue adop-
tons-nous vis-a-vis de ces derniers ?
Ces questions pour le moins rhéto-
riques sont, pour Aline Bouvy, un pré-
texte pour concevoir un récit, en partie
inspiré par le travail de 1’artiste améri-
caine Julie Becker (1972-2016), mélant
peinture murale, sculptures, maquettes
et dispositif de réflexion autant que de
circulation, qui nous place, d’office,

dans une inversion des réles. Aprés une
exposition monographique remarquée
au MAC’s Grand-Hornu en Belgique
en 2022, suivie d’une vaste installation
immaculée, aussi époustouflante que
déstabilisante, a la Friche Belle de Mai
d’abord, puis a la Ferme du Buisson en
France en 2024, I’artiste belgo-luxem-
bourgeoise présente un nouveau dispo-
sitif qui s’écrira, cette fois-ci, en trois
chapitres, et dont le premier opus pensé
spécialement pour le premier étage du
Casino Luxembourg s’achévera, en
fanfare, lors de la traditionnelle «Nuit
des Musées», le 12 octobre prochain.
Hot Flashes, premiére itération d’un
scénario installatif et performatif des-
tiné a s’enrichir au fil des présenta-
tions, fera ainsi I’objet d’une reconfigu-
ration spatiale et plastique en 2026, lors
de son intégration au sein du pavillon

luxembourgeois a la Biennale de
Venise, puis a 1’occasion de son expo-
sition de cloture, la méme année, au
Salzburg Kunstverein. Une affaire a
suivre, donc.

Clémentine Davin

Aline Bouvy — Hot Flashes
Commissaire : Stilbé Schroeder
21.06 > 12.10.2025

Casino Luxembourg

41, rue Notre-Dame [L-2240 Luxem-

bourg
www.casino-luxembourg.lu

Hot Flashes © Aline Bouvy & Xavier Mary, 2025



ARP MYTHIQUE, ARP ANTIQUE

CE QUI EXISTE

Jean Arp, Pompéi, 1925. Droits fondation arp

L’année 2025 commengait aux derniers jours de
I’exposition Hans/Jean Arp & Sophie Taeuber-
Arp au Palais Bozar a Bruxelles.! Les ceuvres
nombreuses révélaient une complicité comme pui-
sement d’une force centrifuge et leur intimité
comme lieu ou se féte I’invention d’un art aussi
discret qu’avisé. Ce sentiment intact se retrouve
en visitant leur maison-atelier de la rue des Cha-
taigniers a Clamart, a quelques kilométres de
Paris. A D’initiative de Marguerite Arp-Hagen-
bach, la seconde épouse de Jean, elle est devenue
la Fondation Arp en France en 1978. Elle abrite
aujourd’hui une collection, les archives, un fonds
documentaire et se veut garante de la diffusion
des ceuvres de Sophie Taeuber et de Jean Arp en
France et a I’étranger. Une exposition en cours
s’enquiert de la relation que Jean Arp entretint
avec la sculpture grecque et 1’écriture Rongo-
rongo de I’fle de Paques en Polynésie orientale
pour cultiver une forme universaliste de 1’art
depuis Dada.

Dans les années 30, un escalier alors sans ram-
barde reliait les deux ateliers, celui de Jean au pre-
mier étage et celui de Sophie au second. C’est
dans cet espace conjugué que Sébastien Tardy,
commissaire et responsable des collections pré-
sente un choix d’ceuvres des années 50 et 60,
quand le platre spécifiera la recherche chez celui
qui entrevoit I’horizon d’une vie a nouveau parta-
gée, depuis la mort accidentelle de Sophie Taeu-
ber, le 13 janvier 1943 a Zurich dans I’atelier de
Max Bill. 1l s’agit ici d’apprécier la qualité d’un
ensemble dont la blancheur et 1’épure des formes
propage 1’écho du style cycladique et de la
période archaique d’une Gréce qui a autant dispa-
rue de la mémoire qu’elle en est empreinte. La
culture serait en ce sens une plasticité appréhen-
dée de certains faits, au bénéfice d’une liberté fai-
sant le lit d’une multiplicité de relations cultu-
relles, intellectuelles et sensibles. L’accrochage
volontairement élémentaire interroge la nature de
ces relations chez I’artiste poéte, qui trouvera dans
les sources mythologique et mythique, de quoi
opérer une distance vis-a-vis de la pratique anté-
rieure de son art en vue d’un autre rapprochement.

Déméter (1961), est un platre posé sur un socle
bien plus anthropomorphe que figuratif. Cette
masse fluide faite d’'un mouvement corporel est
perceptible en suivant ses profils. Le déhanché
prononcé invite a contourner le volume, comme le
contrapposto d’origine grecque dont la discrétion
du hanchement fut cette invitation au trajet de la
ronde-bosse. En nommant 1’ceuvre du nom de
cette divinité, Jean Arp permet d’associer ou non
cette révolution circulaire, a la seule représenta-
tion d’un jeune corps ou figurément, a la déesse
des moissons en quéte de sa fille. Ceci précise-t-il
la relation de Jean Arp a la culture grecque ? Il
semble a priori attaché a la raison thématique,
mais pour développer un vocabulaire de formes
non iconiques et biomorphiques. L’artiste renon-

DANS NOTRE PENSEE

Jean Arp, « Ganymede », 1954. Pldtre, 21 x 33 x 26 cm.
Photo J.P. Pichon. Droits fondation arp

cera en 1917 a une géométrique orthogonale en
faveur de formes nouvellement abstraites et libre-
ment inspirées de la nature. C’est a ’occasion
d’un séjour a Ascona, un village qui borde le lac
Majeur, qu’il réalisera des dessins a 1’encre de
chine en observant I’eau du lac charriant le limon
et sa fertilité¢ de branchages. Nous trouvons ici une
premiére conjonction de travail entre un caractére
dadaiste qui traite aléatoirement d’un sujet lui-
méme arbitraire et une admiration non dissimulée
pour une culture antique, sujette a la tentation de
sa réappropriation. En tant qu’alsacien, Arp
n’ignorait sans doute pas quelle raison de Culture
faisait dire a I’historien et archéologue Johann
Joachim Winckelmann que penser I’imitation de
I’art Grec était le seul moyen de devenir Grand.’
La copie interprétative sera une conséquence du
temps de 1I’Histoire et d’une passion, que 1’époque
romaine, la Renaissance italienne et 1’engouement
néoclassique perpétreront et dévoieront, pour
qu’advienne un paradigme esthétique qui visible-
ment fit encore sens auprés de Jean Arp.

La sculpture Daphné 11 (1960), rappelle que les
formes chez Arp ne sont jamais molles, pour étre,
au contraire, anatomiques et le produit de forces et
de tensions intérieures. D’ou I’importance du
matériau qui recoit la lumiére pour un modelé
plus ou moins révélé, quand le bois, la pierre cal-
caire, le bronze, le marbre, le platre teinté ou non,
imposeront a I’artiste, I’expérience de 1’antithese,
concernant une pratique de la sculpture, tantdt
évocatrice, tantot tentée par ses affinités envers un
art concret. Dans cette sculpture et dans bien
d’autres, ’artiste tranche le platre dans la masse,

pour retirer des morceaux qui ne lui conviennent
pas. Cette pratique de ’amputation et du morcel-
lement permettra a Jean Arp de penser nouvelle-
ment une pratique du collage, en ajoutant certains
fragments pour de nouvelles compositions, tout en
réservant d’autres morceaux a un usage ultérieur.
Cette pratique du recyclage trahit la méme ambi-
valence, laquelle partage en méme temps, un
réflexe dadaiste et un égard pour un patrimoine
antique d’ceuvres mutilées et restaurées.

Les ceuvres nommées Au pays de Thales (1954),
manifestent la reconnaissance que Arp adresse a
I’histoire des sciences qui lui enseignera le sens
de I’observation du monde pour regarder ce der-
nier comme un poé¢te moderne. Bien que le platre
Ganymede (1954), convoque encore 1’histoire
d’une métamorphose pour un autre rapt, sa forme
suggere davantage la géométrie schématique des
constituants ¢lémentaires de la matic¢re. Cette
ceuvre est un motif organique ou minéral, un signe
arbitraire et synchronique, comme 1’unité¢ d’une
langue. Tres tot, I’abstraction et 1’abstrait tenaient
lieu d’expériences plastiques pour le couple d’ar-
tistes qui souhaitaient voir dans leurs composi-
tions, des formes et des signes pour des forces
universelles. L exposition montre enfin les numé-
ros 2 et 3 des Cahiers d’art de 1929.3 Dans cette
revue d’art et d’anthropologie que dirigeait Chris-
tian Zervos, il est porté a la connaissance du
public, des reproductions et des schémas des
tablettes de bois gravées de glyphes cryptiques
trouvées sur 1’ile de Paques. Le Rongorongo
découvert au XIX¢ si¢cle est 1’alphabet d’une
langue écrite autochtone non traduite a ce jour, et
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Vue de la fondation arp. Photo S. Tardy.
Droits fondation arp

il est manifeste de constater combien les unités
lexicales ressemblent a la grammaire des formes
que Jean Arp modéelera sur quarante années de tra-
vail. Chez lui, I’ambivalence est libertaire et éro-
tique. Elle favorise les glissements de sens qui
rappellent I’époque zurichoise de 1916, quand
Sophie Taeuber-Arp dansait sur des poémes scan-
dés simultanément en plusieurs langues, le tout
sciemment parasité d’onomatopées pour un
concert bruitiste.

Jeanpascal Février

1. « Hans/Jean Arp & Sophie Taeuber-Arp.
Friends, Lovers, Partners », exposition a
Bozar/Palais des Beaux-Arts, BRUXELLES, du
20 septembre 2024 au 19 janvier 2025.

2. Johann Joachim Winckelmann, Réflexions sur
l'imitation des ceuvres grecques en peinture et en
sculpture, traduit de 1’allemand, présenté et
annoté par Marianne Charri¢re, Nimes, J. Cham-
bon, édition 1991, p. 4.

3. Christian Zervos est un philosophe, éditeur et
critique d’art grec. Il est le fondateur de la revue
Cahiers d’Art a Paris en 1926 (97 numéros de
1926 a 1960), dont chaque numéro tente un nou-
vel équilibre de questions entre les arts premiers
et les arts modernes et contemporains.

Arp Mythique, Arp antique

Le regard d’un artiste moderne
sur les civilisations anciennes
Exposition du 7 février

au 23 novembre 2025
Fondation Arp

21 rue des Chataigniers
Clamart.
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et autres

considérations

Noél Dolla et Lionel Sabatté ou comment faire sens dans des
expositions d’envergure muséale (ce qui n’est pas donné a tous
les artistes...)

A priori, il y a peu de points communs entre le travail No€l Dolla
(né a Nice en 1945) et Lionel Sabatté (né a Toulouse en 1975). Le
premier est peintre et fait partie de I’aventure Supports/Surfaces au
tournant des années 1960-1970. Le second est essentiellement
connu pour sa démarche de sculpteur proche de la nature, lui qui a
passé dix ans de sa jeunesse sur I’ile de La Réunion.

L’un expose dans le vaste espace muséal de la galerie Ceysson &
Bénétiére a Saint-Etienne, 1’autre dans les lieux atypiques que la
méme galerie occupe dans le domaine vinicole de Panéry, non loin
d’Uzes. Noél Dolla est confronté a un volume intérieur composé de
quatre salles carrées se rejoignant au croisement de leurs cimaises
communes; cette localisation centrale offre un panorama a 360° de
I’ensemble des salles. Lionel Sabatté prend en compte 1’espace
ouvert du domaine a partir de sa cour principale. Sans le vouloir
bien entendu, tous deux ont déterminé les points cardinaux des lieux
qui les accueillent, tant pour construire leur exposition que pour
induire a propos de celles-ci une approche et un regard qui se nour-
rit précisément de ces territoires. Les artistes ne proposent pas un
parcours, mais plutét une déambulation a la carte dans un espace
physique, mais aussi mental, les axes de convergence restant tou-
jours en mémoire visuelle (dans le volume clot de la galerie) ou vir-
tuelle (dans celui ouvert de 1’exploitation vinicole).

La tarlatane comme prise en mesure des lieux et
une peinture engagée

Cette exposition est I’occasion pour Noél Dolla de déployer son
médium favori, la tarlatane, dans des portées exceptionnelles, c’est a
dire a la dimension des lieux. Au cours des deux années précé-
dentes, il a pris un soin particulier a visiter ceux-ci - lors d’exposi-
tions de ses confréres analysées dans la perspective de sa propre
intervention - pour s’en imprégner, autrement dit choisir des
ocuvres en fonction de ceux-ci, et en créer de nouvelles pour la cir-
constance. La souplesse de ce support spécifique lui permet d’envi-
sager des piéces monumentales qui n’en demeurent pas moins
fréles, qu’elles se déploient dans les volumes des lieux ou qu’elles
partent a I’assaut de ses gigantesques cimaises. En effet, pour

lui, «la tarlatane est un matériau a la limite de la toile, fait de coton
pur, avec un tissage ldche, d'une grande simplicité d utilisation,
tres léger et tres malléablew. 11 1’a découvert dans une vie précé-
dente, celle ou il était encore un peintre en batiment, secteur ou on
I"utilise pour réparer les fissures murales. Proche de la peinture
minimaliste ou fondamentale, la tarlatane se suffit a elle-méme au
point que la majorité de ces oeuvres ne portent pas d’autre titre que
celui de leur matiére.

La pratique de Noél Dolla ne se limite cependant pas a son matériau
fétiche, les toiles ont aussi leur importance. Certaines sont d’ailleurs
partiellement couvertes de tarlatane, comme la série des «Plis et
Replis» (2018), faites de compositions maitrisées d’allure cosmique;
d’autres combinent acrylique et fumée, traitée comme des pigments.
On retrouve ceux-ci, mélés a de la cire, dans de superbes «Dessins
de Fer». Malgré la diversité des techniques et des supports utilisés,
le travail ne manque pas de cohérence et il en faut pour affronter
une galerie de cette dimension.

Les choses prennent encore une tout autre ampleur quand le regard
s’attarde sur les cartels. Les « Dessins de Fer » sont ainsi sous-titrés
« Il pleut sur Gaza » (réalisés en octobre 2024). L’intitulé des com-
positions horizontales de la série « Gerni-Gazavirgule » parle pour
lui-méme. Celui des oeuvres verticales de 1’ensemble « Iwo Jima.
(Sniper 14 mai 2018) » est plus énigmatique. Il faut savoir qu’il
s’agit de la date du transfert officiel de I’ Ambassade des Etats-Unis
de Tel-Aviv a Jérusalem, sous le premier mandat de Donald Trump.
Ce jour-1a, plusieurs dizaines de Palestiniens qui protestaient contre
ce transfert ont été tués a la frontiere entre la bande de Gaza et
Israél. Pour Noél Dolla, qui affirme « avoir toujours essayé d’avoir
une pensée humaniste », la peinture a toujours, idéalement, quelque
chose a dire : « 4 la différence de certains de mes confi-éres, j’ai
toujours pensé que ce qui faisait la force d’'une ceuvre c’était sa
complexité et ['obligation dans laquelle elle mettait le regardeur de
se déplacer par rapport a ses croyances et a sa conscience ». 11
poursuit :« Pour moi, la peinture est avant tout une parole donnée a
des gens intelligents - quels qu’ils soient et tout le monde est intelli-
gent - a partir du moment ou ils prennent la peine de regarder » (1).
C’est effectivement ce qu’il convient de faire dans cette exposition
et ne pas se fier aux apparences d’une peinture abstraite, non moins
séduisante.

e e T -‘

« Lionel Sabatté. Sappho Patera » Vues in situ © Cyrille Cauvet

La pouzzolane pour une peinture tellurique

Lionel Sabatté, lui, poursuit un travail tout aussi personnel qu’intri-
gant sur le minéral, le pictural et ’animal. Il produit tant6t un bes-
tiaire qui semble décupler la force de la nature - il faut le voir cares-
ser et ’entendre parler de son « Sanglier de Bacchus », certes en
bronze, mais qui parait surgir des bosquets avoisinants - tantot des
peintures dont I’aspect tellurique accentue sa part de mysteres et,
plus loin, des chouettes monumentales qui ponctuent les points car-
dinaux du domaine, comme autant de refuges ou d’abris pour se
protéger dont on ne sait quel cataclysme imprévisible. L’ensemble
de I’ceuvre du sculpteur et peintre frangais déborde d’une énergie et
d’une vitalité intrinséque, dues notamment a un usage hors norme
des matériaux, dont beaucoup sont poussés a la limite de leur résis-
tance et donc de 1’équilibre ultime de la piéce. En découle un para-
doxal sentiment de fragilité et parfois méme de légereté qui fait
oublier la densité des matériaux utilisés.

A Pinstar du titre de 1’une d’entre elles, « Le cratére du lion », les
nouvelles peintures de Lionel Sabatté possedent cette méme force
de puissance, celle d’une explosion picturale d’ordre tellurique.
Dans cette discipline, I’artiste est également un alchimiste des maté-
riaux, n’hésitant pas a combiner a la surface de la toile une matiere
classique comme I’huile, une moins usitée dans ce contexte comme
des fragments de tissu en soie et, enfin, une troisiéme des plus sur-
prenantes, la pouzzolane. 11 s’agit d’une poudre volcanique, rouge
ou noire, qui entrait dans la composition du ciment utilisé en leur
temps par les Romains. Cette poudre renvoie ipso facto a tout un
imaginaire collectif associé¢ aux volcans, a leurs éruptions des ori-
gines jusqu’a nos jours, aux régions qui en ont été victimes, bref a
une histoire géologique, mais aussi générale qui traverse notre pla-
néte depuis les débuts de I’humanité, donnant naissance a autant de
peurs que de mythes. On détecte dans ces peintures 1’apparition
d’un magma indéfinissable, car explosif: le temps est perceptible
comme celui d’un instant décisif en photographie, instant a nul autre
pareil et qui peut se répéter sous des formes dissemblables, a I’instar
des différents tableaux de cette série. L’expérimentateur qu’est Lio-
nel Sabatté ne néglige pas pour autant des supports plus classiques.
En témoignent ces quelques oeuvres sur tissu ou il méle a nouveau
les matiéres comme de I’huile et des fils de laine. Cette fois c’est
I’animal qui y fait son retour, comme ce loup animé de la méme
vitalité que le sanglier en bronze évoqué ci-dessus et qui semble

« crever 1’écran » de la toile qui a du mal a le contenir.

On pergoit dans les différentes figures du bestiaire de ’artiste ce
besoin de dépasser les limites, qu’il s’agisse de celles du matériau
ou de la surface de la toile qui risque de les enfermer. Les hautes
chouettes en ciment torturé qui veillent sur les extrémités du
domaine ont manifestement trouvé ici un cadre propice a cette
extension des limites, un peu a la maniére de la fabuleuse installa-
tion de son démesuré squelette de poussicre réalisé il y’a quelques
années pour le Musée d’art moderne et contemporain de Saint-
Etienne. Sa finalité en était la destruction inéluctable, facon comme
une autre de repousser les frontiéres d’un travail hors norme, méme
si ce n’est pas le cas ici, ou les sculptures d’extérieur s’inscrivent
dans le long terme.

Bernar Venet au domaine de Panéry

Issu d’une complicité de longue date entre Bernar Venet et les pro-
priétaires du domaine, ce projet établit un double dialogue. Un pre-
mier entre créations récentes de 1’artiste et ceuvres plus anciennes ;
un second entre les espaces intérieurs et extérieurs des lieux, avec
I’occupation et le déploiement des piéces entre le patio, 1’orangerie
et le vaste parc vinicole.

L’exposition se concentre sur la ligne - droite, courbe ou indétermi-
née — en ayant pour ambition d’interroger la sculpture « non pas
comme volume, mais comme phénomene ». Ce phénomene pourrait
étre celui du « désordre maitrisé » cher a I’artiste qui le pratique
depuis de nombreuses années. On le retrouve ici dans la série des «
Gribs », ces gribouillages monumentaux en acier adossés aux murs
ou dans les « Stacks », ces amoncellements d’autres lignes - celles
en acier Corten - qui s’imposent par la force née de leur empilement
et le paradoxal équilibre fragile qui en émane.

Bernard Marcelis

(1) Toutes les citations sont extraites d’un entretien avec I’artiste,
réalisé le 27 mars 2025.

«Noél Dolla. Peintures 2018-2024 », Saint-Etienne, galerie Ceys-
son & Bénétiere, du 28 mars au 24 mai 2025.

« Lionel Sabatté. Sappho Patera », Pouzilhac-Panéry, galerie Ceys-
son & Bénétiere, du 19 avril au 14 juin 2025.

A voir cet été au Domaine de Panéry : « Bernar Venet. Lines, Grids
& Stacks », du 4 juillet au 27 septembre 2025, Route d’Uzes, F -
30210 Pouzilhac (www.ceyssonbenetiere.com)




Le Musée des Beaux-Arts de Charleroi
accueille jusqu’a fin juin le travail de Benoit
Bastin et Barbara Geraci. Sous le commissariat
d’Adéle Santocono, responsable du Secteur des
arts plastiques de la Province du Hainaut,
Incursions — ou la persistance de I’ordinaire
reléve d’un dialogue aussi conceptuellement
dense que visuellement pertinent. L’exposition
engage une réflexion sur ce qui demeure — les
gestes, les lieux, les objets — dans un monde
traversé par la disparition d’un certain type de
travail ouvrier et la recomposition de ses
mémoires. L’ordinaire, ici, ne vaut pas pour ce
qu’il a de banal, mais pour ce qu’il permet
d’entrevoir : des structures sociales a peine
visibles, des résistances ténues, des récits
enfouis qu’il s’agit moins d’illustrer que de
faire résonner.

L’exposition s’ouvre, dans le grand hall d’accueil,
sur une multitude de paillassons floqués d’ac-
cueillants et consensuels Home sweet home,
Hello, ou encore Welcome... On a I’impression de
marcher sur une « installation trouvée » de
Guillaume Bijl. Treés vite, une question se pose :
de quoi cet ordinaire est-il le nom ? On sait depuis
Strip-Tease — aujourd’hui TikTok — que le
kitsch (ou « cringe ») et le misérabilisme associés
aux mises en scene du « quotidien » dans ses ver-
sions dites « populaires » fonctionnent comme
levier de légitimation symbolique pour celles et
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ceux qui, souvent a peine moins précarisés, sont
en mesure de reconnaitre cet univers tout en le
disqualifiant. Le paillasson fantaisie, comme le
faux puit du jardin, ne sont-ils pas les accessoires
indispensables d’un ethos qui, du thermos posé
sur la table de cuisine au calendrier illustré,
constituent le décor d’un monde souvent percu
aussi unidimensionnel que culturellement illégi-
time ?

Cette entrée en matiére, un peu maladroite,
contraste avec la profondeur historique et poli-
tique que 1’exposition déploie ensuite. Par petites
touches successives, c’est tout un pan d’histoire
qui se déplie. Celle du travail, essentiellement,
qu’il ne faut pas voir ici comme sphére autonome
de I’existence, mais bien plutdt comme ce qui
I’¢léve (parfois) ou la réduit (souvent). L usine, la

mine et la maison sont les piéces angulaires d’un
puzzle qu’on devine ancien, en tout cas antérieur a
I’effondrement industriel amorcé au début des
années 70 et au « nouvel esprit du capitalisme »
qui lui a progressivement fait suite.

Et effectivement, c’est par ’entremise des his-
toires familiales intergénérationnelles que s’est
échafaudé le travail de 1’une et de 1’autre. Petite
fille de mineur italien, BG partage avec Benoit
Bastin le méme attachement pour ses origines
populaires, sans pour autant se cantonner — loin
s’en faut — au strict récit de filiation. Les deux
artistes explorent les deux faces du capitalisme,
celle de la sphére domestique (plutét sondée par
Bastin) a celle qui s’y calque au point de s’y
confondre : 1’usine ou la mine chez Geraci. La
maison n’apparait pas ici comme un espace de
repli, mais comme le prolongement structurant

Bl

des logiques de production, de classe et de pou-
voir. Elle devient I’un des lieux ou s’inscrivent les
effets différenciés de la violence économique,
mais aussi un espace ambivalent, traversé de
gestes, de soins, voire de résistance discréte (ce
couteau bien planqué !). Chez I’un comme chez
I’autre, I’intimité n’est pas en rupture au politique
: elle en est une modalité concréte, souvent silen-
cieuse, mais puissamment signifiante.

Ce faisant, on comprend mieux le sous-titre de
I’exposition, la persistance de [’ordinaire. Cette
persistance d’ailleurs, n’est pas seulement 1’af-
faire d’objets, de licux... elle est surtout celle des
corps qui en épousent toutes les contraintes, les
incarne. L’intériorisation de la domination est une
incorporation. Ce n’est pas une chose abstraite :
cela tient dans les gestes, les voix (et surtout leur
silence), les rides d’hommes et de femmes dont il
n’est pas ais¢ de donner un age. Puis des imagi-
naires, aussi singuliers que socialement structu-
rés : les grilles sous toutes leurs formes — tant
chez Bastin que chez Geraci — sont un leitmotiv
dont la charge symbolique réunit — sans le
moindre paradoxe - I’intime au travail, I’espace
public au privé, I’objectivité des conditions a la
subjectivité des réves (ou des cauchemars).

Il y a ici une résonance manifeste avec La misére
du monde de Pierre Bourdieu, ou la parole des
dominés, souvent disqualifiée, est restituée dans
toute sa densité sociale et son épaisseur existen-
tielle. L’exposition donne a voir non seulement
des fragments de vies marquées par la crainte de
la dépossession, mais aussi des formes de dignité
ténues, qui résistent a leur propre effacement.
Cette méme logique d’exposition de ’ordinaire,
dans ce qu’il a de plus réitératif, de plus invisible
et pourtant de plus politique, rappelle aussi
Jeanne Dielman de Chantal Akerman. Le temps
ralenti, les gestes répétitifs, les objets anodins
deviennent ici, comme dans le film, les motifs
d’une critique sociale, dont la force tient en sa dis-
crétion méme. Sous cet angle, 4 mes heures per-
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dues, histoire d’un temps mesuré (Barbara Geraci,
2025) est peut-étre la piece la plus exemplative.
Composées d’images, de textes d’écrivain.es
ouvrier.éres, imprimés sous forme de livre et
déclinée en bande sonore, clle fait émerger des
affects et des paroles témoignant tant de 1’aliéna-
tion, de I’illégitimité et de la souffrance quoti-
dienne que des fragiles perspectives d’émancipa-
tions. Ces citations, insérées a I’exposition comme
des murmures, en cristallises tous les enjeux.
Extrait :

« On passe d’une chose a 'autre. Tres vite. Pas
moyen de s’arréter une seconde pour désigner un
nuage. Et plus loin : les violences. Personne ici ne
pourrait parler du feu. Tout reste entre nous.
Jamais dit. On est convié a rien puisqu’on n’a pas
de mots.

Que des outils....
C’est tout.

Ecris ton poeme maintenant.» (1)

B. Dusart.

(1) Extrait du livre A mes heures perdues. Histoire
d’un temps mesuré, Barbara Geraci, 2025, com-
posé des textes de Thierry Metz, Georges Navel,
Nella Nobili et Joseph Ponthus. Avec le soutien
de la FWB, de I’Iselp, du Musée des Beaux-Arts
de la ville de Charleroi et Secteur des arts plas-
tiques de la Province du Hainaut.
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Art Public

a Pépreuve du réel

Aprés Namur (2011), Tournai (2014), Charleroi (2017) et Liége
(2020), 1a triennale d’art en plein air Art Public s’installe dans la
province wallonne du Luxembourg. Organisé par la Commis-
sion des Arts de Wallonie, et en partenariat avec la Ville de
Bouillon qui I’accueille, cet événement d’art contemporain, qui
a pour ambition de valoriser la création artistique en Wallonie,
invite a s’interroger sur les enjeux actuels de I’art dans I’espace
public.

Bouillon centre, « ¢’est un trou de verdure» de 5,32 km?2, « ou
chante une riviére » (la Semois), et que visitent, randonnent, boi-
vent, photographient, goltent, escaladent, kayakent, pédalent pres
de 100.000 visiteurs par an « et toujours en été». Le centre histo-
rique de Bouillon : une patisserie batie de créme de patrimoine
architectural et feuilletée d’Histoire qui :

— rappelle que notre Belgique participa a 1’entreprise euro-militaro-
chrétienne des croisades et que le chateau fort de Bouillon finanga
une expédition (11¢ siécle — on ne compte plus les lieux nommés
Godefroy de Bouillon),

— témoigne que la région fut, ne fut plus, puis fut un temps fran-
caise (le reste d’une enceinte rasée au XIX¢ si¢cle, avec son quartier
breton au centre-ville, 1800-1900, les nombreux aménagements
qu’effectua Vauban, architecte de Louis XIV),

— rappelle le passé métallurgique de Bouillon pendant les glo-
rieuses industrielles de la Wallonie, aux c6tés du rythme rural (le 11
avril dernier, TVlux informait de la découverte de vestiges de
I’usine Devillez & Camion, « 1’un des fleurons sidérurgiques de la
ville, productrice de quincaillerie », lors des travaux de terrassement
du parking du futur hotel Radisson).

Encyclie © Anne-Marie Klenes

Allo, commissaire ?

C’est dans cette ville pittoresque aux maisons « belges » en bor-
dures de 1’eau, aux restaurants discrets en hiver et a I’atmosphere
estivale chantante, que neuf plasticien.ne.s (peintres, artistes multi-
disciplinaires aux pratiques diverses) viennent se frotter au réel. En
tant qu’organe public, la Commission des Arts' occupe une position
carrefour : elle sélectionne les artistes, fonctionne avec 1’argent
public, et a pour mission de rendre quelque chose a quelqu’un,
encourager I’art dans I’espace public (construit ou extérieur), propo-
ser un projet qui réponde des besoins de ses publics : les artistes, et
les citoyens proches ou éloignés de 1’art.

L’absence de commissariat curatorial peut surprendre — pas de
mise en récit forte, ni de dialogue théorisé entre les ceuvres. Mais ce
retrait semble assumé, comme un choix de liberté laissé aux artistes.

Si on peut trouver regrettable de ne pas solliciter un commissaire
d’exposition pour renforcer la visibilité de I’événement et porter une
vision curatoriale forte, si on peut déplorer qu’un dialogue problé-
matisé entre les productions artistiques plus fouillé que celui de

« 8’ imprégner du cadre architectural, urbanistique et, surtout,
humain des lieux investis®» (ce qui dans le champ des projets d’art
dans I’espace public peut manquer de singularité) ne soit pas
exploré, ce retrait semble assumé.

Une coordination discréte qui ne scénarise pas, mais crée les condi-
tions pour que 1’art advienne. Aux plasticien.ne.s : « voici un bud-
get, un terrain (jardin, murs, places, ponts, ... choisis ! ), du
temps, une aide technigue». Comme Virginia en 1929, on réve

d’« une chambre a soi » en 2025 : des conditions quotidiennes pour
s’offrir le luxe de travailler.

La ville de Bouillon de vue de Ramonette © Eebie

Reconsidération des publics : un rendez-vous
sans cesse reporté ?

La triennale, qui avait jusqu’a présent fait le pari de s’intégrer dans
les tissus urbains denses et polarisant une activité culturelle forte
avec un public acquis a priori, a suivi la proposition du Centre d’Art
Contemporain du Luxembourg Belge? (membre de la commission
des Arts) : faire venir I’art 1a ou il est moins attendu ou accessible :
« Le parcours cherche ainsi a éclairer ce que la ville peut signifier
pour ses habitants et ses visiteurs®.

Les pratiques des amateurs d’art et celles de la médiation culturelle
s’accordent pour considérer qu’au minimum « 1’art contemporain
ne se montre pas simplement, il [ ...] ne peut plus faire I’économie
de [’écrit*». La médiation est alors congue comme un moyen de
faire accéder le grand public a I’art, explicitant son sens par des
apports extérieurs nécessaires a sa compréhension ou a 1’éveil de la
sensibilité du spectateur. Art Public met deux modeles en place a
vocation informative et initiatique: le guide du visiteur et la visite
guidée adaptée (amateurs, néophytes, scolaires, dits difficiles) qui
cherchent a s’appuyer sur des références communes a I’ensemble de
ses destinataires.

S’il n’est plus original d’insérer I’art dans la ville aujourd’hui, les
artistes de cette édition le sont plutdt : ’art « urbain » ou destiné a
I’espace public ne fait pas partie des pratiques des plasticien.ne.s
sélectionné.e.s. Si le lieu d’art « classique » (galerie, musée) n’est
jamais neutre (statut, régles, réalité sociologique®), ’espace de vie
extérieur ne 1’est pas non plus et pour des raisons proportionnelle-
ment inverses. Donner a voir est une forme de médiation de ’art (3¢
modele). Le public ne vient pas a lui, c’est I’art qui se saisit de I’es-
pace qui ne lui est pas consacré (objet du patrimoine, fonctionnalité
sociale d’un batiment, esthétique architecturale, paysage naturel,
activités sociales...) : « les sites d’intervention ont été choisis en
fonction de la fréquentation des lieux et de leurs significations his-
toriques et sociales?.

« Chaque artiste aspire a rencontrer son public®», non pas parce
que vendant un produit répondant aux gotits du consommateur de
I’époque, mais parce qu’activant une réflexion dans le chef du
regardeur. Le public est appelé a appréhender 1’art « a partir de ses
points de vues », et ouvre la voie a la subjectivation de la réception,
loin des criteres et des plaisirs prédéfinis. Le spectateur agit aussi,
refait a sa maniére, observe, interpréte, lie ce qu’il voit a d’autres
choses qu’il a vues, en d’autres lieux.

Neuf gestes en relation avec la société
environnante

On pense ici aux possibles écueils lorsque 1’artiste est sollicité par
une entité : Iartiste décorateur de 1’espace public et du patrimoine
via une commande publique ; I’artiste animateur des espaces com-
muns ; Iartiste médiateur, mobilisé en agent du « vivre ensemble »,
réparateur de la cohésion sociale. La clarification des intentions de
la commission opére un geste de désalignement face a ces possibles
instrumentalisations : « La sélection des participants a été opérée
[...] pour la signification contemporaine de leurs recherches |[...].
Elle reflete la volonté de mettre en présence des « talents promet-
teurs » et des « valeurs siires » dans une dynamique de savoir-faire,
d’audace et d’innovation®».

Le surgissement des ceuvres dans la ville espére bousculer les
régimes de visibilité : Comment le travail sur les murs a nu en
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attente de mitoyenneté du photographe Gilbert Fastenaekens dia-
loguera-t-il avec la plaine de jeux qu’il occupera ? Que ressortira-t-
il de I’insertion des sculptures d’Anne-Marie Klenes au jardin du
Musée Ducal (musée d’Histoire de la ville XIe-XIII¢) et de ses spéci-
ficités architecturales et végétales ?

Comment les conducteurs qui traverseront les bastions de Bretagne
et du Dauphin (classés au patrimoine culturel immobilier de la Wal-
lonie) interpréteront-ils les faux panneaux et inscriptions lumineuses
de Mikail Kocak ? Comment les habitants recevront-ils les liens
que Lucas Leffler tisse entre 1’Orient et I’histoire de la ville au
Champ LyEvéque ? Que produira I’insertion des logos contempo-
rains sous forme héraldique sur le chateau de Bouillon, aux allures
critiques des nouveaux régimes de pouvoir par Léo Luccioni? Les
performances théatrales organisées par Maxence Mathieu imagi-
nées comme des événements mineurs fonctionneront-elles comme
des irruptions extra-quotidiennes ?

Comment le paysage panoramique du peintre et dessinateur Char-
les-Henry Sommelette dialoguera avec 1’architecture qui le sup-
porte et le paysage qui I’entoure ? Comment les interventions tex-
tuelles d’Olivier Sonck, entre jeu linguistique, glissements séman-
tiques et ambivalence formelle, perturbent-elles les régimes de sens
et d’interprétation dans I’espace symbolique de Bouillon ? Quelle
résonance nait entre ’imaginaire du poéte bouillonnais Louis Bou-
mal et les figures hiératiques de Marie Zolamian sur les immeubles
(rue Georges Lorand, 4 / rue des Casernes, 7 / rue de I’Hospice, 5 /
rue des Bastions, 4)?

Il n’est pas anodin que les chemins empruntés par les artistes tou-
chent aux enjeux collectifs liés a la politique, la culture, I’urba-
nisme, 1’état des liens sociaux et la Nature.

To be continued...

Si les prémisses ouvrent des perspectives stimulantes, seule une lec-
ture projective du dispositif est possible actuellement. A ’issue de
la triennale, une analyse du parcours et des ceuvres sera proposée
sur le site web https://fluxnews.be/.

Anna Ozanne

Dates : 29/06—21/09/25.
Lieu : Centre historique de Bouillon.
www.artpublic.be.

Notes

I Bernadette Bonnier, Marie du Chastel, Laurence Dervaux, Rohan
Gréeffly, Julie Hanique, Pierre Henrion, Anicée Hicter, Anne Hus-
tache, Maxime Longrée, Célestin Pierret Héléne Martiat, Justine
Mathonet, David Monfort, Xavier Roland, Alain Schmitz, Pascal
Verhulst, Thibaut Wauthion.

2communiqué de presse.

3Lieux d’art les plus proches : Centre d’art contemporain du
Luxembourg belge (www.caclb.be) — 55 min en voiture / 2h47 en
t. en c. ; ’Orangerie (www.lorangerie-bastogne.be) — 42 min en
voiture / 1h44 en t. en c.

4 Tauzin Karine. Le texte de médiation a la recherche de ses lec-
teurs modeéles. In: Culture & Musées, n°3, 2004, p 117.

5 L’analyse de Pierre Bourdieu quant a la maniére dont les classes
sociales se rapportent a ’art, mettant en lumiére les inégalités cultu-
relles et la socialisation qui fagonnent notre perception esthétique
reste d’actualité.

¢ Résonance avec quelques sorties politiques qui confondent univers
des loisirs et pouvoir émancipateur de la recherche artistique.




Et au loin,

la péeriphérie

Zonings industriels, liaison d’autoroute fer-
mée, aires de repos ou stations essence aban-
données... Les alentours des villes regorgent
de zones annexes que Jonathan De Winter
explore. Par ses interventions, I’artiste engage
un dialogue entre ces étendues périurbaines et
P’espace d’exposition de la Galerie Flux. Un
dialogue dans lequel se jouent des questions a
la fois anthropologiques, architecturales et
artistiques.

PERIPHERIE

A toute ville ses zones annexes. Pas question ici
des banlieues pavillonnaires, orthonormées et
codifiées, mais des bords d’autoroute, des
zonings, des aires abandonnées, ces a-cotés qui
se déploient hors centres urbains. A la fois loin-
tains et proches, ils s’étendent en périphérie de
maniére hétérogéne et quasi-autonome, en
dehors du systeme. Ces zones grises se dérobent
au regard et, par 1a, autorisent d’autres perspec-
tives et alternatives échappant au controle. Elles
se transforment en territoires communs et indivi-
duels, conscients ou imagés, ou tout se révele
possible. Comme la A601, liaison d’autoroute en
Province liégeoise, désaffectée faute d’entretien,
se transformant tour a tour en aire de promenade,
en lieu de stockage des déchets liés aux inonda-
tions, en piste de courses.

SITE

Cette possibilité du lieu et la liberté qu’elle
octroie, Jonathan De Winter 1’entrevoit dans ces
systémes annexes. Il les convertit en territoires
d’exploration et de glanage. A la maniére d’un
archéologue de chantier, il y décéle les traces de
notre relation a I’anthropocéne. En les extrayant
de leur site « d’origine », il les manipule et leur
donne une nouvelle dimension dans 1’espace
d’exposition. Ce qui évolue en bordure du champ
de vision s’envisage alors différemment, reconfi-
gurant notre perception de 1’espace. Deux lieux
se rencontrent — entre site et non site, pour
reprendre les termes de Robert Smithson : celui
en latence, mystérieux par son invisibilisation, et

celui qui montre et révéle. La périphérie et le
centre se superposent et se parasitent au sein de
cette occupation éphémeére de la galerie, instau-
rant une temporalité et une corporéité particu-
liére a chacun d’entre eux.

HYBRIDATION

L’hybridation de ces sites, générée par les instal-
lations qui les incarnent et les redessinent, prend
tout son sens dans la pratique de 1’artiste. Le
geste plastique y croise les savoir-faire artisa-
naux, faisant écho aux matériaux composites tan-
tot naturels, tantdt manufacturés présents dans
les ceuvres. Déchets, objets trouvés et éléments
fabriqués de toute piéce s’emboitent et se
confondent. Par le décalage visuel qu’ils indui-
sent, ils reconfigurent le territoire et se jouent des
frontiéres existantes en accentuant leur porosité.
Ainsi, Jonathan De Winter transpose 1’hétéroto-
pie inhérente aux zones grises dans le lieu d’ex-
position, créant un espace a la fois réel et autre.
Par ses gestes, il donne a faire I’expérience d’une
autre fagon de voir le monde qui nous entoure.

JEU

Les zones annexes sont, dans leur fondement,
des zones libres favorisant des occupations pro-
visoires, extensibles et en dehors des codes. Par
leur déploiement en marge, elles convoquent
dans I’'imaginaire une multitude de récits, réels et
fictifs, ou se croisent pirates et ravers. Elles
deviennent des terrains de jeu qui racontent un
état du monde, dans une atmosphére qui n’est
pas sans rappeler une certaine vision postapoca-
lyptique. L’artiste s’empare ici de leurs spécifici-
tés, tant esthétique que philosophique, pour les
intégrer a ses préoccupations. Il les observe, les
arpente et, par un jeu malicieux, déplace le point
de vue a la périphérie. Cartographiant I’espace
autrement, il sollicite le corps et le regard des
visiteurs qui deviennent eux-mémes systémes
annexes, tels ces ilots périurbains qui, dans leur
développement, charrient 1’orée des villes.

Céline Eloy
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Périphérie, photo Jonathan De Winter

Jonathan De Winter,

En Piste, La Boverie

du 29 aotit au 7 septembre.
Vernissage le jeudi 28 aotit des 18h.

du 12/9 au 4/10/2025
Galerie Flux,

60 rue Paradis, 4000 Liege
info: FluxNews.be

Olivier Pé

Transversale # 2

La vitrine est visible
jusqu'au 24 aolt 2025

Galerie LRS52
Rue Lairesse 52
4020 Ligge

Transversale # 3

La vitrine sera visible a

rue durant tout I'été

Galerie FLUX

Rue Paradis 58
4000 Liege
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Laure Prouvost : épisode 1

« Entre decharge et cosmos »

Belle année pour Prouvost (1978) qui est a
I’honneur a Roubaix et a Marseille (Mucem et
Vieille Charité). Cette artiste pluridisciplinaire
fit, entre autres, des études a St-Luc Tournai,
représenta la France a la biennale de Venise en
2019, est en ce moment treés prolifique et trés
impliquée dans notre monde.

Dans les locaux de I’ancienne manufacture de
Roubaix, Prouvost investit une salle d’expo et lex-
salle des machines avec une installation compor-
tant une tapisserie monumentale titrée « Ring,
sing and drink for trespassing », prolongée par
une sculpture végétale, complétée par des vidéos.

Une tapisserie issue d’un programme informa-
tique

L’ampleur de cette réalisation vous plonge d’em-
blée au beau milieu d’un univers baroque. De
chaque coté, en symétrie, deux tapisseries narra-
tives de 15 metres, offertes a I’imaginaire de cha-
cun pour qu’il y brode ses propres histoires. L une
contemplant 1’autre, enserrant le visiteur entre
deux mondes en miroir. Une sorte de cyclorama
parcourant espace et temps... Vous voici face a
une brocante rabelaisienne, une planéte juste apres
la bourrasque d’une tempéte, un lieu voué a I’ac-
cumulation des déchets de toutes sortes, un salmi-
gondis d’ustensiles, d’endroits, de matériaux en
méli-mélo territorial en télescopage chronolo-

gique.

Selon le point de vue adopté, I’ensemble est a res-
sentir de maniére antagoniste. Par un bout, voici

I’infini interstellaire générateur qui forma une pla-
néte, la ndtre, sur laquelle tout pullule et aboutit a
une telle pollution que la nature en créve. Par
I’autre bout, I’épuisement des ressources et une
surconsommation tentaculaire, anarchique, conta-
gieuse contraint I’humain a découvrir d’autres
planétes afin d’y migrer ; peut-étre avant de tout
reprendre a zéro.

L’imagerie est un brassage visuellement cacopho-
nique d’¢éléments culturels hétéroclites, d’objets
usuels familiers, de phrases a connotations parfois
surréalistes (la plupart du temps en anglais ; plus
rarement en frangais) et dans lesquelles la notion
de futur est récurrente. Ces aphorismes sont repro-
duits soit comme imprimés sur des cartels, soit
manuscrits a la craie blanche, autrement dit a
vocation durable ou a précarité d’effacement sou-
dain. En duel et dualité permanents, le précaire
(tels un ceuf sur le plat ou une assiettée de fram-
boises nappée de sucre impalpable) et le durable
(tels une toile abstraite de Mondrian ou un dessin
rupestre) cohabitent. Une fagon de nous suggérer
combien le culturel appartient a la nécessité patri-
moniale et I’usuel au quotidien matérialiste.

Tout cela est figuré de maniére réaliste. L en-
semble semble s’apparenter a une perception pho-
tographique, nimbée d’une lumiére particuliere
accentuée par la laine méme du matériau de base.
Lumiére apparentée a celle du rayonnement de
tous ces écrans balisant aujourd’hui notre journa-
lier terrestre. Elle suscite une atmosphére quelque
peu énigmatique, proche d’une sorte de quatriéme
dimension.

Vue d'ensemble de "Ring, Sing and Drink for Trespassing” © Laure Prouvost

Cette perception n’excluant d’ailleurs pas 1’inten-
tion manifeste de Prouvost de nous interroger aussi
sur sa démarche esthétique : une ceuvre d’art, selon
le postulat de Magritte (« ceci n’est pas une pipe
»), devrait étre considérée comme une représenta-
tion du réel alors qu’ici, elle se métamorphose
finalement en réel puisqu’elle commence ou finit
par des éléments bruts tels que de véritables
branches et troncs, des fragments authentiques de
journaux régionaux. L’ambigiiité étant volontaire-
ment latente puisqu’il y au moins une branche dont
le fruit s’avere étre... un rétroviseur.

Des courtes vidéos hétéroclites

Deux vidéos completent cette installation monu-
mentale. La premiére est une sorte de vision déri-
soire d’un type d’info qui n’est pas rare sur les
réseaux sociaux. Elle met en scéne avec un réa-
lisme plat une jeune femme qui a trouvé un signe
divin dans le résultat visible d’un réve et se per-
suade de pouvoir en convaincre les plus hautes
autorités ecclésiastiques. Elle préfigurerait peut-

étre bien un témoignage récent paru en librairie.
Celui de Marie-Pierre Planchon, voix météo sur
France Inter. Titré « Pour I’amour du ciel », ce
livre relate entre autres les relations de son
autrice avec I’invisible.

La seconde, davantage intrigante, onirique, sen-
suelle, se passe comme un songe a travers un tun-
nel en compagnie d’un grand-pére invisible. C’est
une quéte polychrome érotique a travers un mon-
tage complexe de fleurs aux secrétions volup-
tueuses, aux coloris fascinants, aux relations tac-
tiles ressenties par un spectateur emporté a travers
sensations supposées, oniriques, perceptibles.

Michel Voiturier

Dans le cadre de « Fiesta » a la Manufacture,
29 avenue Lucien Lagache a Roubaix jusqu’au 17
aolt 2025.Infos :

03.20.20.98.92 ou www.lamanufacture-
roubaix.com

L’acier en mémoire, I’art en héritage:

“"Vestige™ de France Feltz et Michaeél Nicolai.

installation, France Feltz

Clest en 2011 que s’éteignit pour toujours la majestueuse alchimie des
hauts fourneaux et des aciéries, ce feu qui rendait jadis ardent le sol lié-
geois. Le glas de cette ere industrielle résonna avec la brutalité d'une
cloche en fonte ancienne, entrainant la cité (toute aussi ardente) dans
une torpeur résignée. Un spleen sociétal au sein duquel le tissu écono-
mico-social se déchira sous le poids de mutations sauvages et sans
retour.

Cette transformation, pourtant, ne cessa de s’étirer dans le temps, distil-
lant lentement ses résidus heureux, presque quinze ans plus tard, sous
une autre forme — une alchimie nouvelle, artistique cette fois — qui
s’exprime aujourd’hui dans certaines galeries, comme une réminis-
cence esthétique du passé.

C’est dans ce contexte désaffecté, aux effluves d'acier et aux couloirs
désertés par le progres, que se développe I’exposition "Vestige", fusion
paradoxale — et pourtant féconde — de I'ceuvre des artistes France
Feltz et Michaél Nicolai.

Pour les connaitre, je dois dire que tout, en surface, les sépare : la fac-

ture, la vision, les outils mémes... Et pourtant, a I’instar de ces alliages
instables qui, dans une coulée de fournaise, s’unissent sans se dis-
soudre, leurs picces s’enlacent, se heurtent et se répondent dans une
harmonie d'étincelles. Dés lors, sous 1’apparente dissonance se tapit
une gémellité d’intention, un dessein commun, qui les entraine
ensemble dans I’exploration des zones mortes de notre civilisation.

C’est ainsi qu’un pan entier de la galerie fut repeint avec opiniatreté et
qu’une salle attenante devint une annexe abritant une installation vidéo
et sonore aux accents métallurgiques. Des feuilles de tole froissée,
rouillées comme une épave engloutie, y servent donc de réceptacle aux
projections d’une fonte incandescente : le métal, encore liquide, s’y
affaisse en des spasmes de braise. Difficile de ne pas reconnaitre la la
main de France Feltz, ancienne décoratrice de cinéma, reconvertie en
créatrice polymorphe sous la banniére du Studio Serac K2.

Plus loin surgissent, démesurées, les toiles de Michaél Nicolai : strates
de formes géométriques qui puisent dans le constructivisme une force
qu’elles prolongent dans la rigoureuse figuration d'un street art radical.
La, des bleus acides entrent en duel avec des oranges saturés, des com-
plémentaires jetées sur la toile dans une explosion de pigments, cepen-
dant contenue par une maitrise de la composition.

Ces ceuvres conflictuelles en deux dimensions conversent en silence
avec les sculptures et installations de France : socles verts ou d’un
blanc clinique sur lesquels viennent éclore, tels des champignons irra-
diés, des formes rouillées ou fluorescentes, parasites issus d’un néo-
ready-made concocté a partir de rebuts métalliques.

Deux signatures que 1’on retrouve également dans une composition
métrique au mur : 1a, des toiles carrées aux formes mutantes, héritieres
de la sérigraphie, s’alignent comme des motifs sériels. Des pinceaux et
des rouleaux a la fonction pneumatique répandent ainsi des couleurs
fauves sur une stylisation d'objets usinés, tandis que du métal fondu et
mis en abstraction lyrique, équilibre 1'ensemble.

La ou d’autres ne percoivent que le mutisme de pierres crevassées et de
toles détruites, eux y discernent une symphonie flash et amortie : celle
d’une matiére en puissance, d’un sol encore tiede de pas ouvriers,
d’une mémoire en plein effacement mais pourtant encore tenace.
Ainsi, Nicolai peint 1’ossature, la carcasse architecturale des lieux —
un vaste regard en surplomb, presque abstrait — tandis que Feltz s’at-

tarde sur la texture, les replis de matiere, les chairs molles du métal, les
graviers et les plantes des terrils, en tant que résistance organique du
phénomene.

Leurs visions se télescopent : 1’'une panoramique, ’autre chirurgicale,
mais toutes deux éminemment sensibles.

Née de longues errances communes a travers les catacombes de 1’in-
dustrie défunte, cette exposition a deux tétes révele une anthropologie
sous-jacente. Le parfait retour de flamme coloré d’un monde aboli. De
ce fait, "Vestige" ressuscite, a travers ses propres enfants, un passé qui
les a eux-mémes engendrés. 11 s’agit 1a d’un cercle clos ou la décrépi-
tude se transfigure en artefacts sanctifiés par I’art. Aussi, aidée du dis-
cret Cyprien Grégoire a la production, et des interventions in situ (et a
venir) de Pablo Sozyone Gonzalez, Delphine Rama, Charles Gaspard,
s’ajoute a cette entreprise une dimension collective, inhérente a l'aven-
ture industrielle. Une sorte de procession d’artistes formant une chaine
esthétique en hommage au bassin liégeois.

Alors, dans cette ambiance saturée mais minutieusement construite,
surgit une plastique de I’excés, ou la nostalgie se maquille aux néons
d'un design choc, ou le souvenir s’habille de fluo. Une grand-messe
ouvriére avec la D.A. d’Hotline Miami, alliance inédite de brutalité et
de grace, de punk industriel et de street art subversif.

Et finalement, c’est peut-étre dans ce trop-plein que réside la derniere
forme de fidélité a ce réel productiviste devenu cimeticre. Car en le
poussant jusqu’a saturation dans un dispositif stylistique pulp, les deux
artistes sont parvenus a ressusciter ses battements, et surtout — plus
important — son sublime chaos.

Jean-Marc Reichart

Une exposition — peintures, installations, objets trouvés a la Galerie
Centrale des Arts Urbains, du 7 juin au 11 Juillet 2025.

» Exposition accessible sur rendez-vous >
lagaleriecentrale@gmail.com

» La Galerie Centrale

6 Rue en-Bois 4000 Liege
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Super Conceptual Pop a la Fondation CAB

En 2000, ’artiste d’origine mexicaine Stefan
Briiggemann inaugure son projet « Show
Titles », une liste (toujours en cours) de cen-
taines de titres d’exposition, a la dispostion de
qui veut les utiliser, la seule contrainte étant de
recourir a la police Arial Black en majuscules,
et de mentionner son nom dans la liste des
artistes exposés.

Parmi les multiples propositions (« The New
conceptualists », , « Smart punk », « Art at the age
of extinction », « Continually revealing multiple
routes of entry and exit », « Things on the wall »,
« Make art without hands », « When I shit I look
at Andy Warhol’s books », ...), la commissaire
Marjolaine Lévy a jeté son dévolu sur « Super
Conceptual Pop », un oxymore en apparence,
mais qui lui permet de révéler une veine mécon-
nue de I’art conceptuel — car oui, « I’art comme
idée en tant qu’idée » n’a jamais été dénué d’hu-
mour. Ainsi, ¢’est un néon de Frangois Curlet, lui
qui a souvent désigné sa pratique comme « Arte
conceptuel spaghetti » qui accueille le visiteur.
Plus loin, un grand tableau de Walter Swennen
figurant une peau de banane nous avertit que le
terrain s’avere glissant. Et de fait, I’oeuvre n°1782
de Martin Creed, qui trone au centre de I’espace,
est 1a pour nous le rappeler : une pyramide com-
posée de 5.000 rouleaux de papier toilette, évoca-
tion a peine voilée du travail sculptural de Sol
Lewitt. Ce sont aussi des sculptures dérisoires

marché sur le tapis de caisse, les photographiant,
avant de les voir détruites une fois les produits
scannés et payés. Sur un grand mur peint en jaune
vif face a I’installation de Martin Creed, celle
d’Elsa Werth, « Blind Smile », présente des
chaines de vélo et des cables formant des sourires,
allusion aux « smileys » qui parsément aujour-
d’hui nos messages.

Pour autant, et c’est bien ce qui fait I’intérét et la
qualité de ’exposition, il ne s’agit pas de tourner
en dérision les principes de I’art conceptuel mais
de montrer, ainsi que son titre I’indique, comment
la pratique d’un Lawrence Weiner, d’un Joseph
Kosuth ou d’un Sol Lewitt, est paradoxalement
proche de celle d’Andy Warhol ou de Roy
Lichenstein. La ou le Pop Art s’inscrivait dans
une glorification au second degré de la société de
consommation américaine, 1’art conceptuel ques-
tionnait les notions mémes de 1’achat, de la pos-
session et de I’exposition des ceuvres d’art. Ainsi
Betrand Lavier donne-t-il les instructions pour
réaliser une peinture murale au départ de deux
couleurs bleues désignées par le méme nom mais
commandées aupres de deux fabricants différents
— pour un résultat qui démontre qu’une méme
appellation commerciale peut désigner deux pro-
duits qui n’ont rien a voir I’un avec 1’autre. Com-
ment ne pas songer aux instructions minimalistes
fournies par Sol Lewitt pour la réalisations de ses
« murals », qui peuvent déboucher sur des produc-

qu’érige Yue Yuan, empilant ses achats au super- tions trés différentes les unes des autres ? Dans le

méme ordre d’idées, Andy Warhol pro-
mettait a chacun et chacune d’entre nous
un quart d’heure de célébrité : une photo-
graphie de Jonathan Monk portant un écri-
teau « Peggy Guggenheim » dans le hall
des arrivées d’un aéroport, vient rappeler
que I’artiste n’est pas seulement en quéte
de reconnaissance, mais que sa carriére
dépend aussi et surtout de 1’intérét que lui
portent les collectionneurs et collectio-
neuses, dont les moyens dépassent, et de
loin, ceux des institutions culturelles.

« Super Conceptual Pop » nous invite a
repenser, avec humour, la maniére dont
nous percevons les formes les plus radi-
cales de I’art contemporain.

P.-Y.D.

Fondation CAB, Bruxelles, jusqu’au
31/10/2025

Avec : Pierre Bismuth, Stefan Briiggemann,
Delphine Coindet, Martin Creed, Francois
Curlet, Camila Oliveira Fairclough, Cristina
Garrido, Bertrand Lavier, Leo Luccioni,
Josep Maynou, Dan McCarthy, Jonathan
Monk, Franck Scurti, Yann Sérandour, Wal-
ter Swennen, Elsa Werth, Léon Wuidar, Yue
Yuan

loeuvre n°1782 de Martin Creed

VINCENT PEAL. RITUELS DE LASIE DU SUD-EST

Un regard qui s’empare de la marge, de ce que les sociétés ne veu-
lent pas voir, un look, une dégaine et un esprit rock urbain, 1’esthé-
tique anti-conformiste d’un photographe qui affirme un langage
visuel immédiatement reconnaissable, sans concession, radical,
politique et poétique : apreés deux livres renversants, d’une percu-
tance sans égale (Bruxelles Ville Ouverte et World News, publiés
aux Editions du Juillet), le photographe belge Vincent Peal expose
son nouveau travail dans un ouvrage saisissant, Rites et cérémonies
en Asie du Sud-Est (Timeless Editions). A 1’occasion du lancement
du livre, une exposition se tient a la Chapelle du Grand Hospice jus-
qu’au dimanche 30 mars, un lieu magique en résonance avec 1’uni-
vers présente.

Apres avoir fondé le groupe électro-rock Emma Peal, célébre pour
ses concerts-happenings dans une veine underground, Vincent Peal
abandonne sa carriére de chanteur, se tourne vers la photographie, la
vidéo. De Bruxelles aux quatre coins du monde, ce voyageur aty-
pique rend visibles les marginaux, les SDF, les laissés-pour-compte,
rend hommage a une humanité bigarrée, cosmopolite, aux multiples
formes de I’identité, réalise des portraits d’une vérité crue, capte les
acteurs de ’ombre de la vie quotidienne, des scénes de rue, dans les
Marolles, a New York, Berlin, dans les bidonvilles de Bombay,
dans les quartiers interlopes des mégapoles. Caractérisée par une
approche immersive, par I’empathie, la générosité envers ce qu’il
photographie, son esthétique aux couleurs vives uppercute les spec-
tateurs et s’avance comme radicalement politique. Son ceil devient

une arme qui nous montre 1’envers du décor, les cohortes de « clo-
chards célestes », la pollution des plages en Afrique, la violence du
systéme qui génére de plus en plus d’exclus, d’indésirables des lors
qu’ils ne servent plus le Moloch néolibéral.

Photographe du corps tatoué, meurtri, défoncé, travesti, amputé,
explorateur de la diversité des sociétés contemporaines, Vincent
Peal entre en dialogue avec des étres qu’il rencontre, éléve la photo
au rang d’un rituel des visages, pose un regard décalé sur les habi-
tants du « décalé ». Avec Rites et cérémonies en Asie du Sud-Est, il
nous plonge dans des carnets de voyage, des photographies de pra-
tiques religieuses, de crémations, de sacrifices, de pénitences. Ayant
voyagé durant en an a travers 1’Asie, de I’Indonésie aux Philippines,
de I’Inde a la Malaisie, il a photographié¢ du dedans, avec amour,
avec une proximité troublante, les médiums spirituels Tatung de
Bornéo, les cérémonies de transe, de possession, les crémations sur
le bord du Gange, les flagellants lors de la Semaine Sainte a
Manille.

Au travers de cette photographie a la fois documentaire et formelle-
ment stupéfiante, au travers de ce témoignage anthropologique sur
les croyances qui animent les communautés chinoises a Bornéo, les
hindouistes, les sociétés animistes, le catholicisme des Philippines,
Vincent Peal charge 1’acte photographique d’une dimension rituelle
en phase avec ce qu’il capte. Il nous projette dans un univers ou la
beauté épouse la violence ritualisée, codée. Ses photographies nous
balancent les danses entre vie et mort, les rites funéraires complexes
chez les Torajas d’Indonésie, les pratiques de pénitence, d’exor-
cisme des mauvais esprits, les voyages pour accompagner les
défunts dans 1’au-dela ou encore les rites de villageois au Nord de
Manille célébrant, lors de la Semaine Sainte, la Passion du Christ et
sa résurrection, des rites au cours desquels les officiants, partageant
la souffrance du Christ, se flagellent, portent des couronnes d’épines
et, parfois, se font crucifier. Au nom de 1’orthodoxie, I’Eglise catho-
lique critique et désavoue cette tradition. La violence des automuti-
lations éphémeres, des scarifications corporelles afin d’apaiser les
esprits, de laver les dettes spirituelles, les mortifications de la chair,
les aiguilles, les lances, les brochettes qui transpercent la peau, les
joues, la langue, les sacrifices de buffles chez les Torajas afin que
les bovidés escortent les morts dans leur royaume, les cérémonies
de prieres sont photographiés sans distance ni jugement, sans esthé-
tisation ni faux-semblant.

On pourrait déceler des passerelles, des raccords (esthétiques, sym-
boliques, anthropologiques) entre les tribus urbaines, les rituels des
subcultures en Occident, les Carnavals sauvages des Marolles que
Vincent Peal photographie et les cérémonies religieuses, spirituelles
des peuples d’Asie du Sud-Est. Mais, par-dela des analogies entre
pratiques, des différences cruciales se creusent entre des régimes de
pensée, des manicres de croire, de vivre et de mourir que tout
sépare. Ni le sens ni les fonctions des scarifications, des modifica-
tions corporelles ne sont les mémes : I’organisation sociale, les
schémes de pensée qui dominent le naturalisme de 1’Occident sont
fondamentalement différents des creusets spirituels animistes, hin-
douistes, syncrétistes dont Vincent Peal rapporte des récits visuels.
Bien qu’étranger, bien qu’outsider, il a gagné la confiance des popu-
lations auxquelles il s’est ouvert, dont il a recueilli les manieres de
se rapporter au cosmos, aux non-humains, aux morts, de dialoguer
avec ’invisible, avec les esprits des animaux, des fleuves, des
foréts, des absents. Fabuleux travail qui nous mene au point de ren-
contre du corporel et du spirituel, les photos, la vidéo composant
Rites et cérémonies en Asie du Sud-Est laissent affleurer I’invisible
a méme le visible, délivrent comme un voyage initiatique sur les
terres du sacré.

11 faut étre un peu chaman pour réussir a entrer en contact avec le
chamanisme, avec les pratiques de transe, afin d’étre en mesure de
délivrer aux spectateurs une expérience sensorielle en I’immergeant
dans I’ailleurs. Une ceuvre éblouissante et salutaire qui en appelle a
la préservation de ces cultures a I’heure ou, mue par un appétit de
destruction mortifére, la mondialisation effrénée met en péril la
richesse symbolique, culturelle et la subsistance des peuples autoch-
tones.

Véronique Bergen.

Vincent Peal, Rites & ceremonies of South East Asia,

Livre Rites & ceremonies of South East Asia, Timeless Edition,
texte en francais et en anglais, disponible sur le site de Vincent
Peal :

www.vincentpeal.com

https://www.vincentpeal.com
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Soupe Primordiale de Caroline Mesquita et
Martin Belou était visible jusqu’au 14 juin
2025 a la New Space. Les deux artistes établis a
Marseille ont conjugué pour la premiére fois
leurs univers afin de proposer une version
douce et poétique sur I’émergence de la vie.

Martin Belou, déja invité en 2016 par la Space,
s’intéresse aux formes organiques et aux éléments
délaissés. Lors de ses déambulations, 1’artiste a
pour habitude de glaner, de ramasser et de collec-
ter des matériaux végétaux et minéraux aux struc-
tures brutes. Ces trouvailles sont les fragments
d’un langage plastique qui compose ses créations.
Caroline Mesquita travaille, quant a elle, la céra-
mique et le laiton, qu’elle soumet a des processus
chimiques d’oxydation pour altérer leurs couleurs
et leurs textures. Ces transformations produisent
des surfaces patinées, aux tonalités allant de 1’ocre
au bleu, du vert au noir.

L’idée de produire une installation commune
habitait les deux artistes depuis longtemps. Elle
était nourrie par leur affinité artistique mais sur-
tout, par leur expérience de vie partagée et de la
parentalité. L’invitation de la New Space a fait
office de catalyseur : elle leur a permis d’unir
leurs pratiques pour explorer artistiquement les
origines de la vie et du commencement. Le point
de départ tient en réalité a une expérience
intime trés précise : la naissance de leur enfant, il
y a un peu plus de deux ans. « C’est un événement
qui nous a tous les deux évidemment transfor-
més et nous avons pensé que cela pouvait étre un
point départ intéressant pour réfléchir a 1’expo :
I’idée d’un commencement, d’un départ, 1’origine
du monde et aussi I’origine de la vie», expliquent-
ils. « On a beau savoir que la vie est un miracle, le
vivre nous a profondément marqués. On oublie
trop souvent a quel point tout cela est précieux et
magique. »

L’installation Soupe Primordiale qui résulte de
leur association prend la forme d’un paysage sus-
pendu dans I’obscurité de I’ancien entrep6t. Pré-
sentée sur un socle blanc qui semble flotter au
milieu du néant, elle accueille des formes orga-
niques issues du monde végétal et minéral comme
des coquillages, de la chaux, du bois, du laiton, de
la pierre. Ce mélange alchimique coexiste avec

des figures totémiques oxydées dans les tons de
I’ocre, de 1’émeraude, du charbon et de la nuit.
Ces témoins silencieux de la naissance du monde
occupent 1’espace telles des cellules vivantes
parmi un réseau de branches évoquant des neu-
rones, des racines ou des systémes veineux qui
s’entrelacent. L’espace apparait alors comme un
terrain d’expérimentation : celui d’une combinai-
son entre 1’eau, le métal, la cendre et la lumicre.

La douceur de cette soupe originelle est rehaussée
par des éclairages discrets et circulaires, réalisées
notamment avec des végétaux, et qui flottent
comme des corps célestes ou des ceufs cosmiques,
trouant 1’obscurité de I’espace. « L’installation
fonctionne comme un paysage », précisent-ils. « Il
y a des sortes d’arbres qui forment des boucles
ainsi que des auges et une foule de petits et de
gros organismes comme des gameétes. On voulait
créer un flottement, une sensation d’hésitation
entre le microscope et le télescope, entre 1’infini-
ment petit et ’infiniment grand ».

a la New Space

Ce dialogue entre les deux artistes débouche sur
un mythe contemporain des origines. Il s’inspire
librement de certaines théories scientifiques sur
I’apparition de la vie comme celle d’Alexandre
Ivanovitch Oparine selon lequel la premiére cel-
lule serait sortie d’une soupe primordiale. Mais,
c’est davantage pour leur pouvoir d’évocation
poétique que pour leur rigueur théorique que ces
supputations ont intéressé Belou et Mesquita.

En effet, Soupe Primordiale invite a s’imaginer ce
que fut le premier souffle, le premier frémisse-
ment de la vie. C’est une invitation a ressentir le
mysteére du commencement. Un mélange de dou-
ceur et de fragilité mais aussi de complexité et de
force inexplicable.

Marjorie Ranieri

STU MEAD. AU PAYS DES CONTES DE FEES

Créées par Annabelle Dupret, axées sur la publi-
cation d’artistes en marge, d’outsiders, d’irrégu-
liers inclassables, sur le dialogue entre les ccuvres
et des textes critiques, les éditions OR BOR réali-
sent des ouvrages singuliers, explosifs, d’une
beauté formelle absolue. Au nombre de celles et
de ceux qui sortent du cadre, dont les ceuvres gra-
phiques interrogent les dessous du réel, les zones
taboues, la folie, la mort, Annabelle Dupret a
publié entre autres Alex Barbier, Thierry Tillier,
Olivier Deprez (avec un texte d’Aarnoud Rom-
mens), Tony Musturi, Jacques Lennep, Anne Van
der Linden, Jan Bucquoy, Elke Tangeten, Joseph
Lambert, Marie Bodson, Gabriel Evrard, Martes
Bathori, Messieurs Delmotte, Jean-Michel Ban-
sart.

Présenté par Xavier-Gilles Néret, le dernier
ouvrage est consacré a l’artiste américain Stu
Mead dont I’univers explore des thémes tabous,
met en scéne sous une forme souvent grotesque le

substrat des contes de fées, les pulsions du champ
inconscient et ’envers de 1’American way of life.
Né en 1955 a Waterloo dans 1’loawa, souffrant
depuis sa naissance de troubles neuro-moteurs,
travaillant & Berlin depuis les années 2000, le
peintre, I’illustrateur, le graveur Stu Mead se
nourrit d’un brassage d’influences allant des
comics underground américains (notamment
Robert Crumb), des pulps, de la culture populaire
a la peinture contemporaine (Hans Bellmer, Bal-
thus, Picasso, Henry Darger...). Pulvérisant le bon
gott, les codifications anthropologiques, les bien-
séances morales et esthétiques, au fil de saynetes
aux couleurs vibrionnantes entre Grimm, Lewis
Carroll et une mythologie personnelle onirique,
Stu Mead nous confronte a la liberté illimitée de
son imaginaire, en dehors de tout propos didac-
tique, de tout manifeste.

La vingtaine de peintures qui rythme le livre se
présente comme une cristallisation de réves

éveillés, comme la matérialisation visuelle de fan-
tasmes peuplés de nymphes entre perversion et
innocence, de voyeurs, de fillettes exhibitionnistes
défiant 1’autorité, la Loi, la religion. Les motifs
bibliques, les contes du Petit Chaperon rouge, de
Blanche-Neige et les sept nains, du Petit Poucet
donnent lieu a des réinterprétations qui font voler
en éclats les verrous de la censure psychique et
morale, de la bienpensance. De la nymphette che-
vauchant un cygne, rejouant Léda et le cygne au
trio des trois jeunes filles qui, contemplant la téte
décollée de Saint Jean-Baptiste, reproduit la
célebre image des trois singes de la sagesse se
bouchant les yeux, la bouche, les oreilles, de la
scatologie ingénue version Comtesse de Ségur a la
co-présence de Lucifer et d’un poster de Jimi
Hendrix, d’un homme balancé par une femme au
bas d’escaliers dans une ambiance a la Bruno
Schulze a la revisitation érotique du rituel d I’hos-
tie, Stu Mead sort de son chaudron mental des
contes lubriques, humoristiques, un théatre de la

cruauté croisé a la sphere ludique du simulacre.
Hautement satiriques, suscitant le trouble chez le
spectateur, décapant les piliers de la foi, les
normes sociétales en révélant leur hypocrisie, ses
tribus de chiméres lui ont valu de nombreuses
controverses. La contre-culture des comics améri-
cains se voit fécondée par Perrault, les fréres
Grimm, Lolita de Nabokov et éclaboussée par les
eaux bibliques de I’innocence et de la tentation
avec un zeste de syndrome Peter Pan.

Véronique Bergen.

Stu Mead I’indomptable, présentation par Xavier-
Gilles Néret, Edition bilingue frangais-anglais
(texte traduit par Lucas Faugére), Editions OR

BOR, 24 p., 15 euros.

www.orbor.be
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Aldo Guillaume Turin
Victor Erice, John Murphy, Mireille
Liénard, Ho Tzu Nyen, Djos
Janssens

Trente années — pas moins — séparent dans la carriére de Victor
Erice, I’'un des plus grands cinéastes espagnols, cette expérience
d’un embaumement pictural que fut Le songe de la lumiere des
images, aussi imprévisiblement en devenir que desserrées de 1’étau
propre au récit traditionnel, de Fermer les yeux, son dernier film en
date. Trente années de normes établies face auxquelles ’auteur,
silencieux et jamais oublié de la critique, s’est interrogé sur son art,
sur les pouvoirs menacés qui étaient les siens. Une distorsion
injuste s’est manifestée, un assombrissement dans le monde du
cinéma désormais soumis au formalisme. Du coup, comprendre les
émotions qui s’emparent du spectateur ne peut avoir de corps que si
I’ceil se détourne des pures formules d’exploitation dont beaucoup
de films accréditent, et en ces jours de plus en plus, les modalités
esclavagisées du langage. Esclavagisées parce que tenues de se
plier au double régime de rendement sur affaire et d’esthétisation
des sources visuelles.

Erice ou I’impossibilité de tourner : tel serait le profil. Et tel, le
résumé d’un temps long qui fit espérer la survenue de la derniére
main, du dernier secret perdu que seul un héros pressenti aurait
charge de retrouver. Non. On se trompe. Les freins imposés — il y
en eut a foison, notamment pour interrompre le chantier de La Pro-
mesa de Shanghai, esquisse de film admise au titre de substrat
métamorphique dans la réalisation récente — furent avant tout ceux
des conditions actuelles de production, du marché a vrai dire, mais
Erice, lui, n’a gucre envisagé que d’étendre le diametre du cercle a
I’intérieur duquel continuent de veiller et sa pensée cinématogra-
phique et la somme de quelques principes — d’imagination, de com-
position — que méme contraint a 1’abstinence, et donc a la non-
fabrication d’un film, il lui revient de maintenir a flot. Se trouver
exilé, si cela isole, ne permet pourtant pas de croire a un naufrage.
Fermer les yeux (le film s’achéve sur un gros plan, celui d’un
amnésique a qui I’on vient de montrer qu’il fut jadis un acteur de
renom, on le voit alors baisser les paupieres) est ainsi une fiction,
plus exactement une fiction et son miroir, et simultanément une
sorte de palimpseste désaffilié¢ de tous les jougs productifs puisque
sous-tendu par ce que I’on pourrait définir comme le stade fantoma-
tique ou coagulent plusieurs projets inaboutis, pareillement déman-
telés. Parmi eux, il vaut de le noter, mais quel dommage en ce qui
concerne 1’histoire générale du cinéma, 1’idée de donner forme
cinégénique a un écrit de Jorge Luis Borges — on suppose que c¢’elit
¢été un faisceau de séquences inassimilables par la raison. — D’ou le
fait que I’on ne peut s’empécher de hasarder que dans 1’abandon
subi, il y a I’exemple d’une liberté intérieure la plus absolue —
quelque chose de I’ordre d’un désembourbement qui se résoudrait
en travail. Ce dernier bati sur le manque, sur les aspects prisma-
tiques du motif de la projection au sens ou on ’entend quand il
s’agit de déclencher un rai de lumiére percant 1’obscurité d’une
salle, avec un écran comme impact ultime. Et que I’on découvre
que Fermer les yeux a pour objet principal le comment d’une dispa-
rition, ce que traduisent le personnage amnésique puis cette projec-
tion réelle a laquelle il assiste. Un au-dela du temps s’installe, rede-
vable au souvenir des liens instaurés mystérieusement avec le sup-
port cinéma ou avec, vestiges nimbés d’un singulier éclat rédemp-
teur, de rares portraits-photos a valeur toute symbolique. Quoique
opposément intimiste.

Les étapes d’une recherche d’un disparu que conte Fermer les yeux
soulignent les effets de mémoire de presque tous les personnages :
ils deviennent I’écho incarné de ceux émis par des films non mis en
sceéne, autrefois ou nagucre chez 1’auteur, renvoyés qu’ils sont au
statut d’images en sursis. Films qui un a un dans leur chrysalide et
tous empreints du méme souci de s’ajuster entre eux relaient un état
originaire du cinéma. Celui-ci maintenant se pergoit comme cerné
de zones d’approche labiles, de dispositifs de réalisation aléatoires,
ébauchés a I’ombre d’un rapport personnel au monde, hardiment
mais le plus souvent incomplétement. Voila sans doute pourquoi,
qu’il s’agisse de ces personnages ou des situations les confrontant a
un pass¢ éthéré, tout ici, au tamis d’incessantes correspondances,
rend sensible a un état de précarité venant recouvrir des moments
qui, réveusement, se déroulent, se chevauchent, se renversent,
jamais frontaliers entre eux comme ils le sont lorsque des exigences
narratives les ordonnent. On assiste a 1’extraordinaire convolution
de plusieurs de ces moments. Un exemple majeur en est offert au
début au moyen d’un leurre : au commencement se situe un film
prétexte, antérieur au film que 1’on a su étre celui d’Erice, moins un
film dans le film qu’une forme d’adresse que son style sature d’une
connotation classique poussée a 1’extréme bord du pastiche tout en
relevant d’une évidente expérimentation mentale privée du besoin
de prendre recul. Ce n’est qu’ensuite, a la faveur d’une collision
entre des durées différentes, que se dessinent des strates creusées a
meéme les réminiscences, lesquelles se signalent comme loin de
vouloir donner du contexte. Non seulement le travail au piqué porte
sa cause en relais de souvenirs d’autres travaux, sans chercher a en
faire le commentaire, encore remonte-t-il jusqu’aux racines du
cinéma pour rappeler les figures centrales de Josef Von Sternberg et
Hawks 1a méme ou, a peine apparues, les images aussitot se dissol-
vent et ne se rendent plus présentes qu’en esprit.

*

UN TEMPS SANS AGE

Affublé d’un ciel bleu léger comme la gaze, Paris en ce printemps
2025 est assailli de brusques vagues de chaleur qui, au matin
encore, étaient imprévisibles. Marcher change a peine cette sensa-
tion d’une vitesse accélérée des saisons, demain sera déja la fin de
I’été loin a venir. Dans ce cas, franchir I’entrée de la galerie tenue
par Bernard Bouche offre une transition hors catégorie au milieu de
cette saisie rapide du temps. Ce fut 1’occasion d’un détour sur le
chemin, le motif en était que quelques ceuvres de John Murphy s’y
retrouvaient, elles que I’on a du mal a rencontrer alors qu’elles tran-
chent net avec beaucoup de productions alimentées par la norme,
I’argent et le spectaculaire.

C’est une plongée dans le souvenir que cet accrochage ou voisinent
comme des avertissements a un lecteur : mais un lecteur assidu, un
connaisseur, puisque Murphy, cette fois encore, ordonne une sorte
de cérémonie aprés s’étre acquitté personnellement de sa minu-
tieuse préparation, et qu’il demande que véritablement 1’on sache
tel nom d’auteur, tel titre a tout le moins. Les livres qui s’isolent
sous les verres qui les enferment offrent & voir une fort peu com-
mune exemplarité, et pourtant ils relévent du plus grand nombre
puisque, tout a fait séparé de I’ascese disciplinée dont a présent ils
témoignent, un tirage a été leur sort commun. Mais on ne retient ici
rien de cette dynamique, et d’ailleurs elle est lointaine, étant donné
que ces livres, outre les sujets qu’ils abordent, pourraient étre lachés
au bord du vide, ne laissant de probables traces immatérielles qu’a
travers d’autres livres, ou de caractéristiques qu’a la mesure du
degré de résistance opposé par eux a leur versant reproductible.
Voici que ces livres — il y a L’4 B C du cinéma, ouvrage tout de
défense du poétique signé Blaise Cendrars, et Cinéma total di a
René Barjavel, a une époque quasiment précritique de ’histoire du
septieme art — se conquierent sur la dissémination de plus en plus
incontrélable de références en tous genres. Mais également d’ob-
jets, de perspectives, de données, de chiffres — éléments d’un tout
difficilement éprouvables, agents d’une continuelle représentation
mythologique des choses simplement existantes et des liens avec un
écrit, un film, une toile de Baselitz, quelques photographies de
vacances méme. C’est pourquoi leur figure cette fois est tabulaire,
affiche le mur ou elle apparait autant qu’elle s’affiche. Indociles —
par cette fagon d’adopter la verticale, de magnifier I’espace entre
regard et objet — a la fois au charme prétendu des publications
anciennes, celui que 1’on dit plus vrai que nature, et a la sur-signi-
fiance enveloppant le faire-valoir culturel, ces livres se montrent
comme a nu tout en rappelant, associé a leur aspect, leur intimité a
eux-mémes. Il est & supposer que, comme il le fit auparavant autour
d’India song de Marguerite Duras en redensifiant au plan photogra-
phique ce que ce film avait lui aussi densifié par raréfaction de la
prose (on parlerait plutét d’arasement), Murphy a voulu corrompre
I’idée de représentation. Celle-ci, qui arrache la conscience a ce qui
la génére, devait peut-étre a ses yeux ne plus étre rabattue sur du
révolu — et faire place a une image des choses ou la « premicre
fois » de leur découverte, cet absolu, mute a plein et se raccorde a la
souvenance. En conséquence de quoi, il se passe que 1’ordre du
visible cesserait de couvrir un champ surtout fauteur de relégation :
« Ce livre que je vois, je le revois, je ne 1’avais pas oublié, méme je
puis aller plus avant et je le reconnais. »

*

11 est des artistes, nullement indifférents aux difficultés, obstacles et
sombres failles surgissant entre soi et le monde, pour lesquels le
désir de faire ceuvre, de s’expliquer avec les faits du jour et les faits
de la nuit, reste li¢ aux circonstances qui furent et demeurent leur
propre vie. Les malentendus, cause de tant de souffrance chez beau-
coup, de tels artistes ne les rejettent pas, ni les mystéres, ni la sorte
de dépendance provoquée par 1’acte d’étre cette seule existence, ce
seul besoin de se dire. Pour autant, leur rapport avec ce qui tire vers
le passé, celui a la source de leur dedans si I’on peut dire, on
remarque qu’il n’ouvre d’acces a leur attention qu’au moyen d’obs-
tinations répétées parfois jusqu’au vertige.

Ainsi les travaux de Mireille Liénard. Peut-on en approcher sans
ressentir leur liberté d’inventer ? Les terres nourricieres du lieu
natal, ce furent pour elle ces déploiements de signes trouvés au
milieu des pages d’atlas anatomiques, ceux-ci appartenant a un pere
médecin et qui ne s’éclaircirent sur leur teneur qu’en contradiction
avec leur parole. Le choix, mettons la volonté de comprendre
n’ajoute ni ne retranche rien au sentiment d’étre « a part », et tour-
ner ces pages si éloquentes mais aussi les plus crues sur la condition
humaine ne devait pas conduire I’artiste sur uniquement les voies
de I’analyse. Comprendre ces images impliqua de faire une force de
leur puissance de pénétration a ’intérieur des pensées, en dehors de
I’axe dont leur savoir suggérait qu’on s’en remit au pourquoi des
organes dénombrables et du sang réparateur ou empoisonné. Il n’est
pas question de flou dans I’entreprise d’exercer des volumes ou, lit-
téralement, se dépéce I’appréhension premiere des formes, lorsque
Liénard sculpte la matiére — plutét I’inverse. En fouillant la vérité
que comportent les géologies de parties du corps tyranniquement
les plus indispensables a la survie, a sa prépondérance sur le non-
étre, elle ne consent pas au symbolisme dont on sait qu’il trahit
I’identité de nature. Cette blancheur du platre, ces notations d’un
rouge flambé se fondant au labyrinthe des bas-reliefs, des volumes

traduits en autant de 1a-bas d’une impressionnante étrangeté retien-
nent I’ceil par tout ce qu’ils détaillent : un élément de cloture donc,
non un effet de transposition illustrative, et c’est bien la la preuve
d’un engagement qu’on découvre. L’obstination, c’est cela. Ne
chercher qu’en esprit a I’aide des outils de la discipline scientifique
aurait voulu qu’une autre démarche se manifeste. Au contraire ces
embrassements de matiére défient la raison, celle-ci n’étant qu’un
retrait face aux fluides du vivant, a la violence liée a la sensibilité
tactile. Les enjeux différent. Enjeux ? Ces volumes : plutot un
immense étonnement. Ou bien 1’indice d’une connivence, au-dela
mais également au cceur de la matiére, celle entrevue autrefois,
celle active aujourd’hui, avec une puissance d’inconscient. Jusqu’a
ce qu’une légereté inattendue parvienne a s’emparer de I’univers
des formes, les dédoublant d’intimité et confirmant leur inhérence
au corps, seul un point aveugle aura soutenu cette tentative d’enro-
ber le visible dans sa part secréte.

Visiter une exposition provoque toutes sortes d’opérations de pen-
sée ; cependant le pouvoir émotionnel qui parfois en émane fait
vivre sujets et thématiques autrement et, du coup, des ceuvres ou
prévalent certains angles d’attaque liés a une époque, curieusement
passent. Encore que nul créateur ne soit tenu a désigner du poli-
tique, I’entrave peut, 1a ou il en aurait la velléité, survenir pour le
déclasser. Symétriquement, on peut se retrouver soudain mis face
aux problémes fondamentaux de la création artistique. Il arrive
aussi que les circonstances a 1’origine d’une ceuvre — un fait social,
un fait historique —, surtout s’il s’agit d’une société distincte de
celle s’adonnant a les montrer, fassent rejaillir au plus fort la ques-
tion de 1’urgence du présent. Il s’ensuit un choc — car c’est un choc
et, s’il déséquilibre, s’il bouleverse, il vivifie aussi. Et telle est I’ex-
traordinaire formulation de la violence de la mémoire coloniale
dans One or Several Tigers du Singapourien Ho Tzu Nyen, récem-
ment présent¢ au Mudam du Luxembourg. Sur son versant manu-
facturé, tout ici rappelle, dans ce travail qu’un théatre de marion-
nettes traditionnel relaie par instants, les composantes de la boite
noire : mais on s’apercoit que c’est dans le but de la faire oublier.
Deux écrans d’une taille monumentale forment le vaisseau de
dehors la lumicre qu’ils diffusent, ces écrans se toisant tandis que
les images qu’ils animent font droit, plus qu’a un aller et retour
entre elles, a de réciproques condensations, un faisceau de projec-
tions fantomatiques qui élabore tour a tour leurs alliances au fur et a
mesure de leurs dramaturgies. On voit se répondre devant soi des
entités jumelles quoique différentes, munies d’une étincelance par-
faite — invention a part entiére, le volet ordinateur propose une
modélisation affilée. Cette succession de mouvements qui roulent,
puis patinent avant de repartir ont pour supports un tigre de Malai-
sie aux couleurs or et feu et, renversé par son apparition soudaine
dans une jungle agitée, au milieu de ses porteurs, des condamnés
qu’il entraine a sa suite, 1’architecte irlandais George D. Coleman.
Tiré d’une lithographie du dix-neuvieéme siécle, 1’épisode — authen-
tique — narre, nonobstant la richesse de 1’observation et la justesse
du transfert d’un médium classique a un actuel, aussi bien un
contexte de domination soupgonnable que la fabrication des images
auxquelles on assiste. Deux modes d’agression se confrontent. Une
voix qui simule un ton incantatoire et soulage de la tension extréme
ou I’on est plongé a pour mission d’accompagner les préparatifs de
I’énorme béte, avant I’attaque, faussant la ressemblance d’une vio-
lence avec une autre.

Lors d’un entretien, Djos Janssens a qui I’on demandait comment il
abordait les sujets qui le sollicitaient a travers sa pratique, précisait :
« Toutes mes ceuvres sont des questions sans réponses directes. »
Pour le comprendre besoin est de préter attention a la faillibilité du
discours a égalité des cadrages et des mises en scéne de ses images.
Quand il s’agit d’objets, méme si leur proximité est dominée par un
apport sensoriel certain, le probléme demeure identique, et les
chances d’éclairement semblent 1a encore reculer, évoquer un hori-
zon hors d’atteinte. Les mots dont il frappe ses tableaux alertent de
leur c6té sur les tropismes que le lecteur, que le regardeur y projette
— ce qui, en vertu d’un délai ou d’un retard causé par la réflexivité
que ces mots lui opposent, accentue comme un péril. Toutes ces
traces sont affectées d’un tremblement et il n’est pas rare que 1’im-
pression, tout a fait relative, de parcourir un plateau de studio rem-
pli d’accessoires, des illusions, rien de plus, s’impose. Vacillement
ou va-et-vient du langage interdisent d’envisager les ceuvres comme
un simple corpus. Adossé a la question de ce que cristallise 1’uni-
vers contemporain des médias, leurs décalques sans fin, Janssens,
qui pointe I’imposture derricre les réveries de maquettes et de pro-
totypes virtuels, fagonne une surimpression volontairement suspen-
due aux standards, aux clichés courants. Il ne les malméne pas, tant
s’en faut. Sans doute considere-t-il le langage avec distance et le
juge-t-il incapable d’investir un espace en vrai — voila pourquoi il
revient selon lui a la négativité de conduire I’expérimentation artis-
tique a évaluer les utopies que les phénomenes d’aliénation engen-
drent au cceur du désir humain. Et non a leur trouver une clé.



Page 35

la ZENTRALE est une maison, une ferme
ouverte aux possibles

Art plastique, performances et musique : un apercu du
second Micro Festival de la ZENTRALE Kunst und Kul-
tur (Lontzen - Busch)

Au milieu de la campagne, la ZENTRALE est une maison, une
ferme ouverte aux possibles, aux vents. Ses murs recelent
autant les strates des siécles qu’ils s’offrent aux oeuvres nou-
velles. C’est que le temps y oeuvre lui-méme, s’y éprouve et se
donne en présent. La campagne n’est pas seulement autour de
la maison : elle vit dans la maison ; la campagne y pénétre,
engage son paysage, mélange sa lumiére aux pierres, maté-
riaux, délabrements ; la campagne s’entrelace aux créations.
La maison est vivante — elle est faite, comme par nature, de
plusieurs maisons et de 1’art au-dedans, qui se niche a I’¢table,
dans la cour intérieure, ou au faite du grenier. Entre la maison
et les oeuvres qui s’y abritent, et y habitent pleinement, une
fusion d’ordre organique, opere.

L’exposition collective réunit onze artistes dont les oeuvres
sont invitées a s’intriquer dans 1’espace de la maison. Les
affiches et photographies de Titanne Bregentzer (BE) célebrent
le quotidien et révelent une poétique du rien et de la fragilité
du moment. Hyesug Park (DE) expose des céramiques et
sculptures, explorant les thémes de la nature et de la transfor-
mation. Nathalie De Corte (BE), dont les oeuvres rendent
grace aux instants de transfiguration de la nature, réalise de
grands formats 8 méme les murs de la Zentrale. Lindsay Nade-
nau (BE) et Marietta Dobbelstein (BE) présentent également
leurs peintures.

Par ses installations, Helene Picard (FR) réunit peinture et
vétement, faisant émerger des espaces théatraux qui interro-
gent le paraitre et ses divers états — dissimulation, travestisse-
ment ou volonté d’étre vu. Florence Marchand (BE) expose
des pieces de broderie, de tricot, de crochet, en partie réalisées
avec des matiéres de récupération ; ses créations sont égale-
ment présentées lors d’un défilé [le 7 juin]. Le métier a tisser
et les objets textiles de Hajnalka Sihelnik (BE) témoignent
d’une mémoire du geste, entre art et artisanat. Portraits et
corps de femmes, les feutres de Marie Van Roey (BE) dialo-
guent avec les sculptures de Dorine Hulshof (NL), qui inter-
roge le perception du corps féminin, depuis les déesses méres
jusqu’aux femmes contemporaines.

Andrea Radermacher-Mennicken (BE) détourne des objets
domestiques et contraste les maticres, avec notamment des
sculptures et des impressions sur éponge. Elizabeth Hoak-Doe-
ring (CYP/USA), artiste visuelle, autrice et chercheuse, dont
les travaux portent sur le graffiti moderne et ancien, présentera
le fruit d’une résidence a la Zentrale, en amont du festival.

Aux confins de la nature, de ’art et de la
culture, la ZENTRALE Kunst und Kultur
située a Busch (Lontzen), en Ostbelgien,
est a ’origine une ferme rurale, classée
monument historique — son corps de de
logis arbore la date de 1699. Avant de
rénover I’édifice en ateliers et espaces de
résidences artistiques, Tanja Mosblech,
artiste peintre, et Alex Grablowitz, y orga-
nisent pour la deuxiéme année consécutive
une exposition collective et une série de
performances et concerts, a I’occasion de
trois week-ends (les 31 mai et 1 juin ; 7 et 8
juin ; 14 et 15 juin).

Le collectif Les Rayons (BE) interviendra, a plusieurs reprises,
avec la performance « Poétesses Cyborg » [les 31 mai, 8 juin
et 15 juin]. Alexia Creusen, Maud Dallemagne et Kathleen
Vossen hybrident les images et les mots au coeur de dispositifs
1égers et poétiques, pour créer des espaces d’échange et de par-
tage, comme par exemple avec Vous étes ici (2022, Art Au
Centre #9), ou leur poésie se déclinait a la fois a la feuille d’or,
sur les vitres d’un cortége de voitures, et en petits formats riso-
graphiés, ou avec Espaces ver{t]s (2023, Art Au Centre #11),
conjugaison vivifiante d’un lieu de documentation et de convi-
vialité, d’une édition de sérigraphies et de poésie sur vitrine.

Dans un généreux esprit de rencontre, la ZENTRALE propose
également, chaque weekend, un programme musical porté par
des artistes internationaux. Mali Liv Golda (DE), jeune
auteure-compositrice-interprete issue du conservatoire d’Am-
sterdam, ouvre la scéne musicale de ce Micro Festival avec un
projet indie-pop pétillant [31 mai]. Le duo Aurélie Dorzée &
Tom Theuns (BE) offre des propositions singuliéres, des chan-
sons folks teintées d’inventivité [1 juin]. Convoyant des airs de
tango depuis I’ Argentine, la guitare d’Emiliano Faryna et ’ac-
cordéon d’Hugo Satorre rencontrent la voix et ’interprétation
dramatique de Lucia « La Luli » Spano [8 juin]. Les chants
polyphoniques et multilingues de Las Lloronas s’entremélent
de guitare et de clarinette, pour une subtile synthése de jazz,
flamenco, klezmer et poésie orale, emmenée par Amber in ‘t
Veld (ES/NL) et Marieke Werner (DE) [14 juin]. Enfin,
Autour du Monde, duo formé par le guitariste Philip Breiden-
bach (DE) et par la chanteuse Charlotte Haesen (NL/FR) pro-
pose un répertoire a la croisée de différents styles musicaux
[15 juin].

A noter : « Open Art Sunday ». Il s’agit d’un itinéraire,
différant chaque premier dimanche du mois, entre ateliers
d’artistes, galeries, musées, et centres d’art, dans le tri-
angle frontalier de I’Euregio Meuse-Rhin.

Micro Festival - ZENTRALE Kunst und Kultur - Waldstrafie
11,4710 Lontzen - les 31/5 & 1/6, 7 & 8/6 juin, 14 & 15/6 -
boissons et petite restauration sur place.

Catherine Barsics
Poésie et performances

installation Manuel Alvez Perreira

Défilé Florence Marchand
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Peintures et photographies

18 septembre - 18 octobre 2025
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