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E d i t o
Faire le poirier au pavillon belge, il fallait le faire 
quand même! Michel Couturier l’a fait en 1986,  
il semblait vouloir apparemment se faire plaisir 
en fêtant son intronisation comme artiste officiel 
du pavillon belge à Venise. Nous l’avons choisie 
comme image symbole pour plusieurs raisons: La 
galerie Été 78 à fait dans son lieu tout récemment 
une présentation de son travail vidéo, Colette 
Dubois parle de son rapport a la poétique poli-
tique. Et aussi pour deux raisons qui se connectent 
directement à Venise. Le livre de la FWB qui 
vient de sortir et qui parle de l’historique des pré-
sences francophones au sein du pavillon belge, 
Claude Lorent en fait le recensement dans ce 
numéro. Je dois avouer que la sortie de ce livre a 
véritablement joué le rôle d’élément déclencheur 
dans la création d’un numéro spécial Venise qui 
nous concerne directement.  Je me suis rappelé 
que nous étions pratiquement les seuls dans tous 
les opérateurs culturels qui sont descendus à 
Venise en off à n’avoir pas encore de catalogue 
rétrospectif relatant nos activités.  
Ces seize pages supplémentaires viennent 
combler en partie ce manque, il faudrait un livre 
en réalité pour en parler, tant cette histoire a été 
riche et variée. Cette succession d’actions cor-
saires réalisés dans l’urgence s’inscrivent toutes  
dans une nécessité du faire exister une création 
contemporaine francophone dans un cadre inter-
national, Michel en a d’ailleurs fait partie en 
2007.  
Dans ce spécial Vensie , cette mise en perspective 
d’une dizaine d’actions est doublée avec des 
images configurées en QR code, le lecteur pourra 
s’il le désire scanner la vignette qui se situe en 
haut de page et accéder à une petite partie des ar-
chives historiques. Un travail qui m’a permis de 
réaliser que pratiquement la moitié de ces stoc-
kages d’archives que nous avions encodées par 
DVD à partir des années 2000 sont devenue tota-
lement illisible aujourd’hui.   
A ce titre je salue le travail de Marc Renwart (Art 

info.be) qui grâce à son site m’a permis de gagner 
du temps. Les FluxNews papier sont eux aussi 
heureusement inamovibles et constituent une 
banque de données  importantes que j’ai eu plaisir 
à revisiter. Dans ce grand jeu collectif que furent 
ces incursions, mon rôle principal a été de jouer 
un rôle d’acteur participatif plutôt qu’un rôle de 
«curator», je n’ai jamais été un grand fan des dos-
siers administratifs. Quand il nous fallait une 
lettre d’accompagnement, généralement nous 
n’avions pas le temps d’attendre la réponse offi-
cielle. Tout se faisait dans l’urgence, il n’y avait 
que Szeemann qui vous répondait dans la journée 
par fax d’une manière manuscrite  à vos sollicita-
tions les plus folles, il était plus artiste que direc-
teur d’expos. Celant par contre ne répondait 
jamais à vos sollicitations, il vous ignorait. Dans 
le cas de la descente du BBB à Venise nous 
avions heureusement pensé à  concocter une 
fausse lettre officielle d’autorisation de circuler 
avec un taureau à Venise. Cette lettre nous a 
sauvés quand nous nous sommes fait arrêter par 
la police fluviale un peu avant d’arriver aux 
Giardini.  Elle nous a permis de nous faire escorter 
et de rentrer par ce fait au coeur même de la 
Biennale. (Voir les images) 
Un petit dossier est consacré dans ce numéro à la 
mutation qui s’installe dans le domaine de 
l’image, l’arrivée de l’IA dans le paysage artis-
tique bouleverse les codes. Le photographe de-
viendra-t-il bientôt un créateur de texte, deux 
expos dans le circuit artistique bruxellois en 
parlent.   
A souligner dans ce numéro l’intervention de 
Raoul Vaneigem qui a répondu par mail aux 
questions posées par Michel Voiturier.  
Vouloir consacrer les dernières années de sa vie à 
restaurer le caractère sacré du vivant, qu’elle fina-
lité plus noble? Abolir la prédation. Redevenir 
humain. Dans le contexte actuel de folie et de bas-
culement du monde, c’est un message puissant 
que nous lance Raoul Vaneigem! 
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Pour sa première exposition liégeoise, à la Châ-
taigneraie, el Colectivo Primas-Hermanas nous 
invite à nous embrasser, à nous prendre dans 
les bras. Embrasser ce que nous sommes, ici et 
maintenant, prendre soin des autres mais aussi 
de soi-même, autant d’idées sous-jacentes dans 
cette injonction.  

Abrazarse, c’est la rencontre de trois femmes que 
l’histoire familiale a séparées, qui ne se connais-
saient pas toutes et qui se sont retrouvées sur le 
chemin de Casaio, village de leurs aïeux. Toutes 
trois sont artistes, embrassant des pratiques de 
prime abord différentes. Reme Remedios est 
peintre et dessinatrice, Carnita Alvarez pratique 
davantage l’installation et l’art textile tandis que la 
troisième, Cathy Alvarez, emploie des techniques 
mixtes mêlant photographies et broderies. Elles se 
rejoignent en 2022 en Galice, arpentant chacune 
les chemins de Caseisuso à Romiña, hameaux de 
leurs parents et grands-parents. Ce tracé donnera 
lieu à leur première œuvre commune : Caminos 
bordados, qui interprète le parcours des unes et des 
autres en broderie sur tulle – un premier geste de 
ralliement formé de cheminements a priori dis-
tincts.  

Des chemins, des histoires et des pratiques différentes qui se lient et se relient pour former el Colec-
tivo Primas-Hermanas (le collectif Sœurs-Cousines). Si le nom est révélateur de leurs racines fami-
liales communes, il nous transporte aussi au-delà. Sans le savoir, de ce terreau ancestral sont nées des 
aspirations et inspirations partagées. Un geste artistique qui met en avant le processus expérimental et 
un travail prédominant de la matière. Sans même se connaitre, elles épousent toutes un désir d’appren-
tissage sensible des techniques qui se croise au travers de leurs matériaux de prédilection. Ainsi, leurs 
œuvres personnelles multiplient les points de connexion matériels et les questionnements communs.  

Provoquer les rencontres, construire/reconstruire la mémoire individuelle et collective sont autant de 
thématiques qui traversent les créations des trois artistes. Partager le deuil de quelque chose, comme 
l’évoque Reme Remedios avec D.E.P, peinture-collage mixte dans laquelle elle intègre ses propres 
souvenirs mais aussi le récit d’inconnu.e.s. Inviter des personnes décédées pour un ultime banquet 
matérialisé par Les réceptacles de Cathy Alvarez. Attester du passage et voir flotter les âmes au-des-
sus de nous, les accompagner au rythme du vent comme dans El pasaje de las almas de Carnita Alva-

rez. Si l’évocation de la perte et de l’absence est pré-
sente chez chacune, elle sous-tend avant tout l’envie de 
se reconnecter à soi et aux autres qui se manifeste dans 
nombreuses de leurs œuvres personnelles.  

Ce désir de communion se reflète également par la créa-
tion d’un récit partagé. El Manto Azul en est représenta-
tif : l’œuvre est composée au total de 37 images réali-
sées à distance au cyanotype par les artistes et ensuite 
assemblées pour former ce grand manteau bleu. La 
proximité des images révèle un répertoire de formes et 
de sujets qui, en s’unissant, se transforment en une carte 
mémorielle unique. En tissant des liens entre chaque his-
toire et entre chaque image, el Colectivo Primas-Herma-
nas recrée une histoire commune.  

Ce récit partagé qui se raconte au sein de l’exposition 
Abrazarse ne concerne pas seulement les membres d’el 
Colectivo Primas-Hermanas. Au travers de leurs œuvres 
collectives et personnelles, Cathy Alvarez, Carnita 
Alvarez et Reme Remedios construisent une histoire 
avant tout universelle. Une histoire qui nous incite à 
nous rapprocher de nous, à nous lier à ce qui nous 
constitue ici et maintenant. Comme un besoin vital de 
nous reconnecter et d’embrasser qui nous sommes.  

Céline Eloy 

Abrazarse. S’embrasser 
Exposition du 8 mars au 4 mai 2025 
Accessible du mercredi au dimanche de 14h à 18h  
À la Châtaigneraie (Centre wallon d’art contemporain)  
 Chaussée de Ramioul 19 (4400 Flémalle)

ABRAZARSE – Embrassons-nous ! 

Carnita Alvarez Valle, Las tres Diosas, tissage, 2024
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Dans un ouvrage qui refaçonne l’approche de 
l’art contemporain à la lueur d’une poignée de 
portraits d’acteurs phares, Nathalie Obadia, 
galeriste (Paris et Bruxelles) et enseignante 
(Sciences Po Paris), montre l’émergence et les 
arcanes d’un monde de l’art qui régit à l’éche-
lon mondial les rouages, de la création à sa dif-
fusion. 

Au moment où l’histoire de l’art contemporain 
telle qu’elle nous a été présentée majoritairement 
est remise en cause d’une part par la mondialisa-
tion à l’œuvre depuis la fin des années cinquante, 
d’autre part et plus récemment via des critères 
politiques, sociaux, économiques, Nathalie Oba-
dia, jette un regard rétrospectif sur quelques per-
sonnalités qui ont engagé l’art et son marché sur 
de nouvelles voies majoritairement empruntées 
aujourd’hui. Le wokisme, le décolonialisme, la 
prise en compte des minorités, l’élargissement du 
concept d’art, l’emprise économique et commer-
ciale, les pratiques artistiques elles-mêmes boule-
versent radicalement depuis une bonne dizaine 
d’années et mettent profondément en cause une 
histoire de l’art jugée jusqu’ici trop linéaire chro-
nologiquement, trop occidentale et trop segmentée 
selon le critère esthétique prépondérant. Les chan-
gements intervenus dans le contexte actuel troublé 
tant par la révolution technologique permanente 
que par une refondation en marche des équilibres 
mondiaux politiques et économiques, ainsi que 
par des facteurs éthiques, ne sont pas apparus du 
jour au lendemain et ex abrupto dans la sphère 
artistique. Nathalie Obadia a retenu vingt-quatre 
fortes personnalités, nées entre 1909 et 1980, qui 
peu ou prou, ont provoqué de profonds change-
ments et préparé la situation actuelle en provo-
quant la naissance d’un « monde de l’art » qui a 
dû réagir « face à un pluralisme fondamental où 
aucune forme artistique n’est de jure préférée à 
une autre ». 

Le milieu de l’art 

Certes, le choix est subjectif mais tout aussi 
incontestable en sa pertinence. On aurait pu y 
trouver d’autres figures marquantes, tels un 
Joseph Beuys, un Andy Warhol ou un Matthew 
Barney côté artistes, un Jean-Hubert Martin en 
commissaire prospectif ou un Jay Jopling en mar-
chand inventif. Ils ne sont pas oubliés puisque 
tous et bien d’autres sont cités au fil des pages 
pour leur rôle participatif et singulier. En dressant 
ces portraits, Nathalie Obadia ne trace pas un par-
cours chronologique, elle justifie ses choix en 
insistant sur l’apport novateur et en montrant que 
la manière de s’impliquer dans les arcanes du 

milieu artistique a transformé durablement celui-
ci au point d’influencer l’aujourd’hui d’un réseau 
international complexe et prescripteur. Ce faisant, 
elle pointe des agents déterminants d’une histoire 
de l’art et de son marché international révisés 
selon des vécus, des pratiques, des rouages, des 
systèmes, des plus influents. Elle dresse le constat 
que l’art tel qu’il se décline aujourd’hui, n’est plus 
et loin s’en faut, le fait uniquement d’artistes 
œuvrant en solo dans leur antre, mais d’un 
ensemble d’acteurs gravitant autour des plasti-
ciens qui ne sont plus, en cette optique, les seuls 
praticiens. Cet ensemble constitue le monde de 
l’art tel qu’il évolue aujourd’hui en étroite interac-
tion et totalement impliqué dans le marché inter-
national. Dans cette configuration l’artiste, figure 
de base puisque créateur, est pris dans un réseau 
complexe qui n’assure pas seulement la diffusion 
du travail mais participe d’une reconsidération 
quasi permanente de la nature et du statut de 
l’œuvre d’art. Un réseau devenu indispensable à 
la reconnaissance d’un artiste par le milieu officiel 
et privé, les galeristes, les collectionneurs, les 
curators. 

Vingt-quatre élus 

A travers la présentation très vivante de ces per-
sonnalités, l’auteure pose quelques repères fonda-
teurs dont les écrits (1944, puis 1964) de Max 
Horkheimer et de Theodor Adorno qui « criti-
quent la dérive consumériste de l’industrie cultu-
relle » à laquelle participe désormais l’art imbri-
qué au sein de la société américaine dans une 
« économie de marché ». Elle rappelle l’assertion 
« il n’y a pas d’art sans monde de l’art » et, citant 
la sociologue française Nathalie Heinich, elle 
montre la formation et la mise en place du désor-
mais circuit du « monde de l’art efficace » dans 
lequel les vingt-quatre figures « ont apporté une 
pierre essentielle à ce monde puissant et influent 
car il est plus vaste que le seul champ de la créa-
tion artistique ». 

Trois catégories sont pointées, les artistes, les 
créateurs d’événements ; les marchands, collec-
tionneurs et architectes. Chacun est désigné par un 
maître-mot. Boltanski est « le bricoleur univer-
sel » et Invader « le trouble-fête », Harald Szee-
mann est « The Curator » tandis que Suzanne 
Pagé est « La sage activiste », enfin Marian Good-
man est « La dernière des Justes » alors que Fran-
çois Pinault est « L’œil stratège ». Pour ne citer 
que quelques exemples. Chacun des portraits est 
un éclairage très révélateur de la façon dont fonc-
tionne ce monde de l’art, en fin de compte assez 
fermé dans un entre-soi, même si les manifesta-

tions les plus médiatiques drainent un public 
consommateur de plus en plus large. Il y a une 
marge énorme entre les prescripteurs et la masse 
des consommateurs de la manne des arts plas-
tiques. 

Exemples révélateurs 

Parmi ces figures, « esprits conquérants » on en 
retiendra trois à titre d’exemples. Bacon (1909-
1992), qualifié de « Le grand peintre », est un bad 
boy qui « a permis à la peinture expressionniste de 
résister et d’être exposée dans le monde entier ». 
Après avoir détruit les tableaux de son atelier, il 
se remet à peindre en 1944 et « exprime le res-
senti de ses propres souffrances ». Au début des 
années cinquante, il expose à New York et sa ren-
contre avec David Sylvester sera capitale, suivie 
d’une participation à la Biennale de Venise, bien-
tôt d’une première expo à Paris où il « bénéficie 
d’un puissant réseau de personnalités » dont 
Georges Bataille et Michel Leiris, plus tard le cri-
tique Michel Ragon et le Président Georges Pom-
pidou, ainsi que Marguerite Duras et le critique 
Jean Clair. Fort de cette reconnaissance, il apporte 
un nouveau « souffle à la scène française et sou-
tient des artistes marginalisés » dont le Belge 
Roger-Edgar Gillet. Les expos et les soutiens 
majeurs vont se succéder jusqu’à le porter au sta-
tut de star et de mythe innervé par son état  
« dépressif, alcoolique, homosexuel aux tendances 
sadomasochiste (…) et son histoire amoureuse ». 
Il devint un artiste particulièrement bankable, et 
aura « permis à de jeunes artistes anglais de résis-
ter et de s’imposer (…) ainsi que de laisser libre 
les voies liées à la peinture et à l’expression-
nisme ». 

Une autre figure emblématique est sans conteste 
Harald Szeemann (1933-2005) qui a « boule-
versé le statut d’artiste et d’œuvre d’art » et 
imposé « la figure tutélaire du curateur ». Ce pata-
physicien, directeur de musée, « met en œuvre 
rapidement ses idées originales qui se situent en 
marge de l’art plus conventionnel ». Il impose 
l’avant-garde, fait tomber les frontières, « bous-
cule les codes des pratiques artistiques et les hié-
rarchies du monde de l’art en général » notam-
ment par son coup de maître, l’exposition When 
Attitudes Become Form. Néanmoins, s’il impose 
l’art conceptuel, il continuera à montrer des 
peintres, refusant par là toute radicalité. Buren 
l’accusera « d’être le curateur tout puissant pre-
nant la place de l’artiste ». Il n’en aura cure, se 
positionnant tel « l’auteur-curateur flirtant avec le 
statut d’artiste ». Il jouera un rôle déterminant en 
œuvrant avec une autre figure de proue, l’italien 
Achille Bonito Oliva, et comprendra rapidement 
que « l’Occident perd son monopole et qu’il faut 
prospecter dans d’autres régions ». Ainsi, « après 
avoir reculé les frontières formelles de l’art, il 
repousse les frontières géographiques ». Sa der-
nière exposition sera bruxelloise, au palais des 
Beaux-Arts, en 2005, où il célèbre une « Belgique 
visionnaire ». 

Moins connu que les Gagosian, Peter Ludwig ou 
François Pinault, Uli Sigg (1946), dénommé 
L’Ambassadeur, homme d’affaire suisse, n’en est 
pas moins une figure majeure dans ce monde de 
l’art contemporain pour avoir fait découvrir et 
promu l’art chinois contemporain qui a connu un 
pic d’intérêt à la fin des années nonante. 
Aujourd’hui, plus de 1500 œuvres de sa fabuleuse 
collection sont déposées au musée d’art contem-
porain de Hong Kong inauguré en 2021*. Depuis 
1979, parcourant le pays alors que Deng Xiaoping 
a ouvert la Chine à l’économie de marché étran-
gère, Uli Stigg, s’intéresse à la culture locale et 
bientôt acquière ses premières œuvres comprenant 
que la Chine a désormais une place à prendre 
entre les deux grands blocs que sont l’Occident et 
l’URSS. Son but sera de constituer une « collec-
tion encyclopédique » en vue de l’ouverture d’un 
musée ; Il s’y emploiera avec habilité aidé par Ai 
Weiwei et soutenu en Europe par les Achille 
Bonito Olive et Harald Szeemann qui montre dix-
neuf artistes chinois à la Biennale de Venise, insti-

tution qui, du coup, sacre Lion d’Or l’artiste Cai 
Guo-Qiang. « Au début des années 2000, il se 
donne pour mission de ramener l’art chinois en 
Chine ». La foire Art Basel attirée par ce dyna-
misme s’implantera à Hong Kong en 2013, bien 
avant l’ouverture du musée, « premier fond d’art 
contemporain chinois, sans équivalent en Chine 
continentale ». Critiqué par des politiciens conser-
vateurs de Hong Kong, le mécène poursuit son 
action et « fait preuve d’une détermination hors-
pair qui permet à la Chine de montrer la diversité 
de sa scène artistique ». 

En conclusion de cet ouvrage, Nathalie Obadia 
écrit que grâce à ces « esprits conquérants » et aux 
très nombreuses personnes*² citées dans un riche 
index, « on voit que les énergies et les ambitions 
sont liées, un artiste sans un marchand déterminé, 
sans un curateur engagé et sans les collectionneurs 
prescripteurs ne serait pas aussi reconnu et libre 
de continuer son parcours créatif ». Tous ces 
acteurs participent activement du monde de l’art 
indissociable aujourd’hui de son marché interna-
tional et des institutions, foires et galeries les plus 
en vue. Bien que le sujet ne soit pas abordé 
comme tel, les imbrications multiples et variées 
du marché et les implications du secteur écono-
mique montrent, en filigrane, qu’au cours de cette 
période, et aujourd’hui plus que jamais, la diffu-
sion et la reconnaissance artistiques au niveau 
international, sont liées pour une grande partie au 
pouvoir financier des intervenants parmi lesquels 
les privés occupent les premières places 

C. Lorent 

 

Figure[s] de l’art contemporain. Des esprits 
conquérants, par Nathalie Obadia, 286 p., éd. 
Le Cavalier Bleu. 

*On notera qu’en 2007, le couple belge Guy et 
Myriam Ullens, collectionneurs d’art chinois 
contemporain ont ouvert l’UCCA à Beijing pour y 
montrer leur collection. Un lieu considéré comme 
le premier musée d’art contemporain en Chine et 
y ont présenté leur collection. Après 2017, la ges-
tion du lieu a été reprise par le gouvernement de 
Beijing qui y poursuit des activités artistiques et 
culturelles diverses 

*²Quatre artiste belges sont cités dans cet ouvrage, 
Marcel Broodthaers, Wim Delvoye, Panamarenko 
et Pierre Paul Rubens. 

 

Les vingt-quatre figures 

Elles sont citées dans l’ordre d’apparition dans 
l’ouvrage. 

Les artistes : Francis Bacon, Jean-Michel Bas-
quiat, Christian Boltanski, Louise Bourgeois, 
Andreas Gursky, Jeff Koons, Damien Hirst, Inva-
der, Yayoi Kusama, Bruce Nauman, Gerhard 
Richter.Les créateurs d’événements : Harald 
Szeemann, Germano Celant, Suzanne Pagé, 
Okwui Enwezor, Cheika Hoor Al Qasimi, Marc 
Spiegler. 

Les marchands, collectionneur et l’architecte : 
Larry Gagosian, marian Goodman, Peter Ludwig, 
Eli Broad, François Pinault, Uli Sigg, Renzo 
Piano. 

 

 

Figures disruptives de l’art contemporain

Livre
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La galerie bonnemaison présente la première 
exposition liégeoise de Benoît Jacquemin (° 
Liège, 1993) et son solo le plus ambitieux à ce 
jour. Après une maîtrise en photographie à La 
Cambre, Jacquemin a été distingué à plusieurs 
reprises, entre autres par le prix Macors-
Médiatine qui, en 2022, lui a permis d’effectuer 
une résidence particulièrement productive au 
sein de l’entreprise de construction condru-
zienne. On a aussi pu le voir de l’IKOB 
(Eupen) à la Friche de la Belle de mai à Mar-
seille, de la piscine communale de Theux à 
Kanal Pompidou (Bruxelles) développer une 
approche  singulière et résolue où la confronta-
tion à la matière illustre un hommage explicite 
au travail manuel et interroge notre rapport à 
l’image. 
 
On pourrait partir de ce titre incongru, burlesque, 
que Benoît Jacquemin a choisi pour son exposi-
tion chez bonnemaison, comme un rappel sans 
détour des réalités matérielles de l’art : « Pas de 
pierre, pas de palais ». C’est au film Astérix et 
Obélix. Mission Cléopâtre que l’artiste emprunte 
la citation, sans ménagement pour les usages dis-
tingués qui ont cours dans le monde de l’art. Vous 
voulez du grand art, des palais, du sublime ? 
Gagnez-le caillou après caillou, les mains dans le 
cambouis ! Et Jacquemin joint le geste à la 
parole : l’atelier où il s’active dans une ancienne 
usine lainière ressemble plus à un hall de 
construction métallique qu’au studio d’un artiste 
conceptuel. Poussière d’acier et de bois : on ne 
s’étonne plus de la fécondité de la résidence qu’il 
décrocha en 2022 au sein de l’entreprise Macors, 
où le parc de machines qui meublait son terrain de 
jeu a engendré nombre de créations en forme de 
ready made mécaniques. 
 
Ready made et monuments  
  
Une fois mis au rebut, les bandes de ponçage de 
machines industrielles tout comme les essais de 
soudure ou de peinture au pistolet ou encore les 
stigmates des coups de scie sur les supports desti-
nés à disparaître sont récupérés, encadrés, soclés, 
magnifiés. Ils offrent comme une autre version, un 
autre versant de l’art contemporain, non moins 
sublime qu’une œuvre minimaliste ou une grande 
peinture expressionniste abstraite américaine à la 
Barnett Newman, mais sentant la sueur. Et bien 
sûr, Jacquemin n’est pas le premier à transgresser 
les frontières de l’art et du travail industriel, mais 
là où, par exemple, Bernd et Hilla Becher par-
laient de « sculptures anonymes » à propos des 
monuments industriels qu’ils photographiaient, 
Jacquemin, lui, renvoie sans barguigner à la 
machine et à son opérateur : le travail, ses moyens 
et ses marques font partie à la fois de l’esthétique 
de l’œuvre, de sa matérialité et de son processus 
créatif. 
 
« C’est quand on jette, quand cela n’a plus d’uti-
lité que, pour moi, ces objets deviennent perti-
nents. » dit-il.  Jacquemin ne se contente pas de 
prélever : dans sa pratique artistique, l’activité 
manuelle est centrale, et c’est avec la fierté de 
l’ouvrier qu’il sait expliquer comment il a réussi à 
vaincre telle difficulté technique et fait triompher 
la main sur la machine. À équidistance du travail 
industriel et de l’art du concept, Jacquemin aime à 
produire lui-même ses « pièces industrielles faites 
maison », et le balancement qu’il induit ainsi entre 
artisanat, art et industrie n’est pas seulement un 
impératif économique ni même une part du pro-
cessus créatif, c’est aussi un hommage au travail 
de l’homme. Une fois démontés de la machine où 
il servaient, une fois extraits du contexte dans 
lequel il devaient faire leur office, ils ne sont plus 
que traces, mémoires. Des mausolées où  s’in-
carne l’activité humaine. Des « monuments au tra-
vail », selon ses propres mots, où l’esthétique 
rejoint l’éthique.  
Et il y a dans ces œuvres ce qu’il faut d’énergie 
investie et de perfection manuelle pour accueillir 
par principe, dans ce « do it yourself » manifesté, 

non seulement la genèse du travail, mais aussi 
l’histoire à venir : les taches et la poussière, le 
vieillissement des matériaux, l’oxydation et le 
virage à la lumière.  
 
L’image et son trouble 
 
Pour comprendre ce balancement entre art du 
concept, travail manuel et activité industrielle, le 
parcours personnel de Jacquemin offre peut-être 
une clé : après des années d’apprentissage en ébé-
nisterie, le jeune homme a accompli, dans la pres-
tigieuse école de La Cambre une maîtrise en pho-
tographie, passant de l’objet à l’image, du maté-
riel au virtuel…  
« J’ai perçu alors », dira-t-il, « en découvrant ce 
qu’est l’art contemporain, qu’il y a bien d’autres 
moyens que la photographie de produire des 
images ». C’est ce à quoi son œuvre s’attelle, et 
pas seulement à travers une esthétique de la trace, 
mais aussi en jouant autour du thème de l’appari-
tion, du reflet, de la transparence. Ainsi ce miroir 
fait de plaques d’acier galvanisé, singeant les 
glaces de Versailles, où de puissants boulons 
industriels se substituent avec un humour vigou-
reux aux cabochons de bronze baroques, et qui, 
jamais, ne reflétera le réel. Ou cette sculpture géo-
métrique dont le volume reprend celui de la chau-
dière de chez bonnemaison : un objet caché que 
Jacquemin vient montrer au grand jour sous la 
forme d’une sculpture en plaques de cyanotype – 
mélange d’un bleu caractéristique appelé à virer à 
la lumière selon un antique procédé photogra-
phique. 
 

Traduits en précieux reliefs nacrés, des signaux 
routiers trouvent dans leur immatérialité d’icône 
une sorte d’efficacité picturale imparable. Quant 
aux impressionnantes sculptures de verre formant 
un mur de douche et une baignoire, tous deux ins-
pirés des décors du film Psycho d’Alfred Hitch-
cock, elles ne sauraient mieux illustrer notre aveu-
glement devant l’image et le vertige qu’induit un 
monde dissout dans le virtuel.  
On est aux confins du visible et de l’invisible, de 
la réalité et de la fiction, comme le héros même du 
thriller, à la dérive de sa psychose.  
 
Le dérisoire, le tragique et le sacré 
 
Ce trouble au sens littéral traduit ainsi chez Jac-
quemin une forme de défiance envers l’image et 
ses pouvoirs. C’est qu’« il y a bien des raisons de 
s’inquiéter du pouvoir des images », comme 
l’écrivait Georges Didi-Huberman (1) : « les 
images ont du pouvoir. Pire : elles sont du pou-
voir. » Jacquemin en a manifestement une 
conscience aiguë, comme on le voit dans ses tra-
ductions en marqueterie de bois exotiques des 
chromos coloniaux du chocolat Jacques ou de La 
vache qui rit. 
 
Il ne lui importe donc pas seulement que l’œuvre 
soit ancrée dans la matière et porte les traces du 
travail dont elle procède : il faut qu’elle fasse sens 
dans son contexte historique et géographique. En 
2022, il installait ainsi sur un mur adjacent à la 
piscine communale de Theux, où il habite, un 
imposant relief mou, dégorgeant de l’eau et inti-
tulé Cascade, qui manifestait avec un humour 

poétique et grinçant l’abandon dont les infrastruc-
tures publiques – et la population elle-même - 
continuaient de faire l’objet, plus d’un an après les 
inondations catastrophiques de l’été 2021. Chez 
Macors, une sculpture formée d’assemblages à 
mi-bois donnait forme à l’organigramme de la 
société.  
 
Si nous avons voulu ouvrir ce texte sur l’humour 
sous-jacent au travail de Benoît Jacquemin, nous 
pourrions  aussi bien le clore sur la figure de l’ar-
tiste en moraliste. « Pas de pierre, pas de palais », 
c’est un peu Montaigne rappelant qu’ « au plus 
élevé trône du monde, nous ne sommes assis que 
dessus notre cul ».  
. L’esthétique de Jacquemin, on l’a vu, se plaît à 
inverser les valeurs : récit colonial emprunté aux 
chromos, OSB retravaillé en bois précieux, objets 
périmés et signaux routiers élevés en œuvres 
d’art… 
Pour autant, cette revendication du trivial n’exclut 
pas le tragique, mélange de dérisoire et de gran-
diose que suggèrent ces monuments au travail glo-
rifiant ses rebuts et ses traces - un condensé de 
condition humaine. 
 
Revenons pour finir à ces bandes de ponçage que 
Jacquemin encadre précautionneusement et 
sublime par le déplacement dans la galerie une 
fois épuisées par l’usage, tachées et imprégnées 
de résine. En intitulant étrangement cette série 
Sand Me, il suggère un lien entre l’être et la maté-
rialité de l’outil, comme une incarnation. Il y a 
certes là quelque chose de la paisible respiration 
musicale des tableaux abstraits de Kenneth 
Noland, mais cette proportion allongée, le rapport 
suggéré au corps et la noirceur du fond sur 
laquelle s’inscrivent ces traces quasi douloureuses 
peuvent aussi renvoyer à la silencieuse monstra-
tion mystique du suaire de Turin. Et ainsi, on lira 
autrement la forme caractéristique du triptyque 
qu’il emprunte à la peinture religieuse pour sa 
sculpture 24h/24 7j/7.   
 
Tant il est vrai que l’art a plus à voir avec la méta-
physique qu’avec la décoration et que, comme 
Benoît Jacquemin le confie, « ce qui fait le vrai 
artiste, c’est sa vision.»  
 
 
 
Yves Randaxhe 
février 2025 
 
 
L’exposition de Benoît Jacquemin, Pas de 
pierre, pas de palais est accessible les vendredis 
et samedis de 17h à 20h (ou sur rendez-vous), 
du 28 février au 13 avril chez bonnemaison, 
rue Lambert Dewonck 137-139 B-4432 Alleur.  
www.bonne.maison 
 
  (1) Georges Didi-Huberman, Images-pouvoirs 
ou images-désirs, dans Le Monde, 3 octobre 
2018 
 

Mausolées et palais 
Benoît Jacquemin à la galerie bonnemaison 

 Benoît Jacquemin, Forgé 32X50, photo: Manon Ruelle.



La Direction des Arts plastiques contemporains de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles publie, à l’intention des professionnels du sec-
teur, un historique du pavillon belge dans les Giardini de la Bien-
nale de Venise et des projets artistiques qui y furent présentés de 
1972 à 2024. 
 
Conséquence de la réforme institutionnelle de 1971, la Belgique est 
désormais divisée en trois Communautés fédérées, la française, la fla-
mande et la bruxelloise. Voilà qui induit une nouvelle répartition de 
l’occupation du pavillon belge dans les Giardini de la Biennale de 
Venise, institution artistique internationale fondée en 1895. Le 
pavillon sera dorénavant occupé alternativement, tous les deux ans, 
par l’une des deux Communautés, la française et la flamande, cha-
cune couvrant également Bruxelles. La première manifestation artis-
tique au sein du pavillon se tint en 1972 sous l’égide de la Commu-
nauté française. L’exposition était consacrée aux artistes Pierre Ale-
chinsky et Christian Dotremont, sous le commissariat de Francis de 
Lulle. Une exposition d’excellente tenue qui consacrait deux artistes 
de CoBrA déjà reconnus internationalement. 
 
Retour aux sources 
L’ouvrage publié par la Fédération Wallonie-Bruxelles (appellation 
officielle depuis 2011 - FBW) retrace l’historique de l’occupation du 
pavillon belge par les artistes de la Communauté française et pose 
donc une sorte de bilan de la politique artistique menée durant toutes 
ces années. L’ouvrage s’ouvre sur une étude, à travers des « archives 
sporadiques » du dit pavillon en tant qu’architecture. Menées par 
Raymond Balau, architecte et critique d’art et d’architecture, la 
recherche historique et critique, s’émaille pertinemment de nom-
breuses questions et relève quelques manques plutôt flagrants. Non-
obstant, on retiendra que ce pavillon, datant le 1907, fut le premier 
pavillon national, outre le central italien, à être construit dans les 
Giardini pour accueillir les artistes représentant la Belgique. Le projet 
architectural fut conçu par l’architecte décorateur Léon Sneyers 
(1877-1948). « La construction », est-il noté, « puis les modifications, 
se sont étalées sur neuf décennies pour aboutir au pavillon d’au-
jourd’hui. » En janvier 1997, le pavillon est « remanié en profon-
deur ». Cette restauration « est menée Georges et Bernard Baines 
avec l’architecte Michel Regnault de la Mothe et l’ingénieur Giu-
seppe Garbuggio. ». Il est aussi question d’un autre projet, de démoli-
tion et de reconstruction, proposé par Bob Van Reeth, mais heureuse-
ment avorté. Autre restauration, celle effectuée par l’architecte italien 
Virgilio Vallot, en 1948, suite aux dégâts dus à la guerre. L’étude 
remonte le temps et signale notamment qu’en 1942, sous régime fas-
ciste, le pavillon belge est occupé par « une exposition d’artistes futu-
ristes italiens ». Il y est aussi question de la façade, d’une verrière 
construite ente les pavillons de la Belgique et de la Hollande, avant 
d’aborder le travail de Léon Sneyers et les transformations qui suivi-
rent. Avant de conclure et d’évoquer quelques occupations, Raymond 
Balau souhaite la constitution d’un dossier complet, architectural et 
technique qui serait effectivement très utile aux futurs occupants tant 
de la Biennale d’architecture que de celle des Arts contemporains. 
 
Un poulpe vénitien 
 
Comparant la Biennale de Venise, vu ses multiples extensions 
jusqu’à devenir urbaine, à un poulpe bicéphale et tentaculaire, Maïté 
Vissault, docteur en histoire de l’art, qualifie l’institution de Zeitgeist 
tant « les enjeux sont immenses, tant artistiques et historiques que 
politiques et économiques ( qu’elle est un baromètre de l’art contem-
porain et bien plus que ça grâce à sa capacité d’agir ». Se référant à la 
60ème édition de 2024, elle évoque « l’air du temps » et note que 
« les résonances qui se tissent entre l’Exposition (ndlr : du commis-
saire général) et les pavillons révèlent tout autant les artistes en vue 
que les ‘modes’et problématiques culturelles qui animent le monde et 
le marché de l’art ». Les balises sont ainsi posées pour l’événement 
artistique international bisannuel le plus marquant qui s’apparente 
dorénavant autant à une foire à travers l’intervention croissante du 
marché qu’à un état momentané et circonstancié de la création artis-
tique. « Être à Venise est un signe de reconnaissance, » écrit-elle, 
mais « si le rendez-vous est manqué (la réputation escomptée est la 
plupart du temps jetée aux oubliettes du marché et de l’histoire ». 
C’est dire clairement que l’enjeu est capital sur tous les plans. L’au-
teure parle ailleurs de « l’alliance de l’art et du politique », livrant 
quelques exemples dont ceux de Hans Haacke en pavillon allemand 
ou de la fermeture du pavillon israélien en 2024 en argumentant 
« d’un cessez-le-feu pour Gaza et de la libération des otages ». 
 
Reprenant le cours de l’histoire, elle retient que la Biennale, « dès son 
origine, se veut médiatique, internationale et libre de toute influence 
politique ou institutionnelle ( et indépendante du marché », mais note 
tout autant qu’elle « laisse augurer la création des foires d’art 
contemporain ». S’en suit, dès 1907, la création du premier pavillon 
national, la Belgique fait office de pays pionnier et détient là « un 
potentiel diplomatique non négligeable ». Elle cite Flex qui écrit que 
les pavillons nationaux sont « les premiers espaces d’expositions 
libres du monde de l’art européen », cela même lorsque Mussolini et 

son gouvernement fasciste vont doter la Biennale d’un nouveau statut 
pro italien, étatique et « outil de propagande ». D’autre part, ce der-
nier étend les activités de la Biennale, « à la musique, à la 
danse/théâtre et au film (…) et lui offre la force structurelle et institu-
tionnelle qu’on lui connaît aujourd’hui ». 
Par ailleurs, Maïté Vissault note que « du point de vue de l’Exposi-
tion (entendez centrale et internationale), 1980 marque un tournant 
décisif grâce à deux nouvelles expositions qui ouvrent la Biennale à 
l’architecture et à l’ultracontemporain », en attendant les extensions 
dans la ville et 1999 pour l’inauguration d’un autre nouveau lieu, 
l’Arsenale qui permet d’étendre considérablement le site de l’Exposi-
tion centrale. A travers les influences politiques françaises et améri-
caines, le poids du galeriste new-yorkais Leo Castelli et l’attribution 
du Prix de peinture à Rauschenberg en 1964*, est souligné le rôle 
accru des pavillons nationaux qui « vont rivaliser entre eux, mais 
aussi au sein d’une même nation ». Il y est question des politiques 
nationales, des investisseurs internationaux (sic), des enjeux culturels 
et sociaux, ainsi qu’économiques par l’ouverture des marchés et par 
la constitution de réseaux et d’échanges internationaux. Constatant 
les extensions continues et la croissance permanente du public (mar-
quée par une tension avec les habitants), l’auteure considère que la 
biennale (ses participants) « s’affiche comme un espace cosmopolite 
et visionnaire dans le XXIème siècle, une plateforme culturelle et 
économique progressive et ouverte au dialogue ». « On peut se 
réjouir », conclut Maïté Vissault, « de l’incroyable visibilité plané-
taire, mais aussi se lamenter des dommages qui y sont liés et de son 
assujettissement à l’économie de marché », en étant « le versant poli-
tique et économique d’un monde de l’art annexé aux logiques du 
capitalisme tardif de son époque ». Dès lors, bien naïfs sont ceux qui 
considèrent qu’un tel événement est purement artistique qui plus est 
serait vierge de toute influence du grand marché orchestré par ses 
maîtres internationaux. 
 
Chronologie historique 
 
La troisième partie de l’ouvrage est consacrée à une chronologie his-
torique des occupations successives dans le domaine de l’art contem-
porain, de 2024 à 1972, autrement dit, un panorama pris à rebours du 
temps. Nous considérerons ce parcours en sens inverse afin d’en 
observer quelques changements majeurs intervenus au cours d’un peu 
plus d’un demi-siècle et de 13 participations. Le premier constat est 
celui de la diversité des participations et partant, du concept même 
des expositions, voire du statut et du rôle de l’art, suivant en cela les 
grandes mouvances internationales. 
Ce chapitre se divise en deux parties bien distinctes en se reposant sur 
un seul critère, celui du choix du commissaire ou curateur de l’expo-
sition. Ainsi, jusqu’en 1990, celui-ci était issu de l’administration, 
secteur des arts de la Communauté française. Ils furent deux à dési-
gner en toute autonomie les artistes sélectionnés en solo ou à plu-
sieurs, Francis de Lulle et Catherine Croës. A partir de 1965, ces 
commissaires sont choisis à l’extérieur de l’administration, parmi les 
personnalités reconnues du milieu de l’art, en FWB tout d’abord, 
ensuite en Belgique, voire à l’international. L’évocation des cinq pre-
mières sélections, au contenu géré par l’historien de l’art Marc Ren-
wart*² sont traitées à base de photographies et d’extraits de textes de 

l’époque afin de cerner correctement le projet dans le contexte initial. 
La difficulté majeure rencontrée fut, dans de nombreux cas, l’impos-
sibilité de travailler en direct vu le décès des commissaires et de cer-
tains artistes. D’où ce choix strictement documentaire, non actualisé. 
Pour la période suivante, il a été proposé, lorsque c’était possible, des 
rédiger un texte neuf décrivant le projet et les enjeux, et de réaliser 
une interview inédite avec l’artiste ou le commissaire, voire, en cas 
d’impossibilité, de reprendre un texte existant. Une manière d’élargir 
le propos et d’apporter quelques considérations et explications a pos-
teriori. 
 
Bien qu’il n’en soit pas fait mention comme tel dans l’ouvrage, un 
regard quelque peu analytique amène à constater quelques change-
ments, entre autres au niveau des choix, tant des artistes que des cura-
teurs. Un des sujets qui a fait couler pas mal d’encre et se manifester 
quelques mécontentements d’artistes de FWB, fut la sélection par la 
FWB d’artistes ou de personnalités appartenant à la sphère flamande, 
sans réciproque. Une politique d’ouverture revendiquée et appliquée 
plus largement, en d’autres initiatives nationales et internationales par 
la Direction des Arts plastique de la FWB, mais une cause qui n’est 
toujours pas forcément entendue par tous et toutes. On peut constater 
aussi, ce qui mériterait une analyse en soi, le glissement curatorial qui 
s’est effectué au fil du temps. En partant, en un premier temps, d’une 
exposition curatée et strictement calibrée, le choix s’est porté plus 
récemment sur des projets artistiques et curatoriaux plus globaux 
dont le développement s’effectue dans le temps et in situ, de manière 
plus événementielle. Un type de projet qui a pu aussi trouver une 
seconde vie et formulation en un prolongement dans un autre lieu et 
pays (retour en Belgique), et de la sorte s’accomplir en extension. Les 
participations les plus récentes, de 2015 à 2024 dénotent également 
d’une influence croissante du contexte international (rôle des collec-
tifs notamment) et de l’adaptation à des sujets qui élargissent le 
champ de l’art contemporain en résonance avec des préoccupations 
politiques, socio-économiques, climatiques… On pointera encore et 
entre autres l’introduction de l’artisanat et du folklore. Une manière 
de poursuivre l’effet de décloisonnement et de déhiérarchisation en 
cours surtout depuis la fin des années quatre-vingt.  
L’ouvrage se clôt sur le répertoire des Biennales internationales d’ar-
chitecture et sur ceux des activités de la Communauté flamande, ainsi 
que sur les biographies des participants, des commissaires et des 
intervenants divers. 
 
Bilan rétrospectif partiel 
 
L’ouvrage en son tout, est un outil historique contre l’oubli et une 
somme de renseignements fiables grâce auxquels chacun pourra se 
faire une idée de l’évolution de la politique de sélection des lauréats 
par les instances communautaires. Au moment où va s’ouvrir (le 10 
mai 2025) la prochaine Biennale d’architecture où la présence belge 
sera assurée via la Communauté flamande par l’équipe de Bas Smets 
(architecte paysagiste), Valérie Trouet (climatologue) et Stefano 
Mancuso (biologiste) avec le projet Building Biospheres qui explore 
une nouvelle relation entre la nature et l’architecture, au moment où 
la Communauté flamande vient de sélectionner l’artiste pluridiscipli-
naire Miet Warlop pour la Biennale d’art contemporain de 2026, et 

Couverture de l’ouvrage Venise 1972-2024. Visuel : Avant-corps du 
pavillon belge. 60è édition de la Biennale des Arts, Venezia 2024. 
Petticoat Govermment (Denicolai & Provoost, Antoinette Jattiot, 
Nord, Spec uloos) © 2024 FWB 

Biennale de Venise : un historique des présences

Liste, publiée dans l’ouvrage, des artistes présentés par le FWB 
dans le pavillon belge de la Biennale internationale d’Art de 
Venise de 1972 à 2024. © 2024 FWB

Livre
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alors que le Qatar implante, fait rare, le 31ème pavillon dans les Giar-
dini, ce panorama livresque prend toute son importance car il pose 
artistes et institutions dans le contexte international artistique très 
concurrentiel, parmi les plus prescriptifs mondialement, si pas le plus 
important tant sur le plan artistique qu’au sein du marché de l’art. Les 
enjeux y sont plus colossaux que jamais*³. 
Aussi, et c’est capital, Pascale Viscardy, moteur et coordinatrice de 
cette initiative éditoriale pour la Direction des Arts plastiques contem-
porains de la Fédération Wallonie-Bruxelles, nous signifie que dès 
maintenant, outre une diffusion nationale en institutions muséales et en 
centres d’art, une diffusion internationale, notamment à Venise et 
Paris, est assurée et que des événements*4 seront programmés dans ce 
cadre. Leur impact ne peut être que bénéfique en amorçant une prédis-
position à porter une attention accrue sur les activités du pavillon belge 
auprès des acteurs du monde de l’art contemporain. On notera à cet 
effet qu’un appendice propose une traduction anglaise de tous les 
textes, assurant de la sorte l’internationalité de la publication. 
 
Aussi riche que soit l’ouvrage, on aurait souhaité qu’un texte analy-
tique et critique soit consacré, par un regard extérieur très averti, à la 
programmation telle qu’elle est détaillée et que soient repris pour 
chaque sélection, complémentairement, pour autant que les archives 
soient disponibles, le mode de sélection, les appels à candidature, tous 
les candidats, les membres des jurys et les notes des délibérations, les 
budgets et coûts réels (officiel et institutions, sponsors, privés, gale-
ries), les publications. Un tel outil, offrirait non seulement toute la 
clarté sur la politique et l’orientation des sélections, mais permettrait 
aussi d’en tirer un bilan en bonne connaissance de cause. Une telle 
considération gagnerait à être mise en parallèle avec le contexte global 
de l’histoire de l’art en FWB, et internationale, durant cette période. 
On pourrait, dans le sillage de ces données historiques, et communau-
taires, s’interroger sur la pertinence de choix effectués au regard d’ar-
tistes au cv plus fournis et prestigieux, aux carrières plus internatio-
nales et aux projets plus aventureux. Des aigreurs compréhensibles se 
sont manifestées en ce sens, plus d’une fois. L’option fut plus fré-
quemment celle de la promotion d’artistes en visée internationale plu-
tôt que celle de la consécration de plasticiens davantage en vue sur des 
scènes étrangères, principalement grâce aux galeries, mais à mi-car-
rière pour lesquels une participation à la Biennale aurait haussé les 
chances d’un rayonnement européen ou mondial. On ne refait pas 
l’histoire mais on peut s’inspirer des leçons du passé. 2028 sera un 
nouveau test en ce sens et l’on peut dès à présent compter sur quelques 
candidats qui mériteraient amplement une sélection. 
 
Une autre question qui se pose est celle du rapport de l’institution com-
munautaire au marché de l’art, donc aux galeristes et aux collection-
neurs, quand on sait le poids des ténors internationaux en la matière et 
leur force d’intervention. 
Un autre apport marquant à placer en parallèle et en comparaison, 
serait la prise en compte de tous les off, ils furent nombreux et souvent 
importants, même parfois plus sagaces, d’initiatives privées, subsidiées 
ou non par les pouvoirs publics quels qu’ils soient. On pense notam-
ment à celles prises par Lino Polegato et Flux (à voir en ce numéro du 
Flux News), à celles relevant de Laurent Jacob et de l’Espace 251 
Nord, à la présence de Tapta, de Jacques Charlier et autres. 
 
On a bien conscience qu’un tel projet exige un travail colossal, mais il 
serait intéressant de l’entreprendre, même s’il s’avère ne pouvoir être 
que lacunaire, alors que des acteurs et des témoins sont encore dispo-
nibles. Un autre aspect significatif serait de compulser la presse étran-
gère, spécialisée ou non, afin d’examiner les commentaires rédigés à 
propos de la programmation du pavillon national. On pourrait y jauger 
la considération internationale de nos artistes, leur degré de reconnais-
sance, et la place qu’ils occupent au-delà des frontières. Voilà des 
tâches qui pourraient être confiées à des thèses d’historiens de l’art ou 
de docteurs et à des chercheurs universitaires. Comme on le voit, cet 
ouvrage bienvenu en engage d’office d’autres! 
 
Claude Lorent 
 
 
La publication. Venise 1972-2014, 88 p., ill. coul et n/bl, éd. FWB 
et WBI. Réservé aux professionnels, sur demande à la Direction 
des Arts plastiques contemporains : pascale.viscardy@cfwb.be 
 
*A cet égard, on lira avec intérêt le chapitre consacré au « pivot 
du soft power américain » dans l’ouvrage Géopilitique de l’art 
contemporain, de Nathalie Obadia. Ed. Le Cavalier poche. 
 *² Marc Renwart, historien de l’art et commissaire d’exposi-
tions, est aussi le fondateur d’une immense base de données d’ar-
chives portant sur l’art et les artistes. Sur le site art-info.be, dans 
la rubrique événements, une publication est consacrée aux parti-
cipations belges à la Biennale de Venise. 
*³ A consulter également : www.labiennale.org 
*4 Parmi les projets, on peut déjà annoncer une soirée discursive 
autour de l’édition et de ses enjeux au Centre Wallonie-Bruxelles 
à Paris, le 20 octobre 2025 à 20h. 
 
 
 

 belges 

Quatuor particulièrement hétéroclite donc composite mais surtout 
panaché. Tant par la diversité des matières, par la variété des pra-
tiques et par les rapports avec l’histoire de l’art. Chaque démarche 
est affirmée comme originale, suggestive, émoustillante. L’en-
semble des créations de chacun est accompagné d’une présentation 
sous vitrine de diverses expérimentations permettant de percevoir 
un aperçu du processus créatif des boursiers du Tamat 2025. 
 
Andante. Lauriane Belin (1994). Prix du Hainaut 2022, détentrice 
d’une imagination sans bornes cultivée dans les ateliers de Laurence 
Dervaux aux Beaux-Arts de Tournai, cette créatrice a déjà accouché 
naguère d’un « Centre des Recherches infinies » au Mill de La Lou-
vière. Elle invite ici dans un espace habité par une sorte de pastiche 
de notre besoin actuel de classer, rassembler des informations, tisser 
des liens et des rapports entre des disciplines diversifiées. 
 
Il s’agit d’un « Centre de Documentation ambigu(ë) » mis à la dis-
position de chaque visiteur pour l’utiliser selon les directives d’une 
brève vidéo, à l’instar de ces hypermarchés qui glissent dans cer-
tains de leurs rayons un petit baratin audiovisuel  afin d’inciter bri-
coleur ou ménagère à se laisser tenter par un outil, appareil ou pro-
duit.  
 
Tout est ici concentré avec une sorte de clin d’œil complice qui 
incite à se prendre au jeu. Basé sur un vocabulaire constitué de mots 
liés aux champs lexical et sémantique du vocable « textile », consul-
table sur rolodex, il invite les visiteurs à se balader à travers des 
indices littéraires réels, inventés, sérieux, farfelus, précis, imagi-
naires, érudits, fantasmatiques… L’ensemble, environnement 
constitué de ce répertoire, de livres classés, de dessins, de crayons, 
de petits papiers …, permet de créer des images, des textes, des 
échanges, des idées. 
 
Adagio. Notre temps est aussi celui des déchets, des rejets de notre 
surconsommation. Voilà de quoi intéresser Joao Freitas (1989) qui 
propose une production minimaliste où l’objet, essentiellement toile 
ou tissu, est installé dans un état situé entre usure et disparition. En 
fait, quelque chose de brut qui a déjà subi les détériorations que son 
usage produit ; quelque chose dont la destinée semble être le rebut. 
Apparentée à la pratique des « reday made » de Duchamp, cette 
démarche s’en différencie dans la mesure où des interventions de 
l’artiste façonnent autrement la matière de base. 
 
Selon les cas, l’œuvre est soit un élément isolé dont la trivialité ou 
la modestie est essentiellement placée en espace muséal, soit elle se 
développe en réitération à la manière de certaines musiques répéti-
tives, soit elle se voit adjoindre des éléments étrangers tels, par 
exemple, des tambours à broder métalliques laissant ironiquement 
supposer une potentielle métamorphose en objet décoratif. 
 
Largo. La présence du visage est apparue assez tôt dans l’histoire de 
l’art. C’est une façon de conserver l’image d’une personne autant 
que d’un personnage qu’il soit mythique ou historique. Son avatar 
récent par l’usage de la reconnaissance faciale en est l’aboutisse-
ment administratif et judiciaire.  Marius Martinot (1997) part du 
fameux suaire de Turin supposé révéler l’empreinte du visage véri-
table du Christ. Il s’agit ici encore d’une réflexion créative sur la 

dualité présence/absence qui, en l’occurrence, nourrit la notion 
même de culte. 
 
Un voile en tarlatane accueille une figure, un paysage  ou les filtre. 
Le regard doit pratiquer l’effort d’apercevoir, distinguer, voire ima-
giner. Ce qui constitue des approches diversifiées selon la lisibilité 
du motif. D’où une sorte de concrétisation du processus d’efface-
ment qui s’effectue dans la mémoire de chaque personne, du 
vieillissement que le temps inflige à une création historiquement 
lointaine dans la durée et nécessite, par exemple, une restauration. 
 
La démarche la plus ultime est d’agir de façon à ce que la dispari-
tion volontaire soit présentée en tant qu‘œuvre. Ici, ce sera une 
impertinente parodie de retable qui ne propose au visiteur du musée 
que le verso des œuvres qui le composent. A l’inverse, il arrive que 
Martinot procède a contrario. Ainsi ce petit rectangle de contrepla-
qué dont la matière est du bois brut, sous l’action de l’artiste, laisse 
transparaître, derrière  l’usure, une sorte de fragile silhouette paysa-
gère.  Ailleurs, c’est une mantille suspendue en attente du faciès qui 
se glisserait derrière. Sur un socle, une masse agglomérée  de poly-
ester et de cire exprime ce qui reste d’une anonyme « Ruine ». 
 
Allégro. L’attention portée aux arts premiers, née avec le colonia-
lisme, conjointe avec la coutume liée pour des autochtones d’entre-
tenir des pratiques de terroir, tend à conserver un patrimoine, imma-
tériel ou non, universellement reconnu. Venue d’Amérique du Sud, 
Maria José Murillo (1989) a eu l’occasion de confronter sa pratique 
d’un art artisanal péruvien avec celle du tissage et en particulier de 
la tapisserie en nos contrées du vieux continent. Elle se situe par 
conséquent à cette intersection fréquente dans l’histoire de l’art de 
la rencontre entre traditions régionales et recherches esthétiques en 
quête d’innovation. 
 
Des œuvres, ainsi que des accessoires comme des ceintures, ont une 
apparence visuelle qui se réfère aux motifs animaliers ou géomé-
triques communément utilisés dans les Andes. Ils sont tissé cette 
fois avec les matériaux contemporains que sont corde industrielle, 
sacs de plastique, caoutchouc tous confrontés avec l’exigüité des 
métiers à tisser traditionnels.    
 
Michel Voiturier 
 
Exposition au Tamat, place Reine Astrid à Tournai jusqu’au2 
mars 2025 pour les boursiers, jusqu’au 30 mars pour le Centre 
de Documentation  ambigu(ë). Infos : +32(0) 69 23 42 85   ou 
www.tamat.be 
 
Laurence Belin: https://laurianebelin.be ; (podcast) : 
https://soundcloud.com/lauriane-belin-984643361/aller-trop-
vite? ou  
si=95f3069e914b4afaa8909a1af191fa1e&utm_source=clip-
board&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing

Quatuor de notre temps  
en quatre mouvements

L'ironique retable de Marius Martinot © MV.FN 
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Les (re)découvertes dans l’histoire des avant-
gardes artistiques du XXe siècle suscitent sou-
vent d’heureuses surprises, portées par l’élan 
de nouveaux chercheurs et la mise au jour de 
fonds d’archives, jusqu’ici méconnus ou consi-
dérés comme perdus. A Charleroi, coup de 
projecteur sur le « Studio Stone ». 
 
Ce Studio Stone, c’est le duo formé des photo-
graphes Cami (1892-1975) et Sasha Stone (1895-
1940). Durant une quinzaine d’années, de 1924 à 
1939, ce couple dans la vie comme derrière l’ob-
jectif a essaimé de Berlin à Bruxelles, au travers 
d’une quantité importante de photographies artis-
tiques, de publications en revues, journaux et 
magazines. Surfant sur les développements tech-
niques à des fins créatrices de la photographie, 
favorisée par l’essor des imprimeries de presse et 
d’édition, et baignés par les théories modernistes 
de la « Nouvelle vision » et de la « Nouvelle 
Objectivité » en Allemagne, les Stone ont réalisé 
ce qu’on peut appeler une œuvre protéiforme, 
mais commune. A leur époque, ils connaissent 
une réputation du même niveau qualitatif que 
celle d’autres figures internationales, Germaine 
Krull, André Kertész, Moholy-Nagy ou Renger-
Patzsch. Sans être partie prenante d’un groupe en 
particulier, les Stone ont entretenu des liens étroits 
avec les milieux intellectuels, artistiques et poli-
tiques de leur temps. Ils ne négligent pas non plus 
le nerf de la guerre, soit des commandes plus 
commerciales, et mettent également leurs talents 
au service d’un engagement social qui, en Bel-
gique, les rapprocha fortement du POB, le parti 
socialiste d’alors, de son aile flamande, et de ses 
campagnes politiques. 
  
Le Musée de la Photographie à Charleroi, avec 
pour commissaire Charlotte Doyen, et l’apport de 
l’Amsab-Institut d’Histoire sociale de Gand, en la 
personne de Kim Robensyn, ont donc uni leurs 
forces dans ce partenariat – francophone et fla-
mand réunis, en cette période il n’est pas inutile 
de le souligner –, avec le soutien d’une vingtaine 
d’institutions et associations allemandes et belges, 
pour mettre sur pied cette exposition stimulante en 
diable. Elle révèle la qualité artistique avant-gar-
diste autant que l’ampleur des activités du Studio 
Stone, et ses ramifications nombreuses en Europe 
dans les années 1920-1930. Aux cimaises et en 
vitrines, dans une visualisation thématique très 
dynamique, une large sélection de tirages 
d’époque inédits ou réalisés à partir des négatifs 
originaux, associée à un vaste choix de pério-
diques et documents d’une grande diversité. A la 
fois artistique et historiographique, le parcours 
témoigne également de l’imbrication étroite entre 
ceux qui sont à la fois artistes, documentaristes, 
photographes sous contrat, et leurs commandi-
taires. Ces derniers sont autant issus des organes 
de presse engagés (souvent de gauche), des revues 
d’avant-garde et d’architecture, que des maga-
zines à visée familiale, des institutions publiques, 
et encore des éditeurs de livres d’art ou à vocation 
touristique.  
 
Des activités intenses, avant l’oubli 
 
Elle est belge, née à Vilvorde en 1892, se nomme 
Schammelhout et porte les prénoms de Wilhel-
mine Camille Honorine. Elle réside à Berlin au 
début des années 1920, et y vit en couple avec un 
artiste qui se désigne successivement comme 
sculpteur, peintre, puis photographe. Déjà passé 
par New York et Londres, Aleksander Serge 
Steinsapir est un juif Russe, né à Saint-Peters-
bourg en 1895. « Stein » (« pierre » en allemand) 
va angliciser son nom en Stone, et user du dimi-
nutif Sasha (pour Alexander). Elle choisit d’abré-
ger son prénom, et sera donc Cami. En 1924, 
Cami et Sasha Stone créent ensemble l’Atelier 
Stone (où apparaît en priorité le nom de Sasha), 

puis, à Bruxelles en 1931, le Studio Stone qui sera 
actif et reconnu jusqu’au début de la Seconde 
Guerre. A ce moment-là, le couple se sépare. En 
1940, Sasha fuit l’avancée des troupes allemandes 
avec sa nouvelle compagne et leur fils, mais 
décède brutalement de maladie pulmonaire près 
de Perpignan. Cami, remariée en 1939, poursuit 
vaille que vaille une activité de portraitiste à 
Bruxelles. Elle ouvre en 1948 un commerce de 
« photographies d’art » qui ne marche guère et 
ferme ses portes deux ans plus tard. Renonçant à 
la photographie, elle devient secrétaire dans un 
service médico-social, et décède en 1975.  
 
La Seconde Guerre et ses conséquences expli-
quent dans une large mesure que le duo du Studio 
Stone ait fini par disparaître des radars de l’his-
toire de la photographie et de ses grandes réfé-
rences, avant qu’au début des années 1990 une 
nouvelle génération de chercheurs, allemands et 
belges, ne redécouvrent réellement cet héritage 
quasiment oublié depuis près d’un demi-siècle. 
Leur signature commune et leur visibilité certaine 
en duo a paradoxalement entraîné un effacement 
progressif du travail d’attribution réalisé par cha-
cun – mais aurait-ce été utile de les dissocier ? – 
ainsi que la dispersion de leurs archives. Plus de 
800 photographies du fonds Stone seront ainsi 
mises en vente publique en 2009. Ont suivi de 
nouvelles études, une exposition en 1990, d’où a 
mieux émergé l’importance des clichés de Cami, 
et dans la ligne desquelles se situe aujourd’hui 
l’exposition de Charleroi. Le musée édite en outre 
un solide ouvrage bilingue français-néerlandais de 
plus de 300 pages, superbement illustré d’images 
et documents jamais rassemblés ensemble jus-
qu’ici. Y contribuent près d’une dizaine de spécia-
listes, abordant chaque fois une thématique pré-
cise du Studio Stone, des années berlinoises sous 
la république de Weimar jusqu’à leurs activités à 
Bruxelles – très vraisemblablement en raison des 
remous politiques et de la percée du nazisme 
outre-Rhin. 
 
Durant ces années allemandes, les Stone, bien 
introduits dans le monde de la presse, du cinéma 
et du théâtre, photographient et travaillent avec 
des personnalités qui deviennent aussi des amis : 

le metteur en scène Erwin Piscator, 
l’écrivain et théoricien Walter Benja-
min, l’artiste collagiste dada Hannah 
Höch, des revues et publications telles 
que « Der Querschnitt », « Die 
Dame », le « Berliner Illustrirte Zei-
tung »... Les commandes pour des 
entreprises commerciales sont reven-
diquées comme telles. Quant aux qua-
lités formelles du travail des Stone, 
elles entrecroisent les différents acquis 
de la modernité, l’influence du Bau-
haus, et de la « Nouvelle Objectivité », 
notion imprécise que chaque artiste de 
l’époque s’approprie à sa façon : jeux 
de lumières et d’ombres portées, por-
traits en plan rapproché et utilisation 
du flou d’arrière-plan, prises de vues 
en contre-plongée, accentuation de 
détails insolites, photographies ampli-
fiant le gigantisme de constructions 
industrielles ou le caractère innovant 
d’une architecture.  
 
De « Variétés » à « Misère au  
Borinage » 
 
L’intégration des Stone sur la scène 
belge, à partir de 1931, est facilitée par 
leurs échanges antérieurs depuis Ber-
lin. Leur participation aux premières 
expositions de photographes moder-
nistes à Essen, Berlin, Stuttgart, fin des années 
1920, est connue à Bruxelles, notamment d’E.L.T. 
Mesens, ancien dadaïste devenu une cheville 
ouvrière du surréalisme belge, défenseur de 
Magritte et grand ami de P.-G. Van Hecke. Lui-
même est galeriste, collectionneur, fondateur des 
revues modernistes « Variétés » et « Docu-
ments », critique au journal socialiste « Vooruit », 
et en lien avec les programmateurs du nouveau 
Palais des Beaux-Arts (l’actuel Bozar). En 1932, 
c’est presque naturellement que Cami Stone 
devient l’une des deux délégués de la section 
belge de l’Exposition internationale de photogra-
phie qui s’y tient. Elle y expose une cinquantaine 
d’images, et Sasha plus d’une centaine, au milieu 
d’un large éventail de photographes européens.  

 
Les Stone vont dès lors multiplier les approches 
(architecture intérieure, portraits humanistes, 
famille, reportages publicitaires, portraits de 
villes, images de rues…) et collaborations (à 
Paris, pour la revue « L’Art vivant »), avec des 
réalisations plus personnelles, une série de 
« Nus » féminins notamment. Leur réseau devient 
également institutionnel, pour le Palais des 
Beaux-Arts, pour la Chambre des Représentants, 
pour les campagnes politiques du POB. Mais 
l’une des découvertes de cette exposition qui 
reflète avec tant d’entrain leurs activités foison-
nantes, c’est leur participation au (toujours boule-
versant) film d’Henri Storck et Joris Ivens, 
« Misère au Borinage », tourné en 1933. On savait 
jusqu’ici que le photographe Willy Kessels 
(condamné après-guerre pour collaboration avec 
les nazis) y avait réalisé un reportage photogra-
phique. Il s’avère que Cami et Sasha Stone 
avaient été également engagés. Leurs prises de 
vues, sans tomber dans l’esthétique du misérabi-
lisme, portaient fièrement le drapeau des revendi-
cations sociales… et des drames humains vécus 
dans les taudis du Borinage, sans que soit jamais 
sacrifiée la pure et simple émotion.  
 
Alain Delaunois 
 

 
Musée de la Photographie 
11 avenue Paul Pastur 
6032 Charleroi (Mont-sur-Marchienne)  
> 18 mai 2025 
www.museephoto.be  
 
«Studio Stone ». Catalogue (collectif) sous la 
direction de Charlotte Doyen, éd. Musée de la 
Photographie & Amsab-IHS, français-néerlan-
dais , 336 p., 45 euros.  

Cami et Sasha Stone,  
deux photographes dans le bouillonnement des années 1920 

Musée de la Photographie / Charleroi 

Sasha et Cami Stone, De la série « Femmes », 1933. Héliogravure d’époque, 24,5x31 cm.  
Coll. Fotomuseum Antwerpen P/1984/0161/08 © Droits réservés

Sasha Stone, « S.K.F. Roulements à billes », 1924- 1929. Épreuve 
à la gélatine argentique, tirage d’époque, 21,8x16,7 cm. 
 Coll. Amsab-IHS fo028512

http://www.museephoto.be
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Les Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique ont récemment acquis une 
œuvre majeure de Jacqueline Mesmaeker, La serre de Charlotte et Maximi-
lien (1977-2020). Elle sera au coeur d’une rétrospective organisée du 07 
mars au 14 septembre au Museum der Moderne de Salzbourg. Cette 
acquisition, ainsi que celles d’oeuvres de Lilane Vertessen et de Regina 
Jose Galindo, s’inscrit dans une politique visant à accroître la présence des 
artistes femmes dans la collection d’art contemporain des MRBAB. Cette 
dernière, après avoir disparu dans les réserve pendant de nombreuses 
années sur décision du précédent directeur général, devrait à l’avenir 
bénéficier d’une nouvelle visibilité. 
 
Moins de 15 %, c’est la proportion d’artistes femmes dans la collection d’art 
contemporain du plus grand musée de Belgique, pourtant initiée dès le milieu 
des années ‘80, à une époque où le monde de l’art comptait déjà nombre d’émi-
nentes créatrices. La politique d’acquision d’alors était-elle  déconnectée des 
réalités du monde de l’art, ou celui-ci s’est-il féminisé plus tardivement ? Un 
peu des deux sans doute, mais toujours est-il qu’un changement de d’orienta-
tion est plus que souhaitable, et souhaité. Dans son célèbre essai Why have 
there been no great Women Artists (1971), l’essayiste Linda Nochlin s’inter-
roge sur les barrages instiutionnels auxquels les femmes  ont dû faire face tout 
au long de l’histoire de l’art. Le texte s’intéresse principalement au cas  Nord-
Américain, mais force est de constater que cette invisibilisation a tout autant 
touché le continent européen. L’oeuvre de Jacqueline Mesmaeker fait méta-
phoriquement écho à cette mise à l’écart, en évoquant le destin de Charlotte de 
Belgique, qui vécu recluse au château de Bouchout, près de Bruxelles, de 1879 
jusqu’à sa mort en 1927. Elle est de retour en Belgique lorsque son époux, 
l’empereur Maximilien, est exécuté au Mexique, épisode qui inspira à Manet 
l’un de ses plus célèbres tableaux. Sa santé mentale se dégradant, la famille 
royale préfère la savoir derrière les murs de cette forteresse de pacotille, plutôt 
qu’exposée aux commentaires et jugements de la place publique. Le château se 
trouve aujourd’hui au coeur du jardin botanique de Meise, qui inspira à Jacque-
line Mesmaeker sa magnifique Serre, dont la première version fut réalisée en 
1977. Très étroite (il n’est pas possible d’y rentrer), composée d’une structure 
en bambou sur laquelle sont fixées des plaques de verres, elle semble bien fra-
gile et prête à s’envoler au moindre coup de vent. A l’intérieur est déposé un 
projecteur vidéo qui diffuse un dessin animé de Mickey Mouse : dans les films 
de Walt Disney, les histoires de princesses se terminent mieux que dans le 
monde réel. 
 
Autre œuvre acquise récemment, Inflame (1989) de Liliane Vertessen. Cette 
photographie en noir et blanc sérigraphiée sur une plaque émaillée rouge – sa 
couleur fétiche depuis son enfance – est un autoportrait dans lequel la jeune 
femme, vêtue d’une tenue légère et suggestive, nous fixe droit dans les yeux 
avec un air de défi. Inflame (“Enflammer”) est parfaitement représentatif du 
travail développé par Liliane Vertessen dans les années ‘80. Depuis ses débuts, 
l’artiste est son propre sujet, posant devant l’objectif d’abord en extérieur puis, 
rapidement, dans l’intimité de son studio. Cette évolution s’est accompagnée 
d’un glissement sémantique et iconographique, Liliane Vertessen délaissant 
l’image d’une jeune fille sage aux tenues certes un peu excentriques (toute 
petite déjà, elle cousait ses propres vêtements), pour incarner le monde de la 
nuit, de la séduction, du sexe et de la prostitution. Dans cette optique, le 
recours au support émaillé n’est pas anodin, car il renvoie aux plaques publici-
taires qui ornaient les bars devant lesquels la petite Liliane glissait sur ses 
patins à roulettes, ces lieux fréquentés par des femmes qui, à ses yeux, avaient 
la liberté de s’habiller comme elles l’entendaient, le pouvoir de traîner des 
journées entières à ne rien faire, et qui s’extasiaient devant la beauté des robes 
qu’elle s’était confectionnées. Elle comprendra, bien plus tard, la vraie nature 
du travail de ces grandes copines, à qui elle rendra un hommage appuyé avec sa 
sculpture monumentale Ciel et Terre (1997), installée derrière la Gare du Nord 
à Bruxelles, jadis haut lieu de la prostitution dans la capitale belge. Vue de pro-
fil, l’oeuvre figure un escarpin géant doté d’un talon-aiguille vertigineux tandis 
que, de face, elle ressemble à un avion en approche de sa piste d’atterrissage. 
Les Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique conservent une collection 
méconnue d’art vidéo, avec entre autres des œuvres de Stan Douglas, Douglas 
Gordon, Nam June Paik, Marijke van Warmerdam, … dans laquelle, là encore, 
les artistes femmes sont peu représentées. L’acquisition d’une œuvre vidéo de 
Regina José Galindo signe une volonté d’infléchir cette tendance, mais s’ins-
crit également dans une réflexion sociétale sur les violences faites au femmes. 
No te creo (2022) renvoie explicitement à l’examen médical et gynécologique 
imposé aux femmes victimes de violences sexuelles, comme si leur parole 
devait être systématiquement mise en doute (« je ne te crois pas »). L’artiste est 
filmée dans le cadre d’une performance publique : vêtue d’une seule blouse 
médicale, couchée sur une vieille table d’examen gynécologique, elle se plie 
aux injonctions des médecins qui se succèdent et l’examinent tour à tour. Le 
silence qui entoure la performance, l’aspect clinique et froid de la scène, ajoute 
à l’aspect glaçant de cette vidéo. Et l’on songe à ces slogans tagués sur les 
murs des villes : « Je te crois ». 
 
 
P.-Y. D. 

Où sont les femmes ? 

Regina José Galindo : No te creo, 2022

Jacqueline Mesmaeker : La serre de Charlotte et Maximilien, 1977-2020 

Liliane Vertessen : Inflame (1989) 
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Répondant quelque part au regain d'intérêt 
du public pour le "body horror" (sur lequel, 
d'ailleurs, il serait bon de s'interroger...), 
Bozar offre enfin une exposition d’envergure 
à Berlinde De Bruyckere, artiste belge émi-
nemment troublante bénéficiant d’une singu-
lière ampleur à l'international. 
Ainsi, sous le titre Khorós, vocable grec 
(χορός) désignant la cohorte de chanteurs et 
de danseurs intra-diégétiques, indispensables 
commentateurs de la tragédie grecque, De 
Bruyckere orchestre un chœur de pièces 
choisi au fil de vingt-cinq années de création. 
 
En complément de cette volonté rétrospective, 
Berlinde prétend également offrir au visiteur un 
dialogue transdisciplinaire et intemporel entre 
son œuvre et celles d'autres artistes: le peintre 
Lucas Cranach l’Ancien, avec ses figures 
moyenâgeuses efflanquées, le plasticien Peter 
Buggenhout, duquel le travail semble issu d’un 
cauchemar industriel, la poétesse Patti Smith, 
vestale moderne égarée dans un long chant 
imprécateur et le cinéaste Pier Paolo Pasolini 
dont les images s’exhalent comme l'encens d’une 
pauvre, mais sublime église italienne. 
 
Échappant donc de justesse au gimmick trop 
répandu de la conversation entre "art contempo-
rain" et "art ancien", la sélection de Berlinde De 
Bruyckere s’étale prioritairement sous les 
regards comme une procession d’agonisants - un 
carnaval de spectres où la chair et l'esprit se 
retrouvent tous deux vitrifiés. Lors de ce par-
cours expéditif d'une violence et d'une tristesse 
inouïes, tout n’est que matière figée par une rigi-
dité cadavérique qui dévore les consciences.  
Le spectateur se trouve dès lors confronté à des 
apparitions ambiguës dont la présence insistante 
évoque les réminiscences charnelles de supplices 
anciens. Les figures qu’elle façonne — torses 
sans tête avec une absence totale de mains, 
membres à la logique anatomique inexistante, 

corps recroquevillés... — rappellent ces 
dépouilles que la mort fige au hasard dans des 
poses grotesques. Il y a dans ces sculptures une 
pesanteur du néant, comme si la chair hantée se 
souvenait, elle-même, des affres endurées. Ces 
fantômes sans visage, ces chevaux morts, ces 
souvenirs sculptés dans la cire froide, errent 
entre les nervures du bois et les replis des 
étoffes; dans la courbe indécise de corps momi-
fiés qui semblent attendre une résurrection 
impossible. 
 
Et pourtant, ces gisants, aussi muets soient-ils, 
ne se taisent pas. C'est dans cette esthétique du 
morne, où la décrépitude fait valeur de beauté, 
que l’art de Berlinde De Bruyckere rejoint les 
obsessions décadentes d’un monde lassé par sa 
propre hypocrisie. De cette façon, le Renouveau 
du momento mori que propose l'artiste devient 
une leçon de Vrai qui passe curieusement par le 
simulacre. Il agit comme un rappel ancestral: 
celui de notre finitude, vérité inexorable que 
l’Occident contemporain, englué dans ses men-
songes hygiénistes et ses prestiges frelatés, 
s’acharne à refouler. Lui qui fomente l’illusion 
d’une immortalité profane, commande depuis 
des décennies à ses ouailles de reléguer la mort 
aux marges de leur conscience — non par éléva-
tion spirituelle, mais par une soif obtuse d’une 
jouissance continue, d’un bien-être sans fin dont 
le ronronnement anesthésiant assure le docile 
engourdissement des foules. 
 
Et voilà que sous cette surface lissée par vernis 
de la consommation, viennent croître comme des 
mauvaises herbes les racines monstrueuses d'une 
intention artistique à la puissance esthétique sans 
pareille.  
À l'instar de Paul Tek, Berlinde De Bruckyere ne 
hache pas son propos tout comme elle ne tranche 
pas dans ses contrastes. Elle parvient à réaliser 
un amalgame macabre, mais cohérent, qui va 
bien au-delà de l'indistinction entre l'organique et 

le végétal. Une sémantique de la mortification où 
la miséricorde chrétienne se confond avec des 
considérations sociétales défaillantes. Tout cela 
se coagule en une fusion inavouable, semblable à 
cet arbre corrompu — San Sébastian — dont 
l’écorce authentique, souillée par l’adjonction de 
cire flasque, de couvertures râpées et de cales de 
bois, exhibe la caricature d’une vie vidée de sa 
substance. 
 

En définitive, à force d’errer 
parmi les sinistres salles de 
Khorós, drapé mentalement par 
ces couches de couvertures 
pourries, le visiteur se mue en 
spectre lui-même. En ombre 
incertaine, il glisse, égaré, sem-
blable à ces fantômes qui, igno-
rant leur trépas, s’acharnent à 
feindre une existence abolie. 
L’art funèbre de De Bruyckere 
déchire ce voile existentiel et 
nous exhibe, sans pitié, tels que 
nous sommes : habitants d’un 
monde défunt, mais qui, par 
une obstination dérisoire, s’ac-
croche aux simulacres d’une 
existence déjà révolue.  
Ainsi, arrivée au terme de cette 
sublime épreuve, la significa-
tion s’est dissoute tout en se 
dévoilant, ne laissant plus 
qu’une coquille sèche, mais 
précieuse, emblème parfait 
d’un monde qui ne sait plus 
qu’il est mort. 
 
Jean-Marc Reichart  
 
Du 22 février au 31 août 2025 
BOZAR/Palais des Beaux-
Arts 
Rue Ravenstein 23 1000 
BRUXELLES

« Khorós » de Berlinde De Bruyckere : croire que 
l'on vit encore.

Je vois dans le paysage un garçon sauvage. Ses flancs creux et de 
longs cheveux blonds qui flottent au vent.  

Il marche le long d’une rue qui monte qui monte. Au loin, une 
montagne derrière une colline et la suivante. Tout en parcourant la 
distance à franchir avant d’arriver au sommet, exsudant une éner-
gie peu commune lors de la traversée des zones marécageuses de 
la plaine du Pô et d’hectares de parcs nationaux, dans le fracas des 
torrents, le garçon s’est fait homme, poursuivant sa route en lacets, 
et l’homme a aujourd’hui pris l’aspect d’un vieillard au poil ras. 
Les bouquetins observent cette force de la nature qui chemine en 
compagnie des loups, des daims, des sangliers et des ours. Il ne 
cherche pas à atteindre le sommet par les moyens du peintre, dans 
la perspective d’un futur qui serait comme une grâce. Il ne prête 
attention qu’à ce qui est voué à la disparition, ce qui semble insi-
gnifiant, les déchets, les pourrissures. Il sait que les morts sentent 
bon.  

Les habitants du village ont appris qu’il se prénomme Eugène tan-
dis qu’il apprend, lui, à parler et écrire en italien, parce que le Pié-
mont est plurilingue et que c’est là qu’il habite désormais neuf 
mois par an : la vie qu’il mène quotidiennement consiste à entrete-
nir ses deux potagers, à s’isoler dans sa maison pour écrire ou dans 
le bâtiment séparé du fenil pour peindre et dessiner. Le fenil ? 
Quatre murs, un toit qui goutte, des rondins de bois posés ici et là 
dans un espace sans électricité.  

Ainsi donc, c’est à la lumière du jour qu’il passe premièrement sur 
la surface d’un épais papier de grand ou de petit format, selon ce 
qu’on lui a procuré, un chiffon mouillé de couleur pour obtenir un 
fond uni. Le papier absorbe la couleur et alors qu’il a séché, le 
peintre trempe un bout de bois dans un pot de peinture, assemble 
quelques taches, forme des gribouillis et trace autant de minus-
cules signes calligraphiques sur le papier accueillant l’agencement 
chorégraphique qui finit par structurer ces motifs abstraits selon 
différents rythmes et des couleurs contrastées.  

Le b.a.-ba. de la technique au service d’une matière de rêve qui 
n’a, quant à elle, rien de rudimentaire dans sa conceptualité.  

C’est parce que son ami Didier, le galeriste qui se soucie de com-
mercialiser ses œuvres de plasticien, lui a demandé de les signer 
qu’Eugène Savitzkaya y consigne, au dos ou dans un coin ses ini-
tiales. Dissout dans l’immédiateté de son existence, les traces lais-
sées par ses activités artistiques témoignent de son art de vivre : 
discret, fondamentalement pulsionnel et intense. Qu’on ne s’y 
trompe pas, cependant, sans argent et à l’écart de toute actualité 
médiatique, fou civil et trop poli, ce prodigieux poète rimbaldien 
est un prophète dont chacune des créations nous fait la promesse 
formelle d’un nouveau monde. 

En préparation dans le domaine littéraire, un recueil de poèmes 
explorant le thème et le vocabulaire de l’Anatomie, ainsi qu’un 
« roman » à paraître aux éditions de Minuit, bâti autour de l’idée 
dantesque du Paradis.  
A voir actuellement à la galerie Didier Devillez sa modeste pré-
sentation de quelque soixante pièces à l’état brut, sans encadre-
ment, passe-partout ni vitre antireflets (sinon sur demande). 
 
Catherine Angelini 
 
 
Exposition Eugène SAVITZKAYA 
Du 22 février au 15 mars 2025 
Galerie Didier DEVILLEZ 
53, rue Emmanuel Van Driessche 
1050 Bruxelles 
galeriedidierdevillez.be 

 

Au pied du Grand Paradis

© photo Catherine Angelini

© photo Jean-Marc Reichart 
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Le minimalisme des années soixante 
joue la carte de l’expansion, de la déme-
sure, à l’image exemplaire de Richard 
Serra. On est colossal. On se mesure à 
des architectures elles-mêmes impo-
santes. C’est à qui est le plus majes-
tueux, ou le plus autoritaire diront cer-
tains. Le néo minimalisme de Daniel 
Turner (né en 1983) est étonnant car il 
prend la direction opposée. Il se 
condense, il se réduit au peu. Il bat en 
retraite plutôt que de prendre les 
devants. Sa méthode consiste en effet à 
se saisir des restes physiques d’un lieu 
(poignées de portes, radiateurs, tables), à 
les soumettre à un traitement chimique 
ou mécanique pour en tirer des matières 
poudreuses, fondues, ou liquides, ali-
mentant la création d’oeuvres élémen-
taires, entre barres d’acier à la Carl 
André et toiles maculées de suie, pas 
étrangères aux dessins au charbon du 
déjà nommé Serra.   
Paradoxalement, c’est par ce retrait 
qu’un gigantisme advient. Gigantisme 
allant jusqu’à outrepasser, ou plutôt dis-
soudre les lisières des espaces où l’ar-
tiste est amené à s’exprimer : musées, 
galeries. Grande force de dissolution 
que possède Turner, au propre comme 
au figuré. En ses expositions, on ressent 
ainsi que l’échelle est autre que celle de 
l’immédiate architecture: elle confine 
aux forêts d’Amérique du nord, à ces 
espaces peu bâtis qu’on trouve assez 
rapidement hors des villes tentaculaires 
américaines. Quand il y a feu, chez Tur-
ner, il y a feu de forêt. Feu incontrô-
lable, aussi loin que va la forêt, aussi 
loin que portera le vent. On voudrait 
prendre Beckett ou Burroughs à témoin, 
face à l’oeuvre de Turner : en célébrer la 
nature de festin nu.  On en oublierait, à 
tort, Jim Harrisson.  
 
De la rhétorique du minimalisme, on se 
déporte assez facilement vers celle du 
Land Art. Ce que vous voyez n’est que 
l’extrait d’un ailleurs. Tel est le mantra 
du Land Art que Turner reprend à son 
compte, en le nuançant. Ce n’est plus 
tant l’extrait que le tout, avec lui. Ce que 
vous voyez est tout  ce qu’il y avait 
ailleurs, ou presque. Tout ce qu’il en 
reste. Au Mac’s, deux barres d’acier 
reposent au sol de la longue salle du 
Mac’s (de Forest) Radiator Bar, 2024: 
c’est l’acier de plusieurs radiateurs, inté-
gralement fondu et reconditionné en ces 
barres néo-industrielles, prêtes semble-t-
il à aller vers quelque nouveau destin, 
encore qu’elles semblent plus désireuses 
de rester dans les limbes des zones de 
stockage, zones qui constituent beau-
coup nos mondes contemporains. Le 
Land Art était lyrique, hippie. On en 
référait aux espaces vierges des déserts 
américains. Turner ne joue pas la même 
partition. Il emmène l’esprit dans des 
lieux non pas de sublimation mais de 
désolation, vécus, trop vécus, ou vécus 
distraitement. Comme, pour son exposi-
tion au Mac’s, cette prison de la com-

mune bruxelloise de Forest, en fonction 
entre 1910 et 2022, qu’il a arpentée peu 
après sa fermeture, dont il a extrait des 
éléments mobiliers, qu’il a photogra-
phiée...  
 
Il y a une phénoménologie propre à la 
dépression nerveuse. Quand le réel se 
voit dégradé de toute richesse, de tout 
lustre. Quand il s’amenuise, s’opacifie. 
Quand, sur le plan chromatique, il migre 
dans les grisailles. Quand il perd tout 
relief, toute distinction. Turner est un 
grand organisateur de cette phénoméno-
logie-là. Le minimalisme des années 
soixante et septante a pu être placé sous 
l’égide d’une phénoménologie du 
neutre, du praticable, du tangible, du 
constructible, voire du partageable, au 
moins dans l’idée. Après tout, l’espace 
public tel que conçu par l’ordinateur, 
qui a somme toute accompagné l’émer-
gence du minimalisme, dans sa froideur, 
a eu et a encore vocation communau-
taire. Le béton peut suffire. On s’adapte 
à tout. Le minimalisme de Turner a une 
charge non pas neutre, mais décidément 
négative, même s’il trouve une forme de 
neutralité dans cette négativité. Quand il 
repose là, tout en bas, dans les abysses, 
et qu’il s’apaise. On sent que sa généra-
tion est plongée dans une toute autre 
atmosphère sociopolitique. En témoi-
gnent les pratiques minimalistes désen-
chantées de ses contemporains que sont 
Oscar Tuazon et Rossella Biscotti. Mais 
on pourrait revenir plus loin en arrière. 
Parler de Dürer et de sa mélancolie. 
Après tout, Turner extrait des liquides 
de matières solides, comme lorsqu’il 
confie ce bureau en bois de la prison de 
Forest à une société américaine spéciali-
sée dans l’extraction de liquide à partir 
de matière inerte. Science des humeurs.  
 
Le minimalisme de Turner est souvent 
hanté. Nul être en ses installations, 
sculptures, peintures. Mais des âmes ont 
touché les matériaux dont il s’est saisi 
pour créer. Et de ce touché initial sub-
siste plus qu’une trace. Cela tient sans 
doute à l’opération alchimique à 
laquelle Turner s’est prêté, sous couvert 
d’une action industrielle. Puisque Tur-
ner fond, réduit en poudre ou en liquide 
ses matières premières (qui sont en 
vérité secondaires) par le biais de tech-
niques industrielles plus ou moins avan-
cées. Cette action mi industrielle mi 
alchimique, produit des expositions où 
se logent des présences. Sans doute ne 
sont-elles plus actives. Elles ne vivent 
pas au sens où nous l’entendons. Elle 
sont là, sous forme de lambeaux d’elles-
mêmes. Comme des mues traînant sur 
les objets, d’apparence réelle et tangible. 
Il n’est pas impossible qu’à la suite 
d’Harrisson, on puisse lire là une médi-
tation sur les massacres ethniques dont 
s’est fendu la nation Amérique dans ses 
jeunes et vertes années. Notre écrivain 
ne cesse de parler de la traîne des 
lugubres actes commis à l’encontre des 

amérindiens. A moins que dans le préci-
pité de Turner ne se logent plutôt les 
guerres récentes, presque sans nom, sans 
lieux, où l’on use de chimie comme de 
technologie, où l’on ne se contente pas 
de ruiner un ici et maintenant, mais où 
l’on agit de façon à ruiner pour long-
temps les terres ennemies, par le biais de 
la pollution notamment.  
 
D’autres fois : nulle âme, nulle pré-
sence, au contraire, voilà l’objet livré à 
lui-même. Nous faisons face à une sorte 
de ready-made, totalement déchargé non 
seulement de sa fonction, mais aussi de 
son imaginaire. Ce sont des objets assé-
chés de leur chair imaginaire, si tant est 
qu’ils n’en aient jamais eu, ce dont on 
peut aussi douter. Passe aussi à la trappe 
leur imaginaire d’usage qui est déjà 
pauvre en lui-même. Et on se voit 
contraint d’en faire quelque chose. Mais 
la tâche semble insurmontable. Elle 
nous épuise, nous aspire. On ne touche 
pas impunément au rien, à la matière 
noire. Elle est plus magnétique que 
nous. Nous ne pouvons lui opposer que 
de maigres forces. On se précipiterait 
alors volontiers sur tout objet un tant 
soit peu incarné, pour avoir prise. Même 
les objets chargés de souffrances, 
comme c’est le cas de ces objets de pri-
sons, et comme c’est le cas de biens de 
nos objets de deuil, de perte. On s’y 
attacherait comme à des bouées. Toute 
cette lutte entre le rien et le plein parti-
cipe aussi de la phénoménologie de la 
dépression, ici à l’oeuvre. 
 
L’entropie, qui tend à précipiter tout en 
un désordre, en un capharnaüm de 
gestes, de volontés, de désirs, de pen-
sées... Tout cela mis l’un sur l’autre, 
brisé, en fragments. Une des installa-
tions de Turner « imite » l’entropie en 
action (la salle contenant les oeuvres de 
2024 intitulées Isofeed, et (de Forest) 
Burnish. L’imitation est aisée, évidente. 
Comme si on était sorti un instant pour 
recueillir un peu de pluie tombant du 
ciel, en un jour humide, juste là dehors. 
Il ne faut pas aller plus loin pour la trou-
ver. Le monde, sous couvert et en dépit 
d’organisation, est un terrain vague.  
 
Une des salles introductives de l’exposi-
tion se présente sous des dehors 
muséaux. Des documents historiques 
liés à la prison, comme des photos et des 
plans apparaissent. Viennent aussi et 
surtout des objets, encore et toujours 
issus de la prison, mis sous vitrine. Des 
raclettes rouillées se frôlent. Elles gisent 
côte à côté, pétrifiées. Ce n’est pas pour 
autant Pompéi. Nous ne sommes pas 
mis en présence du dernier instant, ce 
qui suggérerait notre maîtrise d’une cer-
taine chronologie des événements. Non, 
nous n’avons pas cette maîtrise. Nous 
recevons au contraire en dépôt forcé 
cette absence de maîtrise du temps. Ces 
raclettes ont certes été utilisées, mais 
quand, sur quelle durée, dans quel laps 
de temps ? Et surtout pourquoi ? C’est 
l’abysse auquel nous faisons face lors-
qu’on songe au sens de l’emprisonne-
ment. Pourquoi enfermer, en définitive? 
Ce pourquoi résonnant à perpétuité... 
 
On erre avec nos terminus ad quem et a 
quo. On les a en poche, on ne sait où 
déposer ces balises. On ne sait si c’est le 
sujet (de la prison) qui nous amène à 
nous frotter à ce temps sans bornes, ou 
si c’est Turner, en son alchimie, en sa 
phénoménologie, qui orchestre cette 
errance. Le temps nous paraît mat, pour 
prendre un terme cher à Barthes lorsque 
celui-ci tombe sur un objet impéné-
trable. On est perplexe, face à ce temps. 
On ne sait si on doit le charger de notre 
histoire, de l’histoire de quelqu’un, ou 

de l’histoire avec un grand H. On a 
certes quelques indices. Mais ils sont si 
ténus qu’ils nous laissent interdits. 
 
Dans la salle du sous-sol du Mac’s, tra-
ditionnellement vouée à des présenta-
tions vidéos, on retrouve un film de Tur-
ner, présentant un unique plan fixe, gros 
plan focalisé sur l’aiguille d’une 
machine à coudre, battant l’air indéfini-
ment, follement 110/220, 2024. En pri-
son, on feint de croire à la semaine des 
sept jours. On se donne des activités. 
Certaines modestement rémunérées. On 
joue à la société comme on joue à la 
poupée. Mais le temps, en ces lieux, 
peine à s’accommoder à cette division 
conventionnelle. Le temps se compte en 
jours, avant la sortie, ou ne se compte 
plus, ou bien trop. Le temps nous 
pénètre dans le cerveau. Il frappe nos 
tempes. Il se substitue au rythme car-
diaque. Ou à la lame enfoncée dans tel 
corps, ce qui explique la présence de tel 
détenu en un lieu clos. On se repasse en 
boucle les scènes du crime. Ces 
quelques heures où tout bascule. Ces 
gestes, inscrits dans la quiétude du 
temps social, soudain précipité dans les 
abysses existant en marge de celui-ci. 
Où tout porte au vertige. 
 
Dans la salle carrée, du Mac’s, là où 
généralement vient l’envoi final, se 
déploie une installation ayant donné son 

titre à l’exposition : Compresseur. Ce 
sont 1200 photographies en noir et 
blanc, prises par Turner après la ferme-
ture de la prison, on le disait. Puis, ici, 
projetées en grand sur les quatre murs 
de la salle, dans une alternance de 
séquences obscures et lumineuses, par 
flashs. L’impression est celle de faire en 
grand (ou en petit, puisque telle est la 
psyché en prison, à la fois immense et 
réduite) une expérience mnémonique. 
La fermeture d’une prison offre peu à 
l’historien. Tout juste observe-t-il des 
équipements désuets. Mais si ces équi-
pements ont été utilisés jusqu’en des 
dates bien ultérieures à leur invention ou 
mise en usage, le mot désuet fait-il seu-
lement sens ? La prison offre également 
peu à l’historien car il constate que, se 
rendant sur les lieux, ni la grande his-
toire, ni les histoires personnelles n’ont 
ici été enregistrées. La prison est une 
machine à oublier. On oublie le crime, 
on oublie la vie. Et nous voilà, avec 
quelques restes de matelas, d’évier, à 
devoir imaginer quelque chose. Mais 
quoi ? Quoi de plus que nous-mêmes, et 
nos vides ?  
 
Yoann Van Parys 
 
 
 
  
 

Terrain vague
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Entremêlant les photos de Nicolas Kozakis 
(Liège, 1967) et les textes de Raoul Vaneigem 
(Lessines, 1934), « Vivre » est un élégant livre 
unique co-édité par Yellow Now et le musée 
national d’art contemporain (EMST) 
d’Athènes. Sa qualité d’impression donne aux 
images une luminosité restituée. Sa mise en 
page accorde à la photo la place du haut, aban-
donnant à la blancheur du bas, un espace aux 
mots de l’écrivain offerts en français, anglais et 
grec. Ceux-ci ont banni le prolixe pour se 
condenser en écrits quasi minimalistes, entre 
aphorismes et poèmes brefs. 
 
L’image servant de couverture au livre est chargée 
d’une symbolique qui en résume le contenu. Le 
titre en majuscules blanches clame une façon 
d’être : « VIVRE » au-dessus des deux noms d’au-
teurs en police plus réduite. Le fond, décor dans 
lequel se déroule la scène, réunit des éléments 
essentiels : la pierre à l’ombre  forme une muraille 
naturelle; plus bas, de l’eau stagne; en haut à 
droite, un triangle dévolu à l’espace céleste, l’air ; 
en bas à gauche, un triangle équivalent, retrouve le 
roc mais violemment éclairé par le soleil. Au 
centre, en l’apesanteur fugace d’un saut, la sil-
houette jeune presque nue de quelqu’un s’élancant 
vers l’eau. Déplacement au sein d’un environne-
ment statique. Confrontation entre la solidité mas-
sive du minéral millénaire et la fragilité du transi-
toire de la créature humaine, entre immobilité et 
activité. 
Si on ne se contente pas de la couverture recto et 
qu’on ouvre la partie de la couverture verso, on 
ajoute à la photo de devant, la suite du pan 

rocheux. Elle prolonge en pleine lumière le petit 
triangle bas ensoleillé. Cette présence renforce 
l’élan humain qui se jette à corps offert vers un 
ailleurs invisible qui semble présager un autre uni-
vers, ailleurs, au-delà de cette eau supposée fertili-
sante, ouverte vers un univers où rien ne demeu-
rera immobile, figé, voire hostile. 
 
 
Vaneigem et le bonheur d’être vivant 
 
Cette vision rejoint, annonce le propos de Vanei-
gem. Celui-ci, depuis les années 1960, n’a cessé de 
réfléchir à propos du fonctionnement de nos socié-
tés occidentales afin de prôner l’inverse du maté-
rialisme forcené d’un système basé en priorité sur 
la consommation. Il l’exprime ici dès la préface. 
« Vivre n’est pas un défi à la mort, c’est une jouis-
sance qu’une organisation économique, sociale et 
psychologique aberrante a dénaturée, fragilisée, 
frappée d’interdit. » Constat sans appel qu’il a 
développé dans des essais parfois très utilement 
pamphlétaires, toujours animés par le rejet d’une 
société qui conditionne à avoir plutôt qu’à être, 
« un monde / saisi par la frénésie / du pouvoir et de 
l’argent ». 
 
Il nous livre ici, en quelque sorte, un testament. En 
guise de légendes ou de contrepoint aux images, 
son écriture résume l’essentiel de sa pensée, de son 
credo qui contiennent une forme d’utopie en dépit 
de la pertinence de son propos, de ses analyses, de 
ses démonstrations, voire de ses slogans. 
 
 

  « Terrés dans les égouts du profit 
 

Les financiers capitalisent 
 

Notre lente agonie »    
 

 
Nous voici désormais « à un point crucial de l’his-
toire ». Les récents soubresauts politiques qui par-
courent nos démocraties depuis quelques décen-
nies, les catastrophes écologiques qui s’accumu-
lent, les conséquences de la productivité à outrance 
qui influent sur la santé des terriens attestent que le 
fonctionnement socio-économique global s’effrite 
irrémédiablement. La violence des états modélise 
celles des individus. Les libertés élémentaires sont 
tronquées tandis qu’on prône une libération de la 
parole qui contient en elle la censure qui surgira 
fatalement des excès de la propagation des haines. 
 
Vaneigem constate que « ceux qui colonisèrent / 
sont à leur tour colonisés ». Il propose une liste 
nouvelle des droits de l’être humain. Par exemple 
que « Tout être humain a droit au libre exercice de 
la bonté ».Il résume : « Nos armes sont celles de la 
création, de l’ingéniosité, de la vie qui conquiert 
sans tuer. » tout en nous mettant face à une contra-
diction fondamentale : « Vous entonnez des chants 
funèbres sur l’avenir de la terre / mais vous tolé-
rez / que le tourbillon de l’argent engloutisse le 
vivant. » Alors, « La désobéissance civile est l’an-
tidote de la guerre civile. » 
 
 
Kozakis complice de la lumière 
 
Extraites de courtes vidéos, l’ensemble des photo-
graphies de Kozakis sont offertes pour qu’on y 
porte un regard prenant le temps de percevoir leur 
pouvoir évocateur. Elles possèdent un côté 
dépouillé de documentaire. Systématiquement en 
noir et blanc avec d’innombrables nuances de gris. 
Souvent elles sont en plan général, quelquefois en 
plan très rapproché. 
 
Certains paysages sont laissés à eux-mêmes, pro-
posés à être regarder en tant que lieux déconnectés 
de l’émotionnel. D’autres accueillent présence ani-
male ou humaine. S’exposent en aridité ou dotés 
d’une présence végétale. La ville y est minoritaire 
au profit du littoral. Pas vraiment de véritables por-
traits. Par contre des gros plans détaillent des 
gestes, des actions. 
 
Kozakis aime se servir de la lumière. Bien entendu 
(ou vu), elle est présente pour l’ambiance générale. 
Mais très souvent, elle apparaît circonscrite à un 
endroit particulier très précis du cliché pour y atti-
rer l’attention, pour y jouer un contraste. Il y a, à 
ces endroits-là, comme sur l’image du plongeur de 
couverture, une sorte d’activation du blanc. Ce 
peut être un tissu d’habit, un reflet de vernis sur 
une table, des doigts tirant un fil, une casquette 
coiffant un crâne, un pelage de chat sur une plage, 
un nuage cotonneux, la zébrure d’un élément de 
carrosserie, un sillage derrière une embarcation, un 
marquage au sol sur le bitume, l’entrée d’un com-
merce de nuit, le pavé d’une rue piétonne, poil 
immaculé de canassons au sein d’un troupeau au 
crin alezan, nourriture apportée par un plagiste, 
même une minuscule boule de glace sur un cor-
net… 
 
Sans que cela soit systématique, le photographe 
aime souligner qu’un espace se construit grâce à 
des éléments purement géométriques. Voici l’hori-
zontalité d’un lointain plus ou moins proche, par-
fois mis en parallèle avec ce qui découpe l’espace 
en plans superposés, frontières potentielles 
d’étapes supposées. Pas mal de traits sombres de 
bateaux navigant. Voici des verticalités qui frac-
tionnent ou jalonnent. En majorité des humains 
ancrés à la terre ou en déambulation sur un terri-
toire. Ici ou là des ifs, isolés ou en tribu.  
 
Des obliques dynamisent l’image : bord de flaque 
où se reflète un bosquet, planches et poteaux aban-

donnés au sol, câbles électriques croisés,  estacade 
dirigée vers l’horizon, bords de route qui filent 
vers le lointain, rivage qui rejoint une jetée, ram-
barde métallique, branche d’arbres voire troncs 
gauchis par quelque vent obstiné, clarinette d’un 
solo musicien, tentacule de pieuvre. Certaines s’as-
socient en triangles : montants de balançoires 
foraines, jambes écartées de footballeurs en jeu ou 
de statue statique, bâche recouvrant un tas dissi-
mulé, chevalet, corde de suspension d’un panier… 
 
 
La rondeur est plus rare. Comme si à travers des 
endroits qui disent chaleur, sécheresse, rudesse 
minérale, rugosité paysagère en guise de témoi-
gnage d’existence au-delà d’une urbanisation 
minoritaire. C’est un astre fiché plein ciel, un 
hublot ouvert sur autre part, ce sont des pneus 
délaissés ou la circonférence d’un vestige de 
théâtre antique ou encore une frondaison, un tour-
nant routier, un phare automobile. C’est encore - 
mais cette fois hérissé de picots - un oursin noi-
râtre.   
 
Des vivants, humains ou animaux (idem pour les 
objets), on fréquente essentiellement des solitaires, 
de temps en temps des couples. Le collectif, la 
multitude, la foule, c’est très exceptionnel. Pour 
Kozakis autant que pour Vaneigem, ce qui importe 
semble bien être l’individu, nullement celui que la 
‘civilisation ‘ contemporaine a cantonné dans l’in-
dividualisme. Plutôt un être qui doit se montrer 
capable de choisir comment être vivant, libéré, en 
quête d’une sensibilité peu influencée par autrui. 
Chacun construit sa perception du monde, ses sens 
nourris par tout ce qui permet de trouver un plaisir 
plénier à être au monde. Car cette jouissance des 
perceptions n’ayant que faire de posséder est 
étrangère à la jalousie, à la compétition, au pouvoir 
et devient alors forcément étrangère à la violence, 
à la domination, la sujétion, la possession.     
 
Dommage (difficilement réparable) que notre 
monde actuel a raté un après-covid où nous 
aurions enfin donné priorité au fondamental que 
constituent enseignement, santé, culture, ces nour-
ritures essentielles à une solidarité collective dyna-
misée par un épanouissement individuel. 
 
 
Michel Voiturier 
 
 
Nicolas Kozakis, Raoul Vaneigem, 
« Vivre”,Liège/Athènes,Yellow Now/EMST, 
2024, 224 p (28€) 
 
Véronique Bergen, “Ne jamais abdiquer » sur 
Nicolas Kozakis et Raoul Vaneigem : Vivre - Le 
Carnet et les Instants

Une façon d’être : « Vivre » et non posséder
Livre

Raoul Vaneigem



Raoul Vaneigem répond aux questions de Michel Voiturier. 
 
M.V.:  « Notre existence est un labyrinthe », quel serait le fil 
d'Ariane grâce auquel il serait possible d'en retrouver l'ou-
verture ?  
 
R.V. :  Dire que « le fil d’Ariane est celui de l’amour de la vie 
et de la vie amoureuse » restera une formule vide tant que l’on 
ne comprendra pas que l’entraide est aujourd’hui le réflexe vis-
céral sans lequel le progrès de l’être humain se heurte au 
principe de prédation. La prédation est elle aussi un instinct 
naturel mais, dénuée de créativité et privée de la conscience qui 
l’émancipera de son animalité, elle travaille principalement à la 
destruction de notre espèce. On en a aujourd’hui la preuve sous 
les yeux. 
 
 
M.V.: Quels changements de société sont-ils envisageables 
après l'avènement des ordinateurs quantiques ?   
 
R.V. : Bien avant la grande vogue médiatique de l'intelligence 
artificielle, j'ai rappelé une évidence qui depuis l'eugénisme des 
Spartiates et de quelques biologistes allemands au 19eme siècle 
ne manquera pas de se vérifier : jamais on a réussi à greffer du 
mécanique sur du vivant. Les insurrections de la vie quotidienne 
que l'on voit fleurir partout dans le monde n'ont ni chefs, ni 
meneurs autoproclamés, ni organisation externe. C'est le plus 
souvent un prétexte futile qui les met en branle. Elles montrent 
que ce qui les motive authentiquement est de combattre pour 
une vie libre et naturelle.  
 
M.V.: Quels obstacles envisager d'éradiquer pour qu'une loi 
sur l'euthanasie soit adoptée universellement ?  
 
R.V. :  : Sans sous-estimer l'importance de l'euthanasie comme 
droit de choisir sa mort, je préférerais que tout soit mis en oeu-
vre pour privilégier la vie et éradiquer l'économie de Profit qui 
la ruine. Il me semble qu'il vaut mieux laisser à la vie le choix 
de décider de sa fin plutôt que de laisser à la mort les moyens 
d'intervenir pour y mettre fin. Autrement dit, de faire primer la 
perspective de vie sur la perspective de mort (qui se fonde sur la 
prédation.)  
 
M.V.:  Si on prend comme postulat que les concepts 
abstraits de « liberté-égalité-fraternité » se sont démontrés 
comme impossibles à atteindre et qu'on remplace les deux 
derniers par les générateurs d'actions concrètes que sont « 
équité » et « solidarité », par quoi remplacer le premier ?  
 
R.V. :  Je me méfie de cette pensée coupée du vivant qu'est l'in-
tellectualité. Elle est le produit de la division du travail que le 
Pouvoir hiérarchisé a implantee dans le corps individuel et dans 
le corps social. Je me méfie de toute abstraction. Je mise sur 
l'intelligence sensible que l'individu en quête d'autonomie 
découvre lorsqu'il est confronté à un choix entre ses pulsions de 
vie et leur répression par les nécessités de survivre. J ai résumé 
dans Acratie et autogestion un ensemble de réflexions menées 
depuis des décennies sur la constitution et la multiplication de 
petites collectivités fondant sur les ruines du vieux monde et du 
délabrement de ses Etats une civilisation nouvelle, libéree du 
travail, du sacrifice, de l'inégalité, de la culpabilité, de la fasci-
nation de la mort.  
 
 

 
Raoul Vaneigem : 

 « Je me méfie de cette 

pensée coupée du vivant 

qu'est l'intellectualité ». 

Film

Documentaire autobiographique réalisé par Dries 
Meddens avec des animations de Stephan Balleux, 
2024, 76 minutes 

 « Si, devant un petit lézard, je dis : c’est une salamandre, je 
le classe. Alors les questions que je me poserai : qu’est-ce 
qu’une salamandre ? pourquoi la salamandre ? d’où vient-
elle ? en font une énigme et me laissent muet … Mais si 
j’accepte, si je vis cette salamandre, le réel qui se dissociait 
se rassemble. Elle devient même la salamandre, tout est 
reconduit à l’Un et moi à l’amour … (dans) une intention 
de salut : intérioriser le réel, dire les liens qui unissent en 
nous les choses.» (1) 

Si, face à un patient, je consulte mon manuel diagnostique, la 
p.157 du DSM V me dit : Trouble bipolaire de type Ia, 
296.41 Léger 296.42 Moyen 296.43 Grave 296.44 Avec 
caractéristiques psychotiques 296.45 En rémission partielle 
296.46 En rémission complète…  Qu’est-ce qu’une bipola-
rité ? D’où vient-elle ? Est-elle transmise par les gènes ? 
Quand les enfants de mes patients me les posent, je me sens 
dans  un instant suspendu, tant les implications des mots peu-
vent se charger de prophéties et orienter un destin. « La peur 
est mauvaise conseillère » serait bien l’épigraphe sur lequel 
Dries Meddens construit son documentaire. Cinq longues 
années passées à explorer ses racines familiales, à les dissé-
quer, à les penser et à les assembler.  

Dries perd sa mère à 21 ans. Son père chute dans l’abîme de 
cette maladie mentale classée parmi les plus sévères, entraî-
nant avec lui sa famille qui sera confrontée au monde de la 
psychiatrie, dans sa violence aussi, car il y de la folie dans le 
système des soins. Comment ne pas être hanté par ces ques-
tions ? Comment sortir de cette ombre portée sur soi ?  

 Zaad, définition  :  “Een zaad is het belangrijkste overle-
vingsorgaan bij zaadplanten”. “La graine est la structure qui 
contient et protège l’embryon végétal ». Quels sont ces 
germes qui se transmettent dans cette famille ? Le réalisateur 
découvre le journal de son grand-père, fondateur d’une 
société de sélection de semences (Nunhems Zaden, aujour-
d’hui reprise par l’entreprise BASF), mais qui a eu 11 enfants 
et peint des dizaines de toiles. Le cinéaste fera le tour des des-
cendants pour les photographier une à une.  

Fasciné par la technique du son et de l’image, le père de Dries  
lui offre son premier appareil photo quand il a sept ans. Le 
micro et la caméra sont branchés au quotidien et font quasi 
partie de la famille, constituant des milliers d’archives qu’il 
conserve après avoir vidé la maison de ses parents. Dix ans 
plus tard, le travail d’assemblage débute. Il est rythmé par des 
entretiens filmés avec le psychiatre anversois Bernard Sabbe 
qui ne se dérobe pas devant les questions. J’ai admiré com-
ment les éclairages de ce grand professionnel, engagé et bien-
veillant, apaisait mes propres peurs.  

Le film se construit dans une œuvre quotidienne, assidue, 
juste et aussi précise que les gestes de l’ébéniste, le premier 
métier du réalisateur. Les matériaux semblent s’assembler 
d’eux-mêmes comme par magie, les regards se croisent et 

nous fixent, on s’étonne à peine que la fille de Dries se pas-
sionne pour la génétique des plantes et son fils pour la pein-
ture. C’est la vie d’une famille qui se déploie sur quatre géné-
rations, nous ramenant inévitablement à la nôtre, tant ce tra-
vail de montage suscite des liens chez le spectateur.  

Stephan Balleux est artiste, professeur à l’ArBA-ESA de 
Bruxelles. Il a été transpercé, selon ses mots, par la vision du 
premier court-métrage de Dries Meddens, « Ciel » (2014), 
consacré à son frère aîné décédé à l’âge de 8 ans d’une leucé-
mie. Les deux artistes semblent frères dans leur démarche : 
l’un filme et est filmé depuis son enfance, il assemble ces 
images, l’autre rassemble des images du quotidien qu’il trans-
forme pour mieux révéler le réel. La figure animée de la 
lionne, dont la première émanation datant de 2002 fut une 
animation réalisée avec la chorégraphe Louise Vanneste qui 
travaillait le rapport humain/animal, donne au film une troi-
sième dimension. Lionne imaginaire, rêve en mouvement, 
hallucination, elle suscite des associations propres à chacun. 
Apparaissant à quatre reprises dans le film, elle le traverse 
pourtant de bout en bout. Deux mille peintures de lionne, des-
sinées, peintes, assemblées image par image minutieusement 
pendant neuf mois. L’artiste a travaillé seul, de A à Z pour 
deux minutes de Zaad… Une folie. 

Il y a beaucoup de douceur dans ce film, sans concession sur 
la douleur.  Comment ne pas être saisie profondément par 
cette scène de cruauté d’un chat jouant avec une souris ? Je 
l’ai vue là en face, la maladie, sournoise, qui s’éloigne puis 
vous rattrape, imprévisible, et vous saigne à coups de ses 
griffes légères. C’est le propre du travail d’artiste, offrir un 
rythme qui permet à chacun d’y associer librement.  

Zaad est un grand film de vie et de réconciliation. A la fin, on 
s’en fiche un peu de savoir s’il y a un lien entre la bipolarité 
et la créativité. On y  saisit que l’art peut transmuter le mal-
heur dans une famille en le rendant partagé. La maladie fait 
partie de la chair de l’humain. De celles-là, on parle trop peu 
dans les familles où l’on peut rester déchiré. J’oserai dire que 
l’art prend tout son sens quand il a une telle utilité sociale, car 
il nous parle des liens qui unissent en nous les choses.  

Frédérique Van Leuven  

Frédérique Van Leuven est psychiatre. Elle était invitée au 
débat suivant le film lors des rencontres annuelles Images 
Mentales à la Vénerie le 13/2/25.    

 ()1) Yves Bonnefoy, « La poésie française et le principe d’identité » 
(1965) 

Zaad sera projeté le 26 mars à 19:00 au Cinéma Churchill 
à Liège, dans le cadre du Festival IMAGESANTE, suivi 
d’un débat « Santé mentale et transmission : faut-il 
craindre ou apprivoiser son héritage ? » 

 

 

Zaad 
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Etablissement d’en Face vient de consacrer une 
exposition au travail d’Alain Géronnez, une figure 
familière de la scène artistique bruxelloise, inopi-
nément décédée, que les lecteurs de Flux News 
ont bien connu. Outre son activité de professeur à 
l’Ecole de Recherche Graphique, l’ayant mis au 
contact de plusieurs générations d’artistes, qui-
conque aura fréquenté le monde de l’art belge, au 
fil des années, n’aura pu manquer sa haute sil-
houette. Toujours muni de son appareil, il arpen-
tait les expositions et photographiait les œuvres et 
leurs auteurs et autrices. Cette activité se prolon-
geait par une pratique d’écriture. Il publiait ainsi 
pas tant des textes que des compositions gra-
phiques de textes et d’images sur ses amis artistes 
dans des revues de cet underground dont il faisait 
partie. Sans avoir une carrière haletante, il expo-
sait également ses propres travaux d’artiste. Ces 
trois activités ayant une nature sociale distincte, sa 
créativité se devinait cependant en filigrane de 
l’ensemble d’entre elles : l’une colorant l’autre. 
Cette figure plurielle était en partie le produit 
d’une époque. C’est l’art conceptuel qui avait 
intronisé l’artiste en homme-orchestre, en homme 
du faire comme du dire, de scène comme de cou-
lisses. Manière de troubler les définitions.  
 
Sous l’impulsion du critique et commissaire Jean-
Paul Jacquet et de l’artiste Olivier Foulon, une 
exposition du travail de Géronnez est donc propo-
sée cet hiver à Etablissement d’en face. Et nos 
deux instigateurs posent un acte d’emblée éton-
nant : celui de reprendre une exposition entière de 
l’artiste, s’étant déroulée en 1991, au Centre d’art 
Contemporain, petite institution publique d’alors, 
située rue des Nerviens, dont certains d’entre nous 
se souviennent. Il s’agissait à l’époque d’un duo 
avec la peintre Martine Cloots, qui fut un temps la 
compagne de Michel Assenmaker. Tandis que 
Foulon fut son élève à l’ERG, comme il le fut de 
Joëlle Tuerlinckx. Avec Géronnez, on ajoue assez 
vite au jeu des sept familles. Ne sont cependant 
repris dans cette exposition de Bruxelles que les 
travaux de Géronnez (et non pas ceux de Cloots), 
que les commissaires adjoignent néanmoins à 
d’autres œuvres : une édition de Rodney Graham, 
un disque de Jacques Bekaert, un film d’Akiko 
Limura. Cette adjonction d’autres artistes, en sus 
de l’exposition reprise en bloc ou presque, est un 
geste qui fait sens en ce qui concerne Géronnez et 
sa pratique. Famille disions-nous. Résonance, 
rebond, conversation pourrait-on ajouter. Signe en 
tout cas d’une époque dite postmoderne, ou post-
conceptuelle, qui a semblé devoir positionner 
toute création neuve en lien avec ce qui avait eu 
lieu avant, ou ce qui avait lieu autour. Comme 
pour avaliser l’œuvre d’art en tant qu’objet rami-
fié. Comme pour faire le portrait de pratiques 
conversant secrètement ou explicitement entre 
elles. Frappant, au passage, de noter que ce type 
d’art, qu’on associera grossièrement aux années 
1980 et 1990, ait correspondu à l’émancipation de 
l’informatique, et sa généralisation. Temps où 
l’information fut sans cesse plus corrélée, mise en 
lien. Temps de l’hyperlien.  
 
De l’exposition originale reviennent quatre 
oeuvres. Résolution de salon, 1991 est un 
ensemble de huit photographies contrecollées sur 
des panneaux de plexiglas rouge. Images elles-
mêmes divisées en neuf cases, dont l’une toujours 
aveugle (ce qui nous ramène donc à huit fois huit, 
au final). Dans ces cases : des détails tirés de 
bandes dessinées et des vues de Bruxelles, sou-
vent marquées d’une présence publicitaire, typo-
graphique, ou architecturale : bâtiments symbo-
liques de la puissante Belgique du 19ème siècle, ou 
édifices plus populaires, sans âge. Le tout livrant 
comme une lecture syncopée de l’histoire de ce 
jeune et invraisemblable pays, né d’une révolution 
en 1830. Montage photographique fait de ruptures 
narratives n’allant pas sans évoquer le Godard de 
La Chinoise, notamment du fait de la présence 
graphique, dans les deux œuvres, de ce rouge, 
dense de poids politique. En voyant cette œuvre, 
et en se souvenant des textes que Géronnez 
publiait dans Flux News, on se représente en quoi 
il fut le roi de la vignette : entendu comme cette 
petite image, presque illisible, semblant condenser 
l’information comme le font les microprocesseurs. 
Ou comme est condensée l’image dans le timbre 
poste (dont Warburg, dit-on, était mordu), ou plus 

évident encore dans la case de bande dessinée, 
portant haut cet art de l’ellipse. Cet intérêt pour 
l’image miniaturisée, outre qu’elle doit résonner 
avec l’art ancestral du manuscrit enluminé, signe 
en tout cas à la fois le substrat livresque de son art 
plastique, mais aussi un rapport particulier à l’his-
toire (tout court). Elle semble montrer que faire 
histoire est non seulement un acte besogneux 
(monacal) d’archiviste, mais encore que presque 
tout échappe à l’historien, qui voit son objet 
d’étude s’étioler dans la distance, s’amenuiser 
dans le lointain, en un mouvement inexorable. Cet 
éloignement, cependant, paraît faire les délices de 
la fiction. C’est dans les béances qui s’ouvrent 
entre les faits que peut venir jouer un enfant 
goguenard, qui s’amusera à les réorganiser 
comme bon lui semble, par goût du jeu et de la 
poésie, plutôt que se sentir obligé de faire sens 
historique, et partant, sens politique. Puisque –et 
cette série le montre– on a beaucoup fait histoire 
pour faire propagande. Ce qui préoccupe bien peu 
l’enfant goguenard, dans le fond. Géronnez en 
Pirlouit. Le titre « Résolution de salon » nous tend 
une perche en ce sens. Les lecteurs francophones 
que nous sommes sont évidemment avantagés 
pour comprendre la nature de la créativité de 
Géronnez, qui aura beaucoup joué sur les mots 
(presque trop parfois). Il fait allusion à l’expres-
sion « Révolution de salon », soit à ces révolu-
tions ayant plus lieu en chambre que dans la rue. 
La révolution épiphanique de la Belgique fut 
brève, en l’occurrence. A peine le temps de mon-
ter quelques barricades, et le pays nouveau était 
propulsé sur les fonts baptismaux. Il s’en est suivi, 
par contre, bien des remous de boudoir, dans les 
deux siècles qui suivirent. Les deux cent jours et 
des poussières que nous venons de vivre, pour la 
formation de ce sinistre nouveau gouvernement 
qui est désormais le nôtre sont encore là pour nous 
le rappeler.  
 
Les erreurs et les aigreurs, 1990 (titre jouant là 
aussi sur la sonorité de la langue française, en un 
penchant caractéristique de Géronnez qui fut 
auteur d’une publication intitulée Leçon sur le 
son, publiée en son temps à La Lettre Volée) tient 
en une autre composition photographique sur 
plexiglas comportant 64 cases noires et blanches, 
imitant un échiquier. Œuvre semble-t-il disparue, 
que les deux commissaires n’ont pas retrouvée 
dans les archives de l’artiste, et qu’ils ont décidé 
de reproduire sous la forme d’un poster, suspendu 
à deux pinces, et/ou à emporter. Ces cases four-
millent à nouveau de détails historiques ou pro-
saïques, intimes ou universels, apparaissant sou-
vent en des rectangles ou des cercles nimbés d’un 
flou. Au point qu’on a l’impression d’être à la fois 
dans le secret de la chambre noire où a lieu la 
révélation photographique, et dans quelque musée 
du cinéma, où l’on trouve ces appareils désuets 
faisant défiler des saynètes offertes à l’œil curieux 
et investigateur du regardeur. Œuvre qui semble 
être une métaphore de l’état d’esprit de curiosité 
et d’interrogation mi piquante mi empathique 

ayant pu animer Géronnez tout au long de sa vie. 
Œuvre qui ne va pas sans comporter une dimen-
sion érotique, également. La vignette, l’œilleton, 
somme toute, soutiennent un regard érotique.   
 
Une édition d’époque accompagne la remémora-
tion de cette œuvre, consistant en 8 albums (un 
diviseur de 64), composés manuellement, alter-
nant photographies et citations de Glenn Gould et 
autre Goethe, devisant sur les nombres. Ce qui 
nous montre combien la logique mathématique 
anime l’intérieur du travail. Pas tant dans l’inévi-
table filiation à Raymond Roussel, Marcel 
Duchamp, ou au structuralisme qu’en tant qu’ex-
pression de la « musique » de l’œuvre de Géron-
nez, toute de discrète et joueuse mesure. Joueuse, 
un peu comme, en notre pays, ont fait florès les 
fanfares.  
 
Enfin, vient la pièce éponyme de l’exposition ori-
ginale, North (Espérance de bon cap), 1991. 
Selon les mots de l’artiste, qui avait publié à 
l’époque un texte accompagnant son exposition, il 
s’agit d’un hommage à Marianne North, une 
peintre naturaliste anglaise. En sus d’en référer 
bien sûr au fameux cap de Bonne-Espérance, haut 
lieu de l’histoire marine. Une allusion était égale-
ment établie avec le Pavillon des Passions 
Humaines, un monument de Victor Horta orné de 
bas-reliefs de Jef Lambeaux, situé non loin du 
centre d’art de l’exposition de 1991, dans le parc 
du Cinquantenaire. Edifice vers lequel était 
orienté l’installation, comme l’on guide un navire 
au sextant. 
Geste reproduit dans l’exposition de 2024, dans la 
mesure où l’installation est réorientée, au GPS, 
vers ce même point d’horizon. Notons combien il 
s’agit là d’un axe désirant : tendre vers les pas-
sions humaines, tendre vers le nord, vers 
Marianne, la muse. Ce que Duchamp dans son 
Etant donné final nous aura susurré. Concrète-
ment, se présentent 64 photographies en couleur, 
encadrées, voire ostensiblement recadrées, par de 
fantasques cadres en plexiglas de différents verts. 
Les photographies laissent à nouveau voir 
Bruxelles, en une version de la ville déjà en partie 
disparue (comme si l’artiste avait fait son Eugène 
Atget, traquant une Bruxelles ancienne, déjà 
engloutie par la bruxellisation). Et l’on dirait que 
Géronnez a cherché la Peinture (avec un grand P) 
dans la ville, même quand elle surgissait modeste-
ment : sur une voiture, en une typographie publi-
citaire ou un graffiti. La traquant comme un natu-
raliste envoyé en expédition dans les mers du sud 
pour identifier des plantes inconnues. Ce natura-
liste qui, une fois revenu au pays, voire à bord 
même du navire, organise ses trouvailles sous 
forme de planches illustrées, propulsant aussitôt le 
réel encodé dans une atmosphère augmentée, 
rêvée.  
Tout se passe donc comme si Géronnez documen-
tait un lieu sur l’air d’une (petite et grande) his-
toire de l’art. Comme si l’histoire de l’art était une 
comptine ayant autant vocation à être chantée à 

tue-tête, qu’un instrument (optique, critique) 
aidant à lire/voir le monde. 
 
En ce jour où Géronnez n’est plus, nous pouvons 
mesurer en quoi son travail (comme tout travail, 
dès lors que l’histoire de l’art qui nomme et exclut 
fait au final peu sens) constitue un chaînon inté-
ressant au sein du récit de l’art belge, faisant écho 
à ses prédécesseurs Marcel Broodthaers ou Jac-
queline Mesmaeker, et à ses contemporains Joëlle 
Tuerlinckx ou Eric Duyckaerts. Et en quoi il 
résonne au niveau international, avec les expé-
riences menées par les artistes post-conceptuels 
dans leurs tentatives de rendre les médias poreux : 
la photographie étant gagnée par le texte, les 
sciences humaines, la peinture, le cinéma, le son. 
 
Il faut encore dire un mot sur Olivier Foulon, qui 
est là tapi dans l’ombre, et qui nous indique en 
quoi (ou comment) le récit continue. L’exposition 
entière peut être considérée comme une de ses 
créations, l’air de rien. Deux faits l’indiquent : ce 
choix, nous le disions, de prendre une exposition 
entière plutôt que des œuvres (soit apprécier en 
restant sur le seuil, sans entrer). Et le choix de 
reproduire l’œuvre disparue sous forme d’un pos-
ter. L’œuvre de Foulon est très marquée par celle 
de Joëlle Tuerlinckx et de Géronnez. Même s’il en 
référera plus volontiers à Walter Swennen et Jac-
queline Mesmaeker. Tuerlinckx aura développé 
dans sa carrière une prodigieuse manière d’emboî-
ter ses expositions les unes aux autres, ou de les 
emboîter dans des contextes institutionnels et 
publics variés, à des fins de critique institution-
nelle, généralement, mais pas exclusivement. Le 
tout sur le principe du serpent se mangeant la 
queue, n’en déglutissant pas moins un autre ser-
pent se mangeant la queue à nouveau, si pas man-
geant la queue du précédent, etc. L’effort est phé-
noménal, dans la tentative de pousser dans les 
extrêmes la dite conversation de son art avec le 
reste de l’art, telle que nous l’esquissions en début 
de ce texte. Pousser dans les extrêmes l’affiliation 
à l’histoire de l’art, tout comme à sa propre his-
toire. Géronnez aura, lui, versé dans une affilia-
tion plus buissonnière, amicale, disons. L’amitié 
ayant ses exigences, en art, aussi. Et de même ses 
limites. Foulon s’abreuve, lui, un peu à ces deux 
sources. Le geste qu’il a affûté consiste à prendre, 
mais avec des pincettes. Dans le verbe prendre, on 
peut faire entrer les verbes célébrer, insister, reva-
loriser (la revalorisation de Jacqueline Mesmaeker 
qu’on peut certainement pour grande part lui attri-
buer est là pour en témoigner). On pourrait aller 
jusqu’à se risquer à faire entrer le verbe aimer. 
Cependant, avec des pincettes. Littéralement, 
d’ailleurs, suspendre à des pinces (comme ici le 
poster, ailleurs des fragments de négatifs, ou 
comme une autre œuvre qu’il fit au départ d’une 
peinture de Swennen représentant une corde à 
linge). Tenir (aimer) mais du bout des doigts. 
Comme pour éviter de tomber dans le piège que 
Tuerlinckx en définitive, s’est tendu. Elle qui a pu 
s’abîmer en quelque sorte dans le saisissement (de 
soi et de l’autre), ou se perdre dans l’auto assujet-
tissement ; raison pour laquelle elle peine à faire 
une rétrospective, comme son exposition au Wiels 
l’a démontré –la rétrospective, en son insensé 
assemblage d’objets, semblant faire planer la 
menace de la destruction du désir, opérant, de son 
œuvre. Et comme pour éviter de tomber aussi 
dans le piège que s’est tendu Géronnez, qui sans 
doute ne sera pas complètement parvenu à délimi-
ter son territoire, happé qu’il fut par l’anecdote, à 
moins que son tort n’ait été de ne pas installer une 
mécanique suffisamment à même de susciter le 
désir ? Les décennies à venir révéleront sans 
doute par quels chemins clairs ou retors l’histoire 
ou devrait-on dire le raisonnement, ou devrait-on 
dire le désir, s’en ira, bon an, mal an. 
 
Louis Annecourt 
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Ça s’agite. On signale une lueur dans le ciel belge. 
Du genre astéroïde se désintégrant dans l’atmo-
sphère. Il s’agit de Céline Mathieu, une artiste 
belge née en 1989. Elle expose chez Gauli Zitter, 
une nouvelle galerie bruxelloise très intéressante. 
Elle s’apprête aussi à fourbir ses armes à Jester à 
Genk. Et on l’a vue ici et encore là. On sent que la 
bulle a gonflé dans la source d’eau chaude, et 
voici qu’elle vient à la surface et qu’elle crève en 
un bref cratère laiteux, en un panache de fumée et 
en un son sourd. Blub, blub. Et tout le monde voit 
et entend ça. Son travail étant ce qu’il est et la 
Belgitude étant ce qu’elle est, on monte au clocher 
et on crie : « Broodthaers » ! Il est un fait que 
Céline Mathieu pose des cartes sur la table sem-
blables à celles de l’aîné. La plus intéressante 
d’entre ces cartes tient en sa manière de donner un 
prix à ses œuvres : plutôt que de recourir à des 
sommes rondes, voire rondelettes, les prix de ses 
œuvres sont établis sur base de calculs prosaïques. 
Ainsi une œuvre sera évaluée selon le prix de son 
loyer du moment, ou un montant journalier en 
nourriture sur une durée donnée. Le tout aug-
menté des parts des divers partenaires à l’œuvre, 
dont classiquement les galeristes, mais aussi, et 
beaucoup plus étrangement : une part pour un de 
ses ex, par exemple. Intéressant et élégant jeu éco-
nomique en coulisses que celui-là. Fort rare à vrai 
dire, dans le monde de l’art. Une autre carte 
broodthaersienne est sans doute celle de l’inclu-
sion, en son œuvre, d’éléments plastiquement ico-
noclastes (et Dieu sait si cela n’est pas simple 
d’en trouver encore), telles que, pour Marcel, les 
moules, les œufs. S’agissant de la cadette, nous 
parlons cette fois d’oeufs synthétiques en voie de 
décomposition, d’un siège de moto empli de foin, 
d’un cadre en plexiglas baigné de coca-cola, en 
d’autres cas de morceaux d’ongles ou d’objets 
achetés avec le budget de production, en attente 
d’être revendu en ligne. Bref, d’une étrange 
approche des matériaux constituant l’œuvre d’art. 
Et nous allons en reparler. 
Nous pouvons continuer avec Broodthaers (bien 
qu’il y aurait lieu de cesser la comparaison, à un 
moment donné, car la différence fondamentale 
entre les deux pratiques tient dans l’absence, chez 
Mathieu, d’humour et de la moindre affiliation au 
Romantisme, ce qui a tout de même constitué une 
grande part des enthousiasmes de son aîné) en 
soulignant ce que Mathieu met en place au niveau 
du titre de son exposition : « Manipulation de l’in-
dex », et au niveau des légendes (ou cartels si 
vous voulez) de ses œuvres. Les légendes sont 
fondamentales pour elle, car c’est là que nous sont 
énumérées des listes d’éléments disparates, dont 
on sent qu’ils sont liés par un fil tout entier lié à la 
biographie de l’artiste, qu’il nous appartient de 
suivre des yeux, aidé en cela par notre imagina-
tion, car ses énumérations sont pleines de non 
dits, entièrement fondés sur eux, même. Par 
exemple : The gift, 2025, elongated wooden box, 
handmade by T.B. Ou encore : Teeth 1 & Teeth 2, 
2023-2025, reframed photographs of ruby ear-
rings, the author rights of which I got because I 
did what the eBay seller told me: “just buy the 
earrings!” formerly made for, presented at, and 
consigned with another gallery.  
L’appareillage critique entourant une œuvre d’art, 
depuis le dernier siècle, est donc un point de 
départ systématique, ou presque, pour Mathieu. 
Elle s’arrime fermement à ces données-là. Elle a 
besoin de ce qui est devenu monnaie commune 
dans un musée : la légende de l’œuvre. Et nous 
pourrions presque dire : la légende, au propre 
comme au figuré.  
L’ultime signe d’un dialogue avec notre héros 
national tient au fait que son exposition se déroule 
en cette galerie Gauli Zitter située à nul autre 
endroit qu’en la rue Thérésienne, à savoir la rue 
voisine de la rue de la Pépinière, ayant été le 
théâtre de l’instauration du Musée d’Art 
Moderne : Département des aigles. Véritablement 
à deux pas. De toute évidence, cette exposition de 
Mathieu est un petit coup de poing dans les gen-
cives de l’establishment tout comme le musée de 
Broodthaers en fut un grand. Petit, car elle sait 
qu’elle existe en interdépendance à cet establish-
ment. Mais elle y va quand même de sa frappe. A 
commencer par sa remise en cause de l’évaluation 
monétaire des œuvres, encore ridiculement déter-
minée par la taille de l’œuvre (quand on y pense ! 
difficile de faire plus proche d’une érection).  
Laissons maintenant M.B. et allons résolument du 

côté de C.M. pour voir comment ça se passe. Elle 
a laissé les clous de la précédente exposition aux 
murs. Et la majorité de ses œuvres se trouve posée 
au sol, sans grande emphase. Comme parquées là, 
les œuvres. Non pas parce qu’elles le valent bien, 
mais parce qu’il le faut bien. Il y a donc une sorte 
de refus de performer la mise en exposition. C’est 
un premier non ! L’œuvre de C.M. est constellée 
de non ! nous le verrons. 
Les œuvres se trouvent donc à la fois « abandon-
nées », livrées à leur sort, et placées dans un état 
de transit. Ce que les légendes semblent nous sug-
gérer : la vie de l’artiste se poursuivant, il pourrait 
y avoir des éléments qui viendraient s’y ajouter au 
fil du temps. Et puis, le Coca-Cola, par exemple, 
présent en une autre œuvre de cette exposition, 
pourrait en venir à s’évaporer.  Un peu comme si 
la galerie était une garde à bagages, où les 
valises/œuvres seraient entreposées entre deux 
vols Ryanair, le temps d’une virée en ville.   
On continue en notant que toutes les œuvres se 
situent dans une même gamme de couleurs. Des 
tons de coton usagés, encadré par des cuirs noirs 
dont on ne sait s’ils sont faux ou vrais, des blancs 

de vraie/fausse soie et des argentés plastifiés plan-
tent une palette qui pourrait être celle de la grande 
richesse comme de la grande pauvreté, s’ils 
n’étaient même un peu des deux. Tant il est vrai 
que la haute couture sait s’emparer de cette esthé-
tique pauvre à la Martin Margiela, sorte de grunge 
uplifté. Grunge qui peut être vécu, loin des projec-
teurs, comme une simple et pure misère, voire 
déchéance. Ce que vous diront les grunges sans 
noms, s’ils le peuvent encore. Et ce qu’une addic-
tion accompagnera volontiers. On peut dire en 
cela que Céline Mathieu est plus crédible, plus 
trouble qu’Anne Imhof, une spécialiste en matière 
de grunge chic. Imhof qui aura su nous embobiner 
le temps d’un pavillon allemand de la biennale, 
avant de dévoiler, au fil d’expositions ultérieures, 
son bien pauvre bagage.  
On poursuit en détaillant la typologie d’œuvres 
que nous soumet C.M. La plupart du temps, la 
structure est celle d’un cadre en plexiglas, conte-
nant une série d’éléments qu’on qualifiera d’abs-
traits. A peine quelques soubresauts figuratifs 
constellent ces assemblages : une demi photogra-
phie ici, un minuscule cavalier de métal là-bas, 
jouet, ou pendentif, ultime souffle d’enfance. Pour 
les cadres en plexiglas, posés au sol, et non au 
mur, donc, on pourrait presque parler de casiers. 
Ces petites alcôves obscures, de salle de gym, 
dans lesquelles on précipite, en vrac, le temps du 
sport, des objets plus ou moins précieux, que l’on 
porte, qui nous portent, nous définissent à un 
moment x, que l’on peut oublier aussi, tout 
comme avec le temps, on s’oublie. A charge, pour 
celui qui parvient à ouvrir ce casier, à retrouver 
ces objets, de deviner quelle vie se dit en filigrane 
de ces perles de plastique, égarées de leur collier. 
Si l’on sonde plus avant encore ces casiers, on 
finira par y retrouver la forme ancestrale du reli-

quaire. Il faut toujours plisser les yeux, comme les 
indiens, pour parvenir à identifier, dans le loin-
tain, ce qui arrive.  
Les casiers de Céline Mathieu sont ces reliquaires 
qu’on voit fleurir dans les églises. Mis bout à 
bout, ils troublent, car Saint-Antoine semble avoir 
plus de deux fémurs. Tout le monde y va de ses 
sacro-saints ossements. Et d’un corps, on en fait 
dix. Certes, il y a eu la multiplication des pains. 
Mais tout de même, cela fait un peu désordre. 
Qu’à cela ne tienne, ce qui compte est le culte, la 
dévotion, le frémissement d’être mis en présence 
du vrai, du crédible. Et en cela, Céline Mathieu 
place ses pions. On dirait qu’elle a touché une 
corde sensible de l’être humain, cette bête stupide 
et prévisible : moins vous donnez à l’autre, plus il 
veut en savoir de vous, plus il vous veut. Dire 
non, c’est donc déjà une victoire sur le regardeur. 
La conquête, ici, est plus autoritaire, plus acide 
qu’elle ne le fut pour Duchamp, l’entremetteur. 
C’est ici que Mathieu dévoile sa vraie filiation, 
qui est plutôt une sororité, à savoir son dialogue 
avec Valérie Solanas et surtout Lee Lozano. Des 
figures radicales de la sortie de cavalerie pour 
l’une, de la fugue pour l’autre. Frapper vite et fort, 
puis partir en courant. L’art de Céline Mathieu est 
un art du vol à la tire. Et nous voilà déjà impa-
tients de voir ce qu’elle saura nous sortir prochai-
nement de son sac à main. En espérant que cela ne 
soit pas une arme, pour nous abattre.  
Les reliquaires/casiers ont aussi la particularité de 
masquer plutôt que de montrer. Les matières 
engagées semblent toujours nous tourner le dos. 
Nous dire non. Et donc, nous agiter, nous faire 
imaginer. Ils/elles ont aussi quelque chose de poi-
gnant : posé.e.s là au sol, vulnérables, contenant 
parfois des matières périssables, ils/elles disent le 
peu que nous sommes, en ce siècle, où nous 

sommes la plupart du temps seuls/seules, face à 
nos écrans, tandis que se trouvent à portée de 
main, dans cette même chambre ou nous traînons 
des heures, rendues indistinctes par les épisodes 
de série Netflix qui se succèdent comme des 
cycles de lavage, les reliques maigres et délavées 
de nos relations aux autres. Soit, là où nous 
sommes, en nos cadres de plexiglas.  
Dans les légendes des œuvres, on trouve encore 
des signes d’échanges online. C.M., dans sa 
manière de tirer habilement les ficelles du biogra-
phique, fait plusieurs détours dans ces vies paral-
lèles que nous avons désormais en ligne et qui 
font qu’on se démultiplie. Ô, parfois ce ne sont 
que des bribes de vie. Quelques lambeaux de vie, 
vécus par intermittence, quand on se connecte à 
tel ou tel site où on entretient l’un ou l’autre ava-
tar. L’artiste semble s’intéresser beaucoup à cette 
dynamique de l’échange online, puisqu’en 
somme, ce qui fonde le rapport online est l’anony-
mat, la distance, les ellipses. Soit des ingrédients 
excitant beaucoup Céline Mathieu, fondant son 
art. Données qui excitent, d’ailleurs, beaucoup de 
monde. Puisque, en nos heures avachies, c’est 
encore et toujours le plaisir que cette bête féroce 
et stupide qu’est l’être humain recherche. Les rap-
ports étranges et étonnants que Céline Mathieu 
établit entre ses œuvres, physiques, et ces restes 
fantomatiques, fantasmatiques d’activités laissant 
en définitive peu de traces, dressent un portrait 
assez unique en son genre de notre condition psy-
chophysique, en ce début de siècle. C’est le nou-
veau modèle du journal intime (qu’il y ait ou non 
écriture) : tout entier traversé de dissociations, de 
dépressions, de divagations, de décompositions et 
de recompositions, une fois dans tel monde, une 
autre fois dans tel autre monde, chaque monde 
entrelaçant autant de virtualité que de réalité, 
chaque monde fabulant l’autre, critiquant l’autre. 
La touche poétique ultime de C.M., la seule sans 
doute qu’elle s’autorise, ce seul moment de fai-
blesse auquel elle cède, est dans son cri : un cri 
étouffé, venant de sous le matelas. Broodthaers ne 
criait pas. Il fredonnait. Céline Mathieu crie. 
 
Louis Annecourt 
 
 
 
 
 
 
 

Vol à la tire 
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Questionner l’intime, en définir les contours, les contenus, les 
formes et les évolutions au fil du temps en passant de la 
chambre aux réseaux sociaux, tel est le défi qu’a relevé le MAD, 
Musée des Arts Décoratifs de Paris. 

 Proposition étonnante pour ce musée largement patrimonial. Mais 
l’exposition dirigée par Christine Macel porte toute son empreinte, 
elle qui fut professeur d’art contemporain, elle qui fut conservatrice 
du centre Pompidou de 2000 à 2022 y créant notamment le départe-
ment Création Contemporaine et Prospective, elle qui assura le 
commissariat du pavillon belge en 2007 avec Eric Duyckaerts, puis 
le pavillon français en 2013 avec Anri Sala, elle qui fut directrice de 
la biennale de Venise en 2017 avec Viva Arte Viva dont le dis-
cours était le suivant : « Aujourd’hui, confronté à un monde boule-
versé par les chocs et les conflits, l’art se rend témoin de la partie la 
plus précieuse de ce qui nous rend humain, à un moment où l’huma-
nisme est précisément menacé. L’art est le motif ultime de 
réflexion, d’expression individuelle, de liberté et de questions fon-
damentales… »  

Huit ans plus tard, ce retour aux fondements essentiels de ce qui fait 
l’humain s’impose plus que jamais. Interroger la part intime de nos 
vies, de nos intérieurs est dès lors un sujet hautement d’actualité là 
où la frontière entre vie publique et vie privée devient de plus en 
plus ténue éliminant peut-être des territoires d’être, de repaire et de 
pensées non supervisées. 

L’intérêt de l’exposition réside dans son approche interdisciplinaire 
qui a mis en collaboration de très nombreux acteurs tant historiens, 
sociologues, collectionneurs, artistes, pour réussir un mixage cohé-
rent de pièces d’art décoratif et de design, d’œuvres d’art, d’images, 
de films, d’objets du quotidien, le tout dans une scénographie minu-
tieusement orchestrée.  

Outre son contenu très dense, la mise en scène de l’exposition est en 
effet très importante pour guider le thème de l’intime. Au MAD 
situé rue de Rivoli dans une aile du Palais du Louvre, l’entrée pour 
accéder aux salles d’exposition est monumentale. L’équipe de l’ar-
chitecte scénographe Italo Rota s’est emparé de la volée d’escaliers 

pour y situer en son sommet une énorme serrure de porte par 
laquelle il est possible de devenir voyeur/euse de l’espace central, 
cœur du design dédié au mobilier de l’intime, mais avant d’y parve-
nir, un dédale d’alcôves déclinant différents points de vue invite à 
une contemplation serpentine et langoureuse. 

C’est par la peinture Personnage dans un intérieur, L’intimité 
(1896) de Edouard Vuillard, puis celle de Vilhem Hammershoi Inté-
rieur (1906-1908) que débute le chemin sinueux. Des femmes en 
leur maison sont dans une attitude de retrait, de repli sur soi. Deux 
autres peintures La Fenêtre (1906) de Paul Delvaux et L’éloge de la 
dialectique (1936) de René Magritte inversent les rapports du 
dedans et du dehors avec un paysage à l’intérieur d’une pièce chez 
Delvaux et une maison dans une maison chez Magritte. Car en effet 
dans quel espace se loge l’intimité ? S’ensuivront les lieux devenus 
progressivement dans l’histoire des lieux à soi, pour soi, à l’écart du 
groupe social.  

La chambre et plus précisément le lit est à l’honneur.                  
Dans une alcôve défile un extrait du film Un homme qui dort (1974) 
de Bernard Queysanne inspiré du livre de Georges Perec (1967) 
dont des phrases susurrées par Ludmila Mikaël enveloppent le 
public de son ambiance introspective. Un « vrai » lit aux draps 
défaits apparaît au détour de l’accrochage/installation puis des pein-
tures de lits, des lits photographiés en noir et blanc par Cartier Bres-
son surprenant ses amis artistes plus ou moins éméchés enroulés 
dans leurs draps ainsi que d’autres clichés évoquant le lit devenu 
lieu de créativité suite au destin (Matisse, Frida Khalo peignant cou-
chés) ou élu par choix personnel (Colette écrivant confortablement 
installée dans ses couettes). La chambre refuge des adolescents est 
aussi présentée. Si plus loin dans l’exposition le lit des ébats sera 
abordé, en ce début c’est le lit de repos, le lit de retrait, le lit d’éva-
sion, le lit de solitude et le lit de création qui apparaissent. Sur une 
photo avec Yoko Ono et John Lennon le lit symbolise et incarne la 
paix et l’amour qu’ils revendiquent en protestation contre la guerre 
sévissant au Vietnam. Seront aussi évoqués les changements de rap-
port tant au lit qu’à la maison devenus des espaces de travail, 
notamment depuis la pandémie. 

La salle de bains et les toilettes sont à l’honneur dans les alcôves 
suivantes. Les situations cocasses des siècles passés sont racontées 
du temps où l’eau, source de maladies était bannie jusqu’à l’appari-
tion des premiers brocs, bassines, tubs et enfin baignoires où se 
laver en entier. Faire ses besoins en public fut aussi une réalité et 
c’est au fil du temps que les aménagements techniques furent inven-
tés pour se retirer pudiquement. Le choix de l’accrochage permet le 
côtoiement entre peintures et objets d’époque avec des photos d’ar-
tistes de renommée comme celles de Nan Goldin ou Sarah Lucas. 
Cette dernière réalise en 1998 un autoportrait intitulé Human Toilet 
Revisited où elle investit le lieu des WC dit lieu des commodités 
comme un espace de retour à soi. Peu après les objets liés à la mise 
en beauté sont sélectionnés avec les miroirs face à main ou en pied, 
les rouges à lèvres et les parfums mythiques, les coiffeuses et autres 
meubles dont une magnifique commode de Eileen Gray. La ques-
tion du comment se préparer dans le secret de chez soi avant de se 
montrer de manière publique glisse vers la notion de genre qui ayant 
évolué ne distingue plus les effets personnels entre hommes et 

femmes. Un peu plus loin encore, dans une vitrine bien éclairée des 
godemichés et autres jouets sexuels de couleurs rutilantes sont ali-
gnés déployant la variété actuelle des objets dédiés au plaisir. 

Arrive le très grand espace central avec les imposantes créations de 
designers mettant à l’honneur des espaces matériels permettant de 
se lover seuls, en couple ou à plusieurs pour des moments d’inti-
mité. Une micro pièce permettant de s’isoler du regard et du bruit a 
été spécialement conçue pour l’exposition. Les salles suivantes de 
dimension classique abordent l’intimité liée à la sexualité avec d’an-
ciens livres érotiques truffés d’images suggestives ou avec des 
œuvres d’artistes comme la célèbre peinture Le verrou de Frago-
nard, des gravures de David Hockney, ou des photos de Nan Goldin 
et de Zanele Muhali.  

Succédant aux univers érotiques, l’étude de l’intime à l’ère de la 
connexion et de la surveillance se déploie. Si le walkman des années 
80 permettait de s’isoler dans la foule, les caméras, les drones, les 
ordinateurs ou tout autre dispositif numérique nous exposent et nous 
surveillent de plus en plus tant dans la sphère professionnelle que 
privée. Dans une salle, les nombreux appareils liés au processus 
d’hyper vigilance raviront les férus de technologie. Une autre salle 
est réservée au phénomène, lié aux réseaux sociaux, des influen-
ceurs choisissant d’exposer les moindres parcelles de leur vie pour 
se faire exister ou pour faire exister les marques qui les sponsori-
sent. Un autre type d’influence sur notre vie privée est le recours au 
« net sentimental » où des milliers de personnes via des sites de ren-
contre s’écrivent avec la double acceptation du verbe, à savoir écrire 
à l’autre mais aussi écrire à soi. 

Cela nous mène tout doucement à la dernière salle de l’exposition 
intitulée L’ultime intime traitant de la volonté de garder en soi ce qui 
nous habite de la manière la plus profonde, la plus secrète, la plus 
personnelle constituant une forme d’échafaudage identitaire mais 
surtout de mémoire de soi et des événements de sa vie déposée à la 
main dans des carnets, souvent intitulés journaux intimes, terme 
apparu au XIXe siècle. Salle paradoxale dévoilant ce qui habituelle-
ment se veut dissimulé. 

Une salle particulière reste à épingler, soulignant le large éventail 
du propos. Dans la tentative de soutenir concrètement les SDF qui 
du fait de leur absence de toit n’accèdent à aucune intimité, logeant 
sur des bancs, se lavant sommairement dans des lieux publics et 
emportant tout leur maigre avoir dans quelques sacs de fortune une 
salle a été pensée pour donner place aux artistes dont les inventions 
visent à améliorer le quotidien de cette frange de notre population 
malheureusement en grande augmentation.  

Au sortir de cette exposition chorale réunissant tant de pistes 
réflexives, flotte avec insistance la question de fond à laquelle nous 
convie tout le parcours :                                                                             
« Et pour moi finalement, où se situe l’intime ? »  

Judith Kazmierczak 

MAD, L’intime, de la chambre aux réseaux sociaux.                                            
Jusqu’au 30 mars 2025. 

 A l’heure du prêt-à-penser que devient 

Sarah Lucas, Human Toilet Revisited 1998, Epreuve chromogène, Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne/Centre de créa-
tion industrielle, dépôt des American Friends of the Centre Pompidou

Eileen Gray, Coiffeuse-paravent, villa E-1027, 1926-1929, 
Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne-centre 
de création industriel.
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l’intime ? 

JK : Tu figures dans l’exposition sur L’Intime au MAD à Paris. 
Comment t’y es-tu retrouvé ?   

CF : J’ai été contacté par Kahina Hamlaoui, assistante de la com-
missaire Christine Macel  qui avait repéré mes écrits via l’APA. 

JK : L’APA ?                                                                                                                           

CF : APA cela signifie Association pour le Patrimoine Autobiogra-
phique. C’est une institution française d’intérêt général dont la mis-
sion est de collecter, conserver et valoriser les textes autobiogra-
phiques inédits que ce soit sous forme de récits, de journaux ou de 
correspondances. L’APA existe depuis 1992.  

JK : Les écrits déposés à l’APA deviennent alors des matières 
accessibles au public sortant du registre de l’intime ?  

CF : Non, il y a différentes clauses lors du dépôt. Les auteurs peu-
vent décider s’ils acceptent que leurs écrits soient consultés en par-
tie, ou à partir d’une certaine date, après 10 ans par exemple ou à 
leur mort, ou pas du tout. 

JK : Tu pensais être lu un jour ?   

CF : Espoir d’être lu un jour? Jamais, sauf plus tard par moi-même, 
mais même longtemps après je n'y ai pas trouvé l'intérêt que j'aurais 
imaginé, sauf pour valider ou infirmer des hypothèses, vérifier la 
trace d'un souvenir, ou surtout son incompréhensible absence… 

JK : Comment définirais-tu tes écrits personnels ?  

CF : Je ne suis pas un diariste, juste un collectionneur de traces.   
J’ai tenu un journal deux fois dans ma vie, l’un quand je venais 
d'avoir 15 ans, l’autre à 27 ans quand je suis rentré chez moi après 
un séjour de 9 mois en hôpital, suite à un accident de voiture. Le 
premier a couvert deux ans et demi de ma vie, le second neuf mois, 
le temps de mon entrée en psychanalyse qui allait inaugurer un troi-
sième journal (que j’allais oublier !) qui s’est prolongé pendant 6 
ans. 

JK : Te souviens-tu de ce qui t’a poussé à écrire ton premier 
carnet ?   

CF : Un journal est généralement initié par un événement déclen-
cheur comme un deuil, un accident, une entrée en thérapie… Pour 

mon journal de teenager, rien de tout cela mais une simple imitation 
d’un camarade de classe qui partageait mon banc, mais avec qui je 
n’étais pas spécialement lié, et qui avait beaucoup de succès auprès 
des filles, ce qui n’était pas mon cas, du moins je le croyais. La 
question qui vient ensuite, c’est : « Pourquoi continue-t-on un jour-
nal, quand et comment l’abandonne-t-on ? » Pour ce qui est de 
poursuivre ce genre de projet, les deux principaux moteurs sont cer-
tainement le narcissisme et la démarche obsessionnelle. Et puis len-
tement… Ou Brusquement, d’autres choses prennent le relais… Un 
nouvel amour, le dégoût du miroir… Le défaut de temps surtout 
avec l’apparition de nouvelles occupations… Le journal de teenager 
a pris fin avec la rhéto, s’est un peu poursuivi par quelques lettres à 
des condisciples qui cesseront avec l’adieu à l’Allemagne et l’arri-
vée à Liège pour l’ouverture de l’année académique 1964-65.  

JK : Comment choisissais-tu tes supports ?   

CF : Le journal de convalescence, je l’ai commencé dans un vrai 
cahier d’écolier, très laid. Je l’ai abandonné puis pour le journal sau-
vage, même type de cahier aussi laid… J’ai réalisé des dessins sur 
des feuilles séparées. A un certain moment, il me semble que j’ai 
tenu un journal éclaté sur plusieurs supports. Avec l’usage de deux 
ou trois cahiers en même temps et des feuilles séparées pour des 
lettres envoyées ou pas et des dessins. J’ai aussi conservé dans des 
boîtes ou des fardes des photos Polaroïds ou autres photos dévelop-
pées ou non, des enveloppes écrites par ma grand-mère maternelle 
pour me faire parvenir un peu d’argent, des photocopies des seins 
d’une amie, des procès-verbaux liés à mon accident, etc.                        

Ce que j'ai finalement fait pendant la première (puis la seconde?) 
décade du nouveau millénaire c’est, en rentrant le soir,après avoir 
sorti de mes poches, les sous-bocks utilisés pour prendre des notes 
au café et les avoir déposés dans de grandes boites à biscuits métal-
liques, je ne pouvais m'empêcher de noter dans un tableur mes 
dépenses de repas et de boissons, et la liste de celles et ceux avec 
qui j'avais partagé ces instants d'oisiveté et « l'anartiste »  que je suis 
considère maintenant que ces tableaux de comptes sont donc aussi 
des « journaux », et donc… de l'art (par assimilation à la vie) qui 
pourraient par exemple être « scénographiés » dans une expo d'art 
contemporain, moyennant un certain travail évidemment pour 
lequel je ne suis pas sûr d'être un jour très motivé. 

JK : Tu as cependant eu une pratique d’artiste lié à l’écrit, je 

crois. Peux-tu en parler et dire s’il y a différence entre une pra-
tique de journal et une pratique dite artistique ?   

CF : En fait, si je me souviens bien, il y a eu une période où il y a eu 
une sorte de combinaison du journal avec le Mail art. Comme 
Jacques Lizène et d’autres on m’avait proposé de répondre à des 
invitations. Je ne comprenais pas vraiment à quoi je participais. 
C’est plus tard que j’ai saisi que c’était un travail en soi. Il y a eu 
une expo à Barcelone. Je me suis impliqué. En 1992, à la demande 
du Centre Culturel de Compiègne, j’ai écrit un texte intitulé Drôles 
d’envois traitant du « Mail art au Networking », qui a été publié 
dans un catalogue avec d’autres intervenants du milieu. Cette pré-
sentation rédigée dans un esprit non académique mais plutôt dans 
un esprit « tongue-in-the-cheek » (pince-sans-rire) tendait à expli-
quer un changement qui s’annonçait déjà trois ans avant le Web 
dont personne n’avait alors jamais entendu parler. Cet art du Net-
working a développé un penchant permanent pour toutes les ten-
dances contestataires s'opposant aux forces étouffantes du marché 
qui soutenait une industrie de l'art. Le Networking décrit comme     
« Réseau éternel » par Robert Filliou, était un art basé sur la com-
munication interpersonnelle, nourri par l’éclosion des nouveaux 
outils, produits et canaux de diffusion de l’époque.   

JK : Tu éprouves un regret de cette époque ?  

CF : … Juste dire qu’il y a eu récemment Panmodern!, une  très 
bonne expo à la Bobst Library de l’Université de NewYork où j’ai 
été convié, mettant à l’honneur une histoire du Mail Art depuis 
Fluxus jusqu'à l'avènement d'Internet. 

 

https://guides.nyu.edu/blog/NYU-Libraries-Exhibition-Explores-
Mail-Art-Movement-and-Mark-Blochs-Postal-Art-Network 

https://wp.nyu.edu/specialcollections/2022/05/09/saving-the-mail-
the-rehousing-of-the-mark-bloch-pan-archives-series-i-mail-art-
and-correspondence/ 

https://whitehotmagazine.com/articles/art-with-anthony-haden-
guest/6804

Paris - Musée des Arts Décoratifs - expo : L'Intime 
Charles François - 1974/1976 - Journal de convalescence

New York - Bobst Library of the University -  expo : Panmodern ! 
Charles François - 1989 - dans la galaxie du Mail Art, la naissance de la constellation des TIC

Entretien avec Charles François.
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Plutôt qu’approcher les « superstars » de la Fac-
tory à partir du centre Andy Warhol et de la colla-
boration filmique entre Andy Warhol et Paul Mor-
rissey, je les aborderai dans leur singularité, leur 
autonomie, leurs créations même si l’astre qui les 
mit en scène, autour duquel elles gravitèrent un 
moment a pour nom Warhol. J’évoquerai les girls 
de la Factory, un syntagme qui indique tout à la 
fois l’appartenance à un espace mouvant, expéri-
mental et la reconnaissance de celles qui, à côté 
d’autres acteurs et artistes, en furent les stars. 
Laboratoire du pop art warholien, du cinéma 
underground, scène musicale où régnaient le Vel-
vet Underground et Nico, lieu de vie et d’expéri-
mentations, paradis des drag queens et des 
« freaks », la Factory fondée par Warhol en jan-
vier 1964 fut, durant des années, une plaque-tour-
nante d’événements, de créations, la version 
mythique et noire-argentée du mythe hollywoo-
dien. Dans ce microcosme, des personnalités 
venaient et partaient dans un roulement de vagues, 
superstars fabriquées par Warhol et auto-fabri-
quées dans une orgie de substances artificielles, 
d’inventivité, de désarrois psychiques et d’auto-
destruction. Certaines « superstars » brillèrent des 
années sous le ciel silver de la Factory avant de se 
réinventer à la mort de Warhol en 1987, d’autres 
furent brisées en plein vol.  
 
Au fil des années, le collectif compta au nombre 
de ses artistes ou de ses superstars l’acteur Paul 
America, devenu une icône gay, l’acteur sex-sym-
bol Joe Alessandro, l’actrice trans Candy Darling, 
l’acteur-performeur-transformiste et ensuite écri-
vain Jackie Curtis, le danseur-acteur Eric Emer-
son, le photographe-poète-réalisateur Gerard 
Malanga, le décorateur et photographe Billy 
Name, l’acteur et écrivain Taylor Mead, l’acteur 
Louis Waldon, les musiciens Lou Reed, John 
Cale, Sterling Morrison, Moe Tucker du Velvet 
underground, le danseur, acteur, musicien Fred 
Herko, l’acteur surnommé Ondine, le dandy et 
futur manager Chuck Wein, l’acteur et étoile gay 
Mario Montez, le poète John Giorno, le réalisa-
teur, photographe Paul Morrissey, l’habitué des 
lieux et le dealer Rotten Rita, l’actrice trans Holly 
Woodlawn, l’actrice Andrea « Whips » Feldman, 
l’actrice, mannequin et muse Edie Sedgwick, l’ac-
trice Bibbe Hansen, l’artiste Brigid Polk, les 
actrices « Baby » Jane Holzer, Jane Forth, Ingrid 
Superstar, International Velvet, Naomi Levine, 
Mary Woronov, la chanteuse Nico du Velvet 
underground et de l’après Velvet, devenue actrice, 
l’actrice et ensuite peintre Viva, l’autrice-écrivain 
Mary Woronov, l’actrice-musicienne Rubyn Lynn 
Reyner, l’écrivaine Valerie Solanas…    
 
Épicentre de l’underground, théorème anti-
Hollywood.  
 
Le laboratoire artistique et existentiel de la Fac-
tory synthétise de nouvelles formes de vie, un 
mélange de dandysme cynique signé Andy 
Warhol et de révolution underground. Une visée 
de gloire sous l’horizon d’un anti-Hollywood. Un 
ensemble de créations graphiques, cinématogra-
phiques, musicales qui explorent le mécanisme de 
la production d’images, les mondes de l’homo-
sexualité, des travestis, de la came, de la folie. 
Pour lancer son superstar system underground, 
pour faire de la Factory l’épicentre de l’avant-
garde new-yorkaise, y produire des expositions, 
des fêtes sulfureuses, des concerts, des projec-
tions, des tournages, Andy Warhol conjoint la jet 
set fortunée et sa galerie de génies en marge, de 
paumés, de toxicomanes, de drag queens. Dans ce 
temple qui entend faire du paraître la loi de l’être, 
les talents artistiques des girls et boys, des iels de 
la Factory importent moins que l’onde de choc 
que leur érection au rang de superstars, de mythes 
éphémères, génère. 
 
Dans cet agent collectif d’énonciation, des person-
nalités aussi créatives que fragiles se côtoient, dis-
paraissent sur fond de ruptures et de tragédies. 

Autrice du Scum Manifesto, le 3 juin 1968, Vale-
rie Solanas tire sur le pape du pop art qui, griève-
ment blessé, survit. Sous la machine Warhol, sous 
cette surface vidée de ses émotions, sous ce corps 
zombie, elle voit que du sang continue à circuler. 
Scum Manifesto (acronyme « Society for Cutting 
Up Men ») brandit un texte pamphlétaire, épilep-
tique qui, n’appartenant pas au féminisme radical, 
en appelle à l’émasculation, à l’élimination phy-
sique de tous les hommes, à l’exception des auxi-
liaires masculins. Micro-bombe à retardement, le 
Manifeste Scum et la figure tragique de Valerie 
Solanas, en proie à des troubles borderline, clo-
charde, addicted à la came, disparaissant sans lais-
ser de traces, inspireront le cinéma (la réponse 
warholienne dans Women in Revolt, Carole Rous-
sopoulos, I Shot Andy Warhol de Mary Harron, 
Ovidie…), la littérature (la renversante fiction La 
Faculté des rêves de Sara Stridsberg, traductrice 
du SCUM Manifesto en suédois, Andrea Lung 
Chu…), le théâtre (Sara Stridsberg, Stéphane 
Arcas, Mirabelle Rousseau…), le rock (Lou Reed, 
Manic Street Preachers…), se verront loués ou 
accusés. Des militants trans pointeront la trans-
phobie du texte, la vision d’un binarisme et d’une 
essentialisation des genres, des féministes dénon-
ceront l’alliance de misogynie viscérale et de 
misandrie, un sexisme inversé.  
 
Perché depuis janvier 1964 au cinquième étage du 
231 East de la 47ème rue, déménageant en 1968 à 
Union Square West, la Factory a ses reines éphé-
mères, ses belles de nuit qui crèvent l’écran des 
films de Morrissey et Warhol, qui crèvent leurs 
veines de substances illicites, dont Warhol capte 
les désarrois, les tourments, le génie pour les cou-
cher, les transvaser dans des films expérimentaux. 
Billy Linich dit Billy Name recouvre les murs 
d’aluminium, le Velvet Underground avec Lou 
Reed, John Cale, Nico s’y produit, sur le canapé 
— objet fétiche des films de Warhol -—, les 
superstars se succèdent, Gerard Malanga et 
Warhol créent des sérigraphies, des poètes décla-
ment leurs textes, des mannequins se pavanent, 
des dealers assurent leur business et approvision-
nent en stups, Ondine emplit le lieu de la voix de 
La Callas, les fêtes éclatent, orgiaques et métal-
liques, Bob Dylan, Tennessee Williams, Dali, 
Robert De Niro, Truman Capote, William Bur-
roughs, Joseph von Sternberg, Rudolf Noureev… 
fréquentent l’endroit tandis que Marilyn sérigra-
phiée en couleurs vives étincelle de beauté. Une 
beauté que Warhol, grand pontife funèbre, 
immerge dans une mort colorée. 
 
Candy Darling, Edie Sedgwick, Brigid Polk, 
Ultra Violet, Viva, Nico… 
 
Tout se crée et se décrée très vite dans la flam-
boyance des marges. Vedette des films Flesh, 
Women in Revolt, jouant aux côtés de Jackie Cur-
tis et de Holly Woodlawn, apparaissant dans Lady 
Liberty, dans La Mort de la Malibran de Werner 
Schroeter, Candy Darling, née James L. Slattery, 
est foudroyée par la leucémie en 1974, à l’âge de 
vingt-neuf ans, des complications dues à ses injec-
tions d’hormones. Lou Reed, Antony and the 
Johnsons, d’autres, rendront hommage à l’icône 
trans dévorée par l’obsession Marilyn. Alter ego 
d’Andy Warhol, étoile underground, mannequin, 
actrice superstar dans près de quinze films de 
Warhol, interprétant son propre rôle, sa vie dans 
le film culte Ciao ! Manhattan de John Palmer et 
David Weisman, éblouissante de beauté, de grâce, 
de dons, divisée entre Warhol et Bob Dylan, rava-
gée psychiquement, prisonnière des démons de 
son enfance, petite fille riche, muse excentrique, 
Edie Sedgwick mourra d’une overdose à l’âge de 
vingt-huit ans (je renvoie à la fiction que je lui ai 
consacrée, intitulée Edie, la danse d’Icare, Ed. Al 
Dante, 2013). Créatrice d’une œuvre multiforme, 
élément-phare de la Factory, Brigid Berlin dite 
Brigid Polk s’illustre lors de sa période warho-
lienne par son Cock Book, son Tit Book aux titres 
explicites, par l’enregistrement de sa vie au jour le 

jour, ses photographies, entre speed et luttes 
contre des troubles obsessionnels compulsifs, 
catharsis élaborée patiemment au travers du 
prisme de l’art.  
 
Certaines des superstars sont happées par la nuit, 
emportées par leurs folies, leurs dérives, leurs 
abandons à la déesse came, à la prostitution. C’est 
le cas d’Ingrid von Schefflin dite Ingrid Superstar 
qui, après avoir tourné dans des films de Warhol 
entre 1965 et 1967, s’évapore l’année 1987. 
Jouant dans Trash, dans Heat, Andrea Feldman 
sera internée puis, ultime performance, se défe-
nestrera en 1972, saut de l’ange avec une bible et 
un crucifix dans les mains. Parmi celles qui rem-
placèrent l’icône Edie Sedgwick, la mannequin 
Susan Bottomly dite International Velvet joua 
entre 1966 et 1969 dans quelques films de Warhol 
(Since, Superboy, Chelsea Girl, Midnight Cow-
boy) et quitta rapidement la Factory. Isabelle 
Dufresne, connue sous le nom d’Ultra Violet, 
superstar française de Warhol dès 1964, se lancera 
dans une carrière de peintre, signera ses mémoires 
(Ma Vie avec Andy Warhol). Le nom d’égérie est 
trompeur. Les muses sont souvent des co-créa-
trices qui repygmalionisent leur Pygmalion ou des 
créatrices à part entière. Janet Hoffmann, connue 
sous le nom de Viva, surnommée la Garbo de 
Poche ou encore Dolce Vita, passa des films de 
Warhol au cinéma indépendant, incarnant à 
l’écran son personnage anticonformiste, son art 
des excès sexuels, toxicomanes, et se lancera par 
la suite dans l’écriture (notamment la rédaction de 
son autobiographie sulfureuse, Superstar under-
ground) et la peinture. Bibbe Hansen, la plus 
jeune des superstars joue, à l’âge de treize ans, 
dans Prison. Après avoir collaboré aux films de 
Warhol, elle se consacrera à la musique. Nico, 
mannequin, chanteuse, actrice, quittera le Velvet 
Underground, inventa, accompagnée de son har-
monium, une musique renouant avec les chants de 
la Terre, les bombardements de la Deuxième 
Guerre mondiale, jouera dans les films de Phi-
lippe Garrel, mariée à l’héroïne, aux fantômes, 
avant de mourir à Ibiza d’une chute à vélo.  
 
La composante tragique de la tribu Warhol touche 
bien d’autres personnalités. Le 27 octobre 1964, 
bourré de LSD, offrant une performance du sui-
cide, le danseur, acteur, musicien Freddie Herko, 
dansa nu sur la Messe du Couronnement de 
Mozart avant de s’écraser cinq étages plus bas. La 
phrase prononcée par Warhol lors de son décès fit 
scandale : « Pourquoi ne m’en avait-il pas parlé ? 
Nous serions allés pour le filmer ». L’avalement 
dans l’ultra-noir faisait partie des sortilèges, la 
caméra de la Factory tournait en perdant de nom-
breux de ses acteurs. Les décès tragiques se succè-
dent, ne formant qu’un seul drame battant sous 
l’esthétique glacée de Warhol, morts d’Edie Sedg-
wick, d’Andrea « Whips » Feldman, de Candy 
Darling, de Freddie Herko, d’Eric Emerson, dan-
seur et musicien retrouvé sans vie dans la rue à 
côté de sa bicyclette en 1975, descentes aux 
enfers, disparitions inexpliquées…  
 
Montrer l’envers de l’empire américain. 
 
Andy Warhol ausculte l’inconscient des États-
Unis, lui renvoie le miroir de son système de 
signes axé sur le productivisme et le consumé-
risme. Il entend bousculer l’establishment en fai-
sant de l’art le médium d’une reproduction froide 
et clinique des emblèmes et objets-fétiches de 
consommation. Conçu comme un agencement à 
démystifier et remythifier, comme une machine à 
freaks, l’underground devient le symptôme sou-
terrain d’un système dominant qu’il double par un 
univers parallèle. Un univers hanté par ce qu’il 
double. 
 
Sur la surface glacée du pape Warhol, Viva, Edie 
Segwick, Ultra Violet, Candy Darling injectent 
leur révolte, leurs désirs parfois aspirés dans une 
spirale destroy, insufflant le jusqu’auboutisme de 

l’affect dans l’esthétique warholienne du désabu-
sement. Warhol convoitait la réversibilité de toute 
chose. Ses superstars lui donneront de l’irréver-
sible. De la mort non soluble dans des boîtes de 
soupe Campbell. L’empire américain, le monde 
n’ont plus pour existence qu’un ersatz de réalité 
avalé par le règne des écrans dont Warhol montre 
l’envers du décor, les reptations des fantasmes et 
des pulsions, la vacuité et l’absurde. Héritier de 
Marcel Duchamp, il déconstruit les arts, le 
cinéma, la peinture en s’appuyant sur l’opérateur 
bovaryen de l’ennui, en enregistrant le beat des 
mondes de l’homosexualité, de l’inceste, du sado-
masochisme, de la démence et du tragique 
orgiaque. Son langage plastique, ses innovations 
formelles, il les emprunte au monde de la publi-
cité. Absence de directives, de scripts précis, de 
répétitions : les acteurs doivent jouer ce qu’ils 
sont, se fondre dans la surface de la pellicule, 
accomplir les gestes de la vie quotidienne, sans 
plus de frontières entre l’existence et le tournage, 
entre le personnage et l’acteur qui endosse un 
rôle. D’être multipliés, les visages de Marilyn, Liz 
Taylor, Jackie Kennedy perdent leur unicité, leur 
singularité, leur énergie vitale et trahissent la 
mélancolie et le cynisme d’un univers déshuma-
nisé, standardisé. Leur reproduction mécanique 
signe leur meurtre. Warhol a découvert que 
l’image était le plus efficace des serial killers. Un 
piège parfait, sous l’apparence de l’innocence. Si 
le critique Gary Indiana parle de la Factory 
comme d’une « Église du Pénis Inimaginable » 
dans laquelle Warhol jouait le rôle de confesseur 
et les personnalités fragiles qui l’entouraient les 
pécheurs, d’autres portent un regard plus sombre 
et plus critique sur le maître des lieux, prince 
d’une Cour bigarrée, expert en manipulations, en 
excommunications et en exclusions, poussant les 
gens à exprimer leurs tourments, leur débâcle 
intérieure, assistant à leur désintégration.   
 
En 1963-1964, les anti-films Kiss, Eat, Blow Job, 
Sleep enregistrent la vision warholienne d’un 
monde évidé, réduit à sa surface : immobilisme 
d’un baiser, trente minutes durant lesquelles 
Robert Indiana ingurgite un champignon, focalisa-
tion sur le plan d’un acteur à qui un acteur hors 
champ fait une fellation, six heures de pellicule, 
d’un montage de séquences qui captent le som-
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meil de John Giorno, amant de Warhol… Sui-
vront une soixantaine de films, dont Batman Dra-
cula (1964), Empire qui s’étire sur huit heures 
durant lesquelles on peut vaquer à d’autres occu-
pations, Poor Little Rich Girl avec Edie Sedgwick 
(qui, dans la filmographie warholienne, joue aussi 
dans Kitchen, Beauty n°2, Space, Screen Test 1 et 
2, Vinyl, Restaurant, Outer and Inner Space, 
Chelsea Girls, *** (Four Stars)), Tub Girls ; I, a 
man (1967), Lonesome Cowboys, Blue Movie 
(1969))… 
 
Le Pop art, un anti-orphisme. 
 
Le geste, la proposition warholienne consiste à 
inclure l’art et l’existence dans une marchandisa-
tion généralisée et sans dehors. Les objets quoti-
diens, la banalité sont propulsés au rang de 
mythèmes de la mythologie américaine. Avec le 
cycle The Exploding Plastic Inevitable, Andy 
Warhol conjugue le rock du Velvet Underground 
au happening. Les désirs troubles, les conflits psy-
chiques, les désarrois, les appétits sexuels qui 
éclatent sur la pellicule sont l’expression brute 
d’un réservoir émotionnel, d’une forge incons-
ciente que les acteurs et les actrices libèrent en 
performant leur propre vie sous l’œil-caméra du 
vampire. Pygmalion cannibale, Warhol dissout les 
corps, les visages, les mots d’Edie, d’Ultra Violet, 
de Viva… dans un continuum filmique qui les 
vide de leur intériorité. Le rejet des normes ciné-
matographiques va de pair avec la subversion des 
normes sociales : la signature marginale de films 
qui rompent avec les codes, les visées, les ressorts 
du cinéma dominant, de l’empire du divertisse-
ment épouse la marginalité de superstars qui 
jouent ce qu’elles sont devant celui qui rêvait 
d’être une machine. Dans les années 1960, le 
popisme de la Factory remplit frénétiquement le 
programme de mener l’art dans les cercles d’une 
guerre menée contre ses fondations symboliques. 
Le sang de sa pop philosophie, Warhol le trouve 
parmi les individus hors normes qui l’entourent, 
des personnalités atypiques et adeptes des 
extrêmes dont, voyeur, il observe l’effervescence, 
l’élévation et la chute, captant l’aura de camés, de 
paumés, de saints noirs qui, souvent, se brûlent les 
ailes. Au travers de ces officiants d’une liturgie de 
l’autodestruction, Warhol visualise les expres-

sions d’une mort qu’il ne cesse de révéler, agis-
sante au cœur de l’univers de représentations 
devenues purs simulacres. « Sans les fous et les 
drogués bavassant sans fin et faisant leurs trucs 
dingues, je craignais de perdre ma créativité » 
confie Warhol dans un entretien. Beautés blondes, 
brunes ou rousses planant sous LSD, défoncées au 
speed, à l’héroïne, Chelsea girls sur fond de pho-
togénie, de style et d’excentricité érigés en vertus 
théologales, minimalisme des films invaginant le 
temps du cinéma dans le temps réel, plans fixes 
ou épileptiques, cadrages style délirium tremens, 
prises de son brouillées…  
 
Les overdoses, les suicides, la tentative d’attentat 
dont Warhol fut victime résonnent comme autant 
d’effractions du réel dans le tissu halluciné de 
jours et de nuits sous substances. La tribu de la 
Factory pousse le théâtre de situation dans un hap-
pening permanent dont les films de Warhol pro-
longent la prose de l’illogique, de l’inaudible et de 
la destruction de la possibilité du récit. Les muta-
tions que le pop art et la Factory impriment à la 
séquence historique allant des sixties aux eighties 
dressent la scène d’un anti-orphisme : les lyres 
d’Orphée se sont tues et l’enfer convoité luit 
comme une bouée de sauvetage.     
 
Machinisme warholien et stars gadgets. 
 
La pop philosophie warholienne repose sur l’in-
tensité neutre et froide de ses créations revendi-
quant l’anesthésie des émotions et des expres-
sions. Cette neutralisation, cette robotisation des 
affects littéralement sérigraphiés s’avance para-
doxalement comme le produit d’une hypertrophie 
de l’intensité vitale des personnalités qui jouent 
dans ses films et créent au sein de l’usine under-
ground, de la Factory. Pop art et pop philosophie 
implosent le règne de la signification et de l’inter-
prétation. La ligne froide de la logique warho-
lienne s’alimente des labyrinthes des lignes 
bouillonnantes de ses superstars : le modèle de la 
Factory est celui d’une mécanique des fluides et 
d’une thermodynamique à l’âge de la cyberné-
tique. L’exaltation lyrique, schizophrénique, 
névrotique, toxicomane, fantasque des modèles, 
des acteurs et actrices se parachève en un plan 
impersonnel et machinique au travers duquel 

Warhol convertit les expériences subjectives, trau-
matiques et les épreuves existentielles d’Edie 
Sedgwick, de Viva, de Candy Darling en un 
théâtre d’opérations désubjectivées. Les senti-
ments, l’amour, les affects que Warhol bannit 
dans son art et dans son existence, il les enregistre 
auprès de Gerard Malanga, d’Ondine, d’Edie et en 
fait des images réifiées, insensibilisées, retournant 
la chair des superstars en désincarnation.  
 
Dans le mouvement où les superstars passagères, 
transitoires, remplaçables, sont réduites à des 
marques publicitaires, à des ready made, les 
boîtes de soupe Campbell, le Coca-Cola, les Kel-
log’s, le Brillo sont érigés au rang de stars. La 
reproduction des biens de consommation, la répé-
tition sérielle d’images plongées dans des teintes 
acidulées ne font qu’un avec l’itération machi-
nique de « stars » produites comme des gadgets. 
Vidées d’elles-mêmes, aspirées dans l’extase de la 
transparence et de la disparition en tant qu’êtres, 
les superstars crèvent en crevant l’écran à la 
manière dont Warhol choisit de mourir à lui-
même pour n’être qu’une machine. Le rêve améri-
cain finit sur les chaises électriques qu’il a explo-
rées dans ses œuvres. Comme l’écrit Jean Bau-
drillard, « Il faut suivre les voies inexorables de 
l’indifférence et de l’équivalence marchandes et 
faire de l’œuvre d’art une marchandise absolue. 
Confronté au défi moderne de la marchandise, 
l’art ne doit pas chercher son salut dans une déné-
gation critique (car alors il n’est que l’art pour 
l’art, c’est-à-dire le miroir dérisoire et impuissant 
du capitalisme et de la fatalité de la marchandise), 
mais en renchérissant sur l’abstraction formelle et 
fétichisée de la marchandise, sur la féerie de la 
valeur d’échange — devenant plus marchandise 
que la marchandise ». (1) 
 
L’envers d’un art devenu « plus marchandise que 
la marchandise », c’est la mort des « superstars » 
qui nous l’offre. La dénomination hyperbolique et 
parodique de « superstars » dévoile qu’elles sont 
des junks. Des déchets, des bulles de néant. Telle 
est la leçon qu’assène le moraliste Warhol, la 
démontrant par la trajectoire mortifère de ses 
acteurs. Il fallait qu’ils, elles, iels meurent pour 
que son théorème soit validé. Machine de guerre 
contre le monde des raisons et des valeurs, la pop 
philosophie dilue dans l’empire du simulacre le 
matérialisme de l’ici-bas et les arrière-mondes. 
Vidé de sa substance, de sa fondation et de son 
ontologie, le monde flotte dans un réseau de 
signes ayant phagocyté les objets qu’ils représen-
tent. Le devenir objet des subjectivations, la fabri-
cation de superstars d’un jour mettant en lumière 
la folie d’Hollywood, du rêve américain, n’est 
qu’une étape vers un devenir machinique. Warhol 
impose à l’art une déviation dans ses procédés et 
ses buts. Le carburant de l’esthétique — à savoir, 
les superstars qui font de leur vie une œuvre d’art 
souvent météorique — concourt à la production 
de créations qui invalident les échelles de valeur 
et l’étalon du vrai. La fétichisation d’objets 
concrétisant le vide passe par la mise en œuvre 
d’un dandysme cynique, d’un culte de l’artificiel 
hérité de Baudelaire.  
 
Le « warholia system » et Duchamp. 
 
Dans le sillage de Duchamp, le « warholia sys-
tem » repose sur une subversion, voire une invali-
dation des catégories du jugement esthétique, 
mais aussi sur une manière d’élargir, voire d’im-
ploser le concept d’art. Les deux opérations se 
rejoignent dans un mouvement d’auto-proclama-
tion de ce qui relève de l’art et, par là, de générali-
sation du concept posée a priori. Warhol, comme 
tant d’autres artistes par la suite, ne fait que 
déduire les conséquences du système posé par 
Marcel Duchamp. Le « tout est de l’art » (pourvu 
que le geste soit auto-proclamé et relayé par des 
réseaux institutionnels, communicationnels) va de 
pair avec une extension de l’esthétique au champ 
de l’existence : le matériau humain composé des 
personnalités des superstars d’une année, d’un 
jour ou d’une heure se présente comme l’attesta-
tion du « faire de sa vie une œuvre d’art ». Portée 
à des degrés divers, selon des courbures diffé-
rentes, la rébellion des girls de la Factory a pour 
noms une contestation des normes sociétales et du 
système, un féminisme offrant de grandes varia-
tions dans ses expressions, l’affirmation plurielle 
de visages de la féminité (galmour, hyper girlie, 
butch, queer, trans…), un culte de la fête, du pot-
latch qui conteste le monde du travail, une expéri-
mentation du corps, de l’excès sensoriel au travers 
de la sexualité, de la drogue, des conduites à 
risque. Cette subversion du régime de l’existence 

et des formes de création s’accompagne d’une 
nouvelle inscription dans le temps, d’un rapport 
spécifique à la durée. Cette spécificité se définit 
par la mise en œuvre d’une vitesse qui conjoint 
speed et catatonie, danse du feu et implosion, 
intensification de l’instant et absorption du main-
tenant dans un présent éternel. La perception du 
temps vécu n’est pas modifiée de façon périphé-
rique mais en son fondement même. L’expérience 
d’une durée soumise à des accélérations et à des 
ralentis suit les degrés de vitesse générés par les 
drogues consommées et correspond au « chrono-
popisme » développé par Warhol dans ses films, 
dans les performances et fêtes de la Factory. Les 
amphétamines, la cocaïne, l’acide, l’héroïne se 
présentent comme des techniques productrices 
d’états de conscience modifiée, des dilatateurs ou 
des compresseurs de durée subjective. Les phéno-
mènes d’accélération et de décélération dévectori-
sent une durée que le système capitaliste place 
sous le signe de la productivité, de la rentabilité et 
du travail.  
 
La mort, trouée du monde des simulacres.  
 
La multiplication des images sérigraphiées, la pro-
lifération des signes, la rotation des superstars, le 
devenir sériel des entités, l’effacement des limites 
entre polarités subjectives et objectives voient leur 
perpétuation vide menacée par une seule instance, 
celle qui vient du dehors, la mort. Si elle monte du 
dehors et brise la ronde des simulacres, elle est 
aussi l’origine de la création warholienne comme 
l’a montré Bruno Paradis. « Elle [la mort] est 
constitutive de la démarche plastique de Warhol ; 
elle est comme la source d’où dérivent toutes les 
séries. C’est pourquoi on ne doit jamais confondre 
l’événement contingent qui la manifeste avec sa 
structure principielle et nécessaire, toujours en 
excès par rapport à l’ensemble de ce qui est ».(2) 
Mais le statut de la mort relève moins d’une dupli-
cité (à la fois puissance de destruction et de créa-
tion énonce Bruno Paradis) que d’un cran d’arrêt, 
d’une césure. Loin d’équivaloir au vide d’un 
empire de simulacres, la mort en interrompt le 
cours, en troue la surface. C’est par son évangile 
de la répétition sérielle que le chronopopisme 
entend rompre avec l’Histoire, avec son enchaîne-
ment de séquences. Réintroduisant de la castration 
(comme le firent les coups de feu déchargés par 
Valerie Solanas), du vertical, de la profondeur 
dans un univers plat, tout en surface, le couperet 
de la mort sectionne une esthétique et un art de 
l’existence qui, précisément, refusent la césure, 
l’interruption. Ce qui a été évacué revient sous la 
forme d’un trou noir.    
 
Les trépas précoces de nombreuses girls de la 
Factory parachèvent une existence vouée au dieu 
de l’intensité, à l’addiction aux extrêmes, à une 
expérience sensorielle, subjective déliée de la 
sphère du savoir et de la cognition. Les tonalités 
du sentir et de l’affectivité recherchées, convoi-
tées par de nombreuses superstars donnent à la 
mort le rôle d’une coupure qui rompt le monde 
désaffect(iv)é, désensibilisé d’Andy Warhol. Dans 
les destins fracassés qu’elles rencontrent, dans 
l’autodestruction, la mort qui les frappent, on peut 
lire une subversion tragique de la subversion pop 
de Warhol. Un geste d’Edie Sedgwick condense 
la volonté de se libérer de la pellicule, de l’em-
prise du pape de la Factory surnommé Drella 
(contraction de Dracula et de Cinderella — Cen-
drillon) : Edie interrompit le tournage de Bitch 
(sorti en 1965) en balançant un verre dans le pro-
jecteur. Le fracas du réel fait retour dans l’espace 
des simulacres. Par ce retour du refoulé, le perpe-
tuum immobile de la caméra s’arrête.   

 
 

Véronique Bergen.  
 
 
1 Jean Baudrillard, « De la marchandise abso-
lue », in Artstudio, Spécial Andy Warhol, N°8, 
Printemps 1988, p. 6. 
 
2 Bruno Paradis, « La Duplicité », in Artstudio 
Spécial Andy Warhol, op. cit., p. 72.
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Poétique et politique 
 

Olivier et Nicole Gevart sont collectionneurs, ils 
sont aussi les créateurs et animateurs de l’espace 
Été 78, deux activités étroitement liées comme le 
prouve Une heure, une œuvre le nouveau format 
de rencontre autour d’une œuvre de leur collection 
proposé l’automne dernier. Ils extraient une œuvre 
de leur collection et invitent l’artiste et une per-
sonnalité à en parler puis à échanger avec le 
public. Après Florian Kiniques en octobre, c’était 
autour d’une œuvre de Michel Couturier que le 
public invité s’est réuni le 17 novembre dernier. 
Michel Couturier était représenté par son gale-
riste, Jacques Cerami et Michela Sacchetto, histo-
rienne de l’art, chercheuse, professeure et cura-
trice, proposait et approfondissait différentes 
pistes de réflexion. Tous deux ont aussi témoigné 
de leur relation à l’artiste. 

L’œuvre choisie par les Gevart s’intitule Le génie 
des lieux. Il s’agit d’une installation vidéo compo-
sée de deux images fixes et silencieuses passant 
en boucle sur deux écrans plats. Le premier écran 
montre une caméra de surveillance qui se détache 
sur un fond de ciel bleu et le second, un bâtiment 
lambda en préfabriqué sur le port de Catane. Les 
scintillements de la caméra de surveillance répon-
dent à ceux des fenêtres du bâtiment. Tout à fait 
emblématique, Le génie des lieux permet d’em-
brasser toutes les dimensions de la « poétique-
politique » qui caractérise le travail de Michel 
Couturier 

La conversation a bien sûr porté sur l’œuvre elle-
même : les images qui allient une étrange fixité 
avec le scintillement de l’eau évoquant presque la 
« neige électronique » des débuts de l’art vidéo, le 
contenu du protocole de l’œuvre qui envisage 
avec précision les différentes manières de la mon-
trer ou encore l’attitude l’artiste vis-à-vis de la 
crise des migrants. 

Parmi les nombreuses pistes évoquées, je retien-
drai particulièrement la relation que Michel Cou-
turier entretenait avec l’Italie et surtout avec la lit-
térature italienne (Pasolini, Calvino, Pavese...). 
Elle rejoint la position, assumée et revendiquée, 
qu’il adoptait dans son travail : la figure de l’Idiot, 
celle du bébé qui découvre le monde jusqu’à celle 
de l’archéologue qui découvre les restes d’une 
civilisation inconnue. Elle rejoint ainsi l’histoire 
des enfants de Marcovaldo, un recueil de nou-
velles d’Italo Calvino, qu’il évoquait souvent : À 
Turin, dans les années 60, vit une famille pauvre 
et nombreuse. C’est l’hiver, les enfants sortent de 
la ville à la recherche de bois pour se chauffer. Ils 
arrivent au bord d’une autoroute bordée de publi-
cités, un paysage qu’ils voient pour la première 
fois. Ignorants, ils prennent les objets publicitaires 
pour des arbres. La confusion est productive, ils 
se chaufferont effectivement avec. Ils ont exploré 
et domestiqué la forêt de publicité qui a pris la 
place de la forêt primaire. Ces enfants sont intré-
pides et bourrés de rêves et d’imagination. Ils sont 
motivés par un besoin impérieux : ne pas mourir 
de froid. Outre le caractère fabuleux de la confu-
sion entre forêt et objets publicitaires, l’histoire 
décrit des scènes dignes d’un film de Buster Kea-
ton. L’action des enfants de Marcovaldo est non 
seulement comique et merveilleuse, elle est aussi 
un véritable travail créatif de libération. Dans une 
situation sociale dramatique et injuste, c’est une 
lutte.  

Il a aussi été question des lieux privilégiés dans 
son travail : des zones de passage, de transit, du 
mobilier urbain, etc. A cet égard, Michela a cité 
un extrait de sa conversation avec l’artiste qui 
accompagne le livre « Through the looking 
glass ». Il s’agit là d’un aspect primordial de son 
oeuvre et aussi d’une manière de terminer ce petit 
compte-rendu en lui donnant la parole : « Je m’in-
téresse à des lieux invivables. L’idée, l’intuition 
qui accompagne mon travail, c’est que ces lieux 
sont comme un miroir grossissant de nos villes (et 
campagnes) où certes, on trouve le moyen de 
vivre mais qui sont eux aussi, de manière moins 
totalitaire, limités, contraints, etc. Ghettoïsées, 

zonées, puis piétonnisées, surveillées, « bran-
ded », sujettes à des nombreuses « animations » 
qui sont de l’ordre du spectaculaire plutôt standar-
disé, et qui finissent par assigner aux individus 
(aux gens, au peuple, au …) un rôle, une fonction 
(consommateur, touriste, travailleur…). Elles sont 
comme une « forêt de signes », une nature de sub-
stitution (…) Ces ports, ces navires sont surtout 
des énormes machines de surveillance et de 
contrôle des flux de biens et de personnes d’une 
manière plus massive et brutale, moins cachée 
encore que les shopping malls, sur lesquels j’ai 
aussi travaillé. Tout l’espace, jusqu’à l’horizon, y 
est déterminé pour ces fonctions. (…) Ce que j’es-
saie de faire c’est montrer mais aussi, dans un 
même mouvement, comprendre et dompter, appri-
voiser, domestiquer ces lieux (je crois que 
« domare », du moins en latin, veut dire les trois). 
Il se peut bien donc que, finalement, je cherche à 
en faire quelque chose comme un « domus ». (…) 
d’essayer de les habiter quand même ». 

C.D. 

 

Italo CALVINO, Marcovaldo ou les Saisons en 
ville, traduit par Roland Stragliati, Paris, Jul-
liard, 1979 
 
Michel COUTURIER, Through the Looking 
Glass, ARP2 Editions, MER Paper Kunsthalle, 
2016.  

Hommage à Michel Couturier à Été 78  

photo, Colette Dubois. 
 
Les mains dans le camboui, cette image insolite de Michel Couturier, ( disparu le 26 juin 
dernier à l’âge de 67 ans),  nous parle de l’autre versant de l’artiste, facétieux dans la vie,  
il aimait rire et ne se prenait pas trop au sérieux. Ce qu’il adorait par dessus tout c’était sur-
prendre son interlocuteur par des poses incongrues.  
L.P.
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Si, bien souvent, ils ignorent le nom de Maria Vita 
Goral , les Liégeois connaissent désormais tous 
son œuvre-phare : « Les Perles Universelles ».  
Certes, ils les appellent plutôt « Les Perles du 
Pont de Fragnée » mais depuis leur apparition, ce 
pont a un nom ; avant, c’était « celui avec des 
anges ».  
Et qui voyait encore les quatre Titans – deux 
femmes et deux hommes, charriant sur leur dos 
des bénitiers vides, de chaque côté du pont ?  
Les sculptures de Victor Rousseau n’émouvaient 
plus grand monde et il a fallu l’œil sensible de 
Maria Vita Goral, sa volonté de capter nos regards 
et d’embellir notre environnement pour rendre au 
travail de son prédécesseur une place d’impor-
tance.  
À n’en pas douter, le sculpteur validerait la 
démarche de l’artiste ukrainienne et serait de ceux 
qui tentent, avant le terme de l’installation, de la 
pérenniser, de peur que sans les perles de Maria, 
ses Titans retournent à leur invisibilité… 
 
Quatre perles, quatre teintes, quatre couleurs de 
peau et le pont pour les relier. Un pont qui laisse 
le choix, la liberté, de faire cette connexion, cette 
traversée ou non.  
A les voir aujourd’hui reposer dans leurs écrins, 
comme des évidences, on ne se doute pas du tra-
vail titanesque que leur conception a nécessité. 
 
« Pour commencer, j’avais besoin d’une autorisa-
tion de l’AWAP (Agence Wallonne du Patri-
moine) et une de leurs conditions, c’est qu’on ne 
pouvait pas toucher aux statues ; il fallait que les 
perles tiennent par magie, sans rien fixer ! Mais 
alors, ça posait un autre problème : le vent ! Ça 
m’a obligée à trouver un moyen pour que les 
perles soient très lourdes. Tu imagines si elles 
s’étaient mises à rouler et tuer des gens ? » 
 
L’idée de départ a rencontré tellement d’obstacles 
à sa concrétisation que tout être autre que Maria 
aurait abandonné fissa. Elle les énumère un par un 
et en riant, avec le recul, de son obstination, sans 
se rendre compte que ce qu’elle dévoile, surtout, 
ce sont ses ressources de créativité et de courage 
hors-normes. D’humour, aussi. 
 
« C’est drôle mais je n’attendais rien de ce projet. 
Je voulais juste mettre des perles là, je ne sais pas 
pourquoi. J’avais besoin de me réfugier dans le 
travail à ce moment-là, mais si j’avais su… » 
 
C’est tout le cheminement, les coulisses tech-
niques et l’aboutissement de ce projet dingue 
devenu une belle aventure humaine qu’elle pré-
sentera à partir du 21 mars à la galerie Flux.  
Cette exposition sera également l’occasion de 
remercier le public, en exposant un florilège des 
réinterprétations personnelles de son œuvre, qui a 
inspiré plus d’un photographe amateur, pour le 
meilleur et pour le tendre. 
 
Quand on rencontre Maria, on est frappé par sa 
vitalité mais aussi par la qualité de sa présence. 
Elle écoute finement, observe tout, avec douceur 
et lucidité, partage ses innombrables références 
culturelles ; films, livres, artistes grisants, qu’on 
attrape au vol, comme ces papillons de la résis-
tance, largués par les alliés, qui lui tiennent tant à 
cœur…  
 
La résistance, présente aussi dans son choix d’ap-
peler son exposition « Dolce Vita ». 
 
« C’est un espoir, et c’est sarcastique. Comme 
tous les artistes, je crois, j’essaie d’extraire la 
beauté des choses. Malgré… Mais qu’est-ce qui 
est beau… ? Est-ce que la résistance est belle ? 
Est-ce que résister est suffisant ? Grandes ques-
tions ! » 
 
Qui se bousculent et la nourrissent, la poussent à 
créer sans cesse, et à terminer chacune de ses 
phrases par un point d’interrogation, puis un éclat 
de rire. 
Des questions pour favoriser la réflexion, sans 
moraliser, sans se priver de poétiser le monde. 
 
« Dolce Vita » sera également l’occasion de mon-
trer le travail plus récent de Maria : les Chrysa-
lides. 

 
« Une chrysalide, ce n’est plus le cocon mais pas 
encore le papillon. Ce qui est intéressant, c’est cet 
état intermédiaire où on ne sait pas ce qui va se 
passer. Même si on n’a pas tous les mêmes 
chances au départ, même s’il y a souvent un prix à 
payer pour être libre, je crois que chacun, à sa 
façon, peut décider de s’envoler. » 
 
Confections textiles, dessins géants, les chrysa-
lides sont alignées comme des espoirs emmaillo-
tés. Le papillon est seulement suggéré, imaginé. 
Et ce qui l’attend à la sortie et à la prochaine étape 
de l’expo, c’est le Filet… 
 
« Avant même de naître, le danger est déjà ins-
tallé. L’espoir réside dans la possibilité de ne pas 
utiliser ce filet... » 
 
Des thèmes qui s’imbriquent et font écho au réel, 
un travail entamé il y a deux ans et qui cherche sa 
forme dans l’espace public, à la façon des Perles. 
 
« On est complètement dans le système, qu’on le 
veuille ou non, mais on n’est pas obligé de se sou-
mettre à quelque chose qu’on ne veut pas. On a la 
possibilité de prendre un papillon, ou pas. Et si je 
le prends, qu’est-ce j’en fais ? Le filet, c’est une 
arme. Dans la vie, chacun est armé, et chacun a le 
choix. » 
 
Maria évoque un documentaire vu récemment sur 
Michel-Ange. Portrait symbolique de la ville de 
Florence, qui a refusé de plier devant les Medicis, 
son célèbre David incarne la liberté et la volonté, 
qui ne craignent aucun Goliath et vaincront. 
« Tu vois, Michel-Ange aurait pu représenter une 
scène très violente mais il a choisi de montrer la 
beauté et la réflexion, la vraie force, qui est dans 
le moment avant l’action. Et il lui a fait des cœurs 
dans les yeux… » 
 
À mi-chemin entre le rêve et la révolte, comme 
tout ce qui compose l’univers de Maria, « Les 

Boules de Neige » seront également de la partie 
chez Flux. 
 
Accompagnées d’un texte intitulé « 100 mots de 
neige », en référence au lexique légendaire inuit 
pour décrire le trésor blanc en voie de disparition 
et à cent souvenirs personnels liés à la neige, pas 
moins de 250 boules de neige, réalisées en cire 
râpée, seront présentées dans une vitrine, qui les 
protège tout en les rendant inaccessibles… 
 
Initialement pensée comme une installation éphé-
mère, cette sculpture urbaine a spontanément 
donné lieu à une performance itinérante, au fil des 
voyages de l’artiste, qui emporte dans ses valises 
quelques-unes de ses boules et interpelle les per-
sonnes croisées en cours de route pour leur 
demander de poser avec celles-ci.  
Créatrice de lien, son œuvre est devenue peu à 
peu collective et sème autant la bonne humeur que 
son sous-texte, plus grave. 
 
« Il y a plein de messages possibles avec cette 
œuvre, et au premier degré : que va devenir la 
neige avec le réchauffement climatique ? Est-ce 
qu’on voit clairement ce qui est en train de dispa-
raître avec elle ? Pour le reste, chacun peut jouer 
avec l’idée, librement, comme un enfant avec une 
boule de neige. » 
 
Au passage, le clin d’œil à David Hammons et 
son « Bliz-aard – Ball sale » est volontaire, mais 
là où l’intention de l’artiste, en 1983, était de 
pointer du doigt le racisme et les différences 
sociales aux Etats-Unis, Maria met aujourd’hui en 
évidence que la boule de neige, symbole si emblé-
matique de l’insouciance, normalement accessible 
à tous gratuitement, est en passe de devenir un 
luxe, réservé à une élite. 
 
Alors, la « Dolce Vita »…. Vraiment ?  
 
Au premier abord légères, les œuvres de Maria 
Vita Goral sont tout sauf inoffensives… Mais sa 

façon de nous proposer ses réflexions, elle, n’est 
jamais offensive.  
Son besoin de justice et son besoin de beauté 
s’équilibrent. Puis il y a sa personnalité, cet opti-
misme déterminé, frondeur, qui ne revendique 
rien de tout ça, qui se contente d’être et de faire, 
ce qu’elle est et ce qui doit être fait. 
 
Fidèle à son amour pour les collaborations et 
découvertes, l’artiste a invité Gaylord Rorive à 
investir un des murs de la galerie Flux, lors de son 
exposition, curieuse d’avance de découvrir l’effet 
que créeront ses œuvres à lui et les siennes, côte à 
côte. 
 
« Dolce Vita » sera également l’occasion pour 
Judith Kazmierczak de proposer un stage de 
quatre journées de « Résonances Corporelles » en 
lien avec les œuvres présentées. 
 
D’ici-là, peut-être pourrions-nous essayer d’adop-
ter, devant le miroir ou au milieu du Pont de Fra-
gnée, la philosophie de Maria… 
 
« Une perle, c’est une anomalie, qui se forme 
autour d’une souffrance, et elle est belle. Il y a 
une question de dignité là-dedans. Chacun a le 
choix de se dire, malgré toutes les difficultés et les 
guerres : je suis une perle. Why not ? »  
 
Evelyne Hanse 
 
 
 
Galerie Flux 
Du 21/3 au 19/4/2025: « La Dolce Vita » 
Maria Vita Goral 
Artiste invité: Gaylord Rorive 
 
 
 
 
 
 

DOLCE Maria VITA Goral 

AFP. Défilé militaire à Paris. 



#TLDR
« Too long ; didn’t read », expression contem-
poraine, qui signifie à un auteur que son texte 
est trop long, qu’on ne l’a pas lu. Expression 
qu’on abrège : « TLDR », parce que l’écrire en 
entier, c’est trop long aussi. 
 
En ouverture de son exposition, « Off Voices », 
au BPS22, Candice Breitz se demande et nous 
demande : « Qui a du temps pour les détails, de 
nos jours ? ». Et quelles sont les conséquences de 
cette tendance toujours plus nette à sauter d’une 
information pré-mâchée à l’autre, sans réflexion 
ni recherche personnelle ? Que risquons-nous à 
nous laisser gaver, saturer de sollicitations, au 
point de ne plus pouvoir accorder notre attention 
plus de huit secondes à un contenu sur les 
réseaux ? 
 
« TLDR » est la première œuvre présentée, une 
vidéo sur écran géant, réalisée avec le collectif 
SWEAT à Cape Town, pour raconter comment 
Amnesty International a appris à ses dépens les 
ravages que peuvent provoquer nos désinforma-
tions… et déformations culturelles inconscientes. 
 
En hommage à Nokuphila Kumalo, victime d’un 
féminicide retentissant en 2013, en Afrique du 
Sud, travailleuses du sexe et activistes féministes 
témoignent, par la voix d’un jeune garçon, de leur 
besoin d’être entendues dans leur expérience quo-
tidienne et du bien-fondé de la proposition de 
décriminalisation de la prostitution, rédigée par 
Amnesty International en 2015. 
 
Elles aimeraient aussi, si ce n’était pas trop espé-
rer, avoir le droit de s’exprimer sans déclencher 
les émois de bien-pensantes d’autres continents, 
qui ne connaissent rien à leur réalité et prétendent 
voler à leur secours en s’opposant à ce qui pour-
rait précisément améliorer leur sort… 
 
Avec des chants, des rires, des émojis pour mas-
quer les visages, Candice Breitz interroge : quelle 
société sommes-nous pour que la voix d’une poi-
gnée de stars hollywoodiennes pèse plus dans 
l’opinion publique que celle d’anonymes expertes 
en leur domaine ? Qui sommes-nous pour signer 
aveuglément des pétitions résumant grossièrement 
des situations complexes sans même réaliser l’ef-
fet de nos négligences ? 
#TLDR 
 
Engagée et militante, Candice Breitz l’est jus-
qu’au bout de ses ongles, oranges, comme les 
tenues des intervenantes de son court-métrage, 
oranges, comme les uniformes des prisonniers en 
Afrique du Sud. Née à Johannesburg avant l’abo-
lition de l’apartheid, l’artiste est hantée par sa 
propre expérience et toute son œuvre en est 
imprégnée. 
 
Bien consciente des dangers d’une anesthésie per-
manente et subtile, qui oriente la pensée collective 
et les mouvements politiques, Candice Breitz s’in-
téresse de près aux canaux de diffusion modernes 
et aux stratégies de communication dans un 
monde toujours plus inflammable.  
Pour elle, la clé du pouvoir, de tout temps, c’est la 
narration ou, pour le dire en jargon : le storytel-
ling.  
 

À tout niveau, l’histoire que nous nous racontons 
contrôle nos pensées.  
Par extension, la puissance appartient au meilleur 
raconteur d’histoires.  
Ou à la meilleure raconteuse…  
 
Shéhérazade est pour elle une avant-gardiste et 
une des premières féministes. Une femme qui a 
sauvé sa peau par la ruse et la créativité face à la 
brutalité de son roi de mari.  
 
Pour lui rendre hommage, Candice Breitz nous 
emmène à la découverte de 1001 coffrets de K7 
vidéos, scellés et recouverts d’œuvres noires, dont 
seuls les titres peuvent nous donner un indice de 
contenu. Des verbes, qui composent et recompo-
sent sans cesse mille et une histoires possibles, en 
perpétuel mouvement.  
 
Après SWEAT et Shéhérazade, une troisième 
représentation féminine forte : le SCUM. 
 
Clin d’œil au « SCUM Manifesto » de Valérie 
Solanas, cette installation se découvre sans télé-
phone ni appareil photo.  
Dans des isoloirs entourés de tentures, l’artiste 
met en scène une utopie matriarcale, où la capa-
cité des femmes à enfanter assure leur toute-puis-
sance en ce monde. C’est le « Secular Council of 
the Utopian Matriarchat » qui se réunit et décide, 
en bonne mère de famille, qui, des humains lâchés 
sur cette planète, est « réussi » ou non. 
 
Comme à l’usine, si un défaut de fabrication est 
constaté, on renvoie l’exemplaire au début de la 
chaîne de production pour qu’il soit recommencé, 
ici, dans le « Labour », des femmes désaccou-
chent laborieusement quelques mâles probléma-
tiques et bruyants de notre époque…  
Est-ce juste ? Est-ce moral ? Drôle ? Horrible ?  
L’artiste sourit mais on ne saura rien de plus. 
 
Et longtemps après, sur le chemin du retour, on 
continue à se poser ces questions et bien 
d’autres… Car le moins qu’on puisse dire, c’est 
que l’artiste, ses œuvres et les sujets qu’elle 
aborde remuent les méninges et suscitent les 
échanges, parfois passionnés. 
 
Mais si on était sortis de là en se disant juste que 
ce vernis à ongles orange était joli, on aurait tout 
aussi bien fait de passer l’après-midi chez Yves 
Rocher. Enfin, c’est un détail. 
 
Evelyne Hanse 
 
 
BPS22 
> 11/05/2025: OFF VOICES 
Candice Breitz 
 

Candice Breitz, TLDR (extrait), 2017. Commande B3 Biennial of the Moving Image, Frankfurt,  
© courtesy Goodman Gallery (London) et KOW (Berlin)

Candice Breitz, Labour, 2017. Coprod Neuer Berliner Kunstverein,  
© courtesy Goodman Gallery (London) et KOW (Berlin).Photo Leslie Artamonow
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Au Hangar, à Bruxelles, dix-huit artistes explorent les pistes 
récemment ouvertes par l’IA en photographie. Brouillant les 
limites entre fiction (ou hallucination) et réalité, ils revisitent ou 
réinventent personnages et situations historiques, événements 
ou icônes de l’histoire de l’art, via la génération — assistée, 
informatisée — d’images nouvelles...  
 
 
L’image qui sert d’étendard à l’expo, mais qui fait aussi la couver-
ture du catalogue, est de Pascal Sgro et elle est déjà révélatrice, pro-
grammatique à elle seule. De l’ambiguïté esthétique : elle tient plus 
du lissage ou de la peinture hyperréaliste que de l’évidence photo-
graphique — si une telle chose existe encore. De l’obsession du 
passé: sortis d’une imagerie publicitaire typiquement fifties, ses per-
sonnages se prêtent à merveille à une forme de nostalgie pour le 
kitsch appuyé de l’époque, sa sympathique naïveté. D’une impossi-
bilité du regard, enfin: car ce qui frappe, ce sont ces lunettes 
opaques que portent les deux protagonistes, pas tant celles qui fai-
saient fureur dans les salles 3-D, mais plutôt celles dont on s’affu-
blerait pour dormir mieux et faire le noir complet — sortes de 
boules Quies pour les yeux. Des bésicles à travers lesquels on 
semble ne plus rien voir, qui ne laissent rien passer, ni dans un sens 
ni dans l’autre. Des lunettes d’aveuglement plutôt que de vision, pas 
même le réceptacle de ces images irréelles surgies des simulateurs 
de réalité et des jeux vidéo nouvelle génération. Deux rustines qui 
étanchéifient jusqu’à l’extase, jusqu’à l’horreur: l’idée que l’image 
est devenue une donnée purement mentale et rien d’autre, tout un 
imaginaire contenu dans une imperméabilité parfaite aux stimuli du 
dehors, à toute réalité extérieure tangible, à toute expressivité. 
Encore perçoit-on en s’y penchant — joli pied de nez de l’artiste — 
un léger reflet sur ces verres sombres, sans savoir s’il renvoie au 
dehors ou vers le dedans. Ou même à l’épaisseur elle-même de ces 
verres, comme les hypothétiques supports d’images éphémères.  
Ainsi donc, une expo sur les IA: mais pour y voir quoi?!... Disons-le 
d’emblée, l’intérêt en l’occurrence, le leitmotiv — de l’exposition 
tout autant que des modestes impressions à son propos que nous 
rassemblons et partageons ici — est plus certainement de dupliquer, 
décliner, diffracter la question, que d’y apporter une réponse stable 
et moins encore l’ébauche d’une morale.  
 
Pour le reste, le projet photographique « Cherry Airlines » de Pascal 
Sgro reprend l’avion là où l’avaient laissé les années cinquante, pro-
longeant subtilement le vol à travers une trajectoire cotonneuse, fic-
tionnelle et nostalgique. En jouant sur l’imaginaire collectif de cette 
époque, il met en lumière les contradictions du présent : le luxe, lié 
aujourd’hui aux enjeux climatiques, devient ici le terreau d’une cri-
tique des valeurs consuméristes et de leurs coûts environnementaux. 
Une triangulation gagnante (conjuguant esthétique délibérément 
passéiste, réinterprétation ou recréation par les IA, et actualisation et 
projection des enjeux traversés) que l’on retrouvera, sous des 
formes et avec des fortunes diverses, dans plusieurs travaux réunis 
au Hangar.  
 
 
La photographie par ou contre l’IA 
 
Sans entrer de façon fastidieuse dans le détail, la note d’intention du 
toujours inspiré et inspirant Michel Poivert, co-commissaire de l’ex-
position, mérite d’être synthétisée ici, d’une part parce qu’elle 
explique a minima le processus de création des images par IA; mais 
aussi parce que ce processus même, de par ses caractéristiques (rela-
tion mot-image, réactivation d’une mémoire visuelle antérieure...) 
autant que par ses défauts et ses insuffisances (imperfections de 
rendu et dévoiements de la consigne), constitue presque naturelle-
ment la trame thématique essentielle de l’expo. Les IA génératives 
que l’on aborde ici fonctionnent, explique Poivert, sur le principe 
text-to-image. Leur puissance vient de leur capacité à apprendre par 
des « modèles de neurones profonds » (deep learning), notamment 
grâce aux réseaux antagonistes génératifs (GANs), qui sont des 
algorithmes d’apprentissage. Après entraînement, elles génèrent du 
contenu à partir d’une requête en langage naturel, opération deve-
nue commune et appelée prompt. Les images créées par IA sont des 
réponses instantanées issues d’un espace latent, mais elles sont limi-
tées par des filtres qui excluent les sujets inappropriés. Le photo-
graphe, comme tout créateur d’image devant une IA de ce type, 
devient donc… un créateur de texte! Le langage servant à créer des 
images (à passer de la photographie à la promptographie?) trahit un 
déplacement de l’accent vers la description plutôt que sur la visuali-
sation. Les réponses de l’IA aux prompts mènent régulièrement à 
des surprises et à des erreurs appelées « hallucinations », que les 
artistes peuvent utiliser à des fins esthétiques, investir délibérément. 
Dans un contexte où le vrai et le faux se confondent, les photo-
graphes explorent des « fictions alternatives », dit Poivert, pour 
imaginer des mondes possibles plutôt que de refléter la réalité. La 

photographie révèle un pouvoir nouveau, ressuscitant notre imagi-
nation et régénérant les images sollicitées, tout en réécrivant l’his-
toire. Les mémoires numériques offrent désormais une abondance 
d’images informatiques/fantomatiques, qui redéfinissent notre rap-
port à l’espace, mais aussi au temps. 
 
Et le visiteur moyennement averti sera en effet frappé par la capa-
cité de ces images à devenir un miroir profus de nos imaginaires, 
permettant aux photographes de revisiter l’histoire et de créer des 
récits visuels inédits. Outre le savoureux bad trip aérien de Sgro, et 
parmi certains autres travaux des plus intrigants, on épinglera 
notamment l’installation « Real Pictures » de Philippe Braquenier 
(2022), qui explore l’interprétation par des systèmes d’intelligence 
artificielle des descriptions du génocide rwandais retenues par 
Alfredo Jaar (dans son installation éponyme de… 1995!), en abor-
dant les questions de l’anonymat, de la qualité de l’information, de 
l’authenticité et de la possibilité de la perte de l’image en tant que 
témoignage fiable. Isidore Hibou (le clin d’œil cinéphile du nom 
d’artiste est déjà pas mal appuyé!) a pour sa part fait, en brocante, 
l’achat d’un album ancien d’où les photos ont disparu mais où les 
légendes permettent, assez précisément, de s’en faire une idée (et 
donc autorisent l’IA à en proposer une version de substitution). 
Découvrant l’identité du propriétaire de l’album — un général en 
Afrique du Nord —, l’artiste recompose l’histoire, pour ainsi dire 
lui redonne vie, invente en tout cas une nouvelle mais plausible 
cohérence visuelle, en partie désamorcée par le titre, « Impression, 
soleil levant » qui, inspiré de Monet, indique les pincettes impres-
sionnistes avec lesquelles il s’agit de saisir la réalité historique. Il 
n’empêche, dans la foulée de ces deux dernières démarches, on 
pourra se demander si parfois la force des images manquantes et 
leur pouvoir d’évocation ne sont pas supérieurs à ceux des images 
qu’on tenterait de leur substituer; et si, derrière les questions 
éthiques traditionnelles (faut-il ou peut-on tout photographier) ne 
s’en profile pas une autre: faut-il mettre des images partout où il n’y 
en a pas, ou plus?... Le suaire de Turin pourrait alors aller se rha-
biller, et l’on piaffera d’impatience devant les derniers instantanés 
du Christ cloué à sa croix.  
 
Dans la même veine, le projet d’Alexey Yurenev, aux limites du 
morbide mais sans tomber dans la complaisance, impressionne tout 
particulièrement. Celui-ci s’est lancé dans la tentative de « récupé-
rer » l’histoire et l’expérience de guerre de son grand-père en com-
binant l’apprentissage automatique, les photos de famille, les 
archives, les entretiens avec les anciens combattants et le travail 
médico-légal. Yurenev savait que son grand-père était un héros de 
guerre mais s’interrogeait sur le sens réel à donner à cette notion. Il 
a examiné les archives et les albums de famille, où le conflit était 

transposé dans le contexte feutré du portrait en studio, a utilisé l’in-
telligence artificielle pour combler les lacunes des archives, produi-
sant des images qui font vibrer une épaisseur psychologique et indi-
viduelle plutôt que d’aligner des preuves directes ou des témoi-
gnages collectifs. L’imposant livre-objet qui en résulte est fascinant 
et particulièrement réussi (à croire que les Russes auraient un riche 
et lourd passé en matière de falsification des archives?!), renvoyant 
tantôt à l’enfer des « gueules cassées » de 14-18, tantôt à la fragilité 
d’un journal intime bricolé avec les moyens du bord, tantôt à la 
bouleversante survivance de ces reliques troublantes et inclassables, 
rescapées mutiques de toutes les guerres passées et… à venir.  
 
Quant au travail plus léger de Bruce Eesly, « New Farmer », déjà 
montré aux Rencontres d’Arles en juillet dernier, il constitue un 
faux documentaire des années 1960 délicieux et décalé, explorant 
les étapes significatives de la prétendue « révolution verte », met-
tant en évidence et surlignant les manipulations génétiques — celles 
du légume aussi bien que celles de l’image, somme toute. Ses nou-
velles variétés de cultures, ses clichés scientifiques absurdes, sa nar-
ration mi-rigoureuse mi-bancale, mettent en porte-à-faux le genre 
du récit lissé et auto-promotionnel, le discours dominant…   
 

 
 
L’IA, fin ou début d’un cycle ? 
 
Les arts en général, les arts visuels en particulier, et plus particuliè-
rement encore les arts de l’image mécanisée ou depuis peu informa-
tisée, ont plus souvent qu’à leur tour au cours de leur histoire crié au 
loup, vu leur fin venir, proclamé leur propre mort à chaque boule-
versement technologique. Or, pour se limiter aux exemples propres 
à la photographie, le celluloïd n’a pas tué le verre ni le métal; la 
photo amateur n’a, malgré l’entrée fracassante du Kodak, pas évincé 
la photo d’art; l’image-mouvement (1895) n’a pas éradiqué l’image 
fixe, le polaroid n’a pas ruiné le labo (du moins pas tous les labos), 
l’image numérique n’a pas complètement dissous l’argentique — 
etc. Les choses coexistent en cours de route et il arrive que des dis-
positifs et des procédés disparus réémergent, parfois contre toute 
logique (la logique rentabiliste étant en passe de supplanter toutes 
les autres). Les optimistes font mine de croire qu’il en sera de même 
encore cette fois-ci: passé la griserie voire l’hystérie des uns, l’en-
thousiasme effréné des autres, l’angoisse, la méfiance ou même l’ef-
froi des derniers, l’image issue de l’intelligence artificielle prendra 
sa place gentiment et ce ne sera nullement celle de la photographie 
traditionnelle, ni celle de la peinture ou du cinéma. Aucun change-
ment « poste pour poste » donc, comme on dirait en football; juste 
un meneur central par lequel seront forcés de transiter tous les sec-
teurs du jeu.  
 
Sauf que cette fois-ci, la différence semble bel et bien être de 
nature, et pas seulement de degré ou de disposition; et le bon vieux 
concept du « ça-a-été » cher à Roland Barthes (d’ailleurs cité par 
Poivert, mais dilué au profit d’une probable variation infinie sur le 
« déjà-là ») en prend un sérieux coup dans l’aile (2). Car enfin si 
l’on s’en tient aux idées et formules fortes de Barthes, force est de 
constater qu’ici le « référent » n’adhère plus du tout, pour la simple 
et bonne raison qu’il n’y en a pas. Et peu de choses d’ailleurs 
demeurent de la fameuse trinité « Operator / Spectator / Spectrum » 
développée dans La Chambre claire (en 1980, il est vrai): le photo-
graphe n’est plus, ici, qu’une fonction de l’opération photogra-

 

« ah ! vous voulez la lune? où ?  
dans le fond du puits ? » (1) 

Vue de l'exposition et de l'installation "Photomaton" (qui ici déforme 
et hybride automatiquement les visages) de François Bellabas 

Pascal Sgro, de la série "Cherry Airlines", 2024  



phique, il ne saurait être question de chercher à en rencontrer les 
« intentions » (sauf à nommer ainsi l’idée ou le concept qui initie un 
travail, mais qui n’a rien à voir avec une conscience subjective ima-
geante); le spectator, interchangeable, labile, désincarné, n’a plus 
rien de l’épaisseur humaine et de la profondeur phénoménologique 
qui faisaient la richesse et la singularité de l’observation, dans la 
réflexion de Barthes; et de spectrum, point (même si Poivert appelle 
« spectral » le régime de ces images sans référent): rien d’existant 
ne jette dans l’IA ses derniers feux, rien d’apparu ni d’apparent ne 
nous salue depuis sa progressive et poignante disparition... Reste de 
l’image pure, en quelque sorte, si une telle chose peut exister; mais 
malgré sa chatoyance, privée d’objet et de sujet, délestée d’intention 
par son créateur et de résistance critique par son spectateur ou son 
récepteur, elle court le risque de se mettre peu à peu à s’ennuyer (et 
à nous ennuyer), à tourner court ou à vide.  
 
Côté input, le débat est étonnant et, à sa façon, lui aussi magnifique-
ment anachronique. Car le prompt nous ramène en effet à la bonne 
vieille croyance commune « qu’une image vaut mille mots » 
(encore faut-il savoir lesquels, ajouteraient avec malice le péda-
gogue ou le lexicographe), et à cette évidence que la formule est 
réversible: un mot vaut mille images, voire désormais une infinité 
— ce n’est que par croisement, précision, recoupement, hybrida-
tion, que l’on s’approchera de l’image « souhaitée » ou espérée, 
appelons cela: entrevue. Côté output, en revanche, les images pro-
duites, vite guettées par le formalisme, ne trouveront pas sans mal 
un équilibre entre leur côté « hors-sol », immatériel et délesté, ou au 
contraire un ancrage trop affirmé, qui ne saurait citer les icônes du 
passé sans peu ou prou les (et se) disqualifier. Que l’on songe aux 
travaux déjà anciens — souvent un labeur de fourmi — de Sherrie 
Levine, qui « rejouait » à l’identique certaines photos « iconiques » 
de la FSA, Dorothea Lange et Walker Evans en tête… que l’on 
retrouve ici à la sauce IA. À Thomas Demand qui reconstitua avec 
minutie, à l’aide d’incroyables maquettes, la scène d’événements 
marquants totalement vidés de leur contenu. Les premiers photo-
montages informatiques (juxtaposition et égalisation d’éléments, 
bien plus que création ex nihilo) de Jeff Wall ou d’Andreas Gursky 
mettaient déjà en crise le regard lisse et naïf que l’on portait sur 
l’image, tout en interrogeant le réel « de crise » auquel elle nous 
confrontait: guerre, mondialisation, spectacularisation, hypercon-
sommation qui sont, depuis, allées croissant. Même si c’est le dis-
cours de l’image qu’il convient de prendre en compte, en se méfiant 
toujours des intentions déclarées de l’artiste, une démarche en l’oc-
currence faisait sens, elle pouvait se lire et se comprendre dans les 
interstices de ce qui était donné à voir. À présent: rien que de la 
pure surface, sans renvoi, recoin, feuilletage ni épaisseur (4). L’IA, 
en désintégrant toute intentionnalité humaine, transforme la nature 
même de l’image : elle décolle de son ancrage historique, semble 
s’en désolidariser pour devenir pur événement visuel.  
 
Restent les dimensions « créatives » propres à l’accrochage, à l’ins-
tallation, à la scénographie, tant qu’il reste des expos et des visiteurs 
— et celle-ci n’en manque pas —, ou en attendant que les robots 
fassent ce boulot-là aussi, ce qui est en cours. On repère aussi une 
attention accrue au support, à la matérialité de l’image elle-même, 
et l’on va à l’occasion « encadrer à l’ancienne », imprimer sur 
plaques de cuivre ou surfaces cirées, instiller artificiellement une 
patine ou une connotation dans l’objet pour compenser l’encom-
brant côté impalpable et high-tech. Aussi bien l’on croise, dans ce 
dédale en trompe-l’œil, Duchamp (évidemment), Man Ray (vieux 
chêne surréaliste et déclinable, qui continue de trop masquer la 
forêt), et puis Daguerre, Niépce et Bayard — bien entendu et bien 
obligés, parmi tant d’autres, comme pour s’accrocher à des réfé-
rences sûres face au vertige technologique, comme pour se rassurer 
et prendre un dernier appui contre le tronc, avant le saut dans le 
vide.  
 
 

Or cette obsession de la citation, cette conscience de venir 
« après », ce syndrome de la deuxième fois (4), pourrait tout de 
même bien être, comme on l’a sous-entendu, le syndrome de la der-
nière fois. Du moins la dernière sous une forme qui soit à ce stade 
accessible à nos... imaginations, élaborable par elles: tout semble 
concourir à cette impression que l’on ne pourra qu’inventer à 
chaque fois de nouvelles règles du jeu, sans pouvoir s’empêcher de 
rejouer en boucle des scénarios éprouvés ou d’anciennes parties (5).  

 
 
 
Un art sans ancrage ? 
 
C’est que le phénomène de l’IA s’inscrit dans une époque qui 
réévalue son rapport au vrai et au faux (6). Comme l’avait déjà ana-
lysé Umberto Eco, depuis La Guerre du faux (son « voyage dans 
l’hyperréalité », 1985) jusqu’à Reconnaître le faux (son dernier 
ouvrage paru en 2022), le simulacre s’est imposé de plus en plus 
comme la nouvelle réalité. Ainsi ce pas-de-deux vers l’arrière 
(clins-d’œil au passé, obsession de la référence et de la citation) 
pourrait bien être le dernier réflexe d’un art en pleine et ultime 
mutation accélérée. « Puisque ces mystères nous dépassent, fei-
gnons d’en être l’organisateur », disait Jean Cocteau (7). Certes, les 
artistes comme ceux réunis sous la houlette de Michel Poivert et de 
l’équipe de Delphine Dumont ont vite intégré les codes et veillé à 
mesurer leurs pas; mais à côté, pas mal de néophytes donnent l’im-
pression d’apprentis sorciers qui surfent à la crête des images 
comme on danse sur la croûte d’un volcan explosif. Aussi, pourquoi 
n’a-t-on gardé ici que le moralement bienséant, le politiquement 
correct? Sans faire l’apologie du dérapage, l’éloge de l’effraction, 
n’est-ce pas là à nouveau le signe d’un léger suivisme face à l’auto-
censure des IA, au moins autant capables, on le sait, du pire que du 
meilleur?… En tant que problème éthique, politique et social, il y a 
tout de même — sous un angle esthétique ou pas — deux ou trois 
choses à dire des dérives et de l’incontrôlabilité des mouvements en 
cours et parfois dominants (8).   
 
Somme toute, il semble que l’homme songe encore, aux fins de pro-
duire des images, à se servir d’outils. Alors que dans le champ 
infini des images possibles et hypothétiques, virtuelles comme on le 
sait, mais accessibles depuis peu (et actualisées, « concrétisées », ou 
pas, cela n’importe guère), on pourrait se demander si ce n’est pas 
cette pure virtualité qui serait devenue le « cerveau » conscient (si 
l’on ose), la pièce maîtresse. La machine devient décideuse et 
détentrice, et l’homme ne serait bientôt plus qu’on rouage, une 
courroie de transmission ou d’activation, un maillon qui s’illusion-
nerait de son pouvoir de décision (bientôt aboli?) et de sa créativité 
(désormais dérisoire?). L’homme et la machine, un bien vieux 
couple qui nous rejoue un bien vieux couplet: émancipation vs alié-
nation. (Et en attendant la réponse éventuelle nous continuons, 
chaque samedi, de passer nous-mêmes l’aspirateur.)  
 
« Il faut de l’imagination pour voir la réalité », disait à propos de 
Kertesz le magnifique Hervé Guibert. Lui qui en connaissait un 
rayon, sur le manque alimenté par les épuisants allers-retours entre 
les mots et la photo. Quarante ans et quelques progrès plus tard, la 
formule pourrait s’inverser, mais donc peut-être aussi s’annuler: il 
n’est plus besoin de réalité pour avoir de l’imagination (9). La 
machine n’aura-t-elle plus besoin de nous que pour faire le sale 
boulot — avec élégance, si possible, et quelques exigences d’origi-
nalité? Et si « être artiste », de tout temps, ça n’avait jamais été que 
cela?... Résister avec les moyens du bord ne serait déjà pas si mal, 
en vérité; et de cet antique et absurde désespoir pourrait naître un 
élan lucide et inédit... Face à cette profusion visuelle, le danger 
n’est pas tant que toutes les images soient possibles, mais qu’il n’y 
ait plus rien à voir; que l’on ne sache plus comment voir ni faire 
voir. En appellera-t-on dès lors au décolonialisme, craindra-t-on 
encore le révisionnisme, ou s’agira-t-il de vidange pure et simple, 

sans discernement? Hier n’aura pas lieu… Demain n’a pas laissé de 
trace… Quelque part entre les deux, cette expo collective prend 
avec justesse le pouls furtif d’une machine en apparence sous 
contrôle mais, plus probablement, radicalement imprévisible. Et des 
êtres qui l’animent — ou qu’elle anime car, par quelque bout qu’on 
les prenne, le vertige et la perplexité demeurent après-coup, têtus, 
tenaces.  
 
Emmanuel d’Autreppe 
 
 
« AImagine », Photography and Generative Images, à voir au  
Hangar à Bruxelles, place du Châtelain, jusqu’au 15 juin  
(https://www.hangar.art) 
 
 
 
(1) Suzanne Doppelt, in AOC, « Analyse Opinion Critique », 22 
février 2025, extr. La citation, frappante, est ici coupée de son 
contexte, donc d’un propos très éloigné.  
(2) Remarque: malgré l’appel à propositions visiblement très ouvert 
et international, on note qu’une bonne partie de l’embarcation 
penche du côté français (le co-commissariat de Poivert l’explique 
en partie) et mise plutôt sur la quarantaine au niveau de la moyenne 
d’âge. Signe des temps et relative homogénéité qui n’empêchent 
pas malgré tout la diversité…  
(3) Roland Barthes, La Chambre claire, Gallimard/Seuil/Cahiers du 
cinéma, 1980 (voir surtout, sur ces sujets, la première partie, p.13 à 
80).  
(4) Dans l’œuvre du duo Castronovo et Secondini, ou encore dans 
celle de Jean-Gabriel Périot, l’entreprise de déconstruction du sens 
et de reconstruction d’un objet visuel sidérant tenait encore d’une 
forme d’artisanat, d’un lien éprouvé avec un substrat historique, 
d’un regard à hauteur d’homme, d’un ancrage dans la fidélité du 
document. Ici, plus rien de tout cela et l’on sent bien les difficultés 
de ces « nouvelles nouvelles images », faute de point de vue — à ce 
stade du moins —, à faire récit ou à installer, comme on aime à le 
ressasser de nos jours, une « narration » crédible. Ceci dit, dans 
Sans soleil, Chris Marker n’estimait-il pas déjà que les images 
déformées par le synthétiseur d’images Spectre (sic) de son ami 
japonais représentaient plus honnêtement la guerre que bien 
d’autres, pourtant plus réalistes?  
(4) Tels que théorisés il y a plus de trente ans déjà, par Jean-Pierre 
Keller notamment dans La Nostalgie des avant-gardes, comme 
marques de fabrique de la post-modernité en art.  
(5) Kasparov est d’ailleurs aussi de la partie, à propos de sa défaite 
contre IBM: dans un saisissant raccourci opéré par l’artiste David 
Fathi, il se voit rapproché de… Niépce, et de Duchamp!  
(6) La notion même de « fiction alternative » proposée par Poivert 
et déjà évoquée prolongeant, sûrement de façon consciente, celle 
nettement plus oiseuse de « fait alternatif » ou de «vérité alterna-
tive», promue il y a quelque temps par certain président des États-
Unis.  
(7) La sentence, sous une forme légèrement différente, est souvent 
attribuée à Clémenceau… Quelle IA ou quel moteur de recherche 
nous aidera, en l’occurrence, à séparer le bon grain de l’ivraie?  
(8) À cet égard, voir par exemple le petit film passionnant et édi-
fiant réalisé par « ego » et visible sur youtube, « L’horreur existen-
tielle de l’usine à trombones » 
(https://www.youtube.com/watch?v=ZP7T6WAK3Ow): on y 
découvre des IA qui apprennent à tricher, les conséquences des sou-
cis « d’alignement » entre demande et réponse, les dangers de la 
libéralisation démissionnaire et l’immense incertitude (y compris 
des chefs d’État et des dirigeants d’IA, Sam Altman en tête) quant 
aux développements futurs.  
(9) « On ne peut plus regarder sans imaginer », écrit d’ailleurs Poi-
vert en conclusion de son introduction… Vaste question!  
  

Isidore Hibou, "La baignade militaire" (de la série "Impression, 
soleil levant"), 2024  

Alexey Yurenev, de la série "Silent Hero", 2019  
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Originaire d'un petit village situé en région 
Alsace-Lorraine et pratiquant le skateboard, 
François Bellabas part à la découverte du 
monde depuis l'écran de son ordinateur. En 
2016, il décide de s'envoler pour Los Angeles 
où il fait l'expérience des constructions et pay-
sages qui ont nourri son imaginaire, poursui-
vant le désir de comprendre les éléments 
constitutifs de cette culture hollywoodienne, 
terre nourricière de l'entertainment à l'échelle 
planétaire [1]. Combinaison de mots d'appa-
rence sans queue ni tête, unloadingoverdrive 
invite à faire l'expérience d'une traversée aux 
confins du réel, où l'image se fait tantôt écran, 
tantôt portail et où la brique oscille entre sup-
port et module. Dans cette plongée en eaux 
troubles, les mots de l'artiste serviront de 
balises. 
 
Photographie 
 
"Je me définis comme un photographe plasticien 
car toutes les pièces que j’élabore et déploie dans 
l'espace sont pensées à partir de mon regard de 
photographe et naissent des questionnements que 
j’ai à l’égard du médium photographique. La pla-
néité du tirage d'abord, le fait de devoir, ensuite, 
nécessairement lui attribuer une forme définie 
voire définitive lors de son exposition sont, par 
essence, limitatives, c'est pourquoi j'ai, assez tôt, 
fait le choix d'élaborer des espaces virtuels où il 
m'était possible de créer et de stocker des images 
auxquelles je pouvais également attribuer des 
modalités formelles évolutives et collaboratives. 
 
C'est ainsi que, depuis une dizaine d'années main-
tenant, je développe un processus de pensée et de 
production qui prend sa source dans diverses 
bases de données aux destinations et ramifications 
multiples. La première, la plus conséquente, s’in-
titule Motorstudies et rassemble en son sein quan-
tité de photographies, vidéos et scans 3D que je 
prends en Californie, où je me rends régulière-
ment depuis 2016. Mumble of silence (2025) est 
un film qui a été réalisé sur base de séquences 
d'images générées virtuellement depuis l'analyse 
de mes clichés étasuniens – un procédé qui a pré-
cédemment donné naissance à un premier opus 
fort différent, Firestorm is coming (2024), qui a 
été montré aux dernières Rencontres de la Photo-
graphie à Arles –. Pour concevoir cette seconde 
vidéo, je n'ai sélectionné que des images de tex-
tures, la dotant ainsi d'un caractère pictural mar-
qué qui, volontairement, contraste avec la disposi-
tion en grille des écrans de projection qui fait 
directement référence à ma timeline, c'est-à-dire à 
la manière dont le travail s'est élaboré. Accompa-
gné.es dans notre rêverie par une fausse boucle 
musicale générée par ordinateur, j'aime à penser 
que Mumble of silence est comme un atmosphère 
où chacun.e est libre d'y voir ou interpréter ce 
qu'il.elle désire. 
 
J'aime également jouer de certaines erreurs et 
aberrations visibles dans mes photographies que 
je mets en lien avec d'autres sources d'images affi-
chant, elles aussi, des défauts de conception. Syn-
thetic Roots est une base de données que j'ai com-
mencée en 2022 et qui investigue les composants 
de mémoire intégrés dans des modèles génératifs 
d’images open source grand public, révélant par là 
même une souche de mémoire condensée et col-
lective qui, d'une certaine manière, nous représen-
tent et nous parlent à tous.tes. En adoptant une 
approche photographique de ces espaces latents 
où se mêlent éléments de programmation et 
images, je recherche les moments où la représen-
tation du réel se fracture. De là est née la collec-
tion Raw photo, que j'alimente régulièrement 
d'images défectueuses ou, comme je préfère les 
nommer, aborted diffusion, car toutes résultent de 
processus qui ont été temporairement stoppés 
dans leurs calculs. Ainsi, les images se révélant à 
l'écran présentent soit des parties manquantes, soit 
un problème de cohérence qui affecte leur réa-
lisme. J'ai choisi d'en présenter quelques-unes, à 
l'entrée de l'exposition sous la forme de multiples, 
que j'ai imprimé sur polaroïd puis coulées dans de 
la résine afin de les faire exister en tant qu'objet, 

tout en garantissant la pérennité du support. En 
m'inscrivant dans une tentative joyeusement 
détournée de la tendance au foreverisme (marke-
ting produit poussé à son paroxysme), je cherche à 
matérialiser et à conserver, tel un vestige, un frag-
ment de création technologique constitué, en réa-
lité, de dix faux instantanés d'une même image 
générée par algorithme." 
 
Corps et décors 
 
"Étant donné que mon apprentissage s'est exercé 
dans un contact à la fois long et rapproché avec la 
technologie numérique, j'en suis arrivé à dévelop-
per une aisance qui, aujourd'hui, me permet de 
naviguer dans ses systèmes et canaux comme je 
navigue au sein de mes propres pensées. J'aime à 
dire qu'une part importante de mon activité 
consiste à converser avec la machine, à établir une 
relation de partage de données et d'informations 
qui, in fine, contribue elle aussi à l’enrichissement 
de notre mémoire collective. Dans le même 
temps, j'ai senti que mon corps, au fil des années, 
s'était modifié. Les technologies et les machines 
ont grandement impacté nos rapports et comporte-
ments vis-à-vis de l'espace qui nous entoure. Il en 
va de même de notre manière de voyager : que ce 
soit via la voiture, le bus ou l'avion, notre corps a 
intégré des mécanismes qui, notamment, nous fait 
observer le paysage d'une certaine façon. 
 
Dans mon processus de travail, comme dans l'ex-
position, mes pièces sont connectées mais tou-
jours pensées dans une relative autonomie les 
unes par rapport aux autres. En outre, ma relation 
aux images s'élaborant de manière naturelle et ins-
tinctive fait que, certaines de mes créations photo-
graphiques existent sous une forme particulière et 
entrent en résonance avec l'espace telles des ponc-
tuations, tandis que d'autres connaissent des ins-
tants de fixation spécifiques qui, même s'ils sont 
décrétés définitifs, n'empêchent nullement l'exis-
tence d'une ou plusieurs itérations. Par exemple, 
exposé au sous-sol et issu de la base de données 
Motorstudies, MS_DATABASE_Blindshot_005 
(2016), est un tirage photographique d'une vue en 
contre-plongée d’un échangeur autoroutier que j'ai 
prise depuis ma voiture lorsque je sillonnais la 
Californie. Pour le moment, cette image-portail 
[2] se décline en trois versions présentant chacune 
un angle de vue particulier, ce qui fait que, quel 
que soit l'accrochage envisagé, l'échangeur ne se 
révèle jamais tout à fait de la même manière. Sui-
vant le même ordre d'idée, Synthetic Roots_ARaw-
Photo_Copy-001 (2024), est une image fictive de 
montagne qui dialogue avec l'espace via la répéti-
tion du motif. À l'image d'un fichier corrompu qui 
serait dupliqué sur plusieurs supports numériques, 
celle-ci réapparaît de manière accidentelle à des 
endroits clés du centre d'art, au gré d'une intensité 
lumineuse variable qui influe incessamment sur la 

perception que l'on peut en avoir. Sa récurrence a 
été pensée en écho à MS_DATABASE_Blind-
shot_003 (2020), une photographie de coucher de 
soleil californien volontairement transformée en 
fond d'écran, et présentée comme tel, afin de rap-
peler que notre rapport quotidien aux images 
passe majoritairement par un écran, que ce dernier 
soit rattaché à un ordinateur, un téléviseur ou un 
smartphone. 
 
Point d'ancrage dans mes recherches, MS_DATA-
BASE_Blindshot_005 a, entre autres, ouvert la 
voie à la création d'un objet matriciel à l'appa-
rence d'un cube que l'on va retrouver décliné et 
démultiplié dans des représentations, formes et 
tailles relativement variées, tout au long du par-
cours. De l'apparition de ce module est né l'envie 
de mettre en exergue l'absurdité architecturale du 
réseau autoroutier et son omniprésence dans nos 
paysages naturels dans la seconde partie de l'expo-
sition, telle une représentation miroir de l'esthé-
tique urbaine et fonctionnelle qui s'affiche, elle, au 
rez-de-chaussée. Que ce soit par le biais de la 
photographie, de la sculpture, de la vidéo ou 
encore de l’installation, mon intention est de 
tendre vers une représentation de ces multi-
couches de mémoire, tout en parvenant à traduire 
et faire ressentir ces différentes temporalités qui 
sont autant des vitesses d'écriture et de calcul – en 
rapport avec l'informatique –, que des vitesses 
physiques et corporelles." 
 
Mobilité 
 
"J'envisage l'exposition comme un médium à part 
entière, ce qui m'amène à systématiquement me 
rendre dans le lieu d'accueil pour prendre le temps 
d'appréhender les espaces qui, au final, intègre 
mon travail. Sur place, je prends les mesures de 
chacune des salles que je remodélise ensuite en 
3D afin de conserver une mémoire de ces der-
nières et de leur agencement. De retour à l'atelier, 
je travaille patiemment à la conception de l'expo-
sition en initiant différents dialogues et allers-
retours entre l'espace virtualisé et mes pièces, 
modélisées également. À Contretype, c'est le point 
de vue de l'expérience qui a été retenu. Car, ce qui 
m'a interpellé dans cette architecture comparti-
mentée et imbriquée, soumise à une circulation en 
boucle fermée, c'est le fait d'être amené à tra-
vailler à partir d'espaces qui sont presque tous des 
"espaces-seuils", dans le sens où, dès l'entrée, on 
est déjà sensiblement engagé dans un moment de 
bascule qui conduit vers autre chose, d'à la fois 
différent et qui, en même temps, cohabite à l'inté-
rieur d'un même espace ; une manière détournée 
de parler du monde dans lequel on vit et où l'on 
est sans cesse traversé par des états différents. 
 
Compte tenu du fait que le cœur de ma pratique 
est de composer avec une multitude de données, 

c’est souvent une image ou un corpus d'images en 
particulier qui joue autant le rôle d'amorce que de 
vecteur lorsque je pense à leur mise en dialogue 
dans l'espace. Aussi, à partir de l'image-portail 
Synthetic Roots_Network-01 (2022) qui présente 
une vue urbaine, où gaines électriques et câbles de 
chantier se muent progressivement en filaments 
organiques, l'enchaînement des propositions dans 
l'exposition se dévoile au fur et à mesure du par-
cours, jusqu'à arriver à la pièce dédiée à l'installa-
tion interactive et immersive Escape From L.A. 
[EFLA] Dust Reboot (2022) – qui renferme, en 
son sein, quantité de points de vue à parcourir et à 
expérimenter –, pour ensuite se révéler d'une 
manière résolument différente lorsqu'on est amené 
à effectuer le trajet dans le sens de la remontée, 
soit du sous-sol vers le rez-de-chaussée ; une 
mobilité de corps et d'esprit qui fait en tous points 
écho à cette juxtaposition de couches de réalité 
que je convoque dans mon travail, où j'invite le 
public à entrer dans une zone de flottement aux 
contours indéfinis, l'incitant, du même coup, à 
débusquer les points de connexion et de scission 
entre ces environnements interconnectés. Unloa-
dingoverdrive est en quelque sorte la transcription 
poétique d'une sensation, que j'ai cherché à 
retranscrire au travers de la mise en œuvre de 
cette traversée, née de l'association entre unloa-
ding, qui est le fait de décharger perpétuellement 
des images, des données, des pensées ou encore 
des émotions, et l’overdrive, ce système méca-
nique conçu pour surmultiplier les rapports de 
vitesse, s'inscrivant de fait dans cette temporalité 
contemporaine à laquelle chacun.e de nous est 
soumis quotidiennement." 
 
Conçue comme un parcours où il s'agit de tou-
jours aller plus en profondeur dans les potentiali-
tés de l'image, cette exposition peut être assimilée 
au dévoilement partiel d'un organisme cyberné-
tique qui n'aurait ni début ni fin, et où chaque 
développement, présent comme à venir, participe 
indubitablement à la création de nouvelles articu-
lations au sein d'un corpus indéfiniment vaste et 
perméable. 
 
Clémentine Davin 
 
 
Notes : 
 
[1] "[on] parle souvent d'« industries de l'enter-
tainment ». En me concentrant sur ces industries 
qui produisent des contenus, des services et des 
produits culturels, je mets l'accent sur la quantité, 
et non pas seulement sur la qualité. Je parle ici des 
blockbusters, des hits et des best-sellers. Mon 
sujet n'est pas l'« art » – bien qu'Hollywood et 
Broadway produisent aussi de l'art –, mais ce que 
j'appelle la « culture de marché ». Car les ques-
tions que posent ces industries créatives en termes 
de contenus, de marketing ou d'influence sont 
intéressantes, même quand les œuvres qu'elles 
produisent ne le sont pas. Elles permettent de 
comprendre le nouveau capitalisme culturel 
contemporain, la bataille mondiale pour les conte-
nus, le jeu des acteurs pour gagner du soft power, 
l'essor des médias du Sud, et la lente révolution 
que nous sommes en train de vivre avec Internet. 
Ce faisant, je tente de saisir ce que l'écrivain Fran-
cis Scott Fitzgerald appelait, à propos d'Holly-
wood, « the whole equation », l'ensemble du pro-
blème : l'arithmétique de l'art et de l'argent, le dia-
logue des contenus et des réseaux, la question du 
modèle économique et de la création de masse. Je 
m'intéresse au business du show-business. J'es-
saye de comprendre comment on parle, à la fois, à 
tout le monde et dans tous les pays du monde.", in 
Frédéric Martel, Mainstream - Enquête sur cette 
culture qui plaît à tout le monde, édition Flamma-
rion, Paris, 2010, prologue. 
 
[2] terme employé par l'artiste pour désigner des 
images qui résistent et qui, par la force des choses, 
jouent le rôle de pivots ou d'amorces dans la pour-
suite de son travail. 
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« Wild Lemons »   
 Guy Van Bossche
Doux-amer 

 
1. 
 
Aujourd’hui, la peinture domine le marché de 
l’art, les musées et les centres artistiques avec 
un flot d’images et d’impressions peintes, sou-
vent issues et basées sur la représentation de la 
vie quotidienne insouciante et/ou de détails de 
la réalité matérielle qui nous entoure, retrans-
crite avec précision par un artiste attentif. La 
peinture orne aujourd’hui les interminables 
murs des musées et des halls d’art comme 
Bozar (Bruxelles) et le S.M.A.K. (Gand), atti-
rant d’interminables files de visiteurs en quête 
d’un divertissement visuel de qualité. 
 
Reste à savoir ce qui se passe avec cette 
curieuse « flambée » de la peinture contempo-
raine qui, à partir de considérations figuratives 
modestes, baigne dans une atmosphère de sug-
gestions intimes et intimistes. La peinture 
actuelle, qui suit les tendances et les impératifs 
commerciaux, repose largement sur la repré-
sentation aliénante de situations, poses et 
scènes variées qui effleurent subtilement la 
sensibilité humaine. 
 
Aujourd’hui, la peinture est devenue un objet 
de décoration, séduisant l’œil avide du specta-
teur par sa virtuosité technique. Un spectateur 
qui, dans un monde complexe, cherche juste-
ment des sensations artistiques simples et apai-
santes à travers l’image et son exécution. Rien 
de répréhensible en soi – jusqu’à ce que les 
musées légitiment ces tendances en les consa-
crant avec force et détermination, générant 
ainsi du profit tout en sapant leur propre posi-
tion en tant qu’institutions scientifiques, 
garantes d’une évaluation objective de l’art et 
de son absence. 
 
2. 
 
Explorer les expositions de peinture perti-
nentes n’est pas une tâche aisée. Une excep-
tion lumineuse est l’exposition parfaitement 
équilibrée de Guy Van Bossche (1952) à la 
Keteleer Gallery à Anvers. 
 
"Wild Lemons" est le titre d’une série de pein-
tures récentes où l’insinuation du contenu met 
toujours en avant l’idée que les compositions 
transforment la surface en une strate savam-
ment manipulée de peinture, abordant à la fois 
la réalité et la disparition progressive des 
connaissances en histoire de l’art. Guy Van 
Bossche convertit subtilement son imagination 
réfléchie en « scènes » où le contenu s’évapore 
dans un nuage de possibilités, d’hypothèses et 
de suppositions. 
 
"Wild Lemons", cela m’a immédiatement fait 
penser à ce citron solitaire posé sur une élé-
gante assiette en étain (1880), un petit tableau 
au format carte postale d’Édouard Manet qui a 
récemment brillé au KMSK d’Anvers. Ici, 
deux citrons surdimensionnés – ou s’agit-il de 
melons jaunes ? – poussent sur un arbre 
robuste qui rappelle une croix, derrière 
laquelle se manifeste une jambe sans cause 
apparente. 
 
Un autre tableau monumental, "Wild Lemons 
#6", suspendu à l’opposé de la galerie, partage 
le même format imposant que "Wild Lemons 
#5" (200 x 200 cm). Plus sombre dans son 
atmosphère, il est structuré par des troncs gra-
phiquement agencés qui organisent la compo-
sition et attirent l’attention sur de nombreux 
citrons dispersés au sol, ainsi qu’un morceau 
de viande curieusement placé. La symbolique 
s’impose ici comme un sceau sur un contenu 
partiellement dissimulé. 
 
Une certaine religiosité émane même de ces 
toiles intrigantes, qui, par leur touche picturale, 

explorent toute la richesse matérielle de la 
peinture. En somme, un plaisir esthétique de 
plonger dans la matière picturale... 
 
3. 
 
Les deux côtés du mur intérieur de séparation, 
offrant une vue parfaite vers l’intérieur et l’ex-
térieur de l’espace central de la galerie, sont 
marqués par quatre magnifiques peintures 
représentant un motif de pastèque (coupée). 
Ces tableaux troublent le regard grâce à leurs 
titres évocateurs. 
 
La série "Inflatable Objects" traite de l’artifice 
et de l’illusion que la réalité fabriquée impose 
à notre perception. L’air ! Guy Van Bossche 
nous confronte au spectacle du vide gonflé – et 
il le souligne en plaçant ses pastèques monu-
mentales sur la scène d’un théâtre. 
 
Les Palestiniens et leurs sympathisants à tra-
vers le monde utilisent ce motif comme un 
symbole alternatif de territoire et d’indépen-
dance. La pastèque devient ainsi une icône 
aspirant à la paix, à la liberté et à la souverai-
neté. D’autres y verront peut-être un clin d’œil 
aux "Demoiselles d’Avignon" (1907) de Pablo 
Picasso... 
 
4. 
 
Les théâtres de Guy Van Bossche baignent 
dans une lueur rouge – même la scène et les 
parois de fond conservent un ton rouge neutre 
qui rappelle Mark Rothko. 
 
Il y a plus encore : la théâtralisation d’un motif 
chargé de sens devient ici une mise en scène 
figée dans plusieurs dimensions. En juin 1967, 
à Paris, les artistes Buren, Mosset, Parmentier 
et Toroni, opérant sous le sigle BMPT, avaient 
exposé quatre tableaux monumentaux iden-
tiques dans le Musée des arts décoratifs, lais-
sant le public assis – et ayant payé son ticket – 
observer ces toiles immobiles jusqu’à ce que 
l’irritation et le tumulte montent. Rien ne se 
passait sur scène. 
 
C’est cette même "pleine vacuité" que Guy 
Van Bossche atteint avec ses pastèques peintes 
: elles sont air, peinture, et dans leur appa-
rence, elles évoquent un rêve (politique) ou un 
morceau d’histoire de l’art moderne. Ou peut-
être une touche d’« exotisme » lointain… 

 
5. 
 
Une œuvre particulièrement intrigante, "Sorry 
Bijl", dégage à nouveau une forme de religio-
sité qui incite à décoder son sens. 
 
On y voit un billard qui pourrait tout aussi bien 
être un monument funéraire, englouti par des 
couches de peinture rouge mouvantes qui le 
figent dans l’espace. Sur cette table reposent – 
encore une fois – des ballons qui pourraient 
évoquer des citrons. 
 
Ce tableau, à la fois ludique et mystérieux, 
prend tout son sens à travers son titre : il s’agit 
d’un hommage de Guy Van Bossche à son 
ami Guillaume Bijl, qui réalisa en 1987 une 
œuvre historique, "Sorry", en plaçant simple-
ment trois boules de billard dans un nid d’oi-
seau. Un geste qui rivalisait avec René 
Magritte, jouant sur le décalage entre langage 
et image, et forçant le spectateur à revenir à sa 
propre réalité vécue. 
 
Un tableau magnifiquement complexe, qui 
aurait sans doute continué à intriguer même 
sans titre. 
 
6. 
 
Enfin, d’autres œuvres récentes restent à 
découvrir, ainsi que des esquisses exprimant la 
réflexion artistique sous forme d’« essais ini-
tiaux ». 
 
Le titre "Le Ventriloque" évoque ce que l’on 
peut lire sur Wikipédia : « Le ventriloque 
donne généralement l’illusion que c’est la 
marionnette qui parle. » 
 
Chez Guy Van Bossche, cette figure s’intègre 
à ses autres « motifs vides » disséminés dans 
son œuvre. Le ventriloque trompe son audi-
toire, dissimulant la véritable source de la 
parole et de l’écho. 
 
Dans "The Ventriloquist V", le théâtre sert à 
nouveau de décor à un motif reconnaissable : 
un chapeau de magicien d’où sort une longue 
langue. Le tout est enveloppé dans un rideau 
rouge dense (évoquant des troncs serrés les 
uns contre les autres), sous lequel une ombre 
circulaire rouge intense est peinte. 
 

Guy Van Bossche présente le théâtre comme 
un non-lieu où le public entre en contact avec 
des illusions fabriquées, offrant un miroir sur 
la manière dont langage et image influencent 
nos relations. 
 
Cette exposition est une leçon magistrale de 
peinture et d’histoire de l’art, livrée avec un 
regard à la fois réfléchi et malicieux. 
 
Luk Lambrecht 
 
traduction par ChatGPT 
 
 
(Un livret, incluant un texte de Philippe Van 
Cauteren, est disponible.) 
 
traduction par ChatGPT 
 
 
Galerie Keteleer Anvers 
>08.03.2025 
Guy Van Bossche  
www.keteleer.com

Vue de l’exposition Wild Lemons de Guy Van Bossche , © Galerie Keteleer 
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Let’s Dance – Morgane Tschiember   
22 mars au 26 avril 2025 – Vernissage le 21 mars 
 
Pour sa première exposition personnelle à Liège, Morgane Tschiem-
ber (1976, Brest) investit l’espace de la New Space avec une nou-
velle installation monumentale mettant en tension un ensemble de 
caractéristiques propres à sa pratique artistique : « Matière, couleur, 
espace et mouvement [...] les quatre maîtres-mots du travail de Mor-
gane Tschiember »1. Let’s Dance dépasse le cadre attendu d’une 
exposition en proposant aux visiteurs d’expérimenter une œuvre 
immersive composée de sons, de rythmes, de formes, de mots et de 
matières.  
 
Le processus de création chez Morgane Tschiember s’envisage dans 
une temporalité exploratoire, nécessaire à la compréhension et à la 
rencontre d’un lieu et de matériaux (de leurs contraintes, de leurs 
qualités, de leurs limites) aboutissant au dialogue qu’ils produisent, 
ou non, l’un avec l’autre. Un processus créatif dynamique qui se 
concrétise dans le « faire », le corps de l’artiste souvent mis à 
contribution pour aboutir, ou au contraire, pour détourner une tech-
nique. Cette recherche perpétuelle permet à Tschiember de ne 
jamais se laisser enfermer dans les règles mais plutôt de repousser 
en permanence les limites, au seuil entre la maîtrise et l’abandon, 
aboutissant souvent à la rencontre de forces a priori contraires. Le 
caractère évolutif de cette démarche plastique expérimentale ne 
dévoile le résultat final qu’au dernier instant.  
 
Lors de mes premiers échanges avec Morgane Tschiember, nous 
sommes à la New Space, dans ce vaste entrepôt industriel devenu 
lieu d’exposition, en pleine phase de test du nouveau dispositif. Je 
suis, tout de suite, troublée par la danse lente puis rapide qu’effectue 
sous mes yeux une imposante corde appareillée à un moteur. Fixée 
au sommet de l’espace, elle se mue sous l’impulsion de la machine 
tantôt comme un serpent, tantôt comme un lasso, ou comme un 
corps traversé d’énergie ou de tension, d’une lutte intérieure. Une 
chorégraphie inattendue s’organise entre cadences hypnotiques, cir-
convolutions organiques, rotations infernales et nœuds à la sensua-
lité charnelle. L’installation comprend une deuxième corde suspen-
due, animée avec sa jumelle au rythme d’une partition composée 
par l’artiste afin de créer des motifs d’accélération, de répétition, de 
canon ou de fugue.  
 
S’il ne s’agit pas de la première occurrence de la corde dans l’œuvre 
de l’artiste2, il s’agit toutefois de sa première autonomisation. Le 
matériau s’émancipe, en effet, de tout usage pour sculpter un vaste 
espace et devenir forme par la force du mouvement. Cette relation à 
l’espace est primordiale, à la fois dans le lien que l’œuvre entretient 
avec l’environnement qui l’accueille ; mais également en tant que 
vide immatériel que l’œuvre vient façonner. L’installation sculptu-
rale comprend autant la matière et la structure qui la compose que 
l’espace architectural qu’elle transforme. À la New Space, l’œuvre 
occupe autant l’espace au sol que la verticalité caractéristique du 
lieu, contraignant de ce fait la déambulation du visiteur. La transfor-
mation de la perception architecturale par l’installation d’une œuvre 
monumentale est parfaitement maîtrisée par Tschiember, et rap-
pelle, entre autres, l’œuvre Swing (2012)3 dont les bandes de plas-
tiques souples envahissent la totalité de l’espace demandant aux 
visiteurs de traverser l’œuvre lors de leur passage.  
 
 
La présence qui émane des cordes en tension appelle le corps du 
visiteur, invité à déambuler dans l’espace, à se laisser contaminer 
par une forme de transe méditative et multi sensorielle. L’œuvre de 
l’artiste s’expérimente, se traverse, s’écoute, se vit. L’artiste déve-
loppe une perception empirique de phénomènes naturels et phy-
siques qui nous entourent nous menant par glissement plastique et 
poétique vers des réflexions métaphysiques ou spirituelles.  
 
 

« Si le travail de sculpteur de Mor-
gane Tschiember est profondément 
ancré dans la matière, dans ce qui 
existe, ce qui se touche, se 
façonne, se fabrique ou se mani-
pule, son œuvre est aussi 
empreinte de ce qui la dépasse, 
d’une dimension spirituelle qui 
irrigue sa culture personnelle 
comme sa nature ; non pas écarte-
lée entre ces deux dimensions, 
mais au contraire équilibrée par 
elles, forgée par cette double puis-
sance qui l’ancre dans le monde, 
tellurique et celui, vertigineux, des 
‘ forces de l’esprit’ »4. 

 
 
L’immatérialité du son, du souffle, de l’énergie et du temps, ne 
deviennent pas moins centraux à la pratique de l’artiste.  Le corps 
paraît, à cet effet, tout autant signifié par le passage de l’air sur la 
corde qui rappelle le souffle de vie, l’intériorité du corps qui vien-
drait gonfler l’espace d’exposition, à sa propre cadence, à son 
propre rythme.  
 
Derrière le mouvement des cordes, apparaît au fond de l’espace une 
structure métallique qui accueille une large série de Skin Poems 
(2023-2025). Une autre rythmique s’épanouit ici par le mot, la 
phrase, la citation. Ces « peaux », autre métaphore du corps, réali-
sées à partir de mousses colorées imbibées de cire et d’autres 
liquides industriels révèlent les différentes étapes de leur fabrica-
tion. Les nervures visibles à la surface sont autant de traces laissées 
par la mutation des matériaux séchés au soleil. Les phrases sont, 
ensuite, marquées par l’artiste au fer rouge, apportant une nouvelle 
dimension à l’œuvre qui dépasse tout cloisonnement dans un 
médium. Peinture, sculpture, geste performatif se confondent et 
donnent un nouveau corps au texte, il sort du livre pour s’incarner 
dans la matière et dans l’espace d’exposition. Un geste rituel de la 
fusion et par extension de la mise à feu, qu’elle n’hésite pas à prati-
quer dans le cadre d’autres vastes installations telles qu’en 2017 à la 
Biennale de Gstaad où elle compose un cercle de feu monumental 
dans le paysage enneigé ; ou encore en 2018 à l’occasion de la Nuit 
Blanche à Paris où elle met le feu aux vers de Rilke, célébrant un 
moment de partage à la frontière de la fête païenne et de la perfor-
mance individuelle.   
 
 
Chaque partie de ce long poème est, soit écrite par l’artiste elle-
même, soit par un auteur qui lui est cher, passant du célèbre poète 
Rainer Maria Rilke (1875-1926) à Diane di Prima (1934-2020), 
poétesse et militante américaine, proche de la Beat Generation. Elle 
emprunte ici quelques vers pour se les réapproprier dans une œuvre 
plus large qui ne manque pas de s’inscrire dans une constellation de 
figures tutélaires qui nourrissent et accompagnent sa démarche plas-
tique. Durant nos échanges, les noms de Derrida ou de Descartes, 
côtoient ceux de Carl André ou d’Olivier Mosset, sans oublier l’au-
teur du fameux Let’s Dance, David Bowie. La pratique de Morgane 
Tschiember se situe au cœur d’un réseau artistique, littéraire, philo-
sophique ou chorégraphique qui infuse une pensée globale de la 
création. Le lien intrinsèque que l’artiste tisse à l’espace, à la résur-
gence de formes simples, parfois géométriques, au travail d’échelle, 
à la dialectique du volume et du vide ou encore à la place active du 
visiteur entrent inévitablement en écho avec un ensemble de consi-

dérations partagées par de nombreux artistes de l’art minimal durant 
les années 1960. Un héritage plastique induit partiellement dans son 
œuvre et pourtant mise à distance par une approche sensible et spiri-
tuelle, un romantisme nourri par la sensualité de la matière et par le 
bouillonnement désordonné du vivant. Les œuvres de Morgane 
Tschiember embrassent un large spectre d’influences et d’inspira-
tions dans une forme d’horizontalité générique, chaque œuvre por-
tant l’emprunte plus ou moins visible de tel ou tel héritage ou réfé-
rence.  
 
Comme son titre l’indique, Let’s Dance nous pousse du côté de la 
danse. L’artiste activera d’ailleurs l’installation en invitant des dan-
seur.euse.s à performer au sein de l’installation. Une mise en abyme 
du corps dansant, qui ouvre à l’idée romantique de l’œuvre d’art 
totale, englobant une variété de disciplines artistiques, de médiums 
où l’art et la vie formeraient un tout. Il y a tout de même une poro-
sité ou une translation qui apparaît, ici, entre le lieu d’exposition et 
celui de la scène dont le quatrième mur serait absent. Les cordes en 
mouvement mobilisent une vaste constellation d’œuvres chorégra-
phiques, cette fois. Danse, corps, rotation, mouvement, formalisme, 
stylisation. Un vocabulaire qui m’évoque pêle-mêle les « Rope 
dance translations » (1974) du chorégraphe américain, Andy de 
Groat, ou l’œuvre « Silhouette » (1980) composée de cordes de l’ar-
tiste performeuse espagnole Esther Ferrer, ou encore les premiers 
travaux de la chorégraphe américaine Simone Forti contractant 
danse et objet du quotidien, sculpture et performance. Sans oublier, 
la délicate rotation effectuée par deux corps dans « Fase, Four 
Movements to the Music of Steve Reich » d’Anne Teresa de Keers-
maker. Accompagnée de son et de musique, l’installation semble 
s’approprier toutes les potentialités de la scène.  
 
L’exposition Let’s Dance de Morgane Tschiember est inaugurée le 
jour du retour du printemps et célèbre l’ état transitoire du monde, 
les rythmes cycliques du renouveau ou la mise en scène des vœux 
que l’artiste souhaite partager avec nous. Par une pratique artistique 
flirtant avec les gestes du rituel païen ou sacré qui célèbre les forces 
de la nature, l’artiste insiste sur la joie comme seule forme de résis-
tance ... il faut continuer de danser ! Let’s Dance ! 
 
 
Sophie Delhasse 
 
 
1Morgane Tschiember, Aude Launay, Revue 02, [en ligne], 
https://www.zerodeux.fr/guests/morgane-tschiember/ 
2 Suite à une résidence au Japon, à la Villa Kujoyama, Morgane 
Tschiember commence à utiliser la corde dans la lignée de la tradi-
tion japonaise du Shibari. La corde nouée est alors utilisée pour sus-
pendre ou enserré des objets d’art ou du quotidien.  
3 L’œuvre Swing de Morgane Tschiember fut présentée en 2022 à la 
Fondation CAB à Bruxelles.  
4 Alexia Fabre, Six Soleils, texte de l’exposition personnelle de Mor-
gane Tschiember au MacVal, France, 2017 
 
 
 

Let’s Dance – Morgane 
Tschiember  

https://www.zerodeux.fr/guests/morgane-tschiember/
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Béatrice Balcou travaille actuellement au sein 
de La Loge au développement d’un nouveau 
projet qui prolonge et déploie un dialogue entre 
pratiques artistiques contemporaines et restau-
ration d'œuvres d'art. Elle y explore la portée 
politique et émancipatrice des gestes de soin et 
de réparation. 

A quelques semaines de l’ouverture de son 
exposition, il nous a semblé intéressant d’inter-
roger les prémices et les différents enjeux d’une 
pratique singulière et passionnante dans sa 
capacité à résister à l’injonction à toujours pro-
duire du nouveau pour se fonder, au contraire, 
sur la transmission des savoirs, la déconstruc-
tion des hiérarchies et, tout autant, sur un rap-
port au temps distendu propice à une attention 
toute particulière à la matérialité des œuvres 
qu’elle nous donne à éprouver avec intensité. 

A l’heure où l’on se parle, tu es donc en rési-
dence à La Loge où tu travailles à l'expérimen-
tation d'un nouveau projet.  Peux-tu, ici, en 
dévoiler la genèse de même que ta méthodologie 
de travail ? 

Il s’agit bien d’une résidence et d’une expérimen-
tation qui doit déboucher sur la production 
d’œuvres et, in fine, sur une exposition à La Loge. 
Je travaille à partir de rapports de restauration 
d’œuvres picturales que j’étudie en profondeur 
avec l’aide de deux jeunes restauratrices Sibylle 
Hacquart et Barbara Cardone. J'ai donc contacté 
plusieurs musées en Belgique et en France afin de 
trouver des œuvres ayant subi d’importantes res-
taurations qui pouvaient être intéressantes à inter-
préter. Il faut savoir que la plupart des restaura-
tions sont souvent des gestes très minimes.  

Mon travail consiste donc, dans un premier temps, 
à identifier et créer un support vierge identique à 
l’œuvre d’origine, tant par sa taille que par sa 
matière (contreplaqué, toile, papier, etc.). Je vais 
ensuite y reproduire les parties altérées de l’œuvre-
source, puis ses restaurations, tant les plus récentes 
que les plus anciennes.  

 
Cette recherche peut être parfois ardue. En ce 
moment, par exemple, je suis à la recherche d’une 
toile appelée Cotton Duck. Principalement utilisée 
pour les vêtements de travail ou par les marins en 
raison de sa grande solidité. Elle était également 
employée par l’artiste Barnett Newman. Cette toile 
est difficile à trouver en Europe et n’est disponible 
en grands formats qu’aux États-Unis, sans possibi-
lité de livraison. Le choix du support est une ques-
tion essentielle, car il fait partie intégrante de l’i-
dentité picturale de Barnett Newman. On sait qu’il 
peignait directement sur la toile brute, sans couche 
de préparation ni gesso. Quand on regarde ses 
œuvres, on est confronté directement à la toile et à 
son tissage très dense. Les toiles de Jef Verheyen, 
en revanche, sont en toile sergée, plus accessible 
en Europe. Bien que visuellement proches, ces 
deux types de toiles ne sont pas identiques. 
Comme tu l’auras compris, dans ma démarche, le 
choix du support, est déjà un travail en soi. 

Sur ces supports, je vais donc représenter les par-
ties altérées. Ce travail nécessite tout un apprentis-
sage : il me faut d’abord me familiariser avec la 
technique de l’artiste, ce qui demande du temps et 
de la rigueur. Mais c’est aussi une expérience par-
ticulièrement enrichissante. J’acquiers des 
connaissances qui ne se trouvent pas toujours dans 
les livres, et parfois même absentes des rapports de 
restauration. Ce sont des éléments que je découvre 
en pratiquant, en expérimentant directement par la 
copie. Reproduire est une chose mais reproduire 
les altérations et les restaurations en est une autre. 
Parfois, ça fait un peu mal au cœur mais ça donne 
beaucoup d’informations sur la vie de l’œuvre, son 
contexte et sa matérialité.  Et aussi, comment elle 
réagit aux aléas du temps et des accidents.  

Je m’appuie donc sur l’analyse des rapports de res-
tauration qui sont de véritables analyses scienti-
fiques ce qui a nécessité que je puisse collaborer 
avec des restauratrices qui m’aident à déchiffrer 

ces rapports. J’ai nommé ce nouveau projet Poor 
Paintings et, ce sera également le titre de l'exposi-
tion à La Loge. 

Je travaille en parallèle à la production d’un film 
(une performance filmée) en lien avec le travail 
des Poor Paintings.  Celui-ci est techniquement 
assez difficile à réaliser. Je collabore dès lors avec 
mon compagnon Tom Heene et Jannes Calles. 

Le film qui résultera de plusieurs jours de la vie 
d’une oeuvre intègrera le lampadaire extérieur qui 
viendra éclairer la toile à la nuit tombée de même 
que le son de la rue. Soit, la réalisation d’un por-
trait d’une œuvre en train de se faire, dans son 
contexte de production et donnant à expérimenter 
le temps que je consacre à une œuvre ou bien 
encore l’enregistrement de ce qui peut s’apparenter 
à une performance. 

La durée de la vidéo dépendra du nombre de 
couches de peinture appliquées par Jef Verheyen 
sur cette toile en particulier, qui constitue le point 
central du film. C’est cette temporalité, ce temps 
long dédié à la « réalisation » d’une oeuvre, qui est 
au cœur du film. 

Idéalement, j’aimerais que le film commence au 
début de l’exposition et s’achève à sa toute fin. Il 
épouserait ainsi la durée même de sa présentation à 
La Loge, ce qui est une idée à la fois simple et 
belle à envisager. 

Comment considères-tu la part expérimentale 
de ton travail ? Cette recherche n'est pas sans 
risque d'échecs. Quels ont été jusqu'ici les 
écueils auxquels tu as été confrontée ? 
 
Il y a une semaine, j’ai traversé une véritable crise, 
car les résultats plastiques que j’obtenais ne me 
satisfaisaient pas. Au final, je me suis souvenue 
avoir traversé les mêmes problématiques avec mon 
travail précédent, Recent Paintings: échapper à 
l’image et être davantage dans la sculpture, dans la 
matérialité et dans l’espace. Et, aussi, dans le 
geste. Si mon œuvre n’apparait que comme une 
image, cela ne me convient pas.  

La série Recent Paintings montre des pages de 
livres d’art flottantes dans une cadre, qui ont été 
restaurées comme des images mais surtout comme 

des sculptures.  

De la même manière, dernièrement à La Loge, j'ai 
enlevé les toiles ou les contreplaqués du châssis. 
On fait donc face à un squelette ce qui nous paraît 
mieux fonctionner dans l’espace de La Loge. 

Tu arrives de la sorte, là où tu veux nous pous-
ser à regarder ? 
 
Oui et il y a une plus grande simplicité qui me 
convient mieux. 

Cette recherche vient donc s'inscrire dans le 
prolongement de la série Recent Paintings, 
exposée chez Beige (Bruxelles, 2023), et, je 
crois, à la suite d'une recherche qui explorait 
les gestes et les savoir-faire techniques de la res-
tauration que tu as effectuée en 2022 avec l’aide 
du CNAP ? 
 
La restauration croise mon travail depuis plusieurs 
années déjà et l’aide du Cnap m’a permis d’appro-
fondir cet aspect. En 2020, j'ai fait une résidence 
au Centre international de recherche sur le verre et 
les arts plastiques (Cirva) où j'ai produit deux 
séries d'œuvres, dont les bâtons de verre (les Por-
teurs) qui contiennent des résidus d'œuvres que 
j'avais glanés auprès de restauratrices ou d'artistes. 
Il y eut aussi la réalisation de la série des Contain-
ers, qui sont comme des cloches en verre dans les-
quelles, j’ai inséré un insecte qui a grignoté un 
petit morceau d’une œuvre d'art. Et avant cela 
encore, il y eut une œuvre qui n'a pas été beaucoup 
montrée mais qui porte une assez belle histoire. En 
2014, j’ai fait une résidence au Casino Luxem-
bourg. Durant celle-ci, je cherchais une œuvre 
avec laquelle réaliser une cérémonie. 
Au cours d’une visite du musée de la ville avec la 
conservatrice Gisèle Reuter, mon regard s’est 
arrêté sur deux rotogravures en très mauvais état : 
l’une représentant le Mont Blanc, l’autre, Notre-
Dame de Paris. Entre le cadre et l’image, des 
mouches s’étaient glissées, les images étaient com-
plètement délavées mais, néanmoins, très belles 
dans cet état. J'ai posé la question de savoir ce 
qu’elles allaient devenir et on m’a répondu qu'elles 
allaient certainement être jetées ou données à une 
école, mais qu'elles n'allaient pas rester au musée. 
 
Quelques jours après, j’ai demandé si je pouvais 

en être la destinataire. Je ne savais pas ce que j’al-
lais en faire mais j’imaginais pouvoir les utiliser 
d’une manière ou d’une autre dans le futur. La 
conservatrice m'a alors rédigé un contrat assez 
intéressant : le musée de la ville de Luxembourg 
me faisait officiellement don de ces deux œuvres, 
à la condition que j’en fasse une création concep-
tuelle. Elles sont ensuite restées deux ans dans 
mon atelier sans que je sache comment répondre à 
la condition.  

Lors d’une invitation à exposer à La Galerie de 
Noisy-le-Sec (France), j’ai enfin trouvé l’opportu-
nité idéale pour donner une nouvelle vie à ces 
œuvres. J’ai fait appel à la restauratrice Julie 
Swennen pour restaurer les deux rotogravures, 
documentant tout le processus avant de les ré-
exposer dans un espace avec d’autres œuvres d’art. 
Elles sont assez belles. Il y en a une qui tend vers 
le marron et l'autre, vers le bleu. Elles redevenaient 
ainsi visibles. Peu après, le Frac Île-de-France en a 
fait l’acquisition, leur permettant d’intégrer une 
collection, cette fois, celle de l’art contemporain. 
Aujourd’hui, lorsqu’elles sont exposées, une boîte 
contenant toutes les archives de leur restauration 
est mise à disposition des spectateur.ice.s, leur 
offrant un regard sur leur histoire matérielle et 
géographique. 

En pratiquant les Cérémonies, en travaillant très 
régulièrement sur les œuvres d'autres artistes, dans 
les coulisses des musées, la question de la restau-
ration des œuvres est constamment présente. 
 
Peux-tu décrire plus précisément le processus à 
l’œuvre dans la série exposée chez Beige ? 
 
Je voulais inviter des restauratrices dans mon ate-
lier afin d’expérimenter autour des gestes de soin 
et de restauration d’œuvres. J’ai décidé de canton-
ner ma recherche à la restauration de papier et 
d’utiliser des livres que j’avais chez moi et qui 
avaient subis un dégât des eaux. J’ai sélectionné 
des pages de ces livres qui représentaient des 
reproductions d’œuvres d’art. Ce geste avait plus 
de force, justement parce qu’il ne s’agissait pas de 
restaurer des œuvres originales, mais leurs simples 
reproductions. Il y avait là une forme d’absurdité, 
mais aussi quelque chose qui, paradoxalement, 
renforçait la démarche. Je me suis concentrée sur 
la restauration du papier, ce qui était tout un 

Béatrice Balcou 
La vie secrète et matérielle des œuvres.

Vue d'atelier, La Loge, Photo Antoinette Jattiot
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apprentissage. Apprentissage que j'ai beaucoup 
aimé, comme de travailler le papier. 
 
Il y avait donc ces quatre livres d’art monogra-
phiques sur Agnès Martin, Claude Rutault, un livre 
sur William Turner, principalement axé sur ses 
œuvres qui tendent vers l'abstraction et, enfin, un 
autre sur Bas Jan Ader, très conceptuel, réalisé 
avec un papier bon marché et très fragile, contrai-
rement, par exemple, au livre sur Agnès Martin 
produit avec un papier très solide. La seconde 
dimension de ce travail, était d'interroger l'abstrac-
tion, en lien avec la nature, le paysage. Chaque 
reproduction entretenait en effet un lien avec un 
élément naturel. Trois œuvres de cette série seront 
certainement exposées à La Loge. 
 
Ta démarche, et ce, depuis le début, accorde 
une attention toute particulière aux gestes du 
travail artistique. Où s'origine cet intérêt de 
même que celui de l'engagement du corps dans 
ton travail et, singulièrement, dans tes cérémo-
nies qui sont de puissants rituels intimistes. 
 
Cet intérêt pour le geste et notamment celui en lien 
avec le travail raconte beaucoup de choses sur ma 
vie, mon histoire, ma famille mais je ne pense pas 
que ce soit nécessaire de le détailler. En étant 
ouvreuse dans des théâtres, en ayant fait un post-
diplôme en danse et en ayant travaillé comme dan-
seuse pendant quelques années, on peut aussi dire 
que j’ai reçu une deuxième formation, davantage 
tournée vers la scène, en plus de celle des beaux-
arts.  

J'avais aussi, mais je n’ai pas terminé, commencé 
une thèse ayant pour sujet les gestes documen-
taires sur scènes. Un peu dans l’esprit des oeuvres 
de Toshiki Okada ou Rineke Dijkstra. Mais finale-
ment, j'ai préféré mettre cette recherche de côté 
pour me concentrer sur mon travail artistique. 
 
D'une manière générale, je pense qu’il y a toujours 
eu dans mon travail, une attention pour le geste du 
travail et pas uniquement ceux du travail artistique.  
En 2009, par exemple, j’ai réalisé trois vidéos dans 
lesquelles je reproduis les gestes du travail d’an-
ciens mineurs rencontrés en Pologne, en Alle-
magne et en France. Et puis, je crois que l'idée du 
travail, en général, est présente dans mes œuvres, 
soit via la temporalité, soit via la répétition et, bien 
sûr, le geste. 
 
Quel est le point d’ancrage du travail de 2009 ?  
Une invitation singulière d’Artconnexion à Lille. 
Cette structure avait invité plusieurs artistes fran-
çais, polonais et allemands à explorer les régions 
marquées anciennement par l’activité minière. 
C'était super intéressant car ces territoires étaient 
en pleine transition après la fermeture des usines. 
L’enjeu était d’analyser comment chaque pays 
avait réorienté ses activités. Pour ma part, ce qui 
m'intéressait, c'était de rencontrer les ouvriers.  

Dans la foulée, peux-tu évoquer brièvement tes 
premières œuvres, tant il me semble qu’elles 
conditionnent, toutes, l’œuvre à venir ?  
Computer Performance (2010) est aussi liée à une 
invitation d’Artconnexion (en collaboration avec 
l’Institut français) et à ma résidence de 5 semaines 
au Japon. C'était une résidence nomade sans obli-
gation de production. L'idée était de faire de la 
recherche autour des gestes quotidiens. Au retour, 
j'avais en revanche l'obligation d'organiser une soi-
rée durant laquelle, j'allais rendre compte de mon 
expérience. J'avais commencé de manière très 
classique à faire un PowerPoint avec des images, 
des extraits de texte…J’ai trouvé que c'était trop 
facile parce qu'au Japon, on prend de belles images 
assez facilement et, de la sorte, j’échouais à rendre 
visible les gestes. Il fallait que j’échappe à l’image, 
à la belle image.  

J’ai donc fait croire que j’allais projeter un Power-
Point et j’ai exécuté minutieusement tous les 
gestes nécessaires : brancher l’ordinateur au vidéo-
projecteur, l’allumer, attendre, puis éteindre et ran-
ger le vidéo-projecteur et l’ordinateur. Ma ges-
tuelle, calme et précise, inspirée de ce que j’avais 
observé au Japon, invitait le.la spectateur.ice à une 
certaine qualité d’attention ramenant la personne à 
l’instant présent et aux moindres détails. A l’issue 
de ces gestes, je n’ai pas diffusé de PowerPoint 
mais juste une projection blanche. Il n'y avait pas 
grand-chose à voir, si ce n'est mes gestes.  

Une proposition qui optait déjà pour une atten-
tion toute particulière aux gestes et au contexte 
d'émergence d'une œuvre. 
 
Oui, voilà. J’ajoute qu’à l’allumage, le projecteur 
que j'avais choisi créait comme une sorte d'halo 

qui était assez beau. 

Ensuite, j'ai fait une résidence au Frac Franche-
Comté sur les gestes de travail dans les musées. Je 
suivais Norbert David, le régisseur du Frac.  Après 
cette résidence, j'ai fait une de mes premières per-
formances intitulée Untitled Performance 2 
(2012). (Untitled Performance 1 (2011) était juste 
un petit film pour promouvoir une exposition où 
on me voyait dans les réserves manipuler un car-
ton). Pendant cette performance, je manipule 
durant quatre heures trois planches de bois embal-
lées comme des œuvres d’art. Je les déballe une 
par une puis les remballe, de droite à gauche, puis 
de gauche à droite, comme un travail à la chaine, 
mais avec une temporalité ralentie et une attention 
très soutenue. Si on regarde mes pieds sous la 
table, on peut reconnaitre des mouvements inspirés 
du tai chi. 
 
Une discipline que tu pratiques. 
 
Que je pratiquais, oui. Là, je fais une petite pause 
avec les arts martiaux. Je me suis mise au yoga. Le 
tai chi m’aide à tenir quatre heures d’affilée. 
Quand je maintiens une posture juste, je ne ressens 
pas de fatigue, même après tout ce temps. L’enjeu 
est aussi de préserver mon corps, d’exécuter 
chaque mouvement de manière fluide et naturelle. 
C’est une forme de méditation en mouvement. 
A la suite de deux résidences quasi simultanées, 
l’une au Ravi (liège) et l’autre, au Quartier à 
Quimper, j’ai eu envie de choisir une œuvre dans 
une collection et de créer un rituel inspiré de la 
cérémonie de thé au Japon. Je n'en avais pas vu 
lorsque j’étais au Japon mais quand j'ai réalisé 
Computer performance, une spectatrice m'a dit 
qu’elle y avait identifié les codes d’une cérémonie 
de thé avec des objets technologiques. A partir de 
là, j'ai commencé à lire toute la philosophie qu'il 
pouvait y avoir autour de ces cérémonies et cela 
m'a beaucoup intéressé. J’ai donc cherché à parti-
ciper à des cérémonies de thé en Belgique et je 
suis tombée par hasard à Bruxelles sur une asso-
ciation qui donnait des cours de Shanoyu. J’y ai 
donc pris quelques cours et cela a conditionné l’in-
troduction de l’inspiration de cette pratique dans 
mon travail. Une pratique qui induit nécessaire-
ment une temporalité différente et une envie de 
prêter attention aux choses. 

Il y aussi, très présente, l'idée de prendre son 
temps. 
 
Vanessa Desclaux parle très bien de ce rapport au 
temps dans son analyse de mon travail parue dans 
les Cahiers du MNAM (Paris). On peut dire que je 
suis sculptrice ou performeuse mais l'objet central 
de mon travail, c'est vraiment le temps.  

C'est très important pour toi aussi de nommer 

les personnes avec qui tu travailles ou qui inspi-
rent ton travail, de sortir de l'invisibilité tout le 
travail qui accompagne l’émergence des exposi-
tions. 
 
Effectivement, j'essaye mais ce n'est pas toujours 
facile. Le nombre de caractères autorisé sur un car-
tel par exemple…  
 
Tout dans ta pratique convoque la mise en 
condition d’une attention profonde du specta-
teur et, dès lors, d’une perception aiguisée aux 
moindres détails de ce que tu proposes à la 
vision. Tes cérémonies sont à cet égard une 
expérience extrêmement puissante pour ceux 
qui y prennent part.  Tu parles volontiers de la 
notion d’absorbement, qui est absolument 
quelque chose que l’on appréhende fortement. 
Peux-tu nous les décrire à partir de ces deux 
entrées que sont l'attention et la perception ? 
 
Avant de faire une cérémonie, je me mets dans un 
certain état de disponibilité et de concentration 
maximale. Quand j’en réalise une pour la première 
fois, il me faut minimum trois à quatre jours, voire 
une semaine pour la préparer, me mettre dans une 
certaine énergie et trouver les gestes justes. Cet 
état d’absorbement se crée par concentration et par 
un engagement total dans la tâche et les gestes que 
j’exécute. Ce n’est pas un jeu, mais une disposition 
particulière dans laquelle je me place. Ensuite, cer-
taines règles liées à l’espace, au rythme et au rap-
port au spectateur font que chaque détail compte : 
une fenêtre ouverte, un regard posé sur un objet à 
un instant précis, tout a son importance. 

Je m’exerce aussi à laisser de la place pour l’autre. 
Chacun à son rôle. J’essaie de ne pas être trop pré-
sente afin de laisser toute la place à l'œuvre que je 
manipule, un peu comme une passeuse. Ça permet 
à des choses d'être mieux vues, mieux regardées, 
de mieux observer des détails qui sinon auraient pu 
nous échapper—d'autant plus dans un monde où 
nos vies sont sans cesse submergées par un flot 
d’informations et d’images. 

Ton travail m’est aussi apparu éminemment 
politique en explorant plus profondément ta 
pratique. Je parle notamment de la question de 
la décélération, qui n'est pas une petite chose au 
regard de nos vies contemporaines. Je parle 
aussi de l'économie de l'attention que tu tra-
vailles puissamment. Il y a aussi la question du 
décentrement de ta position d’artiste car il s’a-
git aussi pour toi, comme tu le dis très bien, de 
sortir du je autoritaire.  Et tout autant, de pri-
vilégier la répétition et l’approfondissement 
face à l'injonction à produire toujours plus. 
Quel est le point d'ancrage de cette mobilisation 
à investir ces champs de résistance ? 

Lorsque les cérémonies ont vu le jour, tout comme 
mes premières œuvres, l’idée de décroissance était 
déjà présente. Mes lectures de l’époque y étaient 
étroitement liées—Isabelle Stengers, la question 
du capitalisme… Je crois que cette problématique 
traverse chacune de mes œuvres. Je ne la résous 
pas, mais elle les habite, les guide et les imprègne 
profondément. 

À La Loge, j’ai traversé un moment d’inconfort, 
car je déployais lors des phases préparatoires trop 
de choses. Alors, tu me diras, pour certains 
artistes, cela resterait dérisoire, mais pour ma part, 
je préfère de loin travailler avec ce qui existe déjà 
ou avec très peu. 

C’est dans cette approche que je me sens le plus en 
accord avec ma démarche. Dès que je tends vers 
quelque chose de trop vaste ou trop coûteux, cela 
me semble en décalage avec le monde dans lequel 
nous vivons. C’est pourquoi, à La Loge, il n’y aura 
ni cadre ni châssis, mais une présentation la plus 
directe et épurée possible, toujours guidée par cette 
idée de décroissance qui sous-tend l’ensemble de 
mes choix. 

 
C’est très manifeste pour moi. Ce qui est mon-
tré est quelque part réduit à une essence et, 
c'est cette essence, qui fait toute la puissance du 
travail. 
 
Souvent, j'ai du mal à ouvrir mon atelier, à dévoi-
ler le processus du travail car bien souvent dans le 
processus, il va y avoir beaucoup d'informations, 
un trop plein de choses. Il y a beaucoup de 
recherches en amont. Pour les Containers, qui 
paraissent pourtant très simples, j'ai par exemple 
eu des échanges super intéressants avec Fabien 
Forher qui est l’un des entomologistes qui m’a 
fourni des insectes muséophages. J'aurais pu les 
rendre visibles mais je me suis rendu compte que 
l’œuvre - les Containers - ne le nécessitait pas, que 
ces discussions les auraient au contraire enfermés 
dans un seul contexte alors que seuls, ils peuvent 
être interprétés de différentes manières par les 
spectateurs.  

Il y a aussi un dispositif spécifique qui a à voir 
avec la perception dans tes Porteurs. Peux-tu 
nous en parler ? 
 
Souvent, une relique religieuse se résume à un 
minuscule fragment—un morceau de bois, un éclat 
d’os—entouré d’un décor foisonnant qui, para-
doxalement, détourne l’attention. Cette notion de 
diversion m’intéressait particulièrement. J’ai voulu 
jouer sur cette perception en intégrant deux types 
de surfaces au tube : une partie cannelée qui 
trouble la vision, empêchant de voir clairement ce 
qu’il contient, et une partie lisse qui, selon l’épais-

Vue d'exposition, Tes mains dans mes chaussures, La Galerie - Centre d'art contemporain de Noisy-Le-Sec, septembre 2016 à juillet 2017"
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seur du verre, peut créer un effet de loupe. Ce 
contraste rappelle d’un côté le kaléidoscope et de 
l’autre, un dispositif optique plus précis. Cette 
découverte a été l’une des belles surprises du pro-
cessus. 

Ils ont aussi été réalisés dans le but d'être portés. 
Le meilleur endroit d’exposition pour moi, c'est 
quand ils sont dans la main car ils ont le même for-
mat que les bâtons de relais. 
La première idée était donc de les activer, de les 
faire circuler. J’ai proposé ce type d’action dans 
les musées où j'étais programmée mais, à chaque 
fois, c'était un peu problématique parce que c'est 
du verre et qu’ils paraissent fragiles et que mon 
souhait étaient qu’ils soient manipulés non pas par 
des professionnels (des performers par exemple) 
mais par le public. Les actions ne devaient pas être 
spectaculaires mais simples et inscrites dans le 
quotidien. L’art et la vie ! Ils ont finalement tou-
jours été exposés immobiles sur des étagères lais-
sant le spectateur imaginer comment ils pouvaient 
être activés.  

Ton travail résiste, là aussi, à cette spectaculari-
sation de l’art. 

Effectivement. J’ai par exemple confié un de ces 
objets à mes voisins pour une journée et une nuit, 
en leur disant qu’il avait besoin de prendre l'air, de 
prendre de la distance avec moi. L’expérience était 
assez intense. Ensuite, je me suis dit que je pour-
rais proposer à mon père une promenade sur une 
petite île en Bretagne et, durant celle-ci, on s'est 
échangé les bâtons. Puis, j’ai trouvé d’autres 
opportunités de réaliser des actions avec ces Por-
teurs, de manière assez libre et gratuite. Ce qui 
m’a fait beaucoup de bien.  

J'ai répété l’expérience en Autriche, au Centre 
d’art Memphis à Linz où j’avais une exposition. Il 
y eut une sorte d'appel à candidatures, quelques 
personnes s'étaient inscrites et j'ai fait des marches 
dans la ville. On doit faire attention quand on 
marche avec cet objet en verre. Notre corps se 
place différemment. Du coup, on n'est pas complè-
tement connecté à la réalité et les personnes par-
lent. J'apprends plein de choses sur la ville, sur 
l'architecture, sur leur vie. 
 
Une autre fois, il y avait deux personnes inscrites 
mais qui sont arrivées en retard et parce que nous 
étions en plein montage de l’exposition, j’étais 
fatiguée. Je leur ai donc proposé une sieste collec-
tive avec chacun un bâton à la main. J’ouvrais de 
temps en temps les yeux et je trouvais ça super 
beau, ces personnes assoupies avec les bâtons. On 
avait éteint les lumières, seuls les lampadaires de 
la rue et les avant phares des voitures nous éclai-
raient. C’est un prétexte pour partager un moment 
ensemble, une expérience commune, en toute sim-
plicité, sans attente, sans pression. 
 

Le corps collectif que tu génères est aussi un 
élément important de ta pratique. Durant les 
cérémonies qui se pratiquent en petits groupes, 
il y a quelque chose qui circule entre ce petit 
cercle, quelque chose qui fait corps autour de ce 
qui est donné à voir, autour de ce qui est 
dévoilé. Et comme on vit intensément cette 
même expérience, cette expérience du regard, 
de l'attention, du silence aussi, ce n’est pas rien.  
 
Oui, la question de ce qu'on fait, là, tous ensemble, 
de ce qu’une œuvre d'art apporte à notre société, à 
nous personnellement, à nous, ensemble, m’im-
porte et me guide. 
 
Tu déclares te préoccuper principalement de la 
matérialité de l'œuvre qui fait l'objet de ton 
attention. Pourquoi et comment ? 
 
Non, il n'y a pas que ça. Ça dépend des œuvres et 
du contexte. Au Québec, au Musée d’art de 
Joliette, j’ai par exemple travaillé autour d’œuvres 
d’artistes autochtones, ce qui n’était pas sans poser 
de questions politiques.  
Après, il y a aussi eu cette exposition à Société 
(Bruxelles, 2022) où j'ai travaillé autour des 
artistes femmes du Bauhaus ce qui pose d'autres 
questions d’ordre socio-politiques.  

Comment s'opère le choix des œuvres sur les-
quelles tu travailles ? 
 

Pour l’exposition à La Loge, j’ai pensé que, pour 
montrer les gestes de réparation, il valait mieux 
travailler à partir d’œuvres abstraites plutôt que 
figuratives. L’abstraction permet d’éviter la repré-
sentation et de ne pas s’attacher au sujet en tant 

que tel. Elle recentre le regard sur le support, la 
matérialité et les formes.  

Pour les Recent Paintings, la sélection s’est orien-
tée vers des œuvres abstraites ou proches de l’abs-
traction, qui entretiennent un lien avec la nature. Je 
voulais explorer l’histoire de cette relation entre 
abstraction et notre compréhension de la nature. 
Ce choix s’est aussi fait de manière intuitive, à 
partir d’artistes que j’affectionne particulièrement 
et dont les ouvrages figuraient déjà dans ma biblio-
thèque—à l’exception d’un livre trouvé par hasard 
au marché aux puces. 
 
Il y a aussi fortement au cœur de ta pratique, la 
volonté de déplacer l'attention sur d'autres que 
toi ou, en tout cas, de diriger la focale de la 
sorte. Tu utilises d’ailleurs volontiers le vocable 
de passeuse. 

Il y a une notion d'horizontalité, une volonté de 
sortir des processus de domination, la tentative 
d’essayer d’exister autrement. Dans le choix des 
œuvres, je vais également être attentive à choisir 
des artistes connus et moins connus et de leur 
apporter la même attention. 
A ce titre, les œuvres Placebo, qui sont des 
répliques en bois d'autres œuvres, vont toutes être 
à égalité de traitement alors qu’elles convoquent 
des artistes connus et moins connus. Cela rejoint 
peut-être ma première œuvre. Je souhaitais parler 
de l'œuvre d'art en général, de ne pas mettre de 
hiérarchie. Je parle de l'œuvre et de qu'est-ce 
qu'une œuvre d'art. 
 
Quelle est la place spécifique des œuvres Pla-
cebo dans tes cérémonies ? Comment partici-
pent-elles au display des expositions que tu éla-
bores ? Ces répliques existent de manière auto-
nome mais cette autonomie n’arrive pas tout de 
suite. Peux-tu expliciter ce subtil écosystème ? 
 
Les œuvres Placebo sont des répliques en bois des 
œuvres originales que je choisis pour réaliser la 
cérémonie. Elles reprennent strictement la forme et 
le poids de l’œuvre source afin que je puisse m’en-
traîner à la manipuler sans l’abimer. Durant la 
cérémonie, je manipule l'œuvre originale tandis 

que l'œuvre Placebo est exposée dans un espace 
annexe à la cérémonie, jamais dans le même 
espace. Les spectateur.ices seront amené.es à la 
voir avant la cérémonie, mais un peu par inadver-
tance, ou bien après celle-ci, à l’instar d’une image 
ou d’une sculpture presque subliminale, qui rap-
pelle quelque chose. Les œuvres que je choisis 
peuvent être aussi bien des toiles sur châssis que 
des installations sonores, des sculptures en métal 
mais, leur transposition s’effectue toujours dans 
des sculptures en bois. Visuellement, on a l'im-
pression que c'est un fantôme de l'œuvre originale, 
mais elle acquiert une personnalité dans le proces-
sus de création.  

L'idée, au cœur de ce rituel, c'est de passer du 
temps avec l'œuvre.  Pour pouvoir réaliser sa 
réplique, il faut que je l’étudie avec attention dans 
tous ses détails. Tout ce travail me permet ensuite 
d'être beaucoup plus attentive à l'œuvre durant la 
cérémonie. C’est exactement le même processus 
pour le travail autour de la restauration que je 
mène actuellement. 
 

J'ai lu quelque part qu’un critique pointait 
l’importance de l'opacité de ces Placebos et de 
l'espace de projection qui s’y voyait ainsi ren-
forcé. 
 
Avec Antoinette Jattiot, on a un peu évoqué cette 
question quand on parlait de la scénographie de 
l’exposition à La Loge. Il y a une opacité de l’es-
pace mais, il y a tout autant, ce ton sur ton avec 
lequel nous allons tenter de jouer afin de faire 
émerger justement les propositions. Travailler à 
créer une espèce de fluidité entre l'espace et les 
œuvres. Pas de domination, de l’un, ni de l’autre.  
 
C’était en effet, ma dernière question. A savoir 
comment tu appréhendes le dialogue avec l'es-
pace spécifique de La Loge, son histoire ? Je ne 
sais si cela va conditionner quelque chose dans 
ta manière de t'inscrire dans cet espace ? 
 
Je me suis rendu compte que dans toutes les expo-
sitions où il y avait un espace atypique, ma posi-
tion a été de ne pas trop intervenir dans l'espace, 
de le laisser vivre pour qu'il puisse être visible. 
Mes œuvres étaient dès lors assez discrètes, d’où 
mon envie de travailler à partir de ce ton sur ton. 
Ce que l’on appréhendera en premier lieu, c'est 
l'espace de La Loge et, non pas, mes œuvres. Cela 
étant, il y a aussi l'idée que ce soit un espace au 
travail ou quelque chose qui évoque le travail. Le 
temple, c'est aussi un espace communautaire, où 
les gens se réunissent pour discuter, pour être 
ensemble. 

Un espace qui génère des possibilités d’activer 
un corps collectif ? 
 
Oui, de manière très simple. Via un élément au 
centre du temple qui amènera à se rassembler 
autour d'un corps. Cette idée me plaît beaucoup. 
 
Prévois-tu d’y mener une cérémonie ? 
 
Non, car l'exposition proposera déjà un certain 
nombre de nouvelles œuvres et que c’est déjà 
beaucoup de travail. Il faut laisser une place aux 
événements publics et, de la sorte, faire place aux 
autres. 

 

 

 

Poor Paintings (solo show) 
Vernissage le 23 avril 2025 
Du 24/04 au 6/07/25 
Sous commissariat d’Antoinette Jattiot  
La Loge 
https://www.la-loge.be 
 
Colloque Désactiver les protocoles 
Les 21 et 22 mai 2025 
Musée d'Art Moderne et Contemporain, Strasbourg, 
France 
https://www.musees.strasbourg.eu/musee-d-art-moderne-
et-contemporain 
 
À travers et au-delà de la matière : rencontre avec les 
collections du CIRVA (group show) 
Du 8/11/25 au 22/03/2026  
Musée d’art moderne et contemporain, Saint-Etienne, 
France 
https://mamc.saint-etienne.fr/fr 
 
Stay with (solo show) 
Du 15/11/25 au 24/01/26 
La BF15, Lyon, France 
https://labf15.org/ 
  

Beatrice Balcou, Recent Painting #8, Beige, 2023, Photo Isabelle Arthuis

Beatrice Balcou, Porteur#19, Vue d'exposition Memphis,Linz

https://www.la-loge.be
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https://www.musees.strasbourg.eu/musee-d-art-moderne-et-contemporain
https://mamc.saint-etienne.fr/fr
https://labf15.org/
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1. 
Madrid, derniers jours de novembre. Traversée de l’Europe pour 
découvrir la nouvelle exposition imaginée par Georges Didi-Huber-
man, exposition au titre énigmatique et (littéralement) inspirant : « 
En el aire conmovido... » (dans l’air troublé, déplacé – André Bela-
mich a proposé « la brise qui s’émeut », et Alice Becker-Ho « les 
airs commotionnés »1

1). J’ai déjà beaucoup fréquenté les idées et les 
livres de Didi-Huberman, et cette affinité – construite vaille que 
vaille – me pousse encore une fois à Madrid ; je ne voudrais pas 
manquer l’occasion de voir son dernier travail présenté au Reina 
Sofía. Et à la fois : qu’en dire, au retour ? Sinon qu’il a produit les 
effets de déstabilisation attendus. Mais quel exercice de partage 
engager à partir de là ? Comment décoller cette expérience du plan 
de ma seule sensibilité pour la traduire plus largement ? Comment 
ne pas, se faisant, redoubler une justesse trouvée, d’un brouillard 
qui dissiperait toute clarté – car souvent, les critiques rendent plus 
ardue encore la compréhension des propositions artistiques com-
mentées. Quelle vanité auraient sinon les discours sur l’art, s’ils ren-
dent plus confuse encore l’expérience esthétique. Je m’autoriserai 
d’abord à sortir un peu du cadre, ou plutôt, à le considérer pour lui-
même, ce cadre : les textes de Fluxnews m’ont toujours parus 
enthousiastes et sans prétention (au sens positif de la formule). Il me 
semble qu’on ne perçoit jamais dans ce journal les travers de la cri-
tique d’art qui, s’étant professionnalisée, finit par se conformer à la 
rudesse attendue. Les critiques d’art qui proposent ici leurs textes 
n’ont pas le réflexe de se présenter en juges de ce qu’ils ont sous les 
yeux. J’avoue tenir vraiment à cet espace préservé des bastonnades 
intellectuelles et de la prise de pouvoir symbolique sur les impres-
sions de chacun·e. Mais le risque n’est jamais nul. Et non plus le 
risque de rester à distance de l’expérience dont on veut parler, à 
force de mots trop choisis, inutilement sophistiqués. Et non plus 
celui de laisser à distance la lectrice ou le lecteur, qui ne demande 
pas à être snobé par un charabia inutile, mais qui cherche à simple-
ment se laisser entrainer là où, cette fois-ci en tout cas, il n’était pas. 
 
2. 
En 2024, Didi-Huberman a publié chez Klincksieck, dans la collec-
tion « Critique de la politique », fondée par Miguel Abensour et 
aujourd’hui dirigée par Michèle Cohen-Halimi, un livre sobrement 
intitulé Gestes critiques. En exergue, ce fragment de Benjamin, qui 
exprime le soin que suppose à ses yeux la critique : « Une image de 
la critique : transplanter les fleurs du jardin de l’art dans la terre 
étrangère du savoir pour saisir attentivement les changements de 
couleur et de forme qui se manifestent. Essentielle est la délicatesse 
de la prise, la précaution avec laquelle on prélève l’œuvre avec ses 
racines qui, ensuite, soulèveront la terre du savoir ». Quel type 
d’éthos critique soutient ce fragment de Benjamin ? S’y déplie tout 
un art du jardinage : « techniques où se conjoignent les paradigmes 
de la profondeur (pénétrer), de la déconstruction (déblayer) et de la 
délicatesse (ne pas saccager) »2. Didi-Huberman, qui n’est pas non 
plus en reste en termes de disputatio (comme il l’a montré dans son 
débat récent sur AOC avec l’historien de la culture Enzo Traverso), 
tant il tient à préserver les images des prédations théoriques et des 
lectures asphyxiantes, cherche explicitement les précautions. Le 
motif de la délicatesse court dans l’ouvrage Gestes critiques, 
comme pour résister à la brutalisation de la critique, entendue en 
son sens le plus plat. Et cet appel à la délicatesse nous oblige. À 
chercher les subtilités. Que fait-on sinon quand on critique, et singu-
lièrement quand on tente d’élaborer une critique d’art ? Et comment 
suspendre l’envie pressante de dresser un tribunal des jugements 
assurés, de formuler des sentences et autres avis définitifs, de distri-
buer les bons points (même si on peut – de caractère – ne pas être 
disposé du tout à ces gestes) ? Car « quand le critique se profession-
nalise, brandit certains axiomes et se prend pour le juge officiel de 
ce qu’il a sous les yeux – art ou pas art, beau ou pas beau, bon ou 
pas bon, etc. –, c’est toute la critique qui se fossilise, se ‘‘confor-
mise’’, perd sa joie, sa délicatesse, sa richesse heuristique »3. Que 
faire alors ? Le reste, qui est bien plus exigeant et compliqué sans 
doute : questionner, affiner, transformer nos idées. Avant tout, le 
geste critique repensé de la sorte consisterait à se laisser inquiéter, à 
la fois pour voir, de la situation ou de l’œuvre que l’on considère, 
« le côté sombre », toutes les failles ou fragilités éventuelles, les dis-
sonances, les mélanges paradoxaux, et à la fois pour en extraire « le 
côté désirant, voire utopique ». Entre les deux, entre la vigilance 
(une critique insubordonnée) et le désir (une critique allumeuse), 
poser un geste « in-quiet », un geste d’extase (hors de toute 
« stase », de toute certitude, et de tout arrêt), un geste qui ne cesse 
jamais de « sortir de soi » et de vouloir « s’en aller quelque part où 
d’autres possibilités seraient pensables ». L’inquiétude de la pensée 
critique ne cesse alors jamais : le geste critique tente bien sûr d’en-
trevoir tous les risques, sonde avec lucidité les situations dans leur 
complexité, les subtilités dont elles sont composées, et en même 

temps refuse de se fixer ou de « s’établir dans quelque règne 
assuré ». Tissé d’inquiétude, le geste critique a surtout pour voca-
tion de se retourner sur lui-même : mettre l’autre en question, mais 
« sans s’exclure soi-même du questionnement ». Ce ne serait « pas 
du jeu », sinon. La capacité de nuance doit aussi mordre nos propres 
rigidités, pour les assouplir, et nous apprendre à ne pas plaquer sur 
une œuvre ou une pensée nos représentations toutes faites, mais à 
chercher leur puissance propre. Or ce qui ouvre et tient hors de tout 
repli la puissance propre d’une œuvre, parait lié à un certain usage 
de la poésie. Dans ses gestes d’écriture et de montage (d’exposi-
tion), Didi-Huberman pratique la critique poétique, une critique qui 
a l’avantage de produire des effets de sens multiples en dehors des 
milieux académiques, mais qui agite un peu les spécialistes. Et en 
poétisant son lien aux images, en donnant une forme construite à 
l’expérience qui s’y joue à ses yeux, il nous apprend en retour à 
opérer de tels gestes critiques, ce qui suppose d’accepter de nous 
laisser déstabiliser. On peut arriver tout outillé de réflexes d’analyse 
et de lecture, en fait, Didi-Huberman nous pousse à céder sur ce 
plan-là, celui de la maitrise, pour s’engager dans une expérience 
inédite.  
 
3. 
L’exposition « En el aire conmovido... » prend pour motif central un 
poème écrit par Federico García Lorca en 1934, « Romance de la 
luna, luna », dans lequel un enfant regarde (regarde encore) la lune. 
Dans les alentours de cette œuvre poétique, circulent toutes sortes 
d’images, appartenant à des champs expressifs différents, organi-
sées en un montage assez hétérogène : clichés d’empreintes de pieds 
réalisés par Pierre Janet, gravures de Goya, masque funéraire de 
Nietzsche, dessins d’Artaud ou de Kafka ou de Michaux, encres de 
Victor Hugo, toile de Simon Hantaï, collages de Bertolt Brecht, des-
sins d’enfants syriens et palestiniens, sculptures de Pascal Convert, 
film de Pasolini et Guareschi, etc. Un critique au sens rigide du 
terme dirait certainement que l’exposition a une lisibilité relative. 
Elle n’a certainement pas un sens clair et directement disponible. 
Elle réclame qu’on se jette dans l’aventure du sens, sans trop de 

craintes de s’égarer. En même temps, elle donne aussi à certaines 
images une lisibilité inédite. Malgré tout ce qui aurait tendance à les 
recouvrir. Mais justement. Changer de point de vue – dépasser l’im-
pression première de confusion ou de lisibilité relative – suppose 
une forme d’indocilité ou d’« inservitude » aux traditions de pensée 
qui se sont parfois fossilisées en formes de pouvoir (pouvoir pris sur 
nos idées et sur nos manières de sentir). Didi-Huberman invite les 
spectatrices et spectateurs à la pensée joyeuse : se laisser affecter 
par les images, ne pas se replier sur la volonté de domination ou 
d’emprise, qui est finalement une forme d’impuissance à rencontrer 
vraiment les œuvres, mais chercher à conquérir l’innocence et la 
souplesse d’un libre exercice de nos facultés de sentir et de penser. 
L’exposition est exigeante, mais elle nous prend autrement, souter-
rainement ; elle a ses épiphanies propres. Elle est comme l’écriture 
de certains philosophes, peut-être de Didi-Huberman lui-même, une 
écriture qui réclame parfois d’accepter d’être dans le brouillard 
(prendre le grand air), ou l’indétermination, de se laisser saisir par 
l’atmosphère, puis d’être surpris par des éclairs de clarté. Mais ne 
voir presque rien, ne pas deviner par avance, trop tôt, ne pas pouvoir 
anticiper, c’est aussi se donner les moyens d’éprouver les proposi-
tions, hors facilités. 
 
4. 
Le montage reste l’opération de construction privilégiée par Didi-
Huberman, sans pour autant faire l’objet d’une maitrise trop par-
faite. Au contraire, le montage laisse ouverte la possibilité de dévier 
de nos lectures claires et distinctes – il réintroduit du trouble. Mon-
tages dans le grand montage (celui de la scénographie), les vidéos et 
extraits de films sont centraux dans l’économie générale de cette 
exposition. Ils installent pour le spectateur une sorte de disposition à 
saisir les nouages, et à les investir. Encore une fois, Didi-Huberman 
métaphorise le caractère manipulable des images en montrant plu-
sieurs œuvres sur les mains, comme le film de Harun Farocki, Der 
Ausdrucke der Hände (1997), la main crispée sculptée par Rodin et 
photographiée par Druet, ou le triptyque de mains de Hans Bellmer.  
 

Passages d’enfantômes. Une exposition en 

Herz Frank (1978), Par desmit minutem vecaks (Ten minutes older) (photographie de l’installation) 
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5. 
Les enfants ouvrent le bal (le jeu) dans l’exposition, trouvant une 
place d’impertinents admoniteurs – ces personnages qui dans les 
toiles regardent et apostrophent le spectateur. Ne considèrent-ils 
pas le monde mieux qu’un adulte ne le ferait ? Leur regard sur 
les choses parait à la fois très proche du réel (dans une attention 
immanente ou hyper-connectée à ce réel), sans y adhérer pour 
autant, car ce regard est en même temps ancré dans les profon-
deurs de leur imagination. Ils possèdent ce double langage, 
inventé à l’intersection du réel (auquel ils ne sont pas aveugles) 
et de l’imagination, concentrant une puissance de jeu inébran-
lable. Les enfants rendent légitime la possibilité d’une « imagi-
nation politique » (et dieu sait si le concept est compliqué à 
investir), c’est-à-dire d’une invention de formes sensibles 
capable – y compris dans les turbulences de notre temps – de 
réinstaller la possibilité de (se) transformer, et de porter les pous-
sées ou les échappées du désir. L’exposition leur est dédiée – ils 
l’ouvrent (première salle), ils la ferment (dernière salle), ou plu-
tôt, ils l’ouvrent une seconde fois, ils l’envolent dans les airs. 
L’intensité du regard des enfants filmés par Herz Frank dans la 
vidéo Par desmit minutem vecaks (Ten minutes older), 1978, 
présentée au début du parcours de l’exposition, porte les visi-
teurs à échauffer leurs propres regards, aimantant et canalisant 
leur concentration : les plans serrés sur les visages des enfants, 
leurs yeux, leur motricité fine, tous ces micro-mouvements qui 
trahissent des émotions, la lumière réfléchie dans leurs iris, invi-
tent à considérer le monde à travers la sensibilité d’un enfant. 
L’enfant « regarde, regarde », comme le dit le poème de F. Gar-
cia Lorca qui offre sa trame à l’exposition. L’enfant porte les 
habits du poète. Le poète a la responsabilité de trouver des 
formes pour les intensités, toujours, et de libérer les effets de ces 
intensités. Mais aussi, comme un enfant triste, il agence les 
choses ensemble, bricole de nouvelles formes, et cherche la sur-
prise, c’est-à-dire le contact avec l’étrangeté, c’est-à-dire la possibi-
lité d’une transformation. En un mot, il joue. L’enfant met tout ce 
qu’il touche « en jeu » – au double sens de prendre des risques (sor-
tir du confort et des convenances) et de cultiver un rapport joyeux 
aux choses, y compris quand elles sont tragiques. Mais la joie ne 
s’oppose ni au tragique ni à la peine, elle s’oppose seulement à l’im-
puissance, si on la comprend au sens de Spinoza, au moins.   
 
6. 
Depuis plusieurs années, Didi-Huberman a engagé des recherches 
très fines sur les émotions (voir notamment les deux récents 
volumes de la série « Faits d’affects »). À l’égard de celles-ci, dit-il, 
on a toujours hésité entre deux approches : expliquer ou com-
prendre. Suivent la première voie les scientifiques qui cherchent à 
organiser les émotions pour en saisir la grammaire intime, ou l’al-
phabet, distinguant entre elles des subtilités, les classant par types, 
mobilisant la physionomie, étudiant de chaque passion les manifes-
tations à la surface des corps. Pourtant une voie alternative consiste-
rait non pas à expliquer, mais à com-prendre, c’est-à-dire à accom-
pagner et à vivre les émotions, à observer leur chorégraphie singu-
lière, la manière dont elles traversent un corps, et par où elles circu-
lent. Pour cela, on ne doit pas nécessairement les fixer (leur donner 
une fonction dans un système régulé, les intégrer à un dictionnaire 
des émotions), mais identifier l’espace dans lequel elles s’affran-
chissent des classements, et où elles se vivent. Cela suppose une 
attention au médium où prennent place les émotions, à chaque site, 
support ou espace de tension permettant d’observer les émotions 
telles qu’elles se déplacent et nous mettent en mouvement. Parmi 
les éléments privilégiés par Didi-Huberman : le vent, les nuages, le 
souffle, l’air. Considérons le visage lui-même. Sa fixité (par 
exemple celle d’un cliché de passeport) définit moins l’identité d’un 
individu que tous les soubresauts expressifs qui travaillent constam-
ment les quarante-trois muscles d’un visage. Les visages sont com-
plexes parce qu’ils respirent, ils bougent. Les œuvres reprises dans 
l’exposition rendent palpable (au sens presque littéral) l’échange 
continu de l’air ambiant (par et à travers lequel nous parlons, chan-
tons, respirons, pleurons, rions) et de nos mouvements psychiques. 
On sera marqué en ce sens par les photographies d’Albert von 
Schrenck-Notzing (1913), qui matérialisent le souffle s’échappant 
de la bouche d’une médium, ou par l’installation d’Oscar Muñoz, 
Aliento (Breath), 1995, dans laquelle une série d’images-portraits 
apparaissent sur des miroirs sous l’effet de la buée produite expres-
sément par le souffle du spectateur, qui doit donc s’approcher très 
près pour « activer » les contours de ces visages. Dans le film d’Es-
ther Shalev-Gerz, Entre l’écoute et la parole : Derniers témoins, 
Auschwitz (1945-2005), les survivant·es filmé·es en triptyque nous 
laissent sonder leurs visages marqués d’expressions intenses, mais 
muettes, car ils n’accompagnent ces expressions d’aucun témoi-
gnage. Cependant, l’émotion trouve sa place, surgit, dans les micro-
mouvements de la bouche qui s’entrouvre pour parler mais se 

ravise, et qui seulement respire, laisse passer le souffle (de la vie 
finalement préservée), permettant le passage des émotions. Les 
images filmées montrent les mains sur les bouches – qui retiennent 
l’indicible – autant que l’air qui, malgré tout, s’échappe. 
 
 
7. 
L’air est partout et nulle part, mais il existe. Il est indispensable aux 
émotions, à leur expression et à leur circulation. Son mouvement, le 
vent, est un « migrant perpétuel », qui peut être « caressant comme 
une brise », et « destructeur comme une tempête »4. 
 Le vent se lève dans les moments de haute intensité affective. Il 
faut bien de l’air, du vent, pour qu’il y ait des soulèvements, pour 
sortir des stases et des rigidités, se donner les moyens de s’altérer, 
de s’échapper. Le vent est l’élément électif du désir ; il nous arme 
contre le conformisme, contre la pensée triste, contre l’académisme. 
Dans la scénographie de l’exposition, sur un plan littéral et sensible, 
Didi-Huberman a créé des courants d’air. Aux images du célèbre 
film de Victor Sjöström, The Wind (1928), dont on voit un extrait 
plutôt intense, fait face la toile de Gerard Richter, Teyde-Land-
schaft, 1971, un paysage du Teide où l’on ne voit presque rien. Et 
entre les deux, on sent comme un grand souffle, qui se propage dans 
la toile de Richter et en trouble les lignes, dans le film de Sjöström 
bien sûr, mais aussi dans la pièce, là où l’on se tient, et où tout se 
met à bouger. 
 
8. 
Convoquer les grands vents, le « souffle » qui traverse les images, 
comme dans les séries de Corinne Mercadier, favorise entre elles les 
passages et ouvre des possibilités inédites de mouvement (pour les 
affects, pour l’imagination, pour la pensée). Parmi les gestes de la 
pensée critique, on retiendra aussi celui-là : permettre ces passages, 
déployer une poétique du vent. Ces formules paraissent être des abs-
tractions, mais elles ont leur précision propre, et produisent des 
effets concrets. L’air, pensé comme médium permettant la circula-
tion des émotions (et avec elle, leur puissance d’emportement, puis 
leur force de soulèvement), ouvre aussi à la com-préhension du pas-
sage du temps – le thème a très souvent accroché Didi-Huberman, 
lecteur mordu comme personne à la fois d’Aby Warburg et de Wal-
ter Benjamin. Le temps passe, non pas comme une ligne stable et 
égale, mais comme un flux parfois tourbillonnant (le temps est une 
grosse pâte, disait Enzensberger, modélisant par-là ses plis et replis 
multiples). Dans son activité incessante, il charrie des gestes, qui 
insistent, reviennent, survivent, et empruntent ces passages pour 
nous rejoindre plus loin, et poindre encore plus loin. Les gestes sont 
les véhicules de nos désirs et de nos intensités ; ce sont des compro-
mis entre l’énergie du pathos (ce qui nous agite), et l’énergie de la 
forme : « Les gestes sont anciens : nos propres fossiles en mouve-
ment »5. Dans le très beau film de Maria Kourkouta (2023), Treís 
ánemoi tou Aiólou, film foundfootage constitué d’images emprun-
tées au cinéma grec, on sent remonter par un de ces passages que la 
cinéaste a ouvert – en une sorte de danse, ou de course des images 

qui paraissent se pister les unes les autres – des motifs anciens (une 
néréide antique). Mais pourquoi cette météorologie venteuse est-elle 
(ré)activée ici, dans la pensée de Didi-Huberman, et en contexte 
d’exposition ? Quel est son enjeu ? Les passages du temps (les sur-
vivances qui s’engouffrent dans ces appels d’air) sont la possibilité 
de revitaliser des expériences sinon éteintes, engagées dans des 
impasses (on n’y passe plus, et on y pense encore moins), enlisées 
dans des conformités – car le passé, s’il n’est pas fixé mais pris dans 
le vent, et parce que la mémoire peut activer des formes nouvelles 
de désir, permet de repenser d’autres futurs. Le passé nous fait alors 
un petit signe et devient un futur, non pas qu’il soit reconduit en son 
état, mais saisi autrement, pour son pouvoir de transformation, de 
renégociation et de torsion du présent, pour son devenir lueur pour 
le futur.  
 
9. 
Didi-Huberman appelle alors à une poétique de l’enfance. Celle-ci 
pourra s’inspirer de ces jeux des enfants qui parlent aux fantômes, et 
qui parlent comme des fantômes, au point que Didi-Huberman en 
parle comme des enfantômes, parce qu’ils donnent naissance à des 
mondes, à leur manière, comme des poètes : un enfantôme serait 
« un enfant passé à travers la mort et la perte », mais qui aurait 
transformé cette expérience en lui donnant une forme nouvelle, se 
préservant de toutes les tragédies du monde, en neutralisant l’im-
puissance pour se reconnecter à d’autres forces. 
 
 
Maud Hagelstein 
 
 
« En el aire conmovido... » 
6 novembre, 2024 - 17 mars, 2025 
Madrid, Museo Reina Sofía y Centre de Cultura  
Contemporània de Barcelona (CCCB) 
Commissaire : G. Didi-Huberman 
 
 
1Georges Didi-Huberman, « In the troubled air… »,  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2024, p. 59. 
2Georges Didi-Huberman, « In the troubled air… »,  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2024, p. 59. 
3Georges Didi-Huberman, Gestes critiques, Paris,  
Klincksieck, 2024, p. 152. 
4Georges Didi-Huberman, « In the troubled air… »,  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2024, p. 54. 
5 Georges Didi-Huberman, « In the troubled air… »,  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2024, p. 254. 

plein vent.  

Maria Kourkouta (2023), Treís ánemoi tou Aiólou (photographie de l’installation) 
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Chronique 30
Aldo Guillaume Turin 
Hélène Sion, Ravenne, 
Peter Joseph, Arte Povera  UN TEMPS SANS AGE 

Il y a chez Hélène Sion une fidélité qui se montre sans répit envers 
l’intuition quand celle-ci, à l’instant de peindre ou même de 
reprendre les associations de formes résultant d’un chemin précé-
demment tracé, lui chuchote d’enfreindre ses certitudes. On voit 
qu’elle recommence, après l’avoir défait, après l’avoir compris, le 
schème conçu hier à peine ou avant, et que peu lui importe au fond 
l’attachement à tel ou tel aspect visible dans ce qui fut et qui peut 
disparaître – partout existent sur ses toiles des éléments distincts, ils 
se diversifient à force d’être retranchés, rajoutés, une fois de plus 
retranchés et ainsi de suite. L’onde formatrice rééquilibrant à 
mesure le travail qui se fait réduit en poussière toute anticipation, 
suspend toute virtualité dans l’ordre du devenir. La créatrice s’en 
tient à une expérience pratique, elle mène à un degré surprenant 
d’intensité cette « vie intime des couleurs » qu’évoque un passage 
des écrits posthumes de Rothko. A moins que la « doublure d’invi-
sibilité » à laquelle s’était confrontée la phénoménologie de Mer-
leau-Ponty ne soit le propre de la démarche. Son insu. – Requise 
par sa croyance, la jeune femme termine, si c’est le mot, de mettre 
la main à une banne dont elle se sert comme support en raison de sa 
rigidité intrinsèque. Une croix en est le motif qu’entourent des îlots 
de glacis pigmentaires variés, maintenus à l’état brut, comme d’une 
floraison : pour elle bien plus qu’une héraldique, cette croix a pour 
objectif de signifier l’obédience au cœur d’une conception transcen-
dantale du monde, de sorte que s’y référer contribue à rendre possi-
blement plus grave, à rendre continuelle la méditation de la per-
sonne divine. 
 
 

* 
 
 

L’hiver se saisit de la basilique de Sant’Apollinare in Classe, dans 
la campagne au large de Ravenne comme d’une ombre diaphane 
qui se serait égarée malgré elle, prise dans le filet du temps et que la 
nuit tombante oppresse, resserre en quelques lignes tel un pas de 
recul. Il est tard, le sanctuaire va bientôt fermer ses portes dont la 
pureté intacte dans le dessin, dans la notion d’épicentre qu’elles 
véhiculent, dans la réinvention de leur symbolique évoque une aus-
térité évanouie et la rappelle. 
 
Tout est sombre à l’intérieur de cet édifice du sixième siècle. Mais 
simultanément, semble-t-il étrangement, tout se lit aussi sans effort, 
lève avec le sillage personnel que l’on produit en avançant dans la 
demi-obscurité. L’expérience porte à s’ébahir. Elle déconcerte le 
mouvement, du plus improvisé au plus surveillé, et bride le regard ; 
sans doute – comment s’empêcher d’y penser ? – renvoie-t-elle à 
quelque arrière-fond secret où se pose un trouble : s’agit-il d’une 
impression suscitée par une volonté extérieure, des lois de cette der-
nière la confidente ? Ou plutôt d’un élan de l’esprit se débordant 
lui-même devant tant d’ampleur et tant d’espace, quoique divisé en 
trois nefs ? Que dire ? C’est comme une invitation à poursuivre 
l’avancée, on en ressent l’intime besoin, cette architecture prouve 
ainsi qu’elle interroge les moyens mis en œuvre et l’attente d’un 
recours qu’elle fut censée contenir. Ce simple fait très concret, 
témoin d’une véritable force agissante, de son pesant d’incertitude, 
submerge les finalités qui furent assignées à la construction, en lien 
avec une parole exégétique. – Enfin, là-haut, là-bas, le monde gon-
flé de couleurs de l’abside, contrevenant toutes au plat réalisme. 
C’est un monde saturé de gyres que des plages de mosaïques recen-
trent sans cesse dans leur lumière. C’est aussi bien, cette large 
cuvette comme sujette à des crépitements, un miroir d’adoration : 
jaillie de la figuration d’un nimbe, on y remarque la présence d’une 
main – supposée désignatrice, elle semble amorcer une descente 
vers probablement le monde d’ici. – Doit-on, alors que la nuit tout 
autour se fait une refondation du lieu, doit-on croire que la progres-
sion opérée, frôlant de hauts sarcophages antiques, des colonnes 
taillées dans un marbre importé de Grèce, ne trouvera à se conclure 
que face à cette image de l’Incréé ? Ou sera-ce à un plan différent 
où le sentiment de capter des nuances habituellement déniées, de 
s’équilibrer soi-même en dehors de toute dictée extérieure, à travers 
les formes, à travers les couleurs, de pousser des feux en direction 
d’une conscience approfondie cherche à s’imposer ? 
 
 

* 
 
 

Voilà quelques années, lors de l’une des dernières expositions ayant 
eu cours de son vivant, au terme de recherches en atelier valant cha-
cune à part entière comme une première escale renouvelable dans 
leur ensemble, Peter Joseph a paru se déposséder totalement de lui-
même. Les toiles montrées ne soudaient plus entre elles des formes, 
elles n’effaçaient plus les traces de leurs gestes-sources, elles 
apportaient en majesté un témoignage sur le goût de l’atmosphère, 
de l’air irriguant le réel. A peine si les salles de la Lisson Gallery de 
Londres arrivaient à refléter avec justesse le degré d’intensité 
extrême atteint par le peintre. Les plus informés le savaient en quête 

d’un dépassement. Il voulait laisser place à quelque chose, mais 
quoi ?,au sein d’une résistance à son activité ordinaire, capable de 
tenir tous les pans de sa conception de l’art. Son vœu était de s’éloi-
gner de ses expériences géométriques, de ses Border Paintings par 
quoi il avait imposé, en compressant le cadre, le redoublant plutôt, 
et en conférant aux couleurs complémentaires sitôt que conçues un 
rôle majeur, les soubassements d’un style. Dans sa retraite de 
Stroud, au beau milieu des vallons et des forêts du Gloucestershire, 
ce souvenir : Joseph, taiseux et presque renfrogné, se calant sur une 
chaise et, autour de lui immobile, légèrement incliné vers le sol, des 
feuilles et des feuilles d’esquisses, un nombre incalculable de pré-
parations de tableaux. Toutes étaient des tentatives de s’éloigner 
mais en même temps se défaire du langage jadis adopté – sans 
doute était-ce une crise personnelle qui parlait ainsi, une foudre ou 
bien le besoin encore indistinct d’exprimer ce que peut avoir de 
plus intime un rapport à la pratique, et d’abord à soi, au monde 
alentour.  Une tâche ancienne se démembrait, des papiers découpés 
et de petits lés de couleur impliquaient maintenant leur autoaboli-
tion, la multiplicité des expériences disait la mise à distance d’elles-
mêmes. Celle-ci succédait à l’idée d’une peinture en tant que 
monde autonome, sans prise authentique sur l’aire de la vie, sur ce 
que c’est de vivre. On assistait non seulement à une remise en cause 
de la « manière » qui avait classé le peintre, du façonnement d’arti-
culations visuelles propices à quelque dramaturgie se jouant entre 
matériau et concept, mais bien plus à une forme de décoïncidence à 
l’acte de peindre dont l’artiste se faisait l’interprète. L’évolution 
transgressait toute logique. A la simplicité toute de style et de 
sereine apparence, que beaucoup ont définie comme une sorte parti-
culière d’embranchement du minimalisme, répondait à présent, 
sous les acquis du langage, une exonération de ce style. C’était un 
défi à des pouvoirs autant qu’à des moyens structurants et à la 
stricte matérialité de l’objet pictural. Là s’est trouvée l’origine 
d’une perméabilité à la réalité tout autre, restant à désenfouir, que 
les travaux exposés à la Lisson Gallery ont permis de découvrir. 
 
Tout récemment, les Border Paintings ont été données à voir à 
Bruxelles, en hommage rendu, la galerie Greta Meert s’appuyant 
sur son long commerce avec l’œuvre. La maîtrise du peintre offrait 
l’accès, plus même : la vraie approche d’un savoir absolu. Pour qui 
entrait en dialogue avec elle, seule comptait la rencontre. Car com-
ment deviner que ces surfaces, même si moirées et vivantes, antici-
paient un déchirement ? Nulle posture n’aura été retenue par Peter 
Joseph à l’époque de ces réalisations. Mais on sait, symétriquement, 
que ce n’est qu’après avoir suivi de près une démarche fondée sur 
l’idéal que ce dernier a inversé le courant, étanchant une soif sou-
daine, à l’écart de tout illusionnement et opérant comme si de pein-
ture il n’y en avait plus d’usitée ou comme si elle se déployait par 
disparition. 
 
 

* 
 
 

Nulle hésitation possible, le mieux sera de qualifier d’événement 
l’initiative que voici, due pour une très large part à l’heureux choix 
que firent au long des années quelques collectionneurs : la remémo-
ration de l’Arte povera à la Bourse de commerce, à Paris. Pour les 
visiteurs attendus, l’occasion de mettre en question quelques habi-
tudes. S’agissant d’une remontée dans le siècle antérieur, la finesse 
de la présentation des travaux réunis s’explique, utiles en effet se 
révèlent parfois les nomenclatures, les classements. L’éclectisme lui 
aussi vient en aide aux yeux de qui contemple des réalisations par-
fois jugées difficiles. Mais l’attitude était de fond chez les artistes 
« pauvres » des années soixante, passablement hétérogène aux 
dépendances entraînées par l’ambition d’élaborer un terrain d’ac-
cueil qui la légitimerait. Autrefois ils allaient volontiers à contre-
pente lorsqu’ils se manifestaient, ils n’étanchaient pas la rumeur 
autour d’eux ; et aujourd’hui on pourra regretter l’absence de ten-
sion dialectique à l’intérieur de ces locaux, combien fastueux et 
combien éloquents, où des œuvres fortes, fracturantes, s’échelon-
nent un peu trop sagement. Il est toutes sortes de grandeurs et le 
battement de cœur de la pauvreté ici revendiquée ne souhaite pas se 
méprendre sur les dispositions scéniques que l’on mesure à sa gran-
deur propre. 
 
Les treize noms affichés recouvrent une période, assez brève, 
durant laquelle l’évolution de la pensée occidentale connut une 
série de déschématisations dont la péninsule italienne, Turin et 
Rome surtout, a par extraordinaire amplifié l’écho, quand elle n’a 
pas contribué, textes et images lui apportant leur dynamique, à en 
cadencer les étapes. Intervention, installation : les tenants de l’art 
pauvre modifièrent le lexique. Leurs noms renvoient tout le 
contraire d’un tableau d’honneur : les inscrire l’un à la suite de 
l’autre vaudra non pour un éloge mais, justifiée par l’éclat s’atta-
chant à l’événement, pour une liste de transmission au sens étroit 
que ces mots ont eu, et ont encore, au milieu des conflits, des 
guerres, liste suprêmement utile parce que projetant au revers des 

idéologies un impact personnalisé. A ce propos, il faut noter qu’elle 
peut rappeler aux artistes de nos jours, pris dans les rets du marché 
et de ses jeux d’intérêts changeants, qu’un nom n’est pas un dégui-
sement, qu’un nom peut s’exempter de son enregistrement comp-
table. Alors : Anselmo, Boetti, Calzolari, Fabro, Kounellis, Merz, 
Paolini, Pascali, Penone, Pistoletto, Prini, Zorio, et Marisa Merz, 
seule femme à bord du navire Argo. 
 
Groupe ou mouvement, mais, du point de vue d’à présent, à l’évi-
dence ardeur commune, la pertinence de leur foi perceptive 
demeure actuelle, alors que des mers de plastique alertent sur l’ex-
tinction à venir de parties entières de la faune et de la flore. Et que 
l’écoute de la réalité, de la condition humaine en général se réduit à 
un montage de débats hirsutes. Ce sont des informulés auxquels ont 
eu recours ces expérimentateurs, des éléments tirés du vivant et ren-
dus au vivant – ils ont délaissé les artefacts au profit du bois brut, 
de la terre pétrie, de la boue, de l’usage de la gravité, du cosmos 
moléculaire se développant dans les abîmes. L’animal, le temps et 
les énergies réactives qui s’éveillent ou se retirent sous la surface de 
la planète furent leur contestation du règne visualiste promu par la 
Renaissance, répété à l’envi ensuite, se diversifiant, se parodiant, 
déconsidéré à des époques, toujours soutenu. 
 
Pourtant l’Arte povera n’a jamais fixé de programme, c’est-à-dire 
convenu d’un système d’idées, et ses propositions n’ont jamais été 
qu’hypothèses, ne cherchant qu’à en connaître plus sur le rapport au 
monde, sur les faits naturels à rapprocher d’un ressenti, sur les 
maux qui les atteignent et menacent ; il s’est interrogé sur les che-
mins trompeurs que suscite dans la société l’ignorance nonobstant 
la spéculation dont elle fait preuve. La déliaison vis-à-vis de ce qui 
est l’informe sur sa tâche, avec comme clé une critique civilisation-
nelle. On dira qu’une intuition de cet ordre, au moment de sa mise 
au jour – l’état des choses engendré par la guerre froide – ne pou-
vait prétendre à l’existence sans fil conducteur. Par observation et 
par jugement il a paru au mouvement impératif d’identifier une 
faille dans les attitudes mentales correspondant à nombre de catégo-
ries de la pensée grecque, comme la vocation à illustrer l’être par le 
truchement du reflet, ou comme la médiation acceptée telle une 
réclusion. Ce fut à prendre en compte l’absence de porosité à 
l’égard de plus que soi qu’il s’employa, pour l’aborder en dehors 
des préjugés ordinaires. Et plus encore, au-delà, à l’égard du dépas-
sement de soi au prisme d’un environnement possible, à valeur 
conjoncturelle. D’où le désir, dès les débuts, de contrevenir au 
signe, au langage instrumentalisé par scission d’avec le réel, soit le 
dire et la figure, ou l’image, comme on voudra ; ou par déni d’une 
mise en situation chaque fois singulière, en tant que telle enténé-
brée, spectrale, engluée dans l’insurmontable mythe de l’essence. 
Conséquence de cela : l’abaissement de la nature, son contrôle, sa 
soumission, une contrainte quasi absolue au niveau du bien qu’elle 
détient, l’innocence du sol et des eaux. 
 
Innocence et censure : deux pôles et deux visées adverses, à repor-
ter néanmoins ensemble à l’héritage métaphysique : et donc le fil 
s’étira, il permit d’établir le constat que la réalité une fois confon-
due avec  une pure économie mentale équivalait à une machine à 
enregistrer la mécanique des fins, celle des fins dernières en parti-
culier, induisant le rien comme axis mundi. Pour les guetteurs que 
furent les artistes pauvres, la domination de l’homme sur les 
espèces et les énergies attestait d’une désapprobation vis-à-vis des 
dons intempestifs offerts par la vie sur terre. De là vient chez eux le 
refus des grâces de l’image mimétique irradiant la pensée tradition-
nelle d’Occident. De là également le souhait de ne pas oublier l’in-
vention, la puissance industrielle, mais ressaisies par le corps en 
étonnement. On ne peut plus érudit, en relation avec ce contexte, 
apparaît le crible analytique avancé par Philippe Descola, lorsqu’il 
parle du « naturalisme » comme de l’une, mais une seulement des 
« régions ontologiques » que produisent l’intelligence et l’imagina-
tion humaines – il s’agirait d’un ascétisme langagier rêvant d’effa-
cer la présence des choses, leur contact, par le biais de découpages, 
de discontinuités relevant de leur représentation. Instauratrice de 
l’imago, cette dernière, subordonnant le donné immédiat, « natura-
lise » l’accès au monde, c’est-à-dire qu’elle l’appréhende par le 
dehors, qu’elle le déshabite. Cette tendance fut obérée par l’Arte 
povera : voici revendiqué par lui l’abandon du narcissisme insépa-
rable des images, cet acte servant aussi à prouver que l’on tourne le 
dos au partisanisme culturel moteur de fantasme. Même l’abstrac-
tion se trouve désavouée, au motif que cette école moderne cau-
tionne l’idée que la fabrication d’une œuvre définit sa forme.
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A l’occasion de la première rétrospective qui, il y a peu, a été consa-
crée au photographe de mode Paolo Roversi, le Palais Galliera a 
dévoilé 140 œuvres éblouissantes, dont des inédites, créées par ce 
grand maître de la lumière qui a transcendé la photographie de 
mode par sa touche picturale et onirique. Aux côtés du catalogue de 
l’exposition, une correspondance fabuleusement riche entre Paolo 
Roversi et Emanuele Coccia, Lettres sur la lumière,  vient d’être 
publiée chez Gallimard tandis que les très belles Éditions Atelier 
EXB ont sorti Des oiseaux. Retour sur Paolo Roversi. 
 
Né à Ravenne en 1947, photographe poète qui, davantage qu’un 
simple style, a développé un univers, une vision esthétique du 
monde, Paolo Roversi a privilégié le studio, la chambre photogra-
phique grand format (et ses temps longs) et longtemps travaillé au 
Polaroid. Au plus loin du glamour et du culte de l’artifice d’une 
mode trépidante, il a photographié les top-modèles, les vêtements en 
cherchant leur âme intérieure, privilégiant une palette de couleurs 
floues, une atmosphère picturale qui transforme chaque photogra-
phie en portrait. Comme l’analyse Nathalie Boulouch dans 
l’éblouissant catalogue de l’exposition, l’artiste italien, établi à Paris 
depuis 1973, a mis au monde des couleurs mobiles.  
 
Ses images nimbées par l’abstraction, par le flou s’éloignent du réa-
lisme, s’auréolent d’une grâce que l’on peut qualifier de spirituelle, 
l’artiste n’ayant jamais caché l’influence du religieux, de la lumière 
quasi-mystique dans son travail. Les trois ouvrages montrent l’esprit 
qui préside à ses photos de mode (Comme des Garçons, Yohji 
Yamamoto, Dior, Azzedine Alaïa, Romeo Gigli….), à ses nus, à sa 
série sur les oiseaux de fauconnerie que publient les Éditions EXB.  
Ce travail en studio donne lieu à des portraits de rapaces (faucons, 
hiboux, chouettes) tout en majesté. 
 
Virtuose des noces de la lumière et de l’ombre, celui qui a photogra-
phié les mannequins et les célébrités les plus en vue (Naomi Camp-
bell, Kate Moss, Natalia Vodianova, Rihanna, John Galliano, 
Xavier Dolan…) nous offre des portraits marqués par l’intempora-
lité, par la révélation d’une vérité intérieure. Les tirages au charbon, 
les Polaroids tournent autour d’un instant de grâce, d’une épiphanie 
qu’il a captés en se délestant de tout artifice et du bruit du temps 
éphémère qui caractérise la mode. Imprégnée par l’importance de la 

lanterne magique, par le souvenir de la lumière qui entrait dans 
sa chambre d’enfant à Ravenne, chaque photographie détourne la 
loi de la mode  — son assujettissement à la tyrannie du présent, à 
un changement perpétuel — par la monstration de son noyau 
d’éternité. C’est en quoi Paolo Roversi est un photographe émi-
nemment proustien jusqu’à la fascination pour la lanterne 
magique que les deux créateurs ont en commun.  
 
En noir et blanc ou en couleur, ses photographies délivrent l’en-
chantement d’une ivresse chromatique teintée de mélancolie et 
expérimentent la technique de la double exposition. Une aura 
d’irréalité entoure ses œuvres qui jouent sur le battement entre 
l’apparition et la disparition et procurent à la couleur le rôle de 
trouble-fête des formes soumises à des bougés. La déesse de la 
sculpture qu’il n’a cessé d’honorer s’appelle lumière comme en 
témoigne l’ouvage Lettres sur la lumière de Paolo Roversi et 
d’Emanuele Coccia. C’est grâce au Soleil que les corps irradient 
une beauté à laquelle le photographe assigne la mission de cata-
lyser un éveil sensoriel, sensuel et métaphysique. L’alchimie 
roversienne consiste à révéler la lumière intérieure (des êtres, des 
situations, des moments arrachés au temps) par le biais de l’écri-
ture de la lumière extérieure. « La photographie est « une enfance 
sans fin » , le soleil ne s’éteignant jamais, c’est une énergie infi-
nie. Le photographe vit avec cet enthousiasme ininterrompu, cet 
émerveillement continu, une curiosité et un étonnement de tous 
les instants, pareils à ceux des enfants qui découvrent le monde 
[…] Car, au fond, la photographie est un jeu magique » écrit-il 
dans une lettre à Emanuele Coccia. Fasciné par la portraitiste 
Julia Margaret Cameron, Paolo Roversi recueille dans la douceur 
d’un regard méditatif le mystère intime de la beauté des visages, 
des corps et des parures. Sans oublier les oiseaux dont il est le 
héraut.   
 
 Véronique Bergen.  
 
Catalogue de l’exposition au Palais Galliera, éditions Paris 
Musées, 208 pages, 45 euros.  
Paolo Roversi et Emanuele Coccia, Lettres sur la lumière,  Gal-
limard, 168 pages, 30 euros. 
Paolo Roversi, Des oiseaux, Atelier EXB, 88 pages, 39 euros. 

 
 

 

PAOLO ROVERSI. LUMIÈRE ET 
VÉRITÉ INTÉRIEURE

© Paolo Roversi /Guinevere, Yohji Yamamoto, Paris, 
2004, tirage pigmentaire sur papier baryté.

 Beaucoup de monde, beaucoup de jeunes se sont rendus au vernis-
sage de l'exposition-évènement de Lionel Pennings (Belgique, 
°1993) le 12 février dernier, malgré le froid glacial s'engouffrant 
dans les interstices des serres du Botanique où chacun.e attendait, 
avec un certain empressement, l'arrivée de la "cambrioleuse" Inès 
Guffroy. À pas feutrés et vêtue de noir de la tête aux pieds, cette der-
nière débarque bien embarrassée : le plan du bâtiment n'est pas là où 
il devait initialement se trouver. Quelque peu désemparée, la perfor-
meuse nous invite à la suivre dans ses pérégrinations. Ce faisant, elle 
explore les nombreux indices disséminés par son acolyte sculpteur 
tout au long du parcours et active les trucages soigneusement 
concoctés par cette équipe de malfaiteurs-amateurs. À sa suite, cha-
cun.e prend, à son tour, un malin plaisir à débusquer la quinzaine de 
sculptures réalisées spécialement par Lionel Pennings pour ce lieu 
promenade qu'il a lui-même choisi, dont quelques-unes demeurent 
relativement visibles tandis que d'autres se fondent avec ingéniosité 
dans l'architecture en pierre bleue du Botanique, telles un réjouissant 
pied de nez aux missions de protection et de conservation d'ordinaire 
portées par l'institution muséale. De la Tyrolienne-ceinture aux 
Coffres piégés, en passant par plusieurs Vitrines cassées, Bas-reliefs 

/ notices, Bornes lumineuses et divers outils de crochetage, l'artiste 
déroule le fil de son récit, que l'on pourrait presque qualifier de fic-
tion autobiographique tant son effigie (portrait-robot, silhouette) 
apparaît à divers endroits du parcours, sans pour autant éclipser l'es-
prit de collaboration qui a participé à l'élaboration de cette exposi-
tion, joyeusement incarné au travers du Journal qui fait office de 
guide du visiteur. Ne tardez pas à aller vous-même à la découverte de 
ces incursions sculpturales disséminées dans l'espace public des 
serres du Botanique jusqu'au 06 avril. Un conseil, cependant : votre 
perception sera différente si vous vous y rendez en journée ou à la 
tombée de la nuit donc n'hésitez pas à tester les deux ! 
 
Clémentine Davin 

À l'assaut du Botanique... 

 Vue de l'exposition Le Casse de Lionel Pennings




