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2 Expo a la Chateigneraie , un texte de
Céline Eloy

4 Livre, Figures disruptives de I'art contem-
porain, Claude Lorent

5 Benoit Jacquemin a la galerie bonnemai-
son, un texte d'Yves Randaxhe.

6 Historique des présences belges a la
Biennale de Venise par Claude Lorent

7 Exposition collective au Tamat a Tournai
par Michel Voiturier

8 Musée de la Photographie, Cami et Sasha
Stone par Alain Delaunoy

9 OU sont les femmes dans la collection des
Musées royaux des Beaux arts? un texte de
Pierre-yves Desaive.

10 Berlinde De Bruyckere au Bozar, un
texte de Jean-Marc reichart

11 Daniel Turner au MACS un texte de
Yoann Van Parys.

12 Livre, Vivre. Vaneigem-Kosakis, compte
rendu par Michel Voiturier

13 Film: Zaad, un texte de Frédérique van
Leuven.

14 Une expo hommage a Alain Géronnez
chez etablissement d’en Face, un texte de
Louis Annecourt.

15 Céline Mathieu chez Gauli Zitter, un
texte de Louis Annecourt.

21 Hommage a Michel Couturier chez Eté
78, un texte de Colette Dubois

22 Expo de Maria Vita Goral a la galerie
Flux, un texte d’Evelyne Hanse

23 Candice Breits au BPS22, un texte
d’Evelyne Hanse

24/25 Expo collective au Hangar sur I'IA
par Emmanuel D'Autreppe

26 Entretien entre Francois Bellabas et
Clementine Davin dans le cadre de son
expo chez Contretype.

28/29 Entretien entre Véronique Bergen
et Pierre Yves Soucy

XXX

29 Expo de Jef Geys au Wiels, un texte d
Florent Delval.

30/31. Interview avec Aline Bouvy sur
une expo qui démarre a Marseille, au Tri-
angle-Astérides. Entretien mené par Pas-
cale Viscardy.

32 Hommage poétique a Jorge Donn, une
fiction de Véronique Bergen.

33 Hommage a Jean Glibert par Michel De
Visscher et Cécile Vandernoot

35 Chronique 28 d’Aldo Guillaume Turin su
Kafka, Pascal Courcelles, Selguk Mutlu,
Metz, Jonathan Sullam, Anselm Kiefer,
Olivier Stévenart.

36 Expo de Thomas Chable au Musée de la

16 MAD Paris , L'intime, de la
chambre aux réseaux sociaux, un
texte de Judith Kazmierczak

Photographie. un texte de Judith Kazmier-
czack. Bernard Blisténe, une question sur
Duchamp.

17 Entretien avec Charles Frangois
18/19 Andy Warhol et les Super Star de la
Factory par Veronique Bergen
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Faire le poirier au pavillon belge, il fallait le faire
quand méme! Michel Couturier I’a fait en 1986,
il semblait vouloir apparemment se faire plaisir
en fétant son intronisation comme artiste officiel
du pavillon belge a Venise. Nous 1’avons choisie
comme image symbole pour plusieurs raisons: La
galerie Eté 78 a fait dans son lieu tout récemment
une présentation de son travail vidéo, Colette
Dubois parle de son rapport a la poétique poli-
tique. Et aussi pour deux raisons qui se connectent
directement a Venise.Le livre de la FWB qui
vient de sortir et qui parle de 1’historique des pré-
sences francophones au sein du pavillon belge,
Claude Lorent en fait le recensement dans ce
numéro. Je dois avouer que la sortie de ce livre a
véritablement joué le role d’élément déclencheur
dans la création d’un numéro spécial Venise qui
nous concerne directement. Je me suis rappelé
que nous étions pratiquement les seuls dans tous
les opérateurs culturels qui sont descendus a
Venise en off a n’avoir pas encore de catalogue
rétrospectif relatant nos activités.

Ces seize pages supplémentaires viennent
combler en partie ce manque, il faudrait un livre
en réalité pour en parler, tant cette histoire a été
riche et variée. Cette succession d’actions cor-
saires réalisés dans 1’urgence s’inscrivent toutes
dans une nécessité du faire exister une création
contemporaine francophone dans un cadre inter-
national, Michel en a d’ailleurs fait partie en
2007.

Dans ce spécial Vensie , cette mise en perspective
d’une dizaine d’actions est doublée avec des
images configurées en QR code, le lecteur pourra
s’il le désire scanner la vignette qui se situe en
haut de page et accéder a une petite partie des ar-
chives historiques. Un travail qui m’a permis de
réaliser que pratiquement la moitié de ces stoc-
kages d’archives que nous avions encodées par
DVD a partir des années 2000 sont devenue tota-
lement illisible aujourd’hui.

A ce titre je salue le travail de Marc Renwart (Art
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info.be) qui grace a son site m’a permis de gagner
du temps. Les FluxNews papier sont eux aussi
heureusement inamovibles et constituent une
banque de données importantes que j’ai eu plaisir
a revisiter. Dans ce grand jeu collectif que furent
ces incursions, mon role principal a été de jouer
un role d’acteur participatif plutét qu’un role de
«curatory, je n’ai jamais été un grand fan des dos-
siers administratifs. Quand il nous fallait une
lettre d’accompagnement, généralement nous
n’avions pas le temps d’attendre la réponse offi-
cielle. Tout se faisait dans 1’urgence, il n’y avait
que Szeemann qui vous répondait dans la journée
par fax d’une maniére manuscrite a vos sollicita-
tions les plus folles, il était plus artiste que direc-
teur d’expos. Celant par contre ne répondait
jamais a vos sollicitations, il vous ignorait. Dans
le cas de la descente du BBB a Venise nous
avions heureusement pensé a concocter une
fausse lettre officielle d’autorisation de circuler
avec un taureau a Venise. Cette lettre nous a
sauvés quand nous nous sommes fait arréter par
la police fluviale un peu avant d’arriver aux
Giardini. Elle nous a permis de nous faire escorter
et de rentrer par ce fait au coeur méme de la
Biennale. (Voir les images)

Un petit dossier est consacré dans ce numéro a la
mutation qui s’installe dans le domaine de
I’image, I’arrivée de I’[A dans le paysage artis-
tique bouleverse les codes.Le photographe de-
viendra-t-il bientdt un créateur de texte, deux
expos dans le circuit artistique bruxellois en
parlent.

A souligner dans ce numéro ’intervention de
Raoul Vaneigem qui a répondu par mail aux
questions posées par Michel Voiturier.

Vouloir consacrer les derniéres années de sa vie a
restaurer le caractere sacré du vivant, qu’elle fina-
lité plus noble? Abolir la prédation. Redevenir
humain. Dans le contexte actuel de folie et de bas-
culement du monde, c’est un message puissant
que nous lance Raoul Vaneigem!

— Embrassons-nous !

Pour sa premiére exposition liégeoise, a la Cha-
taigneraie, el Colectivo Primas-Hermanas nous
invite 2 nous embrasser, 2 nous prendre dans
les bras. Embrasser ce que nous sommes, ici et
maintenant, prendre soin des autres mais aussi
de soi-méme, autant d’idées sous-jacentes dans
cette injonction.

Abrazarse, c’est la rencontre de trois femmes que
I’histoire familiale a séparées, qui ne se connais-
saient pas toutes et qui se sont retrouvées sur le
chemin de Casaio, village de leurs aieux. Toutes
trois sont artistes, embrassant des pratiques de
prime abord différentes. Reme Remedios est
peintre et dessinatrice, Carnita Alvarez pratique
davantage I’installation et ’art textile tandis que la
troisiéme, Cathy Alvarez, emploie des techniques
mixtes mélant photographies et broderies. Elles se
rejoignent en 2022 en Galice, arpentant chacune
les chemins de Caseisuso a Romifia, hameaux de
leurs parents et grands-parents. Ce tracé donnera
lieu a leur premiére ceuvre commune : Caminos
bordados, qui interpréte le parcours des unes et des
autres en broderie sur tulle — un premier geste de
ralliement formé de cheminements a priori dis-
tincts.

Des chemins, des histoires et des pratiques différentes qui se lient et se relient pour former el Colec-
tivo Primas-Hermanas (le collectif Sceurs-Cousines). Si le nom est révélateur de leurs racines fami-
liales communes, il nous transporte aussi au-dela. Sans le savoir, de ce terreau ancestral sont nées des
aspirations et inspirations partagées. Un geste artistique qui met en avant le processus expérimental et
un travail prédominant de la matiére. Sans méme se connaitre, elles épousent toutes un désir d’appren-
tissage sensible des techniques qui se croise au travers de leurs matériaux de prédilection. Ainsi, leurs
ceuvres personnelles multiplient les points de connexion matériels et les questionnements communs.

Provoquer les rencontres, construire/reconstruire la mémoire individuelle et collective sont autant de
thématiques qui traversent les créations des trois artistes. Partager le deuil de quelque chose, comme
I’évoque Reme Remedios avec D.E.P, peinture-collage mixte dans laquelle elle intégre ses propres
souvenirs mais aussi le récit d’inconnu.e.s. Inviter des personnes décédées pour un ultime banquet
matérialisé par Les réceptacles de Cathy Alvarez. Attester du passage et voir flotter les ames au-des-
sus de nous, les accompagner au rythme du vent comme dans E! pasaje de las almas de Carnita Alva-

Carnita Alvarez Valle, Las tres Diosas, tissage, 2024

rez. Si I’évocation de la perte et de 1’absence est pré-
sente chez chacune, elle sous-tend avant tout I’envie de
se reconnecter a soi et aux autres qui se manifeste dans
nombreuses de leurs ceuvres personnelles.

Ce désir de communion se refléte également par la créa-
tion d’un récit partagé. El Manto Azul en est représenta-
tif : ’ceuvre est composée au total de 37 images réali-
sées a distance au cyanotype par les artistes et ensuite
assemblées pour former ce grand manteau bleu. La
proximité des images révele un répertoire de formes et
de sujets qui, en s’unissant, se transforment en une carte
mémorielle unique. En tissant des liens entre chaque his-
toire et entre chaque image, el Colectivo Primas-Herma-
nas recrée une histoire commune.

Ce récit partagé qui se raconte au sein de I’exposition
Abrazarse ne concerne pas seulement les membres d’el
Colectivo Primas-Hermanas. Au travers de leurs ceuvres
collectives et personnelles, Cathy Alvarez, Carnita
Alvarez et Reme Remedios construisent une histoire
avant tout universelle. Une histoire qui nous incite a
nous rapprocher de nous, a nous lier a ce qui nous

constitue ici et maintenant. Comme un besoin vital de

Abrazarse. S’embrasser
Exposition du 8 mars au 4 mai 2025

Accessible du mercredi au dimanche de 14h a 18h

nous reconnecter et d’embrasser qui nous sommes.

Céline Eloy

A la Chéataigneraie (Centre wallon d’art contemporain)

Chaussée de Ramioul 19 (4400 Flémalle)
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Figures disruptives de ’art contemporain
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Dans un ouvrage qui refaconne I’approche de
I’art contemporain a la lueur d’une poignée de
portraits d’acteurs phares, Nathalie Obadia,
galeriste (Paris et Bruxelles) et enseignante
(Sciences Po Paris), montre I’émergence et les
arcanes d’un monde de ’art qui régit a ’éche-
lon mondial les rouages, de la création a sa dif-
fusion.

Au moment ou I’histoire de I’art contemporain
telle qu’elle nous a été présentée majoritairement
est remise en cause d’une part par la mondialisa-
tion a I’ceuvre depuis la fin des années cinquante,
d’autre part et plus récemment via des criteres
politiques, sociaux, économiques, Nathalie Oba-
dia, jette un regard rétrospectif sur quelques per-
sonnalités qui ont engagé I’art et son marché sur
de nouvelles voies majoritairement empruntées
aujourd’hui. Le wokisme, le décolonialisme, la
prise en compte des minorités, 1’¢largissement du
concept d’art, I’emprise économique et commer-
ciale, les pratiques artistiques elles-mémes boule-
versent radicalement depuis une bonne dizaine
d’années et mettent profondément en cause une
histoire de 1’art jugée jusqu’ici trop linéaire chro-
nologiquement, trop occidentale et trop segmentée
selon le critére esthétique prépondérant. Les chan-
gements intervenus dans le contexte actuel troublé
tant par la révolution technologique permanente
que par une refondation en marche des équilibres
mondiaux politiques et économiques, ainsi que
par des facteurs éthiques, ne sont pas apparus du
jour au lendemain et ex abrupto dans la sphére
artistique. Nathalie Obadia a retenu vingt-quatre
fortes personnalités, nées entre 1909 et 1980, qui
peu ou prou, ont provoqué de profonds change-
ments et préparé la situation actuelle en provo-
quant la naissance d’un « monde de I’art » qui a
dii réagir « face a un pluralisme fondamental ou
aucune forme artistique n’est de jure préférée a
une autre ».

Le milieu de P’art

Certes, le choix est subjectif mais tout aussi
incontestable en sa pertinence. On aurait pu y
trouver d’autres figures marquantes, tels un
Joseph Beuys, un Andy Warhol ou un Matthew
Barney coté artistes, un Jean-Hubert Martin en
commissaire prospectif ou un Jay Jopling en mar-
chand inventif. Ils ne sont pas oubliés puisque
tous et bien d’autres sont cités au fil des pages
pour leur role participatif et singulier. En dressant
ces portraits, Nathalie Obadia ne trace pas un par-
cours chronologique, elle justifie ses choix en
insistant sur 1’apport novateur et en montrant que
la maniére de s’impliquer dans les arcanes du

CONTEMPORAIN

milieu artistique a transformé durablement celui-
ci au point d’influencer 1’aujourd’hui d’un réseau
international complexe et prescripteur. Ce faisant,
elle pointe des agents déterminants d’une histoire
de I’art et de son marché international révisés
selon des vécus, des pratiques, des rouages, des
systémes, des plus influents. Elle dresse le constat
que ’art tel qu’il se décline aujourd’hui, n’est plus
et loin s’en faut, le fait uniquement d’artistes
ceuvrant en solo dans leur antre, mais d’un
ensemble d’acteurs gravitant autour des plasti-
ciens qui ne sont plus, en cette optique, les seuls
praticiens. Cet ensemble constitue le monde de
I’art tel qu’il évolue aujourd’hui en étroite interac-
tion et totalement impliqué dans le marché inter-
national. Dans cette configuration I’artiste, figure
de base puisque créateur, est pris dans un réseau
complexe qui n’assure pas seulement la diffusion
du travail mais participe d’une reconsidération
quasi permanente de la nature et du statut de
I’ceuvre d’art. Un réseau devenu indispensable a
la reconnaissance d’un artiste par le milieu officiel
et prive, les galeristes, les collectionneurs, les
curators.

Vingt-quatre élus

A travers la présentation trés vivante de ces per-
sonnalités, I’auteure pose quelques repéres fonda-
teurs dont les écrits (1944, puis 1964) de Max
Horkheimer et de Theodor Adorno qui « criti-
quent la dérive consumériste de 1’industrie cultu-
relle » a laquelle participe désormais 1’art imbri-
qué au sein de la société américaine dans une

« économie de marché ». Elle rappelle I’assertion
« il n’y a pas d’art sans monde de 1’art » et, citant
la sociologue francaise Nathalie Heinich, elle
montre la formation et la mise en place du désor-
mais circuit du « monde de I’art efficace » dans
lequel les vingt-quatre figures « ont apporté une
pierre essentielle & ce monde puissant et influent
car il est plus vaste que le seul champ de la créa-
tion artistique ».

Trois catégories sont pointées, les artistes, les
créateurs d’événements ; les marchands, collec-
tionneurs et architectes. Chacun est désigné par un
maitre-mot. Boltanski est « le bricoleur univer-

sel » et Invader « le trouble-féte », Harald Szee-
mann est « The Curator » tandis que Suzanne
Pagé est « La sage activiste », enfin Marian Good-
man est « La derniére des Justes » alors que Fran-
cois Pinault est « L’ceil stratége ». Pour ne citer
que quelques exemples. Chacun des portraits est
un éclairage trés révélateur de la fagon dont fonc-
tionne ce monde de I’art, en fin de compte assez
fermé dans un entre-soi, méme si les manifesta-

tions les plus médiatiques drainent un public
consommateur de plus en plus large. Il y a une
marge énorme entre les prescripteurs et la masse
des consommateurs de la manne des arts plas-
tiques.

Exemples révélateurs

Parmi ces figures, « esprits conquérants » on en
retiendra trois a titre d’exemples. Bacon (1909-
1992), qualifié¢ de « Le grand peintre », est un bad
boy qui « a permis a la peinture expressionniste de
résister et d’étre exposée dans le monde entier ».
Aprés avoir détruit les tableaux de son atelier, il
se remet a peindre en 1944 et « exprime le res-
senti de ses propres souffrances ». Au début des
années cinquante, il expose a New York et sa ren-
contre avec David Sylvester sera capitale, suivie
d’une participation a la Biennale de Venise, bien-
tot d’une premiére expo a Paris ou il « bénéficie
d’un puissant réseau de personnalités » dont
Georges Bataille et Michel Leiris, plus tard le cri-
tique Michel Ragon et le Président Georges Pom-
pidou, ainsi que Marguerite Duras et le critique
Jean Clair. Fort de cette reconnaissance, il apporte
un nouveau « souffle a la scéne francgaise et sou-
tient des artistes marginalisés » dont le Belge
Roger-Edgar Gillet. Les expos et les soutiens
majeurs vont se succéder jusqu’a le porter au sta-
tut de star et de mythe innervé par son état

« dépressif, alcoolique, homosexuel aux tendances
sadomasochiste (...) et son histoire amoureuse ».
1l devint un artiste particuliérement bankable, et
aura « permis a de jeunes artistes anglais de résis-
ter et de s’imposer (...) ainsi que de laisser libre
les voies liées a la peinture et a 1’expression-
nisme ».

Une autre figure emblématique est sans conteste
Harald Szeemann (1933-2005) qui a « boule-
versé le statut d’artiste et d’ceuvre d’art » et
imposé « la figure tutélaire du curateur ». Ce pata-
physicien, directeur de musée, « met en ceuvre
rapidement ses idées originales qui se situent en
marge de I’art plus conventionnel ». Il impose
I’avant-garde, fait tomber les frontiéres, « bous-
cule les codes des pratiques artistiques et les hié-
rarchies du monde de I’art en général » notam-
ment par son coup de maitre, I’exposition When
Attitudes Become Form. Néanmoins, s’il impose
I’art conceptuel, il continuera a montrer des
peintres, refusant par la toute radicalité. Buren
I’accusera « d’étre le curateur tout puissant pre-
nant la place de ’artiste ». Il n’en aura cure, se
positionnant tel « 1’auteur-curateur flirtant avec le
statut d’artiste ». Il jouera un role déterminant en
ceuvrant avec une autre figure de proue, I’italien
Achille Bonito Oliva, et comprendra rapidement
que « I’Occident perd son monopole et qu’il faut
prospecter dans d’autres régions ». Ainsi, « apres
avoir reculé les frontiéres formelles de I’art, il
repousse les frontiéres géographiques ». Sa der-
niére exposition sera bruxelloise, au palais des
Beaux-Arts, en 2005, ou il célébre une « Belgique
visionnaire ».

Moins connu que les Gagosian, Peter Ludwig ou
Frangois Pinault, Uli Sigg (1946), dénommé
L’Ambassadeur, homme d’affaire suisse, n’en est
pas moins une figure majeure dans ce monde de
I’art contemporain pour avoir fait découvrir et
promu I’art chinois contemporain qui a connu un
pic d’intérét a la fin des années nonante.
Aujourd’hui, plus de 1500 ceuvres de sa fabuleuse
collection sont déposées au musée d’art contem-
porain de Hong Kong inauguré en 2021*. Depuis
1979, parcourant le pays alors que Deng Xiaoping
a ouvert la Chine a I’économie de marché étran-
gére, Uli Stigg, s’intéresse a la culture locale et
bientdt acquicre ses premiéres ceuvres comprenant
que la Chine a désormais une place a prendre
entre les deux grands blocs que sont 1’Occident et
I’URSS. Son but sera de constituer une « collec-
tion encyclopédique » en vue de I’ouverture d’un
musée ; [1 s’y emploiera avec habilité aidé par Ai
Weiwei et soutenu en Europe par les Achille
Bonito Olive et Harald Szeemann qui montre dix-
neuf artistes chinois a la Biennale de Venise, insti-

tution qui, du coup, sacre Lion d’Or I’artiste Cai
Guo-Qiang. « Au début des années 2000, il se
donne pour mission de ramener I’art chinois en
Chine ». La foire Art Basel attirée par ce dyna-
misme s’implantera 8 Hong Kong en 2013, bien
avant I’ouverture du musée, « premier fond d’art
contemporain chinois, sans équivalent en Chine
continentale ». Critiqué par des politiciens conser-
vateurs de Hong Kong, le mécéne poursuit son
action et « fait preuve d’une détermination hors-
pair qui permet a la Chine de montrer la diversité
de sa scene artistique ».

En conclusion de cet ouvrage, Nathalie Obadia
écrit que grace a ces « esprits conquérants » et aux
trés nombreuses personnes*? citées dans un riche
index, « on voit que les énergies et les ambitions
sont liées, un artiste sans un marchand déterminé,
sans un curateur engagé et sans les collectionneurs
prescripteurs ne serait pas aussi reconnu et libre
de continuer son parcours créatif ». Tous ces
acteurs participent activement du monde de ’art
indissociable aujourd’hui de son marché interna-
tional et des institutions, foires et galeries les plus
en vue. Bien que le sujet ne soit pas abordé
comme tel, les imbrications multiples et variées
du marché et les implications du secteur écono-
mique montrent, en filigrane, qu’au cours de cette
période, et aujourd’hui plus que jamais, la diffu-
sion et la reconnaissance artistiques au niveau
international, sont liées pour une grande partie au
pouvoir financier des intervenants parmi lesquels
les privés occupent les premicres places

C. Lorent

Figure[s] de I’art contemporain. Des esprits
conquérants, par Nathalie Obadia, 286 p., éd.
Le Cavalier Bleu.

*On notera qu’en 2007, le couple belge Guy et
Myriam Ullens, collectionneurs d’art chinois
contemporain ont ouvert ’'UCCA a Beijing pour y
montrer leur collection. Un lieu considéré comme
le premier musée d’art contemporain en Chine et
y ont présenté leur collection. Apres 2017, la ges-
tion du lieu a été reprise par le gouvernement de
Beijing qui y poursuit des activités artistiques et
culturelles diverses

*2Quatre artiste belges sont cités dans cet ouvrage,
Marcel Broodthaers, Wim Delvoye, Panamarenko
et Pierre Paul Rubens.

Les vingt-quatre figures

Elles sont citées dans I’ordre d’apparition dans
I’ouvrage.

Les artistes : Francis Bacon, Jean-Michel Bas-
quiat, Christian Boltanski, Louise Bourgeois,
Andreas Gursky, Jeff Koons, Damien Hirst, Inva-
der, Yayoi Kusama, Bruce Nauman, Gerhard
Richter.Les créateurs d’événements : Harald
Szeemann, Germano Celant, Suzanne Pagé,
Okwui Enwezor, Cheika Hoor Al Qasimi, Marc
Spiegler.

Les marchands, collectionneur et 1’architecte :
Larry Gagosian, marian Goodman, Peter Ludwig,
Eli Broad, Francois Pinault, Uli Sigg, Renzo
Piano.




Mausolées et palais

Benoit Jacquemin a la galerie bonnemaison

La galerie bonnemaison présente la premiére
exposition liégeoise de Benoit Jacquemin (°
Liége, 1993) et son solo le plus ambitieux a ce
jour. Aprés une maitrise en photographie a La
Cambre, Jacquemin a été distingué a plusieurs
reprises, entre autres par le prix Macors-
Médiatine qui, en 2022, lui a permis d’effectuer
une résidence particuli¢crement productive au
sein de ’entreprise de construction condru-
zienne. On a aussi pu le voir de P’IKOB
(Eupen) a la Friche de la Belle de mai a Mar-
seille, de la piscine communale de Theux a
Kanal Pompidou (Bruxelles) développer une
approche singuliére et résolue ou la confronta-
tion a la matiére illustre un hommage explicite
au travail manuel et interroge notre rapport a
P’image.

On pourrait partir de ce titre incongru, burlesque,
que Benoit Jacquemin a choisi pour son exposi-
tion chez bonnemaison, comme un rappel sans
détour des réalités matérielles de I’art : « Pas de
pierre, pas de palais ». C’est au film Astérix et
Obélix. Mission Cléopdtre que D’artiste emprunte
la citation, sans ménagement pour les usages dis-
tingués qui ont cours dans le monde de I’art. Vous
voulez du grand art, des palais, du sublime ?
Gagnez-le caillou apres caillou, les mains dans le
cambouis ! Et Jacquemin joint le geste a la
parole : I’atelier ou il s’active dans une ancienne
usine lainiére ressemble plus a un hall de
construction métallique qu’au studio d’un artiste
conceptuel. Poussiére d’acier et de bois : on ne
s’étonne plus de la fécondité de la résidence qu’il
décrocha en 2022 au sein de 1’entreprise Macors,
ou le parc de machines qui meublait son terrain de
jeu a engendré nombre de créations en forme de
ready made mécaniques.

Ready made et monuments

Une fois mis au rebut, les bandes de pongage de
machines industrielles tout comme les essais de
soudure ou de peinture au pistolet ou encore les
stigmates des coups de scie sur les supports desti-
nés a disparaitre sont récupérés, encadrés, soclés,
magnifiés. IIs offrent comme une autre version, un
autre versant de ’art contemporain, non moins
sublime qu’une ceuvre minimaliste ou une grande
peinture expressionniste abstraite américaine a la
Barnett Newman, mais sentant la sueur. Et bien
stir, Jacquemin n’est pas le premier a transgresser
les frontiéres de I’art et du travail industriel, mais
la ou, par exemple, Bernd et Hilla Becher par-
laient de « sculptures anonymes » a propos des
monuments industriels qu’ils photographiaient,
Jacquemin, lui, renvoie sans barguigner a la
machine et a son opérateur : le travail, ses moyens
et ses marques font partie a la fois de 1’esthétique
de I’ceuvre, de sa matérialité et de son processus
créatif.

« C’est quand on jette, quand cela n’a plus d’uti-
lit¢ que, pour moi, ces objets deviennent perti-
nents. » dit-il. Jacquemin ne se contente pas de
prélever : dans sa pratique artistique, 1’activité
manuelle est centrale, et c’est avec la fierté de
I’ouvrier qu’il sait expliquer comment il a réussi a
vaincre telle difficulté technique et fait triompher
la main sur la machine. A équidistance du travail
industriel et de 1’art du concept, Jacquemin aime a
produire lui-méme ses « pieces industrielles faites
maison », et le balancement qu’il induit ainsi entre
artisanat, art et industrie n’est pas seulement un
impératif économique ni méme une part du pro-
cessus créatif, c’est aussi un hommage au travail
de ’homme. Une fois démontés de la machine ou
il servaient, une fois extraits du contexte dans
lequel il devaient faire leur office, ils ne sont plus
que traces, mémoires. Des mausolées ou s’in-
carne I’activité humaine. Des « monuments au tra-
vail », selon ses propres mots, ou 1’esthétique
rejoint I’éthique.

Et il y a dans ces ceuvres ce qu’il faut d’énergie
investie et de perfection manuelle pour accueillir
par principe, dans ce « do it yourself » manifesté,

I

—nm

Benoit Jacquemin, Forgé 32X50, photo: Manon Ruelle.

non seulement la genése du travail, mais aussi
I’histoire a venir : les taches et la poussicre, le
vieillissement des matériaux, I’oxydation et le
virage a la lumieére.

L’image et son trouble

Pour comprendre ce balancement entre art du
concept, travail manuel et activité industrielle, le
parcours personnel de Jacquemin offre peut-étre
une clé : aprés des années d’apprentissage en ébé-
nisterie, le jeune homme a accompli, dans la pres-
tigieuse école de La Cambre une maitrise en pho-
tographie, passant de I’objet a I’image, du maté-
riel au virtuel. ..

« J’ai pergu alors », dira-t-il, « en découvrant ce
qu’est I’art contemporain, qu’il y a bien d’autres
moyens que la photographie de produire des
images ». C’est ce a quoi son ceuvre s’attelle, et
pas seulement a travers une esthétique de la trace,
mais aussi en jouant autour du théme de 1’appari-
tion, du reflet, de la transparence. Ainsi ce miroir
fait de plaques d’acier galvanisé, singeant les
glaces de Versailles, ou de puissants boulons
industriels se substituent avec un humour vigou-
reux aux cabochons de bronze baroques, et qui,
jamais, ne reflétera le réel. Ou cette sculpture géo-
métrique dont le volume reprend celui de la chau-
diére de chez bonnemaison : un objet caché que
Jacquemin vient montrer au grand jour sous la
forme d’une sculpture en plaques de cyanotype —
mélange d’un bleu caractéristique appelé a virer a
la lumiére selon un antique procédé photogra-
phique.

Traduits en précieux reliefs nacrés, des signaux
routiers trouvent dans leur immatérialité d’icone
une sorte d’efficacité picturale imparable. Quant
aux impressionnantes sculptures de verre formant
un mur de douche et une baignoire, tous deux ins-
pirés des décors du film Psycho d’Alfred Hitch-
cock, elles ne sauraient mieux illustrer notre aveu-
glement devant I’image et le vertige qu’induit un
monde dissout dans le virtuel.

On est aux confins du visible et de I’invisible, de
la réalité et de la fiction, comme le héros méme du
thriller, a la dérive de sa psychose.

Le dérisoire, le tragique et le sacré

Ce trouble au sens littéral traduit ainsi chez Jac-
quemin une forme de défiance envers 1’image et
ses pouvoirs. C’est qu’« il y a bien des raisons de
s’inquiéter du pouvoir des images », comme
I’écrivait Georges Didi-Huberman (1) : « les
images ont du pouvoir. Pire : elles sont du pou-
voir. » Jacquemin en a manifestement une
conscience aigué€, comme on le voit dans ses tra-
ductions en marqueterie de bois exotiques des
chromos coloniaux du chocolat Jacques ou de La
vache qui rit.

Il ne lui importe donc pas seulement que 1’ceuvre
soit ancrée dans la maticre et porte les traces du
travail dont elle procede : il faut qu’elle fasse sens
dans son contexte historique et géographique. En
2022, il installait ainsi sur un mur adjacent a la
piscine communale de Theux, ou il habite, un
imposant relief mou, dégorgeant de 1’eau et inti-
tulé Cascade, qui manifestait avec un humour
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poétique et gringant I’abandon dont les infrastruc-
tures publiques — et la population elle-méme -
continuaient de faire I’objet, plus d’un an apres les
inondations catastrophiques de 1’été 2021. Chez
Macors, une sculpture formée d’assemblages a
mi-bois donnait forme a 1’organigramme de la
société.

Sinous avons voulu ouvrir ce texte sur I”’humour
sous-jacent au travail de Benoit Jacquemin, nous
pourrions aussi bien le clore sur la figure de ’ar-
tiste en moraliste. « Pas de pierre, pas de palais »,
c’est un peu Montaigne rappelant qu” « au plus
éleve trone du monde, nous ne sommes assis que
dessus notre cul ».

. L’esthétique de Jacquemin, on I’a vu, se plait a
inverser les valeurs : récit colonial emprunté aux
chromos, OSB retravaillé en bois précieux, objets
périmés et signaux routiers élevés en ceuvres
d’art...

Pour autant, cette revendication du trivial n’exclut
pas le tragique, mélange de dérisoire et de gran-
diose que suggérent ces monuments au travail glo-
rifiant ses rebuts et ses traces - un condensé de
condition humaine.

Revenons pour finir a ces bandes de pongage que
Jacquemin encadre précautionneusement et
sublime par le déplacement dans la galerie une
fois épuisées par I’'usage, tachées et imprégnées
de résine. En intitulant étrangement cette série
Sand Me, il suggere un lien entre 1’étre et la maté-
rialité de 1’outil, comme une incarnation. Il'y a
certes 1a quelque chose de la paisible respiration
musicale des tableaux abstraits de Kenneth
Noland, mais cette proportion allongée, le rapport
suggéré au corps et la noirceur du fond sur
laquelle s’inscrivent ces traces quasi douloureuses
peuvent aussi renvoyer a la silencieuse monstra-
tion mystique du suaire de Turin. Et ainsi, on lira
autrement la forme caractéristique du triptyque
qu’il emprunte a la peinture religieuse pour sa
sculpture 24h/24 7j/7.

Tant il est vrai que I’art a plus a voir avec la méta-
physique qu’avec la décoration et que, comme
Benoit Jacquemin le confie, « ce qui fait le vrai
artiste, c¢’est sa vision.»

Yves Randaxhe
février 2025

L’exposition de Benoit Jacquemin, Pas de
pierre, pas de palais est accessible les vendredis
et samedis de 17h a 20h (ou sur rendez-vous),
du 28 février au 13 avril chez bonnemaison,
rue Lambert Dewonck 137-139 B-4432 Alleur.
www.bonne.maison

(1) Georges Didi-Huberman, Images-pouvoirs
ou images-désirs, dans Le Monde, 3 octobre
2018




Biennale de Venise : un historique des présences

La Direction des Arts plastiques contemporains de la Fédération
‘Wallonie-Bruxelles publie, a ’intention des professionnels du sec-
teur, un historique du pavillon belge dans les Giardini de la Bien-
nale de Venise et des projets artistiques qui y furent présentés de
1972 a 2024.

Conséquence de la réforme institutionnelle de 1971, 1a Belgique est
désormais divisée en trois Communautés fédérées, la frangaise, la fla-
mande et la bruxelloise. Voila qui induit une nouvelle répartition de
I’occupation du pavillon belge dans les Giardini de la Biennale de
Venise, institution artistique internationale fondée en 1895. Le
pavillon sera dorénavant occupé alternativement, tous les deux ans,
par I'une des deux Communautés, la frangaise et la flamande, cha-
cune couvrant également Bruxelles. La premiére manifestation artis-
tique au sein du pavillon se tint en 1972 sous I’égide de la Commu-
nauté frangaise. L’exposition était consacrée aux artistes Pierre Ale-
chinsky et Christian Dotremont, sous le commissariat de Francis de
Lulle. Une exposition d’excellente tenue qui consacrait deux artistes
de CoBrA déja reconnus internationalement.

Retour aux sources

L’ouvrage publié par la Fédération Wallonie-Bruxelles (appellation
officielle depuis 2011 - FBW) retrace I’historique de 1’occupation du
pavillon belge par les artistes de la Communauté frangaise et pose
donc une sorte de bilan de la politique artistique menée durant toutes
ces années. L’ouvrage s’ouvre sur une étude, a travers des « archives
sporadiques » du dit pavillon en tant qu’architecture. Menées par
Raymond Balau, architecte et critique d’art et d’architecture, la
recherche historique et critique, s’émaille pertinemment de nom-
breuses questions et releve quelques manques plutdt flagrants. Non-
obstant, on retiendra que ce pavillon, datant le 1907, fut le premier
pavillon national, outre le central italien, a étre construit dans les
Giardini pour accueillir les artistes représentant la Belgique. Le projet
architectural fut congu par I’architecte décorateur Léon Sneyers
(1877-1948). « La construction », est-il noté, « puis les modifications,
se sont étalées sur neuf décennies pour aboutir au pavillon d’au-
jourd’hui. » En janvier 1997, le pavillon est « remani¢ en profon-
deur ». Cette restauration « est menée Georges et Bernard Baines
avec ’architecte Michel Regnault de la Mothe et I’ingénieur Giu-
seppe Garbuggio. ». Il est aussi question d’un autre projet, de démoli-
tion et de reconstruction, proposé par Bob Van Reeth, mais heureuse-
ment avorté. Autre restauration, celle effectuée par I’architecte italien
Virgilio Vallot, en 1948, suite aux dégats dus a la guerre. L’étude
remonte le temps et signale notamment qu’en 1942, sous régime fas-
ciste, le pavillon belge est occupé par « une exposition d’artistes futu-
ristes italiens ». Il y est aussi question de la fagade, d’une verriere
construite ente les pavillons de la Belgique et de la Hollande, avant
d’aborder le travail de Léon Sneyers et les transformations qui suivi-
rent. Avant de conclure et d’évoquer quelques occupations, Raymond
Balau souhaite la constitution d’un dossier complet, architectural et
technique qui serait effectivement trés utile aux futurs occupants tant
de la Biennale d’architecture que de celle des Arts contemporains.

Un poulpe vénitien

Comparant la Biennale de Venise, vu ses multiples extensions
jusqu’a devenir urbaine, & un poulpe bicéphale et tentaculaire, Maité
Vissault, docteur en histoire de I’art, qualifie I’institution de Zeitgeist
tant « les enjeux sont immenses, tant artistiques et historiques que
politiques et économiques ( qu’elle est un barométre de I’art contem-
porain et bien plus que ¢a grace a sa capacité d’agir ». Se référant a la
60¢me édition de 2024, elle évoque « I’air du temps » et note que

« les résonances qui se tissent entre 1’Exposition (ndlr: du commis-
saire général) et les pavillons révelent tout autant les artistes en vue
que les ‘modes’et problématiques culturelles qui animent le monde et
le marché de I’art ». Les balises sont ainsi posées pour 1’événement
artistique international bisannuel le plus marquant qui s’apparente
dorénavant autant a une foire a travers 1’intervention croissante du
marché qu’a un état momentané et circonstancié de la création artis-
tique. « Etre a Venise est un signe de reconnaissance, » écrit-elle,
mais « si le rendez-vous est manqué (la réputation escomptée est la
plupart du temps jetée aux oubliettes du marché et de I’histoire ».
C’est dire clairement que 1’enjeu est capital sur tous les plans. L’au-
teure parle ailleurs de « I’alliance de I’art et du politique », livrant
quelques exemples dont ceux de Hans Haacke en pavillon allemand
ou de la fermeture du pavillon israélien en 2024 en argumentant

« d’un cessez-le-feu pour Gaza et de la libération des otages ».

Reprenant le cours de I’histoire, elle retient que la Biennale, « dés son
origine, se veut médiatique, internationale et libre de toute influence
politique ou institutionnelle ( et indépendante du marché », mais note
tout autant qu’elle « laisse augurer la création des foires d’art
contemporain ». S’en suit, dés 1907, la création du premier pavillon
national, la Belgique fait office de pays pionnier et détient 1a « un
potentiel diplomatique non négligeable ». Elle cite Flex qui écrit que
les pavillons nationaux sont « les premiers espaces d’expositions
libres du monde de I’art européen », cela méme lorsque Mussolini et
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Couverture de ’ouvrage Venise 1972-2024. Visuel : Avant-corps du
pavillon belge. 60¢ édition de la Biennale des Arts, Venezia 2024.
Petticoat Govermment (Denicolai & Provoost, Antoinette Jattiot,
Nord, Spec uloos) © 2024 FWB

son gouvernement fasciste vont doter la Biennale d’un nouveau statut
pro italien, étatique et « outil de propagande ». D’autre part, ce der-
nier étend les activités de la Biennale, « a la musique, a la
danse/théatre et au film (...) et lui offre la force structurelle et institu-
tionnelle qu’on lui connait aujourd’hui ».

Par ailleurs, Maité Vissault note que « du point de vue de I’Exposi-
tion (entendez centrale et internationale), 1980 marque un tournant
décisif grace a deux nouvelles expositions qui ouvrent la Biennale a
I’architecture et a ’ultracontemporain », en attendant les extensions
dans la ville et 1999 pour I’inauguration d’un autre nouveau lieu,

I’ Arsenale qui permet d’étendre considérablement le site de 1’Exposi-
tion centrale. A travers les influences politiques frangaises et améri-
caines, le poids du galeriste new-yorkais Leo Castelli et Iattribution
du Prix de peinture a Rauschenberg en 1964*, est souligné le role
accru des pavillons nationaux qui « vont rivaliser entre eux, mais
aussi au sein d’une méme nation ». Il y est question des politiques
nationales, des investisseurs internationaux (sic), des enjeux culturels
et sociaux, ainsi qu’économiques par 1’ouverture des marchés et par
la constitution de réseaux et d’échanges internationaux. Constatant
les extensions continues et la croissance permanente du public (mar-
quée par une tension avec les habitants), I’auteure considere que la
biennale (ses participants) « s’affiche comme un espace cosmopolite
et visionnaire dans le XXI¢me siccle, une plateforme culturelle et
économique progressive et ouverte au dialogue ». « On peut se
réjouir », conclut Maité Vissault, « de I’incroyable visibilité plané-
taire, mais aussi se lamenter des dommages qui y sont liés et de son
assujettissement a 1’économie de marché », en étant « le versant poli-
tique et économique d’un monde de I’art annexé aux logiques du
capitalisme tardif de son époque ». Dés lors, bien naifs sont ceux qui
considerent qu’un tel événement est purement artistique qui plus est
serait vierge de toute influence du grand marché orchestré par ses
maitres internationaux.

Chronologie historique

La troisieme partie de I’ouvrage est consacrée a une chronologie his-
torique des occupations successives dans le domaine de I’art contem-
porain, de 2024 4 1972, autrement dit, un panorama pris a rebours du
temps. Nous considérerons ce parcours en sens inverse afin d’en
observer quelques changements majeurs intervenus au cours d’un peu
plus d’un demi-siécle et de 13 participations. Le premier constat est
celui de la diversité des participations et partant, du concept méme
des expositions, voire du statut et du role de I’art, suivant en cela les
grandes mouvances internationales.

Ce chapitre se divise en deux parties bien distinctes en se reposant sur
un seul critére, celui du choix du commissaire ou curateur de 1’expo-
sition. Ainsi, jusqu’en 1990, celui-ci était issu de 1’administration,
secteur des arts de la Communauté frangaise. Ils furent deux a dési-
gner en toute autonomie les artistes sélectionnés en solo ou a plu-
sieurs, Francis de Lulle et Catherine Croés. A partir de 1965, ces
commissaires sont choisis a ’extérieur de I’administration, parmi les
personnalités reconnues du milieu de 1’art, en FWB tout d’abord,
ensuite en Belgique, voire a I’international. L’évocation des cinq pre-
micres sélections, au contenu géré par ’historien de 1’art Marc Ren-
wart*? sont traitées a base de photographies et d’extraits de textes de
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Liste, publiée dans I'ouvrage, des artistes présentés par le FWB
dans le pavillon belge de la Biennale internationale d’Art de
Venise de 1972 a 2024. © 2024 FWB

I’époque afin de cerner correctement le projet dans le contexte initial.
La difficulté majeure rencontrée fut, dans de nombreux cas, I’impos-
sibilité de travailler en direct vu le décés des commissaires et de cer-
tains artistes. D’ou ce choix strictement documentaire, non actualisé.
Pour la période suivante, il a été proposé, lorsque ¢’était possible, des
rédiger un texte neuf décrivant le projet et les enjeux, et de réaliser
une interview inédite avec 1’artiste ou le commissaire, voire, en cas
d’impossibilité, de reprendre un texte existant. Une maniere d’élargir
le propos et d’apporter quelques considérations et explications a pos-
teriori.

Bien qu’il n’en soit pas fait mention comme tel dans 1’ouvrage, un
regard quelque peu analytique améne a constater quelques change-
ments, entre autres au niveau des choix, tant des artistes que des cura-
teurs. Un des sujets qui a fait couler pas mal d’encre et se manifester
quelques mécontentements d’artistes de FWB, fut la sélection par la
FWB d’artistes ou de personnalités appartenant a la sphére flamande,
sans réciproque. Une politique d’ouverture revendiquée et appliquée
plus largement, en d’autres initiatives nationales et internationales par
la Direction des Arts plastique de la FWB, mais une cause qui n’est
toujours pas forcément entendue par tous et toutes. On peut constater
aussi, ce qui mériterait une analyse en soi, le glissement curatorial qui
s’est effectué au fil du temps. En partant, en un premier temps, d’une
exposition curatée et strictement calibrée, le choix s’est porté plus
récemment sur des projets artistiques et curatoriaux plus globaux
dont le développement s’effectue dans le temps et in situ, de manicre
plus événementielle. Un type de projet qui a pu aussi trouver une
seconde vie et formulation en un prolongement dans un autre lieu et
pays (retour en Belgique), et de la sorte s’accomplir en extension. Les
participations les plus récentes, de 2015 a 2024 dénotent également
d’une influence croissante du contexte international (réle des collec-
tifs notamment) et de I’adaptation a des sujets qui élargissent le
champ de I’art contemporain en résonance avec des préoccupations
politiques, socio-économiques, climatiques... On pointera encore et
entre autres 1’introduction de I’artisanat et du folklore. Une maniére
de poursuivre I’effet de décloisonnement et de déhiérarchisation en
cours surtout depuis la fin des années quatre-vingt.

L’ouvrage se clot sur le répertoire des Biennales internationales d’ar-
chitecture et sur ceux des activités de la Communauté flamande, ainsi
que sur les biographies des participants, des commissaires et des
intervenants divers.

Bilan rétrospectif partiel

L’ouvrage en son tout, est un outil historique contre I’oubli et une
somme de renseignements fiables grace auxquels chacun pourra se
faire une idée de 1’évolution de la politique de sélection des lauréats
par les instances communautaires. Au moment ou va s’ouvrir (le 10
mai 2025) la prochaine Biennale d’architecture ou la présence belge
sera assurée via la Communauté flamande par 1’équipe de Bas Smets
(architecte paysagiste), Valérie Trouet (climatologue) et Stefano
Mancuso (biologiste) avec le projet Building Biospheres qui explore
une nouvelle relation entre la nature et I’architecture, au moment ot
la Communauté flamande vient de sélectionner ’artiste pluridiscipli-
naire Miet Warlop pour la Biennale d’art contemporain de 2026, et




belges

alors que le Qatar implante, fait rare, le 31éme pavillon dans les Giar-
dini, ce panorama livresque prend toute son importance car il pose
artistes et institutions dans le contexte international artistique trés
concurrentiel, parmi les plus prescriptifs mondialement, si pas le plus
important tant sur le plan artistique qu’au sein du marché de I’art. Les
enjeux y sont plus colossaux que jamais*.

Aussi, et ¢’est capital, Pascale Viscardy, moteur et coordinatrice de
cette initiative éditoriale pour la Direction des Arts plastiques contem-
porains de la Fédération Wallonie-Bruxelles, nous signifie que des
maintenant, outre une diffusion nationale en institutions muséales et en
centres d’art, une diffusion internationale, notamment a Venise et
Paris, est assurée et que des événements** seront programmés dans ce
cadre. Leur impact ne peut étre que bénéfique en amorcant une prédis-
position a porter une attention accrue sur les activités du pavillon belge
aupres des acteurs du monde de I’art contemporain. On notera a cet
effet qu’un appendice propose une traduction anglaise de tous les
textes, assurant de la sorte I’internationalité de la publication.

Aussi riche que soit 1’ouvrage, on aurait souhaité qu’un texte analy-
tique et critique soit consacré, par un regard extérieur trés averti, a la
programmation telle qu’elle est détaillée et que soient repris pour
chaque sélection, complémentairement, pour autant que les archives
soient disponibles, le mode de sélection, les appels a candidature, tous
les candidats, les membres des jurys et les notes des délibérations, les
budgets et colits réels (officiel et institutions, sponsors, privés, gale-
ries), les publications. Un tel outil, offrirait non seulement toute la
clarté sur la politique et I’orientation des sélections, mais permettrait
aussi d’en tirer un bilan en bonne connaissance de cause. Une telle
considération gagnerait a étre mise en parallele avec le contexte global
de I’histoire de I’art en FWB, et internationale, durant cette période.
On pourrait, dans le sillage de ces données historiques, et communau-
taires, s’interroger sur la pertinence de choix effectués au regard d’ar-
tistes au cv plus fournis et prestigieux, aux carriéres plus internatio-
nales et aux projets plus aventureux. Des aigreurs compréhensibles se
sont manifestées en ce sens, plus d’une fois. L’option fut plus fré-
quemment celle de la promotion d’artistes en visée internationale plu-
tot que celle de la consécration de plasticiens davantage en vue sur des
sceénes étrangeres, principalement grace aux galeries, mais a mi-car-
riere pour lesquels une participation a la Biennale aurait haussé les
chances d’un rayonnement européen ou mondial. On ne refait pas
I’histoire mais on peut s’inspirer des legons du passé. 2028 sera un
nouveau test en ce sens et 1’on peut dés a présent compter sur quelques
candidats qui mériteraient amplement une sélection.

Une autre question qui se pose est celle du rapport de 1’institution com-
munautaire au marché de I’art, donc aux galeristes et aux collection-
neurs, quand on sait le poids des ténors internationaux en la matiére et
leur force d’intervention.

Un autre apport marquant a placer en paralléle et en comparaison,
serait la prise en compte de tous les off, ils furent nombreux et souvent
importants, méme parfois plus sagaces, d’initiatives privées, subsidiées
ou non par les pouvoirs publics quels qu’ils soient. On pense notam-
ment a celles prises par Lino Polegato et Flux (& voir en ce numéro du
Flux News), a celles relevant de Laurent Jacob et de I’Espace 251
Nord, a la présence de Tapta, de Jacques Charlier et autres.

On a bien conscience qu’un tel projet exige un travail colossal, mais il
serait intéressant de 1’entreprendre, méme s’il s’avére ne pouvoir étre
que lacunaire, alors que des acteurs et des témoins sont encore dispo-
nibles. Un autre aspect significatif serait de compulser la presse étran-
geére, spécialisée ou non, afin d’examiner les commentaires rédigés a
propos de la programmation du pavillon national. On pourrait y jauger
la considération internationale de nos artistes, leur degré de reconnais-
sance, et la place qu’ils occupent au-dela des frontiéres. Voila des
taches qui pourraient étre confiées & des theses d’historiens de I’art ou
de docteurs et a des chercheurs universitaires. Comme on le voit, cet
ouvrage bienvenu en engage d’office d’autres !

Claude Lorent

La publication. Venise 1972-2014, 88 p., ill. coul et n/bl, éd. FWB
et WBI. Réservé aux professionnels, sur demande a la Direction
des Arts plastiques contemporains : pascale.viscardy@cfwb.be

*A cet égard, on lira avec intérét le chapitre consacré au « pivot
du soft power américain » dans ’ouvrage Géopilitique de ’art
contemporain, de Nathalie Obadia. Ed. Le Cavalier poche.

*2 Marc Renwart, historien de I’art et commissaire d’exposi-
tions, est aussi le fondateur d’une immense base de données d’ar-
chives portant sur ’art et les artistes. Sur le site art-info.be, dans
la rubrique événements, une publication est consacrée aux parti-
cipations belges a la Biennale de Venise.

*3 A consulter également: www.labiennale.org

*4 Parmi les projets, on peut déja annoncer une soirée discursive
autour de I’édition et de ses enjeux au Centre Wallonie-Bruxelles
a Paris, le 20 octobre 2025 a 20h.
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Quatuor de notre temps
en quatre mouvements
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L'ironique retable de Marius Martinot © MV.FN

Quatuor particuliérement hétéroclite donc composite mais surtout
panaché. Tant par la diversité des matieres, par la variété des pra-
tiques et par les rapports avec ’histoire de ’art. Chaque démarche
est affirmée comme originale, suggestive, émoustillante. L en-
semble des créations de chacun est accompagné d’une présentation
sous vitrine de diverses expérimentations permettant de percevoir
un apergu du processus créatif des boursiers du Tamat 2025.

Andante. Lauriane Belin (1994). Prix du Hainaut 2022, détentrice
d’une imagination sans bornes cultivée dans les ateliers de Laurence
Dervaux aux Beaux-Arts de Tournai, cette créatrice a déja accouché
naguére d’un « Centre des Recherches infinies » au Mill de La Lou-
viére. Elle invite ici dans un espace habité par une sorte de pastiche
de notre besoin actuel de classer, rassembler des informations, tisser
des liens et des rapports entre des disciplines diversifiées.

Il s’agit d’un « Centre de Documentation ambigu(€) » mis a la dis-
position de chaque visiteur pour I’utiliser selon les directives d’une
bréve vidéo, a Iinstar de ces hypermarchés qui glissent dans cer-
tains de leurs rayons un petit baratin audiovisuel afin d’inciter bri-
coleur ou ménagere a se laisser tenter par un outil, appareil ou pro-
duit.

Tout est ici concentré avec une sorte de clin d’ceil complice qui
incite a se prendre au jeu. Basé sur un vocabulaire constitué de mots
liés aux champs lexical et sémantique du vocable « textile », consul-
table sur rolodex, il invite les visiteurs a se balader a travers des
indices littéraires réels, inventés, sérieux, farfelus, précis, imagi-
naires, érudits, fantasmatiques. .. L’ensemble, environnement
constitué de ce répertoire, de livres classés, de dessins, de crayons,
de petits papiers ..., permet de créer des images, des textes, des
échanges, des idées.

Adagio. Notre temps est aussi celui des déchets, des rejets de notre
surconsommation. Voila de quoi intéresser Joao Freitas (1989) qui
propose une production minimaliste ot I’objet, essentiellement toile
ou tissu, est installé dans un état situé entre usure et disparition. En
fait, quelque chose de brut qui a déja subi les détériorations que son
usage produit ; quelque chose dont la destinée semble étre le rebut.
Apparentée a la pratique des « reday made » de Duchamp, cette
démarche s’en différencie dans la mesure ou des interventions de
I’artiste fagonnent autrement la matiére de base.

Selon les cas, I’ceuvre est soit un élément isolé dont la trivialité ou
la modestie est essentiellement placée en espace muséal, soit elle se
développe en réitération a la maniére de certaines musiques répéti-
tives, soit elle se voit adjoindre des éléments étrangers tels, par
exemple, des tambours a broder métalliques laissant ironiquement
supposer une potentielle métamorphose en objet décoratif.

Largo. La présence du visage est apparue assez tot dans I’histoire de
I’art. C’est une fagon de conserver 1’image d’une personne autant
que d’un personnage qu’il soit mythique ou historique. Son avatar
récent par ’usage de la reconnaissance faciale en est 1’aboutisse-
ment administratif et judiciaire. Marius Martinot (1997) part du
fameux suaire de Turin supposé révéler I’empreinte du visage véri-
table du Christ. Il s’agit ici encore d’une réflexion créative sur la

dualité présence/absence qui, en 1’occurrence, nourrit la notion
méme de culte.

Un voile en tarlatane accueille une figure, un paysage ou les filtre.
Le regard doit pratiquer I’effort d’apercevoir, distinguer, voire ima-
giner. Ce qui constitue des approches diversifiées selon la lisibilité
du motif. D’ou une sorte de concrétisation du processus d’efface-
ment qui s’effectue dans la mémoire de chaque personne, du
vieillissement que le temps inflige a une création historiquement
lointaine dans la durée et nécessite, par exemple, une restauration.

La démarche la plus ultime est d’agir de fagon a ce que la dispari-
tion volontaire soit présentée en tant qu‘ceuvre. Ici, ce sera une
impertinente parodie de retable qui ne propose au visiteur du musée
que le verso des ceuvres qui le composent. A I’inverse, il arrive que
Martinot procéde a contrario. Ainsi ce petit rectangle de contrepla-
qué dont la matiére est du bois brut, sous I’action de ’artiste, laisse
transparaitre, derriére 1’usure, une sorte de fragile silhouette paysa-
gere. Ailleurs, ¢’est une mantille suspendue en attente du faciés qui
se glisserait derriére. Sur un socle, une masse agglomérée de poly-
ester et de cire exprime ce qui reste d’une anonyme « Ruine ».

Allégro. L’attention portée aux arts premiers, née avec le colonia-
lisme, conjointe avec la coutume liée pour des autochtones d’entre-
tenir des pratiques de terroir, tend a conserver un patrimoine, imma-
tériel ou non, universellement reconnu. Venue d’ Amérique du Sud,
Maria José¢ Murillo (1989) a eu I’occasion de confronter sa pratique
d’un art artisanal péruvien avec celle du tissage et en particulier de
la tapisserie en nos contrées du vieux continent. Elle se situe par
conséquent a cette intersection fréquente dans I’histoire de 1’art de
la rencontre entre traditions régionales et recherches esthétiques en
quéte d’innovation.

Des ceuvres, ainsi que des accessoires comme des ceintures, ont une
apparence visuelle qui se réfere aux motifs animaliers ou géomé-
triques communément utilisés dans les Andes. Ils sont tissé cette
fois avec les matériaux contemporains que sont corde industrielle,
sacs de plastique, caoutchouc tous confrontés avec 1’exigiiité des
métiers a tisser traditionnels.

Michel Voiturier

Exposition au Tamat, place Reine Astrid a Tournai jusqu’au2
mars 2025 pour les boursiers, jusqu’au 30 mars pour le Centre
de Documentation ambigu(€). Infos : +32(0) 69 23 42 85 ou
www.tamat.be

Laurence Belin: https://laurianebelin.be ; (podcast) :
https://soundcloud.com/lauriane-belin-984643361/aller-trop-
vite? ou
si=9513069¢914b4afaa8909alaf191fale&utm_source=clip-
board&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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Musee de Ia Photographie / Charleroi

Cami et Sasha Stone,

deux photographes dans le bouillonnement des années 1920

Les (re)découvertes dans I’histoire des avant-
gardes artistiques du XX siécle suscitent sou-
vent d’heureuses surprises, portées par I’élan
de nouveaux chercheurs et la mise au jour de
fonds d’archives, jusqu’ici méconnus ou consi-
dérés comme perdus. A Charleroi, coup de
projecteur sur le « Studio Stone ».

Ce Studio Stone, c’est le duo formé des photo-
graphes Cami (1892-1975) et Sasha Stone (1895-
1940). Durant une quinzaine d’années, de 1924 a
1939, ce couple dans la vie comme derriére 1’ob-
jectif a essaimé de Berlin a Bruxelles, au travers
d’une quantité importante de photographies artis-
tiques, de publications en revues, journaux et
magazines. Surfant sur les développements tech-
niques a des fins créatrices de la photographie,
favorisée par I’essor des imprimeries de presse et
d’édition, et baignés par les théories modernistes
de la « Nouvelle vision » et de la « Nouvelle
Objectivité » en Allemagne, les Stone ont réalisé
ce qu’on peut appeler une ceuvre protéiforme,
mais commune. A leur époque, ils connaissent
une réputation du méme niveau qualitatif que
celle d’autres figures internationales, Germaine
Krull, André Kertész, Moholy-Nagy ou Renger-
Patzsch. Sans étre partie prenante d’un groupe en
particulier, les Stone ont entretenu des liens étroits
avec les milieux intellectuels, artistiques et poli-
tiques de leur temps. Ils ne négligent pas non plus
le nerf de la guerre, soit des commandes plus
commerciales, et mettent également leurs talents
au service d’un engagement social qui, en Bel-
gique, les rapprocha fortement du POB, le parti
socialiste d’alors, de son aile flamande, et de ses
campagnes politiques.

Le Musée de la Photographie a Charleroi, avec
pour commissaire Charlotte Doyen, et I’apport de
I’ Amsab-Institut d’Histoire sociale de Gand, en la
personne de Kim Robensyn, ont donc uni leurs
forces dans ce partenariat — francophone et fla-
mand réunis, en cette période il n’est pas inutile
de le souligner —, avec le soutien d’une vingtaine
d’institutions et associations allemandes et belges,
pour mettre sur pied cette exposition stimulante en
diable. Elle révele la qualité artistique avant-gar-
diste autant que I’ampleur des activités du Studio
Stone, et ses ramifications nombreuses en Europe
dans les années 1920-1930. Aux cimaises et en
vitrines, dans une visualisation thématique trés
dynamique, une large sélection de tirages
d’époque inédits ou réalisés a partir des négatifs
originaux, associée a un vaste choix de pério-
diques et documents d’une grande diversité. A la
fois artistique et historiographique, le parcours
témoigne également de 1’imbrication étroite entre
ceux qui sont a la fois artistes, documentaristes,
photographes sous contrat, et leurs commandi-
taires. Ces derniers sont autant issus des organes
de presse engagés (souvent de gauche), des revues
d’avant-garde et d’architecture, que des maga-
zines a visée familiale, des institutions publiques,
et encore des éditeurs de livres d’art ou a vocation
touristique.

Des activités intenses, avant ’oubli

Elle est belge, née a Vilvorde en 1892, se nomme
Schammelhout et porte les prénoms de Wilhel-
mine Camille Honorine. Elle réside a Berlin au
début des années 1920, et y vit en couple avec un
artiste qui se désigne successivement comme
sculpteur, peintre, puis photographe. Déja passé
par New York et Londres, Aleksander Serge
Steinsapir est un juif Russe, né a Saint-Peters-
bourg en 1895. « Stein » (« pierre » en allemand)
va angliciser son nom en Stone, et user du dimi-
nutif Sasha (pour Alexander). Elle choisit d’abré-
ger son prénom, et sera donc Cami. En 1924,
Cami et Sasha Stone créent ensemble 1’ Atelier
Stone (ou apparait en priorité le nom de Sasha),

Sasha et Cami Stone, De la série « Femmes », 1933. Héliogravure d’époque, 24,5x31 cm.
Coll. Fotomuseum Antwerpen P/1984/0161/08 © Droits réservés

puis, a Bruxelles en 1931, le Studio Stone qui sera
actif et reconnu jusqu’au début de la Seconde
Guerre. A ce moment-1a, le couple se sépare. En
1940, Sasha fuit I’avancée des troupes allemandes
avec sa nouvelle compagne et leur fils, mais
décéde brutalement de maladie pulmonaire pres
de Perpignan. Cami, remariée en 1939, poursuit
vaille que vaille une activité de portraitiste a
Bruxelles. Elle ouvre en 1948 un commerce de

« photographies d’art » qui ne marche guere et
ferme ses portes deux ans plus tard. Renongant &
la photographie, elle devient secrétaire dans un
service médico-social, et décéde en 1975.

La Seconde Guerre et ses conséquences expli-
quent dans une large mesure que le duo du Studio
Stone ait fini par disparaitre des radars de 1’his-
toire de la photographie et de ses grandes réfé-
rences, avant qu’au début des années 1990 une
nouvelle génération de chercheurs, allemands et
belges, ne redécouvrent réellement cet héritage
quasiment oublié¢ depuis prés d’un demi-siécle.
Leur signature commune et leur visibilité certaine
en duo a paradoxalement entrainé un effacement
progressif du travail d’attribution réalisé par cha-
cun — mais aurait-ce été utile de les dissocier ? —
ainsi que la dispersion de leurs archives. Plus de
800 photographies du fonds Stone seront ainsi
mises en vente publique en 2009. Ont suivi de
nouvelles études, une exposition en 1990, d’ou a
mieux émergé I’importance des clichés de Cami,
et dans la ligne desquelles se situe aujourd’hui
I’exposition de Charleroi. Le musée édite en outre
un solide ouvrage bilingue frangais-néerlandais de
plus de 300 pages, superbement illustré d’images
et documents jamais rassemblés ensemble jus-
qu’ici. Y contribuent prés d’une dizaine de spécia-
listes, abordant chaque fois une thématique pré-
cise du Studio Stone, des années berlinoises sous
la république de Weimar jusqu’a leurs activités a
Bruxelles — trés vraisemblablement en raison des
remous politiques et de la percée du nazisme
outre-Rhin.

Durant ces années allemandes, les Stone, bien
introduits dans le monde de la presse, du cinéma
et du théatre, photographient et travaillent avec
des personnalités qui deviennent aussi des amis :

le metteur en scéne Erwin Piscator,
I’écrivain et théoricien Walter Benja-
min, I’artiste collagiste dada Hannah
Hoch, des revues et publications telles
que « Der Querschnitt », « Die

Dame », le « Berliner Illustrirte Zei-
tung »... Les commandes pour des
entreprises commerciales sont reven-
diquées comme telles. Quant aux qua-
lités formelles du travail des Stone,
elles entrecroisent les différents acquis
de la modernité, I’influence du Bau-
haus, et de la « Nouvelle Objectivité »,
notion imprécise que chaque artiste de
I’époque s’approprie a sa fagon : jeux
de lumieres et d’ombres portées, por-
traits en plan rapproché et utilisation
du flou d’arriére-plan, prises de vues
en contre-plongée, accentuation de
détails insolites, photographies ampli-
fiant le gigantisme de constructions
industrielles ou le caractére innovant
d’une architecture.

De « Variétés » a « Misere au
Borinage »

L’intégration des Stone sur la scéne

Les Stone vont dés lors multiplier les approches
(architecture intérieure, portraits humanistes,
famille, reportages publicitaires, portraits de
villes, images de rues...) et collaborations (a
Paris, pour la revue « L’Art vivant »), avec des
réalisations plus personnelles, une série de

«Nus » féminins notamment. Leur réseau devient
également institutionnel, pour le Palais des
Beaux-Arts, pour la Chambre des Représentants,
pour les campagnes politiques du POB. Mais
I’'une des découvertes de cette exposition qui
refléte avec tant d’entrain leurs activités foison-
nantes, c’est leur participation au (toujours boule-
versant) film d’Henri Storck et Joris Ivens,

« Misére au Borinage », tourné en 1933. On savait
jusqu’ici que le photographe Willy Kessels
(condamné aprés-guerre pour collaboration avec
les nazis) y avait réalisé un reportage photogra-
phique. Il s’avére que Cami et Sasha Stone
avaient été également engagés. Leurs prises de
vues, sans tomber dans 1’esthétique du misérabi-
lisme, portaient ficrement le drapeau des revendi-
cations sociales... et des drames humains vécus
dans les taudis du Borinage, sans que soit jamais
sacrifiée la pure et simple émotion.

Alain Delaunois

Sasha Stone, « S.K.F. Roulements a billes », 1924- 1929. E}Jreuve

belge, & partir de 1931, est facilitée par 4 [a gelatine argentique, tirage d’epoque, 21,8x16,7 cm.

leurs échanges antérieurs depuis Ber-
lin. Leur participation aux premieres
expositions de photographes moder-
nistes a Essen, Berlin, Stuttgart, fin des années

1920, est connue a Bruxelles, notamment d’E.L.T.

Mesens, ancien dadaiste devenu une cheville
ouvriére du surréalisme belge, défenseur de
Magritte et grand ami de P.-G. Van Hecke. Lui-
méme est galeriste, collectionneur, fondateur des
revues modernistes « Variétés » et « Docu-
ments », critique au journal socialiste « Vooruit »,
et en lien avec les programmateurs du nouveau
Palais des Beaux-Arts (1’actuel Bozar). En 1932,
c¢’est presque naturellement que Cami Stone
devient I’une des deux délégués de la section
belge de I’Exposition internationale de photogra-
phie qui s’y tient. Elle y expose une cinquantaine
d’images, et Sasha plus d’une centaine, au milieu
d’un large éventail de photographes européens.

Coll. Amsab-IHS fo028512

Musée de la Photographie

11 avenue Paul Pastur

6032 Charleroi (Mont-sur-Marchienne)
> 18 mai 2025

www.museephoto.be

«Studio Stone ». Catalogue (collectif) sous la
direction de Charlotte Doyen, éd. Musée de la
Photographie & Amsab-IHS, francais-néerlan-
dais , 336 p., 45 euros.
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Ou sont les femmes ?

Les Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique ont récemment acquis une
ceuvre majeure de Jacqueline Mesmaeker, La serre de Charlotte et Maximi-
lien (1977-2020). Elle sera au coeur d’une rétrospective organisée du 07
mars au 14 septembre au Museum der Moderne de Salzbourg. Cette
acquisition, ainsi que celles d’oeuvres de Lilane Vertessen et de Regina
Jose Galindo, s’inscrit dans une politique visant a accroitre la présence des
artistes femmes dans la collection d’art contemporain des MRBAB. Cette
derniére, apreés avoir disparu dans les réserve pendant de nombreuses
années sur décision du précédent directeur général, devrait a I’avenir
bénéficier d’une nouvelle visibilité.

Moins de 15 %, c’est la proportion d’artistes femmes dans la collection d’art
contemporain du plus grand musée de Belgique, pourtant initiée dés le milieu
des années ‘80, a une époque ou le monde de I’art comptait déja nombre d’émi-
nentes créatrices. La politique d’acquision d’alors était-elle déconnectée des
réalités du monde de I’art, ou celui-ci s’est-il féminisé plus tardivement ? Un
peu des deux sans doute, mais toujours est-il qu’un changement de d’orienta-
tion est plus que souhaitable, et souhaité. Dans son célébre essai Why have
there been no great Women Artists (1971), I’essayiste Linda Nochlin s’inter-
roge sur les barrages instiutionnels auxquels les femmes ont da faire face tout
au long de I’histoire de 1’art. Le texte s’intéresse principalement au cas Nord-
Américain, mais force est de constater que cette invisibilisation a tout autant
touché le continent européen. L’ocuvre de Jacqueline Mesmaeker fait méta-
phoriquement écho a cette mise a I’écart, en évoquant le destin de Charlotte de
Belgique, qui vécu recluse au chateau de Bouchout, prés de Bruxelles, de 1879
jusqu’a sa mort en 1927. Elle est de retour en Belgique lorsque son époux,
I’empereur Maximilien, est exécuté au Mexique, épisode qui inspira 8 Manet
I’un de ses plus célébres tableaux. Sa santé mentale se dégradant, la famille
royale préfere la savoir derriére les murs de cette forteresse de pacotille, plutot
qu’exposée aux commentaires et jugements de la place publique. Le chateau se
trouve aujourd’hui au coeur du jardin botanique de Meise, qui inspira a Jacque-
line Mesmaeker sa magnifique Serre, dont la premiére version fut réalisée en
1977. Trés étroite (il n’est pas possible d’y rentrer), composée d’une structure
en bambou sur laquelle sont fixées des plaques de verres, elle semble bien fra-
gile et préte a s’envoler au moindre coup de vent. A I’intérieur est déposé un
projecteur vidéo qui diffuse un dessin animé de Mickey Mouse : dans les films
de Walt Disney, les histoires de princesses se terminent mieux que dans le
monde réel.

Autre ceuvre acquise récemment, /nflame (1989) de Liliane Vertessen. Cette
photographie en noir et blanc sérigraphiée sur une plaque émaillée rouge — sa
couleur fétiche depuis son enfance — est un autoportrait dans lequel la jeune
femme, vétue d’une tenue légére et suggestive, nous fixe droit dans les yeux
avec un air de défi. Inflame (“Enflammer”) est parfaitement représentatif du
travail développé par Liliane Vertessen dans les années ‘80. Depuis ses débuts,
I’artiste est son propre sujet, posant devant 1’objectif d’abord en extérieur puis,
rapidement, dans 1’intimité de son studio. Cette évolution s’est accompagnée
d’un glissement sémantique et iconographique, Liliane Vertessen délaissant
I’image d’une jeune fille sage aux tenues certes un peu excentriques (toute
petite déja, elle cousait ses propres vétements), pour incarner le monde de la
nuit, de la séduction, du sexe et de la prostitution. Dans cette optique, le
recours au support émaillé n’est pas anodin, car il renvoie aux plaques publici-
taires qui ornaient les bars devant lesquels la petite Liliane glissait sur ses
patins a roulettes, ces lieux fréquentés par des femmes qui, & ses yeux, avaient
la liberté de s’habiller comme elles I’entendaient, le pouvoir de trainer des
journées entiéres a ne rien faire, et qui s’extasiaient devant la beauté des robes
qu’elle s’¢était confectionnées. Elle comprendra, bien plus tard, la vraie nature
du travail de ces grandes copines, a qui elle rendra un hommage appuyé avec sa
sculpture monumentale Ciel et Terre (1997), installée derriére la Gare du Nord
a Bruxelles, jadis haut lieu de la prostitution dans la capitale belge. Vue de pro-
fil, I’oeuvre figure un escarpin géant doté d’un talon-aiguille vertigineux tandis
que, de face, elle ressemble a un avion en approche de sa piste d’atterrissage.
Les Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique conservent une collection
méconnue d’art vidéo, avec entre autres des ceuvres de Stan Douglas, Douglas
Gordon, Nam June Paik, Marijke van Warmerdam, ... dans laquelle, 1a encore,
les artistes femmes sont peu représentées. L’acquisition d’une ceuvre vidéo de
Regina José Galindo signe une volonté d’infléchir cette tendance, mais s’ins-
crit également dans une réflexion sociétale sur les violences faites au femmes.
No te creo (2022) renvoie explicitement a I’examen médical et gynécologique
imposé aux femmes victimes de violences sexuelles, comme si leur parole
devait étre systématiquement mise en doute (« je ne te crois pas »). L’artiste est
filmée dans le cadre d’une performance publique : vétue d’une seule blouse
médicale, couchée sur une vieille table d’examen gynécologique, elle se plie
aux injonctions des médecins qui se succédent et I’examinent tour a tour. Le
silence qui entoure la performance, I’aspect clinique et froid de la scéne, ajoute
a I’aspect glagant de cette vidéo. Et 1’on songe a ces slogans tagués sur les
murs des villes : « Je te crois ».

Regina José Galindo : No te creo, 2022

Jacqueline Mesmaeker : La serre de Charlotte et Maximilien, 1977-2020

Liliane Vertessen : Inflame (1989)
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« Khoros » de Berlinde De Bruyckere : croire que
I'on vit encore.

Répondant quelque part au regain d'intérét
du public pour le "body horror" (sur lequel,
d'ailleurs, il serait bon de s'interroger...),
Bozar offre enfin une exposition d’envergure
a Berlinde De Bruyckere, artiste belge émi-
nemment troublante bénéficiant d’une singu-
liere ampleur a l'international.

Ainsi, sous le titre Khorés, vocable grec
(xopdg) désignant la cohorte de chanteurs et
de danseurs intra-diégétiques, indispensables
commentateurs de la tragédie grecque, De
Bruyckere orchestre un cheeur de piéces
choisi au fil de vingt-cinq années de création.

En complément de cette volonté rétrospective,
Berlinde prétend également offrir au visiteur un
dialogue transdisciplinaire et intemporel entre
son ceuvre et celles d'autres artistes: le peintre
Lucas Cranach 1’ Ancien, avec ses figures
moyenageuses efflanquées, le plasticien Peter
Buggenhout, duquel le travail semble issu d’un
cauchemar industriel, la poétesse Patti Smith,
vestale moderne égarée dans un long chant
imprécateur et le cinéaste Pier Paolo Pasolini
dont les images s’exhalent comme l'encens d’une
pauvre, mais sublime église italienne.

Echappant donc de justesse au gimmick trop
répandu de la conversation entre "art contempo-
rain" et "art ancien", la sélection de Berlinde De
Bruyckere s’étale prioritairement sous les
regards comme une procession d’agonisants - un
carnaval de spectres ou la chair et l'esprit se
retrouvent tous deux vitrifiés. Lors de ce par-
cours expéditif d'une violence et d'une tristesse
inouies, tout n’est que matiére figée par une rigi-
dité cadavérique qui dévore les consciences.

Le spectateur se trouve des lors confronté a des
apparitions ambigués dont la présence insistante
évoque les réminiscences charnelles de supplices
anciens. Les figures qu’elle fagonne — torses
sans téte avec une absence totale de mains,
membres a la logique anatomique inexistante,

corps recroquevillés... — rappellent ces
dépouilles que la mort fige au hasard dans des
poses grotesques. Il y a dans ces sculptures une
pesanteur du néant, comme si la chair hantée se
souvenait, elle-méme, des affres endurées. Ces
fantdmes sans visage, ces chevaux morts, ces
souvenirs sculptés dans la cire froide, errent
entre les nervures du bois et les replis des
étoffes; dans la courbe indécise de corps momi-
fiés qui semblent attendre une résurrection
impossible.

Et pourtant, ces gisants, aussi muets soient-ils,
ne se taisent pas. C'est dans cette esthétique du
morne, ou la décrépitude fait valeur de beauté,
que I’art de Berlinde De Bruyckere rejoint les
obsessions décadentes d’un monde lassé par sa
propre hypocrisie. De cette fagon, le Renouveau
du momento mori que propose l'artiste devient
une legon de Vrai qui passe curieusement par le
simulacre. Il agit comme un rappel ancestral:
celui de notre finitude, vérité inexorable que
I’Occident contemporain, englué dans ses men-
songes hygiénistes et ses prestiges frelatés,
s’acharne a refouler. Lui qui fomente I’illusion
d’une immortalité profane, commande depuis
des décennies a ses ouailles de reléguer la mort
aux marges de leur conscience — non par ¢léva-
tion spirituelle, mais par une soif obtuse d’une
jouissance continue, d’un bien-étre sans fin dont
le ronronnement anesthésiant assure le docile
engourdissement des foules.

Et voila que sous cette surface lissée par vernis
de la consommation, viennent croitre comme des
mauvaises herbes les racines monstrueuses d'une
intention artistique a la puissance esthétique sans
pareille.

A l'instar de Paul Tek, Berlinde De Bruckyere ne
hache pas son propos tout comme elle ne tranche
pas dans ses contrastes. Elle parvient a réaliser
un amalgame macabre, mais cohérent, qui va
bien au-dela de l'indistinction entre l'organique et

© photo Jean-Marc Reichart

le végétal. Une sémantique de la mortification ou
la miséricorde chrétienne se confond avec des
considérations sociétales défaillantes. Tout cela
se coagule en une fusion inavouable, semblable a
cet arbre corrompu — San Sébastian — dont
I’écorce authentique, souillée par 1’adjonction de
cire flasque, de couvertures rapées et de cales de
bois, exhibe la caricature d’une vie vidée de sa
substance.

En définitive, a force d’errer
parmi les sinistres salles de
Khorés, drapé mentalement par
ces couches de couvertures
pourries, le visiteur se mue en
spectre lui-méme. En ombre
incertaine, il glisse, égaré, sem-
blable a ces fantdmes qui, igno-
rant leur trépas, s’acharnent a
feindre une existence abolie.
L’art funébre de De Bruyckere
déchire ce voile existentiel et
nous exhibe, sans pitié, tels que
nous sommes : habitants d’un
monde défunt, mais qui, par
une obstination dérisoire, s’ac-
croche aux simulacres d’une
existence déja révolue.

Ainsi, arrivée au terme de cette
sublime épreuve, la significa-
tion s’est dissoute tout en se
dévoilant, ne laissant plus
qu’une coquille séche, mais
précieuse, embléme parfait
d’un monde qui ne sait plus
qu’il est mort.

Jean-Marc Reichart

Du 22 février au 31 aoiit 2025
BOZAR/Palais des Beaux-
Arts

Rue Ravenstein 23 1000
BRUXELLES

Au pied du

Je vois dans le paysage un garcon sauvage. Ses flancs creux et de

longs cheveux blonds qui flottent au vent.

Il marche le long d’une rue qui monte qui monte. Au loin, une
montagne derriére une colline et la suivante. Tout en parcourant la
distance a franchir avant d’arriver au sommet, exsudant une éner-
gie peu commune lors de la traversée des zones marécageuses de
la plaine du P6 et d’hectares de parcs nationaux, dans le fracas des
torrents, le gargon s’est fait homme, poursuivant sa route en lacets,
et I’homme a aujourd’hui pris I’aspect d’un vieillard au poil ras.
Les bouquetins observent cette force de la nature qui chemine en
compagnie des loups, des daims, des sangliers et des ours. Il ne
cherche pas a atteindre le sommet par les moyens du peintre, dans

formelle d’un nouveau monde.

Le b.a.-ba. de la technique au service d’une matiere de réve qui
n’a, quant a elle, rien de rudimentaire dans sa conceptualité.

C’est parce que son ami Didier, le galeriste qui se soucie de com-
mercialiser ses ceuvres de plasticien, lui a demandé de les signer
qu’Eugéne Savitzkaya y consigne, au dos ou dans un coin ses ini-
tiales. Dissout dans I’immédiateté de son existence, les traces lais-
sées par ses activités artistiques témoignent de son art de vivre :
discret, fondamentalement pulsionnel et intense. Qu’on ne s’y
trompe pas, cependant, sans argent et a I’écart de toute actualité
médiatique, fou civil et trop poli, ce prodigicux poécte rimbaldien
est un prophéete dont chacune des créations nous fait la promesse

la perspective d’un futur qui serait comme une grace. Il ne préte
attention qu’a ce qui est voué a la disparition, ce qui semble insi-
gnifiant, les déchets, les pourrissures. Il sait que les morts sentent
bon.

En préparation dans le domaine littéraire, un recueil de poémes
explorant le théme et le vocabulaire de 1’Anatomie, ainsi qu’un
« roman » a paraitre aux éditions de Minuit, bati autour de I’idée
dantesque du Paradis.

A voir actuellement a la galerie Didier Devillez sa modeste pré-
sentation de quelque soixante pieces a I’état brut, sans encadre-
ment, passe-partout ni vitre antireflets (sinon sur demande).

Les habitants du village ont appris qu’il se prénomme Eugéne tan-
dis qu’il apprend, lui, a parler et écrire en italien, parce que le Pié-
mont est plurilingue et que c’est 1a qu’il habite désormais neuf
mois par an : la vie qu’il méne quotidiennement consiste a entrete-
nir ses deux potagers, a s’isoler dans sa maison pour écrire ou dans
le batiment séparé du fenil pour peindre et dessiner. Le fenil ?

Catherine Angelini

-*i,f

Quatre murs, un toit qui goutte, des rondins de bois posés ici et la 1%

dans un espace sans électricité. i P Exposition Eugéne SAVITZKAYA
tie Du 22 février au 15 mars 2025

Ainsi donc, c’est a la lumiére du jour qu’il passe premierement sur i Galerie Didier DEVILLEZ

la surface d’un épais papier de grand ou de petit format, selon ce .10 53, rue Emmanuel Van Driessche

qu’on lui a procuré, un chiffon mouillé de couleur pour obtenir un _;h 1050 Bruxelles

fond uni. Le papier absorbe la couleur et alors qu’il a séché, le
peintre trempe un bout de bois dans un pot de peinture, assemble
quelques taches, forme des gribouillis et trace autant de minus-
cules signes calligraphiques sur le papier accueillant I’agencement
chorégraphique qui finit par structurer ces motifs abstraits selon
différents rythmes et des couleurs contrastées.

galeriedidierdevillez.be

T
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Terrain vague

Le minimalisme des années soixante
joue la carte de ’expansion, de la déme-
sure, a ’image exemplaire de Richard
Serra. On est colossal. On se mesure a
des architectures elles-mémes impo-
santes. C’est a qui est le plus majes-
tueux, ou le plus autoritaire diront cer-
tains. Le néo minimalisme de Daniel
Turner (né en 1983) est étonnant car il
prend la direction opposée. Il se
condense, il se réduit au peu. Il bat en
retraite plutdt que de prendre les
devants. Sa méthode consiste en effet a
se saisir des restes physiques d’un lieu
(poignées de portes, radiateurs, tables), a
les soumettre a un traitement chimique
ou mécanique pour en tirer des matieres
poudreuses, fondues, ou liquides, ali-
mentant la création d’oeuvres élémen-
taires, entre barres d’acier a la Carl
André et toiles maculées de suie, pas
étrangeres aux dessins au charbon du
déja nommé Serra.

Paradoxalement, c’est par ce retrait
qu’un gigantisme advient. Gigantisme
allant jusqu’a outrepasser, ou plutot dis-
soudre les lisiéres des espaces ou I’ar-
tiste est amené a s’exprimer : musées,
galeries. Grande force de dissolution
que posséde Turner, au propre comme
au figuré. En ses expositions, on ressent
ainsi que 1’échelle est autre que celle de
I’immédiate architecture: elle confine
aux foréts d’Amérique du nord, a ces
espaces peu batis qu’on trouve assez
rapidement hors des villes tentaculaires
américaines. Quand il y a feu, chez Tur-
ner, il y a feu de forét. Feu incontro-
lable, aussi loin que va la forét, aussi
loin que portera le vent. On voudrait
prendre Beckett ou Burroughs a témoin,
face a I’oeuvre de Turner : en célébrer la
nature de festin nu. On en oublierait, a
tort, Jim Harrisson.

De la rhétorique du minimalisme, on se
déporte assez facilement vers celle du
Land Art. Ce que vous voyez n’est que
I’extrait d’un ailleurs. Tel est le mantra
du Land Art que Turner reprend a son
compte, en le nuangant. Ce n’est plus
tant I’extrait que le tout, avec lui. Ce que
vous voyez est tout ce qu’il y avait
ailleurs, ou presque. Tout ce qu’il en
reste. Au Mac’s, deux barres d’acier
reposent au sol de la longue salle du
Mac’s (de Forest) Radiator Bar, 2024:
c’est I’acier de plusieurs radiateurs, inté-
gralement fondu et reconditionné en ces
barres néo-industrielles, prétes semble-t-
il a aller vers quelque nouveau destin,
encore qu’elles semblent plus désireuses
de rester dans les limbes des zones de
stockage, zones qui constituent beau-
coup nos mondes contemporains. Le
Land Art était lyrique, hippie. On en
référait aux espaces vierges des déserts
américains. Turner ne joue pas la méme
partition. Il emmeéne 1’esprit dans des
lieux non pas de sublimation mais de
désolation, vécus, trop vécus, ou vécus
distraitement. Comme, pour son exposi-
tion au Mac’s, cette prison de la com-

mune bruxelloise de Forest, en fonction
entre 1910 et 2022, qu’il a arpentée peu
aprés sa fermeture, dont il a extrait des
¢éléments mobiliers, qu’il a photogra-
phiée...

Il y a une phénoménologie propre a la
dépression nerveuse. Quand le réel se
voit dégradé de toute richesse, de tout
lustre. Quand il s’amenuise, s’opacifie.
Quand, sur le plan chromatique, il migre
dans les grisailles. Quand il perd tout
relief, toute distinction. Turner est un
grand organisateur de cette phénoméno-
logie-la. Le minimalisme des années
soixante et septante a pu étre placé sous
I’égide d’une phénoménologie du
neutre, du praticable, du tangible, du
constructible, voire du partageable, au
moins dans 1’idée. Aprés tout, 1’espace
public tel que congu par ’ordinateur,
qui a somme toute accompagné 1’émer-
gence du minimalisme, dans sa froideur,
a eu et a encore vocation communau-
taire. Le béton peut suffire. On s’adapte
a tout. Le minimalisme de Turner a une
charge non pas neutre, mais décidément
négative, méme s’il trouve une forme de
neutralité dans cette négativité. Quand il
repose 1a, tout en bas, dans les abysses,
et qu’il s’apaise. On sent que sa généra-
tion est plongée dans une toute autre
atmosphére sociopolitique. En témoi-
gnent les pratiques minimalistes désen-
chantées de ses contemporains que sont
Oscar Tuazon et Rossella Biscotti. Mais
on pourrait revenir plus loin en arriére.
Parler de Diirer et de sa mélancolie.
Apres tout, Turner extrait des liquides
de matiéres solides, comme lorsqu’il
confie ce bureau en bois de la prison de
Forest a une société américaine spéciali-
sée dans ’extraction de liquide a partir
de maticre inerte. Science des humeurs.

Le minimalisme de Turner est souvent
hanté. Nul étre en ses installations,
sculptures, peintures. Mais des ames ont
touché les matériaux dont il s’est saisi
pour créer. Et de ce touché initial sub-
siste plus qu’une trace. Cela tient sans
doute a 1’opération alchimique a
laquelle Turner s’est prété, sous couvert
d’une action industrielle. Puisque Tur-
ner fond, réduit en poudre ou en liquide
ses matiéres premiéres (qui sont en
vérité secondaires) par le biais de tech-
niques industrielles plus ou moins avan-
cées. Cette action mi industrielle mi
alchimique, produit des expositions ou
se logent des présences. Sans doute ne
sont-elles plus actives. Elles ne vivent
pas au sens ou nous 1’entendons. Elle
sont 13, sous forme de lambeaux d’elles-
mémes. Comme des mues trainant sur
les objets, d’apparence réelle et tangible.
Il n’est pas impossible qu’a la suite
d’Harrisson, on puisse lire 1a une médi-
tation sur les massacres ethniques dont
s’est fendu la nation Amérique dans ses
jeunes et vertes années. Notre écrivain
ne cesse de parler de la traine des
lugubres actes commis a I’encontre des

amérindiens. A moins que dans le préci-
pité de Turner ne se logent plutot les
guerres récentes, presque sans nom, sans
lieux, ou 1’on use de chimie comme de
technologie, ou 1’on ne se contente pas
de ruiner un ici et maintenant, mais ou
I’on agit de fagon a ruiner pour long-
temps les terres ennemies, par le biais de
la pollution notamment.

D’autres fois : nulle ame, nulle pré-
sence, au contraire, voila I’objet livré a
lui-méme. Nous faisons face a une sorte
de ready-made, totalement déchargé non
seulement de sa fonction, mais aussi de
son imaginaire. Ce sont des objets assé-
chés de leur chair imaginaire, si tant est
qu’ils n’en aient jamais eu, ce dont on
peut aussi douter. Passe aussi a la trappe
leur imaginaire d’usage qui est déja
pauvre en lui-méme. Et on se voit
contraint d’en faire quelque chose. Mais
la tache semble insurmontable. Elle
nous épuise, nous aspire. On ne touche
pas impunément au rien, a la matiére
noire. Elle est plus magnétique que
nous. Nous ne pouvons lui opposer que
de maigres forces. On se précipiterait
alors volontiers sur tout objet un tant
soit peu incarné, pour avoir prise. Méme
les objets chargés de souffrances,
comme c’est le cas de ces objets de pri-
sons, et comme c’est le cas de biens de
nos objets de deuil, de perte. On s’y
attacherait comme a des bouées. Toute
cette lutte entre le rien et le plein parti-
cipe aussi de la phénoménologie de la
dépression, ici a I’oeuvre.

L’entropie, qui tend a précipiter tout en
un désordre, en un capharnaiim de
gestes, de volontés, de désirs, de pen-
sées... Tout cela mis I’un sur 1’autre,
brisé, en fragments. Une des installa-
tions de Turner « imite » I’entropie en
action (la salle contenant les oeuvres de
2024 intitulées Isofeed, et (de Forest)
Burnish. L’imitation est aisée, évidente.
Comme si on était sorti un instant pour
recueillir un peu de pluie tombant du
ciel, en un jour humide, juste 1a dehors.
11 ne faut pas aller plus loin pour la trou-
ver. Le monde, sous couvert et en dépit
d’organisation, est un terrain vague.

Une des salles introductives de 1’exposi-
tion se présente sous des dehors
muséaux. Des documents historiques
liés a la prison, comme des photos et des
plans apparaissent. Viennent aussi et
surtout des objets, encore et toujours
issus de la prison, mis sous vitrine. Des
raclettes rouillées se frolent. Elles gisent
cote a coté, pétrifiées. Ce n’est pas pour
autant Pompéi. Nous ne sommes pas
mis en présence du dernier instant, ce
qui suggérerait notre maitrise d’une cer-
taine chronologie des événements. Non,
nous n’avons pas cette maitrise. Nous
recevons au contraire en dépot forcé
cette absence de maitrise du temps. Ces
raclettes ont certes été utilisées, mais
quand, sur quelle durée, dans quel laps
de temps ? Et surtout pourquoi ? C’est
I’abysse auquel nous faisons face lors-
qu’on songe au sens de 1I’emprisonne-
ment. Pourquoi enfermer, en définitive?
Ce pourquoi résonnant a perpétuité...

On erre avec nos terminus ad quem et a
quo. On les a en poche, on ne sait ou
déposer ces balises. On ne sait si c’est le
sujet (de la prison) qui nous améne a
nous frotter a ce temps sans bornes, ou
si c’est Turner, en son alchimie, en sa
phénoménologie, qui orchestre cette
errance. Le temps nous parait mat, pour
prendre un terme cher a Barthes lorsque
celui-ci tombe sur un objet impéné-
trable. On est perplexe, face a ce temps.
On ne sait si on doit le charger de notre
histoire, de I’histoire de quelqu’un, ou

de I’histoire avec un grand H. On a
certes quelques indices. Mais ils sont si
ténus qu’ils nous laissent interdits.

Dans la salle du sous-sol du Mac’s, tra-
ditionnellement vouée a des présenta-
tions vidéos, on retrouve un film de Tur-
ner, présentant un unique plan fixe, gros
plan focalisé sur l’aiguille d’une
machine a coudre, battant I’air indéfini-
ment, follement 7/7/0/220, 2024. En pri-
son, on feint de croire a la semaine des
sept jours. On se donne des activités.
Certaines modestement rémunérées. On
joue a la société comme on joue a la
poupée. Mais le temps, en ces lieux,
peine a s’accommoder a cette division
conventionnelle. Le temps se compte en
jours, avant la sortie, ou ne se compte
plus, ou bien trop. Le temps nous
pénétre dans le cerveau. Il frappe nos
tempes. Il se substitue au rythme car-
diaque. Ou a la lame enfoncée dans tel
corps, ce qui explique la présence de tel
détenu en un lieu clos. On se repasse en
boucle les scénes du crime. Ces
quelques heures ou tout bascule. Ces
gestes, inscrits dans la quiétude du
temps social, soudain précipité dans les
abysses existant en marge de celui-ci.
Ou tout porte au vertige.

Dans la salle carrée, du Mac’s, la ou
généralement vient I’envoi final, se
déploie une installation ayant donné son
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titre a I’exposition : Compresseur. Ce
sont 1200 photographies en noir et
blanc, prises par Turner apres la ferme-
ture de la prison, on le disait. Puis, ici,
projetées en grand sur les quatre murs
de la salle, dans une alternance de
séquences obscures et lumineuses, par
flashs. L’impression est celle de faire en
grand (ou en petit, puisque telle est la
psyché en prison, a la fois immense et
réduite) une expérience mnémonique.
La fermeture d’une prison offre peu a
I’historien. Tout juste observe-t-il des
équipements désuets. Mais si ces équi-
pements ont été utilisés jusqu’en des
dates bien ultérieures a leur invention ou
mise en usage, le mot désuet fait-il seu-
lement sens ? La prison offre également
peu a lhistorien car il constate que, se
rendant sur les lieux, ni la grande his-
toire, ni les histoires personnelles n’ont
ici été enregistrées. La prison est une
machine a oublier. On oublie le crime,
on oublie la vie. Et nous voila, avec
quelques restes de matelas, d’évier, a
devoir imaginer quelque chose. Mais
quoi ? Quoi de plus que nous-mémes, et
nos vides ?

Yoann Van Parys



Entremélant les photos de Nicolas Kozakis
(Liége, 1967) et les textes de Raoul Vaneigem
(Lessines, 1934), « Vivre » est un élégant livre
unique co-édité par Yellow Now et le musée
national d’art contemporain (EMST)
d’Athénes. Sa qualité d’impression donne aux
images une luminosité restituée. Sa mise en
page accorde a la photo la place du haut, aban-
donnant a la blancheur du bas, un espace aux
mots de I’écrivain offerts en francais, anglais et
grec. Ceux-ci ont banni le prolixe pour se
condenser en écrits quasi minimalistes, entre
aphorismes et poémes brefs.

L’image servant de couverture au livre est chargée
d’une symbolique qui en résume le contenu. Le
titre en majuscules blanches clame une fagon
d’étre : « VIVRE » au-dessus des deux noms d’au-
teurs en police plus réduite. Le fond, décor dans
lequel se déroule la scéne, réunit des éléments
essentiels : la pierre a I’ombre forme une muraille
naturelle; plus bas, de I’eau stagne; en haut a
droite, un triangle dévolu a I’espace céleste, I’air ;
en bas a gauche, un triangle équivalent, retrouve le
roc mais violemment éclairé par le soleil. Au
centre, en I’apesanteur fugace d’un saut, la sil-
houette jeune presque nue de quelqu’un s’élancant
vers 1’eau. Déplacement au sein d’un environne-
ment statique. Confrontation entre la solidité mas-
sive du minéral millénaire et la fragilité du transi-
toire de la créature humaine, entre immobilité et
activité.

Si on ne se contente pas de la couverture recto et
qu’on ouvre la partie de la couverture verso, on
ajoute a la photo de devant, la suite du pan
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rocheux. Elle prolonge en pleine lumiere le petit
triangle bas ensoleillé. Cette présence renforce
I’¢lan humain qui se jette a corps offert vers un
ailleurs invisible qui semble présager un autre uni-
vers, ailleurs, au-dela de cette eau supposée fertili-
sante, ouverte vers un univers ou rien ne demeu-
rera immobile, figé, voire hostile.

Vaneigem et le bonheur d’étre vivant

Cette vision rejoint, annonce le propos de Vanei-
gem. Celui-ci, depuis les années 1960, n’a cessé de
réfléchir a propos du fonctionnement de nos socié-
tés occidentales afin de proner I’inverse du maté-
rialisme forcené d’un systéme basé en priorité sur
la consommation. Il I’exprime ici dés la préface.

« Vivre n’est pas un défi a la mort, c’est une jouis-
sance qu 'une organisation économique, sociale et
psychologique aberrante a dénaturée, fragilisée,
frappée d’interdit. » Constat sans appel qu’il a
développé dans des essais parfois trés utilement
pamphlétaires, toujours animés par le rejet d’une
société qui conditionne a avoir plutdt qu’a étre,
«un monde / saisi par la frénésie / du pouvoir et de
P’argent ».

Il nous livre ici, en quelque sorte, un testament. En
guise de légendes ou de contrepoint aux images,
son écriture résume ’essentiel de sa pensée, de son
credo qui contiennent une forme d’utopie en dépit
de la pertinence de son propos, de ses analyses, de
ses démonstrations, voire de ses slogans.

« Terrés dans les égouts du profit
Les financiers capitalisent

Notre lente agonie »

Nous voici désormais « @ un point crucial de [ his-
toire ». Les récents soubresauts politiques qui par-
courent nos démocraties depuis quelques décen-
nies, les catastrophes écologiques qui s’accumu-
lent, les conséquences de la productivité a outrance
qui influent sur la santé des terriens attestent que le
fonctionnement socio-€conomique global s’effrite
irrémédiablement. La violence des états modélise
celles des individus. Les libertés élémentaires sont
tronquées tandis qu’on prone une libération de la
parole qui contient en elle la censure qui surgira
fatalement des excés de la propagation des haines.

Vaneigem constate que « ceux qui colonisérent /
sont a leur tour colonisés ». Il propose une liste
nouvelle des droits de 1’étre humain. Par exemple
que « Tout étre humain a droit au libre exercice de
la bonté » .11 résume : « Nos armes sont celles de la
création, de l’ingéniosité, de la vie qui conquiert
sans tuer. » tout en nous mettant face a une contra-
diction fondamentale : « Vous entonnez des chants
funébres sur ’avenir de la terre / mais vous tolé-
rez / que le tourbillon de I’argent engloutisse le
vivant. » Alors, « La désobéissance civile est ['an-
tidote de la guerre civile. »

Kozakis complice de la lumiére

Extraites de courtes vidéos, I’ensemble des photo-
graphies de Kozakis sont offertes pour qu’on y
porte un regard prenant le temps de percevoir leur
pouvoir évocateur. Elles possédent un coté
dépouillé de documentaire. Systématiquement en
noir et blanc avec d’innombrables nuances de gris.
Souvent elles sont en plan général, quelquefois en
plan trés rapproché.

Certains paysages sont laissés a eux-mémes, pro-
posés a étre regarder en tant que lieux déconnectés
de I’émotionnel. D’autres accueillent présence ani-
male ou humaine. S’exposent en aridité ou dotés
d’une présence végétale. La ville y est minoritaire
au profit du littoral. Pas vraiment de véritables por-
traits. Par contre des gros plans détaillent des
gestes, des actions.

Kozakis aime se servir de la lumiére. Bien entendu
(ou vu), elle est présente pour ’ambiance générale.
Mais trés souvent, elle apparait circonscrite a un
endroit particulier trés précis du cliché pour y atti-
rer |’attention, pour y jouer un contraste. Il y a, a
ces endroits-1a, comme sur I’image du plongeur de
couverture, une sorte d’activation du blanc. Ce
peut étre un tissu d’habit, un reflet de vernis sur
une table, des doigts tirant un fil, une casquette
coiffant un crane, un pelage de chat sur une plage,
un nuage cotonneux, la zébrure d’un élément de
carrosserie, un sillage derriére une embarcation, un
marquage au sol sur le bitume, ’entrée d’un com-
merce de nuit, le pavé d’une rue piétonne, poil
immaculé de canassons au sein d’un troupeau au
crin alezan, nourriture apportée par un plagiste,
méme une minuscule boule de glace sur un cor-
net...

Sans que cela soit systématique, le photographe
aime souligner qu’un espace se construit grace a
des éléments purement géométriques. Voici 1’hori-
zontalité d’un lointain plus ou moins proche, par-
fois mis en paralléle avec ce qui découpe I’espace
en plans superposés, frontieres potentielles
d’étapes supposées. Pas mal de traits sombres de
bateaux navigant. Voici des verticalités qui frac-
tionnent ou jalonnent. En majorité des humains
ancrés a la terre ou en déambulation sur un terri-
toire. Ici ou la des ifs, isolés ou en tribu.

Des obliques dynamisent I’image : bord de flaque
ou se refléte un bosquet, planches et poteaux aban-

Raoul Vaneigem

donnés au sol, cables électriques croisés, estacade
dirigée vers I’horizon, bords de route qui filent
vers le lointain, rivage qui rejoint une jetée, ram-
barde métallique, branche d’arbres voire troncs
gauchis par quelque vent obstiné, clarinette d’un
solo musicien, tentacule de pieuvre. Certaines s’as-
socient en triangles : montants de balangoires
foraines, jambes écartées de footballeurs en jeu ou
de statue statique, bache recouvrant un tas dissi-
mulé, chevalet, corde de suspension d’un panier...

La rondeur est plus rare. Comme si a travers des
endroits qui disent chaleur, sécheresse, rudesse
minérale, rugosité paysagére en guise de témoi-
gnage d’existence au-dela d’une urbanisation
minoritaire. C’est un astre fiché plein ciel, un
hublot ouvert sur autre part, ce sont des pneus
délaissés ou la circonférence d’un vestige de
théatre antique ou encore une frondaison, un tour-
nant routier, un phare automobile. C’est encore -
mais cette fois hérissé de picots - un oursin noi-
ratre.

Des vivants, humains ou animaux (idem pour les
objets), on fréquente essentiellement des solitaires,
de temps en temps des couples. Le collectif, la
multitude, la foule, c’est trés exceptionnel. Pour
Kozakis autant que pour Vaneigem, ce qui importe
semble bien étre I’individu, nullement celui que la
‘civilisation ‘ contemporaine a cantonné dans 1’in-
dividualisme. Plutot un étre qui doit se montrer
capable de choisir comment étre vivant, libéré, en
quéte d’une sensibilité peu influencée par autrui.
Chacun construit sa perception du monde, ses sens
nourris par tout ce qui permet de trouver un plaisir
plénier a étre au monde. Car cette jouissance des
perceptions n’ayant que faire de posséder est
étrangere a la jalousie, a la compétition, au pouvoir
et devient alors forcément étrangere a la violence,
a la domination, la sujétion, la possession.

Dommage (difficilement réparable) que notre
monde actuel a raté un aprés-covid ou nous
aurions enfin donné priorité au fondamental que
constituent enseignement, santé, culture, ces nour-
ritures essentielles a une solidarité collective dyna-
misée par un épanouissement individuel.

Michel Voiturier

Nicolas Kozakis, Raoul Vaneigem,
« Vivre”,Liége/Athénes,Yellow Now/EMST,
2024, 224 p (28€)

Véronique Bergen, “Ne jamais abdiquer » sur
Nicolas Kozakis et Raoul Vaneigem : Vivre - Le
Carnet et les Instants




Raoul Vaneigem:
« Je me méfie de ceftte
pensée coupée du vivant

qu'est I'intellectualité ».

Raoul Vaneigem répond aux questions de Michel Voiturier.

M.V.: « Notre existence est un labyrinthe », quel serait le fil
d'Ariane grice auquel il serait possible d'en retrouver 1'ou-
verture ?

R.V.: Dire que « le fil d’Ariane est celui de ’amour de la vie
et de la vie amoureuse » restera une formule vide tant que 1’on
ne comprendra pas que 1’entraide est aujourd’hui le réflexe vis-
céral sans lequel le progres de 1’étre humain se heurte au
principe de prédation. La prédation est elle aussi un instinct
naturel mais, dénuée de créativité et privée de la conscience qui
I’émancipera de son animalité, elle travaille principalement a la
destruction de notre espéce. On en a aujourd’hui la preuve sous
les yeux.

M.V.: Quels changements de société sont-ils envisageables
apreés l'avénement des ordinateurs quantiques ?

R.V. : Bien avant la grande vogue médiatique de l'intelligence
artificielle, j'ai rappelé une évidence qui depuis 'eugénisme des
Spartiates et de quelques biologistes allemands au 19eme siécle
ne manquera pas de se vérifier : jamais on a réussi a greffer du
mécanique sur du vivant. Les insurrections de la vie quotidienne
que I'on voit fleurir partout dans le monde n'ont ni chefs, ni
meneurs autoproclamés, ni organisation externe. C'est le plus
souvent un prétexte futile qui les met en branle. Elles montrent
que ce qui les motive authentiquement est de combattre pour
une vie libre et naturelle.

M.V.: Quels obstacles envisager d'éradiquer pour qu'une loi
sur l'euthanasie soit adoptée universellement ?

R.V.: : Sans sous-estimer l'importance de I'euthanasie comme
droit de choisir sa mort, je préférerais que tout soit mis en oeu-
vre pour privilégier la vie et éradiquer 'économie de Profit qui
la ruine. Il me semble qu'il vaut mieux laisser a la vie le choix
de décider de sa fin plutdt que de laisser a la mort les moyens
d'intervenir pour y mettre fin. Autrement dit, de faire primer la
perspective de vie sur la perspective de mort (qui se fonde sur la
prédation.)

M.V.: Sion prend comme postulat que les concepts
abstraits de « liberté-égalité-fraternité » se sont démontrés
comme impossibles a atteindre et qu'on remplace les deux
derniers par les générateurs d'actions concreétes que sont «
équité » et « solidarité », par quoi remplacer le premier ?

R.V.: Je me méfie de cette pensée coupée du vivant qu'est 1'in-
tellectualité. Elle est le produit de la division du travail que le
Pouvoir hiérarchisé a implantee dans le corps individuel et dans
le corps social. Je me méfie de toute abstraction. Je mise sur
l'intelligence sensible que I'individu en quéte d'autonomie
découvre lorsqu'il est confronté a un choix entre ses pulsions de
vie et leur répression par les nécessités de survivre. J ai résumé
dans Acratie et autogestion un ensemble de réflexions menées
depuis des décennies sur la constitution et la multiplication de
petites collectivités fondant sur les ruines du vieux monde et du
délabrement de ses Etats une civilisation nouvelle, libéree du
travail, du sacrifice, de l'inégalité, de la culpabilité, de la fasci-
nation de la mort.

Z.aad

Documentaire autobiographique réalisé par Dries
Meddens avec des animations de Stephan Balleux,
2024, 76 minutes

« Si, devant un petit lézard, je dis : c’est une salamandre, je
le classe. Alors les questions que je me poserai : qu’est-ce
qu’une salamandre ? pourquoi la salamandre ? d’ou vient-
elle ? en font une énigme et me laissent muet ... Mais si
J’accepte, si je vis cette salamandre, le réel qui se dissociait
se rassemble. Elle devient méme la salamandre, tout est
reconduit a I’Un et moi a ’amour ... (dans) une intention
de salut : intérioriser le réel, dire les liens qui unissent en
nous les choses.» (1)

Si, face a un patient, je consulte mon manuel diagnostique, la
p-157 du DSM V me dit : Trouble bipolaire de type Ia,
296.41 Léger 296.42 Moyen 296.43 Grave 296.44 Avec
caractéristiques psychotiques 296.45 En rémission partielle
296.46 En rémission complete... Qu’est-ce qu’une bipola-
rit¢ ? D’ou vient-elle ? Est-elle transmise par les genes ?
Quand les enfants de mes patients me les posent, je me sens
dans un instant suspendu, tant les implications des mots peu-
vent se charger de prophéties et orienter un destin. « La peur
est mauvaise conseillére » serait bien 1’épigraphe sur lequel
Dries Meddens construit son documentaire. Cinq longues
années passées a explorer ses racines familiales, a les dissé-
quer, a les penser et a les assembler.

Dries perd sa mere a 21 ans. Son pere chute dans 1’abime de
cette maladie mentale classée parmi les plus séveéres, entrai-
nant avec lui sa famille qui sera confrontée au monde de la
psychiatrie, dans sa violence aussi, car il y de la folie dans le
systéme des soins. Comment ne pas étre hanté par ces ques-
tions ? Comment sortir de cette ombre portée sur soi ?

Zaad, définition : “Een zaad is het belangrijkste overle-
vingsorgaan bij zaadplanten”. “La graine est la structure qui
contient et protége |'embryon végeétal ». Quels sont ces
germes qui se transmettent dans cette famille ? Le réalisateur
découvre le journal de son grand-pere, fondateur d’une
société de sélection de semences (Nunhems Zaden, aujour-
d’hui reprise par 1’entreprise BASF), mais qui a eu 11 enfants
et peint des dizaines de toiles. Le cinéaste fera le tour des des-
cendants pour les photographier une a une.

Fasciné par la technique du son et de I’image, le pére de Dries
lui offre son premier appareil photo quand il a sept ans. Le
micro et la caméra sont branchés au quotidien et font quasi
partie de la famille, constituant des milliers d’archives qu’il
conserve apres avoir vidé la maison de ses parents. Dix ans
plus tard, le travail d’assemblage débute. Il est rythmé par des
entretiens filmés avec le psychiatre anversois Bernard Sabbe
qui ne se dérobe pas devant les questions. J’ai admiré com-
ment les éclairages de ce grand professionnel, engagé et bien-
veillant, apaisait mes propres peurs.

Le film se construit dans une ceuvre quotidienne, assidue,
juste et aussi précise que les gestes de 1’ébéniste, le premier
métier du réalisateur. Les matériaux semblent s’assembler
d’eux-mémes comme par magie, les regards se croisent et
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nous fixent, on s’étonne a peine que la fille de Dries se pas-
sionne pour la génétique des plantes et son fils pour la pein-
ture. C’est la vie d’une famille qui se déploie sur quatre géné-
rations, nous ramenant inévitablement a la nétre, tant ce tra-
vail de montage suscite des liens chez le spectateur.

Stephan Balleux est artiste, professeur a I’ ArBA-ESA de
Bruxelles. Il a été transpercé, selon ses mots, par la vision du
premier court-métrage de Dries Meddens, « Ciel » (2014),
consacr¢ a son frere ainé décédé a 1’age de 8 ans d’une leucé-
mie. Les deux artistes semblent fréres dans leur démarche :
I’un filme et est filmé depuis son enfance, il assemble ces
images, 1’autre rassemble des images du quotidien qu’il trans-
forme pour mieux révéler le réel. La figure animée de la
lionne, dont la premiére émanation datant de 2002 fut une
animation réalisée avec la chorégraphe Louise Vanneste qui
travaillait le rapport humain/animal, donne au film une troi-
siéme dimension. Lionne imaginaire, réve en mouvement,
hallucination, elle suscite des associations propres a chacun.
Apparaissant & quatre reprises dans le film, elle le traverse
pourtant de bout en bout. Deux mille peintures de lionne, des-
sinées, peintes, assemblées image par image minutieusement
pendant neuf mois. L’artiste a travaillé seul, de A a Z pour
deux minutes de Zaad... Une folie.

I1'y a beaucoup de douceur dans ce film, sans concession sur
la douleur. Comment ne pas étre saisie profondément par
cette scéne de cruauté d’un chat jouant avec une souris ? Je
I’ai vue 1a en face, la maladie, sournoise, qui s’éloigne puis
vous rattrape, imprévisible, et vous saigne a coups de ses
griffes légeres. C’est le propre du travail d’artiste, offrir un
rythme qui permet a chacun d’y associer librement.

Zaad est un grand film de vie et de réconciliation. A la fin, on
s’en fiche un peu de savoir s’il y a un lien entre la bipolarité
et la créativité. On y saisit que I’art peut transmuter le mal-
heur dans une famille en le rendant partagé. La maladie fait
partie de la chair de I’humain. De celles-1a, on parle trop peu
dans les familles ou 1’on peut rester déchiré. J’oserai dire que
I’art prend tout son sens quand il a une telle utilité sociale, car
il nous parle des liens qui unissent en nous les choses.

Frédérique Van Leuven

Frédérique Van Leuven est psychiatre. Elle était invitée au
débat suivant le film lors des rencontres annuelles Images
Mentales a la Vénerie le 13/2/25.

( 1) Yves Bonnefoy, « La poésie frangaise et le principe d’identité »
(1965)

Zaad sera projeté le 26 mars a 19:00 au Cinéma Churchill
a Liége, dans le cadre du Festival IMAGESANTE, suivi
d’un débat « Santé mentale et transmission : faut-il
craindre ou apprivoiser son héritage ? »
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Etablissement d’en Face vient de consacrer une
exposition au travail d’Alain Géronnez, une figure
familiére de la scéne artistique bruxelloise, inopi-
nément décédée, que les lecteurs de Flux News
ont bien connu. Outre son activité de professeur a
I’Ecole de Recherche Graphique, 1’ayant mis au
contact de plusieurs générations d’artistes, qui-
conque aura fréquenté le monde de I’art belge, au
fil des années, n’aura pu manquer sa haute sil-
houette. Toujours muni de son appareil, il arpen-
tait les expositions et photographiait les ceuvres et
leurs auteurs et autrices. Cette activité se prolon-
geait par une pratique d’écriture. Il publiait ainsi
pas tant des textes que des compositions gra-
phiques de textes et d’images sur ses amis artistes
dans des revues de cet underground dont il faisait
partie. Sans avoir une carriére haletante, il expo-
sait également ses propres travaux d’artiste. Ces
trois activités ayant une nature sociale distincte, sa
créativité se devinait cependant en filigrane de
I’ensemble d’entre elles : I’une colorant I’autre.
Cette figure plurielle était en partie le produit
d’une époque. C’est ’art conceptuel qui avait
intronisé I’artiste en homme-orchestre, en homme
du faire comme du dire, de scéne comme de cou-
lisses. Maniére de troubler les définitions.

Sous I’impulsion du critique et commissaire Jean-
Paul Jacquet et de 1’artiste Olivier Foulon, une
exposition du travail de Géronnez est donc propo-
sée cet hiver a Etablissement d’en face. Et nos
deux instigateurs posent un acte d’emblée éton-
nant : celui de reprendre une exposition entiére de
I’artiste, s’étant déroulée en 1991, au Centre d’art
Contemporain, petite institution publique d’alors,
située rue des Nerviens, dont certains d’entre nous
se souviennent. Il s’agissait a 1’époque d’un duo
avec la peintre Martine Cloots, qui fut un temps la
compagne de Michel Assenmaker. Tandis que
Foulon fut son éléve a ’ERG, comme il le fut de
Joélle Tuerlinckx. Avec Géronnez, on ajoue assez
vite au jeu des sept familles. Ne sont cependant
repris dans cette exposition de Bruxelles que les
travaux de Géronnez (et non pas ceux de Cloots),
que les commissaires adjoignent néanmoins a
d’autres ceuvres : une édition de Rodney Graham,
un disque de Jacques Bekaert, un film d’Akiko
Limura. Cette adjonction d’autres artistes, en sus
de I’exposition reprise en bloc ou presque, est un
geste qui fait sens en ce qui concerne Géronnez et
sa pratique. Famille disions-nous. Résonance,
rebond, conversation pourrait-on ajouter. Signe en
tout cas d’une époque dite postmoderne, ou post-
conceptuelle, qui a semblé devoir positionner
toute création neuve en lien avec ce qui avait eu
lieu avant, ou ce qui avait lieu autour. Comme
pour avaliser I’ceuvre d’art en tant qu’objet rami-
fi¢. Comme pour faire le portrait de pratiques
conversant secrétement ou explicitement entre
elles. Frappant, au passage, de noter que ce type
d’art, qu’on associera grossierement aux années
1980 et 1990, ait correspondu a 1’émancipation de
I’informatique, et sa généralisation. Temps ou
I’information fut sans cesse plus corrélée, mise en
lien. Temps de I’hyperlien.

De I’exposition originale reviennent quatre
oeuvres. Résolution de salon, 1991 est un
ensemble de huit photographies contrecollées sur
des panneaux de plexiglas rouge. Images elles-
mémes divisées en neuf cases, dont I’une toujours
aveugle (ce qui nous raméne donc a huit fois huit,
au final). Dans ces cases : des détails tirés de
bandes dessinées et des vues de Bruxelles, sou-
vent marquées d’une présence publicitaire, typo-
graphique, ou architecturale : batiments symbo-
liques de la puissante Belgique du 19%™ sigcle, ou
édifices plus populaires, sans dge. Le tout livrant
comme une lecture syncopée de 1’histoire de ce
jeune et invraisemblable pays, né d’une révolution
en 1830. Montage photographique fait de ruptures
narratives n’allant pas sans évoquer le Godard de
La Chinoise, notamment du fait de la présence
graphique, dans les deux ceuvres, de ce rouge,
dense de poids politique. En voyant cette ceuvre,
et en se souvenant des textes que Géronnez
publiait dans Flux News, on se représente en quoi
il fut le roi de la vignette : entendu comme cette
petite image, presque illisible, semblant condenser
I’information comme le font les microprocesseurs.
Ou comme est condensée 1’image dans le timbre
poste (dont Warburg, dit-on, était mordu), ou plus

Hyperliens

évident encore dans la case de bande dessinée,
portant haut cet art de I’ellipse. Cet intérét pour
I’image miniaturisée, outre qu’elle doit résonner
avec |’art ancestral du manuscrit enluminé, signe
en tout cas a la fois le substrat livresque de son art
plastique, mais aussi un rapport particulier a I’his-
toire (tout court). Elle semble montrer que faire
histoire est non seulement un acte besogneux
(monacal) d’archiviste, mais encore que presque
tout échappe a I’historien, qui voit son objet
d’étude s’étioler dans la distance, s’amenuiser
dans le lointain, en un mouvement inexorable. Cet
¢loignement, cependant, parait faire les délices de
la fiction. C’est dans les béances qui s’ouvrent
entre les faits que peut venir jouer un enfant
goguenard, qui s’amusera a les réorganiser
comme bon lui semble, par goit du jeu et de la
poésie, plutdt que se sentir obligé de faire sens
historique, et partant, sens politique. Puisque —et
cette série le montre— on a beaucoup fait histoire
pour faire propagande. Ce qui préoccupe bien peu
I’enfant goguenard, dans le fond. Géronnez en
Pirlouit. Le titre « Résolution de salon » nous tend
une perche en ce sens. Les lecteurs francophones
que nous sommes sont évidemment avantagés
pour comprendre la nature de la créativité de
Géronnez, qui aura beaucoup joué sur les mots
(presque trop parfois). Il fait allusion a I’expres-
sion « Révolution de salon », soit a ces révolu-
tions ayant plus lieu en chambre que dans la rue.
La révolution épiphanique de la Belgique fut
bréve, en ’occurrence. A peine le temps de mon-
ter quelques barricades, et le pays nouveau était
propulsé sur les fonts baptismaux. Il s’en est suivi,
par contre, bien des remous de boudoir, dans les
deux siécles qui suivirent. Les deux cent jours et
des poussiéres que nous venons de vivre, pour la
formation de ce sinistre nouveau gouvernement
qui est désormais le notre sont encore 1a pour nous
le rappeler.

Les erreurs et les aigreurs, 1990 (titre jouant la
aussi sur la sonorité de la langue frangaise, en un
penchant caractéristique de Géronnez qui fut
auteur d’une publication intitulée Legon sur le
son, publiée en son temps a La Lettre Volée) tient
en une autre composition photographique sur
plexiglas comportant 64 cases noires et blanches,
imitant un échiquier. (Euvre semble-t-il disparue,
que les deux commissaires n’ont pas retrouvée
dans les archives de I’artiste, et qu’ils ont décidé
de reproduire sous la forme d’un poster, suspendu
a deux pinces, et/ou a emporter. Ces cases four-
millent & nouveau de détails historiques ou pro-
saiques, intimes ou universels, apparaissant sou-
vent en des rectangles ou des cercles nimbés d’un
flou. Au point qu’on a I’impression d’étre a la fois
dans le secret de la chambre noire ou a lieu la
révélation photographique, et dans quelque musée
du cinéma, ou 1’on trouve ces appareils désuets
faisant défiler des saynétes offertes a I’ceil curieux
et investigateur du regardeur. (Euvre qui semble
étre une métaphore de 1’état d’esprit de curiosité
et d’interrogation mi piquante mi empathique

ayant pu animer Géronnez tout au long de sa vie.
(Euvre qui ne va pas sans comporter une dimen-
sion érotique, également. La vignette, 1’ceilleton,
somme toute, soutiennent un regard érotique.

Une édition d’époque accompagne la remémora-
tion de cette ceuvre, consistant en 8 albums (un
diviseur de 64), composés manuellement, alter-
nant photographies et citations de Glenn Gould et
autre Goethe, devisant sur les nombres. Ce qui
nous montre combien la logique mathématique
anime I’intérieur du travail. Pas tant dans 1’inévi-
table filiation a Raymond Roussel, Marcel
Duchamp, ou au structuralisme qu’en tant qu’ex-
pression de la « musique » de 1’ceuvre de Géron-
nez, toute de discréte et joueuse mesure. Joueuse,
un peu comme, en notre pays, ont fait flores les
fanfares.

Enfin, vient la pi¢ce éponyme de I’exposition ori-
ginale, North (Espérance de bon cap), 1991.
Selon les mots de I’artiste, qui avait publié¢ a
I’époque un texte accompagnant son exposition, il
s’agit d’'un hommage & Marianne North, une
peintre naturaliste anglaise. En sus d’en référer
bien sir au fameux cap de Bonne-Espérance, haut
lieu de I’histoire marine. Une allusion était égale-
ment établie avec le Pavillon des Passions
Humaines, un monument de Victor Horta orné de
bas-reliefs de Jef Lambeaux, situé non loin du
centre d’art de 1’exposition de 1991, dans le parc
du Cinquantenaire. Edifice vers lequel était
orienté I’installation, comme 1’on guide un navire
au sextant.

Geste reproduit dans 1’exposition de 2024, dans la
mesure ou I’installation est réorientée, au GPS,
vers ce méme point d’horizon. Notons combien il
s’agit 1a d’un axe désirant : tendre vers les pas-
sions humaines, tendre vers le nord, vers
Marianne, la muse. Ce que Duchamp dans son
Etant donné final nous aura susurré. Concréete-
ment, se présentent 64 photographies en couleur,
encadrées, voire ostensiblement recadrées, par de
fantasques cadres en plexiglas de différents verts.
Les photographies laissent a nouveau voir
Bruxelles, en une version de la ville déja en partie
disparue (comme si I’artiste avait fait son Eugéne
Atget, traquant une Bruxelles ancienne, déja
engloutie par la bruxellisation). Et ’on dirait que
Géronnez a cherché la Peinture (avec un grand P)
dans la ville, méme quand elle surgissait modeste-
ment : sur une voiture, en une typographie publi-
citaire ou un graffiti. La traquant comme un natu-
raliste envoyé en expédition dans les mers du sud
pour identifier des plantes inconnues. Ce natura-
liste qui, une fois revenu au pays, voire a bord
méme du navire, organise ses trouvailles sous
forme de planches illustrées, propulsant aussitot le
réel encodé dans une atmosphére augmentée,
révée.

Tout se passe donc comme si Géronnez documen-
tait un lieu sur ’air d’une (petite et grande) his-
toire de 1’art. Comme si I’histoire de ’art était une
comptine ayant autant vocation a étre chantée a

tue-téte, qu’un instrument (optique, critique)
aidant a lire/voir le monde.

En ce jour ou Géronnez n’est plus, nous pouvons
mesurer en quoi son travail (comme tout travail,
deés lors que I’histoire de 1’art qui nomme et exclut
fait au final peu sens) constitue un chainon inté-
ressant au sein du récit de 1’art belge, faisant écho
a ses prédécesseurs Marcel Broodthaers ou Jac-
queline Mesmaeker, et a ses contemporains Joélle
Tuerlinckx ou Eric Duyckaerts. Et en quoi il
résonne au niveau international, avec les expé-
riences menées par les artistes post-conceptuels
dans leurs tentatives de rendre les médias poreux :
la photographie étant gagnée par le texte, les
sciences humaines, la peinture, le cinéma, le son.

1l faut encore dire un mot sur Olivier Foulon, qui
est 1a tapi dans I’ombre, et qui nous indique en
quoi (ou comment) le récit continue. L’exposition
entiére peut étre considérée comme une de ses
créations, 1’air de rien. Deux faits 1’indiquent : ce
choix, nous le disions, de prendre une exposition
entiére plutoét que des ceuvres (soit apprécier en
restant sur le seuil, sans entrer). Et le choix de
reproduire I’ceuvre disparue sous forme d’un pos-
ter. L’ceuvre de Foulon est trés marquée par celle
de Joélle Tuerlinckx et de Géronnez. Méme s’il en
référera plus volontiers & Walter Swennen et Jac-
queline Mesmaeker. Tuerlinckx aura développé
dans sa carriére une prodigicuse maniére d’emboi-
ter ses expositions les unes aux autres, ou de les
emboiter dans des contextes institutionnels et
publics variés, a des fins de critique institution-
nelle, généralement, mais pas exclusivement. Le
tout sur le principe du serpent se mangeant la
queue, n’en déglutissant pas moins un autre ser-
pent se mangeant la queue a nouveau, si pas man-
geant la queue du précédent, etc. L’effort est phé-
noménal, dans la tentative de pousser dans les
extrémes la dite conversation de son art avec le
reste de I’art, telle que nous I’esquissions en début
de ce texte. Pousser dans les extrémes 1’affiliation
a ’histoire de I’art, tout comme a sa propre his-
toire. Géronnez aura, lui, versé dans une affilia-
tion plus buissonniére, amicale, disons. L’amitié¢
ayant ses exigences, en art, aussi. Et de méme ses
limites. Foulon s’abreuve, lui, un peu a ces deux
sources. Le geste qu’il a affiité consiste a prendre,
mais avec des pincettes. Dans le verbe prendre, on
peut faire entrer les verbes célébrer, insister, reva-
loriser (la revalorisation de Jacqueline Mesmaeker
qu’on peut certainement pour grande part lui attri-
buer est 1a pour en témoigner). On pourrait aller
jusqu’a se risquer a faire entrer le verbe aimer.
Cependant, avec des pincettes. Littéralement,
d’ailleurs, suspendre a des pinces (comme ici le
poster, ailleurs des fragments de négatifs, ou
comme une autre ceuvre qu’il fit au départ d’une
peinture de Swennen représentant une corde a
linge). Tenir (aimer) mais du bout des doigts.
Comme pour éviter de tomber dans le picge que
Tuerlinckx en définitive, s’est tendu. Elle qui a pu
s’abimer en quelque sorte dans le saisissement (de
soi et de 1’autre), ou se perdre dans I’auto assujet-
tissement ; raison pour laquelle elle peine a faire
une rétrospective, comme son exposition au Wiels
I’a démontré —la rétrospective, en son insensé
assemblage d’objets, semblant faire planer la
menace de la destruction du désir, opérant, de son
ceuvre. Et comme pour éviter de tomber aussi
dans le piege que s’est tendu Géronnez, qui sans
doute ne sera pas complétement parvenu a délimi-
ter son territoire, happé qu’il fut par ’anecdote, a
moins que son tort n’ait ét€ de ne pas installer une
mécanique suffisamment a méme de susciter le
désir ? Les décennies a venir révéleront sans
doute par quels chemins clairs ou retors 1’histoire
ou devrait-on dire le raisonnement, ou devrait-on
dire le désir, s’en ira, bon an, mal an.

Louis Annecourt

Espérance de bon cap

Alain Géronnez
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Ca s’agite. On signale une lueur dans le ciel belge.
Du genre astéroide se désintégrant dans I’atmo-
sphére. Il s’agit de Céline Mathieu, une artiste
belge née en 1989. Elle expose chez Gauli Zitter,
une nouvelle galerie bruxelloise trés intéressante.
Elle s’appréte aussi a fourbir ses armes a Jester a
Genk. Et on I’a vue ici et encore 1a. On sent que la
bulle a gonflé dans la source d’eau chaude, et
voici qu’elle vient a la surface et qu’elle créve en
un bref cratére laiteux, en un panache de fumée et
en un son sourd. Blub, blub. Et tout le monde voit
et entend ca. Son travail étant ce qu’il est et la
Belgitude étant ce qu’elle est, on monte au clocher
et on crie : « Broodthaers » ! Il est un fait que
Céline Mathieu pose des cartes sur la table sem-
blables a celles de ’ainé. La plus intéressante
d’entre ces cartes tient en sa manicre de donner un
prix a ses ceuvres : plutdt que de recourir a des
sommes rondes, voire rondelettes, les prix de ses
ceuvres sont établis sur base de calculs prosaiques.
Ainsi une ceuvre sera évaluée selon le prix de son
loyer du moment, ou un montant journalier en
nourriture sur une durée donnée. Le tout aug-
menté des parts des divers partenaires a 1’ceuvre,
dont classiquement les galeristes, mais aussi, et
beaucoup plus étrangement : une part pour un de
ses ex, par exemple. Intéressant et élégant jeu éco-
nomique en coulisses que celui-la. Fort rare a vrai
dire, dans le monde de 1’art. Une autre carte
broodthaersienne est sans doute celle de I’inclu-
sion, en son ceuvre, d’éléments plastiquement ico-
noclastes (et Dieu sait si cela n’est pas simple
d’en trouver encore), telles que, pour Marcel, les
moules, les ceufs. S’agissant de la cadette, nous
parlons cette fois d’oeufs synthétiques en voie de
décomposition, d’un siége de moto empli de foin,
d’un cadre en plexiglas baigné de coca-cola, en
d’autres cas de morceaux d’ongles ou d’objets
achetés avec le budget de production, en attente
d’étre revendu en ligne. Bref, d’une étrange
approche des matériaux constituant 1’ccuvre d’art.
Et nous allons en reparler.

Nous pouvons continuer avec Broodthaers (bien
qu’il y aurait lieu de cesser la comparaison, a un
moment donné, car la différence fondamentale
entre les deux pratiques tient dans 1’absence, chez
Mathieu, d’humour et de la moindre affiliation au
Romantisme, ce qui a tout de méme constitué une
grande part des enthousiasmes de son ainé) en
soulignant ce que Mathieu met en place au niveau
du titre de son exposition : « Manipulation de I’in-
dex », et au niveau des légendes (ou cartels si
vous voulez) de ses ceuvres. Les 1égendes sont
fondamentales pour elle, car ¢’est 1a que nous sont
énumérées des listes d’éléments disparates, dont
on sent qu’ils sont liés par un fil tout entier li¢ a la
biographie de I’artiste, qu’il nous appartient de
suivre des yeux, aidé en cela par notre imagina-
tion, car ses énumérations sont pleines de non
dits, entiérement fondés sur eux, méme. Par
exemple : The gift, 2025, elongated wooden box,
handmade by T.B. Ou encore : Teeth 1 & Teeth 2,
2023-2025, reframed photographs of ruby ear-
rings, the author rights of which I got because 1
did what the eBay seller told me: “just buy the
earrings!” formerly made for, presented at, and
consigned with another gallery.

L’appareillage critique entourant une ceuvre d’art,
depuis le dernier siécle, est donc un point de
départ systématique, ou presque, pour Mathieu.
Elle s’arrime fermement a ces données-la. Elle a
besoin de ce qui est devenu monnaie commune
dans un musée : la légende de I’ceuvre. Et nous
pourrions presque dire : la légende, au propre
comme au figuré.

L’ultime signe d’un dialogue avec notre héros
national tient au fait que son exposition se déroule
en cette galerie Gauli Zitter située a nul autre
endroit qu’en la rue Thérésienne, a savoir la rue
voisine de la rue de la Pépinicre, ayant été le
théatre de I’instauration du Musée d’Art
Moderne : Département des aigles. Véritablement
a deux pas. De toute évidence, cette exposition de
Mathieu est un petit coup de poing dans les gen-
cives de I’establishment tout comme le musée de
Broodthaers en fut un grand. Petit, car elle sait
qu’elle existe en interdépendance a cet establish-
ment. Mais elle y va quand méme de sa frappe. A
commencer par sa remise en cause de I’évaluation
monétaire des ceuvres, encore ridiculement déter-
minée par la taille de I’ceuvre (quand on y pense !
difficile de faire plus proche d’une érection).
Laissons maintenant M.B. et allons résolument du

Vol a la tire

coté de C.M. pour voir comment ¢a se passe. Elle
a laissé les clous de la précédente exposition aux
murs. Et la majorité de ses ceuvres se trouve posée
au sol, sans grande emphase. Comme parquées la,
les ceuvres. Non pas parce qu’elles le valent bien,
mais parce qu’il le faut bien. Il y a donc une sorte
de refus de performer la mise en exposition. C’est
un premier non ! L’ceuvre de C.M. est constellée
de non ! nous le verrons.

Les ceuvres se trouvent donc a la fois « abandon-
nées », livrées a leur sort, et placées dans un état
de transit. Ce que les légendes semblent nous sug-
gérer : la vie de ’artiste se poursuivant, il pourrait
y avoir des éléments qui viendraient s’y ajouter au
fil du temps. Et puis, le Coca-Cola, par exemple,
présent en une autre ceuvre de cette exposition,
pourrait en venir a s’évaporer. Un peu comme si
la galerie était une garde a bagages, ou les
valises/ceuvres seraient entreposées entre deux
vols Ryanair, le temps d’une virée en ville.

On continue en notant que toutes les ccuvres se
situent dans une méme gamme de couleurs. Des
tons de coton usagés, encadré par des cuirs noirs
dont on ne sait s’ils sont faux ou vrais, des blancs
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de vraie/fausse soie et des argentés plastifiés plan-
tent une palette qui pourrait étre celle de la grande
richesse comme de la grande pauvreté, s’ils
n’étaient méme un peu des deux. Tant il est vrai
que la haute couture sait s’emparer de cette esthé-
tique pauvre a la Martin Margiela, sorte de grunge
uplifté. Grunge qui peut étre vécu, loin des projec-
teurs, comme une simple et pure misére, voire
déchéance. Ce que vous diront les grunges sans
noms, s’ils le peuvent encore. Et ce qu’une addic-
tion accompagnera volontiers. On peut dire en
cela que Céline Mathieu est plus crédible, plus
trouble qu’Anne Imhof, une spécialiste en maticre
de grunge chic. Imhof qui aura su nous embobiner
le temps d’un pavillon allemand de la biennale,
avant de dévoiler, au fil d’expositions ultérieures,
son bien pauvre bagage.

On poursuit en détaillant la typologie d’ceuvres
que nous soumet C.M. La plupart du temps, la
structure est celle d’un cadre en plexiglas, conte-
nant une série d’éléments qu’on qualifiera d’abs-
traits. A peine quelques soubresauts figuratifs
constellent ces assemblages : une demi photogra-
phie ici, un minuscule cavalier de métal la-bas,
jouet, ou pendentif, ultime souffle d’enfance. Pour
les cadres en plexiglas, posés au sol, et non au
mur, donc, on pourrait presque parler de casiers.
Ces petites alcoves obscures, de salle de gym,
dans lesquelles on précipite, en vrac, le temps du
sport, des objets plus ou moins précieux, que 1’on
porte, qui nous portent, nous définissent & un
moment X, que 1’on peut oublier aussi, tout
comme avec le temps, on s’oublie. A charge, pour
celui qui parvient & ouvrir ce casier, a retrouver
ces objets, de deviner quelle vie se dit en filigrane
de ces perles de plastique, égarées de leur collier.
Si I’on sonde plus avant encore ces casiers, on
finira par y retrouver la forme ancestrale du reli-

quaire. Il faut toujours plisser les yeux, comme les
indiens, pour parvenir a identifier, dans le loin-
tain, ce qui arrive.

Les casiers de Céline Mathieu sont ces reliquaires
qu’on voit fleurir dans les églises. Mis bout a
bout, ils troublent, car Saint-Antoine semble avoir
plus de deux fémurs. Tout le monde y va de ses
sacro-saints ossements. Et d’un corps, on en fait
dix. Certes, il y a eu la multiplication des pains.
Mais tout de méme, cela fait un peu désordre.
Qu’a cela ne tienne, ce qui compte est le culte, la
dévotion, le frémissement d’étre mis en présence
du vrai, du crédible. Et en cela, Céline Mathieu
place ses pions. On dirait qu’elle a touché une
corde sensible de I’étre humain, cette béte stupide
et prévisible : moins vous donnez a 1’autre, plus il
veut en savoir de vous, plus il vous veut. Dire
non, c’est donc déja une victoire sur le regardeur.
La conquéte, ici, est plus autoritaire, plus acide
qu’elle ne le fut pour Duchamp, 1’entremetteur.
C’est ici que Mathieu dévoile sa vraie filiation,
qui est plutdt une sororité, a savoir son dialogue
avec Valérie Solanas et surtout Lee Lozano. Des
figures radicales de la sortie de cavalerie pour
I’une, de la fugue pour 1’autre. Frapper vite et fort,
puis partir en courant. L’art de Céline Mathieu est
un art du vol a la tire. Et nous voila déja impa-
tients de voir ce qu’elle saura nous sortir prochai-
nement de son sac a main. En espérant que cela ne
soit pas une arme, pour nous abattre.

Les reliquaires/casiers ont aussi la particularité de
masquer plutét que de montrer. Les matiéres
engagées semblent toujours nous tourner le dos.
Nous dire non. Et donc, nous agiter, nous faire
imaginer. Ils/elles ont aussi quelque chose de poi-
gnant : posé.e.s la au sol, vulnérables, contenant
parfois des matiéres périssables, ils/elles disent le
peu que nous sommes, en ce siécle, ou nous

sommes la plupart du temps seuls/seules, face a
nos écrans, tandis que se trouvent a portée de
main, dans cette méme chambre ou nous trainons
des heures, rendues indistinctes par les épisodes
de série Netflix qui se succédent comme des
cycles de lavage, les reliques maigres et délavées
de nos relations aux autres. Soit, la ou nous
sommes, en nos cadres de plexiglas.

Dans les légendes des ceuvres, on trouve encore
des signes d’échanges online. C.M., dans sa
maniére de tirer habilement les ficelles du biogra-
phique, fait plusieurs détours dans ces vies paral-
leles que nous avons désormais en ligne et qui
font qu’on se démultiplie. O, parfois ce ne sont
que des bribes de vie. Quelques lambeaux de vie,
vécus par intermittence, quand on se connecte a
tel ou tel site ou on entretient 1’'un ou ’autre ava-
tar. L artiste semble s’intéresser beaucoup a cette
dynamique de 1’échange online, puisqu’en
somme, ce qui fonde le rapport online est 1’anony-
mat, la distance, les ellipses. Soit des ingrédients
excitant beaucoup Céline Mathieu, fondant son
art. Données qui excitent, d’ailleurs, beaucoup de
monde. Puisque, en nos heures avachies, c’est
encore et toujours le plaisir que cette béte féroce
et stupide qu’est 1’étre humain recherche. Les rap-
ports étranges et étonnants que Céline Mathieu
établit entre ses ceuvres, physiques, et ces restes
fantomatiques, fantasmatiques d’activités laissant
en définitive peu de traces, dressent un portrait
assez unique en son genre de notre condition psy-
chophysique, en ce début de siecle. C’est le nou-
veau mod¢le du journal intime (qu’il y ait ou non
écriture) : tout entier traversé de dissociations, de
dépressions, de divagations, de décompositions et
de recompositions, une fois dans tel monde, une
autre fois dans tel autre monde, chaque monde
entrelacant autant de virtualité que de réalité,
chaque monde fabulant I’autre, critiquant I’autre.
La touche poétique ultime de C.M., la seule sans
doute qu’elle s’autorise, ce seul moment de fai-
blesse auquel elle céde, est dans son cri : un cri
étouffé, venant de sous le matelas. Broodthaers ne
criait pas. Il fredonnait. Céline Mathieu crie.

Louis Annecourt
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A I’heure du pret-a-

Questionner I’intime, en définir les contours, les contenus, les
formes et les évolutions au fil du temps en passant de la
chambre aux réseaux sociaux, tel est le défi qu’a relevé le MAD,
Musée des Arts Décoratifs de Paris.

Proposition étonnante pour ce musée largement patrimonial. Mais
I’exposition dirigée par Christine Macel porte toute son empreinte,
elle qui fut professeur d’art contemporain, elle qui fut conservatrice
du centre Pompidou de 2000 a 2022 y créant notamment le départe-
ment Création Contemporaine et Prospective, elle qui assura le
commissariat du pavillon belge en 2007 avec Eric Duyckaerts, puis
le pavillon frangais en 2013 avec Anri Sala, elle qui fut directrice de
la biennale de Venise en 2017 avec Viva Arte Viva dont le dis-
cours était le suivant : « Aujourd’hui, confronté a un monde boule-
versé par les chocs et les conflits, I’art se rend témoin de la partie la
plus précieuse de ce qui nous rend humain, & un moment ou I’huma-
nisme est précisément menacé. L’art est le motif ultime de
réflexion, d’expression individuelle, de liberté et de questions fon-
damentales... »

Huit ans plus tard, ce retour aux fondements essentiels de ce qui fait
I’humain s’impose plus que jamais. Interroger la part intime de nos
vies, de nos intérieurs est des lors un sujet hautement d’actualité 1a
ou la fronticre entre vie publique et vie privée devient de plus en
plus ténue éliminant peut-étre des territoires d’étre, de repaire et de
pensées non supervisées.

Eileen Gray, Coiffeuse-paravent, villa E-1027, 1926-1929,
Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne-centre
de création industriel.

L’intérét de 1’exposition réside dans son approche interdisciplinaire
qui a mis en collaboration de trés nombreux acteurs tant historiens,
sociologues, collectionneurs, artistes, pour réussir un mixage cohé-
rent de pieces d’art décoratif et de design, d’ceuvres d’art, d’images,
de films, d’objets du quotidien, le tout dans une scénographie minu-
tieusement orchestrée.

Outre son contenu trés dense, la mise en scéne de 1’exposition est en
effet trés importante pour guider le théme de ’intime. Au MAD
situé rue de Rivoli dans une aile du Palais du Louvre, I’entrée pour
accéder aux salles d’exposition est monumentale. L’équipe de I’ar-
chitecte scénographe Italo Rota s’est emparé de la volée d’escaliers

penser que devient

Sarah Lucas, Human Toilet Revisited 1998, Epreuve chromogene, Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne/Centre de créa-

tion industrielle, dépot des American Friends of the Centre Pompidou

pour y situer en son sommet une énorme serrure de porte par
laquelle il est possible de devenir voyeur/euse de 1’espace central,
cceur du design dédié au mobilier de 1’intime, mais avant d’y parve-
nir, un dédale d’alcoves déclinant différents points de vue invite a
une contemplation serpentine et langoureuse.

C’est par la peinture Personnage dans un intérieur, L intimité
(1896) de Edouard Vuillard, puis celle de Vilhem Hammershoi /nté-
rieur (1906-1908) que débute le chemin sinueux. Des femmes en
leur maison sont dans une attitude de retrait, de repli sur soi. Deux
autres peintures La Fenétre (1906) de Paul Delvaux et L éloge de la
dialectique (1936) de René Magritte inversent les rapports du
dedans et du dehors avec un paysage a ’intérieur d’une pi¢ce chez
Delvaux et une maison dans une maison chez Magritte. Car en effet
dans quel espace se loge I’intimité ? S’ensuivront les lieux devenus
progressivement dans 1’histoire des lieux a soi, pour soi, a ’écart du
groupe social.

La chambre et plus précisément le lit est & I’honneur.

Dans une alcove défile un extrait du film Un homme qui dort (1974)
de Bernard Queysanne inspiré du livre de Georges Perec (1967)
dont des phrases susurrées par Ludmila Mikaél enveloppent le
public de son ambiance introspective. Un « vrai » lit aux draps
défaits apparait au détour de I’accrochage/installation puis des pein-
tures de lits, des lits photographiés en noir et blanc par Cartier Bres-
son surprenant ses amis artistes plus ou moins éméchés enroulés
dans leurs draps ainsi que d’autres clichés évoquant le lit devenu
lieu de créativité suite au destin (Matisse, Frida Khalo peignant cou-
chés) ou €lu par choix personnel (Colette écrivant confortablement
installée dans ses couettes). La chambre refuge des adolescents est
aussi présentée. Si plus loin dans 1’exposition le lit des ébats sera
abordé, en ce début c’est le lit de repos, le lit de retrait, le lit d’éva-
sion, le lit de solitude et le lit de création qui apparaissent. Sur une
photo avec Yoko Ono et John Lennon le lit symbolise et incarne la
paix et ’amour qu’ils revendiquent en protestation contre la guerre
sévissant au Vietnam. Seront aussi évoqués les changements de rap-
port tant au lit qu’a la maison devenus des espaces de travail,
notamment depuis la pandémie.

La salle de bains et les toilettes sont a ’honneur dans les alcdves
suivantes. Les situations cocasses des si¢cles passés sont racontées
du temps ou I’eau, source de maladies était bannie jusqu’a 1’appari-
tion des premiers brocs, bassines, tubs et enfin baignoires ou se
laver en entier. Faire ses besoins en public fut aussi une réalité et
c’est au fil du temps que les aménagements techniques furent inven-
tés pour se retirer pudiquement. Le choix de I’accrochage permet le
cOtoiement entre peintures et objets d’époque avec des photos d’ar-
tistes de renommée comme celles de Nan Goldin ou Sarah Lucas.
Cette derniére réalise en 1998 un autoportrait intitulé Human Toilet
Revisited ou elle investit le lieu des WC dit lieu des commodités
comme un espace de retour a soi. Peu apres les objets liés a la mise
en beauté sont sélectionnés avec les miroirs face a main ou en pied,
les rouges a lévres et les parfums mythiques, les coiffeuses et autres
meubles dont une magnifique commode de Eileen Gray. La ques-
tion du comment se préparer dans le secret de chez soi avant de se
montrer de maniere publique glisse vers la notion de genre qui ayant
évolué ne distingue plus les effets personnels entre hommes et

femmes. Un peu plus loin encore, dans une vitrine bien éclairée des
godemichés et autres jouets sexuels de couleurs rutilantes sont ali-
gnés déployant la variété actuelle des objets dédiés au plaisir.

Arrive le trés grand espace central avec les imposantes créations de
designers mettant a I’honneur des espaces matériels permettant de
se lover seuls, en couple ou a plusieurs pour des moments d’inti-
mité. Une micro piéce permettant de s’isoler du regard et du bruit a
été spécialement congue pour I’exposition. Les salles suivantes de
dimension classique abordent I’intimité liée a la sexualité avec d’an-
ciens livres érotiques truffés d’images suggestives ou avec des
ceuvres d’artistes comme la célébre peinture Le verrou de Frago-
nard, des gravures de David Hockney, ou des photos de Nan Goldin
et de Zanele Mubhali.

Succédant aux univers érotiques, 1’étude de I’intime a 1’ére de la
connexion et de la surveillance se déploie. Si le walkman des années
80 permettait de s’isoler dans la foule, les caméras, les drones, les
ordinateurs ou tout autre dispositif numérique nous exposent et nous
surveillent de plus en plus tant dans la sphére professionnelle que
privée. Dans une salle, les nombreux appareils liés au processus
d’hyper vigilance raviront les férus de technologie. Une autre salle
est réservée au phénomeéne, 1ié aux réseaux sociaux, des influen-
ceurs choisissant d’exposer les moindres parcelles de leur vie pour
se faire exister ou pour faire exister les marques qui les sponsori-
sent. Un autre type d’influence sur notre vie privée est le recours au
« net sentimental » ou des milliers de personnes via des sites de ren-
contre s’écrivent avec la double acceptation du verbe, a savoir écrire
a I’autre mais aussi écrire a soi.

Cela nous mene tout doucement a la derniére salle de 1’exposition
intitulée L ‘ultime intime traitant de la volont¢ de garder en soi ce qui
nous habite de la maniére la plus profonde, la plus secréte, la plus
personnelle constituant une forme d’échafaudage identitaire mais
surtout de mémoire de soi et des événements de sa vie déposée a la
main dans des carnets, souvent intitulés journaux intimes, terme
apparu au XIXe siecle. Salle paradoxale dévoilant ce qui habituelle-
ment se veut dissimulé.

Une salle particuliére reste a épingler, soulignant le large éventail
du propos. Dans la tentative de soutenir concrétement les SDF qui
du fait de leur absence de toit n’accédent a aucune intimité, logeant
sur des bancs, se lavant sommairement dans des lieux publics et
emportant tout leur maigre avoir dans quelques sacs de fortune une
salle a été pensée pour donner place aux artistes dont les inventions
visent a améliorer le quotidien de cette frange de notre population
malheureusement en grande augmentation.

Au sortir de cette exposition chorale réunissant tant de pistes
réflexives, flotte avec insistance la question de fond a laquelle nous
convie tout le parcours :

« Et pour moi finalement, ou se situe I’intime ? »

Judith Kazmierczak

MAD, L’intime, de la chambre aux réseaux sociaux.
Jusqu’au 30 mars 2025.




Pintime ?

Paris - Musée des Arts Décoratifs - expo : L'Intime
Charles Francois - 1974/1976 - Journal de convalescence

Page 17

Fumiko Tatempisu-Osaka, Japan

Kayako Shin- Dsaka, Japan

. B

Tior Papg- Adelaide, Ausiralia

CYBER-MAIL ART: PANSCAN AND OTHER DEVELOPMENTS

Hermiine Stovor = Tustin, CA

TAM, Ausnd Janssen-Tiburg. Relherlands

RATOS, Charkes Francois-
Ligge Balgiem
Mark Bloch WY WY
==
I 2
TLELE
%nr:ﬁ
e :
i

VEC Rod Sumimrs- Plastonium Pross,
Mamstricht Nethoriands CFFis Wirk -
Phaspnix, AL

Paul Rutkovsky- Tallahassee, Florida
o Gisenbergs- Hassolt, Belgium

Pawel Potasr- Elblag. Poland

New York - Bobst Library of the University - expo : Panmodern !
Charles Francois - 1989 - dans la galaxie du Mail Art, la naissance de la constellation des TIC

Entretien avec Charles Francois.

JK : Tu figures dans I’exposition sur L’Intime au MAD a Paris.
Comment t’y es-tu retrouvé ?

CF : J’ai été contacté par Kahina Hamlaoui, assistante de la com-
missaire Christine Macel qui avait repéré mes écrits via I’APA.

JK:L’APA?

CF : APA cela signifie Association pour le Patrimoine Autobiogra-
phique. C’est une institution francaise d’intérét général dont la mis-
sion est de collecter, conserver et valoriser les textes autobiogra-
phiques inédits que ce soit sous forme de récits, de journaux ou de
correspondances. L’ APA existe depuis 1992.

JK : Les écrits déposés a ’APA deviennent alors des matiéres
accessibles au public sortant du registre de I’intime ?

CF : Non, il y a différentes clauses lors du dépot. Les auteurs peu-
vent décider s’ils acceptent que leurs écrits soient consultés en par-
tie, ou a partir d’une certaine date, aprés 10 ans par exemple ou a
leur mort, ou pas du tout.

JK : Tu pensais étre lu un jour ?

CF : Espoir d’étre lu un jour? Jamais, sauf plus tard par moi-méme,
mais méme longtemps apres je n'y ai pas trouvé l'intérét que j'aurais
imaginé, sauf pour valider ou infirmer des hypothéses, vérifier la
trace d'un souvenir, ou surtout son incompréhensible absence...

JK : Comment définirais-tu tes écrits personnels ?

CF : Je ne suis pas un diariste, juste un collectionneur de traces.
J’ai tenu un journal deux fois dans ma vie, I’'un quand je venais
d'avoir 15 ans, I’autre a 27 ans quand je suis rentré chez moi apres
un séjour de 9 mois en hopital, suite a un accident de voiture. Le
premier a couvert deux ans et demi de ma vie, le second neuf mois,
le temps de mon entrée en psychanalyse qui allait inaugurer un troi-
siéme journal (que j’allais oublier !) qui s’est prolongé pendant 6
ans.

JK : Te souviens-tu de ce qui t’a poussé a écrire ton premier
carnet ?

CF : Un journal est généralement initié par un événement déclen-
cheur comme un deuil, un accident, une entrée en thérapie... Pour

mon journal de teenager, rien de tout cela mais une simple imitation
d’un camarade de classe qui partageait mon banc, mais avec qui je
n’étais pas spécialement lié, et qui avait beaucoup de succés aupres
des filles, ce qui n’était pas mon cas, du moins je le croyais. La
question qui vient ensuite, c’est : « Pourquoi continue-t-on un jour-
nal, quand et comment 1’abandonne-t-on ? » Pour ce qui est de
poursuivre ce genre de projet, les deux principaux moteurs sont cer-
tainement le narcissisme et la démarche obsessionnelle. Et puis len-
tement... Ou Brusquement, d’autres choses prennent le relais... Un
nouvel amour, le dégoit du miroir... Le défaut de temps surtout
avec I’apparition de nouvelles occupations... Le journal de teenager
a pris fin avec la rhéto, s’est un peu poursuivi par quelques lettres a
des condisciples qui cesseront avec 1’adieu a 1’ Allemagne et 1’arri-
vée a Liege pour I’ouverture de 1’année académique 1964-65.

JK : Comment choisissais-tu tes supports ?

CF : Le journal de convalescence, je I’ai commencé dans un vrai
cahier d’écolier, trés laid. Je 1’ai abandonné puis pour le journal sau-
vage, méme type de cahier aussi laid... J’ai réalisé des dessins sur
des feuilles séparées. A un certain moment, il me semble que j’ai
tenu un journal éclaté sur plusieurs supports. Avec ’'usage de deux
ou trois cahiers en méme temps et des feuilles séparées pour des
lettres envoyées ou pas et des dessins. J’ai aussi conservé dans des
boites ou des fardes des photos Polaroids ou autres photos dévelop-
pées ou non, des enveloppes écrites par ma grand-mére maternelle
pour me faire parvenir un peu d’argent, des photocopies des seins
d’une amie, des proces-verbaux liés a mon accident, etc.

Ce que j'ai finalement fait pendant la premiére (puis la seconde?)
décade du nouveau millénaire c’est, en rentrant le soir,aprés avoir
sorti de mes poches, les sous-bocks utilisés pour prendre des notes
au café et les avoir déposés dans de grandes boites a biscuits métal-
liques, je ne pouvais m'empécher de noter dans un tableur mes
dépenses de repas et de boissons, et la liste de celles et ceux avec
qui j'avais partagé ces instants d'oisiveté et « I'anartiste » que je suis
considére maintenant que ces tableaux de comptes sont donc aussi
des « journaux », et donc... de l'art (par assimilation a la vie) qui
pourraient par exemple étre « scénographiés » dans une expo d'art
contemporain, moyennant un certain travail évidemment pour
lequel je ne suis pas str d'étre un jour trés motiveé.

JK : Tu as cependant eu une pratique d’artiste lié a I’écrit, je

crois. Peux-tu en parler et dire s’il y a différence entre une pra-
tique de journal et une pratique dite artistique ?

CF : En fait, si je me souviens bien, il y a eu une période ou il y a eu
une sorte de combinaison du journal avec le Mail art. Comme
Jacques Lizeéne et d’autres on m’avait proposé de répondre a des
invitations. Je ne comprenais pas vraiment a quoi je participais.
C’est plus tard que j’ai saisi que ¢’était un travail en soi. [l y a eu
une expo a Barcelone. Je me suis impliqué. En 1992, a la demande
du Centre Culturel de Compiegne, j’ai écrit un texte intitulé Dréles
d’envois traitant du « Mail art au Networking », qui a été publié
dans un catalogue avec d’autres intervenants du milieu. Cette pré-
sentation rédigée dans un esprit non académique mais plutdt dans
un esprit « tongue-in-the-cheek » (pince-sans-rire) tendait a expli-
quer un changement qui s’annongcait déja trois ans avant le Web
dont personne n’avait alors jamais entendu parler. Cet art du Net-
working a développé un penchant permanent pour toutes les ten-
dances contestataires s'opposant aux forces étouffantes du marché
qui soutenait une industrie de l'art. Le Networking décrit comme

« Réseau éternel » par Robert Filliou, était un art basé sur la com-
munication interpersonnelle, nourri par 1’éclosion des nouveaux
outils, produits et canaux de diffusion de 1’époque.

JK : Tu éprouves un regret de cette époque ?

CF : ... Juste dire qu’il y a eu récemment Panmodern!, une trés
bonne expo & la Bobst Library de I’Université de NewYork ou j’ai
été convié, mettant a ’honneur une histoire du Mail Art depuis
Fluxus jusqu'a l'avénement d'Internet.

https://guides.nyu.edu/blog/NY U-Libraries-Exhibition-Explores-
Mail-Art-Movement-and-Mark-Blochs-Postal-Art-Network

https://wp.nyu.edu/specialcollections/2022/05/09/saving-the-mail-
the-rehousing-of-the-mark-bloch-pan-archives-series-i-mail-art-
and-correspondence/

https://whitehotmagazine.com/articles/art-with-anthony-haden-
guest/6804
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ANDY WARHOL ET LES SUPER-
STARS DE LA FACTORY

Plutdt qu’approcher les « superstars » de la Fac-
tory a partir du centre Andy Warhol et de la colla-
boration filmique entre Andy Warhol et Paul Mor-
rissey, je les aborderai dans leur singularité, leur
autonomie, leurs créations méme si I’astre qui les
mit en scene, autour duquel elles gravitérent un
moment a pour nom Warhol. J’évoquerai les girls
de la Factory, un syntagme qui indique tout a la
fois ’appartenance a un espace mouvant, expéri-
mental et la reconnaissance de celles qui, a coté
d’autres acteurs et artistes, en furent les stars.
Laboratoire du pop art warholien, du cinéma
underground, scéne musicale ou régnaient le Vel-
vet Underground et Nico, lieu de vie et d’expéri-
mentations, paradis des drag queens et des
« freaks », la Factory fondée par Warhol en jan-
vier 1964 fut, durant des années, une plaque-tour-
nante d’événements, de créations, la version
mythique et noire-argentée du mythe hollywoo-
dien. Dans ce microcosme, des personnalités
venaient et partaient dans un roulement de vagues,
superstars fabriquées par Warhol et auto-fabri-
quées dans une orgie de substances artificielles,
d’inventivité, de désarrois psychiques et d’auto-
destruction. Certaines « superstars » brillérent des
années sous le ciel silver de la Factory avant de se
réinventer a la mort de Warhol en 1987, d’autres
furent brisées en plein vol.

Au fil des années, le collectif compta au nombre
de ses artistes ou de ses superstars 1’acteur Paul
America, devenu une icone gay, I’acteur sex-sym-
bol Joe Alessandro, I’actrice trans Candy Darling,
I’acteur-performeur-transformiste et ensuite écri-
vain Jackie Curtis, le danseur-acteur Eric Emer-
son, le photographe-pocte-réalisateur Gerard
Malanga, le décorateur et photographe Billy
Name, I’acteur et écrivain Taylor Mead, I’acteur
Louis Waldon, les musiciens Lou Reed, John
Cale, Sterling Morrison, Moe Tucker du Velvet
underground, le danseur, acteur, musicien Fred
Herko, I’acteur surnommé Ondine, le dandy et
futur manager Chuck Wein, I’acteur et étoile gay
Mario Montez, le poéte John Giorno, le réalisa-
teur, photographe Paul Morrissey, I’habitué des
lieux et le dealer Rotten Rita, I’actrice trans Holly
Woodlawn, I’actrice Andrea « Whips » Feldman,
I’actrice, mannequin et muse Edie Sedgwick, 1’ac-
trice Bibbe Hansen, 1’artiste Brigid Polk, les
actrices « Baby » Jane Holzer, Jane Forth, Ingrid
Superstar, International Velvet, Naomi Levine,
Mary Woronov, la chanteuse Nico du Velvet
underground et de 1’aprés Velvet, devenue actrice,
I’actrice et ensuite peintre Viva, 1’autrice-écrivain
Mary Woronov, 1’actrice-musicienne Rubyn Lynn
Reyner, I’écrivaine Valerie Solanas...

Epicentre de I’underground, théoréme anti-
Hollywood.

Le laboratoire artistique et existentiel de la Fac-
tory synthétise de nouvelles formes de vie, un
mélange de dandysme cynique signé Andy
Warhol et de révolution underground. Une visée
de gloire sous 1’horizon d’un anti-Hollywood. Un
ensemble de créations graphiques, cinématogra-
phiques, musicales qui explorent le mécanisme de
la production d’images, les mondes de 1’homo-
sexualité, des travestis, de la came, de la folie.
Pour lancer son superstar system underground,
pour faire de la Factory I’épicentre de 1’avant-
garde new-yorkaise, y produire des expositions,
des fétes sulfureuses, des concerts, des projec-
tions, des tournages, Andy Warhol conjoint la jet
set fortunée et sa galerie de génies en marge, de
paumés, de toxicomanes, de drag queens. Dans ce
temple qui entend faire du paraitre la loi de I’étre,
les talents artistiques des girls et boys, des iels de
la Factory importent moins que 1’onde de choc
que leur érection au rang de superstars, de mythes
éphémeres, génére.

Dans cet agent collectif d’énonciation, des person-
nalités aussi créatives que fragiles se cotoient, dis-
paraissent sur fond de ruptures et de tragédies.

Autrice du Scum Manifesto, le 3 juin 1968, Vale-
rie Solanas tire sur le pape du pop art qui, griéve-
ment blessé, survit. Sous la machine Warhol, sous
cette surface vidée de ses émotions, sous ce corps
zombie, elle voit que du sang continue a circuler.
Scum Manifesto (acronyme « Society for Cutting
Up Men ») brandit un texte pamphlétaire, épilep-
tique qui, n’appartenant pas au féminisme radical,
en appelle a I’émasculation, a 1’élimination phy-
sique de tous les hommes, a I’exception des auxi-
liaires masculins. Micro-bombe a retardement, le
Manifeste Scum et la figure tragique de Valerie
Solanas, en proie a des troubles borderline, clo-
charde, addicted a la came, disparaissant sans lais-
ser de traces, inspireront le cinéma (la réponse
warholienne dans Women in Revolt, Carole Rous-
sopoulos, I Shot Andy Warhol de Mary Harron,
Ovidie...), la littérature (la renversante fiction La
Faculté des réves de Sara Stridsberg, traductrice
du SCUM Manifesto en suédois, Andrea Lung
Chu...), le théatre (Sara Stridsberg, Stéphane
Arcas, Mirabelle Rousseau...), le rock (Lou Reed,
Manic Street Preachers...), se verront loués ou
accusés. Des militants trans pointeront la trans-
phobie du texte, la vision d’un binarisme et d’une
essentialisation des genres, des féministes dénon-
ceront 1’alliance de misogynie viscérale et de
misandrie, un sexisme inversé.

Perché depuis janvier 1964 au cinquiéme étage du
231 East de la 47°™ rue, déménageant en 1968 a
Union Square West, la Factory a ses reines éphé-
méres, ses belles de nuit qui crévent 1’écran des
films de Morrissey et Warhol, qui crévent leurs
veines de substances illicites, dont Warhol capte
les désarrois, les tourments, le génie pour les cou-
cher, les transvaser dans des films expérimentaux.
Billy Linich dit Billy Name recouvre les murs
d’aluminium, le Velvet Underground avec Lou
Reed, John Cale, Nico s’y produit, sur le canapé
— objet fétiche des films de Warhol -—, les
superstars se succédent, Gerard Malanga et
Warhol créent des sérigraphies, des poctes décla-
ment leurs textes, des mannequins se pavanent,
des dealers assurent leur business et approvision-
nent en stups, Ondine emplit le lieu de la voix de
La Callas, les fétes éclatent, orgiaques et métal-
liques, Bob Dylan, Tennessee Williams, Dali,
Robert De Niro, Truman Capote, William Bur-
roughs, Joseph von Sternberg, Rudolf Noureev...
fréquentent 1’endroit tandis que Marilyn sérigra-
phiée en couleurs vives étincelle de beauté. Une
beauté que Warhol, grand pontife funébre,
immerge dans une mort colorée.

Candy Darling, Edie Sedgwick, Brigid Polk,
Ultra Violet, Viva, Nico...

Tout se crée et se décrée trés vite dans la flam-
boyance des marges. Vedette des films Flesh,
Women in Revolt, jouant aux cotés de Jackie Cur-
tis et de Holly Woodlawn, apparaissant dans Lady
Liberty, dans La Mort de la Malibran de Werner
Schroeter, Candy Darling, née James L. Slattery,
est foudroyée par la leucémie en 1974, a I’age de
vingt-neuf ans, des complications dues a ses injec-
tions d’hormones. Lou Reed, Antony and the
Johnsons, d’autres, rendront hommage a 1’icne
trans dévorée par I’obsession Marilyn. Alter ego
d’Andy Warhol, étoile underground, mannequin,
actrice superstar dans prés de quinze films de
Warhol, interprétant son propre rdle, sa vie dans
le film culte Ciao ! Manhattan de John Palmer et
David Weisman, éblouissante de beauté, de grace,
de dons, divisée entre Warhol et Bob Dylan, rava-
gée psychiquement, prisonniére des démons de
son enfance, petite fille riche, muse excentrique,
Edie Sedgwick mourra d’une overdose a 1’age de
vingt-huit ans (je renvoie a la fiction que je lui ai
consacrée, intitulée Edie, la danse d’Icare, Ed. Al
Dante, 2013). Créatrice d’une ceuvre multiforme,
¢élément-phare de la Factory, Brigid Berlin dite
Brigid Polk s’illustre lors de sa période warho-
lienne par son Cock Book, son Tit Book aux titres
explicites, par I’enregistrement de sa vie au jour le

jour, ses photographies, entre speed et luttes
contre des troubles obsessionnels compulsifs,
catharsis élaborée patiemment au travers du
prisme de I’art.

Certaines des superstars sont happées par la nuit,
emportées par leurs folies, leurs dérives, leurs
abandons a la déesse came, a la prostitution. C’est
le cas d’Ingrid von Schefflin dite Ingrid Superstar
qui, aprés avoir tourné dans des films de Warhol
entre 1965 et 1967, s’évapore [’année 1987.
Jouant dans Trash, dans Heat, Andrea Feldman
sera internée puis, ultime performance, se défe-
nestrera en 1972, saut de 1’ange avec une bible et
un crucifix dans les mains. Parmi celles qui rem-
placerent I’icone Edie Sedgwick, la mannequin
Susan Bottomly dite International Velvet joua
entre 1966 et 1969 dans quelques films de Warhol
(Since, Superboy, Chelsea Girl, Midnight Cow-
boy) et quitta rapidement la Factory. Isabelle
Dufresne, connue sous le nom d’Ultra Violet,
superstar francaise de Warhol dés 1964, se lancera
dans une carriére de peintre, signera ses mémoires
(Ma Vie avec Andy Warhol). Le nom d’égérie est
trompeur. Les muses sont souvent des co-créa-
trices qui repygmalionisent leur Pygmalion ou des
créatrices a part entiere. Janet Hoffmann, connue
sous le nom de Viva, surnommée la Garbo de
Poche ou encore Dolce Vita, passa des films de
Warhol au cinéma indépendant, incarnant a
I’écran son personnage anticonformiste, son art
des excés sexuels, toxicomanes, et se lancera par
la suite dans 1’écriture (notamment la rédaction de
son autobiographie sulfureuse, Superstar under-
ground) et la peinture. Bibbe Hansen, la plus
jeune des superstars joue, a 1’dge de treize ans,
dans Prison. Apres avoir collaboré aux films de
Warhol, elle se consacrera a la musique. Nico,
mannequin, chanteuse, actrice, quittera le Velvet
Underground, inventa, accompagnée de son har-
monium, une musique renouant avec les chants de
la Terre, les bombardements de la Deuxiéme
Guerre mondiale, jouera dans les films de Phi-
lippe Garrel, mariée a 1’héroine, aux fantomes,
avant de mourir a Ibiza d’une chute a vélo.

La composante tragique de la tribu Warhol touche
bien d’autres personnalités. Le 27 octobre 1964,
bourré de LSD, offrant une performance du sui-
cide, le danseur, acteur, musicien Freddie Herko,
dansa nu sur la Messe du Couronnement de
Mozart avant de s’écraser cinq étages plus bas. La
phrase prononcée par Warhol lors de son déces fit
scandale : « Pourquoi ne m’en avait-il pas parlé ?
Nous serions allés pour le filmer ». L’avalement
dans I’ultra-noir faisait partie des sortiléges, la
caméra de la Factory tournait en perdant de nom-
breux de ses acteurs. Les décés tragiques se succe-
dent, ne formant qu’un seul drame battant sous
I’esthétique glacée de Warhol, morts d’Edie Sedg-
wick, d’Andrea « Whips » Feldman, de Candy
Darling, de Freddie Herko, d’Eric Emerson, dan-
seur et musicien retrouvé sans vie dans la rue a
coté de sa bicyclette en 1975, descentes aux
enfers, disparitions inexpliquées...

Montrer I’envers de I’empire américain.

Andy Warhol ausculte I’inconscient des Etats-
Unis, lui renvoie le miroir de son systéme de
signes axé sur le productivisme et le consumé-
risme. Il entend bousculer I’establishment en fai-
sant de I’art le médium d’une reproduction froide
et clinique des emblémes et objets-fétiches de
consommation. Congu comme un agencement a
démystifier et remythifier, comme une machine a
freaks, I’'underground devient le symptdme sou-
terrain d’un systéme dominant qu’il double par un
univers paralléle. Un univers hanté par ce qu’il
double.

Sur la surface glacée du pape Warhol, Viva, Edie
Segwick, Ultra Violet, Candy Darling injectent
leur révolte, leurs désirs parfois aspirés dans une
spirale destroy, insufflant le jusqu’auboutisme de

I’affect dans I’esthétique warholienne du désabu-
sement. Warhol convoitait la réversibilité de toute
chose. Ses superstars lui donneront de I’irréver-
sible. De la mort non soluble dans des boites de
soupe Campbell. L’empire américain, le monde
n’ont plus pour existence qu’un ersatz de réalité
avalé par le régne des écrans dont Warhol montre
I’envers du décor, les reptations des fantasmes et
des pulsions, la vacuité et 1’absurde. Héritier de
Marcel Duchamp, il déconstruit les arts, le
cinéma, la peinture en s’appuyant sur I’opérateur
bovaryen de I’ennui, en enregistrant le beat des
mondes de I’homosexualité, de I’inceste, du sado-
masochisme, de la démence et du tragique
orgiaque. Son langage plastique, ses innovations
formelles, il les emprunte au monde de la publi-
cité. Absence de directives, de scripts précis, de
répétitions : les acteurs doivent jouer ce qu’ils
sont, se fondre dans la surface de la pellicule,
accomplir les gestes de la vie quotidienne, sans
plus de frontiéres entre I’existence et le tournage,
entre le personnage et ’acteur qui endosse un
role. D’étre multipliés, les visages de Marilyn, Liz
Taylor, Jackie Kennedy perdent leur unicité, leur
singularité, leur énergie vitale et trahissent la
mélancolie et le cynisme d’un univers déshuma-
nis¢, standardisé. Leur reproduction mécanique
signe leur meurtre. Warhol a découvert que
I’image était le plus efficace des serial killers. Un
picge parfait, sous 1’apparence de I’innocence. Si
le critique Gary Indiana parle de la Factory
comme d’une « Eglise du Pénis Inimaginable »
dans laquelle Warhol jouait le réle de confesseur
et les personnalités fragiles qui I’entouraient les
pécheurs, d’autres portent un regard plus sombre
et plus critique sur le maitre des lieux, prince
d’une Cour bigarrée, expert en manipulations, en
excommunications et en exclusions, poussant les
gens a exprimer leurs tourments, leur débacle
intérieure, assistant a leur désintégration.

En 1963-1964, les anti-films Kiss, Eat, Blow Job,
Sleep enregistrent la vision warholienne d’un
monde évidé, réduit a sa surface : immobilisme
d’un baiser, trente minutes durant lesquelles
Robert Indiana ingurgite un champignon, focalisa-
tion sur le plan d’un acteur a qui un acteur hors
champ fait une fellation, six heures de pellicule,
d’un montage de séquences qui captent le som-
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meil de John Giorno, amant de Warhol... Sui-
vront une soixantaine de films, dont Batman Dra-
cula (1964), Empire qui s’étire sur huit heures
durant lesquelles on peut vaquer a d’autres occu-
pations, Poor Little Rich Girl avec Edie Sedgwick
(qui, dans la filmographie warholienne, joue aussi
dans Kitchen, Beauty n°2, Space, Screen Test I et
2, Vinyl, Restaurant, Outer and Inner Space,
Chelsea Girls, *** (Four Stars)), Tub Girls ; I, a
man (1967), Lonesome Cowboys, Blue Movie
(1969))...

Le Pop art, un anti-orphisme.

Le geste, la proposition warholienne consiste a
inclure I’art et 1’existence dans une marchandisa-
tion généralisée et sans dehors. Les objets quoti-
diens, la banalité sont propulsés au rang de
mythémes de la mythologie américaine. Avec le
cycle The Exploding Plastic Inevitable, Andy
Warhol conjugue le rock du Velvet Underground
au happening. Les désirs troubles, les conflits psy-
chiques, les désarrois, les appétits sexuels qui
éclatent sur la pellicule sont 1’expression brute
d’un réservoir émotionnel, d’une forge incons-
ciente que les acteurs et les actrices libérent en
performant leur propre vie sous I’ceil-caméra du
vampire. Pygmalion cannibale, Warhol dissout les
corps, les visages, les mots d’Edie, d’Ultra Violet,
de Viva... dans un continuum filmique qui les
vide de leur intériorité. Le rejet des normes ciné-
matographiques va de pair avec la subversion des
normes sociales : la signature marginale de films
qui rompent avec les codes, les visées, les ressorts
du cinéma dominant, de ’empire du divertisse-
ment épouse la marginalité de superstars qui
jouent ce qu’elles sont devant celui qui révait
d’étre une machine. Dans les années 1960, le
popisme de la Factory remplit frénétiquement le
programme de mener ’art dans les cercles d’une
guerre menée contre ses fondations symboliques.
Le sang de sa pop philosophie, Warhol le trouve
parmi les individus hors normes qui 1’entourent,
des personnalités atypiques et adeptes des
extrémes dont, voyeur, il observe 1’effervescence,
I’¢lévation et la chute, captant I’aura de camés, de
paumés, de saints noirs qui, souvent, se brilent les
ailes. Au travers de ces officiants d’une liturgie de
I’autodestruction, Warhol visualise les expres-

i

i|."h y

-
-
' 4
-
-
-
-
-
]
-

-

sions d’une mort qu’il ne cesse de révéler, agis-
sante au cceur de I'univers de représentations
devenues purs simulacres. « Sans les fous et les
drogués bavassant sans fin et faisant leurs trucs
dingues, je craignais de perdre ma créativité »
confie Warhol dans un entretien. Beautés blondes,
brunes ou rousses planant sous LSD, défoncées au
speed, a I’héroine, Chelsea girls sur fond de pho-
togénie, de style et d’excentricité érigés en vertus
théologales, minimalisme des films invaginant le
temps du cinéma dans le temps réel, plans fixes
ou épileptiques, cadrages style délirium tremens,
prises de son brouillées. ..

Les overdoses, les suicides, la tentative d’attentat
dont Warhol fut victime résonnent comme autant
d’effractions du réel dans le tissu halluciné de
jours et de nuits sous substances. La tribu de la
Factory pousse le théatre de situation dans un hap-
pening permanent dont les films de Warhol pro-
longent la prose de I’illogique, de I’inaudible et de
la destruction de la possibilité du récit. Les muta-
tions que le pop art et la Factory impriment a la
séquence historique allant des sixties aux eighties
dressent la scéne d’un anti-orphisme : les lyres
d’Orphée se sont tues et I’enfer convoité luit
comme une bouée de sauvetage.

Machinisme warholien et stars gadgets.

La pop philosophie warholienne repose sur 1’in-
tensité neutre et froide de ses créations revendi-
quant 1’anesthésie des émotions et des expres-
sions. Cette neutralisation, cette robotisation des
affects littéralement sérigraphiés s’avance para-
doxalement comme le produit d’une hypertrophie
de I’intensité vitale des personnalités qui jouent
dans ses films et créent au sein de 1’'usine under-
ground, de la Factory. Pop art et pop philosophie
implosent le régne de la signification et de I’inter-
prétation. La ligne froide de la logique warho-
lienne s’alimente des labyrinthes des lignes
bouillonnantes de ses superstars : le modéle de la
Factory est celui d’une mécanique des fluides et
d’une thermodynamique a 1’age de la cyberné-
tique. L’exaltation lyrique, schizophrénique,
névrotique, toxicomane, fantasque des modéles,
des acteurs et actrices se parachéve en un plan
impersonnel et machinique au travers duquel

Warhol convertit les expériences subjectives, trau-
matiques et les épreuves existentielles d’Edie
Sedgwick, de Viva, de Candy Darling en un
théatre d’opérations désubjectivées. Les senti-
ments, I’amour, les affects que Warhol bannit
dans son art et dans son existence, il les enregistre
auprés de Gerard Malanga, d’Ondine, d’Edie et en
fait des images réifiées, insensibilisées, retournant
la chair des superstars en désincarnation.

Dans le mouvement ou les superstars passageres,
transitoires, remplacables, sont réduites a des
marques publicitaires, a des ready made, les
boites de soupe Campbell, le Coca-Cola, les Kel-
log’s, le Brillo sont érigés au rang de stars. La
reproduction des biens de consommation, la répé-
tition sérielle d’images plongées dans des teintes
acidulées ne font qu’un avec 1’itération machi-
nique de « stars » produites comme des gadgets.
Vidées d’elles-mémes, aspirées dans 1’extase de la
transparence et de la disparition en tant qu’étres,
les superstars crévent en crevant 1’écran a la
maniére dont Warhol choisit de mourir a lui-
méme pour n’étre qu’une machine. Le réve améri-
cain finit sur les chaises électriques qu’il a explo-
rées dans ses ceuvres. Comme 1’écrit Jean Bau-
drillard, « Il faut suivre les voies inexorables de
I’indifférence et de I’équivalence marchandes et
faire de ’ceuvre d’art une marchandise absolue.
Confronté au défi moderne de la marchandise,
I’art ne doit pas chercher son salut dans une déné-
gation critique (car alors il n’est que 1’art pour
I’art, c’est-a-dire le miroir dérisoire et impuissant
du capitalisme et de la fatalité de la marchandise),
mais en renchérissant sur I’abstraction formelle et
fétichisée de la marchandise, sur la féerie de la
valeur d’échange — devenant plus marchandise
que la marchandise ». (1)

L’envers d’un art devenu « plus marchandise que
la marchandise », c’est la mort des « superstars »
qui nous ’offre. La dénomination hyperbolique et
parodique de « superstars » dévoile qu’elles sont
des junks. Des déchets, des bulles de néant. Telle
est la legon qu’asséne le moraliste Warhol, la
démontrant par la trajectoire mortifére de ses
acteurs. Il fallait qu’ils, elles, iels meurent pour
que son théoreme soit validé. Machine de guerre
contre le monde des raisons et des valeurs, la pop
philosophie dilue dans I’empire du simulacre le
matérialisme de I’ici-bas et les arriere-mondes.
Vidé de sa substance, de sa fondation et de son
ontologie, le monde flotte dans un réseau de
signes ayant phagocyté les objets qu’ils représen-
tent. Le devenir objet des subjectivations, la fabri-
cation de superstars d’un jour mettant en lumiére
la folie d’Hollywood, du réve américain, n’est
qu’une étape vers un devenir machinique. Warhol
impose a I’art une déviation dans ses procédés et
ses buts. Le carburant de 1’esthétique — a savoir,
les superstars qui font de leur vie une ceuvre d’art
souvent météorique — concourt a la production
de créations qui invalident les échelles de valeur
et 1’étalon du vrai. La fétichisation d’objets
concrétisant le vide passe par la mise en ceuvre
d’un dandysme cynique, d’un culte de ’artificiel
hérité de Baudelaire.

Le « warholia system » et Duchamp.

Dans le sillage de Duchamp, le « warholia sys-
tem » repose sur une subversion, voire une invali-
dation des catégories du jugement esthétique,
mais aussi sur une maniere d’élargir, voire d’im-
ploser le concept d’art. Les deux opérations se
rejoignent dans un mouvement d’auto-proclama-
tion de ce qui reléve de I’art et, par 13, de générali-
sation du concept posée a priori. Warhol, comme
tant d’autres artistes par la suite, ne fait que
déduire les conséquences du systéme posé par
Marcel Duchamp. Le « tout est de 1’art » (pourvu
que le geste soit auto-proclamé et relayé par des
réseaux institutionnels, communicationnels) va de
pair avec une extension de 1’esthétique au champ
de I’existence : le matériau humain composé des
personnalités des superstars d’une année, d’un
jour ou d’une heure se présente comme 1’attesta-
tion du « faire de sa vie une ceuvre d’art ». Portée
a des degrés divers, selon des courbures diffé-
rentes, la rébellion des girls de la Factory a pour
noms une contestation des normes sociétales et du
systéme, un féminisme offrant de grandes varia-
tions dans ses expressions, 1’affirmation plurielle
de visages de la féminité (galmour, hyper girlie,
butch, queer, trans...), un culte de la féte, du pot-
latch qui conteste le monde du travail, une expéri-
mentation du corps, de ’excés sensoriel au travers
de la sexualité, de la drogue, des conduites a
risque. Cette subversion du régime de I’existence
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et des formes de création s’accompagne d’une
nouvelle inscription dans le temps, d’un rapport
spécifique a la durée. Cette spécificité se définit
par la mise en ceuvre d’une vitesse qui conjoint
speed et catatonie, danse du feu et implosion,
intensification de I’instant et absorption du main-
tenant dans un présent éternel. La perception du
temps vécu n’est pas modifiée de fagon périphé-
rique mais en son fondement méme. L’expérience
d’une durée soumise a des accélérations et a des
ralentis suit les degrés de vitesse générés par les
drogues consommeées et correspond au « chrono-
popisme » développé par Warhol dans ses films,
dans les performances et fétes de la Factory. Les
amphétamines, la cocaine, 1’acide, I’héroine se
présentent comme des techniques productrices
d’états de conscience modifiée, des dilatateurs ou
des compresseurs de durée subjective. Les phéno-
menes d’accélération et de décélération dévectori-
sent une durée que le systéme capitaliste place
sous le signe de la productivité, de la rentabilité et
du travail.

La mort, trouée du monde des simulacres.

La multiplication des images sérigraphiées, la pro-
lifération des signes, la rotation des superstars, le
devenir sériel des entités, I’effacement des limites
entre polarités subjectives et objectives voient leur
perpétuation vide menacée par une seule instance,
celle qui vient du dehors, la mort. Si elle monte du
dehors et brise la ronde des simulacres, elle est
aussi 1’origine de la création warholienne comme
I’a montré Bruno Paradis. « Elle [la mort] est
constitutive de la démarche plastique de Warhol ;
elle est comme la source d’ou dérivent toutes les
séries. C’est pourquoi on ne doit jamais confondre
I’événement contingent qui la manifeste avec sa
structure principielle et nécessaire, toujours en
exces par rapport a I’ensemble de ce qui est ».(2)
Mais le statut de la mort reléve moins d’une dupli-
cité (a la fois puissance de destruction et de créa-
tion énonce Bruno Paradis) que d’un cran d’arrét,
d’une césure. Loin d’équivaloir au vide d’un
empire de simulacres, la mort en interrompt le
cours, en troue la surface. C’est par son évangile
de la répétition sérielle que le chronopopisme
entend rompre avec 1’Histoire, avec son enchaine-
ment de séquences. Réintroduisant de la castration
(comme le firent les coups de feu déchargés par
Valerie Solanas), du vertical, de la profondeur
dans un univers plat, tout en surface, le couperet
de la mort sectionne une esthétique et un art de
I’existence qui, précisément, refusent la césure,
I’interruption. Ce qui a été évacué revient sous la
forme d’un trou noir.

Les trépas précoces de nombreuses girls de la
Factory parachévent une existence vouée au dieu
de P’intensité, a I’addiction aux extrémes, a une
expérience sensorielle, subjective déliée de la
sphére du savoir et de la cognition. Les tonalités
du sentir et de 1’affectivité recherchées, convoi-
tées par de nombreuses superstars donnent a la
mort le role d’une coupure qui rompt le monde
désaffect(iv)¢, désensibilisé d’ Andy Warhol. Dans
les destins fracassés qu’elles rencontrent, dans
I’autodestruction, la mort qui les frappent, on peut
lire une subversion tragique de la subversion pop
de Warhol. Un geste d’Edie Sedgwick condense
la volonté de se libérer de la pellicule, de I’em-
prise du pape de la Factory surnommé Drella
(contraction de Dracula et de Cinderella — Cen-
drillon) : Edie interrompit le tournage de Bitch
(sorti en 1965) en balangant un verre dans le pro-
jecteur. Le fracas du réel fait retour dans I’espace
des simulacres. Par ce retour du refoulé, le perpe-
tuum immobile de la caméra s’arréte.

Véronique Bergen.

1 Jean Baudrillard, « De la marchandise abso-
lue », in Artstudio, Spécial Andy Warhol, N°8,
Printemps 1988, p. 6.

2 Bruno Paradis, « La Duplicité », in Artstudio
Spécial Andy Warhol, op. cit., p. 72.
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Hommage a Michel Couturier a Eté 78

Poétique et politique

Olivier et Nicole Gevart sont collectionneurs, ils
sont aussi les créateurs et animateurs de 1’espace
Eté 78, deux activités étroitement liées comme le
prouve Une heure, une ceuvre le nouveau format
de rencontre autour d’une ceuvre de leur collection
proposé I’automne dernier. Ils extraient une ceuvre
de leur collection et invitent 1’artiste et une per-
sonnalité a en parler puis a échanger avec le
public. Apres Florian Kiniques en octobre, c’était
autour d’une ceuvre de Michel Couturier que le
public invité s’est réuni le 17 novembre dernier.
Michel Couturier était représenté par son gale-
riste, Jacques Cerami et Michela Sacchetto, histo-
rienne de 1’art, chercheuse, professeure et cura-
trice, proposait et approfondissait différentes
pistes de réflexion. Tous deux ont aussi témoigné
de leur relation a ’artiste.

L’ceuvre choisie par les Gevart s’intitule Le génie
des lieux. 11 s’agit d’une installation vidéo compo-
sée de deux images fixes et silencieuses passant
en boucle sur deux écrans plats. Le premier écran
montre une caméra de surveillance qui se détache
sur un fond de ciel bleu et le second, un batiment
lambda en préfabriqué sur le port de Catane. Les
scintillements de la caméra de surveillance répon-
dent a ceux des fenétres du batiment. Tout a fait
emblématique, Le génie des lieux permet d’em-
brasser toutes les dimensions de la « poétique-
politique » qui caractérise le travail de Michel
Couturier

La conversation a bien sir porté sur I’ceuvre elle-
méme : les images qui allient une étrange fixité
avec le scintillement de I’eau évoquant presque la
« neige électronique » des débuts de ’art vidéo, le
contenu du protocole de I’ceuvre qui envisage
avec précision les différentes manicres de la mon-
trer ou encore 1’attitude ’artiste vis-a-vis de la
crise des migrants.

Parmi les nombreuses pistes évoquées, je retien-
drai particuliérement la relation que Michel Cou-
turier entretenait avec 1’Italie et surtout avec la lit-
térature italienne (Pasolini, Calvino, Pavese...).
Elle rejoint la position, assumée et revendiquée,
qu’il adoptait dans son travail : la figure de I’Idiot,
celle du bébé qui découvre le monde jusqu’a celle
de I’archéologue qui découvre les restes d’une
civilisation inconnue. Elle rejoint ainsi 1’histoire
des enfants de Marcovaldo, un recueil de nou-
velles d’Italo Calvino, qu’il évoquait souvent : A
Turin, dans les années 60, vit une famille pauvre
et nombreuse. C’est I’hiver, les enfants sortent de
la ville a la recherche de bois pour se chauffer. Ils
arrivent au bord d’une autoroute bordée de publi-
cités, un paysage qu’ils voient pour la premiére
fois. Ignorants, ils prennent les objets publicitaires
pour des arbres. La confusion est productive, ils
se chaufferont effectivement avec. Ils ont exploré
et domestiqué la forét de publicité qui a pris la
place de la forét primaire. Ces enfants sont intré-
pides et bourrés de réves et d’imagination. Ils sont
motivés par un besoin impérieux : ne pas mourir
de froid. Outre le caractere fabuleux de la confu-
sion entre forét et objets publicitaires, 1’histoire
décrit des scénes dignes d’un film de Buster Kea-
ton. L’action des enfants de Marcovaldo est non
seulement comique et merveilleuse, elle est aussi
un véritable travail créatif de libération. Dans une
situation sociale dramatique et injuste, ¢’est une
lutte.

11 a aussi été question des lieux privilégiés dans
son travail : des zones de passage, de transit, du
mobilier urbain, etc. A cet égard, Michela a cité
un extrait de sa conversation avec 1’artiste qui
accompagne le livre « Through the looking

glass ». Il s’agit la d’un aspect primordial de son
oeuvre et aussi d’une maniére de terminer ce petit
compte-rendu en lui donnant la parole : « Je m’in-
téresse a des lieux invivables. L’idée, I’ intuition
qui accompagne mon travail, ¢’est que ces lieux
sont comme un miroir grossissant de nos villes (et
campagnes) ou certes, on trouve le moyen de
vivre mais qui sont eux aussi, de maniére moins
totalitaire, limités, contraints, etc. Ghettoisées,

zonées, puis piétonnisées, surveillées, « bran-

ded », sujettes a des nombreuses « animations »
qui sont de 1’ordre du spectaculaire plutot standar-
disé, et qui finissent par assigner aux individus
(aux gens, au peuple, au ...) un role, une fonction
(consommateur, touriste, travailleur...). Elles sont
comme une « forét de signes », une nature de sub-
stitution (...) Ces ports, ces navires sont surtout
des énormes machines de surveillance et de
contrdle des flux de biens et de personnes d’une
maniére plus massive et brutale, moins cachée
encore que les shopping malls, sur lesquels j’ai
aussi travaillé. Tout I’espace, jusqu’a I’horizon, y
est déterminé pour ces fonctions. (...) Ce que j’es-
saie de faire c’est montrer mais aussi, dans un
méme mouvement, comprendre et dompter, appri-
voiser, domestiquer ces lieux (je crois que

« domare », du moins en latin, veut dire les trois).
1l se peut bien donc que, finalement, je cherche a
en faire quelque chose comme un « domus ». (...)
d’essayer de les habiter quand méme ».

C.D.

Italo CALVINO, Marcovaldo ou les Saisons en
ville, traduit par Roland Stragliati, Paris, Jul-
liard, 1979

Michel COUTURIER, Through the Looking
Glass, ARP2 Editions, MER Paper Kunsthalle,
2016.

photo, Colette Dubois.

Les mains dans le camboui, cette image insolite de Michel Couturier, ( disparu le 26 juin
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dernier a I’age de 67 ans), nous parle de 1’autre versant de I’artiste, facétieux dans la vie,
il aimait rire et ne se prenait pas trop au sérieux. Ce qu’il adorait par dessus tout ¢’était sur-

prendre son interlocuteur par des poses incongrues.
L.P.
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DOIL.CE Maria VITA Goral

Si, bien souvent, ils ignorent le nom de Maria Vita
Goral , les Liégeois connaissent désormais tous
son ceuvre-phare : « Les Perles Universelles ».
Certes, ils les appellent plutot « Les Perles du
Pont de Fragnée » mais depuis leur apparition, ce
pont a un nom ; avant, ¢’était « celui avec des
anges ».

Et qui voyait encore les quatre Titans — deux
femmes et deux hommes, charriant sur leur dos
des bénitiers vides, de chaque c6té du pont ?

Les sculptures de Victor Rousseau n’émouvaient
plus grand monde et il a fallu 1’ceil sensible de
Maria Vita Goral, sa volonté de capter nos regards
et d’embellir notre environnement pour rendre au
travail de son prédécesseur une place d’impor-
tance.

A n’en pas douter, le sculpteur validerait la
démarche de Iartiste ukrainienne et serait de ceux
qui tentent, avant le terme de ’installation, de la
pérenniser, de peur que sans les perles de Maria,
ses Titans retournent a leur invisibilité. ..

Quatre perles, quatre teintes, quatre couleurs de
peau et le pont pour les relier. Un pont qui laisse
le choix, la liberté, de faire cette connexion, cette
traversée ou non.

A les voir aujourd’hui reposer dans leurs écrins,
comme des évidences, on ne se doute pas du tra-
vail titanesque que leur conception a nécessité.

« Pour commencer, j’avais besoin d’une autorisa-
tion de ’AWAP (Agence Wallonne du Patri-
moine) et une de leurs conditions, c’est qu’on ne
pouvait pas toucher aux statues ; il fallait que les
perles tiennent par magie, sans rien fixer ! Mais
alors, ¢a posait un autre probléme : le vent ! Ca
m’a obligée a trouver un moyen pour que les
perles soient trés lourdes. Tu imagines si elles
s’étaient mises a rouler et tuer des gens ? »

L’idée de départ a rencontré tellement d’obstacles
a sa concrétisation que tout étre autre que Maria
aurait abandonné fissa. Elle les énumére un par un
et en riant, avec le recul, de son obstination, sans
se rendre compte que ce qu’elle dévoile, surtout,
ce sont ses ressources de créativité et de courage
hors-normes. D’humour, aussi.

« C’est drole mais je n’attendais rien de ce projet.
Je voulais juste mettre des perles 13, je ne sais pas
pourquoi. J’avais besoin de me réfugier dans le
travail a ce moment-1a, mais si j’avais su... »

C’est tout le cheminement, les coulisses tech-
niques et ’aboutissement de ce projet dingue
devenu une belle aventure humaine qu’elle pré-
sentera a partir du 21 mars a la galerie Flux.
Cette exposition sera également I’occasion de
remercier le public, en exposant un florilége des
réinterprétations personnelles de son ceuvre, qui a
inspiré plus d’un photographe amateur, pour le
meilleur et pour le tendre.

Quand on rencontre Maria, on est frappé par sa
vitalité mais aussi par la qualité de sa présence.
Elle écoute finement, observe tout, avec douceur
et lucidité, partage ses innombrables références
culturelles ; films, livres, artistes grisants, qu’on
attrape au vol, comme ces papillons de la résis-
tance, largués par les alliés, qui lui tiennent tant &
ceeur. ...

La résistance, présente aussi dans son choix d’ap-
peler son exposition « Dolce Vita ».

« C’est un espoir, et c’est sarcastique. Comme
tous les artistes, je crois, j’essaie d’extraire la
beauté des choses. Malgré... Mais qu’est-ce qui
est beau... ? Est-ce que la résistance est belle ?
Est-ce que résister est suffisant ? Grandes ques-
tions ! »

Qui se bousculent et la nourrissent, la poussent a
créer sans cesse, et a terminer chacune de ses
phrases par un point d’interrogation, puis un éclat
de rire.

Des questions pour favoriser la réflexion, sans
moraliser, sans se priver de poétiser le monde.

« Dolce Vita » sera également 1’occasion de mon-
trer le travail plus récent de Maria : les Chrysa-
lides.

AFP. Défilé militaire a Paris.

« Une chrysalide, ce n’est plus le cocon mais pas
encore le papillon. Ce qui est intéressant, c’est cet
état intermédiaire ou on ne sait pas ce qui va se
passer. Méme si on n’a pas tous les mémes
chances au départ, méme s’il y a souvent un prix a
payer pour étre libre, je crois que chacun, a sa
fagon, peut décider de s’envoler. »

Confections textiles, dessins géants, les chrysa-
lides sont alignées comme des espoirs emmaillo-
tés. Le papillon est seulement suggéré, imaginé.
Et ce qui I’attend a la sortie et a la prochaine étape
de I’expo, c’est le Filet...

« Avant méme de naitre, le danger est déja ins-
tallé. L’espoir réside dans la possibilité de ne pas
utiliser ce filet... »

Des thémes qui s’ imbriquent et font écho au réel,
un travail entamé il y a deux ans et qui cherche sa
forme dans 1’espace public, a la fagon des Perles.

« On est complétement dans le systéme, qu’on le
veuille ou non, mais on n’est pas obligé de se sou-
mettre a quelque chose qu’on ne veut pas. On a la
possibilité de prendre un papillon, ou pas. Et si je
le prends, qu’est-ce j’en fais ? Le filet, c’est une
arme. Dans la vie, chacun est armé, et chacun a le
choix. »

Maria évoque un documentaire vu récemment sur
Michel-Ange. Portrait symbolique de la ville de
Florence, qui a refusé de plier devant les Medicis,
son célébre David incarne la liberté et la volonté,
qui ne craignent aucun Goliath et vaincront.

« Tu vois, Michel-Ange aurait pu représenter une
sceéne trés violente mais il a choisi de montrer la
beauté et la réflexion, la vraie force, qui est dans
le moment avant 1’action. Et il lui a fait des cceurs
dans les yeux... »

A mi-chemin entre le réve et la révolte, comme
tout ce qui compose ’univers de Maria, « Les

TI

T

‘_:{(r_. ‘

Boules de Neige » seront également de la partie
chez Flux.

Accompagnées d’un texte intitulé « 100 mots de
neige », en référence au lexique légendaire inuit
pour décrire le trésor blanc en voie de disparition
et a cent souvenirs personnels liés a la neige, pas
moins de 250 boules de neige, réalisées en cire
rapée, seront présentées dans une vitrine, qui les
protége tout en les rendant inaccessibles. ..

Initialement pensée comme une installation éphé-
mere, cette sculpture urbaine a spontanément
donné lieu a une performance itinérante, au fil des
voyages de I’artiste, qui emporte dans ses valises
quelques-unes de ses boules et interpelle les per-
sonnes croisées en cours de route pour leur
demander de poser avec celles-ci.

Créatrice de lien, son ceuvre est devenue peu a
peu collective et séme autant la bonne humeur que
son sous-texte, plus grave.

« Iy a plein de messages possibles avec cette
ceuvre, et au premier degré : que va devenir la
neige avec le réchauffement climatique ? Est-ce
qu’on voit clairement ce qui est en train de dispa-
raitre avec elle ? Pour le reste, chacun peut jouer
avec I’idée, librement, comme un enfant avec une
boule de neige. »

Au passage, le clin d’ceil a David Hammons et
son « Bliz-aard — Ball sale » est volontaire, mais
la ou I’intention de I’artiste, en 1983, était de
pointer du doigt le racisme et les différences
sociales aux Etats-Unis, Maria met aujourd’hui en
évidence que la boule de neige, symbole si emblé-
matique de I’insouciance, normalement accessible
a tous gratuitement, est en passe de devenir un
luxe, réservé a une élite.

Alors, la « Dolce Vita ».... Vraiment ?

Au premier abord 1égéres, les ceuvres de Maria
Vita Goral sont tout sauf inoffensives... Mais sa

facon de nous proposer ses réflexions, elle, n’est
jamais offensive.

Son besoin de justice et son besoin de beauté
s’équilibrent. Puis il y a sa personnalité, cet opti-
misme déterminé, frondeur, qui ne revendique
rien de tout ¢a, qui se contente d’étre et de faire,
ce qu’elle est et ce qui doit étre fait.

Fidéle a son amour pour les collaborations et
découvertes, ’artiste a invité Gaylord Rorive a
investir un des murs de la galerie Flux, lors de son
exposition, curieuse d’avance de découvrir 1’effet
que créeront ses ceuvres a lui et les siennes, cote a
cote.

« Dolce Vita » sera également 1’occasion pour
Judith Kazmierczak de proposer un stage de
quatre journées de « Résonances Corporelles » en
lien avec les ceuvres présentées.

D’ici-1a, peut-étre pourrions-nous essayer d’adop-
ter, devant le miroir ou au milieu du Pont de Fra-
gnée, la philosophie de Maria...

« Une perle, c’est une anomalie, qui se forme
autour d’une souffrance, et elle est belle. Iy a
une question de dignité la-dedans. Chacun a le
choix de se dire, malgré toutes les difficultés et les
guerres : je suis une perle. Why not ? »

Evelyne Hanse

Galerie Flux

Du 21/3 au 19/4/2025: « La Dolce Vita »
Maria Vita Goral

Artiste invité: Gaylord Rorive




#TLDR

« Too long ; didn’t read », expression contem-
poraine, qui signifie 2 un auteur que son texte
est trop long, qu’on ne I’a pas lu. Expression
qu’on abrége : « TLDR », parce que I’écrire en
entier, c’est trop long aussi.

En ouverture de son exposition, « Off Voices »,
au BPS22, Candice Breitz se demande et nous
demande : « Qui a du temps pour les détails, de
nos jours ? ». Et quelles sont les conséquences de
cette tendance toujours plus nette a sauter d’une
information pré-machée a I’autre, sans réflexion
ni recherche personnelle ? Que risquons-nous a
nous laisser gaver, saturer de sollicitations, au
point de ne plus pouvoir accorder notre attention
plus de huit secondes a un contenu sur les
réseaux ?

« TLDR » est la premiére ceuvre présentée, une
vidéo sur écran géant, réalisée avec le collectif
SWEAT a Cape Town, pour raconter comment
Amnesty International a appris a ses dépens les
ravages que peuvent provoquer nos désinforma-
tions... et déformations culturelles inconscientes.

En hommage a Nokuphila Kumalo, victime d’un
féminicide retentissant en 2013, en Afrique du
Sud, travailleuses du sexe et activistes féministes
témoignent, par la voix d’un jeune gargon, de leur
besoin d’étre entendues dans leur expérience quo-
tidienne et du bien-fondé de la proposition de
décriminalisation de la prostitution, rédigée par
Amnesty International en 2015.

Elles aimeraient aussi, si ce n’était pas trop espé-
rer, avoir le droit de s’exprimer sans déclencher
les émois de bien-pensantes d’autres continents,
qui ne connaissent rien a leur réalité et prétendent
voler a leur secours en s’opposant a ce qui pour-
rait précisément améliorer leur sort...

Avec des chants, des rires, des émojis pour mas-
quer les visages, Candice Breitz interroge : quelle
société sommes-nous pour que la voix d’une poi-
gnée de stars hollywoodiennes pése plus dans
1’opinion publique que celle d’anonymes expertes
en leur domaine ? Qui sommes-nous pour signer
aveuglément des pétitions résumant grossiérement
des situations complexes sans méme réaliser 1’ef-
fet de nos négligences ?

#TLDR

Engagée et militante, Candice Breitz 1’est jus-
qu’au bout de ses ongles, oranges, comme les
tenues des intervenantes de son court-métrage,
oranges, comme les uniformes des prisonniers en
Afrique du Sud. Née a Johannesburg avant 1’abo-
lition de I’apartheid, 1’artiste est hantée par sa
propre expérience et toute son ceuvre en est
imprégnée.

Bien consciente des dangers d’une anesthésie per-
manente et subtile, qui oriente la pensée collective
et les mouvements politiques, Candice Breitz s’in-
téresse de pres aux canaux de diffusion modernes
et aux stratégies de communication dans un
monde toujours plus inflammable.

Pour elle, la clé du pouvoir, de tout temps, c’est la
narration ou, pour le dire en jargon : le storytel-
ling.

A tout niveau, I’histoire que nous nous racontons
contrdle nos pensées.

Par extension, la puissance appartient au meilleur
raconteur d’histoires.

Ou a la meilleure raconteuse. ..

Shéhérazade est pour elle une avant-gardiste et
une des premiéres féministes. Une femme qui a
sauvé sa peau par la ruse et la créativité face a la
brutalité de son roi de mari.

Pour lui rendre hommage, Candice Breitz nous
emmene a la découverte de 1001 coffrets de K7
vidéos, scellés et recouverts d’ceuvres noires, dont
seuls les titres peuvent nous donner un indice de
contenu. Des verbes, qui composent et recompo-
sent sans cesse mille et une histoires possibles, en
perpétuel mouvement.

Aprés SWEAT et Shéhérazade, une troisiéme
représentation féminine forte : le SCUM.

Clin d’ceil au « SCUM Manifesto » de Valérie
Solanas, cette installation se découvre sans télé-
phone ni appareil photo.

Dans des isoloirs entourés de tentures, 1’artiste
met en scéne une utopie matriarcale, ou la capa-
cité des femmes a enfanter assure leur toute-puis-
sance en ce monde. C’est le « Secular Council of
the Utopian Matriarchat » qui se réunit et décide,
en bonne mére de famille, qui, des humains lachés
sur cette planéte, est « réussi » ou non.

Comme a I’usine, si un défaut de fabrication est
constaté, on renvoie I’exemplaire au début de la
chaine de production pour qu’il soit recommencé,
ici, dans le « Labour », des femmes désaccou-
chent laborieusement quelques males probléma-
tiques et bruyants de notre époque...

Est-ce juste ? Est-ce moral ? Drole ? Horrible ?
L’artiste sourit mais on ne saura rien de plus.

Et longtemps apres, sur le chemin du retour, on
continue a se poser ces questions et bien
d’autres... Car le moins qu’on puisse dire, c’est
que I’artiste, ses ceuvres et les sujets qu’elle
aborde remuent les méninges et suscitent les
échanges, parfois passionnés.

Mais si on était sortis de 1a en se disant juste que
ce vernis a ongles orange était joli, on aurait tout
aussi bien fait de passer I’aprés-midi chez Yves
Rocher. Enfin, ¢’est un détail.

Evelyne Hanse

BPS22
>11/05/2025: OFF VOICES
Candice Breitz

Candice Breitz, TLDR (extrait), 2017. Commande B3 Biennial of the Moving Image, Frankfurt,
© courtesy Goodman Gallery (London) et KOW (Berlin)

Candice Breitz, Labour, 2017. Coprod Neuer Berliner Kunstverein,
© courtesy Goodman Gallery (London) et KOW (Berlin).Photo Leslie Artamonow



« ah! vous voulez la lune? ou?

dans le fond du puits ? » ,

Au Hangar, a Bruxelles, dix-huit artistes explorent les pistes
récemment ouvertes par I’IA en photographie. Brouillant les
limites entre fiction (ou hallucination) et réalité, ils revisitent ou
réinventent personnages et situations historiques, événements
ou icones de I’histoire de I’art, via la génération — assistée,
informatisée — d’images nouvelles...

L’image qui sert d’étendard a 1’expo, mais qui fait aussi la couver-
ture du catalogue, est de Pascal Sgro et elle est déja révélatrice, pro-
grammatique a elle seule. De ’ambiguité esthétique : elle tient plus
du lissage ou de la peinture hyperréaliste que de /’évidence photo-
graphique — si une telle chose existe encore. De 1’obsession du
passé: sortis d’une imagerie publicitaire typiquement fifties, ses per-
sonnages se prétent a merveille a une forme de nostalgie pour le
kitsch appuyé de 1I’époque, sa sympathique naiveté. D’une impossi-
bilité du regard, enfin: car ce qui frappe, ce sont ces lunettes
opaques que portent les deux protagonistes, pas tant celles qui fai-
saient fureur dans les salles 3-D, mais plutdt celles dont on s’affu-
blerait pour dormir mieux et faire le noir complet — sortes de
boules Quies pour les yeux. Des bésicles a travers lesquels on
semble ne plus rien voir, qui ne laissent rien passer, ni dans un sens
ni dans I’autre. Des lunettes d’aveuglement plutot que de vision, pas
méme le réceptacle de ces images irréelles surgies des simulateurs
de réalité et des jeux vidéo nouvelle génération. Deux rustines qui
étanchéifient jusqu’a I’extase, jusqu’a I’horreur: I’idée que I’image
est devenue une donnée purement mentale et rien d’autre, tout un
imaginaire contenu dans une imperméabilité parfaite aux stimuli du
dehors, a toute réalité extérieure tangible, a toute expressivité.
Encore percoit-on en s’y penchant — joli pied de nez de I’artiste —
un léger reflet sur ces verres sombres, sans savoir s’il renvoie au
dehors ou vers le dedans. Ou méme a 1’épaisseur elle-méme de ces
verres, comme les hypothétiques supports d’images éphéméres.
Ainsi donc, une expo sur les IA: mais pour y voir quoi?!... Disons-le
d’emblée, I’intérét en 1’occurrence, le leitmotiv — de 1’exposition
tout autant que des modestes impressions & son propos que nous
rassemblons et partageons ici — est plus certainement de dupliquer,
décliner, diffracter la question, que d’y apporter une réponse stable
et moins encore 1’ébauche d’une morale.

Pour le reste, le projet photographique « Cherry Airlines » de Pascal
Sgro reprend 1’avion 1a ou I’avaient laissé les années cinquante, pro-
longeant subtilement le vol a travers une trajectoire cotonneuse, fic-
tionnelle et nostalgique. En jouant sur I’imaginaire collectif de cette
époque, il met en lumiere les contradictions du présent : le luxe, lié
aujourd’hui aux enjeux climatiques, devient ici le terreau d’une cri-
tique des valeurs consuméristes et de leurs cofits environnementaux.
Une triangulation gagnante (conjuguant esthétique délibérément
passéiste, réinterprétation ou recréation par les 1A, et actualisation et
projection des enjeux traversés) que 1’on retrouvera, sous des
formes et avec des fortunes diverses, dans plusieurs travaux réunis
au Hangar.

La photographie par ou contre I’'lA

Sans entrer de fagon fastidieuse dans le détail, la note d’intention du
toujours inspiré et inspirant Michel Poivert, co-commissaire de 1’ex-
position, mérite d’étre synthétisée ici, d’une part parce qu’elle
explique a minima le processus de création des images par IA; mais
aussi parce que ce processus méme, de par ses caractéristiques (rela-
tion mot-image, réactivation d’une mémoire visuelle antérieure...)
autant que par ses défauts et ses insuffisances (imperfections de
rendu et dévoiements de la consigne), constitue presque naturelle-
ment la trame thématique essentielle de I’expo. Les IA génératives
que I’on aborde ici fonctionnent, explique Poivert, sur le principe
text-to-image. Leur puissance vient de leur capacité a apprendre par
des « modéles de neurones profonds » (deep learning), notamment
grace aux réseaux antagonistes génératifs (GANs), qui sont des
algorithmes d’apprentissage. Aprés entrainement, elles générent du
contenu a partir d’une requéte en langage naturel, opération deve-
nue commune et appelée prompt. Les images créées par 1A sont des
réponses instantanées issues d’un espace latent, mais elles sont limi-
tées par des filtres qui excluent les sujets inappropriés. Le photo-
graphe, comme tout créateur d’image devant une IA de ce type,
devient donc... un créateur de texte! Le langage servant a créer des
images (a passer de la photographie a la promptographie?) trahit un
déplacement de 1’accent vers la description plutot que sur la visuali-
sation. Les réponses de I’IA aux prompts ménent réguli¢rement a
des surprises et a des erreurs appelées « hallucinations », que les
artistes peuvent utiliser a des fins esthétiques, investir délibérément.
Dans un contexte ou le vrai et le faux se confondent, les photo-
graphes explorent des « fictions alternatives », dit Poivert, pour
imaginer des mondes possibles plutot que de refléter la réalité. La

Pascal Sgro, de la série "Cherry Airlines", 2024

photographie révele un pouvoir nouveau, ressuscitant notre imagi-
nation et régénérant les images sollicitées, tout en réécrivant 1’his-
toire. Les mémoires numériques offrent désormais une abondance

d’images informatiques/fantomatiques, qui redéfinissent notre rap-
port a I’espace, mais aussi au temps.

Et le visiteur moyennement averti sera en effet frappé par la capa-
cité de ces images a devenir un miroir profus de nos imaginaires,
permettant aux photographes de revisiter I’histoire et de créer des
récits visuels inédits. Outre le savoureux bad trip aérien de Sgro, et
parmi certains autres travaux des plus intrigants, on épinglera
notamment ’installation « Real Pictures » de Philippe Braquenier
(2022), qui explore I’interprétation par des systémes d’intelligence
artificielle des descriptions du génocide rwandais retenues par
Alfredo Jaar (dans son installation éponyme de... 1995!), en abor-
dant les questions de I’anonymat, de la qualité de 1’information, de
1’authenticité et de la possibilité de la perte de ’image en tant que
témoignage fiable. Isidore Hibou (le clin d’ceil cinéphile du nom
d’artiste est déja pas mal appuyé!) a pour sa part fait, en brocante,
I’achat d’un album ancien d’ou les photos ont disparu mais ou les
légendes permettent, assez précisément, de s’en faire une idée (et
donc autorisent I’IA a en proposer une version de substitution).
Découvrant I’identité du propriétaire de I’album — un général en
Afrique du Nord —, I’artiste recompose I’histoire, pour ainsi dire
lui redonne vie, invente en tout cas une nouvelle mais plausible
cohérence visuelle, en partie désamorcée par le titre, « Impression,
soleil levant » qui, inspiré de Monet, indique les pincettes impres-
sionnistes avec lesquelles il s’agit de saisir la réalité historique. Il
n’empéche, dans la foulée de ces deux dernieres démarches, on
pourra se demander si parfois la force des images manquantes et
leur pouvoir d’évocation ne sont pas supérieurs a ceux des images
qu’on tenterait de leur substituer; et si, derriére les questions
¢éthiques traditionnelles (faut-il ou peut-on tout photographier) ne
s’en profile pas une autre: faut-il mettre des images partout ou il n’y
en a pas, ou plus?... Le suaire de Turin pourrait alors aller se rha-
biller, et I’on piaffera d’impatience devant les derniers instantanés
du Christ cloué a sa croix.

Dans la méme veine, le projet d’Alexey Yurenev, aux limites du
morbide mais sans tomber dans la complaisance, impressionne tout
particuliérement. Celui-ci s’est lancé dans la tentative de « récupé-
rer » I’histoire et I’expérience de guerre de son grand-pére en com-
binant I’apprentissage automatique, les photos de famille, les
archives, les entretiens avec les anciens combattants et le travail
médico-1égal. Yurenev savait que son grand-pere était un héros de
guerre mais s’interrogeait sur le sens réel a donner a cette notion. Il
a examiné les archives et les albums de famille, ou le conflit était

Vue de l'exposition et de l'installation "Photomaton" (qui ici déforme
et hybride automatiquement les visages) de Frangois Bellabas

transposé dans le contexte feutré du portrait en studio, a utilisé I’in-
telligence artificielle pour combler les lacunes des archives, produi-
sant des images qui font vibrer une épaisseur psychologique et indi-
viduelle plutot que d’aligner des preuves directes ou des témoi-
gnages collectifs. L’imposant livre-objet qui en résulte est fascinant
et particulierement réussi (a croire que les Russes auraient un riche
et lourd passé en matiere de falsification des archives?!), renvoyant
tantot a I’enfer des « gueules cassées » de 14-18, tantot a la fragilité
d’un journal intime bricolé avec les moyens du bord, tantot a la
bouleversante survivance de ces reliques troublantes et inclassables,
rescapées mutiques de toutes les guerres passées et... a venir.

Quant au travail plus léger de Bruce Eesly, « New Farmer », déja
montré aux Rencontres d’Arles en juillet dernier, il constitue un
faux documentaire des années 1960 délicieux et décalé, explorant
les étapes significatives de la prétendue « révolution verte », met-
tant en évidence et surlignant les manipulations génétiques — celles
du légume aussi bien que celles de I’image, somme toute. Ses nou-
velles variétés de cultures, ses clichés scientifiques absurdes, sa nar-
ration mi-rigoureuse mi-bancale, mettent en porte-a-faux le genre
du récit lissé et auto-promotionnel, le discours dominant...

L’IA, fin ou début d’un cycle ?

Les arts en général, les arts visuels en particulier, et plus particuli¢-
rement encore les arts de ’image mécanisée ou depuis peu informa-
tisée, ont plus souvent qu’a leur tour au cours de leur histoire cri¢ au
loup, vu leur fin venir, proclamé leur propre mort a chaque boule-
versement technologique. Or, pour se limiter aux exemples propres
a la photographie, le celluloid n’a pas tué le verre ni le métal; la
photo amateur n’a, malgré I’entrée fracassante du Kodak, pas évincé
la photo d’art; I’image-mouvement (1895) n’a pas éradiqué I’image
fixe, le polaroid n’a pas ruiné le labo (du moins pas tous les labos),
I’image numérique n’a pas complétement dissous 1’argentique —
etc. Les choses coexistent en cours de route et il arrive que des dis-
positifs et des procédés disparus réémergent, parfois contre toute
logique (la logique rentabiliste étant en passe de supplanter toutes
les autres). Les optimistes font mine de croire qu’il en sera de méme
encore cette fois-ci: passé la griserie voire I’hystérie des uns, 1’en-
thousiasme effréné des autres, I’angoisse, la méfiance ou méme 1’ef-
froi des derniers, I’image issue de I’intelligence artificielle prendra
sa place gentiment et ce ne sera nullement celle de la photographie
traditionnelle, ni celle de la peinture ou du cinéma. Aucun change-
ment « poste pour poste » donc, comme on dirait en football; juste
un meneur central par lequel seront forcés de transiter tous les sec-
teurs du jeu.

Sauf que cette fois-ci, la différence semble bel et bien étre de
nature, et pas seulement de degré ou de disposition; et le bon vieux
concept du « ¢a-a-été » cher a Roland Barthes (d’ailleurs cité par
Poivert, mais dilué¢ au profit d’une probable variation infinie sur le
« déja-1a ») en prend un sérieux coup dans ’aile (2). Car enfin si
I’on s’en tient aux idées et formules fortes de Barthes, force est de
constater qu’ici le « référent » n’adhére plus du tout, pour la simple
et bonne raison qu’il n’y en a pas. Et peu de choses d’ailleurs
demeurent de la fameuse trinité « Operator / Spectator / Spectrum »
développée dans La Chambre claire (en 1980, il est vrai): le photo-
graphe n’est plus, ici, qu’une fonction de I’opération photogra-




Alexey Yurenev, de la série "Silent Hero", 2019

phique, il ne saurait étre question de chercher a en rencontrer les

« intentions » (sauf @ nommer ainsi I’idée ou le concept qui initie un
travail, mais qui n’a rien a voir avec une conscience subjective ima-
geante); le spectator, interchangeable, labile, désincarné, n’a plus
rien de I’épaisseur humaine et de la profondeur phénoménologique
qui faisaient la richesse et la singularité de 1’observation, dans la
réflexion de Barthes; et de spectrum, point (méme si Poivert appelle
« spectral » le régime de ces images sans référent): rien d’existant
ne jette dans I’IA ses derniers feux, rien d’apparu ni d’apparent ne
nous salue depuis sa progressive et poignante disparition... Reste de
l’image pure, en quelque sorte, si une telle chose peut exister; mais
malgré sa chatoyance, privée d’objet et de sujet, délestée d’intention
par son créateur et de résistance critique par son spectateur ou son
récepteur, elle court le risque de se mettre peu a peu a s’ennuyer (et
a nous ennuyer), a tourner court ou a vide.

Coté input, le débat est étonnant et, a sa fagon, lui aussi magnifique-
ment anachronique. Car le prompt nous rameéne en effet a la bonne
vieille croyance commune « qu’une image vaut mille mots »
(encore faut-il savoir lesquels, ajouteraient avec malice le péda-
gogue ou le lexicographe), et a cette évidence que la formule est
réversible: un mot vaut mille images, voire désormais une infinité
— ce n’est que par croisement, précision, recoupement, hybrida-
tion, que I’on s’approchera de I’image « souhaitée » ou espérée,
appelons cela: entrevue. C6té output, en revanche, les images pro-
duites, vite guettées par le formalisme, ne trouveront pas sans mal
un équilibre entre leur c6té « hors-sol », immatériel et délesté, ou au
contraire un ancrage trop affirmé, qui ne saurait citer les icones du
passé sans peu ou prou les (et se) disqualifier. Que 1’on songe aux
travaux déja anciens — souvent un labeur de fourmi — de Sherrie
Levine, qui « rejouait » a I’identique certaines photos « iconiques »
de la FSA, Dorothea Lange et Walker Evans en téte... que I’on
retrouve ici a la sauce IA. A Thomas Demand qui reconstitua avec
minutie, a I’aide d’incroyables maquettes, la scéne d’événements
marquants totalement vidés de leur contenu. Les premiers photo-
montages informatiques (juxtaposition et égalisation d’¢léments,
bien plus que création ex nihilo) de Jeff Wall ou d’ Andreas Gursky
mettaient déja en crise le regard lisse et naif que I’on portait sur
I’image, tout en interrogeant le réel « de crise » auquel elle nous
confrontait: guerre, mondialisation, spectacularisation, hypercon-
sommation qui sont, depuis, allées croissant. Méme si c’est le dis-
cours de I’image qu’il convient de prendre en compte, en se méfiant
toujours des intentions déclarées de ’artiste, une démarche en 1’oc-
currence faisait sens, elle pouvait se lire et se comprendre dans les
interstices de ce qui était donné a voir. A présent: rien que de la
pure surface, sans renvoi, recoin, feuilletage ni épaisseur (4). L’IA,
en désintégrant toute intentionnalité humaine, transforme la nature
méme de I’image : elle décolle de son ancrage historique, semble
s’en désolidariser pour devenir pur événement visuel.

Restent les dimensions « créatives » propres a I’accrochage, a I’ins-
tallation, a la scénographie, tant qu’il reste des expos et des visiteurs
— et celle-ci n’en manque pas —, ou en attendant que les robots
fassent ce boulot-1a aussi, ce qui est en cours. On repére aussi une
attention accrue au support, a la matérialité de I’image elle-méme,
et ’on va a I’occasion « encadrer a I’ancienne », imprimer sur
plaques de cuivre ou surfaces cirées, instiller artificiellement une
patine ou une connotation dans 1’objet pour compenser 1’encom-
brant c6té impalpable et high-tech. Aussi bien I’on croise, dans ce
dédale en trompe-1’ceil, Duchamp (évidemment), Man Ray (vieux
chéne surréaliste et déclinable, qui continue de trop masquer la
forét), et puis Daguerre, Niépce et Bayard — bien entendu et bien
obligés, parmi tant d’autres, comme pour s’accrocher a des réfé-
rences sures face au vertige technologique, comme pour se rassurer
et prendre un dernier appui contre le tronc, avant le saut dans le
vide.

Isidore Hibou, "La baignade militaire" (de la série "Impression,
soleil levant"), 2024

Or cette obsession de la citation, cette conscience de venir

« apres », ce syndrome de la deuxiéme fois (4), pourrait tout de
méme bien étre, comme on ’a sous-entendu, le syndrome de la der-
niere fois. Du moins la derniére sous une forme qui soit a ce stade
accessible a nos... imaginations, ¢laborable par elles: tout semble
concourir a cette impression que 1’on ne pourra qu’inventer a
chaque fois de nouvelles régles du jeu, sans pouvoir s’empécher de
rejouer en boucle des scénarios éprouvés ou d’anciennes parties (5).

Un art sans ancrage ?

C’est que le phénomene de I’IA s’inscrit dans une époque qui
réévalue son rapport au vrai et au faux (6). Comme 1’avait déja ana-
lysé Umberto Eco, depuis La Guerre du faux (son « voyage dans
I’hyperréalité », 1985) jusqu’a Reconnaitre le faux (son dernier
ouvrage paru en 2022), le simulacre s’est imposé de plus en plus
comme la nouvelle réalité. Ainsi ce pas-de-deux vers ’arriere
(clins-d’ceil au passé, obsession de la référence et de la citation)
pourrait bien étre le dernier réflexe d’un art en pleine et ultime
mutation accélérée. « Puisque ces mystéres nous dépassent, fei-
gnons d’en étre 1’organisateur », disait Jean Cocteau (7). Certes, les
artistes comme ceux réunis sous la houlette de Michel Poivert et de
I’équipe de Delphine Dumont ont vite intégré les codes et veillé a
mesurer leurs pas; mais a c6té, pas mal de néophytes donnent I’im-
pression d’apprentis sorciers qui surfent a la créte des images
comme on danse sur la croiite d’un volcan explosif. Aussi, pourquoi
n’a-t-on gardé ici que le moralement bienséant, le politiquement
correct? Sans faire I’apologie du dérapage, 1’¢loge de I’effraction,
n’est-ce pas la a nouveau le signe d’un léger suivisme face a 1’auto-
censure des IA, au moins autant capables, on le sait, du pire que du
meilleur?... En tant que probléme éthique, politique et social, il y a
tout de méme — sous un angle esthétique ou pas — deux ou trois
choses a dire des dérives et de I’incontrdlabilité des mouvements en
cours et parfois dominants (8).

Somme toute, il semble que I’homme songe encore, aux fins de pro-
duire des images, a se servir d’outils. Alors que dans le champ
infini des images possibles et hypothétiques, virtuelles comme on le
sait, mais accessibles depuis peu (et actualisées, « concrétisées », ou
pas, cela n’importe guére), on pourrait se demander si ce n’est pas
cette pure virtualité qui serait devenue le « cerveau » conscient (si
I’on ose), la pie¢ce maitresse. La machine devient décideuse et
détentrice, et ’homme ne serait bientdt plus qu’on rouage, une
courroie de transmission ou d’activation, un maillon qui s’illusion-
nerait de son pouvoir de décision (bientt aboli?) et de sa créativité
(désormais dérisoire?). L’homme et la machine, un bien vieux
couple qui nous rejoue un bien vieux couplet: émancipation vs alié-
nation. (Et en attendant la réponse éventuelle nous continuons,
chaque samedi, de passer nous-mémes 1’aspirateur.)

« 11 faut de I’imagination pour voir la réalité », disait a propos de
Kertesz le magnifique Hervé Guibert. Lui qui en connaissait un
rayon, sur le manque alimenté par les épuisants allers-retours entre
les mots et la photo. Quarante ans et quelques progres plus tard, la
formule pourrait s’ inverser, mais donc peut-étre aussi s’annuler: il
n’est plus besoin de réalité pour avoir de I’imagination (9). La
machine n’aura-t-elle plus besoin de nous que pour faire le sale
boulot — avec ¢élégance, si possible, et quelques exigences d’origi-
nalité? Et si « étre artiste », de tout temps, ¢a n’avait jamais été que
cela?... Résister avec les moyens du bord ne serait déja pas si mal,
en vérité; et de cet antique et absurde désespoir pourrait naitre un
¢lan lucide et inédit... Face a cette profusion visuelle, le danger
n’est pas tant que toutes les images soient possibles, mais qu’il n’y
ait plus rien a voir; que 1’on ne sache plus comment voir ni faire
voir. En appellera-t-on dés lors au décolonialisme, craindra-t-on
encore le révisionnisme, ou s’agira-t-il de vidange pure et simple,

sans discernement? Hier n’aura pas lieu... Demain n’a pas laissé de
trace... Quelque part entre les deux, cette expo collective prend
avec justesse le pouls furtif d’une machine en apparence sous
controle mais, plus probablement, radicalement imprévisible. Et des
étres qui ’animent — ou qu’elle anime car, par quelque bout qu’on
les prenne, le vertige et la perplexité demeurent aprés-coup, tétus,
tenaces.

Emmanuel d’Autreppe

« Almagine », Photography and Generative Images, a voir au
Hangar a Bruxelles, place du Chatelain, jusqu’au 15 juin
(https://www.hangar.art)

(1) Suzanne Doppelt, in AOC, « Analyse Opinion Critique », 22
février 2025, extr. La citation, frappante, est ici coupée de son
contexte, donc d’un propos trés éloigné.

(2) Remarque: malgré I’appel a propositions visiblement trés ouvert
et international, on note qu’une bonne partie de I’embarcation
penche du coté francais (le co-commissariat de Poivert I’explique
en partie) et mise plutdt sur la quarantaine au niveau de la moyenne
d’age. Signe des temps et relative homogénéité qui n’empéchent
pas malgré tout la diversité...

(3) Roland Barthes, La Chambre claire, Gallimard/Seuil/Cahiers du
cinéma, 1980 (voir surtout, sur ces sujets, la premiére partie, p.13 a
80).

(4) Dans I’ceuvre du duo Castronovo et Secondini, ou encore dans
celle de Jean-Gabriel Périot, I’entreprise de déconstruction du sens
et de reconstruction d’un objet visuel sidérant tenait encore d’une
forme d’artisanat, d’un lien éprouvé avec un substrat historique,
d’un regard a hauteur d’homme, d’un ancrage dans la fidélité du
document. Ici, plus rien de tout cela et ’on sent bien les difficultés
de ces « nouvelles nouvelles images », faute de point de vue — a ce
stade du moins —, a faire récit ou a installer, comme on aime a le
ressasser de nos jours, une « narration » crédible. Ceci dit, dans
Sans soleil, Chris Marker n’estimait-il pas déja que les images
déformées par le synthétiseur d’images Spectre (sic) de son ami
japonais représentaient plus honnétement la guerre que bien
d’autres, pourtant plus réalistes?

(4) Tels que théorisés il y a plus de trente ans déja, par Jean-Pierre
Keller notamment dans La Nostalgie des avant-gardes, comme
marques de fabrique de la post-modernité en art.

(5) Kasparov est d’ailleurs aussi de la partie, a propos de sa défaite
contre IBM: dans un saisissant raccourci opéré par 1’artiste David
Fathi, il se voit rapproché de... Niépce, et de Duchamp!

(6) La notion méme de « fiction alternative » proposée par Poivert
et déja évoquée prolongeant, stirement de fagon consciente, celle
nettement plus oiseuse de « fait alternatif » ou de «vérité alterna-
tivew, promue il y a quelque temps par certain président des Etats-
Unis.

(7) La sentence, sous une forme légérement différente, est souvent
attribuée a Clémenceau... Quelle IA ou quel moteur de recherche
nous aidera, en 1’occurrence, a séparer le bon grain de I’ivraie?

(8) A cet égard, voir par exemple le petit film passionnant et édi-
fiant réalisé par « ego » et visible sur youtube, « L horreur existen-
tielle de I’usine a trombones »
(https://www.youtube.com/watch?v=Z2P7T6WAK3Ow): on y
découvre des IA qui apprennent a tricher, les conséquences des sou-
cis « d’alignement » entre demande et réponse, les dangers de la
libéralisation démissionnaire et I’'immense incertitude (y compris
des chefs d’Etat et des dirigeants d’IA, Sam Altman en téte) quant
aux développements futurs.

(9) « On ne peut plus regarder sans imaginer », écrit d’ailleurs Poi-
vert en conclusion de son introduction... Vaste question!
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unloadingoverdrive ou quand le virtuel fait irruption dans le réel

Originaire d'un petit village situé en région
Alsace-Lorraine et pratiquant le skateboard,
Francois Bellabas part a la découverte du
monde depuis 1'écran de son ordinateur. En
2016, il décide de s'envoler pour Los Angeles
ou il fait 'expérience des constructions et pay-
sages qui ont nourri son imaginaire, poursui-
vant le désir de comprendre les éléments
constitutifs de cette culture hollywoodienne,
terre nourriciére de I'entertainment a 1'échelle
planétaire [1]. Combinaison de mots d'appa-
rence sans queue ni téte, unloadingoverdrive
invite a faire 1'expérience d'une traversée aux
confins du réel, ou l'image se fait tantot écran,
tantot portail et ou la brique oscille entre sup-
port et module. Dans cette plongée en eaux
troubles, les mots de l'artiste serviront de
balises.

Photographie

"Je me définis comme un photographe plasticien
car toutes les pieces que j’¢labore et déploie dans
I'espace sont pensées a partir de mon regard de
photographe et naissent des questionnements que
j’ai a I’égard du médium photographique. La pla-
néité du tirage d'abord, le fait de devoir, ensuite,
nécessairement lui attribuer une forme définie
voire définitive lors de son exposition sont, par
essence, limitatives, c'est pourquoi j'ai, assez tot,
fait le choix d'élaborer des espaces virtuels ou il
m'était possible de créer et de stocker des images
auxquelles je pouvais également attribuer des
modalités formelles évolutives et collaboratives.

C'est ainsi que, depuis une dizaine d'années main-
tenant, je développe un processus de pensée et de
production qui prend sa source dans diverses
bases de données aux destinations et ramifications
multiples. La premiére, la plus conséquente, s’in-
titule Motorstudies et rassemble en son sein quan-
tité de photographies, vidéos et scans 3D que je
prends en Californie, ou je me rends réguliere-
ment depuis 2016. Mumble of silence (2025) est
un film qui a été réalisé sur base de séquences
d'images générées virtuellement depuis 'analyse
de mes clichés étasuniens — un procédé qui a pré-
cédemment donné naissance a un premier opus
fort différent, Firestorm is coming (2024), qui a
été montré aux derniéres Rencontres de la Photo-
graphie a Arles — Pour concevoir cette seconde
vidéo, je n'ai sélectionné que des images de tex-
tures, la dotant ainsi d'un caractére pictural mar-
qué qui, volontairement, contraste avec la disposi-
tion en grille des écrans de projection qui fait
directement référence a ma timeline, c'est-a-dire a
la maniere dont le travail s'est élaboré. Accompa-
gné.es dans notre réverie par une fausse boucle
musicale générée par ordinateur, j'aime a penser
que Mumble of silence est comme un atmospheére
ou chacun.e est libre d'y voir ou interpréter ce
qu'il.elle désire.

J'aime également jouer de certaines erreurs et
aberrations visibles dans mes photographies que
je mets en lien avec d'autres sources d'images affi-
chant, elles aussi, des défauts de conception. Syn-
thetic Roots est une base de données que j'ai com-
mencée en 2022 et qui investigue les composants
de mémoire intégrés dans des modeles génératifs
d’images open source grand public, révélant par 1a
meéme une souche de mémoire condensée et col-
lective qui, d'une certaine maniére, nous représen-
tent et nous parlent a tous.tes. En adoptant une
approche photographique de ces espaces latents
ou se mélent éléments de programmation et
images, je recherche les moments ou la représen-
tation du réel se fracture. De la est née la collec-
tion Raw photo, que j'alimente régulierement
d'images défectueuses ou, comme je préfere les
nommer, aborted diffusion, car toutes résultent de
processus qui ont été temporairement stoppés
dans leurs calculs. Ainsi, les images se révélant a
l'écran présentent soit des parties manquantes, soit
un probléme de cohérence qui affecte leur réa-
lisme. J'ai choisi d'en présenter quelques-unes, a
l'entrée de I'exposition sous la forme de multiples,
que j'ai imprimé sur polaroid puis coulées dans de
la résine afin de les faire exister en tant qu'objet,

Vue de I’exposition unloadingoverdrive photo Francois Bellabas

tout en garantissant la pérennité du support. En
m'inscrivant dans une tentative joyeusement
détournée de la tendance au foreverisme (marke-
ting produit pouss¢ a son paroxysme), je cherche a
matérialiser et a conserver, tel un vestige, un frag-
ment de création technologique constitué, en réa-
lité, de dix faux instantanés d'une méme image
générée par algorithme."

Corps et décors

"Etant donné que mon apprentissage s'est exercé
dans un contact a la fois long et rapproché avec la
technologie numérique, j'en suis arrivé a dévelop-
per une aisance qui, aujourd'hui, me permet de
naviguer dans ses systémes et canaux comme je
navigue au sein de mes propres pensées. J'aime a
dire qu'une part importante de mon activité
consiste a converser avec la machine, a établir une
relation de partage de données et d'informations
qui, in fine, contribue elle aussi a I’enrichissement
de notre mémoire collective. Dans le méme
temps, j'ai senti que mon corps, au fil des années,
s'était modifié. Les technologies et les machines
ont grandement impacté nos rapports et comporte-
ments vis-a-vis de I'espace qui nous entoure. Il en
va de méme de notre maniére de voyager : que ce
soit via la voiture, le bus ou l'avion, notre corps a
intégré des mécanismes qui, notamment, nous fait
observer le paysage d'une certaine fagon.

Dans mon processus de travail, comme dans 1'ex-
position, mes pi¢ces sont connectées mais tou-
jours pensées dans une relative autonomie les
unes par rapport aux autres. En outre, ma relation
aux images s'élaborant de maniére naturelle et ins-
tinctive fait que, certaines de mes créations photo-
graphiques existent sous une forme particuliére et
entrent en résonance avec l'espace telles des ponc-
tuations, tandis que d'autres connaissent des ins-
tants de fixation spécifiques qui, méme s'ils sont
décrétés définitifs, n'empéchent nullement 1'exis-
tence d'une ou plusieurs itérations. Par exemple,
exposé au sous-sol et issu de la base de données
Motorstudies, MS DATABASE Blindshot 005
(2016), est un tirage photographique d'une vue en
contre-plongée d’un échangeur autoroutier que j'ai
prise depuis ma voiture lorsque je sillonnais la
Californie. Pour le moment, cette image-portail
[2] se décline en trois versions présentant chacune
un angle de vue particulier, ce qui fait que, quel
que soit I'accrochage envisagé, I'échangeur ne se
révéle jamais tout a fait de la méme maniére. Sui-
vant le méme ordre d'idée, Synthetic Roots ARaw-
Photo_Copy-001 (2024), est une image fictive de
montagne qui dialogue avec 'espace via la répéti-
tion du motif. A l'image d'un fichier corrompu qui
serait dupliqué sur plusieurs supports numériques,
celle-ci réapparait de maniere accidentelle a des
endroits clés du centre d'art, au gré d'une intensité
lumineuse variable qui influe incessamment sur la

perception que I'on peut en avoir. Sa récurrence a
été pensée en écho a MS DATABASE Blind-
shot_003 (2020), une photographie de coucher de
soleil californien volontairement transformée en
fond d'écran, et présentée comme tel, afin de rap-
peler que notre rapport quotidien aux images
passe majoritairement par un écran, que ce dernier
soit rattaché a un ordinateur, un téléviseur ou un
smartphone.

Point d'ancrage dans mes recherches, MS DATA-
BASE Blindshot_005 a, entre autres, ouvert la
voie a la création d'un objet matriciel a 1'appa-
rence d'un cube que l'on va retrouver décliné et
démultiplié dans des représentations, formes et
tailles relativement variées, tout au long du par-
cours. De l'apparition de ce module est né I'envie
de mettre en exergue l'absurdité architecturale du
réseau autoroutier et son omniprésence dans nos
paysages naturels dans la seconde partie de I'expo-
sition, telle une représentation miroir de 1'esthé-
tique urbaine et fonctionnelle qui s'affiche, elle, au
rez-de-chaussée. Que ce soit par le biais de la
photographie, de la sculpture, de la vidéo ou
encore de 1’installation, mon intention est de
tendre vers une représentation de ces multi-
couches de mémoire, tout en parvenant a traduire
et faire ressentir ces différentes temporalités qui
sont autant des vitesses d'écriture et de calcul — en
rapport avec l'informatique —, que des vitesses
physiques et corporelles."

Mobilité

"J'envisage I'exposition comme un médium a part
entiére, ce qui m'ameéne a systématiquement me
rendre dans le lieu d'accueil pour prendre le temps
d'appréhender les espaces qui, au final, intégre
mon travail. Sur place, je prends les mesures de
chacune des salles que je remodélise ensuite en
3D afin de conserver une mémoire de ces der-
nicres et de leur agencement. De retour a l'atelier,
je travaille patiemment a la conception de 1'expo-
sition en initiant différents dialogues et allers-
retours entre l'espace virtualisé et mes piéces,
modélisées également. A Contretype, c'est le point
de vue de 'expérience qui a été retenu. Car, ce qui
m'a interpellé dans cette architecture comparti-
mentée et imbriquée, soumise a une circulation en
boucle fermée, c'est le fait d'étre amené a tra-
vailler a partir d'espaces qui sont presque tous des
"espaces-seuils", dans le sens ou, dés 'entrée, on
est déja sensiblement engagé dans un moment de
bascule qui conduit vers autre chose, d'a la fois
différent et qui, en méme temps, cohabite a l'inté-
rieur d'un méme espace ; une manicre détournée
de parler du monde dans lequel on vit et ou 1'on
est sans cesse traversé par des états différents.

Compte tenu du fait que le coeur de ma pratique
est de composer avec une multitude de données,

c’est souvent une image ou un corpus d'images en
particulier qui joue autant le rle d'amorce que de
vecteur lorsque je pense a leur mise en dialogue
dans l'espace. Aussi, a partir de 1'image-portail
Synthetic Roots_Network-01 (2022) qui présente
une vue urbaine, ou gaines électriques et cables de
chantier se muent progressivement en filaments
organiques, I'enchainement des propositions dans
l'exposition se dévoile au fur et a mesure du par-
cours, jusqu'a arriver a la piéce dédiée a l'installa-
tion interactive et immersive Escape From L.A.
[EFLA] Dust Reboot (2022) — qui renferme, en
son sein, quantité de points de vue a parcourir et a
expérimenter —, pour ensuite se révéler d'une
maniére résolument différente lorsqu'on est amené
a effectuer le trajet dans le sens de la remontée,
soit du sous-sol vers le rez-de-chaussée ; une
mobilité de corps et d'esprit qui fait en tous points
écho a cette juxtaposition de couches de réalité
que je convoque dans mon travail, ou j'invite le
public a entrer dans une zone de flottement aux
contours indéfinis, l'incitant, du méme coup, a
débusquer les points de connexion et de scission
entre ces environnements interconnectés. Unloa-
dingoverdrive est en quelque sorte la transcription
poétique d'une sensation, que j'ai cherché a
retranscrire au travers de la mise en ceuvre de
cette traversée, née de l'association entre unloa-
ding, qui est le fait de décharger perpétuellement
des images, des données, des pensées ou encore
des émotions, et I’overdrive, ce systéme méca-
nique congu pour surmultiplier les rapports de
vitesse, s'inscrivant de fait dans cette temporalité
contemporaine a laquelle chacun.e de nous est
soumis quotidiennement."

Congue comme un parcours ou il s'agit de tou-
jours aller plus en profondeur dans les potentiali-
tés de l'image, cette exposition peut étre assimilée
au dévoilement partiel d'un organisme cyberné-
tique qui n'aurait ni début ni fin, et ou chaque
développement, présent comme a venir, participe
indubitablement a la création de nouvelles articu-
lations au sein d'un corpus indéfiniment vaste et
perméable.

Clémentine Davin

Notes :

[1] "[on] parle souvent d'« industries de l'enter-
tainment ». En me concentrant sur ces industries
qui produisent des contenus, des services et des
produits culturels, je mets I'accent sur la quantité,
et non pas seulement sur la qualité. Je parle ici des
blockbusters, des hits et des best-sellers. Mon
sujet n'est pas 1'« art » — bien qu'Hollywood et
Broadway produisent aussi de 'art —, mais ce que
j'appelle la « culture de marché ». Car les ques-
tions que posent ces industries créatives en termes
de contenus, de marketing ou d'influence sont
intéressantes, méme quand les ceuvres qu'elles
produisent ne le sont pas. Elles permettent de
comprendre le nouveau capitalisme culturel
contemporain, la bataille mondiale pour les conte-
nus, le jeu des acteurs pour gagner du soft power,
I'essor des médias du Sud, et la lente révolution
que nous sommes en train de vivre avec Internet.
Ce faisant, je tente de saisir ce que I'écrivain Fran-
cis Scott Fitzgerald appelait, a propos d'Holly-
wood, « the whole equation », 1'ensemble du pro-
bleme : I'arithmétique de 1'art et de 'argent, le dia-
logue des contenus et des réseaux, la question du
modele économique et de la création de masse. Je
m'intéresse au business du show-business. J'es-
saye de comprendre comment on parle, a la fois, a
tout le monde et dans tous les pays du monde.", in
Frédéric Martel, Mainstream - Enquéte sur cette
culture qui plait a tout le monde, édition Flamma-
rion, Paris, 2010, prologue.

[2] terme employé par l'artiste pour désigner des
images qui résistent et qui, par la force des choses,
jouent le role de pivots ou d'amorces dans la pour-
suite de son travail.



« Wild Lemons »
Guy Van Bossche

Aujourd’hui, la peinture domine le marché de
I’art, les musées et les centres artistiques avec
un flot d’images et d’impressions peintes, sou-
vent issues et basées sur la représentation de la
vie quotidienne insouciante et/ou de détails de
la réalité matérielle qui nous entoure, retrans-
crite avec précision par un artiste attentif. La
peinture orne aujourd’hui les interminables
murs des musées et des halls d’art comme
Bozar (Bruxelles) et le S.M.A.K. (Gand), atti-
rant d’interminables files de visiteurs en quéte
d’un divertissement visuel de qualité.

Reste a savoir ce qui se passe avec cette
curieuse « flambée » de la peinture contempo-
raine qui, a partir de considérations figuratives
modestes, baigne dans une atmospheére de sug-
gestions intimes et intimistes. La peinture
actuelle, qui suit les tendances et les impératifs
commerciaux, repose largement sur la repré-
sentation aliénante de situations, poses et
sceénes variées qui effleurent subtilement la
sensibilité humaine.

Aujourd’hui, la peinture est devenue un objet
de décoration, séduisant I’ceil avide du specta-
teur par sa virtuosité technique. Un spectateur
qui, dans un monde complexe, cherche juste-
ment des sensations artistiques simples et apai-
santes a travers 1’image et son exécution. Rien
de répréhensible en soi —jusqu’a ce que les
musées légitiment ces tendances en les consa-
crant avec force et détermination, générant
ainsi du profit tout en sapant leur propre posi-
tion en tant qu’institutions scientifiques,
garantes d’une évaluation objective de I’art et
de son absence.

2.

Explorer les expositions de peinture perti-
nentes n’est pas une tiche aisée. Une excep-
tion lumineuse est I’exposition parfaitement
équilibrée de Guy Van Bossche (1952) ala
Keteleer Gallery a Anvers.

"Wild Lemons" est le titre d’une série de pein-
tures récentes ou I’insinuation du contenu met
toujours en avant I’idée que les compositions
transforment la surface en une strate savam-
ment manipulée de peinture, abordant a la fois
la réalité et la disparition progressive des
connaissances en histoire de I’art. Guy Van
Bossche convertit subtilement son imagination
réfléchie en « scénes » ou le contenu s’évapore
dans un nuage de possibilités, d’hypothéses et
de suppositions.

"Wild Lemons", cela m’a immédiatement fait
penser a ce citron solitaire posé sur une €lé-
gante assiette en étain (1880), un petit tableau
au format carte postale d’Edouard Manet qui a
récemment brillé au KMSK d’Anvers. Ici,
deux citrons surdimensionnés — ou s’agit-il de
melons jaunes ? — poussent sur un arbre
robuste qui rappelle une croix, derriére
laquelle se manifeste une jambe sans cause
apparente.

Un autre tableau monumental, "Wild Lemons
#6", suspendu a I’opposé de la galerie, partage
le méme format imposant que "Wild Lemons
#5" (200 x 200 cm). Plus sombre dans son
atmosphere, il est structuré par des troncs gra-
phiquement agencés qui organisent la compo-
sition et attirent I’attention sur de nombreux
citrons dispersés au sol, ainsi qu’un morceau
de viande curieusement placé. La symbolique
s’impose ici comme un sceau sur un contenu
partiellement dissimulé.

Une certaine religiosité émane méme de ces
toiles intrigantes, qui, par leur touche picturale,
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Vue de I’exposition Wild Lemons de Guy Van Bossche , © Galerie Keteleer

explorent toute la richesse matérielle de la
peinture. En somme, un plaisir esthétique de
plonger dans la matiére picturale...

3.

Les deux c6tés du mur intérieur de séparation,
offrant une vue parfaite vers I’intérieur et I’ex-
térieur de 1’espace central de la galerie, sont
marqués par quatre magnifiques peintures
représentant un motif de pastéque (coupée).
Ces tableaux troublent le regard gréce a leurs
titres évocateurs.

La série "Inflatable Objects" traite de Iartifice
et de Iillusion que la réalité fabriquée impose
a notre perception. L’air ! Guy Van Bossche
nous confronte au spectacle du vide gonflé — et
il le souligne en plagant ses pasteques monu-
mentales sur la scene d’un théatre.

Les Palestiniens et leurs sympathisants a tra-
vers le monde utilisent ce motif comme un
symbole alternatif de territoire et d’indépen-
dance. La pastéque devient ainsi une icone
aspirant a la paix, a la liberté et a la souverai-
neté. D’autres y verront peut-étre un clin d’ceil
aux "Demoiselles d’ Avignon" (1907) de Pablo
Picasso...

4.

Les théatres de Guy Van Bossche baignent
dans une lueur rouge — méme la scéne et les
parois de fond conservent un ton rouge neutre
qui rappelle Mark Rothko.

Il'y a plus encore : la théatralisation d’un motif
chargé de sens devient ici une mise en scéne
figée dans plusieurs dimensions. En juin 1967,
a Paris, les artistes Buren, Mosset, Parmentier
et Toroni, opérant sous le sigle BMPT, avaient
exposé quatre tableaux monumentaux iden-
tiques dans le Musée des arts décoratifs, lais-
sant le public assis — et ayant payé son ticket —
observer ces toiles immobiles jusqu’a ce que
Iirritation et le tumulte montent. Rien ne se
passait sur scéne.

C’est cette méme "pleine vacuité" que Guy
Van Bossche atteint avec ses pastéques peintes
: elles sont air, peinture, et dans leur appa-
rence, elles évoquent un réve (politique) ou un
morceau d’histoire de I’art moderne. Ou peut-
étre une touche d’« exotisme » lointain. ..

Une ceuvre particuliérement intrigante, "Sorry
Bijl", dégage a nouveau une forme de religio-
sité qui incite a décoder son sens.

On y voit un billard qui pourrait tout aussi bien
étre un monument funéraire, englouti par des
couches de peinture rouge mouvantes qui le
figent dans 1’espace. Sur cette table reposent —
encore une fois — des ballons qui pourraient
évoquer des citrons.

Ce tableau, a la fois ludique et mystérieux,
prend tout son sens a travers son titre : il s’agit
d’un hommage de Guy Van Bossche a son
ami Guillaume Bijl, qui réalisa en 1987 une
ceuvre historique, "Sorry", en plagant simple-
ment trois boules de billard dans un nid d’oi-
seau. Un geste qui rivalisait avec René
Magritte, jouant sur le décalage entre langage
et image, et forgant le spectateur a revenir a sa
propre réalité vécue.

Un tableau magnifiquement complexe, qui
aurait sans doute continué a intriguer méme
sans titre.

6.

Enfin, d’autres ceuvres récentes restent a
découvrir, ainsi que des esquisses exprimant la
réflexion artistique sous forme d’« essais ini-
tiaux ».

Le titre "Le Ventriloque" évoque ce que I’on
peut lire sur Wikipédia : « Le ventriloque
donne généralement I’illusion que c’est la
marionnette qui parle. »

Chez Guy Van Bossche, cette figure s’intégre
a ses autres « motifs vides » disséminés dans
son ceuvre. Le ventriloque trompe son audi-
toire, dissimulant la véritable source de la
parole et de 1’écho.

Dans "The Ventriloquist V", le théatre sert a
nouveau de décor a un motif reconnaissable :
un chapeau de magicien d’ou sort une longue
langue. Le tout est enveloppé dans un rideau
rouge dense (évoquant des troncs serrés les
uns contre les autres), sous lequel une ombre
circulaire rouge intense est peinte.

Guy Van Bossche présente le théatre comme
un non-lieu ou le public entre en contact avec
des illusions fabriquées, offrant un miroir sur
la maniére dont langage et image influencent
nos relations.

Cette exposition est une legon magistrale de
peinture et d’histoire de I’art, livrée avec un
regard a la fois réfléchi et malicieux.

Luk Lambrecht

traduction par ChatGPT

(Un livret, incluant un texte de Philippe Van
Cauteren, est disponible.)

traduction par ChatGPT

Galerie Keteleer Anvers
>(08.03.2025

Guy Van Bossche
www.Keteleer.com
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Let’s Dance — Morgane Tschiember
22 mars au 26 avril 2025 — Vernissage le 21 mars

Pour sa premiére exposition personnelle a Liége, Morgane Tschiem-
ber (1976, Brest) investit I’espace de la New Space avec une nou-
velle installation monumentale mettant en tension un ensemble de
caractéristiques propres a sa pratique artistique : « Matiére, couleur,
espace et mouvement [...] les quatre maitres-mots du travail de Mor-
gane Tschiember »!. Let’s Dance dépasse le cadre attendu d’une
exposition en proposant aux visiteurs d’expérimenter une ceuvre
immersive composée de sons, de rythmes, de formes, de mots et de
maticres.

Le processus de création chez Morgane Tschiember s’envisage dans
une temporalité exploratoire, nécessaire a la compréhension et a la
rencontre d’un lieu et de matériaux (de leurs contraintes, de leurs
qualités, de leurs limites) aboutissant au dialogue qu’ils produisent,
ou non, I'un avec I’autre. Un processus créatif dynamique qui se
concrétise dans le « faire », le corps de I’artiste souvent mis a
contribution pour aboutir, ou au contraire, pour détourner une tech-
nique. Cette recherche perpétuelle permet a Tschiember de ne
jamais se laisser enfermer dans les régles mais plutdt de repousser
en permanence les limites, au seuil entre la maitrise et 1’abandon,
aboutissant souvent a la rencontre de forces a priori contraires. Le
caractere évolutif de cette démarche plastique expérimentale ne
dévoile le résultat final qu’au dernier instant.

Lors de mes premiers échanges avec Morgane Tschiember, nous
sommes a la New Space, dans ce vaste entrepdt industriel devenu
lieu d’exposition, en pleine phase de test du nouveau dispositif. Je
suis, tout de suite, troublée par la danse lente puis rapide qu’effectue
sous mes yeux une imposante corde appareillée a un moteur. Fixée
au sommet de 1’espace, elle se mue sous I’impulsion de la machine
tantdt comme un serpent, tantét comme un lasso, ou comme un
corps traversé¢ d’énergie ou de tension, d’une lutte intérieure. Une
chorégraphie inattendue s’organise entre cadences hypnotiques, cir-
convolutions organiques, rotations infernales et nceuds a la sensua-
lité charnelle. L’installation comprend une deuxiéme corde suspen-
due, animée avec sa jumelle au rythme d’une partition composée
par Dlartiste afin de créer des motifs d’accélération, de répétition, de
canon ou de fugue.

S’il ne s’agit pas de la premiére occurrence de la corde dans 1’ceuvre
de D’artiste?, il s’agit toutefois de sa premiére autonomisation. Le
matériau s’émancipe, en effet, de tout usage pour sculpter un vaste
espace et devenir forme par la force du mouvement. Cette relation a
I’espace est primordiale, a la fois dans le lien que I’ceuvre entretient
avec I’environnement qui 1’accueille ; mais également en tant que
vide immatériel que I’ceuvre vient fagonner. L’installation sculptu-
rale comprend autant la matiére et la structure qui la compose que
I’espace architectural qu’elle transforme. A la New Space, 1’ceuvre
occupe autant I’espace au sol que la verticalité caractéristique du
lieu, contraignant de ce fait la déambulation du visiteur. La transfor-
mation de la perception architecturale par I’installation d’une ceuvre
monumentale est parfaitement maitrisée par Tschiember, et rap-
pelle, entre autres, I’ceuvre Swing (2012)° dont les bandes de plas-
tiques souples envahissent la totalité de I’espace demandant aux
visiteurs de traverser I’ceuvre lors de leur passage.

La présence qui émane des cordes en tension appelle le corps du
visiteur, invit¢ a déambuler dans I’espace, a se laisser contaminer
par une forme de transe méditative et multi sensorielle. L’ceuvre de
I’artiste s’expérimente, se traverse, s’écoute, se vit. L’artiste déve-
loppe une perception empirique de phénomeénes naturels et phy-
siques qui nous entourent nous menant par glissement plastique et
poétique vers des réflexions métaphysiques ou spirituelles.

Ll
s

Let’s Dance — Morgane

Sa

« Si le travail de sculpteur de Mor-
gane Tschiember est profondément
ancré dans la matiere, dans ce qui
existe, ce qui se touche, se
fagonne, se fabrique ou se mani-
pule, son cuvre est aussi
empreinte de ce qui la dépasse,
d’une dimension spirituelle qui
irrigue sa culture personnelle
comme sa nature ; non pas écarte-
lée entre ces deux dimensions,
mais au contraire équilibrée par
elles, forgée par cette double puis-
sance qui l’ancre dans le monde,
tellurique et celui, vertigineux, des
‘forces de I’esprit’ »*.

L’immatérialité du son, du souffle, de 1’énergie et du temps, ne
deviennent pas moins centraux a la pratique de I’artiste. Le corps
parait, a cet effet, tout autant signifié par le passage de I’air sur la
corde qui rappelle le souffle de vie, I’intériorité du corps qui vien-
drait gonfler I’espace d’exposition, a sa propre cadence, a son
propre rythme.

Derri¢re le mouvement des cordes, apparait au fond de 1’espace une
structure métallique qui accueille une large série de Skin Poems
(2023-2025). Une autre rythmique s’épanouit ici par le mot, la
phrase, la citation. Ces « peaux », autre métaphore du corps, réali-
sées a partir de mousses colorées imbibées de cire et d’autres
liquides industriels révelent les différentes étapes de leur fabrica-
tion. Les nervures visibles a la surface sont autant de traces laissées
par la mutation des matériaux séchés au soleil. Les phrases sont,
ensuite, marquées par I’artiste au fer rouge, apportant une nouvelle
dimension a ’ceuvre qui dépasse tout cloisonnement dans un
médium. Peinture, sculpture, geste performatif se confondent et
donnent un nouveau corps au texte, il sort du livre pour s’incarner
dans la mati¢re et dans I’espace d’exposition. Un geste rituel de la
fusion et par extension de la mise a feu, qu’elle n’hésite pas a prati-
quer dans le cadre d’autres vastes installations telles qu’en 2017 a la
Biennale de Gstaad ou elle compose un cercle de feu monumental
dans le paysage enneigé ; ou encore en 2018 a I’occasion de la Nuit
Blanche a Paris ou elle met le feu aux vers de Rilke, célébrant un
moment de partage a la fronticre de la féte paienne et de la perfor-
mance individuelle.

Chaque partie de ce long poéme est, soit écrite par 1’artiste elle-
meéme, soit par un auteur qui lui est cher, passant du célébre poéte
Rainer Maria Rilke (1875-1926) a Diane di Prima (1934-2020),
poétesse et militante américaine, proche de la Beat Generation. Elle
emprunte ici quelques vers pour se les réapproprier dans une ceuvre
plus large qui ne manque pas de s’inscrire dans une constellation de
figures tutélaires qui nourrissent et accompagnent sa démarche plas-
tique. Durant nos échanges, les noms de Derrida ou de Descartes,
cotoient ceux de Carl André ou d’Olivier Mosset, sans oublier 1’au-
teur du fameux Let’s Dance, David Bowie. La pratique de Morgane
Tschiember se situe au coeur d’un réseau artistique, littéraire, philo-
sophique ou chorégraphique qui infuse une pensée globale de la
création. Le lien intrinséque que ’artiste tisse a ’espace, a la résur-
gence de formes simples, parfois géométriques, au travail d’échelle,
a la dialectique du volume et du vide ou encore a la place active du
visiteur entrent inévitablement en écho avec un ensemble de consi-
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dérations partagées par de nombreux artistes de 1’art minimal durant
les années 1960. Un héritage plastique induit partiellement dans son
ceuvre et pourtant mise a distance par une approche sensible et spiri-
tuelle, un romantisme nourri par la sensualité de la matiére et par le
bouillonnement désordonné du vivant. Les ceuvres de Morgane
Tschiember embrassent un large spectre d’influences et d’inspira-
tions dans une forme d’horizontalité générique, chaque ceuvre por-
tant ’emprunte plus ou moins visible de tel ou tel héritage ou réfeé-
rence.

Comme son titre I’indique, Let’s Dance nous pousse du c6té de la
danse. L’artiste activera d’ailleurs 1’installation en invitant des dan-
seur.euse.s a performer au sein de I’installation. Une mise en abyme
du corps dansant, qui ouvre a 1’idée romantique de 1’ceuvre d’art
totale, englobant une variété de disciplines artistiques, de médiums
ou l’art et la vie formeraient un tout. Il y a tout de méme une poro-
sité¢ ou une translation qui apparait, ici, entre le lieu d’exposition et
celui de la scéne dont le quatriéme mur serait absent. Les cordes en
mouvement mobilisent une vaste constellation d’ceuvres chorégra-
phiques, cette fois. Danse, corps, rotation, mouvement, formalisme,
stylisation. Un vocabulaire qui m’évoque péle-méle les « Rope
dance translations » (1974) du chorégraphe américain, Andy de
Groat, ou I’ceuvre « Silhouette » (1980) composée de cordes de 1’ar-
tiste performeuse espagnole Esther Ferrer, ou encore les premiers
travaux de la chorégraphe américaine Simone Forti contractant
danse et objet du quotidien, sculpture et performance. Sans oublier,
la délicate rotation effectuée par deux corps dans « Fase, Four
Movements to the Music of Steve Reich » d’Anne Teresa de Keers-
maker. Accompagnée de son et de musique, I’installation semble
s’approprier toutes les potentialités de la sceéne.

L’exposition Let’s Dance de Morgane Tschiember est inaugurée le
jour du retour du printemps et célebre 1’ état transitoire du monde,
les rythmes cycliques du renouveau ou la mise en scéne des voeux
que I’artiste souhaite partager avec nous. Par une pratique artistique
flirtant avec les gestes du rituel paien ou sacré qui célebre les forces
de la nature, I’artiste insiste sur la joie comme seule forme de résis-
tance ... il faut continuer de danser ! Let’s Dance !

Sophie Delhasse

'Morgane Tschiember, Aude Launay, Revue 02, [en ligne],
https://www.zerodeux.fr/guests/morgane-tschiember/

2 Suite a une résidence au Japon, a la Villa Kujoyama, Morgane
Tschiember commence a utiliser la corde dans la lignée de la tradi-
tion japonaise du Shibari. La corde nouée est alors utilisée pour sus-
pendre ou enserré des objets d’art ou du quotidien.

3 L’ceuvre Swing de Morgane Tschiember fut présentée en 2022 a la
Fondation CAB a Bruxelles.

4 Alexia Fabre, Six Soleils, texte de 1’exposition personnelle de Mor-
gane Tschiember au MacVal, France, 2017
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La vie secrete et matérielle des ceuvres.

Béatrice Balcou travaille actuellement au sein
de La Loge au développement d’un nouveau
projet qui prolonge et déploie un dialogue entre
pratiques artistiques contemporaines et restau-
ration d'ceuvres d'art. Elle y explore la portée
politique et émancipatrice des gestes de soin et
de réparation.

A quelques semaines de ’ouverture de son
exposition, il nous a semblé intéressant d’inter-
roger les prémices et les différents enjeux d’une
pratique singuliére et passionnante dans sa
capacité a résister a I’injonction a toujours pro-
duire du nouveau pour se fonder, au contraire,
sur la transmission des savoirs, la déconstruc-
tion des hiérarchies et, tout autant, sur un rap-
port au temps distendu propice a une attention
toute particuliére a la matérialité des ceuvres
qu’elle nous donne a éprouver avec intensité.

A P’heure ou I’on se parle, tu es donc en rési-
dence a La Loge ou tu travailles a I'expérimen-
tation d'un nouveau projet. Peux-tu, ici, en
dévoiler la genése de méme que ta méthodologie
de travail ?

11 s’agit bien d’une résidence et d’une expérimen-
tation qui doit déboucher sur la production
d’ceuvres et, in fine, sur une exposition a La Loge.
Je travaille a partir de rapports de restauration
d’ceuvres picturales que j’étudie en profondeur
avec I’aide de deux jeunes restauratrices Sibylle
Hacquart et Barbara Cardone. J'ai donc contacté
plusieurs musées en Belgique et en France afin de
trouver des ceuvres ayant subi d’importantes res-
taurations qui pouvaient étre intéressantes a inter-
préter. 1l faut savoir que la plupart des restaura-
tions sont souvent des gestes trés minimes.

Mon travail consiste donc, dans un premier temps,
a identifier et créer un support vierge identique a
I’ceuvre d’origine, tant par sa taille que par sa
matiére (contreplaqué, toile, papier, etc.). Je vais
ensuite y reproduire les parties altérées de I’ceuvre-
source, puis ses restaurations, tant les plus récentes
que les plus anciennes.

Cette recherche peut étre parfois ardue. En ce
moment, par exemple, je suis a la recherche d’une
toile appelée Cotton Duck. Principalement utilisée
pour les vétements de travail ou par les marins en
raison de sa grande solidité. Elle était également
employée par Partiste Barnett Newman. Cette toile
est difficile a trouver en Europe et n’est disponible
en grands formats qu’aux Etats-Unis, sans possibi-
lité de livraison. Le choix du support est une ques-
tion essentielle, car il fait partie intégrante de 1’i-
dentité picturale de Barnett Newman. On sait qu’il
peignait directement sur la toile brute, sans couche
de préparation ni gesso. Quand on regarde ses
ceuvres, on est confronté directement a la toile et a
son tissage tres dense. Les toiles de Jef Verheyen,
en revanche, sont en toile sergée, plus accessible
en Europe. Bien que visuellement proches, ces
deux types de toiles ne sont pas identiques.
Comme tu I’auras compris, dans ma démarche, le
choix du support, est déja un travail en soi.

Sur ces supports, je vais donc représenter les par-
ties altérées. Ce travail nécessite tout un apprentis-
sage : il me faut d’abord me familiariser avec la
technique de I’artiste, ce qui demande du temps et
de la rigueur. Mais c’est aussi une expérience par-
ticuliérement enrichissante. J’acquiers des
connaissances qui ne se trouvent pas toujours dans
les livres, et parfois méme absentes des rapports de
restauration. Ce sont des éléments que je découvre
en pratiquant, en expérimentant directement par la
copie. Reproduire est une chose mais reproduire
les altérations et les restaurations en est une autre.
Parfois, ¢a fait un peu mal au coeur mais ¢a donne
beaucoup d’informations sur la vie de I’ceuvre, son
contexte et sa matérialité. Et aussi, comment elle
réagit aux aléas du temps et des accidents.

Je m’appuie donc sur I’analyse des rapports de res-
tauration qui sont de véritables analyses scienti-
fiques ce qui a nécessité que je puisse collaborer
avec des restauratrices qui m’aident a déchiffrer
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ces rapports. J’ai nommé ce nouveau projet Poor
Paintings et, ce sera également le titre de I'exposi-
tion a La Loge.

Je travaille en paralléle a la production d’un film
(une performance filmée) en lien avec le travail
des Poor Paintings. Celui-ci est techniquement
assez difficile a réaliser. Je collabore dés lors avec
mon compagnon Tom Heene et Jannes Calles.

Le film qui résultera de plusieurs jours de la vie
d’une oeuvre intégrera le lampadaire extérieur qui
viendra éclairer la toile a la nuit tombée de méme
que le son de la rue. Soit, la réalisation d’un por-
trait d’une ceuvre en train de se faire, dans son
contexte de production et donnant a expérimenter
le temps que je consacre a une ceuvre ou bien
encore I’enregistrement de ce qui peut s’apparenter
a une performance.

La durée de la vidéo dépendra du nombre de
couches de peinture appliquées par Jef Verheyen
sur cette toile en particulier, qui constitue le point
central du film. C’est cette temporalité, ce temps
long dédié a la « réalisation » d’une oeuvre, qui est
au cceur du film.

Idéalement, j’aimerais que le film commence au
début de I’exposition et s’acheve a sa toute fin. Il
épouserait ainsi la durée méme de sa présentation a
La Loge, ce qui est une idée a la fois simple et
belle a envisager.

Comment considéres-tu la part expérimentale
de ton travail ? Cette recherche n'est pas sans
risque d'échecs. Quels ont été jusqu'ici les
écueils auxquels tu as été confrontée ?

Il y a une semaine, j’ai traversé une véritable crise,
car les résultats plastiques que j’obtenais ne me
satisfaisaient pas. Au final, je me suis souvenue
avoir traversé les mémes problématiques avec mon
travail précédent, Recent Paintings: échapper a
I’image et étre davantage dans la sculpture, dans la
matérialité et dans I’espace. Et, aussi, dans le
geste. Si mon ceuvre n’apparait que comme une
image, cela ne me convient pas.

La série Recent Paintings montre des pages de
livres d’art flottantes dans une cadre, qui ont été
restaurées comme des images mais surtout comme
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des sculptures.

De la méme maniére, derniérement a La Loge, j'ai
enlevé les toiles ou les contreplaqués du chassis.
On fait donc face a un squelette ce qui nous parait
mieux fonctionner dans I’espace de La Loge.

Tu arrives de la sorte, 1a oul tu veux nous pous-
ser a regarder ?

Oui et il y a une plus grande simplicité qui me
convient mieux.

Cette recherche vient donc s'inscrire dans le
prolongement de la série Recent Paintings,
exposée chez Beige (Bruxelles, 2023), et, je
crois, a la suite d'une recherche qui explorait
les gestes et les savoir-faire techniques de la res-
tauration que tu as effectuée en 2022 avec I’aide
du CNAP?

La restauration croise mon travail depuis plusieurs
années déja et I’aide du Cnap m’a permis d’appro-
fondir cet aspect. En 2020, j'ai fait une résidence
au Centre international de recherche sur le verre et
les arts plastiques (Cirva) ou j'ai produit deux
séries d'ceuvres, dont les batons de verre (les Por-
teurs) qui contiennent des résidus d'ccuvres que
j'avais glanés auprés de restauratrices ou d'artistes.
Il y eut aussi la réalisation de la série des Contain-
ers, qui sont comme des cloches en verre dans les-
quelles, j’ai inséré un insecte qui a grignoté un
petit morceau d’une ceuvre d'art. Et avant cela
encore, il y eut une ceuvre qui n'a pas été beaucoup
montrée mais qui porte une assez belle histoire. En
2014, j’ai fait une résidence au Casino Luxem-
bourg. Durant celle-ci, je cherchais une ceuvre
avec laquelle réaliser une cérémonie.

Au cours d’une visite du musée de la ville avec la
conservatrice Gis¢le Reuter, mon regard s’est
arrété sur deux rotogravures en trés mauvais état :
I’une représentant le Mont Blanc, 1’autre, Notre-
Dame de Paris. Entre le cadre et I’image, des
mouches s’étaient glissées, les images étaient com-
plétement délavées mais, néanmoins, trés belles
dans cet état. J'ai posé la question de savoir ce
qu’elles allaient devenir et on m’a répondu qu'elles
allaient certainement étre jetées ou données a une
école, mais qu'elles n'allaient pas rester au musée.

Quelques jours apres, j’ai demandé si je pouvais

en étre la destinataire. Je ne savais pas ce que j’al-
lais en faire mais j’imaginais pouvoir les utiliser
d’une maniére ou d’une autre dans le futur. La
conservatrice m'a alors rédigé un contrat assez
intéressant : le musée de la ville de Luxembourg
me faisait officiellement don de ces deux ceuvres,
a la condition que j’en fasse une création concep-
tuelle. Elles sont ensuite restées deux ans dans
mon atelier sans que je sache comment répondre a
la condition.

Lors d’une invitation a exposer a La Galerie de
Noisy-le-Sec (France), j’ai enfin trouvé I’opportu-
nité idéale pour donner une nouvelle vie a ces
ceuvres. J’ai fait appel a la restauratrice Julie
Swennen pour restaurer les deux rotogravures,
documentant tout le processus avant de les ré-
exposer dans un espace avec d’autres ceuvres d’art.
Elles sont assez belles. 11 y en a une qui tend vers
le marron et l'autre, vers le bleu. Elles redevenaient
ainsi visibles. Peu aprés, le Frac fle-de-France en a
fait I’acquisition, leur permettant d’intégrer une
collection, cette fois, celle de 1’art contemporain.
Aujourd’hui, lorsqu’elles sont exposées, une boite
contenant toutes les archives de leur restauration
est mise a disposition des spectateur.ice.s, leur
offrant un regard sur leur histoire matérielle et
géographique.

En pratiquant les Cérémonies, en travaillant trés
réguliérement sur les ceuvres d'autres artistes, dans
les coulisses des musées, la question de la restau-
ration des ceuvres est constamment présente.

Peux-tu décrire plus précisément le processus a
I’ceuvre dans la série exposée chez Beige ?

Je voulais inviter des restauratrices dans mon ate-
lier afin d’expérimenter autour des gestes de soin
et de restauration d’ceuvres. J’ai décidé de canton-
ner ma recherche a la restauration de papier et
d’utiliser des livres que j’avais chez moi et qui
avaient subis un dégat des eaux. J’ai sélectionné
des pages de ces livres qui représentaient des
reproductions d’ceuvres d’art. Ce geste avait plus
de force, justement parce qu’il ne s’agissait pas de
restaurer des ceuvres originales, mais leurs simples
reproductions. Il y avait 13 une forme d’absurdité,
mais aussi quelque chose qui, paradoxalement,
renforgait la démarche. Je me suis concentrée sur
la restauration du papier, ce qui était tout un
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apprentissage. Apprentissage que j'ai beaucoup
aimé, comme de travailler le papier.

Il 'y avait donc ces quatre livres d’art monogra-
phiques sur Agnés Martin, Claude Rutault, un livre
sur William Turner, principalement axé sur ses
ceuvres qui tendent vers 'abstraction et, enfin, un
autre sur Bas Jan Ader, trés conceptuel, réalisé
avec un papier bon marché et trés fragile, contrai-
rement, par exemple, au livre sur Agnés Martin
produit avec un papier trés solide. La seconde
dimension de ce travail, était d'interroger 'abstrac-
tion, en lien avec la nature, le paysage. Chaque
reproduction entretenait en effet un lien avec un
¢lément naturel. Trois ceuvres de cette série seront
certainement exposées a La Loge.

Ta démarche, et ce, depuis le début, accorde
une attention toute particuliére aux gestes du
travail artistique. Ou s'origine cet intérét de
méme que celui de I'engagement du corps dans
ton travail et, singuliérement, dans tes cérémo-
nies qui sont de puissants rituels intimistes.

Cet intérét pour le geste et notamment celui en lien
avec le travail raconte beaucoup de choses sur ma
vie, mon histoire, ma famille mais je ne pense pas
que ce soit nécessaire de le détailler. En étant
ouvreuse dans des théatres, en ayant fait un post-
diplome en danse et en ayant travaillé comme dan-
seuse pendant quelques années, on peut aussi dire
que j’ai recu une deuxiéme formation, davantage
tournée vers la scéne, en plus de celle des beaux-
arts.

J'avais aussi, mais je n’ai pas terminé, commencé
une thése ayant pour sujet les gestes documen-
taires sur scénes. Un peu dans I’esprit des oeuvres
de Toshiki Okada ou Rineke Dijkstra. Mais finale-
ment, j'ai préféré mettre cette recherche de coté
pour me concentrer sur mon travail artistique.

D'une maniére générale, je pense qu’il y a toujours
eu dans mon travail, une attention pour le geste du
travail et pas uniquement ceux du travail artistique.
En 2009, par exemple, j’ai réalisé trois vidéos dans
lesquelles je reproduis les gestes du travail d’an-
ciens mineurs rencontrés en Pologne, en Alle-
magne et en France. Et puis, je crois que 'idée du
travail, en général, est présente dans mes ceuvres,
soit via la temporalité, soit via la répétition et, bien
str, le geste.

Quel est le point d’ancrage du travail de 2009 ?
Une invitation singuliére d’Artconnexion a Lille.
Cette structure avait invité plusieurs artistes fran-
¢ais, polonais et allemands a explorer les régions
marquées anciennement par 1’activité minicre.
C'était super intéressant car ces territoires étaient
en pleine transition apres la fermeture des usines.
L’enjeu était d’analyser comment chaque pays
avait réorienté ses activités. Pour ma part, ce qui
m'intéressait, c'était de rencontrer les ouvriers.

Dans la foulée, peux-tu évoquer briévement tes
premicres ceuvres, tant il me semble qu’elles
conditionnent, toutes, I’ceuvre a venir ?
Computer Performance (2010) est aussi liée a une
invitation d’Artconnexion (en collaboration avec
I’Institut frangais) et a ma résidence de 5 semaines
au Japon. C'était une résidence nomade sans obli-
gation de production. L'idée était de faire de la
recherche autour des gestes quotidiens. Au retour,
j'avais en revanche l'obligation d'organiser une soi-
rée durant laquelle, j'allais rendre compte de mon
expérience. J'avais commencé de maniére trés
classique a faire un PowerPoint avec des images,
des extraits de texte...J ai trouvé que c'était trop
facile parce qu'au Japon, on prend de belles images
assez facilement et, de la sorte, j’échouais a rendre
visible les gestes. Il fallait que j’échappe a I’image,
a la belle image.

J’ai donc fait croire que j’allais projeter un Power-
Point et j’ai exécuté minutieusement tous les
gestes nécessaires : brancher I’ordinateur au vidéo-
projecteur, 1’allumer, attendre, puis éteindre et ran-
ger le vidéo-projecteur et I’ordinateur. Ma ges-
tuelle, calme et précise, inspirée de ce que j’avais
observé au Japon, invitait le.la spectateur.ice a une
certaine qualité d’attention ramenant la personne a
’instant présent et aux moindres détails. A I’issue
de ces gestes, je n’ai pas diffusé¢ de PowerPoint
mais juste une projection blanche. Il n'y avait pas
grand-chose a voir, si ce n'est mes gestes.

Une proposition qui optait déja pour une atten-
tion toute particuliére aux gestes et au contexte
d'émergence d'une ceuvre.

Oui, voila. J’ajoute qu’a I’allumage, le projecteur
que j'avais choisi créait comme une sorte d'halo

Vue d'exposition, Tes mains dans mes chaussures, La Galerie - Centre d'art contemporain de Noisy-Le-Sec, septembre 2016 a juillet 2017"

qui était assez beau.

Ensuite, j'ai fait une résidence au Frac Franche-
Comté sur les gestes de travail dans les musées. Je
suivais Norbert David, le régisseur du Frac. Aprés
cette résidence, j'ai fait une de mes premicres per-
formances intitulée Untitled Performance 2
(2012). (Untitled Performance 1 (2011) était juste
un petit film pour promouvoir une exposition ou
on me voyait dans les réserves manipuler un car-
ton). Pendant cette performance, je manipule
durant quatre heures trois planches de bois embal-
Iées comme des ceuvres d’art. Je les déballe une
par une puis les remballe, de droite a gauche, puis
de gauche a droite, comme un travail a la chaine,
mais avec une temporalité ralentie et une attention
trés soutenue. Si on regarde mes pieds sous la
table, on peut reconnaitre des mouvements inspirés
du tai chi.

Une discipline que tu pratiques.

Que je pratiquais, oui. La, je fais une petite pause
avec les arts martiaux. Je me suis mise au yoga. Le
tai chi m’aide a tenir quatre heures d’affilée.
Quand je maintiens une posture juste, je ne ressens
pas de fatigue, méme apres tout ce temps. L’enjeu
est aussi de préserver mon corps, d’exécuter
chaque mouvement de maniere fluide et naturelle.
C’est une forme de méditation en mouvement.

A la suite de deux résidences quasi simultanées,
I’une au Ravi (liége) et I’autre, au Quartier a
Quimper, j’ai eu envie de choisir une ceuvre dans
une collection et de créer un rituel inspiré de la
cérémonie de thé au Japon. Je n'en avais pas vu
lorsque j’étais au Japon mais quand j'ai réalisé
Computer performance, une spectatrice m'a dit
qu’elle y avait identifi¢ les codes d’une cérémonie
de thé avec des objets technologiques. A partir de
1a, j'ai commencé a lire toute la philosophie qu'il
pouvait y avoir autour de ces cérémonies et cela
m'a beaucoup intéressé. J’ai donc cherché a parti-
ciper a des cérémonies de thé en Belgique et je
suis tombée par hasard a Bruxelles sur une asso-
ciation qui donnait des cours de Shanoyu. J’y ai
donc pris quelques cours et cela a conditionné 1’in-
troduction de I’inspiration de cette pratique dans
mon travail. Une pratique qui induit nécessaire-
ment une temporalité différente et une envie de
préter attention aux choses.

Il y aussi, trés présente, 1'idée de prendre son
temps.

Vanessa Desclaux parle trés bien de ce rapport au

temps dans son analyse de mon travail parue dans

les Cahiers du MNAM (Paris). On peut dire que je
suis sculptrice ou performeuse mais 'objet central
de mon travail, c'est vraiment le temps.

C'est trés important pour toi aussi de nommer

les personnes avec qui tu travailles ou qui inspi-
rent ton travail, de sortir de l'invisibilité tout le
travail qui accompagne I’émergence des exposi-
tions.

Effectivement, j'essaye mais ce n'est pas toujours
facile. Le nombre de caractéres autorisé sur un car-
tel par exemple. ..

Tout dans ta pratique convoque la mise en
condition d’une attention profonde du specta-
teur et, dés lors, d’une perception aiguisée aux
moindres détails de ce que tu proposes a la
vision. Tes cérémonies sont a cet égard une
expérience extrémement puissante pour ceux
qui y prennent part. Tu parles volontiers de la
notion d’absorbement, qui est absolument
quelque chose que I’on appréhende fortement.
Peux-tu nous les décrire a partir de ces deux
entrées que sont l'attention et la perception ?

Avant de faire une cérémonie, je me mets dans un
certain état de disponibilité et de concentration
maximale. Quand j’en réalise une pour la premiére
fois, il me faut minimum trois a quatre jours, voire
une semaine pour la préparer, me mettre dans une
certaine énergie et trouver les gestes justes. Cet
état d’absorbement se crée par concentration et par
un engagement total dans la tiche et les gestes que
j’exécute. Ce n’est pas un jeu, mais une disposition
particuliére dans laquelle je me place. Ensuite, cer-
taines régles liées a I’espace, au rythme et au rap-
port au spectateur font que chaque détail compte :
une fenétre ouverte, un regard posé sur un objet a
un instant précis, tout a son importance.

Je m’exerce aussi a laisser de la place pour I’autre.
Chacun a son réle. J’essaie de ne pas étre trop pré-
sente afin de laisser toute la place a I'ceuvre que je
manipule, un peu comme une passeuse. Ca permet
a des choses d'étre mieux vues, mieux regardées,
de mieux observer des détails qui sinon auraient pu
nous échapper—d'autant plus dans un monde ou
nos vies sont sans cesse submergées par un flot
d’informations et d’images.

Ton travail m’est aussi apparu éminemment
politique en explorant plus profondément ta
pratique. Je parle notamment de la question de
la décélération, qui n'est pas une petite chose au
regard de nos vies contemporaines. Je parle
aussi de I'économie de I'attention que tu tra-
vailles puissamment. Il y a aussi la question du
décentrement de ta position d’artiste car il s’a-
git aussi pour toi, comme tu le dis trés bien, de
sortir du je autoritaire. Et tout autant, de pri-
vilégier la répétition et ’approfondissement
face a I'injonction a produire toujours plus.
Quel est le point d'ancrage de cette mobilisation
a investir ces champs de résistance ?

Lorsque les cérémonies ont vu le jour, tout comme
mes premicres ceuvres, 1’idée de décroissance était
déja présente. Mes lectures de 1’époque y étaient
étroitement liées—Isabelle Stengers, la question
du capitalisme... Je crois que cette problématique
traverse chacune de mes ceuvres. Je ne la résous
pas, mais elle les habite, les guide et les imprégne
profondément.

A La Loge, j’ai traversé un moment d’inconfort,
car je déployais lors des phases préparatoires trop
de choses. Alors, tu me diras, pour certains
artistes, cela resterait dérisoire, mais pour ma part,
je préfere de loin travailler avec ce qui existe déja
ou avec trés peu.

C’est dans cette approche que je me sens le plus en
accord avec ma démarche. Dés que je tends vers
quelque chose de trop vaste ou trop coliteux, cela
me semble en décalage avec le monde dans lequel
nous vivons. C’est pourquoi, a La Loge, il n’y aura
ni cadre ni chéssis, mais une présentation la plus
directe et épurée possible, toujours guidée par cette
idée de décroissance qui sous-tend I’ensemble de
mes choix.

C’est trés manifeste pour moi. Ce qui est mon-
tré est quelque part réduit a une essence et,
c'est cette essence, qui fait toute la puissance du
travail.

Souvent, j'ai du mal & ouvrir mon atelier, a dévoi-
ler le processus du travail car bien souvent dans le
processus, il va y avoir beaucoup d'informations,
un trop plein de choses. Il y a beaucoup de
recherches en amont. Pour les Containers, qui
paraissent pourtant trés simples, j'ai par exemple
eu des échanges super intéressants avec Fabien
Forher qui est I'un des entomologistes qui m’a
fourni des insectes muséophages. J'aurais pu les
rendre visibles mais je me suis rendu compte que
I’ceuvre - les Containers - ne le nécessitait pas, que
ces discussions les auraient au contraire enfermés
dans un seul contexte alors que seuls, ils peuvent
étre interprétés de différentes manieres par les
spectateurs.

11y a aussi un dispositif spécifique qui a a voir
avec la perception dans tes Porteurs. Peux-tu
nous en parler ?

Souvent, une relique religieuse se résume a un
minuscule fragment—un morceau de bois, un éclat
d’os—entouré d’un décor foisonnant qui, para-
doxalement, détourne 1’attention. Cette notion de
diversion m’intéressait particuliérement. J’ai voulu
jouer sur cette perception en intégrant deux types
de surfaces au tube : une partie cannelée qui
trouble la vision, empéchant de voir clairement ce
qu’il contient, et une partie lisse qui, selon 1’épais-




seur du verre, peut créer un effet de loupe. Ce
contraste rappelle d’un coté le kaléidoscope et de
I’autre, un dispositif optique plus précis. Cette
découverte a été 1'une des belles surprises du pro-
cessus.

Ils ont aussi été réalisés dans le but d'étre portés.
Le meilleur endroit d’exposition pour moi, c'est
quand ils sont dans la main car ils ont le méme for-
mat que les batons de relais.

La premicére idée était donc de les activer, de les
faire circuler. J’ai proposé ce type d’action dans
les musées ou j'étais programmée mais, & chaque
fois, c'était un peu problématique parce que c'est
du verre et qu’ils paraissent fragiles et que mon
souhait étaient qu’ils soient manipulés non pas par
des professionnels (des performers par exemple)
mais par le public. Les actions ne devaient pas étre
spectaculaires mais simples et inscrites dans le
quotidien. L’art et la vie ! IIs ont finalement tou-
jours été exposés immobiles sur des étageres lais-
sant le spectateur imaginer comment ils pouvaient
étre activés.

Ton travail résiste, 1a aussi, a cette spectaculari-
sation de P’art.

Effectivement. J*ai par exemple confié¢ un de ces
objets & mes voisins pour une journée et une nuit,
en leur disant qu’il avait besoin de prendre l'air, de
prendre de la distance avec moi. L’expérience était
assez intense. Ensuite, je me suis dit que je pour-
rais proposer & mon pére une promenade sur une
petite ile en Bretagne et, durant celle-ci, on s'est
échanggé les batons. Puis, j’ai trouvé d’autres
opportunités de réaliser des actions avec ces Por-
teurs, de manicre assez libre et gratuite. Ce qui
m’a fait beaucoup de bien.

J'ai répété 1’expérience en Autriche, au Centre
d’art Memphis a Linz ou j’avais une exposition. Il
y eut une sorte d'appel a candidatures, quelques
personnes s'étaient inscrites et j'ai fait des marches
dans la ville. On doit faire attention quand on
marche avec cet objet en verre. Notre corps se
place différemment. Du coup, on n'est pas comple-
tement connecté a la réalité et les personnes par-
lent. J'apprends plein de choses sur la ville, sur
l'architecture, sur leur vie.

Une autre fois, il y avait deux personnes inscrites
mais qui sont arrivées en retard et parce que nous
étions en plein montage de 1’exposition, j’étais
fatiguée. Je leur ai donc proposé une sieste collec-
tive avec chacun un baton a la main. J’ouvrais de
temps en temps les yeux et je trouvais ¢a super
beau, ces personnes assoupies avec les batons. On
avait éteint les lumiéres, seuls les lampadaires de
la rue et les avant phares des voitures nous éclai-
raient. C’est un prétexte pour partager un moment
ensemble, une expérience commune, en toute sim-
plicité, sans attente, sans pression.

Le corps collectif que tu généres est aussi un
élément important de ta pratique. Durant les
cérémonies qui se pratiquent en petits groupes,
il y a quelque chose qui circule entre ce petit
cercle, quelque chose qui fait corps autour de ce
qui est donné a voir, autour de ce qui est
dévoilé. Et comme on vit intensément cette
méme expérience, cette expérience du regard,
de I'attention, du silence aussi, ce n’est pas rien.

Oui, la question de ce qu'on fait, 13, tous ensemble,
de ce qu’une ceuvre d'art apporte a notre société, a
nous personnellement, a nous, ensemble, m’im-
porte et me guide.

Tu déclares te préoccuper principalement de la
matérialité de 1'ceuvre qui fait I'objet de ton
attention. Pourquoi et comment ?

Non, il n'y a pas que ¢a. Ca dépend des ceuvres et
du contexte. Au Québec, au Musée d’art de
Joliette, j’ai par exemple travaillé autour d’ceuvres
d’artistes autochtones, ce qui n’était pas sans poser
de questions politiques.

Apres, il y a aussi eu cette exposition a Société
(Bruxelles, 2022) ou j'ai travaillé autour des
artistes femmes du Bauhaus ce qui pose d'autres
questions d’ordre socio-politiques.-

Comment s'opére le choix des ceuvres sur les-
quelles tu travailles ?

Pour I’exposition a La Loge, j’ai pensé que, pour
montrer les gestes de réparation, il valait mieux
travailler a partir d’ceuvres abstraites plutot que
figuratives. L’abstraction permet d’éviter la repré-
sentation et de ne pas s’attacher au sujet en tant
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que tel. Elle recentre le regard sur le support, la
matérialité et les formes.

Pour les Recent Paintings, la sélection s’est orien-
tée vers des ceuvres abstraites ou proches de 1’abs-
traction, qui entretiennent un lien avec la nature. Je
voulais explorer I’histoire de cette relation entre
abstraction et notre compréhension de la nature.
Ce choix s’est aussi fait de maniére intuitive, a
partir d’artistes que j’affectionne particulierement
et dont les ouvrages figuraient déja dans ma biblio-
théque—a I’exception d’un livre trouvé par hasard
au marché aux puces.

Iy a aussi fortement au cceur de ta pratique, la
volonté de déplacer I'attention sur d'autres que
toi ou, en tout cas, de diriger la focale de la
sorte. Tu utilises d’ailleurs volontiers le vocable
de passeuse.

Il y a une notion d'horizontalité, une volonté de
sortir des processus de domination, la tentative
d’essayer d’exister autrement. Dans le choix des
ceuvres, je vais également étre attentive a choisir
des artistes connus et moins connus et de leur
apporter la méme attention.

A ce titre, les ceuvres Placebo, qui sont des
répliques en bois d'autres ceuvres, vont toutes étre
a égalité de traitement alors qu’elles convoquent
des artistes connus et moins connus. Cela rejoint
peut-étre ma premiére ceuvre. Je souhaitais parler
de I',euvre d'art en général, de ne pas mettre de
hiérarchie. Je parle de 1'ceuvre et de qu'est-ce
qu'une ceuvre d'art.

Quelle est la place spécifique des ceuvres Pla-
cebo dans tes cérémonies ? Comment partici-
pent-elles au display des expositions que tu éla-
bores ? Ces répliques existent de maniére auto-
nome mais cette autonomie n’arrive pas tout de
suite. Peux-tu expliciter ce subtil écosystéme ?

Les ceuvres Placebo sont des répliques en bois des
ceuvres originales que je choisis pour réaliser la
cérémonie. Elles reprennent strictement la forme et
le poids de I’ceuvre source afin que je puisse m’en-
trainer a la manipuler sans I’abimer. Durant la
cérémonie, je manipule I'ceuvre originale tandis
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J'ai lu quelque part qu’un critique pointait
I’importance de 1'opacité de ces Placebos et de
I'espace de projection qui s’y voyait ainsi ren-
forcé.

Avec Antoinette Jattiot, on a un peu évoqué cette
question quand on parlait de la scénographie de
I’exposition a La Loge. Il y a une opacité de I’es-
pace mais, il y a tout autant, ce ton sur ton avec
lequel nous allons tenter de jouer afin de faire
émerger justement les propositions. Travailler a
créer une espece de fluidité entre 'espace et les
ceuvres. Pas de domination, de 1’un, ni de I’autre.

C’était en effet, ma derniére question. A savoir
comment tu appréhendes le dialogue avec 1'es-
pace spécifique de La Loge, son histoire ? Je ne
sais si cela va conditionner quelque chose dans
ta maniére de t'inscrire dans cet espace ?

Je me suis rendu compte que dans toutes les expo-
sitions ou il y avait un espace atypique, ma posi-
tion a été de ne pas trop intervenir dans l'espace,
de le laisser vivre pour qu'il puisse étre visible.
Mes ceuvres étaient des lors assez discrétes, d’ou
mon envie de travailler a partir de ce ton sur ton.
Ce que I’on appréhendera en premier lieu, c'est
l'espace de La Loge et, non pas, mes ceuvres. Cela
étant, il y a aussi 1'idée que ce soit un espace au
travail ou quelque chose qui évoque le travail. Le
temple, c'est aussi un espace communautaire, ou
les gens se réunissent pour discuter, pour étre
ensemble.

Un espace qui génére des possibilités d’activer
un corps collectif ?

Oui, de maniére trés simple. Via un élément au
centre du temple qui aménera a se rassembler
autour d'un corps. Cette idée me plait beaucoup.

Prévois-tu d’y mener une cérémonie ?

Non, car l'exposition proposera déja un certain
nombre de nouvelles ceuvres et que c’est déja
beaucoup de travail. Il faut laisser une place aux
événements publics et, de la sorte, faire place aux
autres.

Beatrice Balcou, Porteuri19, Vue d'exposition Memphis, Linz

que I'ceuvre Placebo est exposée dans un espace
annexe a la cérémonie, jamais dans le méme
espace. Les spectateur.ices seront amené.es a la
voir avant la cérémonie, mais un peu par inadver-
tance, ou bien apres celle-ci, a ’instar d’une image
ou d’une sculpture presque subliminale, qui rap-
pelle quelque chose. Les ceuvres que je choisis
peuvent étre aussi bien des toiles sur chassis que
des installations sonores, des sculptures en métal
mais, leur transposition s’effectue toujours dans
des sculptures en bois. Visuellement, on a l'im-
pression que c'est un fantdme de I'ccuvre originale,
mais elle acquiert une personnalité dans le proces-
sus de création.

L'idée, au cceur de ce rituel, c'est de passer du
temps avec I'ceuvre. Pour pouvoir réaliser sa
réplique, il faut que je I’étudie avec attention dans
tous ses détails. Tout ce travail me permet ensuite
d'étre beaucoup plus attentive a 1'ceuvre durant la
cérémonie. C’est exactement le méme processus
pour le travail autour de la restauration que je
mene actuellement.

Poor Paintings (solo show)
Vernissage le 23 avril 2025

Du 24/04 au 6/07/25

Sous commissariat d”Antoinette Jattiot
La Loge

https://www.la-loge.be

Colloque Désactiver les protocoles

Les 21 et 22 mai 2025

Musée d'Art Moderne et Contemporain, Strasbourg,
France
https://www.musees.strasbourg.eu/musee-d-art-moderne-
et-contemporain

A travers et au-dela de la matiére : rencontre avec les
collections du CIRVA (group show)

Du 8/11/25 au 22/03/2026

Musée d’art moderne et contemporain, Saint-Etienne,
France

https://mamc.saint-etienne.fr/fr

Stay with (solo show)
Du 15/11/25 au 24/01/26
La BF15, Lyon, France
https://labf15.org/



https://www.la-loge.be
https://www.musees.strasbourg.eu/musee-d-art-moderne-et-contemporain
https://www.musees.strasbourg.eu/musee-d-art-moderne-et-contemporain
https://mamc.saint-etienne.fr/fr
https://labf15.org/
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Madrid, Museo Reina Sofia

Passages d’en

1.

Madrid, derniers jours de novembre. Traversée de 1’Europe pour
découvrir la nouvelle exposition imaginée par Georges Didi-Huber-
man, exposition au titre énigmatique et (littéralement) inspirant : «
En el aire conmovido... » (dans I’air troublé, déplacé — André Bela-
mich a proposé « la brise qui s’émeut », et Alice Becker-Ho « les
airs commotionnés » '). J’ai déja beaucoup fréquenté les idées et les
livres de Didi-Huberman, et cette affinité — construite vaille que
vaille — me pousse encore une fois a Madrid ; je ne voudrais pas
manquer 1’occasion de voir son dernier travail présenté au Reina
Sofia. Et a la fois : qu’en dire, au retour ? Sinon qu’il a produit les
effets de déstabilisation attendus. Mais quel exercice de partage
engager a partir de 1a ? Comment décoller cette expérience du plan
de ma seule sensibilité pour la traduire plus largement ? Comment
ne pas, se faisant, redoubler une justesse trouvée, d’un brouillard
qui dissiperait toute clarté — car souvent, les critiques rendent plus
ardue encore la compréhension des propositions artistiques com-
mentées. Quelle vanité auraient sinon les discours sur I’art, s’ils ren-
dent plus confuse encore ’expérience esthétique. Je m’autoriserai
d’abord a sortir un peu du cadre, ou plutot, a le considérer pour lui-
méme, ce cadre : les textes de Fluxnews m’ont toujours parus
enthousiastes et sans prétention (au sens positif de la formule). 11 me
semble qu’on ne pergoit jamais dans ce journal les travers de la cri-
tique d’art qui, s’étant professionnalisée, finit par se conformer a la
rudesse attendue. Les critiques d’art qui proposent ici leurs textes
n’ont pas le réflexe de se présenter en juges de ce qu’ils ont sous les
yeux. J’avoue tenir vraiment a cet espace préservé des bastonnades
intellectuelles et de la prise de pouvoir symbolique sur les impres-
sions de chacun-e. Mais le risque n’est jamais nul. Et non plus le
risque de rester a distance de 1’expérience dont on veut parler, a
force de mots trop choisis, inutilement sophistiqués. Et non plus
celui de laisser a distance la lectrice ou le lecteur, qui ne demande
pas a étre snobé par un charabia inutile, mais qui cherche a simple-
ment se laisser entrainer la o, cette fois-ci en tout cas, il n’était pas.

2.

En 2024, Didi-Huberman a publié chez Klincksieck, dans la collec-
tion « Critique de la politique », fondée par Miguel Abensour et
aujourd’hui dirigée par Michele Cohen-Halimi, un livre sobrement
intitulé Gestes critiques. En exergue, ce fragment de Benjamin, qui
exprime le soin que suppose a ses yeux la critique : « Une image de
la critique : transplanter les fleurs du jardin de 1’art dans la terre
étrangere du savoir pour saisir attentivement les changements de
couleur et de forme qui se manifestent. Essentielle est la délicatesse
de la prise, la précaution avec laquelle on préléve 1’ceuvre avec ses
racines qui, ensuite, souléveront la terre du savoir ». Quel type
d’éthos critique soutient ce fragment de Benjamin ? S’y déplie tout
un art du jardinage : « techniques ou se conjoignent les paradigmes
de la profondeur (pénétrer), de la déconstruction (déblayer) et de la
délicatesse (ne pas saccager) »*. Didi-Huberman, qui n’est pas non
plus en reste en termes de disputatio (comme il I’a montré dans son
débat récent sur AOC avec ’historien de la culture Enzo Traverso),
tant il tient a préserver les images des prédations théoriques et des
lectures asphyxiantes, cherche explicitement les précautions. Le
motif de la délicatesse court dans 1’ouvrage Gestes critiques,
comme pour résister a la brutalisation de la critique, entendue en
son sens le plus plat. Et cet appel & la délicatesse nous oblige. A
chercher les subtilités. Que fait-on sinon quand on critique, et singu-
lierement quand on tente d’élaborer une critique d’art ? Et comment
suspendre 1’envie pressante de dresser un tribunal des jugements
assurés, de formuler des sentences et autres avis définitifs, de distri-
buer les bons points (méme si on peut — de caractére — ne pas étre
disposé du tout a ces gestes) ? Car « quand /e critique se profession-
nalise, brandit certains axiomes et se prend pour le juge officiel de
ce qu’il a sous les yeux — art ou pas art, beau ou pas beau, bon ou
pas bon, etc. —, c’est toute la critique qui se fossilise, se ‘‘confor-
mise”’, perd sa joie, sa délicatesse, sa richesse heuristique »*. Que
faire alors ? Le reste, qui est bien plus exigeant et compliqué sans
doute : questionner, affiner, transformer nos idées. Avant tout, le
geste critique repensé de la sorte consisterait a se laisser inquiéter, a
la fois pour voir, de la situation ou de I’ceuvre que I’on considére,
« le cote sombre », toutes les failles ou fragilités éventuelles, les dis-
sonances, les mélanges paradoxaux, et a la fois pour en extraire « le
coté désirant, voire utopique ». Entre les deux, entre la vigilance
(une critique insubordonnée) et le désir (une critique allumeuse),
poser un geste « in-quiet », un geste d’extase (hors de toute
« stase », de toute certitude, et de tout arrét), un geste qui ne cesse
jamais de « sortir de soi » et de vouloir « s’en aller quelque part ou
d’autres possibilités seraient pensables ». L’inquiétude de la pensée
critique ne cesse alors jamais : le geste critique tente bien silir d’en-
trevoir tous les risques, sonde avec lucidité les situations dans leur
complexité, les subtilités dont elles sont composées, et en méme
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Herz Frank (1978), Par desmit minutem vecaks (Ten minutes older) (photographie de 1’installation)

temps refuse de se fixer ou de « s’établir dans quelque régne
assuré ». Tissé d’inquiétude, le geste critique a surtout pour voca-
tion de se retourner sur lui-méme : mettre [’autre en question, mais
« sans s’exclure soi-méme du questionnement ». Ce ne serait « pas
du jeu », sinon. La capacité de nuance doit aussi mordre nos propres
rigidités, pour les assouplir, et nous apprendre a ne pas plaquer sur
une ceuvre ou une pensée nos représentations toutes faites, mais a
chercher leur puissance propre. Or ce qui ouvre et tient hors de tout
repli la puissance propre d’une ceuvre, parait lié a un certain usage
de la poésie. Dans ses gestes d’écriture et de montage (d’exposi-
tion), Didi-Huberman pratique la critique poétigue, une critique qui
a I’avantage de produire des effets de sens multiples en dehors des
milieux académiques, mais qui agite un peu les spécialistes. Et en
poétisant son lien aux images, en donnant une forme construite a
I’expérience qui s’y joue a ses yeux, il nous apprend en retour a
opérer de tels gestes critiques, ce qui suppose d’accepter de nous
laisser déstabiliser. On peut arriver tout outillé de réflexes d’analyse
et de lecture, en fait, Didi-Huberman nous pousse a céder sur ce
plan-1a, celui de la maitrise, pour s’engager dans une expérience
inédite.

3.

L’exposition « En el aire conmovido... » prend pour motif central un
poéme écrit par Federico Garcia Lorca en 1934, « Romance de la
luna, luna », dans lequel un enfant regarde (regarde encore) la lune.
Dans les alentours de cette ceuvre poétique, circulent toutes sortes
d’images, appartenant a des champs expressifs différents, organi-
sées en un montage assez hétérogene : clichés d’empreintes de pieds
réalisés par Pierre Janet, gravures de Goya, masque funéraire de
Nietzsche, dessins d’Artaud ou de Kafka ou de Michaux, encres de
Victor Hugo, toile de Simon Hantai, collages de Bertolt Brecht, des-
sins d’enfants syriens et palestiniens, sculptures de Pascal Convert,
film de Pasolini et Guareschi, etc. Un critique au sens rigide du
terme dirait certainement que 1’exposition a une lisibilité relative.
Elle n’a certainement pas un sens clair et directement disponible.
Elle réclame qu’on se jette dans ’aventure du sens, sans trop de

craintes de s’égarer. En méme temps, elle donne aussi a certaines
images une lisibilité inédite. Malgré tout ce qui aurait tendance a les
recouvrir. Mais justement. Changer de point de vue — dépasser 1’im-
pression premiere de confusion ou de lisibilité relative — suppose
une forme d’indocilité ou d’« inservitude » aux traditions de pensée
qui se sont parfois fossilisées en formes de pouvoir (pouvoir pris sur
nos idées et sur nos manicres de sentir). Didi-Huberman invite les
spectatrices et spectateurs a la pensée joyeuse : se laisser affecter
par les images, ne pas se replier sur la volonté de domination ou
d’emprise, qui est finalement une forme d’impuissance a rencontrer
vraiment les ceuvres, mais chercher a conquérir I’innocence et la
souplesse d’un libre exercice de nos facultés de sentir et de penser.
L’exposition est exigeante, mais elle nous prend autrement, souter-
rainement ; elle a ses épiphanies propres. Elle est comme 1’écriture
de certains philosophes, peut-étre de Didi-Huberman lui-méme, une
écriture qui réclame parfois d’accepter d’étre dans le brouillard
(prendre le grand air), ou I’indétermination, de se laisser saisir par
I’atmospheére, puis d’étre surpris par des éclairs de clarté. Mais ne
voir presque rien, ne pas deviner par avance, trop tot, ne pas pouvoir
anticiper, c’est aussi se donner les moyens d’éprouver les proposi-
tions, hors facilités.

4.

Le montage reste I’opération de construction privilégiée par Didi-
Huberman, sans pour autant faire 1’objet d’une maitrise trop par-
faite. Au contraire, le montage laisse ouverte la possibilité¢ de dévier
de nos lectures claires et distinctes — il réintroduit du trouble. Mon-
tages dans le grand montage (celui de la scénographie), les vidéos et
extraits de films sont centraux dans I’économie générale de cette
exposition. Ils installent pour le spectateur une sorte de disposition a
saisir les nouages, et a les investir. Encore une fois, Didi-Huberman
métaphorise le caractéere manipulable des images en montrant plu-
sieurs ceuvres sur les mains, comme le film de Harun Farocki, Der
Ausdrucke der Hénde (1997), la main crispée sculptée par Rodin et
photographiée par Druet, ou le triptyque de mains de Hans Bellmer.




plein vent.

5.

Les enfants ouvrent le bal (le jeu) dans 1’exposition, trouvant une
place d’impertinents admoniteurs — ces personnages qui dans les
toiles regardent et apostrophent le spectateur. Ne considérent-ils
pas le monde mieux qu’un adulte ne le ferait ? Leur regard sur
les choses parait a la fois trés proche du réel (dans une attention
immanente ou hyper-connectée a ce réel), sans y adhérer pour
autant, car ce regard est en méme temps ancré dans les profon-
deurs de leur imagination. Ils possédent ce double langage,
inventé a I’intersection du réel (auquel ils ne sont pas aveugles)

et de I’imagination, concentrant une puissance de jeu inébran-
lable. Les enfants rendent 1égitime la possibilité d’une « imagi-
nation politique » (et dieu sait si le concept est compliqué a
investir), c¢’est-a-dire d’une invention de formes sensibles
capable — y compris dans les turbulences de notre temps — de
réinstaller la possibilité de (se) transformer, et de porter les pous-
sées ou les échappées du désir. L’exposition leur est dédiée — ils
I’ouvrent (premiére salle), ils la ferment (derniere salle), ou plu-
tot, ils I’ouvrent une seconde fois, ils I’envolent dans les airs.
L’intensité du regard des enfants filmés par Herz Frank dans la
vidéo Par desmit minutem vecaks (Ten minutes older), 1978,
présentée au début du parcours de 1’exposition, porte les visi-
teurs a échauffer leurs propres regards, aimantant et canalisant
leur concentration : les plans serrés sur les visages des enfants,
leurs yeux, leur motricité fine, tous ces micro-mouvements qui
trahissent des émotions, la lumiére réfléchie dans leurs iris, invi-
tent a considérer le monde a travers la sensibilité d’un enfant.
L’enfant « regarde, regarde », comme le dit le po¢me de F. Gar-
cia Lorca qui offre sa trame a 1’exposition. L’enfant porte les
habits du poéte. Le poéte a la responsabilité de trouver des
formes pour les intensités, toujours, et de libérer les effets de ces
intensités. Mais aussi, comme un enfant triste, il agence les
choses ensemble, bricole de nouvelles formes, et cherche la sur-
prise, c’est-a-dire le contact avec 1’étrangeté, c¢’est-a-dire la possibi-
lit¢ d’une transformation. En un mot, il joue. L’enfant met tout ce
qu’il touche « en jeu » — au double sens de prendre des risques (sor-
tir du confort et des convenances) et de cultiver un rapport joyeux
aux choses, y compris quand elles sont tragiques. Mais la joie ne
s’oppose ni au tragique ni a la peine, elle s’oppose seulement a 1’im-
puissance, si on la comprend au sens de Spinoza, au moins.

6.

Depuis plusieurs années, Didi-Huberman a engagé des recherches
trés fines sur les émotions (voir notamment les deux récents
volumes de la série « Faits d’affects »). A I’égard de celles-ci, dit-il,
on a toujours hésité entre deux approches : expliquer ou com-
prendre. Suivent la premiére voie les scientifiques qui cherchent a
organiser les émotions pour en saisir la grammaire intime, ou 1’al-
phabet, distinguant entre elles des subtilités, les classant par types,
mobilisant la physionomie, étudiant de chaque passion les manifes-
tations a la surface des corps. Pourtant une voie alternative consiste-
rait non pas a expliquer, mais a com-prendre, c’est-a-dire a accom-
pagner et a vivre les émotions, a observer leur chorégraphie singu-
liére, la maniére dont elles traversent un corps, et par ou elles circu-
lent. Pour cela, on ne doit pas nécessairement les fixer (leur donner
une fonction dans un systéme régulé, les intégrer a un dictionnaire
des émotions), mais identifier I’espace dans lequel elles s’affran-
chissent des classements, et ou elles se vivent. Cela suppose une
attention au médium ou prennent place les émotions, a chaque site,
support ou espace de tension permettant d’observer les émotions
telles qu’elles se déplacent et nous mettent en mouvement. Parmi
les éléments privilégiés par Didi-Huberman : le vent, les nuages, le
souffle, 1’air. Considérons le visage lui-méme. Sa fixité (par
exemple celle d’un cliché de passeport) définit moins ’identité d’un
individu que tous les soubresauts expressifs qui travaillent constam-
ment les quarante-trois muscles d’un visage. Les visages sont com-
plexes parce qu’ils respirent, ils bougent. Les ceuvres reprises dans
I’exposition rendent palpable (au sens presque littéral) 1’échange
continu de I’air ambiant (par et a travers lequel nous parlons, chan-
tons, respirons, pleurons, rions) et de nos mouvements psychiques.
On sera marqué en ce sens par les photographies d’Albert von
Schrenck-Notzing (1913), qui matérialisent le souffle s’échappant
de la bouche d’une médium, ou par I’installation d’Oscar Mufoz,
Aliento (Breath), 1995, dans laquelle une série d’images-portraits
apparaissent sur des miroirs sous 1’effet de la buée produite expres-
sément par le souffle du spectateur, qui doit donc s’approcher trés
prés pour « activer » les contours de ces visages. Dans le film d’Es-
ther Shalev-Gerz, Entre [’écoute et la parole : Derniers témoins,
Auschwitz (1945-2005), les survivant-es filmé-es en triptyque nous
laissent sonder leurs visages marqués d’expressions intenses, mais
muettes, car ils n’accompagnent ces expressions d’aucun témoi-
gnage. Cependant, I’émotion trouve sa place, surgit, dans les micro-
mouvements de la bouche qui s’entrouvre pour parler mais se
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Maria Kourkouta (2023), Treis anemoi tou Aiolou (photographie de I’installation)

ravise, et qui seulement respire, laisse passer le souffle (de la vie
finalement préservée), permettant le passage des émotions. Les
images filmées montrent les mains sur les bouches — qui retiennent
I’indicible — autant que 1’air qui, malgré tout, s’échappe.

7.

L’air est partout et nulle part, mais il existe. Il est indispensable aux
émotions, a leur expression et a leur circulation. Son mouvement, le
vent, est un « migrant perpétuel », qui peut étre « caressant comme
une brise », et « destructeur comme une tempéte »*.

Le vent se Iéve dans les moments de haute intensité affective. Il
faut bien de 1’air, du vent, pour qu’il y ait des soulévements, pour
sortir des stases et des rigidités, se donner les moyens de s’altérer,
de s’échapper. Le vent est 1’¢lément électif du désir ; il nous arme
contre le conformisme, contre la pensée triste, contre I’académisme.
Dans la scénographie de I’exposition, sur un plan littéral et sensible,
Didi-Huberman a créé des courants d’air. Aux images du célébre
film de Victor Sjostrom, The Wind (1928), dont on voit un extrait
plutdt intense, fait face la toile de Gerard Richter, Teyde-Land-
schaft, 1971, un paysage du Teide ou 1’on ne voit presque rien. Et
entre les deux, on sent comme un grand souffle, qui se propage dans
la toile de Richter et en trouble les lignes, dans le film de Sjostrom
bien slir, mais aussi dans la piéce, 1a ou 1’on se tient, et ou tout se
met a bouger.

8.

Convoquer les grands vents, le « souffle » qui traverse les images,
comme dans les séries de Corinne Mercadier, favorise entre elles les
passages et ouvre des possibilités inédites de mouvement (pour les
affects, pour I’imagination, pour la pensée). Parmi les gestes de la
pensée critique, on retiendra aussi celui-la : permettre ces passages,
déployer une poétique du vent. Ces formules paraissent étre des abs-
tractions, mais elles ont leur précision propre, et produisent des
effets concrets. L’air, pensé comme médium permettant la circula-
tion des émotions (et avec elle, leur puissance d’emportement, puis
leur force de soulévement), ouvre aussi a la com-préhension du pas-
sage du temps — le théme a trés souvent accroché Didi-Huberman,
lecteur mordu comme personne a la fois d’Aby Warburg et de Wal-
ter Benjamin. Le temps passe, non pas comme une ligne stable et
égale, mais comme un flux parfois tourbillonnant (le temps est une
grosse pate, disait Enzensberger, modélisant par-1a ses plis et replis
multiples). Dans son activité incessante, il charrie des gestes, qui
insistent, reviennent, survivent, et empruntent ces passages pour
nous rejoindre plus loin, et poindre encore plus loin. Les gestes sont
les véhicules de nos désirs et de nos intensités ; ce sont des compro-
mis entre 1’énergie du pathos (ce qui nous agite), et 1’énergie de la
forme : « Les gestes sont anciens : nos propres fossiles en mouve-
ment »°. Dans le trés beau film de Maria Kourkouta (2023), Treis
danemoi tou Aidlou, film foundfootage constitué d’images emprun-
tées au cinéma grec, on sent remonter par un de ces passages que la
cinéaste a ouvert — en une sorte de danse, ou de course des images

qui paraissent se pister les unes les autres — des motifs anciens (une
néréide antique). Mais pourquoi cette météorologie venteuse est-elle
(ré)activée ici, dans la pensée de Didi-Huberman, et en contexte
d’exposition ? Quel est son enjeu ? Les passages du temps (les sur-
vivances qui s’engouffrent dans ces appels d’air) sont la possibilité
de revitaliser des expériences sinon éteintes, engagées dans des
impasses (on n’y passe plus, et on y pense encore moins), enlisées
dans des conformités — car le passé, s’il n’est pas fixé mais pris dans
le vent, et parce que la mémoire peut activer des formes nouvelles
de désir, permet de repenser d’autres futurs. Le passé nous fait alors
un petit signe et devient un futur, non pas qu’il soit reconduit en son
état, mais saisi autrement, pour son pouvoir de transformation, de
renégociation et de torsion du présent, pour son devenir lueur pour
le futur.

9.

Didi-Huberman appelle alors a une poétique de I’enfance. Celle-ci
pourra s’inspirer de ces jeux des enfants qui parlent aux fantomes, et
qui parlent comme des fantdmes, au point que Didi-Huberman en
parle comme des enfantémes, parce qu’ils donnent naissance a des
mondes, & leur maniére, comme des poétes : un enfantome serait
« un enfant passé a travers la mort et la perte », mais qui aurait
transformé cette expérience en lui donnant une forme nouvelle, se
préservant de toutes les tragédies du monde, en neutralisant 1’im-
puissance pour se reconnecter a d’autres forces.

Maud Hagelstein

« En el aire conmovido... »

6 novembre, 2024 - 17 mars, 2025

Madrid, Museo Reina Sofia y Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona (CCCB)
Commissaire : G. Didi-Huberman

!Georges Didi-Huberman, « In the troubled air... »,
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2024, p. 59.
2Georges Didi-Huberman, « In the troubled air... »,
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2024, p. 59.
3Georges Didi-Huberman, Gestes critiques, Paris,
Klincksieck, 2024, p. 152.

4Georges Didi-Huberman, « In the troubled air... »,
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2024, p. 54.
3Georges Didi-Huberman, « In the troubled air... »,
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2024, p. 254.
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Aldo Guillaume Turin
Héléne Sion, Ravenne,
Peter Joseph, Arte Povera

Il y a chez Héléne Sion une fidélité qui se montre sans répit envers
I’intuition quand celle-ci, a I’instant de peindre ou méme de
reprendre les associations de formes résultant d’un chemin précé-
demment tracé, lui chuchote d’enfreindre ses certitudes. On voit
qu’elle recommence, apres 1’avoir défait, apres 1’avoir compris, le
schéme congu hier a peine ou avant, et que peu lui importe au fond
I’attachement a tel ou tel aspect visible dans ce qui fut et qui peut
disparaitre — partout existent sur ses toiles des éléments distincts, ils
se diversifient a force d’étre retranchés, rajoutés, une fois de plus
retranchés et ainsi de suite. L’onde formatrice rééquilibrant a
mesure le travail qui se fait réduit en poussiére toute anticipation,
suspend toute virtualité dans 1’ordre du devenir. La créatrice s’en
tient a une expérience pratique, elle méne a un degré surprenant
d’intensité cette « vie intime des couleurs » qu’évoque un passage
des écrits posthumes de Rothko. A moins que la « doublure d’invi-
sibilité » a laquelle s’était confrontée la phénoménologie de Mer-
leau-Ponty ne soit le propre de la démarche. Son insu. — Requise
par sa croyance, la jeune femme termine, si c’est le mot, de mettre
la main a une banne dont elle se sert comme support en raison de sa
rigidité intrinséque. Une croix en est le motif qu’entourent des ilots
de glacis pigmentaires variés, maintenus a 1’état brut, comme d’une
floraison : pour elle bien plus qu’une héraldique, cette croix a pour
objectif de signifier I’obédience au coeur d’une conception transcen-
dantale du monde, de sorte que s’y référer contribue a rendre possi-
blement plus grave, a rendre continuelle la méditation de la per-
sonne divine.

L’hiver se saisit de la basilique de Sant’Apollinare in Classe, dans
la campagne au large de Ravenne comme d’une ombre diaphane
qui se serait égarée malgré elle, prise dans le filet du temps et que la
nuit tombante oppresse, resserre en quelques lignes tel un pas de
recul. Il est tard, le sanctuaire va bientot fermer ses portes dont la
pureté intacte dans le dessin, dans la notion d’épicentre qu’elles
véhiculent, dans la réinvention de leur symbolique évoque une aus-
térité évanouie et la rappelle.

Tout est sombre a I’intérieur de cet édifice du sixieme siécle. Mais
simultanément, semble-t-il étrangement, tout se lit aussi sans effort,
lIéve avec le sillage personnel que 1’on produit en avangant dans la
demi-obscurité. L’expérience porte a s’ébahir. Elle déconcerte le
mouvement, du plus improvisé au plus surveillé, et bride le regard ;
sans doute — comment s’empécher d’y penser ? — renvoie-t-elle a
quelque arriere-fond secret ou se pose un trouble : s’agit-il d’une
impression suscitée par une volonté extérieure, des lois de cette der-
ni¢re la confidente ? Ou plutdt d’un élan de I’esprit se débordant
lui-méme devant tant d’ampleur et tant d’espace, quoique divisé en
trois nefs ? Que dire ? C’est comme une invitation a poursuivre
I’avancée, on en ressent 1’intime besoin, cette architecture prouve
ainsi qu’elle interroge les moyens mis en ceuvre et I’attente d’un
recours qu’elle fut censée contenir. Ce simple fait trés concret,
témoin d’une véritable force agissante, de son pesant d’incertitude,
submerge les finalités qui furent assignées a la construction, en lien
avec une parole exégétique. — Enfin, 1a-haut, la-bas, le monde gon-
flé de couleurs de 1’abside, contrevenant toutes au plat réalisme.
C’est un monde saturé de gyres que des plages de mosaiques recen-
trent sans cesse dans leur lumiére. C’est aussi bien, cette large
cuvette comme sujette a des crépitements, un miroir d’adoration :
jaillie de la figuration d’un nimbe, on y remarque la présence d’une
main — supposée désignatrice, elle semble amorcer une descente
vers probablement le monde d’ici. — Doit-on, alors que la nuit tout
autour se fait une refondation du lieu, doit-on croire que la progres-
sion opérée, frolant de hauts sarcophages antiques, des colonnes
taillées dans un marbre importé de Gréce, ne trouvera a se conclure
que face a cette image de 1’Incréé ? Ou sera-ce a un plan différent
ou le sentiment de capter des nuances habituellement déniées, de
s’équilibrer soi-méme en dehors de toute dictée extérieure, a travers
les formes, a travers les couleurs, de pousser des feux en direction
d’une conscience approfondie cherche a s’imposer ?

Voila quelques années, lors de I'une des derniéres expositions ayant
eu cours de son vivant, au terme de recherches en atelier valant cha-
cune a part entiére comme une premiere escale renouvelable dans
leur ensemble, Peter Joseph a paru se déposséder totalement de lui-
méme. Les toiles montrées ne soudaient plus entre elles des formes,
elles n’effagaient plus les traces de leurs gestes-sources, elles
apportaient en majesté un témoignage sur le goit de I’atmosphére,
de I’air irriguant le réel. A peine si les salles de la Lisson Gallery de
Londres arrivaient a refléter avec justesse le degré d’intensité
extréme atteint par le peintre. Les plus informés le savaient en quéte
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d’un dépassement. Il voulait laisser place a quelque chose, mais
quoi ?,au sein d’une résistance a son activité ordinaire, capable de
tenir tous les pans de sa conception de 1’art. Son veceu était de s’éloi-
gner de ses expériences géométriques, de ses Border Paintings par
quoi il avait imposé, en compressant le cadre, le redoublant plutdt,
et en conférant aux couleurs complémentaires sitdt que congues un
role majeur, les soubassements d’un style. Dans sa retraite de
Stroud, au beau milieu des vallons et des foréts du Gloucestershire,
ce souvenir : Joseph, taiseux et presque renfrogné, se calant sur une
chaise et, autour de lui immobile, légérement incliné vers le sol, des
feuilles et des feuilles d’esquisses, un nombre incalculable de pré-
parations de tableaux. Toutes étaient des tentatives de s’éloigner
mais en méme temps se défaire du langage jadis adopté — sans
doute était-ce une crise personnelle qui parlait ainsi, une foudre ou
bien le besoin encore indistinct d’exprimer ce que peut avoir de
plus intime un rapport a la pratique, et d’abord a soi, au monde
alentour. Une tache ancienne se démembrait, des papiers découpés
et de petits 1és de couleur impliquaient maintenant leur autoaboli-
tion, la multiplicité des expériences disait la mise a distance d’elles-
mémes. Celle-ci succédait a I’idée d’une peinture en tant que
monde autonome, sans prise authentique sur ’aire de la vie, sur ce
que c’est de vivre. On assistait non seulement a une remise en cause
de la « manicre » qui avait classé le peintre, du fagconnement d’arti-
culations visuelles propices a quelque dramaturgie se jouant entre
matériau et concept, mais bien plus a une forme de décoincidence a
I’acte de peindre dont I’artiste se faisait I’interpréte. L’évolution
transgressait toute logique. A la simplicité toute de style et de
sereine apparence, que beaucoup ont définie comme une sorte parti-
culiére d’embranchement du minimalisme, répondait a présent,
sous les acquis du langage, une exonération de ce style. C’était un
défi a des pouvoirs autant qu’a des moyens structurants et a la
stricte matérialité de 1’objet pictural. La s’est trouvée 1’origine
d’une perméabilité a la réalité tout autre, restant a désenfouir, que
les travaux exposés a la Lisson Gallery ont permis de découvrir.

Tout récemment, les Border Paintings ont été données a voir a
Bruxelles, en hommage rendu, la galerie Greta Meert s’appuyant
sur son long commerce avec 1’ceuvre. La maitrise du peintre offrait
I’acces, plus méme : la vraie approche d’un savoir absolu. Pour qui
entrait en dialogue avec elle, seule comptait la rencontre. Car com-
ment deviner que ces surfaces, méme si moirées et vivantes, antici-
paient un déchirement ? Nulle posture n’aura été retenue par Peter
Joseph a I’époque de ces réalisations. Mais on sait, symétriquement,
que ce n’est qu’apres avoir suivi de prés une démarche fondée sur
I’idéal que ce dernier a inversé le courant, étanchant une soif sou-
daine, a I’écart de tout illusionnement et opérant comme si de pein-
ture il n’y en avait plus d’usitée ou comme si elle se déployait par
disparition.

Nulle hésitation possible, le mieux sera de qualifier d’événement
I’initiative que voici, due pour une tres large part a I’heureux choix
que firent au long des années quelques collectionneurs : la remémo-
ration de I’Arte povera a la Bourse de commerce, a Paris. Pour les
visiteurs attendus, 1’occasion de mettre en question quelques habi-
tudes. S’agissant d’une remontée dans le siécle antérieur, la finesse
de la présentation des travaux réunis s’explique, utiles en effet se
révelent parfois les nomenclatures, les classements. L’éclectisme lui
aussi vient en aide aux yeux de qui contemple des réalisations par-
fois jugées difficiles. Mais I’attitude était de fond chez les artistes
« pauvres » des années soixante, passablement hétérogéne aux
dépendances entrainées par 1’ambition d’élaborer un terrain d’ac-
cueil qui la légitimerait. Autrefois ils allaient volontiers a contre-
pente lorsqu’ils se manifestaient, ils n’étanchaient pas la rumeur
autour d’eux ; et aujourd’hui on pourra regretter 1’absence de ten-
sion dialectique a I’intérieur de ces locaux, combien fastueux et
combien éloquents, ou des ceuvres fortes, fracturantes, s’échelon-
nent un peu trop sagement. Il est toutes sortes de grandeurs et le
battement de coeur de la pauvreté ici revendiquée ne souhaite pas se
méprendre sur les dispositions scéniques que 1’on mesure a sa gran-
deur propre.

Les treize noms affichés recouvrent une période, assez breve,
durant laquelle 1’évolution de la pensée occidentale connut une
série de déschématisations dont la péninsule italienne, Turin et
Rome surtout, a par extraordinaire amplifié 1’écho, quand elle n’a
pas contribué, textes et images lui apportant leur dynamique, a en
cadencer les étapes. Intervention, installation : les tenants de 1’art
pauvre modifi¢rent le lexique. Leurs noms renvoient tout le
contraire d’un tableau d’honneur : les inscrire I'un a la suite de
I’autre vaudra non pour un éloge mais, justifiée par 1’éclat s’atta-
chant a I’événement, pour une liste de transmission au sens étroit
que ces mots ont eu, et ont encore, au milieu des conflits, des
guerres, liste suprémement utile parce que projetant au revers des
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idéologies un impact personnalisé. A ce propos, il faut noter qu’elle
peut rappeler aux artistes de nos jours, pris dans les rets du marché
et de ses jeux d’intéréts changeants, qu’un nom n’est pas un dégui-
sement, qu’'un nom peut s’exempter de son enregistrement comp-
table. Alors : Anselmo, Boetti, Calzolari, Fabro, Kounellis, Merz,
Paolini, Pascali, Penone, Pistoletto, Prini, Zorio, et Marisa Merz,
seule femme a bord du navire Argo.

Groupe ou mouvement, mais, du point de vue d’a présent, a 1’évi-
dence ardeur commune, la pertinence de leur foi perceptive
demeure actuelle, alors que des mers de plastique alertent sur I’ex-
tinction a venir de parties enti¢res de la faune et de la flore. Et que
I’écoute de la réalité, de la condition humaine en général se réduit a
un montage de débats hirsutes. Ce sont des informulés auxquels ont
eu recours ces expérimentateurs, des éléments tirés du vivant et ren-
dus au vivant — ils ont délaissé les artefacts au profit du bois brut,
de la terre pétrie, de la boue, de I'usage de la gravité, du cosmos
moléculaire se développant dans les abimes. L’animal, le temps et
les énergies réactives qui s’éveillent ou se retirent sous la surface de
la planéte furent leur contestation du régne visualiste promu par la
Renaissance, répété a I’envi ensuite, se diversifiant, se parodiant,
déconsidéré a des époques, toujours soutenu.

Pourtant 1’Arte povera n’a jamais fixé de programme, c’est-a-dire
convenu d’un systeme d’idées, et ses propositions n’ont jamais été
qu’hypothéses, ne cherchant qu’a en connaitre plus sur le rapport au
monde, sur les faits naturels a rapprocher d’un ressenti, sur les
maux qui les atteignent et menacent ; il s’est interrogé sur les che-
mins trompeurs que suscite dans la société I’ignorance nonobstant
la spéculation dont elle fait preuve. La déliaison vis-a-vis de ce qui
est I’informe sur sa tiche, avec comme clé une critique civilisation-
nelle. On dira qu’une intuition de cet ordre, au moment de sa mise
au jour — I’état des choses engendré par la guerre froide — ne pou-
vait prétendre a I’existence sans fil conducteur. Par observation et
par jugement il a paru au mouvement impératif d’identifier une
faille dans les attitudes mentales correspondant a nombre de catégo-
ries de la pensée grecque, comme la vocation a illustrer 1’étre par le
truchement du reflet, ou comme la médiation acceptée telle une
réclusion. Ce fut a prendre en compte I’absence de porosité a
I’égard de plus que soi qu’il s’employa, pour I’aborder en dehors
des préjugés ordinaires. Et plus encore, au-dela, a 1’égard du dépas-
sement de soi au prisme d’un environnement possible, a valeur
conjoncturelle. D’ou le désir, dés les débuts, de contrevenir au
signe, au langage instrumentalisé par scission d’avec le réel, soit le
dire et la figure, ou I’image, comme on voudra ; ou par déni d’une
mise en situation chaque fois singuliére, en tant que telle enténé-
brée, spectrale, engluée dans I’insurmontable mythe de 1’essence.
Conséquence de cela : I’abaissement de la nature, son controle, sa
soumission, une contrainte quasi absolue au niveau du bien qu’elle
détient, I’innocence du sol et des eaux.

Innocence et censure : deux pdles et deux visées adverses, a repor-
ter néanmoins ensemble a I’héritage métaphysique : et donc le fil
s’étira, il permit d’établir le constat que la réalité une fois confon-
due avec une pure économie mentale équivalait & une machine a
enregistrer la mécanique des fins, celle des fins dernieres en parti-
culier, induisant le rien comme axis mundi. Pour les guetteurs que
furent les artistes pauvres, la domination de I’homme sur les
especes et les énergies attestait d’une désapprobation vis-a-vis des
dons intempestifs offerts par la vie sur terre. De la vient chez eux le
refus des graces de I’image mimétique irradiant la pensée tradition-
nelle d’Occident. De 1a également le souhait de ne pas oublier I’in-
vention, la puissance industrielle, mais ressaisies par le corps en
étonnement. On ne peut plus érudit, en relation avec ce contexte,
apparait le crible analytique avancé par Philippe Descola, lorsqu’il
parle du « naturalisme » comme de 1’une, mais une seulement des
« régions ontologiques » que produisent I’intelligence et 1’imagina-
tion humaines — il s’agirait d’un ascétisme langagier révant d’effa-
cer la présence des choses, leur contact, par le biais de découpages,
de discontinuités relevant de leur représentation. Instauratrice de
I’imago, cette derniére, subordonnant le donné immédiat, « natura-
lise » I’acceés au monde, c’est-a-dire qu’elle 1’appréhende par le
dehors, qu’elle le déshabite. Cette tendance fut obérée par 1’Arte
povera : voici revendiqué par lui I’abandon du narcissisme insépa-
rable des images, cet acte servant aussi a prouver que 1’on tourne le
dos au partisanisme culturel moteur de fantasme. Méme 1’abstrac-
tion se trouve désavouée, au motif que cette école moderne cau-
tionne 1’idée que la fabrication d’une ceuvre définit sa forme.



PAOLO ROVERSI.

ET

VERITE INTERIEURE

A I’occasion de la premiére rétrospective qui, il y a peu, a été consa-
crée au photographe de mode Paolo Roversi, le Palais Galliera a
dévoilé 140 ceuvres éblouissantes, dont des inédites, créées par ce
grand maitre de la lumiére qui a transcendé la photographie de
mode par sa touche picturale et onirique. Aux cotés du catalogue de
I’exposition, une correspondance fabuleusement riche entre Paolo
Roversi et Emanuele Coccia, Lettres sur la lumiére, vient d’étre
publi¢e chez Gallimard tandis que les trés belles Editions Atelier
EXB ont sorti Des oiseaux. Retour sur Paolo Roversi.

Né a Ravenne en 1947, photographe poéte qui, davantage qu’un
simple style, a développé un univers, une vision esthétique du
monde, Paolo Roversi a privilégié le studio, la chambre photogra-
phique grand format (et ses temps longs) et longtemps travaillé au
Polaroid. Au plus loin du glamour et du culte de ’artifice d’une
mode trépidante, il a photographié les top-modéeles, les vétements en
cherchant leur ame intérieure, privilégiant une palette de couleurs
floues, une atmosphere picturale qui transforme chaque photogra-
phie en portrait. Comme 1’analyse Nathalie Boulouch dans
I’éblouissant catalogue de I’exposition, 1’artiste italien, établi a Paris
depuis 1973, a mis au monde des couleurs mobiles.

Ses images nimbées par 1’abstraction, par le flou s’¢loignent du réa-
lisme, s’auréolent d’une grace que I’on peut qualifier de spirituelle,
’artiste n’ayant jamais caché I’influence du religieux, de la lumiére
quasi-mystique dans son travail. Les trois ouvrages montrent 1’ esprit
qui préside a ses photos de mode (Comme des Gargons, Yohji
Yamamoto, Dior, Azzedine Alaia, Romeo Gigli....), a ses nus, a sa
série sur les oiseaux de fauconnerie que publient les Editions EXB.
Ce travail en studio donne lieu a des portraits de rapaces (faucons,
hiboux, chouettes) tout en majesté.

Virtuose des noces de la lumiére et de I’ombre, celui qui a photogra-
phié les mannequins et les célébrités les plus en vue (Naomi Camp-
bell, Kate Moss, Natalia Vodianova, Rihanna, John Galliano,
Xavier Dolan...) nous offre des portraits marqués par I’intempora-
lité, par la révélation d’une vérité intérieure. Les tirages au charbon,
les Polaroids tournent autour d’un instant de grace, d’une épiphanie
qu’il a captés en se délestant de tout artifice et du bruit du temps
éphémeére qui caractérise la mode. Imprégnée par I’'importance de la

lanterne magique, par le souvenir de la lumiére qui entrait dans
sa chambre d’enfant a Ravenne, chaque photographie détourne la
loi de la mode — son assujettissement a la tyrannie du présent, a
un changement perpétuel — par la monstration de son noyau
d’éternité. C’est en quoi Paolo Roversi est un photographe émi-
nemment proustien jusqu’a la fascination pour la lanterne
magique que les deux créateurs ont en commun.

En noir et blanc ou en couleur, ses photographies délivrent 1’en-
chantement d’une ivresse chromatique teintée de mélancolie et
expérimentent la technique de la double exposition. Une aura
d’irréalité entoure ses ceuvres qui jouent sur le battement entre
I’apparition et la disparition et procurent a la couleur le role de
trouble-féte des formes soumises a des bougés. La déesse de la
sculpture qu’il n’a cessé d’honorer s’appelle lumiére comme en
témoigne 1’ouvage Lettres sur la lumiere de Paolo Roversi et
d’Emanuele Coccia. C’est grace au Soleil que les corps irradient
une beauté a laquelle le photographe assigne la mission de cata-
lyser un éveil sensoriel, sensuel et métaphysique. L’alchimie
roversienne consiste a révéler la lumiére intérieure (des étres, des
situations, des moments arrachés au temps) par le biais de 1’écri-
ture de la lumiere extérieure. « La photographie est « une enfance
sans fin » , le soleil ne s’éteignant jamais, c’est une énergie infi-
nie. Le photographe vit avec cet enthousiasme ininterrompu, cet
émerveillement continu, une curiosité et un étonnement de tous
les instants, pareils a ceux des enfants qui découvrent le monde
[...] Car, au fond, la photographie est un jeu magique » écrit-il
dans une lettre 8 Emanuele Coccia. Fasciné par la portraitiste
Julia Margaret Cameron, Paolo Roversi recueille dans la douceur
d’un regard méditatif le mystere intime de la beauté des visages,
des corps et des parures. Sans oublier les oiseaux dont il est
héraut.

Véronique Bergen.

© Paolo Roversi /Guinevere, Yohji Yamamoto, Paris,
le 2004, tirage pigmentaire sur papier baryté.

Catalogue de I’exposition au Palais Galliera, éditions Paris

Musées, 208 pages, 45 euros.
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Vue de l'exposition Le Casse de Lionel Pennings

Beaucoup de monde, beaucoup de jeunes se sont rendus au vernis-
sage de l'exposition-événement de Lionel Pennings (Belgique,
°1993) le 12 février dernier, malgré le froid glacial s'engouffrant
dans les interstices des serres du Botanique ou chacun.e attendait,
avec un certain empressement, l'arrivée de la "cambrioleuse" Inés
Guffroy. A pas feutrés et vétue de noir de la téte aux pieds, cette der-
niére débarque bien embarrassée : le plan du batiment n'est pas 1a ou
il devait initialement se trouver. Quelque peu désemparée, la perfor-
meuse nous invite a la suivre dans ses pérégrinations. Ce faisant, elle
explore les nombreux indices disséminés par son acolyte sculpteur
tout au long du parcours et active les trucages soigneusement
concoctés par cette équipe de malfaiteurs-amateurs. A sa suite, cha-
cun.e prend, a son tour, un malin plaisir a débusquer la quinzaine de
sculptures réalisées spécialement par Lionel Pennings pour ce lieu
promenade qu'il a lui-méme choisi, dont quelques-unes demeurent
relativement visibles tandis que d'autres se fondent avec ingéniosité
dans l'architecture en pierre bleue du Botanique, telles un réjouissant
pied de nez aux missions de protection et de conservation d'ordinaire
portées par l'institution muséale. De la Tyrolienne-ceinture aux
Coffres piégés, en passant par plusieurs Vitrines cassées, Bas-reliefs

Abonnez-vous'!

Avec le soutien de la Fédéra

I A l'assaut du Botanique...

/ notices, Bornes lumineuses et divers outils de crochetage, l'artiste
déroule le fil de son récit, que I'on pourrait presque qualifier de fic-
tion autobiographique tant son effigie (portrait-robot, silhouette)
apparait a divers endroits du parcours, sans pour autant éclipser 1'es-
prit de collaboration qui a participé a 1'élaboration de cette exposi-
tion, joyeusement incarné au travers du Journal qui fait office de
guide du visiteur. Ne tardez pas a aller vous-méme a la découverte de
ces incursions sculpturales disséminées dans 'espace public des
serres du Botanique jusqu'au 06 avril. Un conseil, cependant : votre
perception sera différente si vous vous y rendez en journée ou a la
tombée de la nuit donc n'hésitez pas a tester les deux !

Clémentine Davin

>Belgique 2 ans: 20E - > Etranger 2 ans: 50E > N° de Compte: BE42 240-0016055-54
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