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E d i

Ce numéro automnal placé sous le signe de la
Biennale de Lyon épouse les soubresauts d’une ac-
tualité qui s’aligne au déréglement climatique.
Faisant suite aux derniéres élections, le change-
ment de cap au niveau politique, que ce soit au
niveau national ou international avec I’arrivée de
Trump va impacter tout un secteur culturel. La
poussée en fléche de I’éxtreme droite va sans doute
marquer un tournant indéfectible au niveau de la
culture. L’Intelligence Artificielle (IA) en a déja
séduit plus d’un, tant du c6té des artistes que des
collectionneurs avides de nouveautés. Soyons réa-
liste ce vent nouveau a déja commencé depuis
quelque temps. La derniére vente aux encheres 1’a
prouvé avec la vente d’une piece entiérement réali-
sée par un robot IA. Cela marque un tournant

Autre surprise, le nouvel attrait que suscite 1’art
textile sur le marché de I’art, les grandes institu-
tions manifestant de plus en plus d’intérét pour ces
créations réalisées selon les techniques tradition-
nelles mais aussi via des découvertes technolo-
giques qui offrent I’opportunité aux oeuvres
d’acquérir une dimension plus spectaculaire.
Allant dans ce sens, le revival de I’art textile est
couvert dans ce numéro par quatre artistes: la jeune
Leila Pile, Olga de Amaral a la Fondation Cartier,
Otobong Nkanga au Moma et Sheila Hicks, a la
Kunsthalle de Dusseldorf.

Autre phénomeéne qui m’a sensiblement marqué
c’est la résonance du caractére local dans ce que
I’on nous offre comme international. Le compte
rendu sur la Biennale de Lyon par Clémentine
Davin nous décrit son approche personnelle.
L’égrenage des noms d’artistes y participant avec
comme accompagnement le lieu de résidence et de
travail (vit et travaille a Paris) nous offre un éclai-
rage particulier sur ce qui se généralise de plus en
plus .

Ce que Isabelle Bertolotti et Alexia Fabre, direc-
trices de cette Biennale soulignent comme un
temps fort de 1’actualité nationale et internationale

Parcours d’expositions dans le centre-ville
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n’est-il en réalité qu’une intention masquée de
diriger I’attention du public et collectionneurs vers
des structures institionnelles précises?

Une forme de cuisine locale déguisée en cuisine
internationale? Le choix des deux commissaires est
déterminant dans cette orientation. Pratiquement
deux tiers des artistes exposés a la Biennale vivent
et travaillent a Paris et proviennent de deux écoles
d’art bien distinctes. La féte se déroule entre amis.

Dans cette veine de promotion, il est amusant de
voir Nicolas Bourriaud dans le dernier Bozar ma-
gazine faire de la réclame pour I’Ecole Nationale
des beaux-arts de Paris. Saluons Pedrosa, directeur
de la Biennale de Venise, qui a réussi a nous sur-
prendre et a sortir du bois en invitant des artistes
autochtones.

La couverture de ce numéro est dédiée a une action
de 1’artiste Sénégalais Bocar NIANG (°1987,
Tambacounda, Sénégal, vit et travaille a Paris). Il
expose Murdesmots, une vaste création textile sus-
pendue qui se déploie sous la forme de larges ban-
ni¢res de tissus colorés. Une performance sous
forme de lecture performée de I’artiste Iui permet
d’activer sa picce, une fagon de la rendre vivante!
Si vous vous rendez a Lyon, il vaut mieux pro-
grammer vos jours de passage en fonction des pré-
sences actives des artistes.

Autre performance, moins officielle car elle
concerne les ordures en plastique qui polluent la
ville de Kinshasa. Elle a été réalisée par le collectif
d’artistes «Ndaku ya la vie est belle». Lors de cette
action menée dans la ville s’intitulant Le fardeau
des Mondes, Charlie Demoulin a endossé le role
de Jésus. «Yesu de Matonge» porte son fardeau,
une croix constituée de centaines de déchets plas-
tiques.

Une pensée particuliére pour Michel Couturier qui
vient de nous quitter et dont nous parlerons dans le
prochain numéro.
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Appuyée d la fenétre, elle imagine le paysage comme une espéce d'espace, comme un pays sage,
elle détaille le panorama fusqu'a I'horizon, a la perspective d'un pays grave,

Clest un point de vue.

Point de vue & calendriers 2025 Marjorie Dequenne Cécile Pruvot

Michel Barzin Yéléna Donné Andrea Radermacher
Marie-France Bonmariage Bilal El Alami Benjamin Schoos

Roby Comblain Maria Gonzalez Macher Clémentine Thyssen
Remy Compere Fabienne Guerens Jean-Michel Uyttersprot
Luigi De Zotti Alexandre Humblet Sofie Vangor

Philippe Delaite Thomas Istasse Thierry Wesel

Andre Delalleau Maria Pace Raphaél Meng Wu

Fonds Patrimoniaux

Du 2 decembre 2024 au 16 mars 2025

Du lundi au vendredi de 14h a 1Th et sur rendez-vous
Entrée libre

Ferme les 25 et 26 decembre 2024 et le 1* janvier 2025

ilot Saint-Georges, 4000 Ligge
fonds.patrimoniaux@liege.be
www.lesmuseesdeliege.be
www.lanouvellepoupeedencre.be

Vernissage
Samedi 30 novembre 2024 de 17h a 15h

Ouvertures exceptionnelles

Dimanche 23 février 2025 de 14hal7h

Dimanche 16 mars 2025de 14ha 17 h

Démonstration et présentation de techniques de gravure
par la nouvelle poupée d'encre

Editeur responsable Mehmat AYDOGDU Feronstree, %2 4000 Liege
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Au Botanique, les Futurs Paralléles

s’entrechoquent

En attendant la réouverture de la salle du musée, le Bota-
nique, aborde un virage expérimental et immersif avec deux
installations aux démarches résolument complémentaires.
Investissant les Serres, le parcours débute par Futur(s)
Paralleles de Yannick Jacquet, un couloir d'ombres et de
néons dont la froide lumiére bleutée, en hommage a 1’esthé-
tique cyberpunk, nous immerge dans une dystopie minutieu-
sement orchestrée. Jacquet, artiste ancré dans le numérique,
métamorphose le lieu en un dédale de fausses grottes et de
ruines artificielles, ou la dégradation devient objet de fasci-
nation. En écho aux récits dystopiques qui questionnent sa
fascination contemporaine pour la décadence, une atmo-
sphére de fin du monde s’insinue dans cette installation .

Le parcours se prolonge en contraste avec 1’imposante sculp-

ture en bronze d’Alexandra Leyre Mein. Tournée vers le jar-
din, cette ceuvre magistrale avec son drapeau déchiré vers le
haut fait indirectement référence au radeau de la Méduse de
Géricault. Par sa composition duale connectant le classique
avec une poétique contemporaine, I’artiste renoue avec 'art
traditionnel des parcs et jardins. Tout en mouvement, sa tor-
sade en vrille qui se termine en drapeau ou en aile c’est
selon, nous entraine dans son élan vers I’envol. Au bas de la
sculpture, deux tétes de félins se font face, rappelant le
mythe de Narcisse et évoquant notre dualité intérieure, ce
lien ambivalent entre la nature animale et les instincts qui

animent ’humain. Entre classicisme et poétique contempo-
raine, Alexandra Leyre Mein nous offre une ceuvre médita-
tive et vivante.

A 1’étage, avec Mécaniques Discurcives, la petite galerie
retrouve Yannick Jacquet associé cette fois a Fred Penelle,
disparu en 2020. Penelle avait su a travers son art réinventer
la technique de la gravure su bois. Le duo d’artistes nous
présente une série d’installations constituées d’une multitude
de petit tableaux connectant péle méles sans connexions
apparentes, animaux chimériques, personnages ubuesques
qui font références au monde politique, objets hétéroclite.
Tout cela animé numériquement par un savant dosage

d’ombres et de lumiéres en mouvement grace a un projecteur
vidéo distillant sa signalation. En noir et blanc, le mariage de

la gravure sur bois et de la création numérique contempo-
raine fonctionne a merveille. Les jeux allégoriques créant
des liens entre figures sont infinis. Face au caractére fantas-

tique de leur composition, comme dans les contes de Grimm,

nos deux auteurs incitent par leur pratique a une vision
cathartique libératoire. Les pistes de réflexions sont mul-
tiples... Aujourd’hui, a travers 1’art, chercher du sens dans le
non sens du monde semble devenir un challenge incontour-
nable.

L.P.

L

© Yannick Jacquet, Mécaniques Discursives, Perte de signal (2016), un détail , impression gravée sur

bois, vidéoprojection, objets, son, 700x250cm

Yannick Jacquet : Ce qui fait la force de ce projet c’est que ¢a
fonctionne comme une psychotérapie

Yannick Jacquet : Ce sont des oeuvres réalisée avec Fred
Penelle qui est décédé il y a trois ans. Cette série d’oeuvres a
étée réalisée entre 2011 et 2020. Je continue d’exposer des
projets que I’on a fait ensemble. Fred était graveur sur bois,
toute la partie figurative était plutot son travail. Moi, c’est
plus la partie lumiére, animation. Au final, la frontiére entre
nos deux pratiques devenant un peu plus floue les liens se
sont renforcés.

L.P.: Les liens sont nombreux?

YJ: On a créé beaucoup de liens en 10 ans, on a fait 8 expos.
Nous étions dans une sorte de work in progress avec trés peu
d’oeuvres finalisées. On travaillait beaucoup a la maniére
d’un groupe de Jazz avec de constantes improvisations
autour de thémes que 1’on connaissait. Chaque expo présen-
tait une nouvelle oeuvre. Nous n’avons jamais présenté deux
fois de suite la méme installation. Ce qui fait la force de ce
projet c’est que ¢a fonctionne comme une psychotérapie et
souvent les gens nous racontent des choses qu’ils ont vues et
qui vont plus loin que ce qu’on avait imaginé.

L.P.: Nous nous trouvons devant la figure du matador
mort, un rat s’y intéresse...
YJ: Fred s’inspirait beaucoup de sources diverses qui pou-

vaient étre issues de la pop culture, de choses vues sur inter-
net ou de référence plus lointaine comme c’est le cas avec ce
matador inspiré de Goya. Le rat qui le taquine je ne sais pas,
On travaillait beaucoup a la maniére surréaliste avec le fait
de juxstaposer des éléments, ¢a crée une histoire deux trois
histoires et plus.. Il y a 1000 histoires qui se créent...

L.P.: La colombe qui s’envole c’est I’esprit du matador
qui monte au ciel?

Y1J: Je suis trés heureux de cette interprétation. On avait nos
petites histoires mais on a jamais voulu fermer les portes qui
menent a des lignes de direction trés rigide. C’est la juxsta-
position de petite histoiresqui débouchent sur une plus
grande.

L.P.: C’est étonnant cette forme d’un homme avec un
masque de cochon?

YJ: Un peu partout dans le monde les gens étaient persuadés
que c’étaient la figure reconnaissable d’un homme politique
local. Au lieu d’étre une histoire narrative linéaire, on aimait
dire que c’était une sorte de scénario, un story board ouvert.
On a mis tous les scénarios qui se déroulent dans plein de
temporalité séparée et qui partent dans toutes les directions.

Alexandra Leyre Mein, Diffraction, 2024 © FluxNews

Alexandra Leyre Mein: Je veux
apporter un semblant d’espoir.

Alexandra Leyre Mein: Pour moi 1’idée de base c’est que le spectateur fasse le
récit lui méme. Je trouve important de faire un lien avec les sculptures du parc. Il
y a des félins, des rapaces et des humains.Je trouve important que 1’essence de
I’étre humain s’y trouve. Pour moi I’essence ne se trouve pas dans la téte mais
dans le mouvement de vie que 1’on retrouve en nous. Il y a différentes lectures
d’interprétation de cette picce.

L.P.: Pourquoi pas de tétes ches les humains qui s’enlacent, alors qu’on les
retrouves chez les deux félins en bas de votre sculpture?

ALM: Notre temps semble entiérement dépendant de la pensée. Ce que je trouve
intéressant c’est ce qui passe de maniére viscérale, qui se niche dans 1’incon-
scient. Il n’y a pas de vie sans dualité, c’est la base de mon travail. Lorsque deux
poles se confrontent il y a de 1’énergie qui circule.

L.P.: Et le drapeau déchiré ?
ALM: Je veux apporter un semblant d’espoir.

L.P.: C’est une métaphore du monde actuel?

ALM: Clairement, oui! Je fonctionne comme un catalyseur, je suis énormément
influencée par ce qui m’entoure et en méme temps je veux absolument garder de
I’espoir. Dans son emplacement, ma sculpture accueille les derniers rayons du
soleil. C’est aussi une volonté de me reconnecter avec les anciennes sculptures du
parc, j’ai I’impression qu’on ne les regardes plus.

Galerie du Botanique

Yannick Jacquet, Mécaniques Discursives,
du 14 novembre 2024 au 12 janvier 2025
12:00 > 18:00 | du mercredi au dimanch
Yannick Jacquet, Mécaniques Discursives.

les Serres du Botanique de Bruxelles accueilleront Futur(s) Paralléle(s),
une nouvelle exposition in-situ du plasticien Yannick Jacquet.
Du 14 novembre 2024 au 2 février 2025




BERLIN ART WEEK

La sélection de Michel Clerbois

Naama Tsabar
Estuaires

L'art de Naama Tsabar dépasse les
frontiéres de la sculpture, de la
musique, de la performance et de I'ar-
chitecture : La Hamburger Bahnhof
présente l'artiste de l'installation et de
la performance avec sa premiére exposi-
tion solo institutionnelle en Allemagne.

L'exposition se concentre sur quatre cor-
pus d'ceuvres murales et au sol qui fonc-
tionnent également comme des instru-
ments de musique et peuvent étre activés
par le public. La performance, créée spé-
cialement pour 'exposition, est dévelop-
pée en étroite collaboration avec un
groupe de musiciens et d'artistes de Berlin
et de New York qui s'identifient ou ne
s'identifient pas au genre. Avec l'utilisa-
tion du feutre en relation avec le son,
Naama Tsabar correspond aux ceuvres de
Joseph Beuys, qui sont également expo-
sées en paralléle a la Kleihueshalle. L'ex-
position est la premiére d'une série de pré-
sentations contemporaines en dialogue
avec la présentation des ceuvres de Beuys
dans la collection.

Naama Tsabar (née en 1982, vit et tra-
vaille 8 New York) révéle des espaces et
des systémes cachés dans ses ceuvres inter-
actives, redéfinissant les récits sexistes et
transformant 'expérience visuelle en un
moment de participation active. Ses sculp-
tures et installations peuvent étre jouées
par le public ou dans le cadre de perfor-
mances collaboratives. Dans le processus
de transformation entre la sculpture et
l'instrument, entre la forme et le son, le
potentiel intime, sensuel et corporel de ses
ceuvres devient tangible. En collaborant
avec des groupes locaux de performeurs
définis comme féminins ou non-binaires,
Tsabar écrit une nouvelle histoire fémi-
niste et queer de la fluidité.

Hamburger Bahnhof - Nationalgalerie der
Gegenwart
du 12.04.2024 au 22.09.2024

Alexandra Pirici

Naama Tsabar

Alexandra Pirici
Attune

Alexandra Pirici présente une nou-
velle installation majeure spécifique
au site avec action en direct et
musique dans le hall historique de
Hamburger Bahnhof.

Avec sa nouvelle ceuvre de grande
envergure Attune, Alexandra Pirici
explore la maniére dont les étres
humains - et leurs homologues plus
qu'humains - se ressemblent, s'in-
fluencent et s'accordent les uns aux
autres pour donner naissance a des
structures complexes, qu'elles soient
chimiques, physiques, minérales ou
sociales. Pirici crée un paysage ima-
ginaire vibrant dans le hall historique
de la Hamburger Bahnhof. Elle entre-
meéle des €léments sculpturaux actifs
avec des actions en direct et des

Naama Tsabar

piéces musicales de sa propre choré-
graphie et composition. Dans cet
environnement a la fois archaique et
futuriste, des réactions chimiques,
des formations minérales et des phé-
nomenes physiques se produisent aux
cOtés de corps vivants, en reconnais-
sance et en célébration du continuum
de la matiére vivante et non vivante.
Ensemble, ces acteurs montrent com-
ment des structures stables émergent
des comportements aléatoires des
atomes, des molécules et des cellules.
L'émerveillement de la matiere qui
s'auto-structure apparait au grand
jour.

du 25.04.2024 au 06.10.2024

Hamburger Bahnhof - Nationalgalerie
der Gegenwart

crédit photos Michel Clerbois
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La bride

Marco Eusepi raconte volontiers une anecdote fondant son
épiphanie picturale : il explique que son approche de la peinture
s’est faite par un canal bien ingénu. Chaque semaine, dans le
kiosque a journaux proche de sa maison d’enfance située a Anzio, a
une cinquantaine de kilomeétres de Rome, dans une région tout a la
fois agraire et tendue vers la ville éternelle, était distribué¢, en marge
d’un magazine que ses parents achetaient, un supplément dédié a
des grands artistes de 1’histoire. On connait, ou on se souvient, de
ces gestes éditoriaux consistant ainsi a dresser de nobles portes
d’entrée permettant au grand public d’accéder a des univers en
apparence intouchables et impénétrables. Sa curiosité enfantine fut
stimulée par cette arrivée hebdomadaire d’images venues d’ailleurs.
Monet et d’autres défilérent ainsi sous ses yeux avides, au long d’un
catwalk de salon tout a lui. I ne faut jamais oublier ou éliminer ces
moments d’enfance lorsqu’on s’intéresse a un travail artistique. Ils
peuvent se vétir des atours de 1’dge adulte, s’en travestir méme, ils
n’en restent pas moins actifs. Ainsi, la graine plantée dans ces
primes années a germé. Il en résulte aujourd’hui une peinture qui
agit a trois titres comme un trompe-1’ceil, soit une image établissant
une vraie-fausse distance avec le regardeur.

Le trompe ’oeil agit premi¢rement de la manicre suivante : cette
peinture semble classique, affiliée a I’expressionnisme abstrait d’ap-
pellation contrdlée. Mais dans le détail, ¢’est une peinture qui se
dérobe a ce mouvement historiquement localisé par 1’histoire de
I’art, une peinture qui prend la clé des champs. En effet, ce n’est pas
une peinture qui demeure dans ce mouvement historique de la pein-
ture, mais qui le met en scéne. Elle le donne a voir avec une dis-
tance. Or, cette distance n’est autre que celle de 1’apprentissage
enfantin: passé par I’arrivage hebdomadaire de vignettes de grands
peintres. Evidemment, le phénoméne est double, car installant ainsi
une distance avec 1’image de référence, c’est un autre mouvement
de I’histoire de 1’art qu’on rencontre : I’art conceptuel, et a fortiori
sa suite, ’appropriationnisme. Cependant, la particularité de Marco
Eusepi est qu’il semble ne pas vouloir lacher prise avec la confec-
tion de I’image, comme le firent globalement les peintres de 1’ap-
propriationnisme, ayant justement eu a négocier la transition entre
expressionnisme abstrait et art conceptuel (tel Christopher Wool).
Eusepi semble vouloir garder une main dans la tambouille de la
peinture. Il semble encore vouloir la triturer. Néanmoins, il s’en
tient a distance. Il a donc un pied dans 1’expressionnisme, le vrai, un
pied dans I’art conceptuel, le vrai. Il n’est pas si loin de notre Luc
Tuymans, dont la stratégie a notamment consisté a « éteindre » la
couleur, comme pour créer un entre-deux, justement, entre art con-
ceptuel et expressionnisme.

Bien entendu, comme Marco Eusepi est italien, romain de surcroit,
ce n’est pas dans nos frimas du nord qu’il faut aller chercher ses
points de référence. La ne sont point ses phares. Il nous faut
évidemment retourner plutét a Giorgio Morandi, que d’ailleurs Tuy-
mans admire beaucoup (Tuymans voit dans les tableaux de Morandi
les brumes de ses Flandres natales ; il y voit Spilliaert). Il y a ces
sublimes photos que fit Luigi Ghirri de 1’atelier de Giorgio
Morandi, aprés sa mort. Le génial photographe confrontant son art
de la composition avec celui de son prestigieux aieul. Moment ou,
précisément, 1’on peut dire que Ghirri a fait son Eusepi : étre et ne
pas étre avec I’aieul. Etre dans son art de la composition, lui rendre
hommage, et en méme temps, se positionner a distance, en un
regard a lui. Les photos de cette série de Ghirri montrent les fameux
vases abandonnés sur la table du maitre, cadrés plus ou moins selon
les classiques compositions de Morandi. Mais les images engagent
soudain un tout autre jeu colorimétrique. Beaucoup plus saturé. Pas
du tout dans la paleur retenue de Morandi. Ce qui signe le pop art
raffiné de Ghirri. Ou qui signe une manicre de rendre hommage au
corps de la peinture de Morandi, en montrant le jeu intérieur de ses
veines, bien vivantes, pulsantes, traversées de sang. Comme si les
vases se transformaient en martyrs sanguinolents. Marco Eusepi est
quelque part entre ces poéles : il tente de faire son Ghirri.

La stratégie qu’il adopte pour étre et ne pas étre dans la tambouille
de la peinture consiste notamment a y faire des virées éclairs. Ren-
trer dans la peinture pour en sortir aussi vite. Il y a beaucoup de
tableaux ou 1’on sent que le processus pictural a consisté a rester
longtemps immobile, incertain, devant le support a peindre, puis a
foncer sur lui avec le plus d’abandon voire de violence possible, ou
presque. Ce presque est important car il signe le maintien, pas systé-
matique, mais au moins occasionnel, d’une certaine figuration.
Eusepi peint plus ou moins des fleurs, des semblants de plantes. Un
quasi non sujet, bien sir, tout comme 1’étaient les vases de 1’autre.
Mais il n’empéche... Ces fleurs ne sont pas non plus un pur exercice
de style. Elles le sont, mais en méme temps elles ne le sont pas, on
commence a connaitre notre chanson. Elles ne le sont car Eusepi a
fréquenté cette flore, enfant. Elle poussait sauvage dans le jardin.
Cela valait bien Monet. Elles le sont puisque bien siir, la fleur est
une sorte de convention de la peinture annihilant de facto le primat
accordé au réel. Une convention figurative donnant au peintre 1’oc-
casion de livrer, sous les atours de la figuration (de 1’age adulte
voudrait-on dire pour reprendre nos mots d’introduction) des
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morceaux de bravoure de I’acte de peindre le plus essentiel, soit le
plus abstrait. Ce rapport a la convention est rapport au langage : la
fleur est signe du langage, de sa présence ici. Puisque tout jeune
peintre de nos jours se voit contraint de se frotter a 1’histoire de la
peinture (encore qu’Instagram semble installer une belle amnésie).
Mais de méme que Marco Eusepi descend en un éclair sur le champ
de bataille de la peinture, pour s’en maculer les mains, de méme il
se garde bien de camper sur la colline autoritaire du langage. L’his-
toire familiale, morale, de Marco Eusepi est ici en jeu.

Notre artiste souligne volontiers ses origines paysannes, le fait que
sa présence actuelle dans 1’espace sophistiqué du monde de I’art a
quelque chose d’incertain. Il ne nie pas étre dedans. La preuve, il est
assistant a 1’Académie des Beaux-Arts de Rome, et il s’abreuve
comme nous a I’art, sous toutes ses formes, quoique volontiers plus
anciennes que modernes. Mais il se souvient aussi intimement des
champs, des fleurs, de la valeur d’usage des objets, de la jute, du
vent. Nous avons donc affaire a un peintre/paysan. Ce n’est pas une
figure neuve dans I’histoire. Il y a toute une lignée d’entre eux. On
songe notamment chez nous a Permeke, voire a Van Gogh.
Evidemment, il nous faut & nouveau revenir vers ’Italie et non la
Flandre, pour mesurer en quoi nous pouvons ici identifier la trace
d’un communisme qui a eu d’autant plus d’impact en Italie qu’il est
venu caresser un étant donné du tissu social, partagé entre une
paysannerie sans age, villageoise, et une industrialisation galopante,
un exode campagnard, et un attachement a un certain sens de la
communauté agraire. Mais on ne pourrait se contenter du commu-
nisme pour parler d’Eusepi, car il y a aussi son contraire : un
¢litisme. Un élitisme qui touche a son culte de I’art pour I’art. A un
recul certain qu’il aurait & I’endroit d’un art social & la Constantin
Meunier, qu’il déclasserait sans attendre au profit de I’abstraction.
L’abstraction a quelque chose de divin.

2

La seconde dimension fondant I’illusionnisme ici a 1’ceuvre est un
drole de réflexe que notre peintre posseéde, consistant a dissocier la
surface picturale de son support, de son espace de réception. Il
encolle ainsi volontiers des travaux a I’huile sur papier sur des toiles
d’un grain assez fruste, quasi grossier, touchant presque a la toile de
jute, au sac de grains du paysan, précisément. Il y a donc la déli-
catesse du papier, I’encollage puis le support. Et s’il n’y a pas encol-
lage, a tout le moins le tableau fait montre de sa valeur d’usage, de
son état d’objet au monde, tandis que les traces qui viennent le cou-
vrir, elles, peuvent aller jusqu’au diaphane. Ainsi, méme dans ce
cas-la le tableau mime une distance avec lui-méme. Toute peinture
est cuisine. Il faudrait faire une grande histoire de 1’art comparant
I’art pictural et I’art culinaire. Je ne pourrais vous nommer le plat
dont on parle ici. Mais il y a frottage entre des ingrédients. Emul-
sion. Avec création d’une zone intermédiaire, d’une zone limitro-
phe, comme dans certains sabayons en lesquels on verse un sirop,
ou les fluides se mélent sans se méler. Il n’y a pas franchement
fusion. Le papier reste papier, la toile, toile, la touche, la touche. On
reste presque au niveau de la recette. Mais o, franchit le seuil de
I’expérience : on tente quand méme une petite action concrete. Les
deux matiéres sont proches. C’est aussi un érotisme, comme toute
peinture.

Derni¢rement, Eusepi a fait des expériences d’impressions de
monotypes sur des papiers trés fins, au sein de la 1égendaire
Litografia Bulla de Rome, ou sont passés de nombreux artistes, dont
Cy Twombly, cet américain, romain d’adoption dont nous allons
reparler. Cette série de monotypes sur papier japonais trés fin est

étonnante, car on constate que la victoire ici a consisté a créer une
distance entre I’acte pictural et le support, d’abord par le monotype,
qui est une vraie-fausse peinture, ensuite en laissant 1’encre pénétrer
le papier jusqu’a ses fibres les plus retranchées. Au point d’avoir
presque une image visible en transparence, sur le recto comme le
verso. Ce faisant, 1’équilibre des forces est maintenu. Le papier
japonais continue a affirmer sa présence légére, nonobstant le poids,
I’irruption méme, de 1’encre. Marco Eusepi joue beaucoup avec ce
poids de I’huile, sa graisse. Son jeu de vitesse (qui ne va pas sans
rappeler le futurisme), ou on le voit dévaler la pente pour faire un
acte pictural et s’en aller, peut prendre la forme d’un jeu de poids :
créer un brusque déséquilibre entre la matiére qu’on pose sur une
surface et la capacité de résistance de cette surface.

Un autre stratagéme illusionniste a I’ceuvre consiste a doubler la
peinture, troublant la focale du voir. A faire une peinture et son pen-
dant. On ne pourrait pas jurer qu’il s’agit de diptyques, car les pan-
neaux ne sont pas la pour faire corps, mais bien pour installer une
corporéité et son immédiate dissolution. C’est probablement ici
qu’Eusepi négocie secrétement son rapport a notre ére digitale.
Presque en contrebande. Doubler revient a se fondre dans la foule, a
empécher de localiser. Cela revient également a engager un jeu de
langage, voire de codage. Les conceptuels ne vous diront pas le con-
traire, eux qui ont été de grands mathématiciens devant 1’éternel.

Nous avons beaucoup parlé d’expressionnisme et d’art conceptuel,
mais on devrait aussi abondamment parler de la période baroque.
Rome est une ville dans laquelle le baroque occupe une place con-
sidérable. Peut-étre méme plus importante que la part antique, en
apparence du moins. On pourrait dire que ce qui se joue entre le
Baroque et I’ Antique dans le cceur de Rome est similaire a ce qui se
joue entre expressionnisme et art conceptuel chez Eusepi. S’y
déroulent de méme troubles jeux sur ce qui est jaunatre (cette
couleur dominante des palais) et ce qui est blanc/grisatre (le cal-
caire, le marbre des sites antiques). Il faudrait y ajouter le ciment.
Rome s’est enveloppée d’un voile de ciment au fil du dernier siecle,
gagnant ses lointaines périphéries, sur lequel, hélas, il faut désor-
mais compter dans le vécu comme dans la représentation de la ville.
Eusepi s’y emploie subtilement, établissant dans le coeur de sa pein-
ture un historique secret des surfaces de Rome et de sa région : de
ses surfaces agraires de la périphérie, jusqu’a ses surfaces calcaires,
platrées, cimentées.

La troisi¢me dimension relevant d’un escamotage visuel, dans
I’oeuvre d’Eusepi, est ce qu’il engage en terme d’exposition. Il a eu
affaire jusqu’ici, comme beaucoup d’artistes, a deux types d’e-
spaces. Le white cube, et I’espace architectural singulier : fut-ce un
palais, fut-ce un lieu encombré d’éléments visuels entrant en com-
pétition avec tout ce qu’on peut y introduire comme art, que 1’on
voudrait distinct. Dans les deux cas, on le voit procéder de deux
fagons. Soit en agissant en mode mimétique. Soit en agissant de
fagon cavaliére (en s’imposant vite fait, tout comme il plonge vite
fait dans la peinture). Souvent un peu des deux mélés. Son
mimétisme est en effet trouble. Y compris voire surtout quand il
opére dans le white cube. Dans le white cube, cela se passe ainsi :
au premier plan, on semble voir une exposition de peintures clas-
sique, avec des tableaux accrochés a hauteur d’yeux, 1a ou on les
attend. Mais trés vite, soit par des rapprochements de tableaux, soit
par des vides, une tension s’installe, faisant que le white cube se vét
d’un semblant d’architecture : de sa seule illusion, de ses seules
alcOves, échancrures, ombres.

Dans I’espace singulier, au contraire, il fera mine d’aller accrocher
ses tableaux la ou I’architecture singuliere a envisagé la présence
d’images. Mais, spécialement par un jeu de dédoublement, ou d’ef-
facement allant jusqu’a provoquer ’oeil, il parvient adroitement a
prendre le dessus, a créer des conditions adaptées a la réception
visuelle et intellectuelle de son art. Daan Van Golden et RH Quayt-
man ne sont pas si loins ici : deux trés grand.e.s maitres/maitresses
de ce jeu mi classique mi illusoire avec le lieu d’exposition.

Continuons a parler de peinture et de peintres, pour achever ce bref
tour dans I’oeuvre d’Eusepi. Et parlons de Cy Twombly qui, lui
aussi, a installé une vitesse du geste peint ou graphique, a instauré
un dialogue entre art conceptuel et expressionnisme, a tenté un dia-
logue avec Rome. Cependant, disons ceci : la o Twombly semble
s’étre laissé emporté dans une fascination pour une Rome mythique,
agissant comme un point d’attraction magnétique de sa peinture, tels
bien des artistes avant lui, ce n’est pas ce mirage auquel céde
Eusepi. Eusepi se garde bien de s’égarer 1a dedans. Il tient sans
cesse la bride de I’image. Donne juste ce qu’il faut de mou au licou.
Ce faisant, sans doute, il perd moins Rome que Twombly, qui a cer-
tainement perdu des pans entiers de Rome, notamment de la Rome
récente, en la fantasmant, en s’y abimant. Plus qu’en perdre des
pans, il en a perdu des dynamiques. Or, en ce pole qu’est Rome ou
les aiguilles tournent fou, c’est la derniére des choses a faire.

Yoann Van Parys
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Textile et corps engage, selon Leila Pile

Comme ’américain Fred Sandback, découvert il y a quelques
années a la fondation Venet, dans le sud de la France, Leila Pile
tend et manipule des fils de laine ou de coton sculptant des
espaces visibles dans I’espace vide.

Comme Stanley Brouwn, artiste hollandais vu au Stedelijk
Museum d’Amsterdam, Leila Pile parcourt et mesure I’espace
avec son propre corps, se livrant a des comptages précis des
lieux qu’elle investit.

A P’inverse de ces deux artistes, Leila Pile ne reste pas en coulisses
lors de ses expérimentations. Elle choisit de montrer ostensiblement
ce rapport a la mesure, via son propre corps. Elle choisit de matéria-
liser ses mesures corporelles en les inscrivant dans des dessins, des
éléments textiles, des vidéos ou des performances in situ.

Formée a la Cambre en design textile, cette jeune artiste a d’emblée
cherché un autre chemin de création présentant une vidéo d’un pull
en train de se détricoter pour son travail de fin d’études. Son dis-
cours tendait alors vers une « dé-production » au lieu d’une produc-
tion, mettant ’accent sur le retour a 1’origine de la matiére premiere.
Ce besoin d’essentiel s’exprimera par la suite avec le rapport au
corps qu’elle va progressivement développer.

Lors d’un entretien a la galerie LRS52 ou elle a exposé Cordées du
6 octobre au 3 novembre 2024, Leila Pile raconte:

«Je réalise essentiellement un travail in situ, avec le méme proto-
cole dans les divers lieux ou j’ai exposés. Je crée une collection
d’archives d’espaces ou je joue a déployer une mesure réelle tout en
la canalisant sous forme réduite. Pour cette exposition a Liége, j’ai
mesuré le trajet réalisé entre la place Saint Lambert et la galerie (soit
1600 métres). J’ai représenté ce trajet avec du fil et un code couleurs
retragant en bleu, le nombre de mes pas, en vert mes arréts, et en
orange la longueur de la galerie. La pi¢ce terminée donne a voir
avec du fil enroulé de maniére répétitive autour de clous, les 110
longueurs de la galerie et mes 2017 pas. L’ensemble de ces mesures
constitue une forme de rencontre entre 1’échelle de mon corps, de la
ville et la galerie. C’est 1a mon protocole de travail. »

JK: « Pourquoi mesurer en pas? »

LP: « Je trouve cela beau de mesurer avec son corps. J’aime le fait
de ramener une mesure a son propre corps. Un métre, c’est trop abs-
trait. J’aime que cela soit approximatif et personnel. Cela me parle
plus d’utiliser mon corps comme étalon de mesure. Je compte en
pas, en paumes, en coudées, en empans, en demi-toises pour n’en
citer que quelques unes. Ce qui m’intéresse c’est de vivre 1’espace,
de ramener a soi, de m’approprier, de comprendre...»

Lors du vernissage, sa performance consistait a parcourir la lon-
gueur de la galerie, en marchant a grands pas, d’un bout a I’autre du
lieu tout en déroulant un fil de coton imprégné de craie bleue qui
laissa la marque de son passage au sol. Sa courte prestation s’est
conclue par I’énonciation de la mesure du trait bleu sur base du
nombre de ses pas.

Un peu plus tard, toujours lors du vernissage, a la demande de son
galeriste Daniel Dutrieux, elle a détaché une des deux minces
oeuvres verticales apposées au mur. Elle a enroulé ce ruban textile
sur son corps, depuis son pied vers ses doigts en cheminant d’articu-
lation en articulation selon le trajet qu’elle avait choisi. Les bandes
transversales de 1’ceuvre ont alors pris sous le regard du public une
autre signification. Elles incarnaient des motifs-traces des lieux
pliures entre le ruban et les segments de son corps.

Par ces appropriations physiques de 1’espace et de la matiére, Leila
Pile donne une dimension vivante a I’espace, bien souvent complexe
a appréhender tant au niveau réel que conceptuel.

JK: « Revenons a cette oeuvre matérialisant ton trajet. Les fils dis-
posés cote a cote semblent former un ensemble de grands rectangles
aux parois solides alors qu’en fait I’ensemble est souple... »

LP: « Il s’agit d’un jeu, d’un phénomeéne de perceptions. De loin la
picce semble en effet solide alors que de prés, la vision devient sen-
sible a ’aspect réel du travail textile ot se mélent variété et irrégula-
rité des fils assemblés dans un rapport formel précis. »

Si Leila Pile surprend 1’oeil qui regarde ses oeuvres avec ses notions
de longueurs enroulées, elle-méme peut aussi étre surprise par les
formes géométriques qui peuvent apparaitre lors de la confection
d’un tissage reprenant ses échelles de mesure. Sur I’un, des motifs
losanges inattendus ont émergé du travail méthodique des reports
rythmés. Leila Pile avoue aimer a la fois le précis et ce qui lui
échappe.

JK: « Dans la vidéo, quelle est cette entreprise avec les tas de fils et
les ensembles linéaires? »

LP: « Lors de ma performance, en fin de résidence au RAVI, je suis
partie de 12 pelotes identiques dont j’ai réalis¢ 12 tas de fils que je
laissais tomber de leur propre poids. Cela ressemblait a un sablier
du temps. Cette notion de temporalité comme celle de la mesure
corporelle sont importantes pour moi. Puis j’ai montré ce travail a
partir de mesures moulées sur des segments de mon propre corps
comme pied-genou, hanche-genou, paume-coude, etc. »

'FT

pied | cheville | hanche | épaule | coude | poignet | main n°l1, 2022, tissage, teinture, laine, lin, 250 x 4,7 x 0,1 cm

JK: « Que représentent ces dessins de mains gantées de fils, et les
minces rubans tissés? »

LP: « Ce sont des mesures de paumes.Pas les miennes. Je désirais
m’intéresser a d’autres mains. J’avais envie d’une recherche plus
intime. J’ai demand¢ a des gens avec qui j’ai des liens d’enrouler
autour de leur paume une longueur de fil (la méme pour chaque per-
sonne). J’en ai fait un dessin puis un tissage. J’aime cette main qui
enroule puis ma main qui tisse et ma main qui dessine. J’aime ce
lien entre fil et dessin. C’est comme garder une trace du geste de la
personne, ¢’est comme prendre et garder une empreinte. Didi
Huberman dit que I’empreinte survit a ce qui a été imprimé. C’est
trés puissant. »

JK: « Tu utilises souvent le mot « aimer »... »
LP: « La notion de plaisir est importante pour moi, comme pouvoir
réaliser un travail avec une démarche personnelle. »

JK: « Un prochain projet? »
LP: « Actuellement, ce qui se profile c’est une exposition a

Bruxelles dans I’espace Losange, pour I’automne 2025 ».

Judith Kazmierczak

Activation de I'ceuvre, 2024, Bruxelles Crédit photo : Leila Pile

pied/cheville/hanche/épaule/coude/poignet/main n° 1,
2022, tissage, teinture, laine, lin, 250x 4,7 x 0,1 c.
Activation de [’oeuvre dans [’exposition Cordées,

Galerie LRS52, octobre 2024. © photo Judith Kazmierczak
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«Matiéres a penser» aux Brasseurs

Jusqu’au 26 octobre, « Phantoms and emotional ornaments » peu-
plent ’espace des Brasseurs a Liége. Derriére ce titre énigmatique,
un échantillon de I’'univers de Cléo Totti, artiste multi-potentielle et
passionnée.

A peine entré, le visiteur est cueilli par une ambiance des plus
étranges. Visuelle, sonore et tactile. Des ballots de rembourrage, « a
cheval entre la soft-sculpture et le post-ready-made », servent de
siéges a ’état brut et une vidéo tourne en boucle. C’est « Le Sort
jeté par la Terre », que Cléo nous raconte avec ses images, sa
musique, ses textes, sa voix. Fascinée par la nature, elle y a promené
sa caméra avec la collaboration d’un danseur vétu de blanc.

« Ce n’est pas pour évoquer un fantdme », précise-t-elle, méme si
elle se refuse a diriger ou limiter les interprétations qui peuvent étre
faites de son travail. « J’ai choisi le terme « phantoms » car il
englobe toutes sortes de concepts, que ce soit dans la musique, la
technologie ou I’aéronautique! Pour moi, ¢’est surtout tout ce qu’on
ne voit pas, I’invisible. »

« Ornaments » évoque par contre la fonction décorative de 1’ceuvre
d’art, que Cléo n’hésite pas a mettre en paralléle avec la femme ou «
la belle plante », ce qu’on pose dans un coin pour étre regardé. L air
de rien, elle ajoute : « Mais bon, il faut penser a I’arroser, sinon ¢a
n’ira pas... ».

Partout dans le discours de I’artiste, cette presque obsession pour les
similitudes entre la nature et I’humain.

« J’ai travaillé dans les biotechnologies, dans la recherche, j’ai vu
notre corps de I’intérieur et pour moi, il y a un lien entre la végéta-
tion et ’Homme. On est organiques, éphémeéres et euh... on va tous
mourir, en fait ! » (rires)

Quelques minutes de silence pour écouter religieusement les textes
de la vidéo. Scandés comme une litanie entétante, ils se diffusent
dans tout I’espace de la piéce sombre jusqu’au sentiment de malaise.

Est-ce Mére Nature qui parle ? Elle s’adresse a chacun, depuis les
entrailles de la terre jusqu’aux nétres, par le biais d’une technologie
hautement maitrisée par ’artiste ; « C’est de la fiction, d’accord,
mais peut-étre que la nouvelle déesse-mére, c’est la carte-mére.
C’est marrant qu’on appelle ¢a comme ¢a, non... ? »

Des cartes-méres qui sont d’ailleurs exposées a 1’étage, comme s’il
s’agissait de vestiges archéologiques déterrés dans quelques siccles.
En face, un bas-relief en polyuréthane interroge et nargue, depuis
son promontoire, toute I’installation. C’est la matiére noble de 1’ave-
nir, explique Cléo Totti, ce qui restera de notre époque.

Ily a, dans sa démarche, une pointe d’ironie, comme dans la pensée
de Timothy Morton, qu’elle cite plusieurs fois. Une conscience éco-
logique aigué, un questionnement continu.

« Attention, je ne suis pas en train de dire : « Hé, faut arréter de pol-
luer ! » mais juste rappeler que ¢a existe, tout ¢a, que toutes les
matiéres dont nous tirons profit viennent de la Terre. Et qu’est-ce
qu’on en fait ? Comment ? Il faudrait un peu de reconnaissance, lui
dire merci, a cette Terre. »

Au rez-de-chaussée, on navigue entre ce que Cléo appelle des « pay-
sages fragmentés ». Il y a une notion de territoires, de racines, et la
musique se veut omniprésente, presque oppressante, quand les
basses prennent le dessus au point de vibrer dans nos corps. « Le
son, c’est le mycélium de mon exposition. Il aide a comprendre que
nous sommes reliés a tout autour de nous. »

En parlant de mycélium, impossible de ne pas étre intrigué par le
champignon géant imprimé sur un tissu soyeux, qui contraste avec
I’aspect repoussant de ce qu’elle qualifie de « sculpture vivante ».
Ce champignon, elle I’a acheté sur Internet et observé grandir. Puis
trouvé beau.

Tout ici oscille entre perceptions paradoxales. La pourriture, ce qui

est rampant, ce qui pend, le décharné, mort ou vif, on ne sait trop,
I’inerte impossible et le mouvement permanent, la technologie
moderne et I’intemporel, a I’origine de tout, du futur aussi. Le
déchet transformé en ornement.

A titre d’exemple, Cléo désigne nonchalamment « L’Arbre des
Humains » ; pelure momifiée, élément végétal en décomposition, en
écho a la déshumanisation du monde, dont I’artiste percoit les
signes, dans nos fagons d’user de la technologie, qui nous copie
mais nous dépossede de nos essences singuliéres.

Au sol, ¢a et 1a dans les tas de gravier, des choses blanches en argile
sont figées dans leur progression ; « Ce sont des limaces, ou peut-
étre des nerfs. Ce sont des paysages qui semblent stériles mais ne le
sont pas ».

L’artiste se défend de I’intention d’une réponse quelconque aux
questions qu’elle pose a nos sens et via tous les médias qu’elle mai-
trise. A chaque interrogation, c’est une autre balle qu’elle nous ren-
voie.

« Est-ce que quelque chose pousse encore ? Est-ce que notre monde
va devenir digital et infertile ? Je ne sais pas et je n’ai pas envie que
ce soit une affaire résolue, ¢a travaille en permanence. »

Partout dans le décor, ces longues tiges de cuivre, que Cléo appelle
affectucusement ses « Danseuses ». Cuivre, conducteur d’énergie, la
notre et celle qui traverse le monde pour alimenter nos mégas pro-
cesseurs informatiques. Cuivre des stérilets que les femmes impo-
sent a leurs corps pour stopper la procréation. Formes distordues,
graciles mais solides, arbres nus, peut-étre morts, que la Terre-meére
porte en son sein.

« Tout ce que je crée a un lien avec la nature. Et avec la technologie.
Dans mon ancien job, je devais rester assise huit heures d’affilée
devant un ordinateur. Certains jours, ¢’était une torture et la seule
chose qui me permettait de tenir, ¢’était de regarder les arbres par la
fenétre. »

Alors, pour cléturer le parcours, méme si Cléo ne nous a pas tortu-
rés, elle a prévu une « Relax Room » a 1’étage. Refuge discret, der-
riére un rideau noir, ou 1’on est invité a s’étendre, comme au beau
milieu d’une clairiére, pour contempler le plafond, sur lequel se
balancent lentement de grands feuillus. Cléo sourit de 1’absurdité : «
J’aime les arbres et ¢’est cet amour que je veux partager. Mais pour
qu’on soit en train de les regarder ici, ces arbres ont di passer par
mon regard et trois appareils différents... ».

C’est avec les émotions de travers et la téte bourdonnante qu’on
quitte 1’univers de Cléo Totti. Une fiction contemporaine dont elle
est la déesse-mére et a laquelle il est impossible de rester indifférent,
quoi qu’il en soit.

Evelyne Hanse

"Phantoms & Emotional Ornaments', exposition de Cléo Totti
> 26 octobre, du mercredi au samedi de 15h a 18h

Delphine Noels

Compassionate Hearts

Depuis le début de la guerre de Gaza, Del-
phine Noels, artiste et cinéaste, a tenu une
correspondance avec Ahmed Moghrabi, chef
de service du département de chirurgie plas-
tique et des grands briilés a I’hopital Nasser a
Khan Younes, dans la bande de Gaza. Sous
la forme d’un journal de bord dessiné et peint
a ’aquarelle, elle nous présente des extraits
de cette correspondance.

Ahmed Moghrabi a survécu au siége de 1’ho-
pital et est maintenant en Belgique. Avec
Delphine Noels, ils ont créé une association,
Compassionate Hearts For Palestine, dont
I’objectif est de fournir des soins médicaux a
Gaza. Depuis le mois d’avril 2024, ils ont

ouvert une petite clinique pédiatrique et der-
matologique a Deir El Balah, dans le centre
de la bande de Gaza. Le docteur Moghrabi
est en Belgique pour étudier la banque de
peau de Charleroi. L’objectif a long terme de
Compassionate Hearts est de créer la pre-
micre banque de peau de la banque de Gaza.

La vente des dessins de Delphine Noels se
fait au profit de cette association.

Si vous désirez soutenir 1’association,
merci de contacter: Compassionate-
hearts4palestine@gmail.com

Delphine Noels, dessiner c’est prier, aquarelle 2024



Michel Mouffe, Didier Vermeiren,

une trilogie en France

Ces trois artistes belges franco-
phones viennent de bénéficier, cet été
et cet automne, d’importantes expo-
sitions monographiques en France,
c’est-a-dire d’une lisibilité accrue sur
leur travail et accessoirement sur
notre scéne artistique.

On soulignera combien sont cruciales
dans leurs cas (et dans bien d’autres)
les initiatives privées quant a la diffu-
sion du travail de ces artistes en dehors
de nos frontiéres. Des galeries (pour
Didier Vermeiren et Yves Zurstrassen)
et un centre d’art privé (pour Michel
Mouffe) pallient ici I’absence de relais
institutionnels publics, alors que deux
de ces artistes ont bénéficié plus ou
moins récemment d’expositions mono-
graphiques d’envergure dans des insti-
tutions bruxelloises de référence : Yves
Zurstrassen au Palais des Beaux-Arts
en 2019 et Didier Vermeiren au Wiels
en 2022. Et si Michel Mouffe a pu
bénéficier d’un important solo a La
Patinoire Royale (galerie d’art privée,
rappelons-le), I’année derniére on
attend toujours qu’une institution offi-
cielle bien établie lui ouvre ses portes,
lui dont I’ceuvre picturale mériterait,
sans doute plus que d’autres récem-
ment, la reconnaissance vénitienne.

Didier Vermeiren

Comme toujours chez Didier Vermei-
ren, I’installation fait tout autant ceuvre,
détermine un environnement, oriente le
regard tout en désargonnant le parcours
du visiteur, confronté aux vides et aux
pleins, aux perspectives et aux obs-
tacles, aux arétes et aux masses, a I’ho-
rizontalité et a la verticalité. Cette sorte
d’inconfort non linéaire du positionne-
ment du spectateur oblige celui-ci a
s’engager dans un dialogue autant phy-
sique que visuel avec une ceuvre
défiant toutes les facilités, se référant a
I’histoire de I’art et de la sculpture pour
mieux en prendre distance, en s’inscri-
vant dans ses marges pour, paradoxale-
ment, s’appuyer sur celles-ci pour
développer un corpus a nul autre pareil,
en perpétuel renouvellement et évolu-
tion, tout en restant parfaitement identi-
fiable a son auteur.

Les grandes expositions de Didier Ver-
meiren sont relativement rares, ce qui
confére a chacune d’entre elles un sta-
tut particulier et surtout une expérience
a ne pas manquer. Ce fut encore le cas
cet été avec celle qui vient de se tenir
dans le vaste espace industriel de la
galerie de Pietro Sparta a Chagny, en
Sadne-et-Loire. Le sculpteur y a ras-
semblé pas moins d’une quinzaine
d’ceuvres offrant une sorte de condensé
des plus diversifiés de sa pratique cou-
vrant quatre décennies, puisque
I’ceuvre la plus ancienne date de 1984
et la plus récente de cette année. Jouant
notamment des rapports d’échelle et de
volumétrie entre ses piéces, autrement
dit d’équilibres savamment orchestrés,
Vermeiren livre ici une promenade des
plus libres dans son corpus. Il intégre
méme, probablement pour la premiére
fois, le plan de la salle dans une de ses
ceuvres, comme une mise en abime tau-
tologique, a peine perceptible comme il
se doit. Ce plan se loge en effet sur les
six faces ajourées d’un cube en bois,
comme un socle évidé ne renvoyant
qu’a lui-méme, jeu d’échelle toujours.

Yves Zurstrassen

Le peintre Yves Zurstrassen s’est lui vu
offrir I’intégralité des quatre vastes
espaces de la galerie Ceysson & Béné-
tiére a Saint-Etienne pour y déployer
autant de séries de ses peintures réali-
sées au cours de ces huit dernieres
années. Sous leur apparence abstraite,
elles révelent un minutieux travail ddé-

rie. Une élégante publication vient par
ailleurs souligner la part importante
d’un aspect moins connu de son ceuvre,
celui des intégrations architecturales.
Celles-ci peuvent parfois étre d’enver-
gure, comme celle du plafond de la
grande salle de spectacle du Delta, la
Maison de la Culture de Namur.

— <y

:'r'_-
- Didier Vermeiren: indiquer plutéot : Didier Vermeiren, :« Open Space,
Chagny », 2024 (bois partiellement peint), Chagny, galerie Pietro Sparta,

© Didier Vermeiren, ADAGP.

coupes au pochoir, de collages, de
recouvrement, de superposition, d’ar-
rachages, ou formes et couleurs vien-
nent se chevaucher, recouvrir la toile
jusqu’a la saturation.

Ces différentes opérations lui permet-
tent de créer des ceuvres empreintes
d’un rythme certain, grace a des équi-
libres de formes souvent au bord de la
rupture, ce qui fait de cet artiste un
maitre de ce que 1’on pourrait qualifier
de composition improvisée, soit celle
dont le travail méticuleux s’efface der-
riére le résultat final. Celui-ci déborde
d’une énergie picturale condensée dans
les formats carrés, manifestement pri-
vilégiés par ’artiste.

L’exposition s’articule autour des
séries sur lesquelles le peintre travaille
parfois simultanément et dont certains
intitulés ébauchent des pistes de lec-
ture, comme les quasi monochromes
rouges de Blooming qui donnent leur
titre a I’exposition, les Summertime de
2016 et cette suite des Enigma qui
porte bien son titre et pourrait qualifier
bien a propos cette ceuvre picturale des
plus personnelles.

Cette manifestation conséquente met
aussi en exergue le travail d’Yves Zurs-
trassen sur la mosaique dont une
fresque pérenne vient colorer et dyna-
miser I’espace du restaurant de la gale-

S
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Yves Zurstrassen:

Yves Zurstrassen, vue de I’exposition « Bloomingy, 2024, Saint-Etienne,
galerie Ceysson & Bénétiere (photo Cyrille Cauvet).

sa carriere, il résida pendant deux ans a
Anvers dans la Maison Guiette, la seule
construction de I’architecte en Bel-
gique, réalisée a ses débuts. Une peu
plus de quarante ans plus tard, avec une
ceuvre largement arrivée a maturité
depuis de nombreuses années, le
peintre belge retrouve 1’architecte
moderniste qui a inspiré son travail pic-
tural dans un des batiments les plus
emblématiques de ce dernier, le cou-
vent de La Tourette & Eveux, non loin
de Lyon.

Comme il se doit, I’exposition débute
par les travaux réalisés durant sa rési-
dence a Anvers. On pourrait les quali-
fier d’ceuvres de jeunesse, si ce n’est
qu’elles annoncent le futur de cet
artiste de « I’abstraction indicible ».
C’est essentiellement le support qui a
changé, car comme 1’explique Michel
Mouffe : « Je fabrique mes chassis
(mais) j’ai remplacé les croisillons en
bois qui les maintiennent par une struc-
ture métallique qui repousse la toile
vers 1’extérieur, la déforme. Le chassis,
comme la surface du tableau, s’en
trouve transformés, 1’espace pictural
démultiplié. »

Michel Mouffe, « (Into the Veil) », 2024 (acrylique sur toile),
Eveux, Couvent de La Tourette (photo Jan Liégeois).

Michel Mouffe

Avec son exposition récente au couvent
de La Tourette construit par Le Corbu-
sier, ¢’est une invitation de choix qui a
¢été faite a Michel Mouffe. Il y succéde
en effet a Alan Charlton, Anish
Kapoor, Anselm Kiefer, Giuseppe
Penone, et bien d’autres. Mais c’est
surtout pour lui une sorte de retour aux
sources puisqu’au commencement de

C’est cet effet perceptible de tensions
dans les toiles de Michel Mouffe qui
confere a ces champs picturaux une
qualité plastique a nulle autre pareille,
comme s’il s’agissait la de 1’ultime
développement de cette « peinture fon-
damentale » (1) matérialisée par des
artistes tels Robert Mangold, Bruce
Marden, Robert Ryman ou Marthe
Weéry. Tension et radicalité dans les
droites comme dans les courbes consti-

tuent autant de caractéristiques de
I’ceuvre architecturale de Le Corbusier
(a l’inverse de ses peintures). Il en va
de méme pour les contrastes abrupts
qu’il opére entre opacité et lumiére,
avec sa fagon particuliere de cadencer
les rideaux de verre de ses facades en
autant de fenétres verticales venant bri-
ser I’horizontalité des murs. C’est sur
cette horizontalité brute que viennent
s’accrocher les tableaux de Michel
Mouffe, comme s’ils avaient été congus
pour la circonstance selon une forme
d’intégration visuelle, quoique tempo-
raire, qui n’aurait certainement pas
déplu a ’architecte. A deux générations
d’intervalle, ce dialogue entre architec-
ture et peinture semble aller naturelle-
ment de soi, entre deux démarches
radicales, ou les murs en béton gris de
I’un fournissent un support privilégié
aux toiles fluidement colorées de
’autre.

Celles-ci restent difficiles a décrypter
visuellement, entre les champs pictu-
raux déja évoqués et ouverts a de mul-
tiples interprétations et a ce que Michel
Mouffe pointe comme une « profon-
deur plate ». On en revient ici aux
chassis métalliques qui viennent pertur-
ber ses paysages immatériels ou ses
semblants de monochromes vibrants.
Rétive a tout regard univoque depuis
quatre décennies, la peinture de Michel
Mouffe n’en reste pas moins une expé-
rience quasi optique et sensorielle, a
chaque fois renouvelée. Dans le
contexte architectural et religieux du
couvent de La Tourette, elle acquiert
une dimension quasi métaphysique.

Bernard Marcelis

(1) Du titre de la célébre exposition

« Fundamentele Schilderkunst » / « Fun-
damental Painting » qui s’est tenue au
Stedelijk Museum d’Amsterdam en 1975.

« Didier Vermeiren », Chagny, galerie
Pietro Sparta, du 25 mai au 28 septembre
2024.

« Yves Zurstrassen.Blooming », Saint-
Etienne, galerie Ceysson & Bénétiére, du
13 septembre au 23 novembre 2024.
Publication « Yves Zurstrassen. Fresques
Mosaiques 2020-2024 », Saint-Etienne,
galerie Ceysson & Bénétiére, 2024, 68 p.

« Michel Mouffe chez Le Corbusier »,
Eveux, Couvent de La Tourette, du 16
septembre au 23 novembre 2024
Publication éponyme, Paris, Bernard
Chauveau Edition, 2024, 94 p- (37,00 €)
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« The face is the thing »

Katlego Mashiloane and Nosipho Lavuta, Ext. 2 Lakeside Johannesburg 2007 from the series Being

L’été a Londres

L’été, a Londres, pour peu qu’il soit maussade, se préte a la contem-
plation et a la flanerie. Les deux bien siir marchent bras dessus, bras
dessous, dans les parcs délavés par la pluie et les jardins bruissants
de fleurs. Les yeux ouverts, I’esprit se demande quels mots mettre
sur les images qui se succeédent, comment voir ce qui nous entoure
et le garder en mémoire ; en d’autres termes, quels mots mettre sur
les émotions — parfois plus éphéméres que ce papillon bleu nuit
fugacement entrapercu — pour qu’elles engraissent notre mémoire.
Et, comme nous sommes a Londres, Virginia Woolf qui hante les
rues de notre géographie mentale joint son pessimisme au notre :
But words, words! How inadequate you are! How weary one gets of
you! How you will always be saying too much or too little! Oh to be
silent! Oh to be a painter!

Woolf conclut par ces sombres mots la recension qu’elle fait de
I’exposition ‘Personalities: Twenty-Four Drawings’ du peintre
Edmond X. Kapp(1), en d’autres termes, des portraits de célébrités.
11 Iui faut se rendre a 1’évidence : sans un visage, sans un portrait
qui puisse étre exposé a la National Gallery ou ailleurs, la personne
la plus noble, la plus vertueuse, la plus illustre, n’a pas d’ame. Pas
de consistance, pas de personnalité. En un mot, pas d’existence. The
face is the thing.

Terrible constat qui ne touche pas uniquement le passé, c’est-a-dire,
ce qui existait et n’existe plus, mais également le présent : étre,
voyez-vous, ne suffit pas. Encore faut-il étre vue, étalée, exposée,
montrée. Alors les artistes peignent, sculptent, tournent, photogra-
phient I’invisible et collectionnent les réels. Les artistes archivent le
monde pour qu’il existe encore, ou enfin, bruyamment. Par leur
geste, ce qui a été et ce qui est, ici et ailleurs, peut étre et pourra étre
vu et, non pas revivre, mais vivre une existence revisitée d’un point
de vue a chaque fois différent puisque chaque vision est la premiére,
chaque vision est neuve et découvre le monde, comme Psyché
dévoile son amant endormi a la lueur d’une chandelle pas trop fiere.
La comparaison a beau étre boiteuse — de Psyché a la femme de Lot
et de Narcisse a Orphée, voir équivaut a perdre ce qui est, fugace-
ment, entrevu — elle met en évidence I’importance de 1’archive, a la
fois support et domiciliation, objet mémoriel, trace destinée a étre
collectionnée et préservée autant que montrée et transmise dans une
conversation qui ne peut, qui ne doit pas se tarir. Ne sont-ce pas 1a,
d’ailleurs, les fonctions des musées et des centres d’art que de
conserver et d’exposer, méme si, lieux de mémoire, ils sont aussi le
lieu de I’actualisation d’un pouvoir ?

LS

o
L 1]

Francis Alys, Ricochet

Zanele Muholi

Dans le cas de la Tate Modern, fondation privée a vocation éduca-
tive ou nos pas, insidieusement, nous ménent, le pouvoir est celui de
I’argent. L’immense batiment qui s’¢léve le long de la Tamise,
impressionne et ’on se dit, en pénétrant dans le hall comme dans la
gueule de I’ogre ou de la baleine, que c’est bien 1a le but. Et si ’on
feint de s’étonner d’y trouver les photographies de Zanele Muholi,
activiste visuelle sud-africaine qui photographie sa communauté
queer violée, assassinée et invisibilisée, si le contraste entre le
Bankside londonien et les quartiers noirs de Johannesburg frappe,
on ne peut s’empécher de tirer a I’artiste son chapeau : olé ton clito-
ris !

Au gré des salles se succédent les archives que Muholi a constitué —
et continue a rassembler — au fil du temps. Toutes ses photographies
documentent et visibilisent, font exister les lesbiennes, bisexuelles,
transsexuelles, non-binaires et drags sud-africaines. Elles leur resti-
tuent leur dignité, céleébrent leur beauté et laissent éclater la joie et
la vie qui bouillonne. Tous ses portraits, de méme que les autopor-
traits par lesquels elle continue ce méme travail de visibilisation de
la digression et de la divergence — de la couleur de peau, du genre,
de la sexualité — font I’objet d’une mise en scéne soignée. Ce ne
sont pas des clichés a la sauvette ou des photos machinales, voire
mécaniques, de téléphones portables, mais des poses étudiées et
pensées pour donner a voir la personnalité, I’ame des modéles, pour
que leur valeur, cette valeur unique de toute vie humaine, leur soit
reconnue ; leurs regards, fixés sur nous, nous mettent au défi de ne
pas détourner la vue et d’enregistrer leur présence dans nos rues,
nos vies, nos paysages fictifs et réels.

Collectionner et archiver ces existences que d’aucuns voudraient
nier constitue chez Muholi un acte militant & multiples tranchants :
il s’agit tout autant de préserver que de montrer, de connaitre que de
reconnaitre, de témoigner que de prouver. Contre la grande entre-
prise d’uniformisation, appauvrissement et stérilité de la pensée
dichotomique, les photographies de Zanele Muholi attestent de la
diversité de la vie et plaident pour le foisonnement et le baroque.

Francis Aljs

En retraversant la Tamise sur le pont du Millenium, la passerelle de
Norman Foster qui crisse sous le vent et la pluie comme un fameux
trois-mats, on se heurte inévitablement aux couples et groupes
d’amies qui, malgré la grisaille et I’humidité, sourient de toutes
leurs dents face a I’oeilleton de leur portable. Les selfies s’accumu-
lent dans les mémoires et sur des serveurs de plus en plus gigan-
tesques, mais toutes les mémoires ne se valent pas, et toutes les col-
lections et les archives non plus.

Le Barbican accueille un autre archiviste, I’artiste belge Francis
Alys. Depuis 1999 il documente, conserve et répertorie des jeux
d’enfants qu’il filme et montre gratuitement sur sa chaine YouTube
(2) mais aussi dans des galeries, des musées et des centres d’art,
comme ici. Les écrans ou se déploient les jeux d’enfants capturés
par sa caméra a travers le monde et, singuliérement, dans des pays
en guerre, saturent une salle d’exposition pourtant spacieuse ; les
cris y résonnent comme dans une cour de récréation mais les adultes
qui déambulent et se faufilent d’une projection a 1’autre ont le
regard sérieux et concentré, anxieux méme de parvenir a lire, dans
la multiplicité des images en mouvement et la surabondance de
sons, quelque message universel.

C’est un autre contraste qui frappe ici ; voila que le jeu, cette acti-
vité proprement subversive dans ce qu’elle a de détournement de
I’utilité, de la fonctionnalité et de la rationalité, envahit un de ces
lieux ou le pouvoir se déploie ; ou il collecte, préserve et montre des
ceuvres et, ce faisant, décide de ce qui est et n’est pas de I’art, tout
comme [’artiste décide du cadre et de 1’objet qui échappera a 1’effa-
cement du réel. Donner a voir est faire exister. Ce sont des histoires
de démiurges, apres tout, certains plus sympathiques que d’autres.
Enfants de toutes origines semblent unis par une sorte d’internatio-
nale du jeu. Pas de console vidéo, ici, rien que le corps — bras,
mains, pieds, jambes, téte — la rue ou le parc, les objets les plus

banals, détournés de la fonction que les adultes lui ont assignée. La
guerre n’y échappe pas ; singée, comme dans cette vidéo ou des
enfants ukrainiens, revétus d’un treillis et armés de jouets, arrétent
les voitures dans la rue pour exiger des conducteurs le mot de passe
prouvant leur ukranainité, ou réinventée par des enfants qui rempla-
cent les coups de fusil par des éclats de soleil captés par des miroirs,
le tout dans un décor de ruine, elle apparait dans toute 1’horreur de
son absurdité et sa médiocrité.

Si chez Muholi, le collectif se mue en singularités, en vies uniques
et précieuses, le singulier, chez Alys, se mue en collectif : ce sont
les enfants, les jeux, les régles. De I’immobilité qui éternise le
moment, on passe au mouvement qui ne s’intéresse qu’a lui-méme
et n’existe que pour la pure joie de bouger ou de manipuler, sans
autre but que celui de s’intéresser a la chose, 1’objet, la balle, le
pneu que 1’on fait rouler ou la capsule de biére lancée en 1’air ; les
mains qui touchent et se touchent, les jambes qui courent, sautent et
dansent for the sake of it, parce que, au fond, c’est cela I’important,
en témoigne la vidéo ou deux équipes d’enfants et adolescents
jouent au football avec une balle fantome, un ballon inexistant et
qui, pourtant, passe d’un pied a ’autre, dribblé, feinté et shooté. Jus-
qu’a I’explosion, quelque part, d’une bombe qui disperse les
joueurs.

L’enfant, nous rappelle Benjamin, est flaneur, collectionneur et
joueur, toutes incarnations de 1’oisiveté : chacune de ses figures
trouve dans son activité la fin et les moyens, le flaneur dans les
choses entrevues au hasard des rues, le collectionneur dans 1’ajout
d’une éniéme piéce respectant les critéres par lui établis et le joueur,
dans les dés jetés au petit bonheur la chance. Et, nous rappelle Ben-
jamin, I’oisiveté est la seule fagon de contempler les choses.

Quand nous sortons du Barbican, la pluie s’est tue. C’est une belle
fin d’aprés-midi pour flaner dans les rues mais nous avons beau
fouiller les trottoirs du regard, aucune main enfantine n’y a tracé, a
la craie de couleur, les cases d’une marelle. Le paradis est-il perdu ?

Nadine Janssens

N.B.: I’exposition de Francis Aljs au Barbican s’est achevée le 1¢
septembre 2024. Celle de Zanele Muholi est visible a la Tate
Modern jusqu’au 26 janvier 2025.

Virginia Woolf, « Pictures and portraits » (1920), in O to be a
painter !, David Zwirner Books, New York, 2022.
Zhttps://www.youtube.com/@FrancisAlys
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A corps perdus

Jean Janssis

Du 9 novembre au 15 décembre 2024
Vernissage le vendredi 8 novembre a 18h30

a la galerie de Wégimont

L'artiste sera présent les 8 et 24 novembre

et le 15 décembre

Galarie ouverte le samed| et le dimanche
da 14h b 18h ou sur rendez-vous au 04TF 38 88 35

Exposition organiséa en collaboration avec
la Province de Likge - Service Culture
et en collaboration avec la Fédération Wallonie-Bruxelles

Asbl Wagimont Culture

Domaine provincial de Wégimont (entrée bas)
Chaussde de Wagimont, 76 & 4630 Soumagne

Infermations 0477 38 98 35
info@wegimontculture be
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JE NE SAIS PAS POURQUOI MAIS JE LE FAIS

Avec son allure de dandy, son costume trois
piéces caractéristique et sa coiffure gominée,
Messieurs Delmotte parcourt la ville comme il
pourrait parcourir la vie. En léger décalage.
L’exposition Bonjour chez vous, actuellement a
la New Space, refléte cette impression
constante. Dense, elle retrace de multiples
facettes de I’artiste qui, comme des morceaux
de vie, s’entremélent pour proposer un regard
« rétro-prospectif » sur son ceuvre.

Bonjour chez vous, le titre de 1’exposition, consti-
tue une premiére clé permettant d’aborder la pra-
tique de Messieurs Delmotte. Réplique culte de la
série « The Prisoner », cette simple phrase réité-
rée a longueur d’épisodes souligne 1’existence
paradoxale des habitants du Village, conformés a
participer aux intéréts du bien commun. La répé-
tition de ces interpellations, somme toute banales,
amorce un décalage insidieux, désceuvrant et par-
fois malaisant pour le spectateur. Petit a petit,
I’individu s’efface et disparait au profit d’une
certaine collectivité. Cette dissonance par rapport
a la réalité est un des éléments que 1’exposition et
I’ceuvre de Messieurs Delmotte mettent en évi-

irrépressible d’actions immédiates. L’ici et main-
tenant s’y matérialise avec une simplicité parfois
désarmante. Pas de décors grandiloquents, ni de
mises en scéne outranciéres. Peu d’accessoires et
de paroles qui forcent I’attention sur chaque acte
de I’artiste. Cette économie de moyens amplifie
le non-sens de ses actions et, plus généralement,
I’absurdité de certaines situations. Le spectre de
Buster Keaton plane au-dessus du décalage bur-
lesque distillé dans les actes performatifs de Mes-
sieurs Delmotte. Tout comme celui d’une longue
lignée d’artistes qui ont pratiqué le geste — parfois
considéré comme inutile ou idiot, voire médiocre
— pour nous forcer, par leur absurdité, a nous
interroger sur ce qui nous entoure. Tous propo-
sent a leur maniére de prendre le contrepied de la
norme et de la conformité.

Cette filiation s’immisce aussi dans Born to Lose,
installation constituée de 200 peintures trouvées
ou chinées par I’artiste puis signées et datées de
sa main. Tel un dj, Messieurs Delmotte remixe
ces ceuvres dans ’espace, les exposant tantot a
I’endroit tantdt a I’envers. Si la référence a Mar-
cel Duchamp et a Fontaine est évidente, I’instal-

Une performance le jour du vernissage a la NewSpace © FluxNews
.Pour ceux qui ne le savent pas encore le sirop de Liége chez Messieurs Delmotte c’est un peu comme
la boite Campbell's Soup d’AndyWarhol.

dence. Elle est provoquée notamment par la
démultiplication de I’image de ’artiste — le « je »
devient alors « ils », méme dans 1’adoption de
son nom. L’impression est confirmée par les pho-
tographies présentées dans 1’espace : vingt-et-
unes sur le millier qu’il a réalisé (et qu’il conti-
nue de capter) y sont posées sur chevalet, telles
des peintures anciennes. Les images performa-
tives ainsi disposées encombrent la déambulation
et contraignent le corps. Elles soulignent la parti-
cularité¢ de la posture de ’artiste, qui se dessine
sur trente années de création. Par les poses adop-
tées, tantdt drdles, tantot interpellantes, elles
questionnent notre rapport a la réalité et a une
certaine conformité avec laquelle Messieurs Del-
motte joue.

Ces images « fixes » acquicrent leur pleine
dimension en regard de la sélection de vidéos
issues d’une période couvrant les années 90’ et
2000. La pratique de la performance et du happe-
ning s’amplifie au vu du foisonnement des vidéos
qui se succédent. De manicre presque étourdis-
sante, nous assistons a un flux constant d’images
en mouvement, de courtes durées, desquelles on
ne saurait détourner le regard. Il s’en dégage
quelque chose de I’ordre de I’instantané, comme
si les gestes de ’artiste relevaient d’un besoin

lation nous confronte aussi au mauvais godt et au
kitsch de certaines toiles ainsi érigées au rang
d’« ceuvres d’art ». En filigrane se dessinent plu-
sieurs questionnements posés par 1’ensemble :
celui de ce que nous considérons comme
conforme ou non a certains golts artistiques
dominants mais aussi celui du statut de ’artiste et
de sa place au sein du marché de ’art.

Avec une touche d’humour propre a lui, Mes-
sieurs Delmotte donne un léger coup de pied dans
une fourmiliére bien ordonnée, codifiée et nor-
mée. L’exposition grouille d’ceuvres et d’inter-
ventions qui operent, par les décalages légers
qu’elles enclenchent, un nouveau regard sur la
réalité qui nous entoure. Les actions spontanées
de I’artiste y sont considérées comme absurdes,
emplies de non-sens burlesque. Mais peut-étre
est-ce avant tout 1’absurdité du quotidien qui est
ainsi mise en évidence plutdt que les gestes de
I’artiste en eux-mémes.

Céline Eloy

Un duo de choc, Alain De Clercq et Messieurs Delmotte a la NewSpace © FluxNews

Alain De Clerq a un réve qu’il compte bien réaliser un jour: transformer I’ancien Palais des
Sports de Coronmeuse en un musée d’art contemporain pour Liége qui accueillerait et mettrait
sous le projecteur des artistes vivants locaux et internationaux. Totalement tournée vers ce projet,
sa campagne politique lors des derniéres élections lui a permis de récolter plus de 1200 voix de
préférences.

Messieurs Delmotte : «Tout a été fait, mais nul
n’est irremplacable.»

Lino Polegato: Ta derniére expo en tant que commissaire artistique chez LLS Paleis 2 Anvers
t’a porté a rendre un hommage a Francis Schmetz. Vous étiez trés amis, qu’est-ce qu’il t’a
apporté dans ton travail ? Vous étiez tous les deux antithétiques. Lui c’était plutét la dispari-
tion de sa personne dans une finalité zen et toi c’est un peu le contraire?

MD: C’était une exposition organisée par Stella Lohaus, en collaboration avec Aurelia Declerq,
Anny De Decker et moi. L’oeuvre de Francis Schmetz est gigantesque! On a di faire un tri.Je vois
Francis comme un chaman, un réveur. Il m’a appris sa fagon de faire, un processus trés mental. Il
disait « Ce n’est pas le ciel qui est bleu, c’est le bleu qui est bleu ». C’est une poétique trés philoso-
phique. C’est un mystique sans 1’ésotérisme. Chez moi, ce sont des multiplications d’identités. Par
cette facon de faire, je dissous 1’artiste que je suis. En me multipliant, je me fais disparaitre. C’est
une forme de disparition, dissolution, substitution. Pour moi la modernité c¢’est I’usure. Quand on fait
des choses nouvelles, tout finit par s’user comme 1’art moderne s’use. Nous n’avons plus les yeux
pour regarder un Kandinsky ou un Miro. En art contemporain nous avons toujours ce besoin de nou-
veau. Pour répondre a la phrase de Francis « Tout a été fait sauf par toi» j’ai écrit: «Tout a été fait,
mais nul n’est irremplagable.» Entre son c6té chaman et mon c6té dandy, nous réussissions a nous
entendre.

Annabelle Dupret est la rédacrice en chef de cette nou-
velle revue en couleurs qui se la joue résolument hors
cadre dans le champ de I’art. Derriére la 1égereté affi-
chée perce une stratégie claire : affirmer un positionne-
ment délibérément en opposition, pour se distinguer
dans un paysage saturé¢ de propositions alternatives.

SOUS-NATLREL

Résolument tourné vers le visuel OR BOR se veut un
poil & gratter pour tous les psychorigides du monde de
I’art. Quoi de plus naturel de se tourner vers Messieurs
Delmotte, le maitre de 1’absurde pour faire monter la
sauce. En ¢élégant costume trois picces, il réalise ses
gestes incongrus, décalés et en dehors des protocoles
attendus.

Le format livre cartonné style pour enfants aide énormé-
ment a franchir le cap. Une excellente méthode pour par-
. faire une éducation artistique. Petits et grands confon-
[ - dus.Vendu 28 € dans toutes les bonnes librairies d’art.
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A travers portes et fenétres, Matisse chez Beyeler

Vue expo Matisse, © Philippe Delaite

Je ne peux dire a quand remonte ma premiere
visite a la fondation Beyeler, ce devait étre a 1’oc-
casion d’une rétrospective Mark Rothko qui mon-
trait quelques-unes des ceuvres de ’artiste anté-
rieures a la période qui ’a fait connaitre et je me
souviens avoir noté dans un carnet, ce souhait de
’artiste « Ce serait bien que I’on puisse construire
partout dans le pays des lieux, des sortes de
petites chapelles, dans lesquelles un voyageur ou
un promeneur pourrait longuement méditer sur un
unique tableau accroché seul dans une petite

salle ».

Un lieu de silence a I’écart des bruits du monde.
En plus de cette rétrospective, la fondation
construite par Renzo Piano, proposait quelques
tableaux de sa collection permanente. Et la, sur-
prise et émerveillement, un immense Monet en
regard d’une immense baie donnant sur une picce
d’eau ou flottaient des nymphéas !

Cet automne, la fondation propose une rétrospec-
tive consacrée a Henri Matisse. Depuis le début
des années nonante, la publication du livre de
Pierre Schneider et la « redécouverte » de
Matisse, on a pu voir plusieurs rétrospectives
consacrées a 1’art de Matisse, des expositions qui
nous ont montré des tableaux conservés en Rus-
sie, des rétrospectives générales, d’autres consa-
crées a certaines périodes de sa vie, d’autres enfin
qui insistaient sur le réle qu’avait pu exercer le
peintre sur les nouvelles générations. Et quelque-
fois, il faut bien le dire, a vouloir tout montrer, on
courait le risque d’épuiser le visiteur, de lui faire
perdre I’appétit de regarder et de découvrir. Ici,
rien de tout cela. L’exposition offre septante
tableaux. Septante tableaux et quasiment septante
incontournables chefs d’ceuvre. Des chefs
d’ceuvre qui arrivent du Centre Pompidou, de
Stockholm, de Saint-Louis, de Washington, de
Chicago, de Los Angeles. Seuls les célebres
tableaux de Vladimir sont restés au pays de Vladi-
mir.

Ici les murs sont blancs, I’accrochage est sans
faille, intelligent et sensible, les textes sont courts,
rédigés en trois langues dans une police lisible, en
noir sur blanc, situés a bonne hauteur et non pas
écrits en blanc sur fond beige a cinquante centi-
metres du sol. On aimerait tant que des conserva-
teurs et des prétendus spécialistes en muséologie
de nos régions aillent de temps en temps prendre
I’air du coté de Bale !

On se souvient tous du credo de Matisse : « Ce
que je réve, c’est un art d’équilibre, de pureté, de
tranquillité, sans sujet inquiétant ou préoccupant,
qui soit pour tout travailleur cérébral, pour
I’homme d’affaire, aussi bien que pour I’artiste de
lettres, par exemple, un Iénifiant, un calmant céré-
bral,...quelque chose d’analogue a un bon fauteuil
qui délasse de la fatigue physique ». L exposition
évoque cette formule célebre bien sir, elle permet
aussi de retrouver tout au long des salles une

constante de I’ceuvre méme si celle-ci n’est pas
explicitement mise en évidence par les commis-
saires de 1’exposition. Quand on lit cette profes-
sion de foi, on pourrait penser que Matisse a
recherché la facilité et qu’il va parvenir a nous
endormir. Alors que, tout compte fait, ¢’est plutdt
tout le contraire. Ou plus précisément, plutdt que
de chercher la facilité, il recherche 1’équilibre et
I’harmonie en mettant ensemble des choses appa-
remment difficilement compatibles. C’est 1a que
la fenétre entre en jeu. A bien y regarder, dés les
tableaux de la période fauve, Matisse multiplie les
difficultés dans ses compositions. Ainsi rencontre-
t-on un point de vue avec, a I’intérieur d’une
chambre, un personnage dans un lit, une porte-
fenétre avec un paysage et au mur une peinture
accrochée. Autrement formulé, plusieurs logiques
distinctes sont associées et assemblées. Je pense
aussi a ce tableau parisien de 1914 avec ce bocal
de poissons rouges et cette plante dans un pot dis-
posés devant une fenétre qui face a un paysage
dans lequel on distingue un fleuve, un pont et des
batiments. Je pense aussi a ce tableau fait a Nice
en 1919 ou I’on voit Matisse multiplier les diffi-
cultés, un personnage est assis sur une terrasse
que I’on apercoit grace a la porte-fenétre ouverte
d’un appartement et dans cet appartement, un fau-
teuil crapaud avec son tissu et son motif, au sol un
tapis avec son propre décor et enfin un tableau est
accroch¢ au mur. Les motifs, les sujets, les tex-
tures, les structures se multiplient, on les imagine
dans la réalité toutes disparates, incompatibles et,
par la magie de la peinture et du dessin, les cou-
leurs comme les rimes graphiques, tout parvient a
s’accorder. On pourrait multiplier les exemples et
découvrir le génie de Matisse dans I’exposition
avec ce fil rouge. La véritable lecon de Matisse,
en ce qui me concerne, elle est la. Une legon de
peinture bien stir mais une lecon d’humanité sur-
tout. Car enfin, dans notre quotidien, ne sommes-
nous pas tous constamment déchirés, écartelés,
démantelés entre des voies, des contraintes incom-
patibles ? Ici, il les choisit, il les exploite, il les
associe et en fait un tout.

Mais quand, alors qu’il est a Collioure et que
pointe I’invasion d’aott 14, il peint en septembre
octobre cette incroyable « Porte-fenétre a Col-
lioure », il la laisse en 1’état et rentre a Paris avec,
dans ses bagages, un tableau mystérieux, intrigant,
radical. La porte-fenétre, a peine esquissée par
deux bandes verticales de couleurs, est ouverte sur
un immense rectangle de nuit ou se distinguent a
peine les motifs ouvragés d’une balustrade en
fonte. Un tableau qui est tout le contraire de
quelque chose « qui repose et délasse », un
tableau que Matisse ne considére pas comme ter-
miné mais un tableau qu’il gardera dans ses
réserves toute sa vie durant et que personne, ou
presque, ne pourra voir. Ce n’est qu’en 1966,
c’est-a-dire 22 ans apres sa mort, que le tableau
est exposé pour la premiére fois. Est-ce a dire que

Matisse avait gardé le tableau secret parce que,
trop inquiétant, il lui évoquait la perspective des
horreurs de la guerre, parce qu’il contrevenait
ainsi a son credo d’un art qui apaise ? Nous ne
connaitrons jamais la réponse. Toujours est-il qu’a
posteriori - la tentation était trop forte ! - on ima-
ginera bien évidemment Matisse précurseur de
Barnett Newman, de Mark Rothko et d’Ad Rein-
hardt. La Porte-fenétre a Collioure annongait a la
fois les « zips » de Newman, les grands rectangles
¢épurés de Rothko et les noirs de Reinhardt. Aucun
des trois toutefois n’avaient vu le tableau de 1914.

Ce dispositif aux motifs apparemment incompa-
tibles mais associés et, dans le cadre du tableau,
harmonisés me fait penser a d’autres mise en
cadre, a d’autres artistes, a d’autres formes d’ex-
pression méme. Comment ne pas évoquer cer-
taines photos de Henri Cartier-Bresson, des por-
traits de Matisse précisément captés peu apres la
seconde guerre mondiale chez le peintre dans la
quiétude du pays nicois. Le plus célebre de ces
portraits, le plus fréquemment reproduit, montre
le peintre assis au plus profond d’un large fau-
teuil, une colombe docile a la main, le regard
attentif au profil de I’oiseau qu’il capte dans un
grand carnet posé sur les genoux, a I’avant-plan
une cage sur laquelle posent paisibles trois autres
colombes tandis qu’a I’arriére-plan, une autre
cage, vide celle-la répond a celle du premier plan.
Il y a aussi cet autre photo, beaucoup moins
connue, ou le peintre apparait, toujours dans sa
villa Le Réve a Vence, cette fois debout au fond
d’un atelier que I’on découvre depuis une autre
picce sur les murs de laquelle apparait Le Réve de
1940. Dans les deux photos, comme dans cer-
taines autres prises par Cartier-Bresson a cette
époque, le photographe, comme le peintre tout au
long de sa vie, réussit cette gageure de multiplier
les centres d’intéréts dans le méme cadre tout en
parvenant a faire de cette diversité un tout. Il y a
des oiseaux, des cages, des objets sur les tables,
des dessins et des peintures accrochés au mur, une
cheminée aux motifs sculptés... Et tout cela,
toutes ces choses diverses, tous ces potentiels
centres d’intéréts qui pourraient se nuire, qui
pourraient nous distraire, tout cela s’assemble et
forme un tout cohérent. Comme lorsque Matisse
associe une table avec une corbeille de fruits, une
nappe aux motifs fleuris, un vase avec des fleurs,
une peinture accrochée a un mur couvert de papier
peint et une fenétre par laquelle on découvre un
jardin, des fleurs, des arbres et une maison...

Il y aurait aussi peut-€tre, moins complexe, cette
célebre photo que prend Willy Ronis dans le
Lubéron : une piéce sombre, quelques objets
posés sur ’appui de fenétre, un mortier et
quelques vieux journaux repliés dans un coin, un
garcon qui lance son planeur depuis la terrasse
inondée de la lumiere de 1’été.

Willy Ronis, Henri Cartier-Bresson, on pourrait

aussi citer Robert Doisneau, 1zis, André Kertesz,
Edouard Boubat... ces photographes humanistes
de I’aprés-guerre avaient une telle empathie pour
leurs sujets qu’ils savaient capter ’instant, le
deviner méme, saisir la fraction de seconde ou les
différentes — et quelquefois trés antagonistes -
composantes de I’image faisaient sens.

Comment ne pas penser aussi, pourquoi pas, au
commissaire Maigret qui, lui aussi se distingue
par sa capacité a non pas identifier et isoler un
indice mais a respirer une atmosphére, a ne pas
extraire, a ne pas juger mais avant tout a saisir un
tout et, par-la, a comprendre.

Comment ne pas aussi penser a ces ambiances de
bistrots particulierement enfumés saisis en plan
large par la caméra de Claude Sautet, quelquefois
méme depuis le trottoir d’en face, ces bistrots ou
chacun s’interpelle, ou chacun se confie, ou il fait
bon vivre parce que le souffle de I’amiti¢ y est
palpable et qu’elle fait chaud au cceur. Surtout
quand il pleut dehors...

Sautet, Simenon, Cartier-Bresson sont-ils si éloi-
gnés de Matisse ? Aprés tout, ne parlent-ils pas
une méme langue habitée par le souci de I’hu-
main. Une méme ambition d’empathie. Une
méme ambition de faire du lien 1a ou habituelle-
ment d’autres chercheraient a opposer et a isoler.

Cela dit, la fondation Beyeler, a coté de cette
exposition temporaire propose, comme chaque
fois, un accrochage de quelques-uns de ses chefs
d’ceuvre. Cette fois, sous le prétexte d’évoquer la
célebre formule de Schiller de 1795 « L’art est
fille de la liberté », la fondation emmene le visi-
teur dans des confrontations originales et interpel-
lantes. Un régal 1a aussi de sensibilité et d’intelli-
gence dans le choix opéré et la mise en dialogue.
Des correspondances étonnantes naissent entre
des portraits de Ferdinand Hodler, de Marléne
Dumas, d’Elisabeth Peyton et d’Edouard Manet,
plus habituelles mais toutes aussi savoureuses
entre des compositions de Paul Cézanne, Piet
Mondrian, Georges Braque et Pablo Picasso ou
entre un Barnett Newman, un Mark Rothko et un
Ad Reinhardt (comme par hasard a quelques
metres de la salle ou est exposé la Porte-fenétre a
Collioure !). On notera aussi des Peter Doig et un
Michael Marmitage accrochés dans une salle voi-
sine de celle des Acanthes (Paysage marocain) fait
par Matisse a Tanger en 1912... On découvrira
aussi avec intérét une salle consacrée a Thomas
Schiitte et une autre ou régne le grand tableau des
Nymphéas de Monet.

Philippe Delaite

Matisse Invitation au voyage,
Fondation Beyeler, Riechen (Béle)
jusqu’au 26 janvier.

PS : Si vous allez a la Fondation Beyeler en voi-
ture, sortez de 1’autoroute Strasbourg — Béle a
hauteur de 1’aéroport, direction Lorrach ensuite,
une fois en Allemagne, vous jetterez un coup
d’ceil a ’usine Vitra (avec des batiments
construits par Ando, Gehry, Hadid, Herzog et de
Meuron, Prouvé et Buckminster-Fiiller), vous tra-
verserez Weil-am-Rhein et vous passerez ensuite
la douane suisse a la sortie de la localité, la Fon-
dation est quelque centaines de métres plus loin.
Cette solution vous permettra d’éviter Bale, ses
feux rouges, ses trams et ses embouteillages. Vous
accéderez a Riehen sans devoir acheter la vignette
des autoroutes suisses.




Gravure et Points de vue

Aprés le concours, la Triennale de la Gravure ouvre dés la fin
novembre 2024 une exposition a la Boverie et disséminés en pro-
vince de Liége des événements sont organisés pour honorer la
Féte de la Gravure jusqu’a la mi-mars 2025.

Dans ce cadre, en la salle Ulysse Capitaine des Fonds patrimoniaux
de Liege, la Nouvelle Poupée d’Encre présentera ses Calendriers
2025, avec trois versions différentes et 24 gravures originales. Elle
déploiera également une exposition collective intitulée Points de
vue avec son groupe habituel ainsi qu’avec deux étudiants de 1’Aca-
démie des Beaux-Arts de Liége, deux étudiants de 1’ Académie de
Verviers et quelques autres plasticiens invités. Maria Pace reprend
en une phrase les mots brassés en mode brainstorming par les
membres de 1’asbl pour aboutir a ce titre :

« Appuyée a la fenétre, elle imagine le paysage comme une espéce
d’espace, comme un pays sage, elle détaille le panorama jusqu’a
I’horizon, a la perspective d’un pays grave.

C’est un point de vue. »

Pour aborder ce vaste sujet, les artistes de la Nouvelle Poupée
d’Encre ont choisi de s’atteler a la tache en dépliant leurs points de
vue singuliers sur ce qu’est pour chacun, chacune, un point de vue.
Ainsi Clémentine Thyssen présentera des petits formats, paysages
vus de sa fenétre. Jean-Michel Uyttersprot présentera aussi des pay-
sages en xylogravure. Thierry Wesel proposera des sérigraphies, des
vues sur la Meuse depuis Ougrée avec aussi les Hauts Fourneaux,
début d’une série intitulée «trente-six vues du HFB» qui s’apparente
de trés loin a la série de Hokusai, a celle de Henri Riviére, aux gra-
vures de Georges Combhaire, de Frangois Maréchal, etc. Marjorie
Duquenne montrera des sérigraphies sur la thématique de I’1le,
copies de peintures qu’elle réalise. Philippe Delaite utilisera ses
photos d’instants captés liés a la fuite du temps, photos saisissant le
réel qui se présente a lui. Et le mot « saisir » définit le mieux sa
démarche, sa qualité de regard sur le monde 1’entourant. Il présen-
tera neuf fragments d’un lieu qui lui est cher, suscitant un éventail
de points de vue sur un méme sujet gravé en pariant sur les percep-
tions et ressentis différents du public face & un méme paysage, un
objet, ou un intérieur.

Choisir un point de vue ¢’est révéler un panorama ou un pan de vie,
c’est éveiller un cadrage précis et précieux, ¢’est aussi parler de
points de vue, de questionnements et réfléchir sur le comment
approcher différemment la gravure souvent pergue comme une tech-
nique ardue qui rebute ou séduit. Tant du c6té des artistes confirmés
que du coté des étudiants en plein apprentissage, il importe de s’in-
terroger sans relache pour aller au-dela de la technique réclamant
performance, pour I’utiliser comme levier au service d’une création
sensible. Et cela n’est pas une question opposant graveurs anciens et
graveurs contemporains. A 1’époque la gravure pouvait trés bien
étre utilisée uniquement en tant que procédé de reproduction pour
créer des multiples. Des artistes ont ceuvré de maniére trés fine.
Dans ses gravures, Rembrandt a cherché comment aller plus loin
dans ses noirs. Goya a aussi cherché a pénétrer la matiére pour
intensifier ses sujets. Et Degas alors que la photo existait déja a joué
avec le métal, a pris plaisir avec I’encre et ses multiples facettes. Et
lors de ces recherches passionnantes advient le point de bascule ou
la technique devient art.

Dans les points de vue, il y a aussi une réflexion sur la maniére de
présenter les productions.

Andrea Radermacher, la plus audacieuse, s’évertue a créer des sup-
ports insolites pour ses gravures déposées sous le chapeau d’un
essaim de champignons. Roby Comblain pour sa composition
dénommée Scénolino, assemble des papiers imprimés en lino, chif-
fonnés comme des galets, formant un amas serré, une densité de
reliefs, un rendu a la fois esthétique et organique. Il prévoit de pré-
senter, ainsi que Marie-France Bonmariage, des suspensions 1égéres
ou les fins papiers reliés semblent prendre vie au moindre souffle.
Ce duo joue aussi a alterner sous forme de cahier leurs lithogravures
et gravures sur bois. Le jeu de transparence des papiers Japon crée
alors d’autres formes, d’autres paysages, d’autres histoires au gré
des pages se superposant. Leur travail délicat sera a découvrir dans
des vitrines, protégeant les feuilles fragiles aux trames colorées.
D’autres petits formats trouveront également leur place a cet
endroit.

Au jeu des perspectives déroutantes, s’inscrit Maria Pace dévelop-
pant de faux effets miroirs avec son travail sur I’image et son
double. Elle décrit son processus de création pour élaborer chaque
couple de gravures. Comme toujours, elle travaille sur cuivre pour
imprimer une premicre image sur du papier 250g. Ensuite, elle
réimprime le résultat sur du papier Japon 40g et décolle la fine
pelure, sorte d’empreinte du premier tirage. En fin de déroulement,
elle pose cote a cote ces faux pareils. Dans sa maniere de pratiquer
la gravure, Maria Pace dit prendre une décision sur le regard. Elle
réfléchit : « Comment étre attrapé par I’image ? ».

Andrea Radermacher-Mennicken Angebandelt, (paysage social)
hors de la série « Schwammerl », groupe d’objets, grandeur
variable, eau forte sur pldtre, 2024
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Triennale de Ia Gravure

Galerie Flux / Sérotonine

Sofie Vangor

Du 23 novembre au 20 décembre 2024
Vernissage le vendredi 22 novembre de 18h a 21h
Rue Paradis, 60 a 4000 Liege

Librairie Entre-Temps / Des boyaux sous le bitume
Sérigraphies de Thierry Wesel

Du 29 novembre 2024 au 31 janvier 2025

Pierreuse, 15 a 4000 Liege

ABC&Design

Marie-France Bonmariage

Roby Comblain

Dragana Franssen-Bojic

Du 8 février 2025 au 22 février 2025
Rue du Viaduc 28 a 4800 Verviers

Trinkhall / Graver, Résister
Conversations avec Maria Pace
Les Nocturnes du Trinkhall

Le 21 février 2025

Parc d’Avroy, 1 a 4000 Licge

Marie-France Bonmariage Collab. avec Roby Comblain pour ces carnets qui seront présentés dans une vitrine

Pour cette exposition, elle pense 1’image dans ses rapports d’épais-
seur et crée un trouble dans les points de vue. Le sensitif est dés lors
convoqué. Invitée en février par Karl Havelange, le directeur du
MAD Musée, elle va investir une exposition participative ou elle se
connectera au lieu et aux ceuvres. Une conférence avec ’artiste est
programmeée. Maria Pace préconise la forme « Questions-
Réponses ». Elle se rappelle avoir été inspirée par I’émission Les
Rencontres du Papotin ou un philosophe accueillait a I’Institut du
Monde Arabe des personnes handicapées prestant le role de
meneurs d’entretiens. L’avait marquée le flot de questions vives,
percutantes et touchantes.

Points de vue et la féte de la gravure s’annoncent riches en décou-
vertes !

Pour terminer cet article, quelques informations sur les événements
périphériques menés par les artistes de 1’exposition Points de vue et
aussi signaler une nouveauté a la Nouvelle Poupée d’Encre : Sous
I’impulsion de Maria Pace, un atelier co-animé avec Maria Nacher
et Raphaé&l Wu voit le jour rue de Campine, avec une presse fraiche-
ment acquise. Pour toute information, contacter la responsable
mariapace@me.com

Judith Kazmierczak

Fonds Patrimoniaux / Points de vue + les calendriers 2025
La Nouvelle Poupée d’Encre

Du 02 décembre 2024 au 16 mars 2025

Vernissage le samedi 30 novembre, de 17h a 19h

I16t Saint-Georges a 4000 Li¢ge

Art au centre
Exposition des étudiant-e-s de ’atelier de gravure
de I’ESA / Sofie Vangor

GRAVER, RESISTER - CONVERSATIONS
AVEC MARIA PACE
LES NOCTURNES DU TRINKHALL

Vendredi 21 février 2025 a 19h

Au terme de ses déambulations d’automne
parmi les oeuvres du Trinkhall,

Maria Pace présente le travail gravé
qu’elle a réalisé autour et alentour de la
collection, nouant avec le musée autant

de relations d’amitié et de syntonie,
autant de questions incarnées dans les
silences de ’estampe.

Maria Pace:

« Depuis plus de quarante ans je pratique
Part de ’estampe, j’ai fait mienne la
technique dite de la maniére noire et surtout
Putilisation de son outil : le berceau.
L’outil est devenu le prolongement de ma
main. Je le berce des heures durant sur
une plaque de cuivre. Ce que je donne a
voir c’est le résultat de ces moments de
rapport intime entre la plaque de cuivre,
Poutil et moi. »

TRINKHALL MUSEUM
1, Parc d’Avroy, 4000 Liege
https://trinkhall. museum
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A tu et Q toi

L’exposition performe les ceuvres, et les ceuvres performent 1’expo-
sition. On est obligé d’utiliser ce néologisme, le verbe performer,
pour expliquer ce qui se passe dans une exposition de Jana Euler.
On a a affaire a deux étres vivants : les ceuvres et ’exposition. On
déboule en pleine scéne de ménage : les deux membres de notre
couple se jettent des assiettes a la téte. Un espace fait toujours
quelque chose aux ceuvres qu’on y expose. On est bien d’accord.
Mais ici, I’espace ne se contente pas d’étre écrin, faire-valoir, porte-
parole du travail plastique. L’espace d’exposition a son mot a dire.
Pour que cela ait lieu, Jana Euler ne laisse pas 1’espace tel qu’il est.
Elle lui ajoute quelques éléments ; elle le brusque ; elle le costume.
Et aussitot fait, voila que notre espace se voit doté d’une incarna-
tion. Pas tant divine que domestique : tout semble toujours se
dérouler métaphoriquement dans une cuisine, dans la rue plus qu’en
quelque temple chez Euler, la ou le corps doit assumer son poids de
chair, ses fluides, et les diverses gravités physiques comme morales
que le monde s’emploie a lui assigner.

Dans sa nouvelle exposition a Bruxelles au Wiels, Jana Euler prend
ainsi la décision de créer une scénographie semblant de prime abord
classique. Ce sont en effet des murs blancs qui se succédent et
divisent typiquement I’espace en salles principales et secondaires,
toutes disposées a accueillir les peintures que la dame crée. Mais a
peine dressés, ces murs se voient entaillés a la hache, ou presque.
D’un geste décidé, « quelqu’un » trace une longue diagonale dans le
labyrinthe orthogonal des murs. Cette diagonale traverse le plateau
du Wiels dévolu a ’exposition de Jana Euler de part en part, d’un
coin a son coin opposé, faisant fi de tout obstacle rencontré, qui se
voit abattu aussi sec. Le gyproc et les montants de fer soutenant les
cimaises peuvent bien apparaitre dénudés, violentés, qu’importe. Ce
qui compte est ’expression d’une autorité : au premier chef celle de
I’exposition méme, douée de vie. Si violente, si décidée et obsessive
qu’elle en devient grotesque. Mais d’un grotesque raffiné.

Cette exposition de Jana Euler prend pour argument les villes de
Bruxelles et de Francfort, entre lesquelles elle partage son temps. Et
I’on comprend que cette découpe autoritaire des cimaises crée une
premiére forte résonance avec la capitale belge et son histoire: c’est
en effet dans cette ville qu’on a posé des gestes urbanistiques
décidés. Ceux de Léopold II, aux origines germaniques, d’abord,
ayant consisté a tracer de longues allées dans le tissu urbain de la
ville. Ainsi de 1’axe allant par exemple du Parc Royal jusqu’au
Cinquantenaire, et qui se prolonge au-dela. Puis plus tard, dans la
seconde moitié du vingtiéme siecle, au travers des gestes de Paul
Vanden Boeynants et autres sbires, consistant notamment a raser
des pans entiers de la ville pour accueillir de nouveaux quartiers
d’affaires, ou pour établir une variété d’axes routiers dans le but
d’amener la voiture au plus profond de la cité. Tout cela étant
généralement fait au mépris du tissu urbain existant, de son histoire,
de la maniére qu’il eut de se développer organiquement.

11 nous faut suivre cette piste urbanistique car ’exposition de Jana
Euler a pour titre Oilopa, un autre néologisme fleurant bon 1’e-
spéranto tout comme la start-up Internet, déterminée a se faire une
place au soleil des résultats de recherche Google. Résultats tout
encombrés déja des noms de sociétés les plus improbables,
exploitant toutes les ressources de la langue anglaise (pour I’essen-
tiel), tachant d’extraire de tout mot ses dérivatifs plus ou moins
immédiats, simplifiés. Ce sont 1a de grands efforts pour s’activer
dans les champs mystérieux de la suggestion subliminale, ou 1’on
tente de nous vendre des choses en s’adressant a des couches sous-
jacentes de notre conscience, dont on serait supposé ne pas avoir
idée. Or quel est le mot qui se cache derriére cet effort linguistique,
frayant avec le marketing digital que le titre de cette exposition
illustre métaphoriquement ? C’est le mot Europa. Et quelle est cette
start-up aux visées subliminales ? Ce serait donc 1I’Europe. Cette
Europe qui est sensée nous unir. Mais qui commence trés concréte-
ment par lier deux villes comme Bruxelles et Francfort: I’une étant
le siege des impénétrables institutions européennes, 1’autre un grand
centre de I’impénétrable finance.

Jana Euler persiste dans sa thése, puisqu’elle ajoute le préfixe Oil, a
notre Europe. Elle portraiture donc I’Europe comme une entité
fondée sur le pétrole. La theése est décidée, aussi décidée qu’une
diagonale tracée avec force au sein des cimaises d’une exposition.
Et d’ailleurs on peut se demander si dans le caractére décidé de cette
thése (de gauche), il n’y a pas une autre caricature a I’ceuvre : celle
d’un militantisme (voire d’un terrorisme) faisant lui aussi fi du bati
(institutionnel) existant, a priori édifi€¢ sur de bonnes intentions. Et
se contentant de 1’abattre a 1’aveugle. Néolibéralisme et extréme
(gauche) en prendraient donc tout deux pour leur grade. Bien
qu’Euler ne soit pas tant moraliste que réaliste. Sous couvert de son
penchant baroque, elle s’emploie avant tout a décrire les forces en
présence, les factions engagées sur le champ de notre bataille de
Waterloo, y compris en leur impulsion morale. Et que tonne le
canon ! Et que battent les tambours ! Et que 1’étre humain soit, dans
toute sa ridicule démesure. De 1a a dire quel est le camp moral

occupé par artiste, il y a un pas qu’on ne saurait toujours franchir.
Au maximum, peut-on avancer quEuler occupe le camp de la
dépression, qui sied si bien aux sociétés nord-européennes : cet
espace continiment hanté d’une sourde angoisse ponctuée de ses
éclairs extatiques. Apres I’impressionnisme : le dépressionnisme.

Nous devons insister un peu sur notre détour par le terrorisme (quoi
de plus autoritaire que le terrorisme), dés lors que Bruxelles dans
son passé récent eut a en faire les frais. Ou les axes tracés autrefois
par Léopold II retrouverent soudain toute leur vocation militaire,
leur aptitude a servir un contrdle appuyé de 1’espace. C’est
Napoléon, dit-on, qui aimait les grands axes, au cas ou il aurait fallu
prendre une foule au canon. Intrigant aussi de songer aux lieux ou
se sont déroulés les attentats de Bruxelles : un aéroport et une ligne
de métro. La construction d’une ligne de métro et d’un aéroport
dans un tissu urbain n’allant jamais sans mal. Entailles profondes
faites dans le corps complexe de la ville, qui n’y reste jamais insen-
sible (cf. les remous actuels liés a I’extension du métro bruxellois).
Comme le patient non anesthésié, quand on la coupe, la ville, elle
crie. Et telle est notre exposition de Jana Euler, qui couine.

Nous poursuivons notre thése urbanistique en nous attardant encore
sur le fait que nous voyons apparaitre, au bout de la diagonale tracée
dans I’exposition de Jana Euler, une photographie du batiment
méme du Wiels, prise lors d’une exposition précédente, qui se voit
imprimée sur un papier photographique adhésif, collé¢ dans 1’angle.
I1 en résulte un bizarre effet de perspective. Le point de fuite semble
étre sujet a une dilatation, a une anamorphose peu crédible qui, pour
tout dire, semble le fruit d’une hallucination due a 1’absorption de
drogues chimiques. Trés grande artiste de la perspective que Jana
Euler. Tantdt, elle joue avec les tailles, démesurées, de ses sujets,
installant des rapports improbables d’échelle. Tantét elle institue
des bizarreries dans son traitement de I’espace, relevant souvent de
la dilatation : comme la pupille se dilue, comme le pain gonfle au
four. C’est vraiment a un travail conséquent qu’elle s’attelle, car ce
qu’elle fait 13 consiste & tenter de définir la perspective de notre
temps. On connait pour 1’essentiel la perspective euclidienne occi-
dentale. On a une vague idée de la perspective orientale. Ce sont nos
deux références, celles qui fondent nos rapports aux images, et a I’e-
space, voire méme a I’existence. Napoléon et Léopold II furent
euclidiens. A ceci prés qu’ils ajoutérent a leurs avenues en enfilade
un coefficient militaire, impérial. Mais tout cela est bien loin de
nous dans le temps, déja. Nous sommes au vingtiéme-et-unieme sie-
cle. Et on ne voit pas trés clair. On ne sait pas treés bien ou on est. Si
on est ici, ou la-bas, sur notre ordinateur, notre téléphone, ou dans la
réalité. On ne sait pas trés bien si on est encore sous 1’effet de la
cocaine, ou déja sous celui de la kétamine. On ne sait pas trés bien
si ces guerres lointaines nous concernent de pres, ou si elles nous
concernent de loin. On ne sait pas encore ou on ira en vacances : si
on ira en Turquie, ou & Bali.

Toutes ces nouvelles données impliquent de créer une nouvelle per-
spective. Comme Ucello, comme Giotto et les autres. Du coup, Jana
Euler est au travail sur cette question. Sur sa feuille blanche, elle
trace une ligne allant de Francfort & Bruxelles. Et au bout de la
ligne, elle colle une photo du Wiels, ou, ¢a y est, ¢’est son tour d’ex-
poser. Bruxelles, Francfort, Bruxelles, Francfort... ad infinitum. On
prend le train sur cet axe. On voyage léger, juste avec un attaché-
case : on a désormais beaucoup de retard sur les datas qui, eux, ne
prennent pas le train, voyagent a la vitesse de I’éclair. On essaie
malgré tout de tenir le rythme, de vaguement déplacer notre corps

physique sur les autoroutes que nous avons tracées dans le monde
digital, cette réalité physique qui nous colle encore et toujours a la
peau. Et nous de suivre benoitement ces satanés datas. On agit un
peu mécaniquement, on carbure au café. On est un peu des zombies
allant d’une station a I’autre de métro ou de train. Souvent, on prend
I’avion, parce que cela va plus vite : on est propulsés plus rapide-
ment aux confins de I’horizon, 1a ou scintille le mirage. Et paf ! On
se retrouve nez a nez avec lui. Ce matin encore nous étions la-bas.
Et nous voila ici. Enfin, en principe. Evidemment, on a constam-
ment la téte ailleurs. Notre téte d’ailleurs, est ailleurs : elle est sur
Facebook, Instagram, Tik-Tok et sur d’autres plate-formes, en ce
moment méme. Pendant que notre téte (réelle) fait la téte, au réveil,
a I’aube d’une nuit sans sommeil, nos autres tétes tachent de faire
ailleurs bonnes figures.

Et puis, dans la vie néolibérale, il faut se donner des objectifs. Pour
un artiste, cela consiste par exemple a recevoir le privilege d’ex-
poser au Wiels. Le Graal de ’ego. On le voit, ce batiment de
Blomme, 14, dans le lointain ! On la réve, cette exposition. Et puis,
pour quelques €élus, un jour, ¢a y est, il y a un train direct qui y con-
duit. C’est le tour d’Euler d’y aller : tout son ego, tous ses efforts
d’artiste, partie du bas de 1’échelle sociale, ont pavé la voie pour y
aboutir. Mais une fois qu’elle y est, que peut-elle bien faire, bien y
faire ? Arrivé a destination du réve, en notre destination de réve, que
nous a vendu cette agence de voyages quest le monde de I’art, on a
I’impression d’avoir trop bu de ce champagne que le néolibéralisme
nous verse a pleines rasades. Il faut bien un lendemain de la veille ;
une descente de drogues. Et alors, bonjour la dégringolade.

Dans I’exposition de Jana Euler au Wiels, il y a une salle enticre
consacrée a des photographies d’un quartier neuf d’allure anonyme,
ressemblant a bien des quartiers de villes occidentales. Des bati-
ments orthogonaux se dressent de part et autre d’avenues cimentées,
qu’un paysagiste peu inspiré a agrémentées de quelques tristes
plantes, sensées apporter « du bien-étre ». Les photographies insis-
tent sur un détail : les panneaux signalant que nous sommes dans
une rue nommée /'Europa-Allee, 1’avenue de 1’Europe. Nous
sommes sans doute a Francfort. Mais nous pourrions étre dans bien
des villes européennes. Chacune de ces villes s’emploie a baptiser
I’une des allées de ses nouveaux quartiers du nom de 1’Europe.
Comme pour signer la molle, voire suspicieuse adhésion au projet
communautaire. Les autres rues du tissu urbain existant sont déja
toutes chargées de signes ayant fait I’histoire de la ville, de ses habi-
tants. Il n’y a pas trop de place pour I’Europe. Par contre, dans les
nouveaux quartiers, éventuellement construits sur les gravats de
quartiers anciens rasés, on trouve généralement place pour elle.
S’installe ainsi une résonance européenne presque émouvante, a tra-
vers ’anonymat de ces quartiers dispersés au travers de 1’Europe,
communiant, se ressemblant du fait que furent utilisés pour les
dessiner de méme logiciels d’architecture, manipulés par des
diplomés en architecture paresseux, lymphatiques, ou plus générale-
ment bridés par les lois et les contraintes économiques dans leur
créativité et fantaisie. Logiciels utilisés mécaniquement pour faire
encore et encore des volumes vaguement affiliés a ce criminel
qu’est le Corbusier. Et puis, en couronnement de ces sourds efforts,
en lequel le béton est roi, comme s’il ne régnait pas encore assez
(amusant de voir d’ailleurs que la brasserie édifiée par Blomme en
son temps, aujourd’hui le Wiels, consiste en un hymne au ciment), il
y a ce bref moment poétique de 1'urbanisme, qu’on imagine com-
munal, consistant a baptiser les rues nouvellement tracées. Et ’idée
qui vient, presque lyrique, presque portée par I’hymne a la joie,



c’est I’Europe !

On est 1a trés proche de Jacques Tati, et de son sublime et mal com-
pris film en couleurs : Playtime. Nous retrouvons dans ce film son
personnage fétiche, Monsieur Hulot, ou a tout le moins une variante
de celui-ci, qui butte cocassement, nonobstant toute sa bonne
volonté sur une architecture et un urbanisme sensés avoir été pensés
pour son bien mais ne s’y accordant nullement a I’usage.

Mais nous devons faire un saut bien plus grand dans le temps, pour
commenter cette série de photographies de Jana Euler. Nous devons
revenir aux fondements de la perspective euclidienne, et a nul autre
que Léonard de Vinci, et a son fameux dessin de « L’homme de Vit-
ruve ». Tout le monde connait cette feuille qui représente un homme
nu, bras et pieds étendus, inscrit au centre d’un cercle, étant aussi un
carré. C’est une image emblématique de la perspective, de la fagcon
dont ’homme s’est envisagé a la Renaissance. Les bras et les
jambes écartés expriment une volonté irrépressible d’extension. Une
volonté d’embrasser le monde, mais aussi de le gouverner. Pour un
peu, on le croirait écartelé, cet homme de Vitruve ciselé par
Léonard, qui fut du reste un grand dessinateur d’engins de guerre.
Comme si I’étre humain a la Renaissance était déja pris au piege de
son propre expansionnisme. Il I’est décidément aujourd’hui.

Pourquoi est-il intéressant de revenir a cette ceuvre? Parce qu’Euler
a pris une bizarre décision formelle pour présenter ses photographies
: un dispositif d’encadrement, fort peu courant a été utilisé, qui voit
les photographies tenues par des pinces, arrimées aux quatre coins a
une sorte d’armature. Comme si, l1a aussi, on dilatait, tendait la
matiére. Mais ici, d’une fagon contrainte, forcée, comme quand on
écartelait au moyen-age un corps vil, punissable, en tirant sur cha-
cun de ses membres. Ce petit dispositif compléte la méditation a
I’ceuvre sur la perspective. Ou I’on comprend que la « nouvelle »
perspective -curieux de se souvenir en paralléle du mouvent alle-
mand de la Neue Sachlichkeit auquel Euler n’est pas si étrangere- est
non seulement gouvernée par une hallucination de nature chimique
mais aussi de nature institutionnelle. Ou ’institution (européenne)
est gagnée par le don d’ubiquité : se retrouvant partout et nulle part a
la fois, et scrutant le vide, sans laisser voir a ses ouailles si
quelqu’un, de chair et d’os, se trouve ou non aux commandes. Btre
écartelé, aujourd’hui, en notre époque, consisterait donc a étre assu-
jetti, partout et en tout lieu, a la puissance institutionnelle, & sa men-
ace, fictive ou réelle. Voire, étre assujetti a la puissance médiatique,
qui partout, va déformer votre image, votre visage, votre téte telle
qu’elle est au réveil, en la dilatant, en I’écartelant, au vu et au su de
tous et toutes.

Nous avons a peine parlé des toiles qu’expose Jana Euler. Elle est
identifiée comme peintre apres tout. Mais elle soumet ses ceuvres
comme son exposition a une telle puissance de vie, elle leur trans-
met une telle force performative qu’on ne sait méme plus dire de
quel médium, ni de quel genre les ceuvres relévent. On note divers
procédés actifs dans les tableaux de Jana Euler. L’un d’entre eux, le
plus évident, consiste en une dilatation du sujet, venant se frotter aux
confins de la surface sur laquelle il apparait. Le modé¢le est celui de
la camisole de force : le sujet est enfermé dans les limites de la toile
et cherche par tous les moyens a s’en émanciper, a y échapper. Le
rapport entre sujet et toile est équivalent a celui qui pourrait exister
entre la personnalité et la société en laquelle elle est sensée étre,
s’exprimer, exister. Il y a toujours une démesure. Le corps vit dans
une situation étriquée, qui ne lui sied pas. Certains des tableaux les
plus virtuoses de Jana Euler montrent des corps entortillés, dont les

membres s’enchissent les uns aux autres, se confondent, se
méprisent. Tableaux semblant illustrer la grande confusion des rap-
ports émotionnels et sexuels a soi et a ’autre qui caractérise notre
époque, vécue par médias interposés.

Un autre geste est celui d’une mise en miroir : le sujet se fait face, se
scrute bétement lui-méme, en I’absence méme, parfois, de visage. Il
semble subir une sorte de dépersonnalisation, de dédoublement.
Euler use d’atrophie et d’hypertrophie. Une téte se fait minuscule,
un sexe immense. Des épaules, fréles, une bouche abusivement
pulpeuse.

Elle se préte aussi au jeu du mimétisme extréme. Dans son exposi-
tion au Wiels, Jana Euler a peint plusieurs tableaux expressément
liés au lieu : elle a ainsi représenté des machines d’aération qui sont
fixées dans les hauteurs des salles d’exposition du Wiels, ad vitam.
Elle a représenté ces machines de face, dans une muette facture réal-
iste. Comme pour faire planer la dite ubiquité de I’institution. Ce
sont les toiles les plus abstraites de 1’exposition, et a juste titre
puisque I’institution porte de nos jours ce voile de la neutralité. Dans
d’autres toiles, les marques d’une tautologie abondent. Ce sont des
pinceaux de la marque Da Vinci, et des bombes de peinture aérosol
de la marque Amsterdam, instruments méme de la pratique quotidi-
enne de la peintre, qui surgissent dans les ceuvres en ayant soudain
des bras, des yeux, des mains. Farfadets s’agitant, émanations ani-
mées de nos névroses, qui tout le jour, nous assaillent, qui jouent et
rejouent les scénes de nos traumatismes, nous suivant comme des
ombres. La tautologie, motif phare du minimalisme et du conceptu-
alisme, sert ici a dépeindre, pas tant une élévation spirituelle, qu’au
contraire un vécu irrémédiable du corps, de sa pesante incarnation
physique, des réves qui 1’agitent et de I’impossibilité de les attein-
dre, nonobstant de décidés efforts. Je suis ici, je voudrais étre
ailleurs mais je suis encore et toujours ici.

Si ce n’est pas le corps qui s’y colle, c’est I’animal. On I’a dit dans
un précédent article, Euler est une grande peintre humaniste, se ser-
vant du portrait de 1’animal pour souligner en quoi les animaux vien-
nent porter toutes nos peurs, toute notre énergie du désespoir, toute
notre maladresse. Ils ont ceci de tendre, et ceci de semblables a
nous, qu’au dernier instant, quand ils sont acculés dans 1’espace con-
traint de la toile, sa faisant presque cercueil, ils ne sont rien d’autre
que vulnérables, pathétiques. La ou de leurs pupilles apeurées émane
tant d’effroi. Voila ce que I’individu vit au long des allées de 1’Eu-
rope : un existentialisme grisatre et crayeux comme le ciment.

Une série trés célébre d’Euler représente des requins bondissant hors
de I’eau, semblant toiser le navire de péche qui les pourchasse en un
dernier sursaut de défi, d’orgueil. Fascinante est cette série qui sem-
ble faire le portrait d’étres puissants, perdant brusquement de leur
superbe, de Weinstein a Strauss-Kahn, en passant par Trump. Euler
décline cette série peinte dans 1’exposition en des sculptures en
céramique, dont on dirait qu’elles sont déja les produits de merchan-
dising de sa propre oeuvre, soit de ’événement médiatique a peine
advenu. Portrait d’un capitalisme faisant feu de tout bois.

Enfin, I"une des salles les plus spectaculaires de 1’exposition de
Bruxelles est celle consacrée... au café. Dont on a dit plus haut com-
bien elle est la boisson favorite des zombies que nous sommes. Ce
sont d’une part de gigantesques grains de café, peints avec une mal-
adive précision. Et de I’autre, un tableau représentant une machine a
café en action, toute fumante. Salle que ponctue des « sculptures »
faites de grosses briques assemblées tantot en cercle, tantot en une
sinuosité. Cette salle est des plus provocatrices, car on dirait qu’elle
condense plusieurs problématiques que 1’époque tente de digérer.
Les grains de café démesurés font sourdement penser a des sexes
féminins de femmes noires. A moins que ce ne soit la terre de la
forét vierge éventrée. Comme si ces sexes incarnaient 1’apothéose
du désir, inavoué, sourd, de I’homme blanc. Le désir de chair, confi-
nant au viol, étant ici métaphore de I’exploitation avide des
ressources premiéres de 1’Afrique. Comme si 1’extorsion
économique était fondamentalement sous-tendue par un désir sex-
uel, dominateur, violent, ravageur. La toile représentant la machine a
café étant, a ce titre, une représentation du désir a I’ceuvre, de 1’acte
sexuel méme. Mais d’un désir bien éloigné de celui d’un Duchamp,
tel qu’exprimé avec raffinement dans sa machine a broyer le choco-
lat, ou dans son grand Verre.

Si cette thématique est trés fréquente, de nos jours, dans les exposi-
tions d’art contemporain tentant d’affronter ce trauma de 1’exploita-
tion africaine, peu d’ceuvres comme ces tableaux d’Euler y parvien-
nent avec autant de force. Soit autant d’immédiateté et d’ambiguité
réunies.

Comment se termine cette histoire ? Il n’y a pas de fin dans cette
boucle en laquelle on semble errer. Tout au plus peut-on décider de
retourner a Bruxelles, quand on est las de Francfort. Ou de partir a
Francfort quand on est las de Bruxelles.

Yoann Van Parys
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Les voix des fleuves

Portée par une appellation aussi équi-
voque qu’imparfaite en termes de tra-
duction, cette dix-septiéme édition de
la Biennale de Lyon a ouvert ses
portes a la mi-septembre avec une
campagne de communication résolu-
ment tournée vers la jeunesse,
appuyée par une direction artistique
qui fait la part belle a la création
contemporaine émergente puisque les
représentant-es de la Nouvelle Vague
exposent dans une véritable égalité
avec leurs confréres et consceurs éta-
bli-es au gré des neuf lieux-étapes qui
jalonnent le parcours dit officiel, hors
projets en résonance ; un parcours
dont la grande nouveauté, cette
année, est ’intégration des anciennes
halles industrielles de la Société
Nationale des Chemins de Fer, basées
a la Mulatiére et rebaptisées
«Grandes Locos», en remplacement
des usines Fagor.

Petit tour d’horizon

Sous le commissariat d’Alexia Fabre, ce
ne sont pas moins de septante-huit
artistes, duos d’artistes et collectifs qui
ont été invité-es a participer a la co-
construction de cette édition 2024 qui,
en filigrane, dresse le portrait de cette
personnalité a la téte de I’Ecole des
Beaux-Arts de Paris depuis 2022, aprés
avoir chapeauté et conduit le projet cul-
turel et scientifique du Mac Val —
Musée d’art contemporain du Val-de-
Marne avec Franck Lamy de 2005 a
2022. Digne héritiére des valeurs défen-
dues par le philosophe américain John
Dewey dans son essai intitulé L art
comme expérience (1934), qui fait de la
qualité relationnelle 1’élément clé de
notre rapport individuel et collectif a
I’expérience esthétique, Alexia Fabre
n’a de cesse de promouvoir une expé-
rience de 1’art démocratique, ancrée
dans une histoire commune et une tem-
poralité résolument actuelle, qui sache
se faire le porte-voix des considérations,
soubresauts et mutations d’une société
humaine a laquelle chacun-e appartient
et doit pouvoir prendre part, en particu-
lier les plus perméables aux bruits du
monde, celles et ceux qui, déja, esquis-
sent les contours de ce qui va suivre.
Initiant une dynamique de rencontre
entre des générations différentes d’ar-
tistes, la commissaire a sélectionné
trente-neuf artistes émergent-es (duos
inclus) agé-es de vingt-cinq a quarante
ans, dont dix d’entre elles-eux sont
sorti-es diplomé-es des Beaux-Arts de
Paris il y a peu. (1) Soit, une invitation
adressée a septante-huit artistes (2) pour
un nombre de propositions artistiques
avoisinant la centaine, dont la majeure
partie a été congue spécifiquement pour
I’événement et/ou le lieu d’accueil,
comme, par exemple, les interventions
intérieures et extérieures de Chourouk
HRIECH (°1977, Bourg-en-Bresse,
France- vit et travaille a Marseille) aux
Grandes Locos et au Parking Saint-
Antoine, ou encore les deux créations en
céramique émaillée de Florian MER-
MIN (°1991, Longjumeau, France — vit
et travaille a Paris), I'une pour la cour
intérieure du Jardin du Musée des
Beaux-Arts tandis que 1’autre siége au
ceeur de 1’ancienne apothicairerie du
Grand Hoétel-Dieu, un ancien hopital
classé aux monuments historiques et
transformé en 2016 en un haut lieu tou-
ristique.

Crossing the water

Vue de l'installation de Guadalupe Maravilla a I’Hétel-Dieu, lors de son activation © vidéo Clémentine Davin

Mais qu’est-ce qui se cache derriére
cette myriade de noms ? Quels liens
unissent ces artistes aux horizons,
médiums et pratiques relativement
variées ? «Les relations humaines et
I’accueil de I’autre sont au cceur de la
17éme édition de la Biennale de Lyon —
Les voix des fleuves Crossing the water.
Les artistes ont interprété librement ce
théme et ’ont enrichi de leurs visions et
expériences de ce qui nous lie et nous
délie, nous sépare et nous rassemble. Au
ceeur d’un monde ou I’altruisme et le
dialogue sont trop souvent devenus
impossibles, la Biennale de Lyon
témoigne de sa confiance en la création
de notre temps en donnant voix aux
artistes.» Tel est le propos général intro-
ductif de cette édition, affiché dans cha-
cun des lieux-étapes et qui, pour ainsi
dire, ne nous apprends pas grand-chose
de plus que ce que I’appellation laissait
supposer, si ce n’est que ’humain
occupe une place centrale dans la propo-
sition curatoriale. En revanche, a la
visite des expositions thématiques un
¢lément phare semble avoir été laissé
sur le bas-coté — peut-étre en raison de
sa trop grande imprécision dans 1’inti-
tulé général —, celui de ’organe de la
voix, intégré dans seulement quelques
rares propositions au fil de cette bien-
nale.

Incarnations de I’altérité

«Avant que le monde tel que nous le
connaissons aujourd’hui n’ai été
fagonné par la main humaine,

nous vivions en harmonie.

En nous entassant bruyamment, en
exprimant nos troubles dans la disso-
nance,

nous nous orientions mutuellement.
Nous incarnions collectivement des
compositions corporelles d’étre-
ensemble.

Voila une histoire qui ne saurait étre
ignorée ni filtrée du présent.»

Dans une grande salle tamisée du
MacLYON, une voix nous invite a
pénétrer un monde autre, peuplé de
créatures mixtes et hybrides, mi-dessi-
nées, mi-tissées, mi-articulées, imagi-
nées par Robert GABRIS (°1986 a

Hnusta, Slovaquie — vit et travaille a
Vienne, Autriche). Véritable ode a la
diversité et a 1’union entre les étres
vivants, Asylum - A Poem of Unrest
(Refuge - Un poeme d’agitation) résulte
d’un besoin profond de I’artiste d’explo-
rer des modes d’identité et de collecti-
vité alternatifs a ceux engendrés par la
société humaine. En prenant pour
modéle les sociétés d’insectes — un sujet
récurrent dans son travail —, le jeune
artiste étudie leurs caractéristiques mor-
phologiques et logiques d’auto-organi-
sation dans une perspective de transpo-
sition a 1’étre humain, superbement mise
en scéne au travers d’une performance
filmée qui prend des allures de méta-
morphose symbiotique et ou le je se
mue en nous car, pour reprendre les der-
niers vers du poéme qui résonne dans la
piece tel un mantra, «seule I’égalité per-
met I’amitiéy.

A I’étage du Grand Hotel-Dieu — Cité
Internationale de la Gastronomie, nous
sommes accueilli-es par une impression-
nante installation de Guadalupe
MARAVILLA (°1976, San Salvador,
Salvador — vit et travaille a New York) :
deux broderies-hamacs en hommage
aux ancétres, trois sculptures-assises
mélant éléments naturels, instruments de
percussion et divers objets collectés lors
d’un rituel retragant la route migratoire
de P’artiste du Salvador aux Etats-Unis,
ainsi que deux tableaux-récits relatant
des sceénes vécues par I’artiste dans son
pays d’origine. Présentée tel quel, le
caractére puissamment attractif et solen-
nel de I’ensemble attise la curiosité tout
en imposant une certaine déférence face
a une histoire chargée d’affect et de
mystere qui nous est partiellement trans-
mise. Toutefois, I’étendue sensorielle de
I’installation ne peut étre pleinement
appréhendée que si I’on a la chance
d’assister a 1’une des cérémonies
sonores de guérison incarnée par 1’ar-
tiste, au cours de laquelle les voix des
sculptures résonnent et emplissent 1’es-
pace. Accompagné de Kay ZEVAL-
LOS VILLEGAS, chorégraphe et plas-
ticienne péruvienne, les deux artistes
dessinent, a tour de role et de maniére
complémentaire, une fresque abstraite
composée de chiffres a relier au moyen

de lignes ne devant jamais se croiser,
auxquelles répondent les ondes vibra-
toires produites par les gongs.

lien vidéo de la performance

(visible sur Fluxnews.be)

Dans la premiére halle des Grandes
Locos, Bocar NIANG (°1987, Tamba-
counda, Sénégal — vit et travaille a
Paris) expose «Murdesmotsy», une vaste
création textile suspendue qui se déploie
sous la forme de larges banniéres de tis-
sus colorés semblables a des cours
d’eau, sur lesquelles sont inscrits diffé-
rents mots traduits et interprétés dans
plusieurs langues parlées par 1’artiste,
que sont le frangais, I’italien, le peul et
le wolof. Originaire du Sénégal, issu
d’une famille de griot-tes et ancien pen-
sionnaire de la Villa Médicis @ Rome,
cet artiste de 1’oralité collecte les récits
et témoignages que lui confient les habi-
tant-es des pays ou il séjourne et les
réinterprete au sein de diverses créations
visuelles et sonores. Dans une perspec-
tive de mise en commun et de partage
de cet héritage culturel, I’artiste accom-
pagne ses installations de déclamations
publiques ou lectures performées en
donnant corps et voix a la polyphonie
visuelle déployée a I’arri¢re-plan.

lien vidéo de la lecture performée
(visible sur Fluxnews.be)

Point d’orgue de cette thématique
sinueuse aux ramifications multiples, la
projection chorale d’Oliver BEER
(°1985, Pembury, Royaume-Uni-vit et
travaille & Londres, qui prend place au
sein de la seconde halle des Grandes
Locos est sans conteste 1’une des créa-
tions audiovisuelles qui marquera le
plus durablement les esprits. Resonance
Project (The Cave), 2024, est une instal-
lation immersive qui nous plonge dans
les tréfonds de la Terre pour nous mener
a la découverte des qualités picturales,
sensorielles et acoustiques d’un lieu
hautement symbolique qu’est la cavité
paléolithique, a travers 1’interprétation
chantée de huit artistes — Rufus Wain-
wright, Woodkid, eece gee, Mélissa
Laveaux, Hamed Sinno, Jean-Chris-
tophe Brizard, Mo’Ju et Michiko Taka-
hashi —. Invité-es a I’accompagner dans
la grotte de Font-de-Gaume en Dor-

dogne, chaque interpréte s’est vu
demander par le compositeur de se
remémorer son premier souvenir musi-
cal et de le lui chanter a capella,
éclairé-e par la seule lumiére d’une bou-
gie, en veillant a adapter son timbre de
voix aux tonalités du lieu. A partir de
ces enregistrements, Oliver Beer a réa-
lisé une composition polyphonique
d’une grande intensité d’ou s’élévent les
premiéres strophes mélodiques d’4 la
claire fontaine, entonnée par Rufus
Wainwright en souvenir a sa mere, aux-
quelles Mélissa Laveaux répond par un
chant vaudou haitien de son enfance,
suivie de I’entétant Les petits poissons
dans ’eau, que Jean-Christophe Brizard
a pris I’habitude de chanter avec sa
fille... une installation répartie sur deux
niveaux et qui cloture le parcours de
maniére magistrale.

En dépit du fait que chacune des exposi-
tions thématiques abrite en son sein plu-
sieurs trés belles créations, il est a
déplorer I’absence d’une ligne artistique
générale, claire et affirmée, tant le pro-
pos s’éparpille dans tous les sens et dans
toutes les directions. Vouloir a tout prix
réunir de nombreux artistes autour d’une
thématique ouverte a toutes les interpré-
tations possibles et imaginables, tel est
le mot d’ordre, aujourd’hui, de bien trop
d’organisateur-rices de biennales, trien-
nales et autres événements artistiques
grand public, ce qui, en définitive, nuit &
la compréhension des démarches des
artistes et des ceuvres exposées. Car, au
milieu du brouhaha général, on peine a
distinguer les bruissements et proposi-
tions murmurées de celles et ceux qui ne
font pas dans la grandiloquence.

Clémentine Davin

(1) — Hajar SATARI (°1990, Nadjafabad,
Iran — vit et travaille a Paris) en 2024 ; José-
phine BERTHOU (°1996 a Rambouillet,
France — vit et travaille a Paris), Jérémie
DANON (°1994 a Paris, France — vit et tra-
vaille a Paris) et Sofia SALAZAR
ROSALES (°1999 a Quito, Equateur — vit et
travaille a Paris), en 2023 ; Mona CARA
(°1997 a Hyeres, France — vit et travaille a
Paris), Malo CHAPUY (°1995 a Laon,
France — vit et travaille a Paris), Ludivine
GONTHIER (°1997 a Orange, France — vit
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et travaille a P01t1‘ers), Victoire
INCHAUSPE (°1998 a Paris, France - La sé¢lection de Michel Clerbois

vit et travaille a Paris), en 2022 ; Clément
COURGEON (°1997 a Paris, France —
vit et travaille a Paris) et Juliette GREEN . ¥
(°1995 a Semur-en-Auxois, France — vit et

travaille a Paris), en 2021 — et trente-neuf |,!_ T

artistes établi.es, dont un certain nombre .
est précédemment passé par le Mac Val,
que ce soit via I’organisation d’une expo-
sition monographique — Apreés de Chris-
tian BOLTANSKI (1944-2021) en 2010,
This Unknown Spectacle de Jesper JUST
(°1974, Copenhague, Danemark — vit et
travaille a Berlin) en 2012, Logical Song
de Ange LECCIA (°1952, Minerviu,
Corse, France — vit et travaille a Paris) en
2013 et, plus récemment, Quelques bribes
arrachées au vide qui se creuse de Taysir
BATNIJI (°1966, Gaza, Palestine — vit et
travaille a Paris) —, un accueil en rési-
dence — Michel de BROIN (°1970,
Montréal, Québec, Canada - vit et tra-
vaille a Montreal et Paris) en 2008 et
Gozde ILKIN (°1981, Kutahya, Turquie
- vit et travaille a Istanbul) en 2019 — ou
encore ’acquisition d’ceuvres destinées a
enrichir les collections du Musée — Sylvie
FANCHON (1953-2023), Stéphane
THIDET (°1974, Paris, France — vit et
travaille a Paris), Chourouk HRIECH
(°1977, Bourg-en-Bresse, France — vit et
travaille a Marseille), Oliver BEER
(°1985, Pembury, Royaume-Uni — vit et
travaille a Londres), Jean-Christophe
NORMAN (°1964, Besangon, France —
vit et travaille a Marseille), Julien DIS-
CRIT (°1978, Epernay, France — vit et
travaille a Paris), Annette MESSAGER
(°1943, Berck-sur-Mer, France — vit et tra-
vaille a Paris), Edi DUBIEN (°1963,
Issy-les-Moulineaux, France — vit et tra-
vaille a Paris et Vendéme), Myriam
MIHINDOU (°1964, Libreville, Gabon —
vit et travaille a Paris) et Suzanne
HUSKY (°1975, Bazas, France — vit et

travaille a Bazas et San Francisco) —. Bocar Niang ©Michel Clerbois

- S ZTL RN PR

Victoire Inchauspé ©Michel Clerbois

(2) Une sélection qui comprend éga-
lement un focus sur la scéne litua-
nienne, en partenariat avec Kaunas
Biennal, a I’occasion de la Saison de
la Lituanie en France : Deimantas
NARKEVICIUS (°1964 a Utena,
Lituanie — vit et travaille a Vilnius),
Lina LAPELYTE (°1984 a Kaunas,
Lituanie — vit et travaille a Londres
et Vilnius), Andrius ARUTIUNIAN
(°1991 a Vilnius, Lituanie — vit et
travaille a La Haye) et Anastasia
SOSUNOVA (°1993 a Ignalina,
Lituanie — vit et travaille a Vilnius)
et une invitation passée a sept artistes
ayant récemment bénéficié d’un pro-
gramme de résidences frangaises a

=)

] | -,+ " i I’étranger, en partenariat avec le pro-

. S I o . gramme | Viva Villa ! : Bastien

Bastien David ©Michel Clerbois DAVID (°1990, La Garenne-

Guadalupe Maravilla-Installation, Grand Colomnbes. Prme = v c (mvaille o
Hotel-Dieu, ©Michel Clerbois Paris) et Olivia FUNES LASTRA

(°1995, Wellington, Nouvelle-
Zélande — vit et travaille a Paris),
résident.es a la Casa de Velazquez a
Madrid en Espagne en 2023-24 ;
Seulgi LEE (°1972, Seoul, Coree du
Sud — vit et travaille a Paris), rési-
dente a la Villa Kujoyama a Tokyo
au Japon en 2023 ; Myriam MIHIN-
DOU (°1964, Libreville, Gabon — vit
et travaille a Paris), résidente a la
Villa Albertine a New York aux
Etats-Unis, en 2023 ; Bocar NIANG
(°1987, Tambacounda, Sencgal — vit
et travaille a Paris) et Lorraine de
SAGAZAN (°1986, Paris, France —
vit et travaille a Paris), pensionnaires
a la Villa Médicis & Rome en Italie
en 2022-23 ; Zuri Camille de
SOUZA (°1991, Goa, Inde — vit et
travaille a Marseille), résidente a la
Villa Medicis 4 Rome en Italie en
2022. — Hajar SATARI (°1990, Nadja-
fabad, Iran — vit et travaille a Paris) en
2024 ; Joséphine BERTHOU (°1996 a
Rambouillet, France — vit et travaille a
Pavel Buchler ©Michel Clerbois Paris), Jérémie DANON (°1994 a Paris,

Hilary Galbreaith ©Michel Clerbois
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Sous la surface ironique, Alain Séchas souligne
la dualité de ’homme moderne.

Alain Séchas devant sa galerie de Marilynes, 2024, Acryliques sur toile © FluxNews

Le titre de I’expo du BPS22 est expli-
cite: «Je ne m’ennuie jamais» . C’est
vrai avec Séchas on ne s’ennnuie
jamais. Cette confession aux accents
quelque peu Duchampiens résonne
comme un éclair de lumiére dans notre
monde en décomposition. Et c’est vrai
Séchas se la joue cool a I’image de son
chat anthropomorphe. L’artiste aime
sortir des cadres étriqués du monde de
I’art en toute liberté, sans compromis.
Son art se ballade entre abstraction
minimaliste et figuratif. Je me rappelle
d’une des premiéres rencontres avec
son travail, ¢’était en 1995 avec une
installation au titre évocateur «Profes-
seur Suicide» vue pour la premiere fois
au Creux de I’Enfer un Centre d’art
frangais. Elle m’avait fort marqué par
son coté dualiste faisant coexister
humour absurde et drame humain. Une
oeuvre cul-de-sac, qui nous picge et se
fixe dans notre mémoire comme une
forme de malaise persistant. Elle est
remontrée au BPS22 dans le cadre de
cette petite rétrospective qui reprend
une série de pieces majeures de 1’ar-
tiste. Entre figuration et abstraction,
entre humour et c6té sombre, Alain
Séchas nous ballade dans un voyage a
la fois ironique et critique vis-a-vis de
notre société contemporaine.

Connu principalement pour ses person-
nages de cartoons représentant des
chats stylisés aux allures anthropo-

morphes qu’il décline en dessins et
sculptures, son oeuvre est prolifique. 1l
produit également des peintures non
figuratives. La salle Pierre Dupont
nous fait découvrir un type d’abstrac-
tion version Hartung, «Concorde,
2023 titre de cette série de peintures,
ironise sur le geste du peintre avec des
grandes toiles ou I’on pourrait recon-
naitre des frites géantes flottant dans un
espace coloré. Ces grandes toiles se
marient dans la méme salle avec des
petites sculptures expressives reprenant
des personnages a téte de chat disposés
sur des socles blancs inimalistes. La
sculpture est pour lui considérée
comme du «dessin en volume». La
banalité de nos comportements
humains est ici décortiquée avec un
humour qui décape. Cela se refléte sur-
tout dans la série de posters a 1’étage,
ou I’on peut admirer ses talents de
béd¢iste qui font écho a un autre com-
mentateur de 1’actualité artstique, belge
celui-1a, Jacques Charlier avec ses des-
sins satyriques sur le monde de ’art.

Les ceuvres de Séchas incluent égale-
ment des installations qui prennent la
forme de saynétes ou des personnages
aux traits minimalistes et cartoonesques
exposent leurs dilemmes ou leurs états
d’ame. La Grande Halle est une excel-
lente variation thématique ou s’entre-
mélent pour notre bonheur des sculp-

tures a I’allure néo pop comme «La
Martienne verte» réplique géante de la
magquette en résine de 86cm de 2004,
ou autre icone de la pop culture «Juras-
sic pork» une oeuvre marquante ou
I’artiste méle humour et critique sociale
en égratignant la société de consom-
mation. En utilisant comme symbole de
la goinfrerie, un cochon volant tourni-
cotant au dessus de nos tétes, Séchas
parodie de maniére ludique I'exploita-
tion, l'exces et la déshumanisation
induits par la culture de masse. Les
posters disposés en cercle, destinés a
étre emportés gratuitement pour assou-
vir notre soif de consommation person-
nelle d’images et de fétiches sont la
non seulement pour satisfaire nos
envies mais aussi, a I’instar d’une
société totalement sous contréle, ils
sont 1a pour mieux nous piéger.

Sans moralisme, dans un semblant de
1égéreté, voila une oeuvre qui nous ren-
voie en miroir I’absurdité sans fard
d’une condition humaine en perte de
sens.

A voir sans modération...

L.P.

BPS22

Alain Séchas

JE NE M'ENNUIE JAMAIS...
28.09.2024-05.01.2025

Avec Juliette Vanwaterloo,
le textile est un sport de combat s

il

Dans son exposition Tout cramer du BPS22 Juliette ¢
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Vanwaterloo (FR, 1998) se mobilise pour des ques-

tions féministes. C’est avec des installations textiles
qu’elle dénonce les violences policieres.
Son action artistique passe également par 1’invention de b

=

contre-récits construits avec des matériaux doux, i %
comme la broderie sur mousseline longtemps attribuée \ =

aux femmes. La broderies fait partie de son action mili-
tante. Elle nous rappelle que ce n’est qu’en 2013 qu’a
été abrogée I’interdiction du port du pantalon pour les

femmes !

L’exposition s’inscrit dans 1’édition anniversaire du
Prix Médiatine, créé en 1983 par le Centre culturel

Wolubilis, a Bruxelles.
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Juliette Vanwaterloo, 1793-2019. Broderie a la main sur napperon

récupéré, une déclaration d’une brilante actualité.

Alain Séchas, vue de I’exposition © FluxNews

Alain Séchas: « Je suis un
chat arrogant ».

LP: Qu’est-ce qu’une oeuvre d’art pour vous ?

AS: Quelque chose qui vous implique, qui vous sidére. Chaque piéce a un
petit tour de magie, une petite chose qui fait que 1’on est, I’espace d’un instant,
pris, sidéré et puis on se remet sur ses pieds.

LP: Sur les toiles abstraites...

AS: J’ai entendu un visiteur déclarer: « C’est quoi ce truc? »

C’est un coup de pinceau a la Hartung. Comme vous 1’avez sans doute remar-
qué, je suis un chat arrogant. (Rires)

LP: Vous étes anarchiste?
AS: Un peu Punk oui.

LP: En Belgique, nous avons également un amateur de chats qui s’appelle
Geluck. Quel est votre avis par rapport a son travail ?

AS: Des artistes qui on fait des chats, des spirales, il y en a des milliers.

Ce n’est pas du tout mon sujet de m’intéresser spécialement a ga.

Aprés tout, si des gens s’enthousiasment pour un des éléments de mon travail
tant mieux!

LP: Une expo avec Geluck, ¢a vous plairait?
AS: Pas du tout! Je ne vois pas du tout le rapport.

LP: Lui aussi est un chroniqueur comme vous de la société?

AS: C’est un métier. J’ai été prof. J’ai fait un travail que j’ai quitté. C’était un
peu ma fagon de tuiler ma vie. Ce n’est pas rien de quitter I’Education Natio-
nale en France. Mon sujet n’est pas le chat, ¢’est un motif, un instrument. Ce
n’est pas parce qu’un artiste fait des chats que je dois avoir un bon rapport
avec lui. J’essaie d’une facon évidente de n’étre toute ma vie qu’artiste. Méme
si a un moment, il y a un rapport au marché.

LP: D’ou vient ce rapport au strabisme dans certains dessins ?

AS: 11y ades gens qui trouvent ¢a ridicule. C’est trés émouvant cette coquet-
terie. Je la trouve trés érotique. Dans le théatre Kabuki japonais, c’est le
moment culminant du spectacle marquant I’acmé dramatique. Le moment du
strabisme extréme c’est le moment ou la posture théatrale du héros principal se
transforme. Les yeux sont fixes et se mettent a loucher. On voit souvent ¢a
dans des estampes japonaises, des personnages avec du strabisme. L’effet de
loucher ¢a leur donne un air attendrissant, touchant.
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Paul Delvaux : une mélancolie contagieuse.

Une phrase que Paul Delvaux aimait répéter de haute voix: « C’érait a
Meégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar ».

Parlons franchement : Delvaux, 1’éter-
nel amoureux des quais de gare déserts
et des silhouettes féminines éthérées,
n’a jamais su conquérir 1’élite des
grands critiques et de ses pairs, proba-
blement parce qu’il ne I’a jamais
voulu. Aux yeux des tenants d’un art
conceptuel souvent désincarné, il fait
figure d’anomalie : un peintre pour qui
le "beau" existe encore, qui ose
appuyer son pinceau sur la toile avec
une tendresse affirmée, presque
désuete. Ce manque de distance, cette
proximité quasi érotique avec ses
sujets, lui a valu, bien sdr, le titre infa-
mant de "surréaliste ringard". Ringard?
C’est un mot qu’adoreraient utiliser
ceux qui n’ont jamais su peindre ni se
tenir seuls devant un tableau, ceux qui
n’ont jamais ressenti autre chose qu’un
devoir de conformité a 1’égard de la
"doxa", ce carcan tout-puissant.

En toute honnéteté, je dois me risquer a
cet aveu, dés 1I’éveil de mon adoles-
cence et de mes premiers émois artis-
tiques, j’ai été pris moi aussi par la
magie simpliste des femmes de Del-
vaux. Elles m’ont hanté dés le premier
contact, comme des apparitions impos-
sibles qui frappent par leur innocence
et leur étrangeté.

Vue exposition Delvaux, © FluxNews

Delvaux demeure hors du temps, ses
compositions baignent dans cette éter-
nité que I’art "officiel" méprise sans
doute parce qu’il ne sait pas la captu-
rer. Delvaux se fichait de la théorie,
des codes et de I’intellectualisation, lui
s’adressait directement a I’ceil, a la
peau, a cette fibre de chair qui, chez
nous, a encore la faiblesse de frémir

devant une image. Il s’est écrié un jour,
au lever: « J’ai révé que je peignais,
quelle joie de mélanger les couleurs et
quelle volupté de les coucher. Mon
tableau était mal foutu, mais c’était
sans importance, je peignais ».

1l y a chez lui un rapport viscéral a la
matiére, une plongée troublante dans la

31 mai 1988, le début de I’aventure

pate, presque sensuelle, presque indé-
cente. Sa touche — ah, parlons-en —
posseéde cette rare qualité de pouvoir
exister, comme un corps lumineux,
sans se diluer dans la lumiére. C’est 1a
qu’il transcende le simple "surréa-
lisme" et qu’il agace ses critiques :
dans ce mariage impossible de I’ombre
et de la clarté, de I’dme et de la tech-

nique. C’est précisément la que son
travail vit et que, finalement, peu
importent les revendications d’un cou-
rant ou les balises d’une école.

Alors, oui, ’expo de "Tempora" sur
Delvaux est une réussite qui mérite le
détour. Ses tableaux sur les murs de la
Boverie, s’intégrent parfaitement dans
ce cadre architectural parfait et [égére-
ment froid, comme une mise a dis-
tance. On déambule entre ses créations,
on ressent cette ancienne magie qui,
curieusement, refuse de se laisser dissi-
per par le temps. Si Delvaux est le mal-
aimé des surréalistes, ce n’est qu’une
preuve supplémentaire qu’il a saisi
quelque chose de plus profond, de plus
inaltérable : la beauté incomprise, un
silence lumineux qui n’a nul besoin de
reconnaissance pour exister.

L.P.
Les Mondes de Paul Delvaux

a La Boverie
Du 04/10/2024 au 16/03/2025

Un parcours sous forme de linéarité.

Un parcours linaire traduit le parcours
de la vie du peintre. Tempora, comme
a son habitude pour ce type d’expo
rétrospective, nous a habitué a soigner
la scénographie. Sont intégrées tout au
long du parcours des toiles originales
de Maitres qui I’ont influencé:
Picasso, et notamment Giorgio de Chi-
rico. Un magnifique De Chirico se
retrouve cote a cote d’une oeuvre de
Delvaux de 1935 : «Palais en ruines».
Un bon choix des commissaires. A ne
pas rater non plus la Vénus endormie
de 1932. Le caracteére expressioniste
est ici clairement mis en avant dans la
représentation cartoonesque d’un
public hétéroclite qui semble médusé
devant une troublante endormie. Une
autre oeuvre emblématique, La visite
de 1939, dévoile une scéance d’initia-
tion a connotation sexuelle. Un jeune
gargon nu débarque dans une picce et
se retrouve nez a nez avec une femme
d’age mur. Nue, assise sur un tabouret,
elle se tient les seins. L’ombre portante
du bras du jeune gar¢on projetée sur la
porte d’entrée semble suggérer une
érection. Un autre coup de coeur, la
derniére toile supposée peinte par 1’ar-
tiste vers la fin de sa vie. Elle évoque
Calypso la nymphe de la mer qui avait
su retenir Ulysse sur son ile. Peinte de
fagon abrupte, elle génére directement
une empathie contagieuse. La palette
de tons gris rose et bleu lui offrent une
apparente quiétude. Une fois la boucle
bouclée, en pleine lumiére, le voyage
d’Ulysse peut symboliquement quitter
le monde du linéaire pour amorcer un
nouveau départ...

Le canapé de Delvaux, un incontournable © FluxNews

Nous aurions aimé voir cette oeuvre
symbolique en début de parcours, a la
place du portrait de Delvaux peint par
Andy Warhol. La peinture du roi du
pop semble jouer ici un réle de mise en
valeur alors que Delvaux n’en a nul
besoin. Le grand public appréciera.

In fine, I’expo aux multiples points de
vue vaut le déplacement. Elle met 1’ac-
cent sur des étapes importantes qui ont
jalonné le parcours de I’artiste: du réa-
lisme magique a la passion des
femmes, de ’antique et du mystere. 11
est amusant de constater la propension
qu’a eu Delvaux de s’auto-représenter
sous la forme d’un éph¢be androgyne.
Est-ce peut étre une facon indirecte de
parler de la dualité présente chez lui?

Les dessins sont nombreux et permet-
tent de se rendre compte de la maitrise
totale du métier. Exécutés parfois som-
mairement, d’instinct, ils dégagent une
fraicheur poétique qui a su traverser le
temps. A voir!

Une remarque du public: Comparative-
ment aux entrées muséales parisiennes,
le prix de I’entrée s’¢levant a 18 euros
est jugé par beaucoup comme trop oné-
reux.

L.P.

Benjamin Schoos et Paul Delvaux en
résonance a I’Aquarium-Muséum.

Dans le cadre de I’exposition, Les
Mondes de Paul Delvaux a la Bove-
rie, un détour est nécessaire a
I’Aquarium-Muséum qui posséde
une magnifique fresque de Paul
Delvaux a découvrir.

Benjamin Schoos entre en résonance
avec cette peinture murale avec une
installation : « La Genése : L’origine
des mondes ». Avec ses peintures,
collages, dessins et installations
vidéo, il confronte son univers mutant
avec celui de Delvaux. Une occasion
également pour découvrir les collec-
tions de la Salle TréZOOr de I’ Aqua-
rium-Muséum.

Benjamin Schoos propose une
réflexion contemporaine sur 1’évolu-
tion des formes et des espéces a tra-
vers son style brut et expressionniste.
Les visiteurs peuvent découvrir des
ceuvres hybrides de Benjamin Schoos
qui, a I’image des créatures fantas-
tiques et des paysages volcaniques de

La Geneése, explorent les fronticres
entre le vivant, le mutant et le fantas-
tique. Les collections zoologiques et
les mode¢les en verre des célébres ver-
riers Léopold et Rudolf Blaschka,
exposés dans la Salle Trézoor, partici-
pent également a ce jeu de correspon-
dances et renforcent 1’aspect cabinet
de curiosités de I’exposition.

Le parcours de I’exposition se veut a
la fois un hommage et une réinterpré-
tation moderne de La Genése, ou
chaque ceuvre de Schoos vient prolon-
ger le récit initi¢ par Delvaux, tout en
créant des passerelles entre art,
science et musique.

«La Génese» de Benjamin Schoos
a I’Aquarium-Muséum
Du 04/10/2024 au 16/03/2025
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« She don’t like her eggs all runny »

Une femme est couchée sur le dos, les papattes en
I’air, affublée de soquettes sales et d’une téte de
lapin grotesque et flippant. Six hommes 1’entou-
rent. L un est agenouillé auprés d’elle mais
détourne le visage, un autre affiche un sourire
idiot et ses voisins semblent approuver, les yeux
fermés. La scéne est sujette a toutes sortes d’in-
terprétations. Cette femme est-elle joyeuse, com-
plice ou béte traquée pour finir en trophée ? La
couleur de ses chaussettes suggere qu’elle a
couru, mais €était-ce par jeu ou pour fuir ? Que
pense-t-elle sous son masque ? Pense-t-elle ? Et
eux ? Et nous ?

Plus on déambule entre les ceuvres de Anna
Maria Beniova et Zuzana Svatik et moins ces fic-
tions ironiques nous paraissent oniriques.

Dans toutes les scénes représentées par les deux
artistes, ¢a grince, ¢a ripe un peu dedans.

On rit mais jaune puis ¢a poursuit, une fois
dehors, et on a envie de retourner voir, poser tout
un tas de questions, en parler pour savoir quoi
faire de tout ca.

Anna Maria Betiova, peintre, et Zuzana Svatik,
céramiste, sont slovaques. Comme pour ancrer
encore un peu plus leur démarche dans la moder-
nité, c¢’est Instagram qui, indirectement, leur a
permis d’étre ensemble et ici, a Lic¢ge, a la galerie
Flux.

Tout est parti du coup de cceur artistique de
Michaél Dans pour leur travail, puis I’amitié¢ vir-
tuelle qui s’est développée entre Anna Maria et
I’artiste liégeois ; mémes références, méme
humour, échanges sur leurs processus créatifs res-
pectifs. Ensuite, Anna Madria et Zuzana ont
obtenu une bourse afin d’exposer a 1’étranger,
demandé, naturellement, a Michaél s’il connais-
sait quelqu’un qui, et Lino Polegato a adhéré au
projet sans hésitation. Simplement.

Le soir du vernissage, il n’y avait qu’a tendre
Poreille aux commentaires des visiteurs, du plus
charmé au plus beauf, leurs rires étouffés et
grandes exclamations, pour comprendre que 1’ex-
position fait mouche, avec une précision chirurgi-
cale, dans nos sensibilités contemporaines. Le but
des artistes est donc atteint et le pari de tous
réussi.

.

Céramique de Zuzana Svatik et peinture de Anna Maria Bernova, © FluxNews

Les céramiques de Zuzana Svatik sont faites du
méme bois, si I’on peut dire, que les peintures de
sa collégue. Couples empétrés dans des ébats foi-
reux (« They fucked up the situation », titre-t-
elle) ou motifs malaisants sur des objets usuels.
Au détour d’un vase élégant, orné d’une miévre-
rie, on tombe sur une scéne pornographique.
Comme sur internet. Ou ces images se cotoient
sans transition, lors de nos scrolls interminables,
sans qu’on s’en émeuve outre mesure. Ou la mar-
chandisation du chaton « cute » et des corps-
objets femelles mis en scéne de fagon obscéne
sont indifféremment jetés en pature a nos pouces
levés dans I’aréne du « putaclic ».

Et que dire de cette amphore rose, sur laquelle,
voyeurs, nous sommes embarqués dans le salon
d’un type qui s’affaire, le sexe a la main, devant
un écran ou un couple copule... ?

Le détail qui tue, comme on en trouve dans cha-

cune des ceuvres de cette expo, c’est la Vierge et
son fiston, qui tronent dans un cadre en hauteur et
complétent malgré eux cette Trinité domestique.

La Madone ou la dépravée sont encore trop sou-
vent les deux seules options possibles pour une
femme et sa sexualité, soutient Anna Maria
Benova, et ses tableaux le crient.

Des chats encore ; des chatons et des trés gros
chats. Panthéres, tigresses, femme tachetée et
mariée tenues en laisse, femmes félines et cilines,
essayant de jongler avec tous les codes et les
poses tragi-comiques qu’il faut maitriser pour
plaire. Puis on remarque ce nounours en peluche
qui tient un cceur entre ses pattes, en arriére-
plan...

On navigue a vue entre un Féminin qui n’a de
sauvage que les attributs pseudo-esthétiques
empruntés au régne animal pour flatter le chas-
seur en ’homme et un Féminin dégriffé, méme
plus sanguin, qui rassure et dorlote le petit gargon

en chacun de ces grands enfants.
A se demander qui s’attache a qui dans ces his-
toires ?

Mais le propos de ces jeunes artistes va beaucoup
plus loin que leur engagement féministe, voire
politique assumé. Dans ses peintures, tant qu’elle
y est, Anna Maria interroge les clichés relation-
nels dans leur ensemble et ne se prive pas d’égra-
tigner les représentations pas plus saines du Mas-
culin dans notre environnement quotidien.

Ainsi le célebre cowboy Marlboro, archétype du
gars qui assure, récite ses lecons ; « Cowboy,
cowboy never die / Feels no pain, never cries »
(voir « Cowboy » de Lindemann) tout en se pen-
chant vers un poulain, clope au bec (de I’homme,
pas du poulain).

Plus loin, un de ses congénéres est affublé¢ d’une
téte de cheval, sellé et monté, par deux cowgirls
en bottes, radieuses, devant un arc-en-ciel.

On rit beaucoup mais ci et 1a, les regards des
sujets sont ambigus et interpellent, on ne sait
quelles sont les émotions qu’on y lit et celles qui
nous appartiennent.

Autre clin d’ceil musical dans le titre de 1’exposi-
tion, « She don’t like her eggs all runny », issu de
la chanson « In spite of ourselves », interprétée
notamment par les Viagra Boys et Amy Taylor.
Anna Maria explique qu’il n’a pas été choisi par
hasard mais pour avertir d’emblée qu’il y a de
I’ironie dans I’air. Mais surtout, deux regards sur
le monde, qui ne font pas dans la dentelle, malgré
leur grande maitrise technique, un féminisme pré-
cis et précieux, qui marque les esprits, humoris-
tique juste ce qu’il faut, pour que ¢a passe créme,
mais bien moins léger qu’il n’y parait.

En attendant de réussir a 6ter nos masques et de
ravoir le blanc de nos soquettes, on peut enfiler

un pull et jeter nos lassos..

Evelyne Hanse

Livres

Alain Janssens: Le réel est totalement inaccessible.

« La Meuse, rives et récits »

Photographies: ALAIN JANSSENS, JEAN-MARIE LECOMTE et YVES LERESCHE

Textes: GILLES GRANDPIERRE

Cet ouvrage, un travail de longue haleine a duré trois ans le long des rives de la
Meuse, depuis sa source jusqu’a son embouchure. Il a finalement abouti a la réalisa-

tion de deux livres qui racontent la Meuse.

Alain Janssens : le gros du travail a été de comprendre comment construire cette narration,
il y a deux volumes, un volume consacré aux rives, dans un parcours intuitif et photogra-
phique. Le deuxiéme volume est un récit qui s’est structuré autour de 15 portraits imagi-
naires ou réels de personnages qui ont marqué le cheminement de la Meuse, Jeanne d’Arc,

Simenon, Louise Michel...

Finalement, c’est la fiction qui te fait entrer dans le réel.Le réel est totalement inaccessible

La Meuse, rives et récits. Deux livres de 184 pages dans un coffret

Format a I’italienne 27 x 22,5 cm
Couverture souple avec rabats

Alain Janssens, Saulmory-Villefranche 05 juillet 2022
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Orla Barry / Ariane Loze — Faire sociéteé

Fin juin, deux femmes artistes aux per-
sonnalités affirmées ont pris leurs quar-
tiers au MAC’s pour y présenter un flo-
rilége de leur travail qui, sans se ressem-
bler d’aucune maniére, place toutefois
I’engagement personnel aux prises avec
la communauté — et par extension avec
les mécanismes de spéculation — au
centre de leurs discours respectifs. Aussi
jouissive que déroutante, cette double
exposition présente une pluralité d’écri-
tures et de voix qui aborde avec un cer-
tain cynisme, beaucoup d’humour et une
grande acuité différentes thématiques
sociales et sociétales qui traversent la vie
des deux artistes, entrainant dans leur
sillage un ensemble de questionnements
sur I’art, le travail, I’économie et 1’écolo-
gie autant que sur I’existence elle-méme.

« Ne pas étre dans 1’action, c’est vrai que
c’est presque un geste révolutionnaire
aujourd’hui »

Ariane Loze, Otium, 2019

Le travail d’Ariane Loze, artiste perfor-
meuse et vidéaste belge, ayant été longue-
ment abordé dans une interview menée par
Florent Delval et parue dans le Flux News
#94, le focus sera porté ici sur la pratique
d’Orla Barry.

Depuis plus de dix ans Orla
Barry méne une double vie en Irlande, celle
d’une artiste plasticienne devenue proprié-
taire et éleveuse d’un troupeau de moutons
Lleyn. Véritable adepte du circuit court,
cette derniére puise au sein de cette
seconde activité a temps plein — dont elle a
appris les codes a force de persévérance —
la matiére et les ressources mémes de son
travail artistique, transposant ses expé-
riences tragicomiques et son fort attache-
ment pour son cheptel en un récit multi-
forme résolument poétique et engagé. C’est
ainsi que «Shaved Rapunzel & La Petite
Bergere Punky, titre que artiste a donné a
son exposition, pose les bases de ce qui va
suivre : une immersion dans un quotidien
rude et solitaire, qui met a mal les présup-
posés attachés a la notion de féminité, dont
Orla Barry livre un condensé joyeusement
impertinent et fantasque mélant anecdotes
vécues, constructions imaginaires,
emprunts issus de la culture populaire et
détournements, magistralement mis en
scene dans sa piece d’ouverture, Spin Spin
Scheherazade (2019). Comme 1’explique
tres bien Sebastian Cichocki dans le cata-
logue de 1’exposition publié a cette occa-
sion, « [on] peut considérer Spin Spin Sche-
herazade comme la monographie oralisée
de Barry mettant en scéne des motifs qui
interviennent fréquemment dans son travail
: le langage comme «matériauy, les socié-
tés non humaines, 1’abandon du concept de
nature compris comme dissocié de la «cul-
ture humaine», la mort et le métabolisme,
le travail en tant qu’art et I’art en tant que
travail ». Et de poursuivre : « Le travail de
Barry — qui «se réalise» entre la ferme et le
musée — est un modele de mise en ceuvre
entre disciplines, de renforcement mutuel
et d’interpénétration des deux sphéres. [...]

Les questions relatives aux délimitations
entre ce qui reléve de ’essentiel, de I’utile,
voire du nécessaire, et ce qui est (& peine)
un décor, une métaphore, une représenta-
tion, ne sont pas seulement insignifiantes,
mais secondaires. » ! Cette premiére salle,
dense en termes de symbolique et de
contenu, nous plonge d’emblée dans 1’uni-
vers de ’artiste a travers 1’écoute et la lec-
ture de ce que 1’on pourrait appeler des
extraits de son journal personnel, cotoyant
pour 1’occasion un ensemble de batons de
berger personnalisés que 1’artiste a fagonné
elle-méme ainsi qu’une vidéo de séquences
filmées lors de concours ovins, dont cer-
tains usages et critéres ne sont pas sans rap-
peler ceux dictés par le marché de 1’art.
S’ensuit, au sous-sol, une proposition
visuelle et sonore qui présente, elle aussi,
une attention portée envers le langage et la
typographie mais se distingue de la précé-
dente de par sa verve hautement électrique
voire hypnotisante. La seconde partie de
I’exposition fait se dialoguer plusieurs pro-
ductions récentes qui, chacune dans leur
singularité, interrogent les liens qui unis-
sent et désunissent I’activité humaine au
monde naturel, tout en appuyant le propos
sur la fluctuation des valeurs accordées aux
“marchandises” dans une société qui prone
une compétitivité toujours plus accrue et
dont la piece maitresse est assurément la
sculpture The Shepherd’s Warning réalisée
pour cette exposition. De cet état de fait
déplorable, 1’artiste répond de manicére
satyrique en détournant les codes de la sta-
tuaire classique, d’ordinaire réservée aux
chefs suprémes des armées, en se représen-
tant sous les traits d’une siréne — créature
légendaire féminine par excellence —,
assise sur le dos d’un mouton, symbole de
la domestication humaine, pour attester du
caractere charognard de sa nature artis-
tique, qui nait de la digestion d’éléments
aux provenances diverses, a I’image des
logiques capitalistes qui régissent et asser-
vissent nos existences. Ce riche exposé
prendra corps et voix 1’aprés-midi du
dimanche 06 octobre, avec I’activation per-
formée de I’installation Spin Spin Schehe-
razade d’Orla Barry, suivie de la perfor-
mance Le Banquet d’ Ariane Loze.

Clémentine Davin

"ORLA BARRY THE SHEPHERD'S
PROGRESS, auteurs Orla Barry, Sebastian
Cichocki, Ciara Healy, Eva Wittocx et
Denis Gielen, édition bilingue Frangais —
Anglais, 148 pages (80 illustrations), 28 x
18 cm, 2024, MACS / Musée des Arts
Contemporains au Grand-Hornu, 30 €.

Oral Barry / Shaved Rapunzel & La
Petite Bergére Punk

Ariane Loze / L’Archipel du moi

23.06 > 03.11

MAC’S — Musée des Arts Contemporains
au Grand-Hornu

Rue Sainte-Louise, 82

7301 Hornu

Orla Barry, installation © FluxNews

' Sgrey Sapiogd S el S Seia

Daniel Turner, propose une forme de « mise en
abime » du lieu carcéral de 1’ancienne prison de
Forest. Une matérialisation sous forme de transmu-
tation des traces et des mémoires qui évoque 1’esprit
des lieux d'enfermement . Il joue subtilement avec
les frontiéres de la représentation et de I’abstraction.

Dans son approche, Turner parait opérer une sorte
d'exorcisme matériel, ou le traitement chimique ou
mécanique agit comme un processus cathartique,
purifiant le matériau de son passé fonctionnel pour
le condenser en pure forme et en présence brutale.

L’idée d’« esprit du lieu » se concrétise par un usage
méticuleux des matiéres, et notamment du métal,
dont la fonte en masses solides, presque mono-
chromes, semble incarner la mémoire des lieux tout
en la vidant de ses attributs concrets.

Daniel Turner: dialogue silencieux entre objets et
corps absents

La symbolique du radiateur en fonte, transformé en
un objet dépourvu de son utilité premiére, traduit
I’idée de contrainte : ces masses compactes, aux
lignes sévéres et a I’apparente simplicité, pésent sur
le spectateur comme un rappel tangible de 1’empri-
sonnement.

Daniel Turner n’est pas un artiste du récit : il
délaisse I’anecdote et I’ornement pour se concentrer
sur une traction épurée, ou le concept et la matiére
se rejoignent pour susciter une réaction psycholo-
gique intense chez le spectateur. Les abstractions
épurées de Daniel Turner délaissent le récit pour
entrer dans le domaine du transmutationnel.

A travers cette exposition, Daniel Turner nous nous
questionne sur la fagon dont les espaces nous fagon-
nent, sur la nature persistante de la mémoire des
lieux. Son travail devient ainsi un dialogue silen-
cieux entre les objets et les corps absents, une réso-
nance vibrante entre le passé carcéral et I'expérience
sensorielle présente. Par cette approche, Turner par-
vient a déployer un art de la mémoire et de la pré-
sence, ou la violence de 1’emprisonnement est évo-
quée non pas dans la représentation directe mais par
I’essence de la matiére elle-méme.

Fabrizio Novelli
MACS

Daniel Turner / Compresseur
15.12.24 > 06.04.25
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Pierart: ’essentiel, temps qu’il est encore tant. ..

Iy a comme cela des anniversaires qui vous ont un facheux arriere-
golt de consensus obligatoire, d’embrigadement ou de certitude, de
stele commémorative — alors méme parfois que ce que 1’on est
censé célébrer, aurait plutdt deux fois qu’une voulu balayer tout ¢a,
envoyer vigoureusement aux oubliettes la pompe et le fatras. Ainsi
est-il écrit que personne, décidément, ne risquera en 2024 d’échap-
per, de prés ou de loin, a I’incontournable « centenaire du Surréa-
lisme ». Il y eut « Histoire de ne pas rire » a Bozar, colosse un peu
friable, mais dont demeureront la justesse, la richesse et I’aplomb du
catalogue (1)... L’expo « Surréalisme » court en ce moment méme
au centre Pompidou (si tant est que son poids de géant ne 1’empéche
pas de courir); et le Musée de la photographie a Charleroi vient lui
aussi d’inaugurer sa contribution, non négligeable, au large concert.
Encore a-t-il le bon gott de le faire dans la 1égéreté (il est vrai qu’en
maticre de surréalisme, I’institution et son directeur ont eu déja
maintes fois, et & bon droit, I’occasion de dégainer savoir-faire,
expertise et artillerie lourde) ; en ouvrant des portes vers des a-cotés
plus inattendus, fragiles et méconnus; et enfin en accueillant comme
il se doit un digne héritier (bien vilain mot en I’occurrence), un
continuateur acharné en tout cas, de ’inépuisable expérience de
subversion des images par les mots aussi bien que des mots par les
images.

Pol Pierart, en effet, pour qui ne le connaitrait pas assez, poursuit
depuis des décennies, en bord de Meuse (et Liége a cet égard est
moins inspirant et déterminant que le fleuve qui I’irrigue) une ceuvre
essentielle et modeste, taillée a méme 1’os, bricolée a la sauvette ou
avec les moyens du bord, et pourtant d’une justesse et d’une profon-
deur existentielle qui ne rencontrent, dans notre paysage culturel,
guére d>équivalents ou de points de comparaison. Hors du temps,
hors des modes et des usages convenus, loin des mirages technolo-
giques ou des abimes eschatologiques — encore que... pour ce qui
est d’envisager la fin de toute chose (sens, vie, fleuve ou monde), on
sera bien inspiré de s’aboucher avec lui.

Ses mots pourtant sont peu bavards: en grand et pas nombreux, sur
toiles monochromes, ils se raturent, se dédoublent, s’effacent pour
vous laisser passer, vous égarent. En petit, dans ses tirages noir et
blanc immuablement argentiques, ils vous invitent a les suivre au
gré d’aphorismes, de saynétes ou de dialogues faussement naifs,
obstinément retors, immanquablement déstabilisateurs. Ce petit
monde a I’air familier, pourtant: c¢’est « lui » sans étre lui (person-
nage plus qu’autoportrait), ¢’est I’enfance incarnée par un ours (ou
deux), la mort figurée ou transfigurée (un squelette en plastique suf-
fit), une incrédulité portative et universelle et, toujours, ces grandes
questions incarnées dans de toutes petites choses (y compris ses
bouquins, fidélement et méticuleusement concoctés chez Yellow
Now). Natures mortes, memento mori, vanités, si 1’on veut rattacher
cela a de grandes traditions; mais avec un humour et une autodéri-
sion qui désamorcent toute tentative de démonstration ou de classi-
fication. Aussi ses jeux avec les mots risquent-ils parfois de n)étre
pas goutés, voire pas compris... que voulez-vous, comme le souli-
gnait Cavanna, « expliquer une allusion culturelle, c’est comme pis-
ser sur un ver luisant: ¢a 1’éteint (2) ». Et ainsi y a-t-il moyen de
passer a coté du génie de Pierart comme a cdté d’un ver luisant, sans
méme remarquer sa discréte poésie, la petite lumiére qu’il maintient
dans nos nuits, son mélange unique de rareté, de proximité et
drétrangeté. Comme le souligne Frangois de Coninck dans son joli
texte pour le bulletin Photographie ouverte, « la question du sens,
c’est souvent a une lettre pres que ¢a (se) passe ». Et donc, tout
aussi bien, que ¢a casse. Déplacement graphique que ne renierait
peut-étre pas Pierart lui-méme, d’ailleurs, a caser (ou a casser?) aux
cotés de ses « M’enf(o)uir (3) », de ses éléphants d> « A fric » ou de
ses constats doux-amers: « Nos faits blessent », « Une vie a peine
éclose, une vie a peine est close » ou, bien sir, 1’aveu qui pardonne
et autorise tout: « Je suis photorthographe ». La vérité sort donc de
la couche des artistes autant que de celle des enfants, et si Pierart
prolonge avec panache un certain esprit surréaliste, c¢’est bien dans
cette liberté de parole absolue, a peine masquée, cette petite méche
éternellement rebelle — celle du vilain pétard toujours disposé a
vous péter a la tronche, pas celle que 1’on se gomine de c6té pour
plaire dans les salons.

Ainsi, si I’exposition consacrée au surréalisme — au sens large —
s’intitule, plutdt joliment d’ailleurs, « Surréalisme, pour ainsi dire »
(histoire de ne pas tout dire peut-étre, en clin d>ceil a8 Nougé?), tout
Deeuvre de Pierart aurait sirement pu s’appeler « Pour le dire autre-
ment », tant il aura passé de jours et de nuits a trouver ou a nous
faire trouver, entre les mots et les images, le chemin le plus courbe,
souvent le seul qui vaille la peine, mais pas le moins épineux ni le
moins mélancolique.

Hors du temps, disait-on plus haut. Ce n’est pas si sir... Car si celle
de Pierart est hantée par celui qui passe (et aussi, un peu, par celui
qu’il fait), c’est tout ’ensemble des expos temporaires a Charleroi
qui méle avec bonheur passé et présent, chronologie, sautes d’hu-
mour et raccourcis. De maniére inspirante, éclairante, le Musée nous
rappelle par 1a qu’il n’est pas la simple et immense boite a conserve
des images: il est aussi, avec nous, derriére nous et parfois malgré
nous, le précieux gardien du Temps; de ce qu’il nous fait faire et de
ce que, de nous, en nous, il défait. Cher Pol, a dans cent ans,
donc!... et a la santé.

Emmanuel d’Autreppe

Vue exposition au Musée de la Photographie

(1)Le surréalisme en Belgique. Histoire de ne pas rire, Bozar Books
/ Fonds Mercator, 2024.

(2) Publiant en guise de carte de veeux une image de Pierart ot un
cadran d’horloge explique qu’il « ne fait que passé », le Musée
récolta naguére moult remontrances pour son laxisme orthogra-
phique! Et qui se souvient que le « naufrage » de la vieillesse (trans-
formé en nuage par I’artiste) est tiré d’une formule que De Gaulle
chantourna a propos de Pétain?...

(3) « M’enfin », aurait peut-étre répondu un autre anti-héros.

Musée de la photo Charleroi
>26/1/2025

Surréalisme, pour ainsi dire...

Pol Pierart. De progrés ou de force

Pol Pierart, livres

© Pol Pierart



CADENCE

I.

L'atrium du MOMA, dans le temple mondial de
l'art moderne et contemporain, est un non-espace
plus que monumental, un espace qui domine et
qui reste partiellement visible depuis les autres
étages grace a des découpes architecturales qui
sont autant de fenétres sur la nouvelle ceuvre puis-
sante d'Otobong Nkanga (1974).

Otobong Nkanga, qui vit et travaille a Anvers,
n'est pas étrangere a notre pays et a réussi a créer
de merveilleuses expositions a Anvers et a
Bruges. Elle a regu comme reconnaissance artis-
tique en Flandre 1'Ultima en 2019 et a récemment
remporté le prestigieux Nasher Price.

Otobong Nkanga parvient a créer un large éven-
tail avec son travail diversifié ainsi qu'avec ses
performances et ses chants, dans lesquels le lien
problématique entre 'homme et la nature devient
clair presque instantanément. Elle associe la
nature, qui subit aujourd'hui la pression du profit
et de l'utilisation irréfléchie de matiéres premieres
utiles, a des réflexions visuelles sur le fait que
nous, en tant qu'étres humains, sommes un lien
inhérent au cycle sans fin de la vie et de la mort,
et que la mort est le berceau d'une nouvelle vie et
méme de médication pouvant guérir nos vies.
Otobong défend une pensée dans laquelle les
champs de forces polaires entre la mort et la vie
génerent de nouvelles dynamiques, de sorte que la
mort n'est pas considérée comme une pensée
négative, mais comme une renaissance pour une
nouvelle vie.

Otobong est surtout connue pour ses fantastiques
tapisseries qui, par leurs couleurs et leurs formes,
produisent les plus belles images et rémanences
sur la rétine et dans l'esprit.

Elle sait aussi comment relier ce cycle cité de la
vie et de la mort aux conséquences odieuses du
colonialisme, ou tant de potentiel humain a été lit-
téralement jeté a la mer dans les transports
d'esclaves et de marchandises qui répondaient au
besoin de luxe de nos régions (occidentales).

Sa production artistique ne consiste pas en une
imagerie militante qui se dissipe rapidement, mais
en un langage qui (en particulier dans ses tapis-
series) est constitué de constellations d'images
complexes et fluides qui prennent forme par le
biais de fils de couleur qui peuvent ou non scin-
tiller et s'illuminer sous I'effet de la lumiére qui
leur tombe dessus.

Dans son travail, Otobong parvient & abstraire des
contenus épineux jusqu'a les réconcilier avec une
beauté écrasante, ce qui ne signifie pas du tout
qu'elle neutralise le contenu dans des images sans
valeur. Il est merveilleux de voir comment elle
donne parfois vie a ses tapisseries en faisant
pousser des plantes dans les creux des textiles,
signe que l'art n'est jamais fini mais qu'il passe par
un processus de croissance au cours duquel la cul-
ture de I'époque redéfinit la perception de l'image
et (parfois) la remet en question et en doute. Une
ceuvre d'art peut et doit « grandir ».

Son ceuvre est un grand remede pour I'eeil et
l'esprit. Elle parvient a dépeindre la réalité de 1'é-
tat précaire de notre monde tourment¢ et la
maniére brutale dont tout cela se produit de
maniére flagrante et continue de se produire
aujourd'hui.

L'énorme tapisserie du MOMA, qui est a la fois
un hommage a l'industrie du tapis en Flandre
(occidentale), célebre a ce jour, dépasse toutes les
attentes les plus folles.

C'est comme si, en tant qu'étres humains famil-
iarisés avec le numérique, nous regardions a nou-
veau les peintures de Bosch et de Breugel, qui,
méme dans leurs ceuvres idiosyncrasiques, étaient
capables de représenter le monde avec un langage
visuel désarmant et intelligible.

Otobong nous met dos aux murs du musée et nous
oblige a scruter attentivement et en détail sa tapis-
serie monumentale avec nos propres yeux, en la
reprenant et en la soumettant a une série d'inter-
prétations possibles dans le passé et dans le
présent.

La tapisserie est ingénieusement un amalgame en
forme lente de fils contrdlés par ordinateur, de
qualité naturelle, artificielle et métallique étince-

lante. Entrant dans une symphonie improbable
avec un enchevétrement de motifs, les fils sont
I'ADN visuel d'une gigantesque sculpture dans
laquelle le temps et 1'espace s'imbriquent dans une
vision ou les veines de I'homme sont stimulées et
intellectuellement mises a I'épreuve.

C'est un véritable tour de force que de se mesurer
en tant qu'artiste dans le contexte de ce gigan-
tesque vide du MOMA, avec la possibilité stimu-
lante d'un espace qui peut également étre

regardé depuis les étages supérieurs, par le biais
de fenétres, en s'appuyant sur les balustrades, ce
qui fait songer a une agréable scéne de balcon.

La sculpture est babylonienne, apocalyptique,
ouverte, aveuglante, exigeante en termes de dis-
tance et, qui plus est, vous étes obligé, en tant que
spectateur, d'adopter de multiples positions d'ob-
servation qui enrichissent sans cesse l'ceuvre d'art.
La qualité de cette image gigantesque, produite au
TextielLab de Tilburg, de renommée mondiale,
n'a jamais été vue auparavant. Elle se compose de
trois longues bandes parfaitement assemblées et
comprend plus de 200 couleurs.

Otobong ne cache pas la méthode de production
de son tapis : par une baie située a un autre étage,
on peut voir comment les différents morceaux du
tapis sont collés au dos.

En termes de contenu visuel, il s'agit d'une image
ascendante et silencieuse avec, en bas, le monde
merveilleux des champignons, qui m'a d'abord fait
penser a I'océan avec ses récifs coralliens scintil-
lants, débordant sur un paysage tranquillement
menagant dans lequel, au centre, deux silhouettes
humaines, qui nous tournent le dos, nous font lit-
téralement regarder un vaisseau qui se déplace
dans l'espace. Otobong nous invite a assister a un
spectacle céleste dans lequel tout semble sortir de
ses gonds avec le ciel devenant un barrage entre
les feux d'artifice, les couchers de soleil flamboy-
ants, les galaxies et les suggestions de bombes
clignotantes dans les zones de guerre.
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Otobong parvient a maintenir ce récit sans finalité
substantielle, sans lieu qui fait penser a une
parabole incongrue dans laquelle tout le monde
sent qu'il s'agit de la vulnérabilité que les humains
font et se font a eux-mémes. En fait, il s'agit d'une
ceuvre implicitement politique dans laquelle elle
tisse 1'espoir d'un rétablissement et d'une guérison
en croyant fermement au cycle ou la mort génere
et restaure une nouvelle vie.

Dans l'atrium, trois cordes solides portant des
objets en verre et en argile « raku » sont sus-
pendues au plafond vertigineux. Il s'agit de
«larmes » ou de « gouttes d'eau » silencieuses et
immobiles. Merveilleuses par leur texture riche et
unique, ces larmes/gouttes d'eau en céramique
sont produites par les meilleurs artisans espagnols
et les objets en verre par un studio de Brooklyn.
Sur le sol se trouvent de nombreux gros morceaux
d'anthracite, fruits d'un recyclage séculaire de
matériaux naturels et qui, dans I'atrium, scintillent
en partie sous un éclairage judicieusement congu.
L'anthracite était également exploité dans notre
pays, dans le Borinage et dans le Limbourg, et
était considéré comme le charbon le plus produc-
tif pour le chauffage domestique. Au MOMA, les
morceaux d'anthracite deviennent le sol irrégulier
sur lequel tombent les gouttes d'eau que nous
interprétons ici comme des larmes, sur cette roche
mystérieuse d'un noir de jais qui symbolise la
chaleur et I'énergie. L'anthracite provient ici des
célebres mines de Lehigh en Pennsylvanie, mines
qui ont alimenté la révolution industrielle améri-
caine. Les « larmes » des cordes solides tombent
donc sur un morceau d'anthracite qui a été extrait
de la terre. L'exploitation miniére laissant des
trous et des terrils dans le paysage et qui, ailleurs
(par exemple au Congo), est toujours responsable
du pillage lucratif (néo)-colonial des matiéres pre-
miéres (cuivre, cobalt, lithium...), est un fil rouge
qui traverse toute son ceuvre. L'atrium du MOMA
a été transformé en une vallée de larmes.
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Sur les murs blancs, on peut voir et lire des
dessins d'argile cuite, dans lesquels apparaissent
des géo-motifs miniers et des poémes signifiant la
catharsis pour répondre a la dure réalité du monde
par des pensées poétiques inspirées.

Un bel exemple :

Liés par des liens

De fluides toxiques

Nerfs enflammés

Sautes d'humeur

Sur une marée indomptée

Outre la diversité visuelle de cette installation
étincelante, le spectateur est attiré lorqu’il s’ap-
proche, par un nouveau « son éthéré », comme un
mélange de ses respirations et de sa voix, dans
lequel des sons indéterminés, comme une chute
d'eau, remplissent de maniére immersive l'atrium
d'un tissu sonore polyphonique et ondulant.
Cadence est une ceuvre d'art polyphonique, une
installation totale ou les sensations se mélent dans
I'espace et prennent possession de notre corps.
Avec cette ceuvre immense, Otobong Nkanga
réalise une synthése magistrale de ce qui la préoc-
cupe depuis plus de deux décennies. Elle parvient
a charger le MOMA, I'atrium et les visiteurs d'én-
ergies provenant d'objets textiles, minéraux et
artisanaux exécutés avec du feu et du son.

Cette intervention exquise rend le spectateur a la
fois heureux et nerveux. Avec son imagerie fonc-
tionnant par couches, 'art d'Otobong parvient a
capturer le monde cahoteux dans une cadence
réfléchie.

2.

Aujourd'hui, Otobong Nkanga est également
occupée a préparer et a réaliser une ceuvre d'art
permanente dans le nouveau hall d'entrée central
de 'UZ Brussel (Jette).

Son choix s'est porté sur trois colonnes de béton,
dont une a 'extérieur, qui maintiennent le bati-
ment debout. En guise de piédestaux, les colonnes
sont revétues du plus beau marbre du monde dans
lequel un temps imperceptible a fait en sorte que
ces pierres prennent une splendeur de « scénario »
et évoquent des couleurs inédites incomparables.
Sur le marbre, des panneaux émaillés sans joints
sont montés avec des dessins de plantes indigénes
et d'autres plantes qui exercent une influence
curative sur notre santé. Dans une colonne, des
pierres médicinales sont insérées dans les pan-
neaux, créant une douce dialectique entre 1'ap-
proche scientifique de 1'hopital universitaire et les
médecines alternatives et les « pierres de la foi »
qu' Otobong intégre dans cette sculpture en trois
parties. Ces trois colonnes de soutien élues par
Otobong Nkanga peuvent avec un peu d'imagina-
tion, étre aussi considérées comme des épingles
fichées dans le batiment, agissant comme une
sorte d'acupuncture curative qui s'inscrit parfaite-
ment dans un contexte ou la santé est testée et
mise a 1'épreuve par rapport a des modeles
académiques et des méthodes de recherche.
L'eeuvre d'art permanente d'Otobong Nkanga a
I'UZ Bruxelles sera officiellement achevée et
présentée au début de 1'année 2025.

Luk Lambrecht

MOMA New York
> 8 juin 2025
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Contrefacons a livre ouvert

Reproduction interdite pour I'Atelier du faux.

Un relieur, autrement dit 1’artisan qui réalise le
décor d’un livre souvent congu, dessiné par un
artiste de renom, se voit gratifi¢é du nom de
« fagonnier ». C’est peu, parce que le résultat
s’apparente souvent a un exercice de haute vol-
tige. L’exposition que la Wittockiana, le temple
du beau livre (& Woluwe-Saint-Pierre), consacre a
la contrefagon est une lecon d’intelligence et
d’humour pour rebattre les cartes. Elle a été
congue en un temps record mais ne souffre en rien
de la hate. Voici quelques éléments de ce montage
pour le moins réussi, voire exceptionnel.

Paul Aron et les stratagemes de l'illégalité

Paul Aron est un trés fin connaisseur des ques-
tions d’engagement en littérature, y compris 1’en-
gagement politique. En contraste avec celui-ci —
mais non en contradiction, son inlassable curiosité
I’a porté vers des maticres telles que le plagiat, le
pastiche et la parodie. En un mot, vers le faux, les
faux (en écriture, comme il se doit). C’est donc a
lui qu’il a été fait appel pour cette trés vivifiante
exposition, dont le point de départ était le faux en
reliure a partir des trésors d’un collectionneur
aussi avisé que passionné. Grace a Paul Aron, il y
a eu « extension du domaine », pour paraphraser
Michel Houellebecq, avec de trés sensibles incur-
sions dans certaines affaires qui ont défrayé la
chronique, notamment celle d’Une vie devant soi

qui a permis a Romain Gary d’obtenir un second
prix Goncourt. Des mains expertes en matiere de
reliure sont aussi de la partie, avec une habileté
peu commune et, par moments, assez subversive.
Ainsi, tout un rayon de bibliothéque ou Clémen-
tine M¢lois, romanciére et bibliomane, a parodié
les volumes de la Pléiade en composant une
longue phrase fragmentée en lettres d’or au dos de
chacun d’entre eux. Mais il y un vide a I’endroit
précédé par le titre « J’en piquerais bien un » et le
livre intitulé « Hop ! », ; aussitot dit, aussitot fait,
I’absence étant présentement matérialisée. On
passe donc littéralement de I’intention a son résul-
tat ou I’emprunt se traduit donc par un rapide lar-
c¢in, ni vu ni connu.

Et ’engagement dans tout cela ? Il est celui de
ceux qui ont congu et publié¢ le Faux Soir, le 9
novembre 1943, au nez et a la barbe de I’Occu-
pant et de la Gestapo. Elle valut, s’il faut se
convaincre de la prise de risques, I’emprisonne-
ment, la torture, voire la mort aux Résistants qui
en eurent I’initiative. Mais le faux n’est-il qu’un
avatar de la copie ? A cette question, Paul Aron
répond que tout enseignement reléve peu ou prou
du pastiche, car nous apprenons toujours en imi-
tant : le dictionnaire, un tour de main, le beau
geste ou la mauvaise pensée. Les faussaires
seraient pris pour des « bad boys » ou des « bad
girls », que ces vilains mots vaudraient pour vrais
compliments. Et la Belgique, faut-il se le rappeler,
s’est taillée une jolie réputation comme pays d’ex-
perts en contrefagons.

Enfin, si I’on se plonge dans une histoire plus
lointaine, le collage pourrait aussi relever de la
supercherie. Pierre Boulez, questionné par Henri
Pousseur au sujet de la basilique Saint-Marc a
Venise présentée comme exemple de collage
réussi, objecta que cette réussite était due au fait
que les Vénitiens ’avaient construite avec « des
matériaux de rattrapage [car] il n’y avait pas de
volonté esthétique ».

A T’heure ot le flux des fake news se bousculent
au portillon, la porte (pivotante) de la Wittockiana
est ouverte a tout qui se régale des supercheries,
comme dans un jeu de piste. Elles y gagnent non
en malédiction mais en lettres de noblesse.
« Poussez la porte, le soleil est a I’intérieur » écri-
vait Paul Nougé. Ce conseil se vérifie a tout
moment une fois le pas aisément franchi. Il n’est
pas jusqu’a I’affiche qui ne donne le ton, emprunt
au tableau de Magritte, La reproduction interdite,
avec ajout dans le dos de 1’¢légant personnage qui
en est le sujet, un geste de la main ou se croisent
deux doigts, le majeur surmontant 1’index, en
signe de duperie. De quoi promettre bien du plai-
sir a avoir été « bien eu ».

Philippe Dewolf

L Atelier du faux. Jusqu’au 2 février 2025 a la
Wittockiana, 23 rue du Bemel, 1150 Woluwe-
Saint-Pierre.
https://wittockiana.org/infos/#horaire.

Deux coups de coeur a PARIS

Durmiente & async, 2021, 2017 © Judith Kazmierczak

Quand lisiére entre jour et nuit s’amincit,
Quand ’ombre gagne les corps,

Quand la nuit entre en soi,

Quand I’étrange s’anime en nos cellules,
Quand le réve s’ébroue en nos mémoires,
Apichatpong Weerasethakul apparait.

Invité dans le cadre du Festival d’ Automne 2024,
I’artiste thailandais est présent au Centre Pompi-
dou. Avec Particules de nuit (Night Particles), il
éclaire le Pavillon Brancusi de ses nombreuses
oeuvres vidéos. L’exposition propose un parcours
feutré alternant différentes ambiances avec des
projections et des installations. Couloirs, alcoves
et espaces plus grands invitent a la lenteur, voire
au hors-temps pour contempler les extraits de ses
films ainsi que les incursions dans ses univers
intimes ou la main écrit des pensées, ou les pieds
nus effleurent le plancher ensoleillé, ou des étres
s’allongent, ou I’endormissement invite a imagi-
ner 1’au-dela du visible, ou les réves, les sons, les
émotions indicibles de fin de vie mais aussi des
actions poétiques face a des violences insoute-
nables prennent place et forme, ou la lumiére
décline et illumine a la fois des pans d’espace et
des recoins d’intériorité.

Durmiente & async, 2021, 2017 avec la double
projection de gradations de lumiéres sur les étres
et des états d’assoupissements dont d’un c6té
Tilda Swinton entrant progressivement dans le
sommeil et le crépuscule ont particulierement
capté mon attention. La musique de Ryuichi
Sakamoto et le poéme d’Arséne Tarkovski récité
par David Sylvian m’ont aussi beaucoup touchée
et sensibilisée a une possible dynamique de trans-
mission de réves entre les étres.

L’installation Solarium 2023, plonge le public
dans un voyage fantasmagorique ou les expéri-
mentations lumineuses menées en chambre noire
évoquent celles de Hans Richter, Marcel
Duchamp et Fernand Léger. Sur des doubles
parois de verre sont projetées des rectangles
d’ombre et de clarté ou vont progressivement
s’ajouter un oeil flottant puis d’autres encore...
Le tout se reflétant sur le sol de maniére impres-
sionnante. ..

Pour les amoureux des films de Weerasethakul et
pour ceux et celles qui veulent découvrir les uni-
vers, Particules de nuit de ce grand artiste, I’ex-
position est a voir jusqu’au 6 janvier 2025.

L’exposition d’Olga de Amaral a la Fon-
dation Cartier est un pur régal.

Avec ses immenses baies vitrées laissant couler la
lumicere et la vue de la luxuriante végétation cei-
gnant 1’espace architectural congu par Jean Nou-
vel en 1994, la Fondation Cartier est un lieu idéal
pour accueillir les oeuvres de 1’artiste née en
Colombie, il y a 92 ans.

coton enduits de gesso et recouverts de peinture
acrylique crée une toute autre atmospheére ou le
léger des oeuvres tridimensionnelles emmene le
public vers des régions perceptives éthérées.

Au sous-sol, les oeuvres plus petites réalisées
avec des techniques, des matieres et des assem-
blages divers sont majoritairement accrochées au
plafond pour modeler 1’espace et le regard avec
des tonalités conviant le turquoise, le bleu nuit,

Estelas (1996-2018) représentant des stéles a la fois mégalithes, totems, men-

hirs ou pierres stellaires © Judith Kazmierczak

Du méme courant Fiber Art que Sheila Hicks
actuellement exposée en Allemagne, Olga de
Amaral étreint d’emblée le public avec deux
oeuvres monumentales aux chaudes couleurs de
I’automne Muro en rojos et Gran Muro. Consti-
tuées de bandes rectangulaires monochromes de
différentes longueurs et épaisseurs cousues de
maniére irréguliére sur un support de coton, ces
immenses compositions évoquent les murs de
briques typiques des constructions colombiennes.

Dans I’autre picce, la série des Brumas, 1égeres
suspensions laissant pendre des milliers de fils de

I’émeraude, le carmin, le mauve, le transparent, et
méme de I’or qui invite & une rencontre médita-
tive via la série des Estelas regroupées en cercle
sacré a la maniére des étranges pierres de Stone-
henge. Mais Olga de Amaral les a disposées en
lévitation. Assis sur les bancs en demi-lune auréo-
lant les steles, il est possible de prendre le temps
de les admirer se laissant gagner par leur magné-
tisme stellaire, c6té or ou coté sombre.

Judith Kazmierczak

Fondation Cartier
A voir jusqu’au 16 mars 2025


https://wittockiana.org/infos/#horaire
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YESU DE MATONGE

« Le fardeau des Mondes » une performance réalisée
par le collectif d’artistes Ndaku ya la vie est belle,
dans le cadre du Festival KIN ACT # 8 le 31/8/2024

RDC-Kinshasa-Kalamu-Victoire-Monseigneur
Moké-Avenue Digba 14- je dors je me réveille il
fait chaud, sept heures le monde se léve le pasteur
crie gueule les péchés a ne pas commettre les dol-
lars a donner pour étre en paix. Il s’en va les poches
pleines pendant que nous sommes toujours a
Ndaku, la maison, Ndaku ya la vie est belle, la mai-
son ol la vie est belle, batisse ou a été filmé le
célébre film éponyme de Papa Wemba celui qu’on
oubliera jamais qui sera toujours la pour nous.
Dans cette maison, reprise par un collectif lancé par
I’artiste pluridisciplinaire kinois Eddy Ekete, nous
vivons. Y demeurent des artistes de la ville-Tout,
alors résidents pour quelques semaines, quelques
mois, quelques années, eux et elles soit, ou a la fois
peintres peintresses sculpteurs sculpteuses perfor-
meurs performeuses musiciens musiciennes, dan-
seurs danseuses et plus.

Ndaku accueille tout le monde, le quartier et la
ville, parfois en cercle dans la cour, chantant
fumant parlant politique art judo politique politique
écoutant de la musique débattant 1’essentiel : qui,
Papa Wemba ou Koffi Olomidé ?

Et lorsque toque 18 heures et que le soleil passe a
I’ouest, sortent d’une masse d’ordures récupérées et
lavées quelques jours avant des monumentales
sculptures de déchets, homme-canettes, homme-
sacs plastique, femme-bouteilles, homme-
ampoules.

Alors le lendemain ou les jours suivants, incarnés
par les artistes résidents ou invités, les costumes
prennent vies dans les innombrables rues de Kin-
shasa. Dans les cités, dans les beaux-quartiers, sur
24 novembre entre les motos et autres esprits de
mort défile alors cette dizaine de sculptures impo-
santes, quittant leur forme figée pour vivre, se
transformer, s’abimer dans les artéres de la ville.
Les passants et passantes autour rient s’effrayent
nous suivent parlent.

Les costumes vivent, et encore performent dansent
et éveillent la population, scandant de temps a
I’autre des messages revendiquant une ville plus
propre moins sale plus belle moins torturée par les
tonnes de plastiques qui naviguent sur les routes
cabossées de la capitale congolaise.

L’été, le mois d’aoit est habité par un festival orga-
nisé par Ndaku ya la vie est belle : Kin’Act, Kin-
shasa Action, rencontre internationale des perfor-
meurs et performeuses. Alors pendant quelques
semaines arrivent artistes de Goma du Cameroun
du Congo-Brazzaville de Suisse de France de Bel-
gique, de partout.

Et cela en autonomie c’est a dire en autogestion
c’est a dire sans liasses de dollars sans 1’aide d’ins-
titutions privées ni de 1’état qui s’en contrefout de
la culture de toutes ces idioties qui détourne ’ar-
gent alloué pour offrir a ses enfants des 4x4 SUV
noirs aux vitres tintées.

Sans papier magique donc mais toujours a la fin de
journée éprouvante ou nos corps ont pendant plu-
sieurs heures portés des sculptures imposantes sur
nos dos toujours il y a la biére. Nkoyi Likofi Turbo
King coulent dans nos gorges. Il y a toujours la
biére, a Kin, et I’aguéné aussi, alcool artisanal dis-
tillé, toujours et encore et toujours.

De temps a I’autre nous marchons sans costume et
la partout et souvent on me hele moi ma barbe ma
peau et mes longs cheveux Yesu Yesu Yesu alors
nous vient 1’idée, le besoin, la nécessité de I’incar-
ner, d’incarner Jésus, I’homme-Immense dans Kin
I'Eglise.

On réfléchit ensemble. On recrée
une scene biblique, presque. On
construit cette croix de déchets, far-
deau des mondes, et on y va on
marche on marche jusqu’a cette
montagne d’ordures carbonisés ou
se mélangent ferraille ciseaux
rouillés et pneus noirs de suie. Jésus
moi Yesu se crucifie alors 13, sur ce
mont déchu, couché sur cette croix
de plastique, immense, devant le
Kalamu, riviére ou encore encore
oui ¢a ne finit jamais le plastique

.I'",.-\.._ b .. . o

performance Jesus, © Koko Kabamba

© Charlie Demoulin et Juliette Lopez

flotte et remplace 1’eau, on ne la voit plus I’eau, on
ne voit plus que le plastique, et devant crucifi¢ il y
a ce Jésus habillé de blanc, imploré par une Marie
vétue d’une robe majestueuse faite en sacs plas-
tiques en crasses immondes que la race blanche a
amenée

ameéne

et ameénera encore.

Charlie Demoulin

performance Jesus , © Koko Kabamba
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ANITA BERBER. L’ESTHETIQUE DU SCANDALE

ET DE L’EXCES

A D’occasion de la parution de Sextropolis. Anita Berber und das
wilde Berlin der Zwanzigerjahre, un essai biographique d’Armin
Fuhrer sur I’artiste allemande Anita Berber, il m’a semblé urgent
d’évoquer les multiples facettes d’une danseuse, actrice qui fit de
son ceuvre et de sa vie une ode a I’exces et a la démesure.

Danseuse souveraine, chorégraphe révolutionnant la danse, artiste
de cabaret, actrice, mannequin, icone de 1’avant-garde underground,
Anita Berber (1899-1928) est 1’'une des figures les plus scanda-
leuses, les plus transgressives de 1’dge d’or de la scéne berlinoise
sous la République de Weimar. Née a Leipzig en 1899, fille de la
chanteuse de cabaret Anna Lucie Thiem et du célebre violoniste
Felix Berber qui divorcera quand Anita avait trois ans et demi, éle-
vée par sa grand-mere, elle meurt en 1928, a I’age de vingt-neuf
ans, au terme d’une vie d’exces, d’addiction aux drogues, minée par
la tuberculose. Incarnation de la liberté d’étre et de créer, peinte par
Otto Dix qu’elle fascinait, Anita Berber entendait « danser la mort,
la maladie, la grossesse, la syphilis, la folie, le handicap » comme
elle le confie & un journaliste. Avec Sebastian Droste, un pocte et
danseur homosexuel avec qui elle se maria, elle mit en scéne le
spectacle expressionniste Danses du vice, de [’horreur et de [’ex-
tase, un anti-décalogue des perversions qui donnera lieu a un recueil
de poémes-pantomimes et de dessins.

Excellente danseuse, elle suit I’enseignement de Jacques Dalcroze
avant d’apprendre la danse moderne et la pantomime a Berlin
aupres de Rita Sachetto, une disciple d’Isadora Duncan. De son pre-
mier solo, Danse coréenne en 1917, aux spectacles dont elle signa
la chorégraphie, dansant avec son partenaire Sébastien Droste
(Danses du vice, de I’horreur et de I’extase) ou son second parte-
naire, Henri Chatin Hofmann (Naufragés, Danse de [’érotique et de
’extase), elle renouvela le langage chorégraphique, creusant les
thémes de I’érotisme et de la mort dans une veine expressionniste,
créant, aprés Mata Hari, Adorée Villani, des performances ou elle
évoluait nue. Costumes marqués par 1’orientalisme, le cubisme et
I’extravagance, musique moderne, mise en scéne d’un corps jouis-
sant, enivré, défoncé, érotisé, pris dans les tableaux vivants du sado-
masochisme et de ’exces, volonté de délivrer les secrets de 1’obs-
céne et des paroxysmes pulsionnels, de choquer le bourgeois. ..

Ayant suivi des cours a I’école de théatre Maria Moissi a Berlin, sa
carriere d’actrice fut météorique, aussi bréve qu’intense. Elle fit ses
débuts au cinéma en 1918 dans les films de Richard Oswald qui fut
son mentor et lui offrit quelques roles mémorables. Nous sommes a
I’age du cinéma muet, de sa magie reposant sur ’invention d’un
langage, de sujets, de découpages techniques, d’une dramaturgie. Le
réalisateur la fit jouer dans La Maison des trois filles a marier, His-
toire de Dida Ibsen adapté de Margarete Bohme, ou on la voit évo-
luer, pythonisse, avec un python autour du cou, Peer Gynt adapté
d’Tbsen, Le Tour du monde en quatre-vingt jours adapté de Jules
Verne, Différent des autres, un des premiers films évoquant 1’homo-
sexualité, appelant a sa reconnaissance, Cauchemars et hallucina-
tions ou Anita Berber créve 1’écran, Prostitution. La maison jaune
(avec Magnus Hirschfeld comme conseiller technique), Faite pour
la nuit et enfin, Lucréce Borgia. Celle qui incarna une danseuse, une
putain, une esclave fut aussi a ’affiche d’une quinzaine de films du
cinéma expressionniste, notamment Le Comte de Cagliostro de
Reinhold Schiinzel, Lucifer d’Ernest Jahn, Vie ratée de Maurice
Armand Mondet, Le Docteur Mabuse de Fritz Lang, Maquillage de
Fritz Kaufmann. Au théatre, elle apparait dans Un jeu de réve de
Strindberg.

Berlin lors de 1a République de Weimar.

C’est sur une scéne plus grande que les planches et I’écran qu’Anita
Berber évolue, faisant de son existence les tableaux mouvementés
d’une oeuvre d’art, dynamitant les frontiéres entre 1’esthétique et la
vie. Des rituels sadomasochistes aux sortiléges de la cocaine, des
opiacés et de 1’alcool, de la prostitution aux frasques les plus excen-
triques et les plus irrecevables, cette ¢toile des milieux interlopes
aura tout expérimenté. Surnommeée la « reine des neiges » en raison
de sa consommation pharaonique de poudre, icone de la libération
sexuelle, elle connut de nombreuses idylles saphiques, notamment
avec Marlene Dietrich. Performeuse cherchant I’outrance, sur scéne
et dans la vie, elle fit de sa nudité une arme, un glaive, interpréta
« Morphine », une chanson qui devint un tube, flirta avec la délin-
quance, fonda sa propre troupe. Au cceur de la libération artistique
et sexuelle qu’expérimente Berlin dans les années 1920, elle milite
par le scandale permanent en faveur d’une émancipation des moeurs,
des pensées et des maniéres de vivre. Lointaine précurseuse du
punk, de sa veine provocatrice et rebelle, rousse, elle se teint les

cheveux en rouge, se fait des shoots de morphine en public, dans les
restaurants. Ses performances érotiques, son esthétique proto-
gothique-punk, sa vie de diablesse, de junkie « pécheresse et dépra-
vée » inspirerent Karl Lagerfeld, Ingrid Caven, Nina Hagen,
laquelle réalisa une performance Anita Berber. Klaus Mann, qui la
fréquenta, écrit d’elle : « elle n’avait pas seulement besoin de scan-
daliser la morale, mais aussi de se mettre physiquement en danger ».

« On était en 1924 et Anita Berber ¢tait déja une 1égende. Elle
n’était célébre que depuis deux ou trois ans, mais c’était déja un
symbole. Des jeunes filles perverties copiaient la Berber, toutes les
meilleures cocottes voulaient lui ressembler le plus possible. Ero-
tique d’aprés-guerre, cocaine, Salomé, derniére perversité : de tels
concepts ont formé le rayonnement de sa gloire. Cela dit, les
connaisseurs savaient qu’elle était une excellente danseuse. », Klaus
Mann, Souvenirs d’Anita Berber. (1)

Quatre décennies avant les Actionnistes Viennois, avant le butd —
« danse des ténebres » —, elle place son corps au milieu du disposi-
tif esthétique, 1’érigeant en manifeste contestant tout ce qui 1’empri-
sonne, les normes sociales, morales, religicuses, sexuelles. Le
régime bourgeois des corps les discipline, les castre, les enrdle dans
des prescriptions qui étouffent la part sauvage des étres. La nudité,
le travestissement en homme, le maquillage outrancier, le commerce
de son corps, la prostitution comme proposition politique, les
étreintes, le saphisme, le sadomasochisme sont autant d’expérimen-
tations sur soi qui interrogent la matiére corporelle, les pulsions, le
non-verbal, le brouillage du masculin et du féminin, de la vie et de
la mort. Au corps fagonné par la société, par le bio-pouvoir, elle
oppose un corps qui terrasse les contrdles que les instances (famille,
école, église, systéme économique...) exercent sur lui. Se refaire
une corporéité de cris et d’affects, se réapproprier un organisme
confisqué par un systéme d’éducation, par le marché du travail, ce
sera pour Anita Berber en altérer le régime ordinaire par les
drogues, modifier les états de conscience. Avant toute chose, le
corps incarne le creuset de I’inconscient, le si¢ge des désirs, ces
désirs auxquels le Berlin des années folles donne la parole.

Par la désarticulation des postures, les torsions, les déséquilibres, les
asymétries de la danse moderne, par le grotesque du cabaret bur-
lesque et ’expressionnisme de pantomimes qui forcent le trait, ses
créations chorégraphiques (dont elle crée les costumes), ses solos
pourraient porter le titre générique donné par le danseur de butd
Hijikata Tatsumi a une de ses créations : La rébellion de la chair
(1968). Rappelons que les pionniers et les premiers représentants du
buté tels que Hijikata Tatsumi s’inspirérent de I’expressionnisme
allemand. Avec Anita, toute danse réveille la danse des démons, les
pulsions d’une époque et, en son essence, s’affirme comme méta-
morphique, suscitant des devenirs que l’artiste traverse. Pour
réveiller I’esprit, il faut dynamiter les carcans, les corsets qui empri-
sonnent le corps, se frotter a I’hédonisme décadent, aux penchants
obscurs et a la violence des instincts. Celle qui fascina le couple
Martha et Otto Dix livra, en 1922, avec Sébastien Droste dans
Danses du vice, de [’horreur et de [’extase, les tableaux de leur anti-
catéchisme. Dans ce spectacle qui fit scandale, elle incarnait la
danse du fouet, du monde des réves, dansait la poupée, « la femme
aux sept masques », Astarté sur une musique de Tchaikovski, la ten-
tation, la chaleur de la morphine irradiant les veines, les visions de
la folie, le sang tandis que Sébastien Droste performait le martyr de
Saint-Sébastien — icone gay—, la maison de la démence, le fils du
roi égyptien. A deux, ils s’engagérent dans une danse théatralisée
mimant les cristaux de cocaine qui explosent 1’esprit et le corps, le
tout sur une musique de Camille Saint-Saéns ; a deux, ils performe-
rent les poupées de Lotte Pritzel, le suicide sur une musique de Bee-
thoven ou encore la nuit des Borgia sur fond de Rachmaninov.

« O morphine, mon beau poison !
Viens, insinue-toi dans mon sang !
Je vis, je meurs par ta lotion !

Sur ma peau une odeur d’encens...

Je créve de danser comme ¢a !

Douce morphine qui pénétre

Au son de mon nom Anita,

C’est I’extase de tout mon étre », Anita Berber.

Le manifeste d’Anita Berber se condense dans un « pour
en finir avec le régime dominant, ordinaire, imposé, appauvri du
corps ». Que ce soit dans ses créations ou dans la vie quotidienne,
ses apparitions devaient provoquer un choc visuel sur le public,
frapper la rétine, 1’ouie, I’imaginaire, la perception, 1’émotion. Le

principe sous-jacent affirmait la destitution de 1’agencement des
signes officiels qui définissent un corps normé et, par 1a, la libéra-
tion des forces qui couvent sous la muraille sémiologique. L’esthé-
tique du scandale, miroir d’un scandale de I’esthétique, reposait sur
une mise en danger de soi et un électrochoc infligé aux spectateurs.
Parler d’esthétique du scandale ne signifie en rien réduire la pre-
miére au second mais désigne le mouvement par lequel on pousse
les registres de I’art dans une veine intensive dotée du pouvoir de
déstabiliser le public. Ce qui doit faire bouger les idées, les percep-
tions passe par les nerfs, par une attention a une corporéité désentra-
vée. L’ailleurs qu’Anita Berber sécréte en ses performances est un
ailleurs sensoriel, organique. La technique de la danse, du jeu se
dépasse au profit d’une nouvelle maniere d’étre au monde.

L’esthétique expressionniste.

L’esthétique expressionniste dans laquelle Anita Berber s’inscrit
révolutionne le langage de I’ensemble des arts au début du XXéme
siécle. Dans le domaine des arts plastiques, I’expressionnisme alle-
mand délivre la peinture des régles académiques, brise les codes de
la représentation et du réalisme. Son avénement coincide avec une
période de crise préfigurant la Premiére Guerre mondiale. Balayant
I’exigence d’objectivité et ’horizon du naturalisme, rompant avec
I’impressionnisme, les artistes laissent exploser leur vision subjec-
tive des choses, une vision dominée par un climat d’angoisse, de
peur, de violence intérieure, qui se traduit par un vertige des formes.
[lustré par Edward Munch, par le mouvement Die Briicke avec Kir-
schner, Emil Nolde, Erich Heckel, par le groupe d’artistes Der
blauer Reiter avec Franz Marc, August Macke, Kandinsky, présent
dans les ceuvres d’Otto Dix, de George Grosz, Max Beckmann,
Schiele, Kokoschka, le courant expressionniste fut mis a 1’index par
le régime nazi qui le condamna en tant qu’« art dégénéré ». Ce mou-
vement influenga également les autres domaines artistiques, la
musique (deuxiéme école viennoise, Arnold Schonberg, Alban
Berg, Anton Webern, musique sérielle, dodécaphonisme, Busoni,
Hindemith, Bartok, Scriabine, dissonances, contrastes dynamiques,
« psychogrammes », c’est-a-dire notes de I’inconscient, notes psy-
chiques non stylisées...), la danse (Mary Wigman, Harald Kreuz-
berg, Valeska Gert...), le théatre (Ernst Toller...), la littérature
(Gottfried Benn, Georg Trakl...), le cinéma. Le Cabinet du docteur
Caligari (1920) de Robert Wiene signa le coup d’envoi d’une esthé-
tique expressionniste marquée par la théatralité, le spectral et un cli-
mat fantastique. A coté de Robert Wiene (Raskolnikov, Les Mains
d’Orlac), le courant donna naissance aux ceuvres de Murnau (Nosfe-
ratu, le fantome ; Faust, une légende allemande ; Tabou...), Fritz
Lang (Docteur Mabuse, le joueur dans lequel Anita joua, Die Nie-
belungen, Metropolis, M le maudit...), Paul Wegener (Le Golem...),
Paul Leni...

Les créations, le jeu d’actrice, les danses d’Anita Berber reposent
sur une esthétique expressionniste qui recherche 1’intensité drama-
tique, 1’extériorisation d’émotions, les points de tension, une mise
en espace des conflits. Rompant avec I’artificialité et la codification
des gestes, des mouvements de la danse classique, la danse moderne
entend revenir a un ancrage naturel, privilégie I’improvisation, une
gestuelle de la dissonance, de la contorsion, une traduction corpo-
relle du cri primal. Ce langage expressionniste, Anita Berber le
pousse jusqu’a 1’outrance, défiant la ligne de 1’acceptabilité, évo-
quant le monde des marginaux, des fous et des cabossés, passant au
crible de la satire les conventions sociales, les travers de la classe
étriquée des bourgeois. Cabaret, pantomime, danse, film forment un
moyen d’action sur les consciences qu’elle soumet a un déluge ato-
mique. La stylisation agressive est une guerre menée contre 1’esprit
conservateur, contre le nationalisme, les valeurs belliqueuses et
puritaines. La vitesse ou la langueur du corps, la virulence des mises
en scéne ou la lascivité d’une séduction lilithienne composent une
machine de guerre (au sens de Deleuze et Guattari) contre les
formes de domination mentales et socio-politiques. Naitre au
monde, c’est, pour Anita, étre projetée sur la scéne d’un théatre-bor-
del dont elle explorera la démesure.

Sa construction d’un « corps sans organes » (Artaud) toxicomane et
taillé dans ’excés exigeait sa refonte anatomique et énergétique. Par
1a, elle scellait un pacte avec la déconstruction du corps, sa
déchéance accélérée, sa fin prématurée. L autre histoire possible du
corps, de la pensée et du vivre, du rapport entre la chair et le verbe
qu’elle mit en ceuvre ne pouvait que fulgurer comme une comete, se
consumer dans les feux des instincts. Sous-tendu par une revendica-
tion active de la dépravation et de la décadence, le voyage intéricur
dans des régions placées sous le signe de I’orgie (éros, paradis artifi-
ciels, conduites acquises & la démesure...) ne pouvait qu’étre bref.




Le suicide a grands feux se présente comme le chemin le plus court
vers I’orgasme. Les titres de ses chorégraphies, de la vingtaine de
poemes-pantomimes écrits avec Sebastian Droste ’attestent : leur
mystique conjoint I’horreur et I’extase, I’obscene et le sublime, la
luxure et la sainteté noire. Anita Berber s’est batie une vie-perfor-
mance, un corps-laboratoire synthétisant de la morphine pure, un
personnage qui finira par avoir sa peau.

Ses performances dansées entrent dans des zones de convulsions,
s’avancent dans les contrées d’un voyage au bout de I’enfer, entre
exhibitionnisme a effets sismiques et dédale de personnages mul-
tiples habitant I’extréme. Dans cette recréation des origines — les
siennes et celles de 1’humanité —, Anita Berber décloisonne les
arts, mais aussi la frontiere entre 1’art et la vie, s’approchant d’un
théatre de la cruauté au sens ou I’entend Artaud, a savoir un rituel
de souffles et d’éructations gestuelles sauvages. La scéne sur
laquelle elle déambule circonscrit un espace-temps qui libére les
potentialités d’un corps désaliéné, affranchi du conditionnement
social, de 1’aliénation par le travail. Son corps s’engage dans un
déréglement rimbaldien de tous les sens, se réinvente et affronte ses
branchements avec d’autres corps, avec le sadomasochisme, avec
des substances psychotropes, avec le haut et le bas, ’ivresse des
cimes et des abysses. La recherche de plaisirs démesurés ne devient
ni un impératif catégorique ni le premier commandement d’un nou-
veau décalogue. La Babylone des jouissances manifeste une danse
avec, contre et pour la mort, un appétit pour la vie qui inclut une
fievre autodestructrice.

Anita Berber, terreur des bourgeois.

Berlin avait besoin de sa putain, d’une reine de la canaille. L’oiseau
de nuit Anita Berber endossera pieusement le role. Entre ses mains,
la pornographie devient une fronde qui décapite les statues des
Commandeurs de la morale, un dispositif de créations, de choix de
vie et d’actes qui Otent les chaines que le pouvoir appose a ses
sujets. L agencement subjectif dans lequel Anita Berber se meut est
étroitement dépendant des interdits et des lois qu’il transgresse. Le
chant de 1’obscéne a besoin de 1’image d’épinal du vertueux. S’em-
ployer a incarner les péchés capitaux, c’est se tenir dans un espace
de pensée qui a besoin de la survivance de ce qu’il bafoue. La paro-
die des bienséances et des convenances demeure tributaire de la
maintenance de ces derni¢res. Un arc relie Anita Barber & Divine.
Avant que les drag queens et les drag kings ne deviennent un phéno-
meéne marginal de société intégré dans la machine a tout recycler
que représente le néolibéralisme, les outrances de Divine (icone
flamboyante, trash de la drag queen qui joua notamment dans les
films de John Waters) sont logées a la méme enseigne que les exces
barbares de la Berber. Ce n’est pas parce qu’ils sont venus avant la
mise en place d’un spectaculaire intégré qu’Anita Berber, Sebastian
Droste, Divine forment une constellation d’irrécupérables (une irré-
cupérabilité, certes, relative, Anita Berber ayant été recyclée dans la
mode, la pop culture) mais en raison de la radicalité de leur esthé-
tique. De nos jours, ’underground assagi, réduit a un bien de
consommation, amputé de son énergie subversive, est un produit qui
se vend bien. Neutralisé, dégriffé par les marques, par 1’industrie de
la mode, du divertissement, il est coté en bourse, épingles de shreté
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des punks coulés en or massif, haschich distribué sous forme d’hos-
ties, drag queens ou créatures marginales réduites a un code-barres,
coulées dans le moule des influenceuses promouvant telle ou telle
marque de make-up, de fringue, de gadgets, incarnations dociles,
pales et inoffensives d’un divertissement planétaire généralisé.

Si, pour Anita Berber, les régles ne sont la que pour étre bafouées,
jamais elle n’élévera le déréglement frénétique au rang d’une nou-
velle régle. En effet, Anita Berber ne se laisse pas prendre au piege
de I’autojustification. Sa rébellion viscérale contre I’autorité, contre
la morale se coule dans I’anarchisme. Sur scéne, elle incarne sa vie,
ses démons, ses réves, ses crises intérieures au diapason d’une
société en crise. Avec Sebastian, elle a dansé I’esclavage, la syphi-
lis, 1a folie, la mort, le métissage, les rituels SM. Portant parfois des
vétements d’homme, paradant en des tenues extravagantes, la
cocaine briile ses parois nasales et, a chacun de ses passages, Anita
seme 1’esclandre. Son ouistiti perché sur son épaule observe ses
frasques, les cocktails que sa maitresse avale, sniffe, s’injecte.
Crises éthyliques, abandon a 1’éther, a 1’opium, a la morphine,
passes dans la rue pour s’offrir ses doses et affirmer sa liberté de
déranger, sexualité débridée, triolisme, sadomasochisme, disputes
pharaoniques avec Sebastian, avec Henri, avec ses amantes, avec
elle-méme, sauf avec son singe qui, sur son épaule, monte la garde,
amours saphiques avec Susi Wanofkski, Celly de Rheidt et
d’autres... La jeunesse imite 1’allure, copie le style vestimentaire de
la star underground du cinéma muet et de la danse. Anorexique, trop
défoncée, jamais a jeun, la Berber... le cinéma lui ferme les portes.
Elle teint ses cheveux en rouge en harmonie avec son sang de
camée, ses veines fiancées a la seringue. Sa vie n’est qu’un tour-
billon, une dilapidation d’argent, d’énergie, un potlatch, une orgie.
Pétage de plombs en public, incarcération, faux en écriture et
menues escroqueries pour lesquels on la condamne a 1’exil avec
Sebastian Droste. Sebastian vole ses bijoux et s’enfuit aux Etats-
Unis, le couple infernal implose. Tournée au Moyen-Orient avec
Henri avec qui, par provocation, elle scelle un troisieme mariage,
misere, rapatriement d’urgence en Allemagne, tuberculose qui la
mine alors que Sebastian, mort également de la tuberculose, n’est
plus de ce monde...

Terreur des bourgeois qui voyaient en elle 1’ Antéchrist, renversant
les piliers de la morale et de la religion, pionnié¢re de performances
artistiques qui questionnaient les soubassements de la métaphysique
occidentale et les régimes des corps, elle a érigé sa vie au rang
d’ceuvre d’art maudite. Mythe de la bohéme berlinoise, celle « qui
allait trop loin » meurt, fauchée dans la fleur de 1’age, a vingt-neuf
ans. Son déces signe la mort d’une époque, la fin de ’avant-garde
berlinoise que le national-socialisme accusera d’étre la Babylone de
tous les vices. La crise économique et sociale ravage le pays. La
République de Weimar vit ses dernicres heures ; les scénes artis-
tiques, intellectuelles, les communautés homosexuelles de Berlin
lancent leurs ultimes feux. La vague réactionnaire, la peste brune
s’apprétent a effacer de la scéne de 1’Histoire la révolution culturelle
et politique de Weimar taxée de décadente, de contre-nature et de
dégénérée par les chantres du nazisme.

Le concept a-conceptuel creusé par la vie-ccuvre d’Anita Berber,
c’est celui d’un fauve qui rugit, qui virevolte. Ses affects, c’est la
danse au-dessus des précipices, la perversion comme art des cra-
chats lancés a la face de la Loi. Si elle entend influer sur I’époque,
la changer, elle agit avant tout sur ses propres limites corporelles et
mentales. Elle caresse la provocation, fait rimer coit et défonce
opiacée, saphisme et impiété, frénésie et danse du suicide. La jus-
tice, la liberté qu’elle invente passent par la pratique d’une séduc-
tion a la Lilith et d’une destruction des convenances, par les retrou-
vailles avec I’animalité et la défense des droits des minorités, des
homosexuels, des lesbiennes, dans un mélange d’attrait du gouffre
et de poésie de la survie.

Véronique Bergen

(1) Klaus Mann, Souvenirs d’Anita Berber, in Anita de
Lilian Auzas, trad. L. Auzas, Paris, Ed. Hippocampe,
2018, p. 89-90.

Quelques ouvrages sur Anita Berber :

Armin Fuhrer, Sextropolis. Anita Berber und das wilde Berlin der
Zwanzigerjahre, BeBra Verlag, 2024.

Lilian Auzias, Anita, Ed. Hippocampe, 2018.

Lothar Fischer, Tanz zwischen Rausch und Tod. Anita Berber, 1918-
1928 in Berlin, Heude & Spener, 1984.

Lothar Fischer, Anita Berber. Géttin der Nacht, Ebersbach, 2006.
Lothar Fischer, 4nita Berber. Ein getanztes Leben, Hendrik Baes-
sler, 2014.

Mel Gordon, Seven Addictions and Five Professions of Anita
Berber, Feral House, 2006.
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L.éon Wuidar et moi

Philippe Delaite et Léon Wuidar

Plus il y a de contraintes, plus ¢a devient un jeu.
Léon Wuidar

Nous avons commencé, Léon et moi, a enseigner a I’académie la
méme année. Et je I’ai cotoyé pendant plus d’une vingtaine d’an-
nées. Entre deux cours pendant longtemps, 1’organisation de mon
horaire me laissait un laps de temps de quelques minutes qui me
permettait d’aller saluer les professeurs, Léon, Jacques, Alain et
Jean qui donnaient cours dans ’atelier voisin de ma classe obscure.
Léon était assis a sa table, je me glissais entre deux étudiants pour
échanger quelques mots avec lui.

Pendant de nombreuses années, je fus le plus jeune professeur de
I’institution, un professeur d’histoire de 1’art jeune diplomé de 1uni-
versité qui se retrouvait au milieu d’artistes professeurs. Un jeune
professeur qui trés vite comprit qu’il avait encore beaucoup a
apprendre dans son rapport avec les ceuvres d’art. Quand on sort
diplomé, licencié, agrégé, on a les titres mais on n’a pas nécessaire-
ment les clés pour enseigner a de jeunes artistes étudiants. Il n’est
pas rare d’entendre les anciens révéler que le meilleur moyen pour
devenir professeur, c’est de se référer a ces modeéles de professeurs
qu’on a connu durant sa scolarité. Peut-étre. En tout cas, je puis
affirmer aujourd’hui qu’a ’exception d’une seule professeure, ce
n’est certainement pas a I’université que je pouvais trouver les
exemples a suivre si je voulais intéresser mes étudiants artistes.
Aujourd’hui encore, quand je prends la parole en public pour une
conférence, il m’arrive de penser a cette demoiselle, déja agée a
I’époque, qui entamait ses cours a un train d’enfer et qui vous
emportait par son enthousiasme et sa passion. Rien ne semblait pou-
voir ’arréter. J’ai encore en mémoire le souvenir d’excursions
durant lesquelles, la journée durant, elle nous emmenait d’églises en
chapelles, de musées en sites archéologiques et, apres le souper, elle
trouvait encore de 1’énergie, passé dix heures du soir, pour nous
faire découvrir quelques silex conservés précicusement dans les car-
tons d’une réserve d’un obscur musée local... Avec elle, j’avais
compris que pour intéresser la personne qui vous écoute, il faut étre
soi-méme passionné. Ce n’est effectivement pas en énumérant, a
longueur de cours et d’une voix monotone, des listes d’artistes et
d’ceuvres avec leurs dates minutieusement annotées qu’on peut pas-
sionner un auditoire. Et mon auditoire a I’académie, ce qui I’intéres-
sait, ce n’était ni les dates ni les classements, ce n’était ni le « qui »
ni le « quand » mais le « comment » et surtout le « pourquoi ». Et
13, je dois bien I’avouer, fréquenter des artistes quotidiennement
m’a ouvert les yeux, m’a entrainé a me poser a chaque fois des
questions : comment est-ce fait et pourquoi est-ce fait de cette
facon, pourquoi choisir de parler de cet artiste plutot que de celui-la,
pourquoi choisir cette peinture plutot que celle-1a pour évoquer cet
artiste. Que faut-il dire ? Que faut-il faire voir ? Que faut-il essayer
de faire comprendre ? Mais surtout : Qu’est-ce qu’une ceuvre qui a
cing cents ans peut encore nous apprendre sur ce que ¢’est qu’orga-
niser des formes dans un rectangle et sur ce que ¢’est que créer ?
Qu’est-ce qu’une affiche congue en 1885 peut encore nous
apprendre quand on travaille avec une souris et un écran ? Avant
tout, il faut regarder et prendre son temps. Et ¢a, peu de livres vous
I’enseignent hélas. Regarder et prendre son temps. Je me souvien-
drai toujours de Léon qui me racontait son voyage a Londres quand
il était jeune, je ne sais combien de jours il était resté la-bas mais il
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avait choisi de passer chaque matinée dans une seule salle de musée
et de revenir le lendemain pour y voir la salle suivante ! Regarder,
observer attentivement et prendre son temps. Dans mes cours, je ne
parlais pas de I’exemple de Léon mais j’évoquais souvent ce pas-
sage de « Compagnons de voyage », une nouvelle d’Henry James
écrite en 1870 dans laquelle, aprés avoir décrit attentivement un
tableau de Tintoret dans une église de Venise, le narrateur conclut
par cette phrase : et nous consacrames encore une demi-heure a
observer le tableau...

Alors que nous sommes depuis longtemps et de plus en plus happés
par la vitesse, j’ai toujours entendu Léon revendiquer sa lenteur. Il
sous-entend que cette lenteur lui est quasiment congénitale mais je
suis certain qu’elle résulte d’un choix. Prendre le temps.

Je me souviendrai toujours d’une réponse de Léon, un jour matin a
I’académie, alors que nous nous dirigions vers nos classes respec-
tives, j’avais dit avec humour que « j’allais enseigner la vérité ». Et
lui de me répondre : « moi pas Philippe, je vais dispenser le doute ».
J’avais ri bien sir et lui, I’ceil pétillant, n’avait sans doute esquissé
qu’un petit sourire. Mais j’avais compris la lecon.

Voici quelques mois, dans un vieux numéro de la revue qu’il avait
dirigé pendant de nombreuses années, je découvrais ce que le R.P.
Couturier racontait : il avait pris le parti de déconcerter délibéré-
ment ses collégues comme ses étudiants américains en arts plas-
tiques pendant la guerre en disant une chose un jour et son contraire
a ’occasion du cours suivant. Semer le doute. Semer le doute et per-
mettre a chacun de trouver par soi-méme sa propre voie. « Soyez
vous-mémes » répond-il a Hans Ulrich Obrist en 2020 lorsque celui-
ci lui demande le conseil qu’il donnerait aux jeunes artistes (inter-
view en introduction a son exposition rétrospective au Haus Kons-
truktiv Museum de Zurich).

Voici longtemps, invité par ses anciens collégues professeurs dans
son ancienne école qui formait des régents en arts plastiques et
aprés une évocation de son parcours d’artiste, Léon s’était prété au
jeu des questions réponses. Un de ses anciens collégues lui posa la
question : « Léon, y-a-il une différence - et si c’est le cas quelle est-
elle selon toi - entre étre professeur dans une école habituelle et étre
professeur a I’académie ? Enseigne-t-on de la méme fagon ? » Je
me souviendrai toujours de la réponse de Léon qui, aprés un
moment de réflexion avanga : « Habituellement, le professeur
attend que 1’¢léve s’approche au plus prés d’une certaine norme
dans I’exercice qu’on lui a soumis, le respect de 1’orthographe,
I’exactitude d’un calcul, la justesse d’une traduction ; quand 1’éléve
produit ce que son professeur attend, il sera d’autant mieux coté.
Dans I’enseignement artistique, c¢’est I’inverse : quand I’éléve pro-
duit ce que le professeur avait imaginé, c’est qu’il est relativement
médiocre : le bon ¢€léve, lui il surprend et propose quelque chose
auquel le professeur n’avait pas pensé. »

J’ai le grand honneur et le trés grand plaisir de connaitre Léon
depuis trés longtemps. Ce qui est infiniment appréciable avec lui,
c’est que quand on lui pose une question, jamais il n’élude, il pren-
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dra toujours le temps de réfléchir puis de formuler la réponse la plus
adéquate méme si la question porte sur un simple détail technique.
Bien siir, si un bon mot lui vient a I’esprit, la réponse viendra apres.
Certes Léon pratique I’humour a froid. Il peut avancer son bon mot
avec un aplomb et un sérieux déconcertant. Dans 1’entretien filmé
pour I’exposition de la galerie Wittert, il explique qu’une fois ter-
miné son travail, sa peinture, son dessin, sa gravure, pourra étre
diversement vécu par le spectateur. C’est au spectateur de faire le
chemin, de se poser des questions, de choisir comment lire, com-
ment interpréter. Comme ses bons mots.

Quand on écoute Léon évoquer ses souvenirs, manifester ses
enthousiasmes, on est quelquefois surpris d’apprendre combien des
créations, ma foi bien éloignées de la peinture, ont beaucoup compté
pour lui. Combien de fois ne m’a-t-il pas parlé des illustrés de sa
jeunesse, des bandes dessinées publiées a Liege apres la guerre
comme Wrill ou Grand Coeur. Voici quelques années, pour une
publication dans laquelle il allait évoquer ses souvenirs, il m’avait
demandé de lui retrouver des cases de Tif et Tondu dessinées par
Dineur dans les années quarante. Pour lui, une illustration publiée
dans une revue pour enfant mérite autant d’attention qu’une pein-
ture d’un grand nom de I’histoire de I’art. Cette maniere de procé-
der, cette fagon de bousculer les hiérarchies qu’importe les origines
et les époques, cet ceil qui se nourrit de tout méme du plus humble
des dessins fut un exemple pour moi qui devait ouvrir les yeux des
étudiants sur ’intérét d’une enluminure carolingienne, d’un lettrage
congu au Bauhaus, d’une case de Flash Gordon ou d’une affiche
dessinée avant la guerre au Royaume-Uni.

Au début de ma carriére, a ’occasion des examens oraux, trés sou-
vent j’invitais les professeurs des cours artistiques a assister a 1’exa-
men et & interroger avec moi. Jacques Charlier, Freddy Beunckens,
Christiane Willemsen ou Léon m’ont ainsi accompagné. La pratique
avait été instituée par un de mes prédécesseurs et 1’idée était de ras-
surer 1’étudiant dans une épreuve pour laquelle il n’était pas fami-
lier. Elle n’a duré que quelques années car elle avait en fin de
compte un effet contraire de celui souhaité. Apres tout, étre face a
deux professeurs est souvent plus intimidant que face a un seul.
C’est a cette occasion que Léon m’a conseillé une pratique qui m’a
rendu service et que j’ai appliqué pendant la quarantaine d’années
de ma carriére. Quand on interroge un étudiant, on lui pose des
questions puis, au terme de ’entretien, 1’¢léve se 1eve et quitte le
local ; c’est a ce moment qu’on écrit la cote qu’on lui attribue. Si on
ne dissimule pas la cote attribuée, il sera tres facile pour I’étudiant
suivant de la lire a ’envers et de la révéler aux autres alors que,
quelquefois, celle-ci fasse I’objet d’un ajustement a posteriori. Dis-
simuler ce qu’on note n’est pas facile, c’est surtout trés fastidieux.
Léon m’a donné la clé : « Philippe, quand j’interroge un étudiant, je
garde toujours mon carnet ouvert, je ne cache rien. Je note son nom,
les maticres sur lesquelles je 1’ai interrogé et ensuite je lui attribue
une cote formulée en lettres, les lettres de mon nom qui, tu le remar-
queras, ne comporte que des lettres différentes. Donc, cela donne : L
=1,E=2,0=3,N=4, W=5, etc. Et si je veux nuancer, je mets
deux lettres ainsi ID = 7,5 ».

Cette méthode, je I’ai appliquée durant toute ma carriere, mes
cahiers de classes ou j’ai collationné les résultats des examens oraux
sont constellés des « lettres » de Léon. Encore que, fort heureuse-
ment, on y trouve plus souvent les « lettres » de Wuidar !

I1'y a une chose encore que je me dois d’ajouter : a écouter Léon
parler de son travail, a lire les textes qu’il a écrit, les entretiens qu’il
a donné, inévitablement I’envie nous vient, en toute humilité, de
prendre a son tour le crayon, la plume ou le pinceau.

Philippe Delaite



L.éon Wuidar : « Le croiriez-vous
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Je n’aime pas

I’angle droit. Rien de plus sectaire, ni de totalitaire.
Il faut etre obtus pour pouvoir faire mieux. »

En contrepoint de cette montée en fleche
nationaliste au vu des derniéres élections,
cette citation de Léon Wuidar incluse dans le
titre générique peut sembler d’une briilante
actualité. Elle dresse le bilan d’un processus
de pensée qui s’inscrit aux antipodes d’un
systéme constructiviste rigoureux qui nous
maintiendrait dans une conformité géomé-
trique. Envers et contre tout, Léon Wuidar
continue a nous surprendre...

Voici péle-méle quelques extraits choisis d’une
interview réalisée chez Léon Wuidar en marge
de son exposition au Musée Wittert avec la
parution chez Archidoc d’un livre sur son
implication dans 1’architecture. Mich¢le Wuidar
et Judith Kazmierczak ont participé a cet entre-
tien. A découvrir dans sa totalité sur le site
fluxnews.be.

Lino Polegato: Vous faites souvent référence
au maitre et a I’artiste talentueux, vous sen-
tez vous parfois en conflit avec ¢a?

Léon Wuidar: Je ne suis pas en conflit, je me
sens en prolongement du scolaire. A I’école, il
y a le maitre. Le maitre, il est sur I’estrade.
Aujourd’hui, il n’y a plus d’estrade et je ne sais
pas s’il y a encore des maitres, plutot des mai-
tresses. Les choses ont évolué comme ¢a.

Judith Kazmierczak: Sur ’enjeu de la trans-
mission auprés des éléves aujourd’hui?

LW: On transmet autre chose dans un autre
monde. Je ne veux pas dire que c’est mieux ou
moins bien. Je me sentais toujours plus a 1’aise
devant un groupe d’éléves qu’a la salle des
profs ou je m’ennuyais un peu avec des gens
plus dipldmés que moi, en général des universi-
taires. J’étais professeur de dessin et forcément
pas artiste reconnu, puisque méme si je peignais
on ne connaissait pas mon travail. Un jour, j’ai
rencontré un universitaire qui m’a dit: « Je ne
peux rien trouver qui soit beau si ce n’est
imprimé dans un livre ». Il n’avait pas de pen-
sée libre il fallait qu’on lui dise, c’est beau ou
c’est laid.

LP: Aujourd’hui encore c’est le cadre qui
prédomine?

LW: Dans les lieux culturels aussi. C’est mieux
d’exposer dans un beau musée que d’exposer
dans un ancien garage.

LP: Vous avez exposé dans des galeries
moins connues...

LW: J’ai exposé la ou on m’invitait. Je ne me
suis jamais introduit pour trouver un lieu ou
exposer. Je n’ai jamais fait de demandes. Par
contre, je n’ai jamais refusé d’exposer quelque
part pour soutenir la personne qui organisait
I’exposition dans le lieu. Je me suis toujours
senti plus a soutenir les autres qu’a étre sou-
tenu. Me sentant ainsi plus & avoir des devoirs
que des droits. Je pense que c¢’est quelque chose
de majeur depuis mon enfance et 1’éducation
que j’ai regue.

LP: Quel était votre rapport avec Vanden-
hove dans un cadre de travail?

LW: Je travaillais dans les limites de sa
demande. J’adore les contraintes, ¢a stimule! Je
suis imperturbable.

LP: Comment est né votre vocabulaire en
art?

LW: Le vocabulaire, je I’ai. Il s’est créé petit a
petit, volontairement et intuitivement. Il est 1a!
11 est tellement simple dans sa forme et telle-
ment illimité dans les solutions que je ne vais
jamais réaliser tout ce que j’imagine. Ce n’est
pas possible parce que la part de I’exécution est
aussi trés importante, ¢a ne doit pas étre fait
n’importe comment et je trouve que beaucoup
de peintres abstraits et géométriques sont passés
a I'utilisation de moyens mécaniques ou de pro-
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cédés ou la machine intervient. D’une maniére
générale, il y a pour moi une perte de personna-
lité et il y a pour moi aussi une perte de mystere
puisque c’est trés plat. Nous aimons bien Auré-
lie Nemours. Quand je vois ses sérigraphies, je
peux avoir une satisfaction, mais elle est limitée
a un certain domaine et elle est beaucoup plus
illimitée dans un artiste que nous apprécions
bien tous les deux qui est Giorgio Morandi et je
préfere Morandi a Nemours.

JK: Est-ce que parler de géométrie sacrée est
quelque chose de «parlant» pour vous?

LW: Je n’aime pas les étiquettes. Je ne sais pas
ce qu’elles recouvrent et je préfere employer le
mot spirituel plutot que sacré. Le spirituel c’est
moi et I’objet c’est I’objet sensible et peut-&tre
bien qu’il passe un peu de moi dans ma pein-
ture.

Michéle Wuidar: J’imagine que tu n’es pas
dans une quéte spirituelle, tu es dans un
mouvement intérieur, dans une profondeur,
mais tu n’es pas dans une spiritualité de
recherche?

LW: Probablement, oui.

LP: Que représente le nombre d’or dans
votre rapport a ’art?

LW: Le nombre d’or c’est un plaisir. On peut
s’y confirmer sans faire de calculs de mesures,
c’est a ’oeil. On peu aussi y renoncer et utiliser
le damier 1 sur 1.

LP: Sur le réole du décoratif, Pierre Olivier
Rollin y a consacré un chapitre dans Archi-
doc...

LW: Je n’ai pas peur du mot décoratif. Quand
Buren fait la gare Calatrava, il fait du décoratif,
il décore la gare. Il s’associe a une structure.

LP: Quand Vandenhove vous demande d’in-
tervenir sur les lambris du CHU vous déco-
rez son hopital?

LW: Oui, mais j’aime bien d’inventer.

Michéle Wuidar: Ce n’est pas que tu décores,
tu animes...

LW: Oui, on peut le dire comme ¢a. Pour moi,
la plus belle chose que j’ai faite, c’est au ser-
vice de digitalisation au dernier étage du CHU.
Il y a un dessin et il se développe d’une fagcon
telle que 1’on ne sait plus ou ¢a commence et ou
¢a finit. Ou est le haut et le bas. En fait, c¢’est le
méme dessin qui a tourné de 90°, une fois, une
seconde fois, une troisiéme fois, et la quatrieme
fois, ¢a revient a la position premicre, mais la
séquence est assez longue pour que le specta-
teur, s’il regarde un peu arrive a étre perdu.
Parce que pour bien comprendre que la cin-
quiéme est la premiere, dans I’hopital, il n’y a
pas beaucoup d’alignements ou I’on a cinq fois
la largeur de ce motif.

Je joue tout le temps. Ca ne veut pas dire qu’au
dela du jeu il n’y a pas de réflexion. Ce motif-l1a
c’est aussi une part de fierté. Il est destiné a des
gens qui font des séjours assez longs dans un
endroit qui devait étre bien reposant.

LW: Comme j’ai bien joué, on va faire une
petite pause et je vais vous lire une petite his-
toire...

« Le croiriez-vous! Je n’aime pas I’angle
droit. Rien de plus sectaire, ni de totalitaire.
11 faut étre obtus pour pouvoir faire mieux.
J’aime les villes ou tout va de travers. L ul-
tra droit mene au régime le plus totalitaire.
Et si on inventait I’angle gauche? Le mal-
adroit, mais si vivant.

Le 93 qui s’accorde avec le 87.»

LP: Nous vivons aujourd’hui dans le monde
de la vitesse et de I’TA...
LW: Je préfere mes limites intellectuelles.

LP: Ne craigniez-vous pas que bientot sur
internet nous allons assister a une éclosion de
petits Wuidar puisque vous avez créé un pro-
tocole disponible sur le net et que vos carnets
sont accessibles également?

LW Oui, les reproductions des carnets permet-
traient d’envisager cela. Un simple croquis et on
fait une peinture, c’est la gloire! Les gens vien-
draient me demander si ¢’est un faux ou si c’est
fait de ma main...

LP: Comment réagiriez-vous si on vous pré-
sentait un faux de qualité exceptionnelle?
LW: On peut toujours distinguer le vrai du
faux, mais il faut quand méme dire que ¢a n’ar-
rive pas souvent. Parfois le faux peut étre plus
beau qu’une oeuvre originale. Ravel a composé
des choses extraordinaires comme le Boléro,
mais il n’était pas un grand pianiste et il est
probable que les grands pianistes jouent mieux
les oeuvres de Ravel que 1’auteur de I’oeuvre...

LP: Si vous aviez devant vous un faux Wui-
dar, mais d’une valeur inestimable. Quelle
serait votre réaction?

LW: Je le signe évidemment! Pour reconnaitre
I’auteur qui 1’a réalisé, il le mérite bien puis-
qu’il a toutes sortes de qualités.

L.P.: Avec arrivée de I’IA le monde de ’art
risque de changer...

LW: Je n’y crois pas. Je ne suis pas intelligent,
mais on ne peut pas me réduire a une formule
donc je peux toujours sortir quelque chose de
I’ordre de la surprise et je ne crois pas que I’IA
puisse amener de la surprise. Comment I’IA
pourrait elle dérailler et écrire un texte comme
la petite chose que je vous ai lue? Comment
peut-on faire des surprises quand on n’est pas
dans la copie?

Au musée Wittert

Tout savoir sur Léon Wuidar et
I’architecture avec une expo et la
sortie d’un livre, Archidoc # 8

En marge de son exposition au musée Wittert,
magnifiquement scénographiée par Nicolas
Wolkenar (maquettes, films, peintures, projets
réalisés et non réalisés nous permettent d’entre-
voir son rapport a 1’architecture), saluons la sor-
tie d’un nouveau numéro d’Archidoc. Emanant
de I’Université de Liége, cette petite édition
ambitionne d’archiver I’histoire locale et en
méme temps de bousculer les conventions en se
décalant du discours scientifique stéréotypé.
Dépasser I’architecture en s’ouvrant a la pein-
ture avec Léon Wuidar mais aussi dans un ave-
nir proche en abordant la photographie et le
cinéma tels sont les objectifs futurs. Ce numéro
8 entierement dédi¢ a Léon Wuidar et son rap-
port a I’architecture a obtenu le concours en
textes de Julie Bawin, Alyx Nyssen, Pierre Hen-
rion et Pierre Olivier Rollin.

Léon Wuidar et ’architecture.

Du 12 octobre 2024 au 21 décembre 2024
Musée Wittert

Place du Vingt-Aoiit, 7

4000 Liege
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ON N’ENCHAINE PAS ANNIE LE BRUN

« L’amour vise toujours contre nature », Annie Le
Brun, Ouverture-éclair, repris dans Ombre pour
ombre.

A la vitesse de I’ombre, Annie Le Brun nous a
quittés a ’age de quatre-vingt-et-un ans. Penseuse
hors normes, en marge de 1’institution, d’une
audace inouie, poétesse, essayiste, commissaire
d’exposition, esprit libre qui épousa les seules
causes de la révolte et de la beauté, son ccuvre
forme un trou noir d’intelligence flamboyante.
Celle qu’on appela la « derniére surréaliste », qui
rencontra André Breton en 1963, qui fut la plus
puissante, la plus fine des interprétes de Sade, qui
fut proche de Guy Debord nous laisse un archipel
de textes soutenus par une cohérence extréme. La
cohérence de la liberté sauvage, d’une approche
viscérale, sensible et érotique du monde, de ’es-
thétique, du politique. On n’enchaine pas les vol-
cans publiait-elle en 2006 aux Editions Gallimard.
On n’enchaine pas Annie Le Brun qui, & partir
d’une expérimentation esthétique radicale, des
ressources du surréalisme et des penseurs de la
« bouche d’ombre » (Victor Hugo), replaca la lit-
térature, les arts dans la vie au sens ou la révolu-
tion du marquis de Sade fut, comme elle le disait,
de mettre la philosophie dans le boudoir, la pensée
dans la chair jouissante.

Loin des mouvements a la mode, des kits de
concepts faits sur mesure, son systéme de pensée
sensible n’appartient qu’a elle. Critique acérée de
tout ce qui emprisonne la liberté, fiit-ce sous 1’ap-
parence d’une libération sociale, elle vit, avant les
autres, les effluves puritaines, réactives du néo-
féminisme (Ldchez tout, Ed. Le Sagittaire, 1977,
Vagit-prop, Ramsay/]J Pauvert, 1990), dénonga
I’entreprise de grégarisation, de censure des ins-
tincts et des pulsions, de reconduction de 1’asser-
vissement mise en ceuvre par un néo-féminisme
étouffant les femmes et n’appréhendant les rap-
ports entre les étres que sous I’angle de la diffé-
rence des sexes. Perpétuellement aux aguets, sur
le qui-vive, vibratile, Annie Le Brun pourfendit
les « leurres idéologiques », sentit les menaces
que les « staliniennes en jupon » faisaient peser
sur les puissances libertaires, sur 1’érotisme,
I’imaginaire amoureux et elle leur opposa des
figures de féministes pionnicres, émancipatrices
telles que Louise Michel, Flora Tristan. Au centre
de sa critique d’un néo-féminisme qui, adepte de
la contrefagon, étouffe les puissances et les pro-
messes du féminisme, on trouve le rejet de 1’asser-
vissement au nombre, du nivellement de 1’infinie
multiplicité des femmes sous le joug d’un
ensemble homogénéisé. Dans La Vitesse de
I’ombre (Flammarion, 2023), ce procés sera
reconduit dans le chef des images assujetties a la

dictature du nombre de visualisations a 1’ére
numérique.

A partir de « I’affirmation d’une conscience poé-
tique du monde », d’une exploration des zones
d’ombre, des parts obscures de I’humain et du
non-humain, d’un féminisme éminemment éro-
tique, elle fut I’une des penseuses critiques les
plus pénétrantes du capitalisme, de la marchandi-
sation du monde, de la culture, des étres vivants.
Dans ce nouveau totalitarisme masqué qui se pré-
sente sous la guise inoffensive, quoique crétini-
sante, d’une société du spectacle, d’un devenir
Disneyland des sociétés, 1’idéologie néolibérale
ne se contente plus d’exploiter jusqu’au finish les
ressources du monde, mais désertifie la vie inté-
rieure en la colonisant. Cet appauvrissement du
régime du sentir passe notamment par I’arme
d’« une pandémie numérique », d’une viralisation
de I’image basculant du rang de vecteur d’émanci-
pation, d’ouverture a I’inconnu a celui d’auxiliaire
du capital (Ceci tuera cela. Image, regard et
capital, co-écrit avec Juri Armanda, Stock, 2021).
Au nombre des phénomenes assurant 1’asservisse-
ment des étres, Annie Le Brun a pointé la collu-
sion entre un certain art contemporain et la
finance, la réduction de la culture a un organe
générateur de désensibilisation. C’est au travers
d’une réflexion sur la capture du regard et de la
création par le régime du capital, d’un questionne-
ment de la domestication des artistes contempo-
rains qu’elle révele les dessous des enjeux poli-
tiques de 1’art. Tous convergent vers un pro-
gramme de modé¢lisation des existences, de mise
au pas de I’imaginaire, d’une dématérialisation de
la sensibilité.

Etrangére aux pensées chagrines qui conspuent
une certain devenir de 1’art contemporain, elle
pose sa ligne d’horizon ailleurs : a ’endroit de la
mondialisation d’une société de contrdle qui
déclare la guerre a la liberté de la perception, au
rapport charnel aux mots et aux images et qui, par
la généralisation de la reproductibilité, de I’empire
du virtuel, tue ce que Walter Benjamin appelle
I’aura. Si on peut reconnaitre une relative perti-
nence au qualificatif de « mécontemporaine »
qu’on lui a parfois accolé, c’est au sens ou, depuis
I’énergie de la colére, elle aura combattu la vague
réactionnaire qui, mixant puritanisme et dérégula-
tion financiére, conformisme et désastres sociaux
et écologiques, déferle en se présentant sous ’ap-
parence du « progrés », de la technologie et du
saupoudrage de libertés sous contrdle.

Ce que son ceuvre nous offre, c’est « un promon-
toire de songes » pour reprendre le titre de son
essai sur Victor Hugo, c’est une autre perspective

a partir de laquelle lutter pour la défense de « ce
qui n’a pas de prix », les terres intimes du réve, de
la passion, de la beauté (Ce qui n’a pas de prix.
Beauté, laideur et politique, Stock, 2018). En
guise de riposte au formatage des corps et des
esprits, a la mise sous tutelle d’une sensibilité qui
avalise sa disparition, Annie Le Brun a levé une
cohorte de saltimbanques de 1’infini, de grands
expérimentateurs de régions obscures, d’irréconci-
liés, de marginaux pour qui I’espace de I’art-vie
s’affirme comme un contre-feu, une sécession par
rapport au socius, a ses lois, ses valeurs, ses
normes. Sade avant tout, mais aussi le romantisme
noir de Victor Hugo, le roman gothique, Alfred
Jarry, les surréalistes, Edouard Glissant, Raymond
Roussel, Guy Debord, Elisée Reclus, Arthur Cra-
van, les ceuvres de Toyen, Leonora Carrington,
Radovan Iv$i¢, Hans Bellmer, Magritte, Jean
Benoit, Seurat, Goya et tant d’autres...

Si le monde, celui des littéraires et des philo-
sophes aussi, se refuse a entendre 1’ombilic de la
pensée de Sade, n’aborde son ceuvre que sous cer-
tains angles qui en émoussent la radicalité explo-
sive, I’athéisme sans retour et la vérité outrenoire,
c’est parce que, analysait-elle, au creux du siécle
des Lumiéres, Sade montre la genése de la raison
que I’ Aufklérung occulte : la pensée nait de la
sensibilité, d’un fond pulsionnel inarraisonnable,
indomptable. Essais orageux, visionnaires, empor-
tés par une bouillonnante énergie verbale, Les
Chadteaux de la subversion (Jean-Jacques Pauvert
et Garnier Fréres, 1982) et Soudain un bloc
d’abime, Sade (Pauvert, 1986) désemprisonnent
Sade, le soustraient a la gedle conceptuelle dans
laquelle nombre de ses commentateurs 1’ont
enfermé de maniére posthume. L’inacceptable de
la pensée sadienne, Annie Le Brun la condense
dans une formule tirée de Histoire de Juliette ou
les prospérités du vice, qu’elle affectionnait de
brandir : « on déclame contre les passions, sans
songer que c’est a leur flambeau que la philoso-
phie allume le sien ». L’obscénité n’est alors plus
du c6té du divin marquis, mais du coté d’une
organisation intellectuelle et socio-politique qui se
construit sur le culte d’une raison tout en refoulant
I’enracinement corporel de cette derni¢re. La ou
tant d’exégetes de Sade ont édulcoré la charge
ténébreuse de ses ceuvres, ’ont dégriffé, neutra-
lisé pour en faire un philosophe de salon, en oter
le parfum d’inacceptable, Annie Le Brun est celle
qui ne céda pas sur le désir de restituer la négati-
vité radicale de son matérialisme sans Dieu.

Le fil du langage, de la création, des formes esthé-
tiques qui, écrivait-elle, « élargissent 1’horizon »
ne se tisse et ne s’¢lance que lorsqu’il s’allege des
garde-fous théoriques, des balises morales, des

échafaudages rassurants et lorsqu’il entend affron-
ter les turbulences de 1’inconscient, 1’infini du
désir, sa noirceur, son chaos et son feu central.
L’archipel de ses écrits se tient sous le signe d’un
vocable dont elle fit un manifeste, a savoir
I’éperdu. « C’est sur I’éperdu que je n’aurai cessé
de miser » (De [’éperdu, Stock, 2000). Une région
qui a pour combustibles I’intensité, le lacher-
prise, la dérive situationniste et 1’entre-deux des
mots et des images qu’elle questionna sans
relache.

« La lumiére est emmélée

La cellophane du matin s’enroule sur elle-méme
Les bribes de mots se rétractent dans des touffes
d’herbe

Le sentier conduit vers I’enfance des ombres. »,
Annulaire de lune, repris dans Ombre pour ombre
(Gallimard, coll. Poésie, 2024).

Si elle pensait a contre-courant d’un monde
devenu irrespirable, si elle a porté le fer contre les
assassins du réve, contre les contempteurs du
désir, les zélotes de la fadeur, c’est pour sauvegar-
der les terres de 1’onirisme, le lyrisme poétique,
les zones de vertige et de danger, la valence uto-
pique des images. Son ceuvre et sa personne
magnétiques continuent a nous lancer leur « appel
a la désertion » afin de garder intactes les forces
de subversion inscrites dans les formes artistiques.
Elles nous léguent un attachement passionné au
« communisme des ténébres » et au noyau
d’énigme, a « ’infracassable noyau de nuit »
(André Breton) que recelent toute image, tout
poeéme, toute relation amoureuse.

Véronique Bergen.

Quelques livres d’Annie Le Brun (parfois men-
tionnés dans leurs rééditions) :

Ombre pour ombre, Gallimard, coll. « Poésie/Gal-
limard », 2024.

Les Chateaux de la subversion,

Gallimard, coll. « Folio essais », 1986.

Soudain un bloc d’abime, Sade, Gallimard,

coll. « Folio. Essais », 2014.

Appel d’air, Verdier/poche, 2011.

Vagit-prop, Lichez tout et autres textes, Editions
du Sandre, 2010.

Qui vive. Considérations actuelles sur l'inactua-
lité du surréalisme, Flammarion, 2024.

Du trop de réalité, Gallimard, coll. « Folio

essais », 2004.

De [’éperdu, Gallimard, coll. « Folio essais »,
2005.

On n’enchaine pas les volcans, Gallimard, 2006.
Si rien avait une forme, ce serait cela, Gallimard,
2010.

Ailleurs et autrement,

Gallimard, coll. « Arcades », 2011.

Les Arcs-en-ciel du noir. Victor Hugo, Galli-
mard, coll. « Art et artistes », 2012.

Sade. Attaquer le soleil, Paris, coédition Musée
d’Orsay/Gallimard, coll. « Livres d’art », 2014.
Radovan Ivsic et la forét insoumise, coédition
Gallimard/Musée d’art contemporain de Zagreb,
2015.

Un espace inobjectif. Entre les mots et les images,
Gallimard, coll. « Art et Artistes », 2019.

Ce qui n’a pas de prix. Beauté, laideur et poli-
tique, Fayard/Pluriel, 2021.

Ceci tuera cela. Image, regard et capital, avec
Juri Armanda, Stock, coll. « Les Essais », 2021.
La Vitesse de I’ombre, Flammarion, coll. « Essais
littéraires », 2023.

L’Infini dans un contour, préface de Mathias Sief-
fert, Editions Bouquins, 2023.



https://fr.wikipedia.org/wiki/Radovan_Iv%C5%A1i%C4%87
https://fr.wikipedia.org/wiki/Surr%C3%A9alisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Victor_Hugo
https://fr.wikipedia.org/wiki/Radovan_Ivsic

HANS/JEAN ARP ET SOPHIE TAEUBER-ARP
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COMPOSITIONS ESTHETIQUES ET AMOUREUSES

Acteurs majeurs de I’avant-garde artistique dans la premiére moitié
du XXeme siecle, figures essentielles du dadaisme, de 1’art abstrait,
Hans/Jean Arp et Sophie Tacuber-Arp sont a I’honneur au Bozar qui
leur consacre une exposition exceptionnelle rassemblant plus de 250
ceuvres. Vingt ans aprés une exposition autour de Jean Arp, Bozar
nous offre une rétrospective saisissante des ceuvres textiles, des
peintures, des dessins, des sculptures, des collages, des bijoux de ce
couple qui, partageant une méme vision de 1’art, n’a cessé de s’ins-
pirer dans une fécondité réciproque. Au centre de cette grande
rétrospective dont Walburga Krupp est la commissaire figurent des
piéces maitresses : des créations a quatre mains comme Duo-pein-
ture, Sculpture conjugale, Duo-dessins.

A partir de 1915, année de leur rencontre a la galerie Tanner de
Zurich, I’un et 1’autre exploreront de nombreuses disciplines, la
peinture, la sculpture, le tissage, le mobilier, la décoration, la danse
du coté de Sophie Taeuber (1889-1943), la peinture, la sculpture, la
poésie du c6té de Jean Arp (1886-1966). En 1916, aux cotés de Tris-
tan Tzara, Marcel Janco, Hugo Ball, Emmy Hennings, Richard
Huelsenbeck, Hans Arp est I’un des fondateurs du Cabaret Voltaire,
plaque-tournante du dadaisme qui surgit dans le fracas de la Pre-
miére Guerre mondiale. Hans Arp (né Allemand dans 1’ Alsace occu-
pée, devenant frangais en 1918) et Sophie Tacuber (née en Suisse, a
Davos) se retrouvent au centre d’un mouvement qui, promouvant la
fronde contre la logique, contre la guerre, contre les conventions,
entend rompre avec la tradition, avec ’esprit bourgeois, avec la
séparation entre ’art et de la vie, entre les arts majeurs et les arts
mineurs. Durant les années Dada, Sophie Taeuber et Jean Harp
épousent ’esprit de ce manifeste en faveur d’une liberté des formes
esthétiques et de 1’émancipation existentielle. « Dada est une nou-
velle tendance artistique, on s’en rend bien compte, puisque, jusqu’a
aujourd’hui, personne n’en savait rien et que demain tout Zurich en
parlera. Dada a son origine dans le dictionnaire. C’est terriblement
simple. En francais cela signifie « cheval de bois ». En allemand
« va te faire, au revoir, a la prochaine ». En roumain « oui en effet,
vous avez raison, c’est ¢a, d’accord, vraiment, on s’en occupe », etc.
C’est un mot international. Seulement un mot et ce mot comme
mouvement » écrit Hugo Ball dans son Manifeste Dada. Axée sur
une composition géométrique, 1’ceuvre Tapisserie Dada (1916) de
Sophie Taeuber pose les bases de tableaux textiles, repense les sup-
ports, les rapports rythmiques entre les couleurs, les formes et 1’es-
pace qu’elles peuplent. Dans les créations des années 1920 au tra-
vers desquelles Jean Arp revisite I’humain dans le sens d’une abs-
traction progressive, dans ses recueils poétiques, 1’humour, la déri-
sion, la composante ludique du mouvement dada s’accompagnent
d’une remise en question de la pensée logique, de la percée d’un
autre regard sur le monde et ses lois optiques, conceptuelles, percep-
tives ainsi que d’une ouverture a 1’aléatoire, au hasard. Chez les
deux artistes, les éléments figuratifs entrent en tension avec le

photo, E.Linck, Hans/Jean Arp, Sophie Taeuber

registre de 1’abstraction jusqu’a la prédominance de la seconde, jus-
qu’a I’érosion des notions de représentation, de mimesis. Rejetant la
hiérarchie entre artisanat et art, entre beaux-arts et arts appliqués,
Sophie Taeuber renouvellera 1’art du textile en le déportant vers
I’abstraction, développera un travail pictural et textile basé sur les
motifs géométriques, sur le rythme des compositions, la ligne modu-
laire. Celle qui fut I’éléve du chorégraphe Rudolf von Laban, qui
suivit des cours auprés de Mary Wigman, qui presta ses chorégra-
phies abstraites sur la scéne du Cabaret Voltaire, de la Galerie Dada
importera le mouvement de la danse dans 1’abstraction géométrique,
les lignes ondulantes dans la rigueur sérielle de son vocabulaire
plastique.

Le parcours de I’exposition suit le fil chronologique des années foi-
sonnantes de création, de leur rencontre en 1915 a la mort acciden-
telle de Sophie-Tacuber-Arp en 1943, année ou elle meurt a Zurich,
intoxiquée au monoxyde de carbone dégagé par un poéle défec-
tueux. Une derniére salle expose les ceuvres arpiennes créées apres
la mort de son épouse. On mentionnera les salles consacrées aux
créations textiles, aux broderies, aux marionnettes de Sophie Taeu-
ber (congues pour la piece Le Roi-cerf de Gozzi) tandis que d’autres
donnent a voir la phase arpienne du « langage-objet » dans les
années 1920. Les tapisseries de Sophie-Taeuber-Arp déconstruisent
la figuration par 1’abstraction, 1’anatomie humaine par la géométrie.
Leur pratique de I’interdisciplinarité, I’importation de méthodes, de
techniques d’une discipline a 1’autre les lanceront dans I’aventure
des reliefs polychromes en bois ou en carton, des sculptures en bois
tourné, de la décoration des espaces de L’ Aubette a Strasbourg (réa-
lisée avec le designer Theo van Doesburg). C’est Sophie Taeuber
qui concevra, dessinera leur maison-atelier de Clamart. Centre
névralgique de I’exposition : la beauté des compositions en duo,
dans lesquelles jaillit une écriture qui dépasse les deux singularités
créatrices. Dévasté par la mort de sa femme, Jean Arp développera
aprés 1943 une ceuvre qui revisite, re-crée les motifs de Sophie
Taeuber, prolongeant leur collaboration de fagon posthume. « Tu
peignais la clarté qui fait battre le cceur, tu peignais la nuit qui tend
les étoiles, la douceur qui fait remuer les lévres. », Jean Arp.

Tout a la fois partenaires, amants, époux, ils ont marqué de leur
empreinte ’histoire des avant-gardes du XXeéme siécle. S’ils ont
contribué¢ a I’avénement du dadaisme, a ’aventure de 1’abstraction,
accompagné le surréalisme, ils ne se sont jamais enfermés dans un
mouvement, un courant, une technique, n’ont jamais étouffé leur
liberté créatrice sous le dogmatisme. Virtuoses du décloisonnement,
ils traversent les frontiéres qui délimitent les mouvements, les disci-
plines, éloignés tant de la rhétorique décorative que de la systémati-
sation théorique. Leurs expériences dans 1’invention de formes enga-
gées dans I’abstraction sont également marquées par des différences
d’inflexion, par les singularités respectives de leurs imaginaires et

des moyens expressifs pour les mettre en ceuvre. Travaillant sur des
compositions géométriques rigoureuses, mettant au point un langage
pictural concentré sur la simplicité des cercles, des carrés, des rec-
tangles, Sophie Taeuber-Arp s’est tournée au milieu des années
1930 vers des formes plus organiques, en prise sur le mouvement,
injectant dans la construction des structures un dynamisme, des
volutes, des lignes souples qui les élévent au rang de formes dan-
santes. Depuis ses débuts, le langage plastique de Jean Harp s’inscrit
dans une abstraction organique, s’inspire des formes de la nature,
rejoint le biomorphisme qui défend une conception des formes plas-
tiques au niveau de leur articulation avec le vivant. L’importance
que Arp accorde au hasard dans ses collages, ses peintures s’inscrit
dans la recherche de formes en devenir, dynamiques, fluides, non
figées, en phase avec la genése des formes de la nature. Loin d’envi-
sager les registres esthétiques comme des tentatives de représenta-
tion des puissances de la nature, il congoit I’activité artistique
comme un phénomene organique, comme une des matérialisations
de la force génésique de la nature.

Hans/Jean Arp, Sophie Taeuber, Duo-peinture (1940),
huile sur toile.

« Arrose-moi la lune.

Brosse-moi les dents de mes échelles.

Transporte-moi dans ta valise de chair sur mon toit d’os.
Cuis-moi un tonnerre.

Enferme-moi les tremblements de terre dans une cage
et cueille-moi un bouquet d’éclairs »,

Jean Arp, Jours effeuillés.

Poemes, essais, souvenirs 1920-1965.

Au travers de ce voyage sur les terres de deux créateurs novateurs,
I’exposition nous dévoile les multiples maniéres dont ils ont cueilli
un bouquet d’éclairs. Elle remet en lumiére le travail pionnier de
Sophie Taeuber-Arp trop longtemps éclipsé.

Véronique Bergen

‘Hans/Jean Arp & Sophie Taeuber-Arp. Friends, Lovers, Partners’
Bozar.

Jusqu’au 19 janvier 2025.

L’exposition sera par la suite présentée au Henie Onstad Kunstsen-
ter, 2 Hovikodden, en Norvege.

De nombreux événements sont organisés autour de 1’exposition.
Voir https://www.bozar.be

Dirigé par Walburga Krupp, le trés beau catalogue (en anglais uni-
quement) comprend des textes de Walburga Krupp, Medea Hoch,
Kurt De Boodt, Susanne N. Nielsen, Laura Piekelbauer, Isabelle
Ewig, Caroline Ugelstad, Agatha Maruege, Simona Martinoli, Marie
Claes ainsi qu’une lettre de Hans/Jean Arp.



https://www.bozar.be/fr/calendrier/hansjean-arp-sophie-taeuber-arp-friends-lovers-partners

Aldo Guillaume Turin

Ernst Jiinger, Jenny Holzer,
Jonathan Glazer, Mark Roth
Héléne Sion, MLeuven

Chronique 29

L’accueil fut aussi prompt que différent des imaginations dont
s’était nourri le voyage, il ne tombait d’ailleurs pas tout a fait sous
le sens de s’étre donné comme raison a un déplacement de ce type
un possible rendez-vous avec Ernst Jiinger. Simplement : ce qu’on
savait de 1’auteur allemand porteur de nombreuses blessures de
guerre, 1’admiration ou la détestation a portée insultante dont il
était la caution ou la cible vouaient sans doute une telle rencontre a
I’impasse, a cette part d’inconnu que comporte toute perspective
risquée. Le voyage, long, continilment problématique — c¢’était
durant les années soixante-dix de 1’autre siécle, on ne gagnait des
lieux éloignés qu’en parcourant des kilomeétres au sol et sautant
d’un moyen de transport a un autre — avait, dans ses moments les
plus heureux, le don d’essorer les pensées et, semblablement, pro-
jetées en avant de la prise de contact attendue, les circonstances
dont dépendraient le choix de ’idiome a retenir et I’examen de soi,
le retour méme sur qui 1’on est exigés par cette visite. Une fois le
trajet achevé, 1’émotion fut a son comble. Wilflingen, village
assoupi ou demeurait Jiinger depuis déja de longues années, jaunis-
sait sous un soleil aussi offensif que s’il efit été celui des Jeux afii-
cains, son livre de promesse non tenue, livre clé, livre du plein
engagement d’une vie a peine ébauchée dans 1’inoui. Soit : le com-
bat des tranchées, la quintessenciation de 1’élan vital, plus tard le
bruissement du songe, la souplesse d’improviser toujours et a nou-
veau devant I’étre. — L’échange commenca des que Jiinger en per-
sonne ouvrit la porte de sa grande maison. Les illusions tombérent
d’elles-mémes, d’un seul coup, on ne pouvait que considérer la
réalité de tout cet environnement, et d’abord 1’apparat des vitrines
qui présentent les spécimens récoltés au cours de ses chasses sub-
tiles, les reliquaires de son passé d’acier. A I’intérieur des pieces,
des remparts d’incunables, et plus encore d’éditions courantes dans
les couloirs. Soudain le récit d’initiation d’autrefois avec son
Afrique d’or et de splendeur y ajoutait quelque chose de créateur,
il semblait rejoindre un effet d’échange impressionnant avec cet
aujourd’hui, ce présent, le vase du présent ne valant plus qu’au
plan d’un rapport direct avec 1’indéfini. Il y eut, au bout d’une
heure de conversation faite entiérement en frangais, ’entrée dans
le jardin. L’instant puisait bien au-dela de la découverte du pota-
ger, d’emblée les mots et surtout le ton de 1’écrivain dépassaient
I’intérét visuel des claires-voies entre les buissons du bel été et les
troncs bas des quelques arbres fruitiers mis a I’honneur au bord du
chemin. Pour le meilleur, 1’attention de 1’ancien soldat s’aventurait
sans hésiter au plus lointain de ses souvenirs, quasiment des scénes
animées — autant dire qu’il s’agissait de points de rabattement dis-
tincts de leur champ d’exploration —, mais la réserve 1’emportait
chez lui, elle se révélait constitutive de ces éclaircies que 1’on
espére voir naitre de ce que le hasard orchestre. D’avoir pu rester
un jour en aussi bréve et pourtant généreuse compagnie donne
I’idée d’une condition d’existence s’abreuvant au désir profond de
se retrouver au coeur de ce qui jamais ne cherche a imposer au
monde une forme non naturelle.

Puissante exposition Jenny Holzer, voila tout juste un an, dans les
sous-sols du musée du vingt et uniéme siécle a Diisseldorf.
L’arrangement des sieges inventés et installés par I’artiste, comme
d’un cénacle circulaire dont la présidence reviendrait de droit a
chaque observant, prétait sa résonance aux imprimés s’abouchant
les uns aux autres sur les murs alentour. Offrant la possibilité de
changer de point de vue, mais se répétant en frontal jusqu’a I’ob-
session, les multiples témoignent d’une unité paradoxale, inhérente
a ’ambition de revenir sans frein ni obstacle sur soi, par dépit, on
le comprend, des formules standard ainsi exprimées, sources
d’ironie, défaites de leur contenu, désajustées et, remplissant une
fonction faussement ludique, insatisfaites du projet formel qui les
détermine.

Tout cela finalement sonne telle la volatilisation du mythe de la
Table ronde et ses succédanés dans 1’histoire, les bureaux des
décideurs, les tribunes, les codes de conduite. Vouloir qu’un
espace de concordance surgisse entre monde-cliché et réceptivité
en roue libre, ne demandant plus de compte a quelque pensée cri-
tique que ce soit montre, ici, a I’inverse, comment agit un art du
négatif — celui que dans leur ceuvre respective Kafka et, apres lui,
Maurice Blanchot opposérent au forcement du sens commun par
les offres de I’utopie, voire, au pire, par les stratégies, les injonc-
tions binaires du langage.

Qu’est-ce qui préoccupe tant les commentateurs attachés depuis sa
sortie en salle au film de Jonathan Glazer baillonné en son titre par
quelque mystérieux sceau venu d’on ne sait ou, La Zone d’intérét ?
Réalisé, on 1’a appris, a I’aide d’un attelage multifonctionnel de
caméras dissimulées dans les moindres recoins du décor, un atte-
lage de « regards » exclusifs les uns des autres, et d’une quantité
hors de proportion, c’est un film qui suscite, au-dela de la question
de I’assassinat de masse qu’il évoque, un climat de suspicion, mais
pourquoi y a-t-il alors autant de voix pour en soutenir le projet,
celui-ci pas seulement technique ? Il en est ainsi peut-étre parce
que I’on juge qu’une dramaturgie a a se briler les ailes lorsque
I’attirent les gouffres, quand le mal occupe la place. On a dit que le
film, giron d’une réflexion cinématographique servie avec incon-
testable maitrise, se gardait au niveau de ses plans et de son mon-
tage hostile a tous les conformismes, tous les ressorts de bazar,
d’imposer une distorsion a la réalité. Shoah, de Claude Lanzmann,
a été désigné, rappelé, on peut aller jusqu’a croire qu’il a été invo-
qué ; un écart dans I’histoire collective et le récit du deuil identi-
taire venait de se produire, mais un écart léger.

« UN TEMPS SANS AGE

On a aussi dit que I’argument d’autorité quant a la matiére que
traite ce film se dépare de toute distance qu’il elt pu aisément
adopter, la jugeant capable de verser dans 1I’ambivalence. Auquel
cas, il y aurait eu recours déviant a 1’écriture car réinvention de la
tragédie qu’il fallait maintenant fouiller a plein : ce que, sur les
années, certains ont appelé I’impensé négationniste face a la
volonté génocidaire. Eviter de substituer un théatre d’opérations a
un autre, en somme décider que 1’approche ne serait pas engloutie
par un dehors définitif, c’était en effet signifier que le contexte
inhérent a une telle réalisation comportait une dimension abyssale,
qu’elle demandait de se focaliser avant tout sur les enjeux de sa
propre condition d’existence.

Le contexte, précisément. Soit : le chavirement ontologique
provoqué par I’extermination des communautés juives d’Europe,
point d’appui pour alimenter un discours que viennent conforter, a
méme le mensonge devenu une force, des catégories théoriques
d’obédience totalitaire. Et par suite de cela, la facon dont I’idéolo-
gie nazie, lors du deuxi¢me conflit mondial, et déja plusieurs
années avant lui, a pu s’aliéner des causalités ¢lémentaires au
fondement de la simple humanité, du simple fait humain. Par son
plus expérimental, usant de technologies inédites, Glazer condense
ce terrible dévoiement de la conscience, il obtient de sa mise en
scene de concentrer les données de pensée et de chair dans juste-
ment cette zone d’intérét nommant son travail, ce film ou s’avoisi-
nent en se vidant de leur intériorité des figures, des lieux. La zone
d’intérét a laquelle 1’ceuvre fait allusion, c’est ni plus ni moins que
la surface d’usage domestique impartie au commandant du camp
d’élimination d’Auschwitz-Birkenau et aux siens, femme et
enfants, en plus du personnel de maison susceptible, la chose est
énoncée, de disparaitre en cendres au bon plaisir du jour, selon
I’humeur. Ne tirant en apparence sa légitimité que de 1’appréhen-
sion qu’il fait d’un univers privatif dépourvu de tout étre au
monde, Glazer s’est exposé a une double tentation, et ce serait
vraisemblablement ne le sachant. — Point n’est besoin de revenir en
long sur les controverses nées a son propos et qui trouvent la leur
origine. On ne peut manquer de remarquer a sa vision que le film
est en défaut de se soumettre a ces piéges qui lui sont tendus — il
n’est que d’affirmer qu’il les contrarie. Et pour commencer, la nos-
talgie, qu’il sait fort bien manifester par instants a travers sa
maniére caractéristique de capter 1’image, une nostalgie d’intu-
ition, annexe d’une aspiration métaphysique. L’image, d’ailleurs,
comme s’il s’agissait de se résigner, mais un autre ordre de percep-
tion ’en empéche, tire sa nature d’un afflux qu’elle maintient con-
stamment en éveil — le travail de prises en continu, au rythme
jamais spécifié mais apparenté a un va-et-vient de réverie, simule
il est vrai un schéma d’abandon.

Ensuite I’illusion d’une profondeur, que démentent tout au long du
film cadre et image — cette fois comme si la considération des
choses et leur représentation supposaient de creuser la spatialité
inhérente a ce tout du projet, afin d’en expurger I’horreur, le ver-
tige d’horreur qui n’a pas de fin, dans une rage accédant enfin d’un
impossible dedans a la surface. Toutefois I’image dans son régime
régulier, comme un lien a la hauteur duquel elle ne se hasarderait a
rien perdre, n’actualise qu’une partition brute de 1’écran, un avant-
plan et un second plan raréfié et presque évanescent que rendent
crédible les cris et les tirs déclenchés par la démence criminelle de
I’autre coté de I’enceinte qui enclot la pelouse fleurie du comman-
dant Hoss. Mais nul ne franchira cette enceinte d’ou prend forme
un ailleurs d’autant plus ailleurs que purement une insondable pro-
jection mentale, déviée de sa course, de proche en proche semant
la mort.

Que I’exposition récente des toiles de Mark Rothko organisée par
la Fondation Louis Vuitton ait été le fruit d’une volonté critique
sans pareille, aux confins d’un hommage bouleversant, nul n’en
doute qui connait I’ampleur de cette tiche. Voici que les travaux
ont pris le départ, déja on déferle la voile, toute la vie sensible, il
se peut que I’attention de quelques-uns n’y trouve pas son compte
— ce qui n’est pas étonnant. Essayer d’expliquer le phénoméne ne
contredit pas la béance qui s’ensuit, faisant tout de méme penser de
maniére étrange a la disparition du géant que fut le peintre. Une
premicre scene, puis une seconde. D’abord une ouverture, dif-
férente, quoi que I’on en pense, des consignes, mais oui, observées
a la lettre par ses contemporains autrefois a New York, lorsque
I’Expressionisme abstrait, école ou s’inscrit par coutume le nom de
Rothko, hissa les couleurs — et seulement ensuite le départ d’a
présent. Et, pour qu’il ne soit pas inutile, qu’il ne se résorbe pas
comme ce peu d’eau sur le sable, une somme impressionnante d’é-
tudes consacrées a ’immense travail, qui paraissent, attestant du
besoin propre a la création artistique de vaincre 1’altérable.
D’abord une peinture figurative, aprés cela 1’abstraction analysée
par une série impressionnante d’ouvrages.

Aussi le besoin est-il de transcrire — tout autant que d’évaluer en
leur spécificité les moyens indispensables a 1’accueil du propos
comme de I’intransigeance de Rothko — la tension originaire a la
base d’une conquéte d’un genre nouveau, qui fut sienne. Car le
peintre, si singulier, et il y a de fortes présomptions qu’il ait eu a
patir durant sa vie de I’espéce de dilemme dont for intérieur et
comportement ordinaire se trouvent suivant les circonstances le
double enjeu, ne décide d’agir quand il brosse ses superpositions
démultipliées de barres de couleur qu’en se sachant a lui-méme
son interpréte. L’ceuvre se transforme en avénement, son chroma-
tisme s’empare de la sensation spontanée pour atteindre, parente
d’un questionnement douloureux, une puissance en elle de contin-

gence irrépressible, qu’on dirait absolue. Son langage ausculte au
plus profond, quoique a couvert, les effets auxquels se trouve
soumise la psyché dés lors que, au détriment de la nécessité, s’ex-
alte ’esthétisme aimantant des chimeéres. La peinture, de ce fait, la
peinture telle que Rothko se la donne comme épreuve de vérité, en
tant que geste devenant liturgie, dissipe (a cette fin elle requalifie
matiére, couleur, pose du pinceau adoptant de fagon de plus en
plus assurée le style frottis ou badigeon) les mirages que, tradition-
nellement, elle comporte, d’instance affective ou de sublimation,
ou encore de vecteur idéal pour ordonner un complexe d’Empédo-
cle. Il peint fortement le grand cas qu’il fait de la lumiére, celle-ci
étant, paradoxalement, et jusqu’au témoignage qu’il semble bien
qu’il apporte a ce sujet, un mode d’expression uniquement accessi-
ble par des voies situées au-dela de tout réve romantique, de toute
complicité avec une pensée formelle ou quelque modéle a contre-
faire. La lumiére donc comme un jaillissement ontologique,
comme un éveil de la conscience liée a ce que le peintre modifie de
S0i & Soi.

Ce n’est pas sa force 1égere ou décuplée par la sphére médiatique
que le visiteur retient d’un musée, jusqu’a des années de distance,
ce n’est pas la richesse ou la diversité de ses collections non plus,
ce serait bien plus ce qu’il découvre entre ses murs au premier
instant, au-dela de tout agencement de pensée. Entre conviction
que ’on alimente envers une noblesse d’esprit dont 1’institution
serait garante et mise & 1’épreuve de soi au contact des ceuvres,
celles-ci espérées crédibles, il existe une frontiére a traverser : il
n’y a pas d’art, une fois étiqueté, sans les réponses qu’on mécon-
nait d’y chercher. Pas de 1égitimité, en cette partie, sans réappro-
priation de la vie sensible.

(C’était durant ce qu’on appelle morte-saison, trés peu de
voyageurs ayant atterri a Athénes cette fois-1a, et quasiment per-
sonne dans ces locaux ou I’on trouve rassemblées derriere des vit-
rines des parures antiques rivalisant entre elles, de préciosité, d’op-
ulence idéalisatrice. Sans connaitre la raison, on se souvient, a la
croisée des temps, au plus prés d’une onde de chaleur étouffante,
de I’expression un jour employée par Pindare qui, s’interrogeant de
fagon avertie sur des hypothéses de sens, parla de « beau dire ».
Puis on apergoit, comme imprimé dans 1’air pesant, un masque de
Zeus. Les orbites vides, les narines dilatées, les épis de chevelure
et le front droit descendent de leur hauteur supposée, complice
d’une majesté batisseuse de principes, et trament d’inconnu toute
la scénographie ambiante. Cela fait grand bien. L’idée, alors, surgit
d’une projection dans 1’avenir de ce décor comme matiére pro-
grammable — on refuse ce mode de réflexion cependant — on se
tourne encore une fois vers 1’objet dans sa cage de verre, on se
penche soudain en soi-méme.)

Aussi fidelement conduite soit I’exploration d’un lieu circonscrit
comme peut sembler 1’étre un musée, parfois une intimation
d’échec fige le for intérieur et ses possibles, quand trop de dehors
associé ¢a et 1a a la portée véritable des travaux déchire la rencon-
tre. — MLeuven en Belgique fait preuve aujourd’hui d’une réproba-
tion de nature a inquiéter le savoir qui se préoccupe des « terrains
stirs », et présente, par le biais de ’exposition intitulée DOKA, une
tentative intéressante de remise en cause muséale. Plus exactement
: une dialectique de construction et, comment ne pas comprendre
qu’il en va ainsi, de déconstruction du conditionnement auquel se
plient des espaces envisagés désormais comme convertibles.
Dépasser ainsi des entraves, ou ce qui est censé en tenir lieu, sus-
cite I’estime. Mais une remarque s’impose, une seule remarque
négative, laquelle concerne le regard, 1’engagement du regard dans
les choses : I’intention était de plonger chacune des salles dans un
éclairage de laboratoire photographique, mais il résulte de ce choix
une prééminence d’une alternative abstraite, peu encline a combat-
tre 1’assujettissement envers une régle du jeu imposée. Il y a
comme un phénoméne d’apparition fantomale des travaux exposés,
c’est frappant, mais au détriment de la possibilité de découvrir
entre eux certaines sinuosités, comme des eaux que diviseraient
leurs cours contraires. Une convergence entre les ceuvres se montre
ici, livrant aisément leur contenu sémantique, a 1’exception toute-
fois de ces trajectoires qu’elles suscitent entre elles. De Lili
Dujourie et ses vidéos de 1975, marquées d’un point nodal éthéré,
a Younes Baba-Ali et ses boites renfermant un lance-pierre en
guise de trophée ; des macarons de structure synthétique de
Richard Venlet aux estampes signées Jan Vercruysse, diffractant
un mystérieux parcours onirique par-dessous les mobilités de la
forme : on constate que I’essence méme de ’acte d’exposer dans
ce contexte, s’indique aussi pres de son effacement que s’il s’était
agi d’un chemin petit a petit isolé¢ au milieu de son environnement.
Rompus a dresser la cartographie de leur pensée a8 méme des médi-
ums, des techniques divers, ces exposants n’exigent assurément
pas de tenir un role conservatoire. Et si le « terrain slr » représente
a leurs yeux une étape de longtemps rejetée, c’est aussi le coeur
battant de ce qui s’engraine sur la conscience se tenant devant le
monde qui les motive. En artificialisant par un effet lumineux le
contexte dont ils guettent qu’il sera de cohérence et de dynamisme,
MLeuven introduit un voile de vie révée 1a ou a prévalu chez les
uns et les autres une quéte de vérité.



Sheila Hicks

Des « textiles » intimes et monumentaux

1.

Il'y a quelques années, j’ai vu de petites ceuvres
de I’ Américaine Sheila Hicks sur les cimaises du
Stedelijk a Amsterdam. Peu apr¢s, Griet Dupont,
de la Stichting de 11 Lijnen, présentait le travail
de D’artiste lors d’une exposition a Oudenburg.

Ce furent les prémices de voyages ferroviaires a la
Kunsthalle de Diisseldorf pour une présentation
plus large de son ceuvre insuffisamment connue.

L’ Américaine Sheila Hicks (née en 1934) fait par-
tie de I’histoire récente de ’art. Elle a eu pour
professeur Josef Albers, pionnier du Bauhaus
enseignant a Yale.

C’est ainsi que parallélement a ’exposition de
Sheila Hicks a la Kunsthalle, le musée Josef
Albers de Bottrop présente une exposition consa-
crée a ses premiers travaux, dans lesquels elle
considérait déja le textile comme un produit auto-
nome a regarder comme oeuvre d’art.

2.

Sa présentation a la Kunsthalle est tout simple-
ment stupéfiante! L’artiste démontre son sens des
grands espaces réussissant a investir judicieuse-
ment 1’architecture brutaliste en béton gris de la
Kunsthalle.

« Qu’est-ce qu’on peut faire avec un fil ? » est le
credo qui a traversé ses 70 ans de carriere artis-
tique...

Son ceuvre est un voyage aventureux a travers
toutes les possibilités des textiles appliqués, en
dialogue avec le monde de ’art et non congus en
fonction des besoins de I’industrie textile.

Le choix de ses couleurs provoque une symphonie
frénétique dans la grisaille de la Kunsthalle. Elle
sait utiliser les interventions monumentales avec
parcimonie, se référant a la fois concrétement a la
réalité d’autres cultures, a sa prédilection pour la
poésie ainsi qu’a I’antiquité et méme a la péche.

3.

Dans une premiére salle obscure, sont exposées de
nombreuses petites ceuvres a partir desquelles sa
prouesse créative et technique devient visible via
toutes sortes de fils qu’elle colore naturellement et
qu’elle varie et tisse cOte a cOte en dégradés.

Le résultat est d’autant plus étonnant qu’elle
applique également le procédé du « combiné » :
entre les fils fins, elle a incrusté des morceaux de
graphite, des coquillages et méme des épines de
porc. Ici, dans I’enceinte intime de 1’exposition,
on peut déja sentir I’influence de sa profonde
connaissance vibrante de ’art textile mondial.

Dans une vitrine se trouve une accumulation de
spheéres fantaisistes de toutes sortes de fibres,
qu’elle a joliment intitulées « Trésors de famille »,
comme s’il s’agissait d’un coffre a souvenirs. Ici,
le public vient a la rencontre de sa famille pour
ainsi dire, a la rencontre de sa couleur locale.

11y a également des ceuvres intégrées sur place,
comme des rideaux et des sculptures suspendues
au plafond qui nécessitent 1’architecture comme
support. Sheila Hicks a ainsi produit des ceuvres
autonomes avec des couleurs pénétrantes qui don-

nent parfois I’impression de dissoudre la forme de
la sculpture.

Une ceuvre comme « Himalayas Horizon » est
comme un panneau fixé momentanément loin du
mur avec les ombres percutantes créées qui relient
la complexité de la composition a des couleurs
indéfinissables, en écho au titre suscitant 1’imagi-
naire dans 1’esprit de chacun.

Dans cette piéce, simplement continuer a regarder
son travail qui entre en relation intime avec 1’es-
pace ainsi qu’avec notre ceil est une invitation
naturelle.

4.

L’apothéose se poursuit dans 1’espace monumen-
tal doté d’un plancher qui, tel un balcon céleste,
sert de point de vue panoramique sur les installa-
tions situées en contrebas.

« Aprentizaje de la Victoria » est un gigantesque
tapis suspendu a la balustrade de 1’étage supé-
rieur. Comme une cascade, le textile de laine
coule de haut en bas et recouvre partiellement un
grand mur. Dans le coin inférieur, elle a congu
une accumulation de fibres sphériques pigmentées
qui chargent la piéce d’énergie en utilisant les
couleurs les plus vives et les plus lumineuses. Les
sphéres sont comme des points, assemblés de
maniére irréguliére comme une pile de choses...

« Au-dela » nous découvrons une colonne unico-
lore récente qui s’accorde parfaitement avec 1’es-
pace et les autres textiles monumentaux.
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Seule notre regrettée Tapta, qui a bénéficié d une
belle exposition au Wiels a Bruxelles I’année der-
niere, pourrait s’approcher de ce genre de travail
magistral... bien que Tapta n’était pas du tout une
coloriste.

A I’étage, nous voyons en pleine lumiére com-
ment Sheila Hicks a été influencée par I’amour de
la peinture, qu’elle pratique a sa maniére «fil apres
fil> sur la toile. Les nuances de couleurs s’enchai-
nent sur des toiles parfois de grand format et, au
sol, est déposée une ceuvre circulaire dont le ceeur
est tissé d’un filet de péche pour former une sorte
de nceud excentrique.

Cette exposition est un beau geste de la part de la
Kunsthalle de Diisseldorf ; un hommage sensible
a une artiste qui a tissé toute sa vie avec des fils
chosis dans les plus belles constellations et les
plus belles couleurs.

Luk Lambrecht

Kunsthalle Diisseldorf
Sheila Hicks
>23.02.2025

>Belgique 2 ans: 20E - > Etranger 2 ans: 50E > N° de Compte: BE42 240-0016055-54
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Sheila Hicks

Aprentizaje de la Victoria, 2008-2016
Wolle Courtesy die Kiinstlerin

© VG Bild-Kunst, Bonn 2024
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& BOTANIQUE

EXPO | SERRES EXPO | GALERIE
14.11.24 — 02.02.25 14.11.24 — 12.01.25

Futur(s) Mécaniques
Parallele(s) Discursives

Yannick Jacquet Fred Penelle et Yannick Jacquet

Yannick Jacquet propose de repenser nos recits au-dela de la  Les gravures feroces de Frederic Penelle dialoguent avec 'art
decadence et des visions eschatologiques. Avec bienveillance  video aiguise de Yannick Jacquet — a moins que ce ne soit
el humour, sa proposition peut se voir comme une invitation  l'inverse - pour raconter soigneusement, drolement, l'indubitable
a imaginer collectivement des futurs allernalifs desirables, evidence des non-sens du monde.

alleges du poids de nos anxietes.

Futur(s) Paralléle(s) — Entree libre
Mécaniques Discursives — du mercredi au dimanche | 3€

Le Botanique : rue Royale 236 | 1210 Bruxelles
02 218 37 32 - www.botanique.be
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