
T r i m e s t r i e l  d ’ a c t u a l i t é  d ’ a r t  c o n t e m p o r a i n :  o c t . n o v .  d é c .   2 0 2 4  •  N ° 9 5 • 3 €

 
Belgïe-Belgique 

P.P. 
bureau de dépôt 

Liège X 
9/2170

Bo
ca

r N
IA

N
G

 ©
 v

id
eo

 C
lé

m
en

tin
e 

D
av

in



E d i t o
Ce numéro automnal placé sous le signe de la 
Biennale de Lyon épouse les soubresauts d’une ac-
tualité qui s’aligne au dérèglement climatique. 
Faisant suite aux dernières élections, le change-
ment de cap au niveau politique, que ce soit au 
niveau national ou international avec l’arrivée de 
Trump va impacter tout un secteur culturel. La 
poussée en flèche de l’êxtreme droite va sans doute 
marquer un tournant indéfectible au niveau de la 
culture. L’Intelligence Artificielle (IA) en a déja 
séduit plus d’un, tant du côté des artistes que des 
collectionneurs avides de nouveautés. Soyons réa-
liste ce vent nouveau a déja commencé depuis 
quelque temps. La dernière vente aux enchères l’a 
prouvé avec la vente d’une pièce entièrement réali-
sée par un robot IA. Cela marque un tournant  
 
Autre surprise, le nouvel attrait que suscite l’art 
textile sur le marché de l’art, les grandes institu-
tions manifestant de plus en plus d’intérêt pour ces 
créations réalisées selon les techniques tradition-
nelles mais aussi via des découvertes technolo-
giques qui offrent l’opportunité aux oeuvres 
d’acquérir une dimension plus spectaculaire. 
Allant dans ce sens, le revival de l’art textile est 
couvert dans ce numéro par quatre artistes: la jeune 
Leila Pile, Olga de Amaral à la Fondation Cartier, 
Otobong Nkanga au Moma et Sheila Hicks, à la 
Kunsthalle de Dusseldorf.  
Autre phénomène qui m’a sensiblement marqué 
c’est la résonance du caractère local dans ce que 
l’on nous offre comme international. Le compte 
rendu sur la Biennale de Lyon par Clémentine 
Davin nous décrit son approche personnelle. 
L’égrenage des noms d’artistes y participant avec 
comme accompagnement le lieu de résidence et de 
travail (vit et travaille à Paris) nous offre un éclai-
rage particulier sur ce qui se généralise de plus en 
plus .  
Ce que Isabelle Bertolotti et Alexia Fabre, direc-
trices de cette Biennale soulignent comme un 
temps fort de l’actualité nationale et internationale 

n’est-il en réalité qu’une intention masquée de 
diriger l’attention du public et collectionneurs vers 
des structures institionnelles précises?  
Une forme de cuisine locale déguisée en cuisine 
internationale? Le choix des deux commissaires est 
déterminant dans cette orientation. Pratiquement 
deux tiers des artistes exposés à la Biennale vivent 
et travaillent à Paris et proviennent de deux écoles 
d’art bien distinctes.  La fête se déroule entre amis.    
 
Dans cette veine de promotion, il est amusant de 
voir Nicolas Bourriaud dans le dernier Bozar ma-
gazine faire de la réclame pour l’Ecole Nationale 
des beaux-arts de Paris. Saluons Pedrosa, directeur 
de la Biennale de Venise, qui a réussi à nous sur-
prendre et à sortir du bois en invitant des artistes 
autochtones.  
La couverture de ce numéro est dédiée à une action 
de l’artiste Sénégalais Bocar NIANG (°1987, 
Tambacounda, Sénégal, vit et travaille à Paris). Il 
expose Murdesmots, une vaste création textile sus-
pendue qui se déploie sous la forme de larges ban-
nières de tissus colorés. Une performance sous 
forme de lecture performée de l’artiste lui permet 
d’activer sa pièce, une façon de la rendre vivante! 
Si vous vous rendez à Lyon, il vaut mieux pro-
grammer vos jours de passage en fonction des pré-
sences actives des artistes. 
Autre performance, moins officielle car elle 
concerne les ordures en plastique qui polluent la 
ville de Kinshasa. Elle a été réalisée par le collectif 
d’artistes «Ndaku ya la vie est belle». Lors de cette 
action menée dans la ville s’intitulant Le fardeau 
des Mondes, Charlie Demoulin a endossé le rôle 
de Jésus.  «Yesu de Matonge» porte son fardeau, 
une croix constituée de centaines de déchets plas-
tiques.  
Une pensée particulière pour Michel Couturier qui 
vient de nous quitter et dont nous parlerons dans le 
prochain numéro.
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En attendant la réouverture de la salle du musée, le Bota-
nique, aborde un virage expérimental et immersif avec deux 
installations aux démarches résolument complémentaires. 
Investissant les Serres, le parcours débute par Futur(s) 
Parallèles de Yannick Jacquet, un couloir d'ombres et de 
néons dont la froide lumière bleutée, en hommage à l’esthé-
tique cyberpunk, nous immerge dans une dystopie minutieu-
sement orchestrée. Jacquet, artiste ancré dans le numérique, 
métamorphose le lieu en un dédale de fausses grottes et de 
ruines artificielles, où la dégradation devient objet de fasci-
nation. En écho aux récits dystopiques qui questionnent sa 
fascination contemporaine pour la décadence, une atmo-
sphère de fin du monde s’insinue dans cette installation . 
Le parcours se prolonge en contraste avec l’imposante sculp-
ture en bronze d’Alexandra Leyre Mein. Tournée vers le jar-
din, cette œuvre magistrale avec son drapeau déchiré vers le 
haut fait indirectement référence au radeau de la Méduse de 
Géricault. Par sa composition duale connectant le classique 
avec une poétique contemporaine, l’artiste renoue avec l'art 
traditionnel des parcs et jardins. Tout en mouvement, sa tor-
sade en vrille qui se termine en drapeau ou en aile c’est 
selon, nous entraîne dans son élan vers l’envol. Au bas de la 
sculpture, deux têtes de félins se font face, rappelant le 
mythe de Narcisse et évoquant notre dualité intérieure, ce 
lien ambivalent entre la nature animale et les instincts qui 

animent l’humain. Entre classicisme et poétique contempo-
raine, Alexandra Leyre Mein nous offre une œuvre médita-
tive et vivante.  
 
A l’étage, avec Mécaniques Discurcives, la petite  galerie 
retrouve Yannick Jacquet associé cette fois à Fred Penelle, 
disparu en  2020. Penelle avait su à travers son art réinventer 
la technique de la gravure su bois. Le duo d’artistes nous 
présente une série d’installations constituées d’une multitude 
de petit tableaux connectant pèle mèles sans connexions 
apparentes, animaux chimériques, personnages ubuesques 
qui font références au monde politique, objets hétéroclite. 
Tout cela animé numériquement par un savant dosage 
d’ombres et de lumières en mouvement grâce à un projecteur 
vidéo distillant sa signalation. En noir et blanc, le mariage de 
la gravure sur bois et de la création numérique contempo-
raine fonctionne à merveille. Les jeux allégoriques créant 
des liens entre figures sont infinis.  Face au caractère fantas-
tique de leur composition, comme dans les contes de Grimm, 
nos deux auteurs  incitent par leur pratique à une vision 
cathartique libératoire. Les pistes de réflexions sont mul-
tiples... Aujourd’hui, à travers l’art, chercher du sens dans le 
non sens du monde semble devenir un challenge incontour-
nable.    
L.P. 

Au Botanique, les Futurs Parallèles 
s’entrechoquent 

 
Alexandra Leyre Mein: Pour moi l’idée de base c’est que le spectateur fasse le 
récit lui même. Je trouve important de faire un lien avec les sculptures du parc. Il 
y a des félins, des rapaces et des humains.Je trouve important que l’essence de 
l’être humain s’y trouve. Pour moi l’essence ne se trouve pas dans la tête mais 
dans le mouvement de vie que l’on retrouve en nous. Il y a différentes lectures 
d’interprétation de cette pièce. 
 
L.P.: Pourquoi pas de têtes ches les humains qui s’enlacent, alors qu’on les 
retrouves chez les deux félins en bas de votre sculpture? 
ALM: Notre temps semble entièrement dépendant de la pensée. Ce que je trouve 
intéressant c’est ce qui passe de manière viscérale, qui se niche dans l’incon-
scient. Il n’y a pas de vie sans dualité, c’est la base de mon travail. Lorsque deux 
pôles se confrontent il y a de l’énergie qui circule.  
 
L.P.: Et le drapeau déchiré ? 
ALM: Je veux apporter un semblant d’espoir. 
 
L.P.: C’est une métaphore du monde actuel? 
ALM: Clairement, oui! Je fonctionne comme un catalyseur, je suis énormément 
influencée par ce qui m’entoure et en même temps je veux absolument garder de 
l’espoir. Dans son emplacement, ma sculpture accueille les derniers rayons du 
soleil. C’est aussi une volonté de me reconnecter avec les anciennes sculptures du 
parc, j’ai l’impression qu’on ne les regardes plus. 
 
 
Galerie du Botanique 
Yannick Jacquet, Mécaniques Discursives,  
du 14 novembre 2024 au 12 janvier 2025 
12:00 > 18:00 | du mercredi au dimanch 
Yannick Jacquet, Mécaniques Discursives. 
 
 les Serres du Botanique de Bruxelles accueilleront Futur(s) Parallèle(s), 
 une nouvelle exposition in-situ du plasticien Yannick Jacquet. 
Du 14 novembre 2024 au 2 février 2025

Yannick Jacquet : Ce sont des oeuvres réalisée avec Fred 
Penelle qui est décédé il y a trois ans. Cette série d’oeuvres a 
étée réalisée  entre 2011 et 2020. Je continue d’exposer des 
projets que l’on a fait ensemble. Fred était graveur sur bois, 
toute la partie figurative était plutôt son travail. Moi, c’est 
plus la partie lumière, animation.  Au final, la frontière entre 
nos deux pratiques devenant un peu plus floue les liens se 
sont renforcés.  
 
L.P.: Les liens sont nombreux? 
YJ: On a créé beaucoup de liens en 10 ans, on a fait 8 expos. 
Nous étions dans une sorte de work in progress avec très peu 
d’oeuvres finalisées. On travaillait beaucoup à la manière 
d’un groupe de Jazz avec de constantes improvisations 
autour de thèmes que l’on connaissait. Chaque expo présen-
tait une nouvelle oeuvre. Nous n’avons jamais présenté deux 
fois de suite la même installation. Ce qui fait la force de ce 
projet c’est que ça fonctionne comme une psychotérapie et 
souvent les gens nous racontent des choses qu’ils ont vues et 
qui vont plus loin que ce qu’on avait imaginé. 
 
L.P.: Nous nous trouvons devant la figure du matador 
mort, un rat s’y intéresse... 
YJ:  Fred s’inspirait beaucoup de sources diverses qui pou-

vaient être issues de la pop culture, de choses vues sur inter-
net ou de référence plus lointaine comme c’est le cas avec ce 
matador inspiré de Goya. Le rat qui le taquine je ne sais pas, 
On travaillait beaucoup à la manière surréaliste avec le fait 
de juxstaposer des éléments, ça crée une histoire deux trois 
histoires et plus.. Il y a 1000 histoires qui se créent...  
 
L.P.: La colombe qui s’envole c’est l’esprit du matador 
qui monte au ciel? 
YJ: Je suis très heureux de cette interprétation. On avait nos 
petites histoires mais on a jamais voulu fermer les portes qui 
mènent à des lignes de direction très rigide. C’est la juxsta-
position de petite histoiresqui débouchent sur une plus 
grande. 
 
L.P.: C’est étonnant cette forme d’un homme avec un 
masque de cochon? 
YJ: Un peu partout dans le monde les gens étaient persuadés 
que c’étaient la figure reconnaissable d’un homme politique 
local. Au lieu d’être une histoire narrative linéaire, on aimait 
dire que c’était une sorte de scénario, un story board ouvert. 
On a mis tous les scénarios qui se déroulent dans plein de 
temporalité séparée et qui partent dans toutes les directions. 

Yannick Jacquet : Ce qui fait la force de ce projet c’est que ça 
fonctionne comme une psychotérapie

Alexandra Leyre Mein: Je veux 
apporter un semblant d’espoir.

© Yannick Jacquet, Mécaniques Discursives, Perte de signal (2016), un détail , impression gravée sur 
bois, vidéoprojection, objets, son, 700x250cm

Alexandra Leyre Mein, Diffraction, 2024 © FluxNews
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BERLIN ART WEEK 
 
La sélection de Michel Clerbois

Naama Tsabar 
Estuaires 
 
 
L'art de Naama Tsabar dépasse les 
frontières de la sculpture, de la 
musique, de la performance et de l'ar-
chitecture : La Hamburger Bahnhof 
présente l'artiste de l'installation et de 
la performance avec sa première exposi-
tion solo institutionnelle en Allemagne. 
 
L'exposition se concentre sur quatre cor-
pus d'œuvres murales et au sol qui fonc-
tionnent également comme des instru-
ments de musique et peuvent être activés 
par le public. La performance, créée spé-
cialement pour l'exposition, est dévelop-
pée en étroite collaboration avec un 
groupe de musiciens et d'artistes de Berlin 
et de New York qui s'identifient ou ne 
s'identifient pas au genre. Avec l'utilisa-
tion du feutre en relation avec le son, 
Naama Tsabar correspond aux œuvres de 
Joseph Beuys, qui sont également expo-
sées en parallèle à la Kleihueshalle. L'ex-
position est la première d'une série de pré-
sentations contemporaines en dialogue 
avec la présentation des œuvres de Beuys 
dans la collection. 
 

 
 
 
 
 
Naama Tsabar (née en 1982, vit et tra-
vaille à New York) révèle des espaces et 
des systèmes cachés dans ses œuvres inter-
actives, redéfinissant les récits sexistes et 
transformant l'expérience visuelle en un 
moment de participation active. Ses sculp-
tures et installations peuvent être jouées 
par le public ou dans le cadre de perfor-
mances collaboratives. Dans le processus 
de transformation entre la sculpture et 
l'instrument, entre la forme et le son, le 
potentiel intime, sensuel et corporel de ses 
œuvres devient tangible. En collaborant 
avec des groupes locaux de performeurs 
définis comme féminins ou non-binaires, 
Tsabar écrit une nouvelle histoire fémi-
niste et queer de la fluidité. 
 
Hamburger Bahnhof  Nationalgalerie der 
Gegenwart 
du 12.04.2024 au 22.09.2024 
 

crédit photos Michel Clerbois

Alexandra Pirici 
Attune 
 
Alexandra Pirici présente une nou-
velle installation majeure spécifique 
au site avec action en direct et 
musique dans le hall historique de 
Hamburger Bahnhof.  
Avec sa nouvelle œuvre de grande 
envergure Attune, Alexandra Pirici 
explore la manière dont les êtres 
humains - et leurs homologues plus 
qu'humains - se ressemblent, s'in-
fluencent et s'accordent les uns aux 
autres pour donner naissance à des 
structures complexes, qu'elles soient 
chimiques, physiques, minérales ou 
sociales. Pirici crée un paysage ima-
ginaire vibrant dans le hall historique 
de la Hamburger Bahnhof. Elle entre-
mêle des éléments sculpturaux actifs 
avec des actions en direct et des  

 
 
 
 
 
pièces musicales de sa propre choré-
graphie et composition. Dans cet 
environnement à la fois archaïque et 
futuriste, des réactions chimiques, 
des formations minérales et des phé-
nomènes physiques se produisent aux 
côtés de corps vivants, en reconnais-
sance et en célébration du continuum 
de la matière vivante et non vivante. 
Ensemble, ces acteurs montrent com-
ment des structures stables émergent 
des comportements aléatoires des 
atomes, des molécules et des cellules. 
L'émerveillement de la matière qui 
s'auto-structure apparaît au grand 
jour. 
 
du 25.04.2024 au 06.10.2024 
Hamburger Bahnhof - Nationalgalerie 
der Gegenwart

Alexandra Pirici

Alexandra Pirici

Naama Tsabar 

Naama Tsabar 
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Marco Eusepi raconte volontiers une anecdote fondant son 
épiphanie picturale : il explique que son approche de la peinture 
s’est faite par un canal bien ingénu. Chaque semaine, dans le 
kiosque à journaux proche de sa maison d’enfance située à Anzio, à 
une cinquantaine de kilomètres de Rome, dans une région tout à la 
fois agraire et tendue vers la ville éternelle, était distribué, en marge 
d’un magazine que ses parents achetaient, un supplément dédié à 
des grands artistes de l’histoire. On connaît, ou on se souvient, de 
ces gestes éditoriaux consistant ainsi à dresser de nobles portes 
d’entrée permettant au grand public d’accéder à des univers en 
apparence intouchables et impénétrables. Sa curiosité enfantine fut 
stimulée par cette arrivée hebdomadaire d’images venues d’ailleurs. 
Monet et d’autres défilèrent ainsi sous ses yeux avides, au long d’un 
catwalk de salon tout à lui. Il ne faut jamais oublier ou éliminer ces 
moments d’enfance lorsqu’on s’intéresse à un travail artistique. Ils 
peuvent se vêtir des atours de l’âge adulte, s’en travestir même, ils 
n’en restent pas moins actifs. Ainsi, la graine plantée dans ces 
primes années a germé. Il en résulte aujourd’hui une peinture qui 
agit à trois titres comme un trompe-l’œil, soit une image établissant 
une vraie-fausse distance avec le regardeur.  
 

1 
 
Le trompe l’oeil agit premièrement de la manière suivante : cette 
peinture semble classique, affiliée à l’expressionnisme abstrait d’ap-
pellation contrôlée. Mais dans le détail, c’est une peinture qui se 
dérobe à ce mouvement historiquement localisé par l’histoire de 
l’art, une peinture qui prend la clé des champs. En effet, ce n’est pas 
une peinture qui demeure dans ce mouvement historique de la pein-
ture, mais qui le met en scène. Elle le donne à voir avec une dis-
tance. Or, cette distance n’est autre que celle de l’apprentissage 
enfantin: passé par l’arrivage hebdomadaire de vignettes de grands 
peintres. Évidemment, le phénomène est double, car installant ainsi 
une distance avec l’image de référence, c’est un autre mouvement 
de l’histoire de l’art qu’on rencontre : l’art conceptuel, et a fortiori 
sa suite, l’appropriationnisme. Cependant, la particularité de Marco 
Eusepi est qu’il semble ne pas vouloir lâcher prise avec la confec-
tion de l’image, comme le firent globalement les peintres de l’ap-
propriationnisme, ayant justement eu à négocier la transition entre 
expressionnisme abstrait et art conceptuel (tel Christopher Wool). 
Eusepi semble vouloir garder une main dans la tambouille de la 
peinture. Il semble encore vouloir la triturer. Néanmoins, il s’en 
tient à distance. Il a donc un pied dans l’expressionnisme, le vrai, un 
pied dans l’art conceptuel, le vrai. Il n’est pas si loin de notre Luc 
Tuymans, dont la stratégie a notamment consisté à « éteindre » la 
couleur, comme pour créer un entre-deux, justement, entre art con-
ceptuel et expressionnisme.  
 
Bien entendu, comme Marco Eusepi est italien, romain de surcroît, 
ce n’est pas dans nos frimas du nord qu’il faut aller chercher ses 
points de référence. Là ne sont point ses phares. Il nous faut 
évidemment retourner plutôt à Giorgio Morandi, que d’ailleurs Tuy-
mans admire beaucoup (Tuymans voit dans les tableaux de Morandi 
les brumes de ses Flandres natales ; il y voit Spilliaert). Il y a ces 
sublimes photos que fit Luigi Ghirri de l’atelier de Giorgio 
Morandi, après sa mort. Le génial photographe confrontant son art 
de la composition avec celui de son prestigieux aïeul. Moment où, 
précisément, l’on peut dire que Ghirri a fait son Eusepi : être et ne 
pas être avec l’aïeul. Être dans son art de la composition, lui rendre 
hommage, et en même temps, se positionner à distance, en un 
regard à lui. Les photos de cette série de Ghirri montrent les fameux 
vases abandonnés sur la table du maître, cadrés plus ou moins selon 
les classiques compositions de Morandi. Mais les images engagent 
soudain un tout autre jeu colorimétrique. Beaucoup plus saturé. Pas 
du tout dans la pâleur retenue de Morandi. Ce qui signe le pop art 
raffiné de Ghirri. Ou qui signe une manière de rendre hommage au 
corps de la peinture de Morandi, en montrant le jeu intérieur de ses 
veines, bien vivantes, pulsantes, traversées de sang. Comme si les 
vases se transformaient en martyrs sanguinolents. Marco Eusepi est 
quelque part entre ces pôles : il tente de faire son Ghirri.  
 
La stratégie qu’il adopte pour être et ne pas être dans la tambouille 
de la peinture consiste notamment à y faire des virées éclairs. Ren-
trer dans la peinture pour en sortir aussi vite. Il y a beaucoup de 
tableaux où l’on sent que le processus pictural a consisté à rester 
longtemps immobile, incertain, devant le support à peindre, puis à 
foncer sur lui avec le plus d’abandon voire  de violence possible, ou 
presque. Ce presque est important car il signe le maintien, pas systé-
matique, mais au moins occasionnel, d’une certaine figuration. 
Eusepi peint plus ou moins des fleurs, des semblants de plantes. Un 
quasi non sujet, bien sûr, tout comme l’étaient les vases de l’autre. 
Mais il n’empêche... Ces fleurs ne sont pas non plus un pur exercice 
de style. Elles le sont, mais en même temps elles ne le sont pas, on 
commence à connaître notre chanson. Elles ne le sont car Eusepi a 
fréquenté cette flore, enfant. Elle poussait sauvage dans le jardin. 
Cela valait bien Monet. Elles le sont puisque bien sûr, la fleur est 
une sorte de convention de la peinture annihilant de facto le primat 
accordé au réel. Une convention figurative donnant au peintre l’oc-
casion de livrer, sous les atours de la figuration (de l’âge adulte 
voudrait-on dire pour reprendre nos mots d’introduction) des 

morceaux de bravoure de l’acte de peindre le plus essentiel, soit le 
plus abstrait. Ce rapport à la convention est rapport au langage : la 
fleur est signe du langage, de sa présence ici. Puisque tout jeune 
peintre de nos jours se voit contraint de se frotter à l’histoire de la 
peinture (encore qu’Instagram semble installer une belle amnésie). 
Mais de même que Marco Eusepi descend en un éclair sur le champ 
de bataille de la peinture, pour s’en maculer les mains, de même il 
se garde bien de camper sur la colline autoritaire du langage. L’his-
toire familiale, morale, de Marco Eusepi est ici en jeu.  
 
Notre artiste souligne volontiers ses origines paysannes, le fait que 
sa présence actuelle dans l’espace sophistiqué du monde de l’art a 
quelque chose d’incertain. Il ne nie pas être dedans. La preuve, il est 
assistant à l’Académie des Beaux-Arts de Rome, et il s’abreuve 
comme nous à l’art, sous toutes ses formes, quoique volontiers plus 
anciennes que modernes. Mais il se souvient aussi intimement des 
champs, des fleurs, de la valeur d’usage des objets, de la jute, du 
vent. Nous avons donc affaire à un peintre/paysan. Ce n’est pas une 
figure neuve dans l’histoire. Il y a toute une lignée d’entre eux. On 
songe notamment chez nous à Permeke, voire à Van Gogh.  
Évidemment, il nous faut à nouveau revenir vers l’Italie et non la 
Flandre, pour mesurer en quoi nous pouvons ici identifier la trace 
d’un communisme qui a eu d’autant plus d’impact en Italie qu’il est 
venu caresser un étant donné du tissu social, partagé entre une 
paysannerie sans âge, villageoise, et une industrialisation galopante, 
un exode campagnard, et un attachement à un certain sens de la 
communauté agraire. Mais on ne pourrait se contenter du commu-
nisme pour parler d’Eusepi, car il y a aussi son contraire : un 
élitisme. Un élitisme qui touche à son culte de l’art pour l’art. A un 
recul certain qu’il aurait à l’endroit d’un art social à la Constantin 
Meunier, qu’il déclasserait sans attendre au profit de l’abstraction. 
L’abstraction a quelque chose de divin.  
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La seconde dimension fondant l’illusionnisme ici à l’œuvre est un 
drôle de réflexe que notre peintre possède, consistant à dissocier la 
surface picturale de son support, de son espace de réception. Il 
encolle ainsi volontiers des travaux à l’huile sur papier sur des toiles 
d’un grain assez fruste, quasi grossier, touchant presque à la toile de 
jute, au sac de grains du paysan, précisément. Il y a donc la déli-
catesse du papier, l’encollage puis le support. Et s’il n’y a pas encol-
lage, à tout le moins le tableau fait montre de sa valeur d’usage, de 
son état d’objet au monde, tandis que les traces qui viennent le cou-
vrir, elles, peuvent aller jusqu’au diaphane. Ainsi, même dans ce 
cas-là le tableau mime une distance avec lui-même. Toute peinture 
est cuisine. Il faudrait faire une grande histoire de l’art comparant 
l’art pictural et l’art culinaire. Je ne pourrais vous nommer le plat 
dont on parle ici. Mais il y a frottage entre des ingrédients. Émul-
sion. Avec création d’une zone intermédiaire, d’une zone limitro-
phe, comme dans certains sabayons en lesquels on verse un sirop, 
où les fluides se mêlent sans se mêler. Il n’y a pas franchement 
fusion. Le papier reste papier, la toile, toile, la touche, la touche. On 
reste presque au niveau de la recette. Mais o, franchit le seuil de 
l’expérience : on tente quand même une petite action concrète. Les 
deux matières sont proches. C’est aussi un érotisme, comme toute 
peinture. 
 
Dernièrement, Eusepi a fait des expériences d’impressions de 
monotypes sur des papiers très fins, au sein de la légendaire 
Litografia Bulla de Rome, où sont passés de nombreux artistes, dont 
Cy Twombly, cet américain, romain d’adoption dont nous allons 
reparler. Cette série de monotypes sur papier japonais très fin est 

étonnante, car on constate que la victoire ici a consisté à créer une 
distance entre l’acte pictural et le support, d’abord par le monotype, 
qui est une vraie-fausse peinture, ensuite en laissant l’encre pénétrer 
le papier jusqu’à ses fibres les plus retranchées. Au point d’avoir 
presque une image visible en transparence, sur le recto comme le 
verso. Ce faisant, l’équilibre des forces est maintenu. Le papier 
japonais continue à affirmer sa présence légère, nonobstant le poids, 
l’irruption même, de l’encre. Marco Eusepi joue beaucoup avec ce 
poids de l’huile, sa graisse. Son jeu de vitesse (qui ne va pas sans 
rappeler le futurisme), où on le voit dévaler la pente pour faire un 
acte pictural et s’en aller, peut prendre la forme d’un jeu de poids : 
créer un brusque déséquilibre entre la matière qu’on pose sur une 
surface et la capacité de résistance de cette surface.  
Un autre stratagème illusionniste à l’œuvre consiste à doubler la 
peinture, troublant la focale du voir. A faire une peinture et son pen-
dant. On ne pourrait pas jurer qu’il s’agit de diptyques, car les pan-
neaux ne sont pas là pour faire corps, mais bien pour installer une 
corporéité et son immédiate dissolution. C’est probablement ici 
qu’Eusepi négocie secrètement son rapport à notre ère digitale. 
Presque en contrebande. Doubler revient à se fondre dans la foule, à 
empêcher de localiser. Cela revient également à engager un jeu de 
langage, voire de codage. Les conceptuels ne vous diront pas le con-
traire, eux qui ont été de grands mathématiciens devant l’éternel.  
 
Nous avons beaucoup parlé d’expressionnisme et d’art conceptuel, 
mais on devrait aussi abondamment parler de la période baroque. 
Rome est une ville dans laquelle le baroque occupe une place con-
sidérable. Peut-être même plus importante que la part antique, en 
apparence du moins. On pourrait dire que ce qui se joue entre le 
Baroque et l’Antique dans le cœur de Rome est similaire à ce qui se 
joue entre expressionnisme et art conceptuel chez Eusepi. S’y 
déroulent de même troubles jeux sur ce qui est jaunâtre (cette 
couleur dominante des palais) et ce qui est blanc/grisâtre (le cal-
caire, le marbre des sites antiques). Il faudrait y ajouter le ciment. 
Rome s’est enveloppée d’un voile de ciment au fil du dernier siècle, 
gagnant ses lointaines périphéries, sur lequel, hélas, il faut désor-
mais compter dans le vécu comme dans la représentation de la ville. 
Eusepi s’y emploie subtilement, établissant dans le cœur de sa pein-
ture un historique secret des surfaces de Rome et de sa région : de 
ses surfaces agraires de la périphérie, jusqu’à ses surfaces calcaires, 
plâtrées, cimentées.  
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La troisième dimension relevant d’un escamotage visuel, dans 
l’oeuvre d’Eusepi, est ce qu’il engage en terme d’exposition. Il a eu 
affaire jusqu’ici, comme beaucoup d’artistes, à deux types d’e-
spaces. Le white cube, et l’espace architectural singulier : fut-ce un 
palais, fut-ce un lieu encombré d’éléments visuels entrant en com-
pétition avec tout ce qu’on peut y introduire comme art, que l’on 
voudrait distinct. Dans les deux cas, on le voit procéder de deux 
façons. Soit en agissant en mode mimétique. Soit en agissant de 
façon cavalière (en s’imposant vite fait, tout comme il plonge vite 
fait dans la peinture). Souvent un peu des deux mêlés. Son 
mimétisme est en effet trouble. Y compris voire surtout quand il 
opère dans le white cube. Dans le white cube, cela se passe ainsi : 
au premier plan, on semble voir une exposition de peintures clas-
sique, avec des tableaux accrochés à hauteur d’yeux, là où on les 
attend. Mais très vite, soit par des rapprochements de tableaux, soit 
par des vides, une tension s’installe, faisant que le white cube se vêt 
d’un semblant d’architecture : de sa seule illusion, de ses seules 
alcôves, échancrures, ombres.  
Dans l’espace singulier, au contraire, il fera mine d’aller accrocher 
ses tableaux là où l’architecture singulière a envisagé la présence 
d’images. Mais, spécialement par un jeu de dédoublement, ou d’ef-
facement allant jusqu’à provoquer l’oeil, il parvient adroitement à 
prendre le dessus, à créer des conditions adaptées à la réception 
visuelle et intellectuelle de son art. Daan Van Golden et RH Quayt-
man ne sont pas si loins ici : deux très grand.e.s maîtres/maîtresses 
de ce jeu mi classique mi illusoire avec le lieu d’exposition.  
 
Continuons à parler de peinture et de peintres, pour achever ce bref 
tour dans l’oeuvre d’Eusepi. Et parlons de Cy Twombly qui, lui 
aussi, a installé une vitesse du geste peint ou graphique, a instauré 
un dialogue entre art conceptuel et expressionnisme, a tenté un dia-
logue avec Rome. Cependant, disons ceci : là où Twombly semble 
s’être laissé emporté dans une fascination pour une Rome mythique, 
agissant comme un point d’attraction magnétique de sa peinture, tels 
bien des artistes avant lui, ce n’est pas ce mirage auquel cède 
Eusepi. Eusepi se garde bien de s’égarer là dedans. Il tient sans 
cesse la bride de l’image. Donne juste ce qu’il faut de mou au licou. 
Ce faisant, sans doute, il perd moins Rome que Twombly, qui a cer-
tainement perdu des pans entiers de Rome, notamment de la Rome 
récente, en la fantasmant, en s’y abîmant. Plus qu’en perdre des 
pans, il en a perdu des dynamiques. Or, en ce pôle qu’est Rome où 
les aiguilles tournent fou, c’est la dernière des choses à faire.  
 
Yoann Van Parys 
 
 

La bride
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Comme l’américain Fred Sandback, découvert il y a quelques 
années à la fondation Venet, dans le sud de la France, Leïla Pile 
tend et manipule des fils de laine ou de coton sculptant des 
espaces visibles dans l’espace vide. 
Comme Stanley Brouwn, artiste hollandais vu au Stedelijk 
Museum d’Amsterdam, Leïla Pile parcourt et mesure l’espace 
avec son propre corps, se livrant à des comptages précis des 
lieux qu’elle investit.  
 
A l’inverse de ces deux artistes, Leïla Pile ne reste pas en coulisses 
lors de ses expérimentations. Elle choisit de montrer ostensiblement 
ce rapport à la mesure, via son propre corps. Elle choisit de matéria-
liser ses mesures corporelles en les inscrivant dans des dessins, des 
éléments textiles, des vidéos ou des performances in situ. 
Formée à la Cambre en design textile, cette jeune artiste a d’emblée 
cherché un autre chemin de création présentant une vidéo d’un pull 
en train de se détricoter pour son travail de fin d’études. Son dis-
cours tendait alors vers une « dé-production » au lieu d’une produc-
tion, mettant l’accent sur le retour à l’origine de la matière première. 
Ce besoin d’essentiel s’exprimera par la suite avec le rapport au 
corps qu’elle va progressivement développer.  
 
Lors d’un entretien à la galerie LRS52 où elle a exposé Cordées du 
6 octobre au 3 novembre 2024, Leïla Pile raconte: 
« Je réalise essentiellement un travail in situ, avec le même proto-
cole dans les divers lieux où j’ai exposés. Je crée une collection 
d’archives d’espaces où je joue à déployer une mesure réelle tout en 
la canalisant sous forme réduite. Pour cette exposition à Liège, j’ai 
mesuré le trajet réalisé entre la place Saint Lambert et la galerie (soit 
1600 mètres). J’ai représenté ce trajet avec du fil et un code couleurs 
retraçant en bleu, le nombre de mes pas, en vert mes arrêts, et en 
orange la longueur de la galerie. La pièce terminée donne à voir 
avec du fil enroulé de manière répétitive autour de clous, les 110 
longueurs de la galerie et mes 2017 pas. L’ensemble de ces mesures 
constitue une forme de rencontre entre l’échelle de mon corps, de la 
ville et la galerie. C’est là mon protocole de travail. » 
 
JK: « Pourquoi mesurer en pas? » 
LP: « Je trouve cela beau de mesurer avec son corps. J’aime le fait 
de ramener une mesure à son propre corps. Un mètre, c’est trop abs-
trait. J’aime que cela soit approximatif et personnel. Cela me parle 
plus d’utiliser mon corps comme étalon de mesure. Je compte en 
pas, en paumes, en coudées, en empans, en demi-toises pour n’en 
citer que quelques unes. Ce qui m’intéresse c’est de vivre l’espace, 
de ramener à soi, de m’approprier, de comprendre…» 
 
Lors du vernissage, sa performance consistait à parcourir la lon-
gueur de la galerie, en marchant à grands pas, d’un bout à l’autre du 
lieu tout en déroulant un fil de coton imprégné de craie bleue qui 
laissa la marque de son passage au sol. Sa courte prestation s’est 
conclue par l’énonciation de la mesure du trait bleu sur base du 
nombre de ses pas.    
Un peu plus tard, toujours lors du vernissage, à la demande de son 
galeriste Daniel Dutrieux, elle a détaché une des deux minces 
oeuvres verticales apposées au mur. Elle a enroulé ce ruban textile 
sur son corps, depuis son pied vers ses doigts en cheminant d’articu-
lation en articulation selon le trajet qu’elle avait choisi. Les bandes 
transversales de l’œuvre ont alors pris sous le regard du public une 
autre signification. Elles incarnaient des motifs-traces des lieux 
pliures entre le ruban et les segments de son corps.  
Par ces appropriations physiques de l’espace et de la matière, Leïla 
Pile donne une dimension vivante à l’espace, bien souvent complexe 
à appréhender tant au niveau réel que conceptuel. 
 
JK: « Revenons à cette oeuvre matérialisant ton trajet. Les fils dis-
posés côte à côte semblent former un ensemble de grands rectangles 
aux parois solides alors qu’en fait l’ensemble est souple… » 
LP: « Il s’agit d’un jeu, d’un phénomène de perceptions. De loin la 
pièce semble en effet solide alors que de près, la vision devient sen-
sible à l’aspect réel du travail textile où se mêlent variété et irrégula-
rité des fils assemblés dans un rapport formel précis. » 
 
Si Leïla Pile surprend l’oeil qui regarde ses oeuvres avec ses notions 
de longueurs enroulées, elle-même peut aussi être surprise par les 
formes géométriques qui peuvent apparaître lors de la confection 
d’un tissage reprenant ses échelles de mesure. Sur l’un, des motifs 
losanges inattendus ont émergé du travail méthodique des reports 
rythmés. Leïla Pile avoue aimer à la fois le précis et ce qui lui 
échappe.   
 
JK: « Dans la vidéo, quelle est cette entreprise avec les tas de fils et 
les ensembles linéaires? » 
LP: « Lors de ma performance, en fin de résidence au RAVI, je suis 
partie de 12 pelotes identiques dont j’ai réalisé 12 tas de fils que je 
laissais tomber de leur propre poids. Cela ressemblait à un sablier 
du temps. Cette notion de temporalité comme celle de la mesure 
corporelle sont importantes pour moi. Puis j’ai montré ce travail à 
partir de mesures moulées sur des segments de mon propre corps 
comme pied-genou, hanche-genou, paume-coude, etc. » 

 
JK: « Que représentent ces dessins de mains gantées de fils, et les 
minces rubans tissés? » 
LP: « Ce sont des mesures de paumes.Pas les miennes. Je désirais 
m’intéresser à d’autres mains. J’avais envie d’une recherche plus 
intime. J’ai demandé à des gens avec qui j’ai des liens d’enrouler 
autour de leur paume une longueur de fil (la même pour chaque per-
sonne). J’en ai fait un dessin puis un tissage. J’aime cette main qui 
enroule puis ma main qui tisse et ma main qui dessine. J’aime ce 
lien entre fil et dessin. C’est comme garder une trace du geste de la 
personne, c’est comme prendre et garder une empreinte. Didi 
Huberman dit que l’empreinte survit à ce qui a été imprimé. C’est 
très puissant. » 
 
JK: « Tu utilises souvent le mot « aimer »… » 
LP: « La notion de plaisir est importante pour moi, comme pouvoir 
réaliser un travail avec une démarche personnelle. » 
 
JK: « Un prochain projet? » 
LP: « Actuellement, ce qui se profile c’est une exposition à 
Bruxelles dans l’espace Losange, pour l’automne 2025 ». 
                                                                                                                  
Judith Kazmierczak 
 
 
 
 

pied | cheville | hanche | épaule | coude | poignet | main n°1, 2022, tissage, teinture, laine, lin, 250 x 4,7 x 0,1 cm 
Activation de l’œuvre, 2024, Bruxelles Crédit photo : Leïla Pile 

pied/cheville/hanche/épaule/coude/poignet/main n° 1, 
2022, tissage, teinture, laine, lin, 250 x 4,7 x 0,1 c.  
Activation de l’oeuvre dans l’exposition Cordées,  
Galerie LRS52, octobre 2024. © photo Judith Kazmierczak

 

Textile et corps engagé, selon Leïla Pile
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Jusqu’au 26 octobre, « Phantoms and emotional ornaments » peu-
plent l’espace  des Brasseurs à Liège. Derrière ce titre énigmatique, 
un échantillon de l’univers de Cléo Totti, artiste multi-potentielle et 
passionnée. 
À peine entré, le visiteur est cueilli par une ambiance des plus 
étranges. Visuelle, sonore et tactile. Des ballots de rembourrage, « à 
cheval entre la soft-sculpture et le post-ready-made », servent de 
sièges à l’état brut et une vidéo tourne en boucle. C’est « Le Sort 
jeté par la Terre », que Cléo nous raconte avec ses images, sa 
musique, ses textes, sa voix. Fascinée par la nature, elle y a promené 
sa caméra avec la collaboration d’un danseur vêtu de blanc. 
« Ce n’est pas pour évoquer un fantôme », précise-t-elle, même si 
elle se refuse à diriger ou limiter les interprétations qui peuvent être 
faites de son travail. « J’ai choisi le terme « phantoms » car il 
englobe toutes sortes de concepts, que ce soit dans la musique, la 
technologie ou l’aéronautique! Pour moi, c’est surtout tout ce qu’on 
ne voit pas, l’invisible. » 
 
« Ornaments » évoque par contre la fonction décorative de l’œuvre 
d’art, que Cléo n’hésite pas à mettre en parallèle avec la femme ou « 
la belle plante », ce qu’on pose dans un coin pour être regardé. L’air 
de rien, elle ajoute : « Mais bon, il faut penser à l’arroser, sinon ça 
n’ira pas… ». 
Partout dans le discours de l’artiste, cette presque obsession pour les 
similitudes entre la nature et l’humain. 
« J’ai travaillé dans les biotechnologies, dans la recherche, j’ai vu 
notre corps de l’intérieur et pour moi, il y a un lien entre la végéta-
tion et l’Homme. On est organiques, éphémères et euh… on va tous 
mourir, en fait ! » (rires) 
 
Quelques minutes de silence pour écouter religieusement les textes 
de la vidéo. Scandés comme une litanie entêtante, ils se diffusent 
dans tout l’espace de la pièce sombre jusqu’au sentiment de malaise. 

Est-ce Mère Nature qui parle ? Elle s’adresse à chacun, depuis les 
entrailles de la terre jusqu’aux nôtres, par le biais d’une technologie 
hautement maîtrisée par l’artiste ; « C’est de la fiction, d’accord, 
mais peut-être que la nouvelle déesse-mère, c’est la carte-mère. 
C’est marrant qu’on appelle ça comme ça, non… ? » 
 
Des cartes-mères qui sont d’ailleurs exposées à l’étage, comme s’il 
s’agissait de vestiges archéologiques déterrés dans quelques siècles. 
En face, un bas-relief en polyuréthane interroge et nargue, depuis 
son promontoire, toute l’installation. C’est la matière noble de l’ave-
nir, explique Cléo Totti, ce qui restera de notre époque. 
Il y a, dans sa démarche, une pointe d’ironie, comme dans la pensée 
de Timothy Morton, qu’elle cite plusieurs fois. Une conscience éco-
logique aiguë, un questionnement continu. 
« Attention, je ne suis pas en train de dire : « Hé, faut arrêter de pol-
luer ! » mais juste rappeler que ça existe, tout ça, que toutes les 
matières dont nous tirons profit viennent de la Terre. Et qu’est-ce 
qu’on en fait ? Comment ? Il faudrait un peu de reconnaissance, lui 
dire merci, à cette Terre. » 
 
Au rez-de-chaussée, on navigue entre ce que Cléo appelle des « pay-
sages fragmentés ». Il y a une notion de territoires, de racines, et la 
musique se veut omniprésente, presque oppressante, quand les 
basses prennent le dessus au point de vibrer dans nos corps. « Le 
son, c’est le mycélium de mon exposition. Il aide à comprendre que 
nous sommes reliés à tout autour de nous. » 
 
En parlant de mycélium, impossible de ne pas être intrigué par le 
champignon géant imprimé sur un tissu soyeux, qui contraste avec 
l’aspect repoussant de ce qu’elle qualifie de « sculpture vivante ». 
Ce champignon, elle l’a acheté sur Internet et observé grandir. Puis 
trouvé beau. 
Tout ici oscille entre perceptions paradoxales. La pourriture, ce qui 

est rampant, ce qui pend, le décharné, mort ou vif, on ne sait trop, 
l’inerte impossible et le mouvement permanent, la technologie 
moderne et l’intemporel, à l’origine de tout, du futur aussi. Le 
déchet transformé en ornement. 
A titre d’exemple, Cléo désigne nonchalamment « L’Arbre des 
Humains » ; pelure momifiée, élément végétal en décomposition, en 
écho à la déshumanisation du monde, dont l’artiste perçoit les 
signes, dans nos façons d’user de la technologie, qui nous copie 
mais nous dépossède de nos essences singulières. 
Au sol, ça et là dans les tas de gravier, des choses blanches en argile 
sont figées dans leur progression ; « Ce sont des limaces, ou peut-
être des nerfs. Ce sont des paysages qui semblent stériles mais ne le 
sont pas ». 
L’artiste se défend de l’intention d’une réponse quelconque aux 
questions qu’elle pose à nos sens et via tous les médias qu’elle maî-
trise. À chaque interrogation, c’est une autre balle qu’elle nous ren-
voie. 
« Est-ce que quelque chose pousse encore ? Est-ce que notre monde 
va devenir digital et infertile ? Je ne sais pas et je n’ai pas envie que 
ce soit une affaire résolue, ça travaille en permanence. » 
 
Partout dans le décor, ces longues tiges de cuivre, que Cléo appelle 
affectueusement ses « Danseuses ». Cuivre, conducteur d’énergie, la 
nôtre et celle qui traverse le monde pour alimenter nos mégas pro-
cesseurs informatiques. Cuivre des stérilets que les femmes impo-
sent à leurs corps pour stopper la procréation. Formes distordues, 
graciles mais solides, arbres nus, peut-être morts, que la Terre-mère 
porte en son sein. 
 
« Tout ce que je crée a un lien avec la nature. Et avec la technologie. 
Dans mon ancien job, je devais rester assise huit heures d’affilée 
devant un ordinateur. Certains jours, c’était une torture et la seule 
chose qui me permettait de tenir, c’était de regarder les arbres par la 
fenêtre. » 
 
Alors, pour clôturer le parcours, même si Cléo ne nous a pas tortu-
rés, elle a prévu une « Relax Room » à l’étage. Refuge discret, der-
rière un rideau noir, où l’on est invité à s’étendre, comme au beau 
milieu d’une clairière, pour contempler le plafond, sur lequel se 
balancent lentement de grands feuillus. Cléo sourit de l’absurdité : « 
J’aime les arbres et c’est cet amour que je veux partager. Mais pour 
qu’on soit en train de les regarder ici, ces arbres ont dû passer par 
mon regard et trois appareils différents... ». 
 
C’est avec les émotions de travers et la tête bourdonnante qu’on 
quitte l’univers de Cléo Totti. Une fiction contemporaine dont elle 
est la déesse-mère et à laquelle il est impossible de rester indifférent, 
quoi qu’il en soit. 
 
Evelyne Hanse 
 
"Phantoms & Emotional Ornaments", exposition de Cléo Totti  
> 26 octobre, du mercredi au samedi de 15h à 18h 
 
 

«Matières à penser» aux Brasseurs

Depuis le début de la guerre de Gaza, Del-
phine Noels, artiste et cinéaste,  a tenu une 
correspondance avec Ahmed Moghrabi, chef 
de service du département de chirurgie plas-
tique et des grands brûlés à l’hôpital Nasser à 
Khan Younes, dans la bande de Gaza.  Sous 
la forme d’un journal de bord dessiné et peint 
à l’aquarelle, elle nous présente des extraits 
de cette correspondance.  
 
Ahmed Moghrabi a survécu au siège de l’hô-
pital et est maintenant en Belgique. Avec 
Delphine Noels, ils ont créé une association, 
Compassionate Hearts For Palestine, dont 
l’objectif est de fournir des soins médicaux à 
Gaza. Depuis le mois d’avril 2024, ils ont 

ouvert une petite clinique pédiatrique et der-
matologique à Deir El Balah, dans le centre 
de la bande de Gaza. Le docteur Moghrabi 
est en Belgique pour étudier la banque de 
peau de Charleroi. L’objectif à long terme de 
Compassionate Hearts est de créer la pre-
mière banque de peau de la banque de Gaza. 
 
La vente des dessins de Delphine Noels se 
fait au profit de cette association. 
Si vous désirez soutenir l’association, 
merci de contacter: Compassionate-
hearts4palestine@gmail.com 

Delphine Noels  
Compassionate Hearts 

Delphine Noels, dessiner c’est prier, aquarelle 2024
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Ces trois artistes belges franco-
phones viennent de bénéficier, cet été 
et cet automne, d’importantes expo-
sitions monographiques en France, 
c’est-à-dire d’une lisibilité accrue sur 
leur travail et accessoirement sur 
notre scène artistique. 
 
On soulignera combien sont cruciales 
dans leurs cas (et dans bien d’autres) 
les initiatives privées quant à la diffu-
sion du travail de ces artistes en dehors 
de nos frontières. Des galeries (pour 
Didier Vermeiren et Yves Zurstrassen) 
et un centre d’art privé (pour Michel 
Mouffe) pallient ici l’absence de relais 
institutionnels publics, alors que deux 
de ces artistes ont bénéficié plus ou 
moins récemment d’expositions mono-
graphiques d’envergure dans des insti-
tutions bruxelloises de référence : Yves 
Zurstrassen au Palais des Beaux-Arts 
en 2019 et Didier Vermeiren au Wiels 
en 2022. Et si Michel Mouffe a pu 
bénéficier d’un important solo à La 
Patinoire Royale (galerie d’art privée, 
rappelons-le), l’année dernière on 
attend toujours qu’une institution offi-
cielle bien établie lui ouvre ses portes, 
lui dont l’œuvre picturale mériterait, 
sans doute plus que d’autres récem-
ment, la reconnaissance vénitienne. 
 
Didier Vermeiren 
 
Comme toujours chez Didier Vermei-
ren, l’installation fait tout autant œuvre, 
détermine un environnement, oriente le 
regard tout en désarçonnant le parcours 
du visiteur, confronté aux vides et aux 
pleins, aux perspectives et aux obs-
tacles, aux arêtes et aux masses, à l’ho-
rizontalité et à la verticalité. Cette sorte 
d’inconfort non linéaire du positionne-
ment du spectateur oblige celui-ci à 
s’engager dans un dialogue autant phy-
sique que visuel avec une œuvre 
défiant toutes les facilités, se référant à 
l’histoire de l’art et de la sculpture pour 
mieux en prendre distance, en s’inscri-
vant dans ses marges pour, paradoxale-
ment, s’appuyer sur celles-ci pour 
développer un corpus à nul autre pareil, 
en perpétuel renouvellement et évolu-
tion, tout en restant parfaitement identi-
fiable à son auteur. 
Les grandes expositions de Didier Ver-
meiren sont relativement rares, ce qui 
confère à chacune d’entre elles un sta-
tut particulier et surtout une expérience 
à ne pas manquer. Ce fut encore le cas 
cet été avec celle qui vient de se tenir 
dans le vaste espace industriel de la 
galerie de Pietro Sparta à Chagny, en 
Saône-et-Loire. Le sculpteur y a ras-
semblé pas moins d’une quinzaine 
d’œuvres offrant une sorte de condensé 
des plus diversifiés de sa pratique cou-
vrant quatre décennies, puisque 
l’œuvre la plus ancienne date de 1984 
et la plus récente de cette année. Jouant 
notamment des rapports d’échelle et de 
volumétrie entre ses pièces, autrement 
dit d’équilibres savamment orchestrés,  
Vermeiren livre ici une promenade des 
plus libres dans son corpus. Il intègre 
même, probablement pour la première 
fois, le plan de la salle dans une de ses 
œuvres, comme une mise en abîme tau-
tologique, à peine perceptible comme il 
se doit. Ce plan se loge en effet sur les 
six faces ajourées d’un cube en bois, 
comme un socle évidé ne renvoyant 
qu’à lui-même, jeu d’échelle toujours. 
 
 

Yves Zurstrassen 
 
Le peintre Yves Zurstrassen s’est lui vu 
offrir l’intégralité des quatre vastes 
espaces de la galerie Ceysson & Béné-
tière à Saint-Étienne pour y déployer 
autant de séries de ses peintures réali-
sées au cours de ces huit dernières 
années. Sous leur apparence abstraite, 
elles révèlent un minutieux travail ddé-

coupes au pochoir, de collages, de 
recouvrement, de superposition, d’ar-
rachages, où formes et couleurs vien-
nent se chevaucher, recouvrir la toile 
jusqu’à la saturation. 
Ces différentes opérations lui permet-
tent de créer des œuvres empreintes 
d’un rythme certain, grâce à des équi-
libres de formes souvent au bord de la 
rupture, ce qui fait de cet artiste un 
maître de ce que l’on pourrait qualifier 
de composition improvisée, soit celle 
dont le travail méticuleux s’efface der-
rière le résultat final. Celui-ci déborde 
d’une énergie picturale condensée dans 
les formats carrés, manifestement pri-
vilégiés par l’artiste.  
 
L’exposition s’articule autour des 
séries sur lesquelles le peintre travaille 
parfois simultanément et dont certains 
intitulés ébauchent des pistes de lec-
ture, comme les quasi monochromes 
rouges de Blooming qui donnent leur 
titre à l’exposition, les Summertime de 
2016 et cette suite des Enigma qui 
porte bien son titre et pourrait qualifier 
bien à propos cette œuvre picturale des 
plus personnelles. 
 
Cette manifestation conséquente met 
aussi en exergue le travail d’Yves Zurs-
trassen sur la mosaïque dont une 
fresque pérenne vient colorer et dyna-
miser l’espace du restaurant de la gale-

rie. Une élégante publication vient par 
ailleurs souligner la part importante 
d’un aspect moins connu de son œuvre, 
celui des intégrations architecturales. 
Celles-ci peuvent parfois être d’enver-
gure, comme celle du plafond de la 
grande salle de spectacle du Delta, la 
Maison de la Culture de Namur. 
 
 

Michel Mouffe 
 
Avec son exposition récente au couvent 
de La Tourette construit par Le Corbu-
sier, c’est une invitation de choix qui a 
été faite à Michel Mouffe. Il y succède 
en effet à Alan Charlton, Anish 
Kapoor, Anselm Kiefer, Giuseppe 
Penone, et bien d’autres. Mais c’est 
surtout pour lui une sorte de retour aux 
sources puisqu’au commencement de 

sa carrière, il résida pendant deux ans à 
Anvers dans la Maison Guiette, la seule 
construction de l’architecte en Bel-
gique, réalisée à ses débuts. Une peu 
plus de quarante ans plus tard, avec une 
œuvre largement arrivée à maturité 
depuis de nombreuses années, le 
peintre belge retrouve l’architecte 
moderniste qui a inspiré son travail pic-
tural dans un des bâtiments les plus 
emblématiques de ce dernier, le cou-
vent de La Tourette à Éveux, non loin 
de Lyon. 
Comme il se doit, l’exposition débute 
par les travaux réalisés durant sa rési-
dence à Anvers. On pourrait les quali-
fier d’œuvres de jeunesse, si ce n’est 
qu’elles annoncent le futur de cet 
artiste de « l’abstraction indicible ». 
C’est essentiellement le support qui a 
changé, car comme l’explique Michel 
Mouffe : « Je fabrique mes châssis 
(mais) j’ai remplacé les croisillons en 
bois qui les maintiennent par une struc-
ture métallique qui repousse la toile 
vers l’extérieur, la déforme. Le châssis, 
comme la surface du tableau, s’en 
trouve transformés, l’espace pictural 
démultiplié. » 
 

C’est cet effet perceptible de tensions 
dans les toiles de Michel Mouffe qui 
confère à ces champs picturaux une 
qualité plastique à nulle autre pareille, 
comme s’il s’agissait là de l’ultime 
développement de cette « peinture fon-
damentale » (1) matérialisée par des 
artistes tels Robert Mangold, Bruce 
Marden, Robert Ryman ou Marthe 
Wéry. Tension et radicalité dans les 
droites comme dans les courbes consti-

tuent autant de caractéristiques de 
l’œuvre architecturale de Le Corbusier 
(à l’inverse de ses peintures). Il en va 
de même pour les contrastes abrupts 
qu’il opère entre opacité et lumière, 
avec sa façon particulière de cadencer 
les rideaux de verre de ses façades en 
autant de fenêtres verticales venant bri-
ser l’horizontalité des murs. C’est sur 
cette horizontalité brute que viennent 
s’accrocher les tableaux de Michel 
Mouffe, comme s’ils avaient été conçus 
pour la circonstance selon une forme 
d’intégration visuelle, quoique tempo-
raire, qui n’aurait certainement pas 
déplu à l’architecte. À deux générations 
d’intervalle, ce dialogue entre architec-
ture et peinture semble aller naturelle-
ment de soi, entre deux démarches 
radicales, où les murs en béton gris de 
l’un fournissent un support privilégié 
aux toiles fluidement colorées de 
l’autre. 
Celles-ci restent difficiles à décrypter 
visuellement, entre les champs pictu-
raux déjà évoqués et ouverts à de mul-
tiples interprétations et à ce que Michel 
Mouffe pointe comme une « profon-
deur plate ». On en revient ici aux 
châssis métalliques qui viennent pertur-
ber ses paysages immatériels ou ses 
semblants de monochromes vibrants. 
Rétive à tout regard univoque depuis 
quatre décennies, la peinture de Michel 
Mouffe n’en reste pas moins une expé-
rience quasi optique et sensorielle, à 
chaque fois renouvelée. Dans le 
contexte architectural et religieux du 
couvent de La Tourette, elle acquiert 
une dimension quasi métaphysique. 
 
Bernard Marcelis 
 
 
(1) Du titre de la célèbre exposition 
« Fundamentele Schilderkunst » / « Fun-
damental Painting » qui s’est tenue au 
Stedelijk Museum d’Amsterdam en 1975. 
 
« Didier Vermeiren », Chagny, galerie 
Pietro Sparta, du 25 mai au 28 septembre 
2024. 
 
« Yves Zurstrassen.Blooming », Saint-
Etienne, galerie Ceysson & Bénétière, du 
13 septembre au 23 novembre 2024. 
Publication « Yves Zurstrassen. Fresques 
Mosaïques 2020-2024 », Saint-Etienne, 
galerie Ceysson & Bénétière, 2024, 68 p.  
 
« Michel Mouffe chez Le Corbusier », 
Eveux, Couvent de La Tourette, du 16 
septembre au 23 novembre 2024 
Publication éponyme, Paris, Bernard 
Chauveau Édition, 2024, 94 p. (37,00 €) 
 

Michel Mouffe, Didier Vermeiren, Yves Zurstrassen : 
une trilogie en France

- Didier Vermeiren: indiquer plutôt : Didier Vermeiren, :« Open Space, 
Chagny », 2024 (bois partiellement peint), Chagny, galerie Pietro Sparta, 
© Didier Vermeiren, ADAGP. 

Yves Zurstrassen, vue de l’exposition « Blooming», 2024, Saint-Etienne, 
 galerie Ceysson & Bénétière (photo Cyrille Cauvet). 

Michel Mouffe, « (Into the Veil) », 2024 (acrylique sur toile), 
Éveux, Couvent de La Tourette (photo Jan Liégeois). 
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L’été à Londres 
 
L’été, à Londres, pour peu qu’il soit maussade, se prête à la contem-
plation et à la flânerie. Les deux bien sûr marchent bras dessus, bras 
dessous, dans les parcs délavés par la pluie et les jardins bruissants 
de fleurs. Les yeux ouverts, l’esprit se demande quels mots mettre 
sur les images qui se succèdent, comment voir ce qui nous entoure 
et le garder en mémoire ; en d’autres termes, quels mots mettre sur 
les émotions – parfois plus éphémères que ce papillon bleu nuit 
fugacement entraperçu – pour qu’elles engraissent notre mémoire. 
Et, comme nous sommes à Londres, Virginia Woolf qui hante les 
rues de notre géographie mentale joint son pessimisme au nôtre : 
But words, words! How inadequate you are! How weary one gets of 
you! How you will always be saying too much or too little! Oh to be 
silent! Oh to be a painter! 
Woolf conclut par ces sombres mots la recension qu’elle fait de 
l’exposition ‘Personalities: Twenty-Four Drawings’ du peintre 
Edmond X. Kapp(1), en d’autres termes, des portraits de célébrités. 
Il lui faut se rendre à l’évidence : sans un visage, sans un portrait 
qui puisse être exposé à la National Gallery ou ailleurs, la personne 
la plus noble, la plus vertueuse, la plus illustre, n’a pas d’âme. Pas 
de consistance, pas de personnalité. En un mot, pas d’existence. The 
face is the thing. 
Terrible constat qui ne touche pas uniquement le passé, c’est-à-dire, 
ce qui existait et n’existe plus, mais également le présent : être, 
voyez-vous, ne suffit pas. Encore faut-il être vue, étalée, exposée, 
montrée. Alors les artistes peignent, sculptent, tournent, photogra-
phient l’invisible et collectionnent les réels. Les artistes archivent le 
monde pour qu’il existe encore, ou enfin, bruyamment. Par leur 
geste, ce qui a été et ce qui est, ici et ailleurs, peut être et pourra être 
vu et, non pas revivre, mais vivre une existence revisitée d’un point 
de vue à chaque fois différent puisque chaque vision est la première, 
chaque vision est neuve et découvre le monde, comme Psyché 
dévoile son amant endormi à la lueur d’une chandelle pas trop fière. 
La comparaison a beau être boiteuse – de Psyché à la femme de Lot 
et de Narcisse à Orphée, voir équivaut à perdre ce qui est, fugace-
ment, entrevu – elle met en évidence l’importance de l’archive, à la 
fois support et domiciliation, objet mémoriel, trace destinée à être 
collectionnée et préservée autant que montrée et transmise dans une 
conversation qui ne peut, qui ne doit pas se tarir. Ne sont-ce pas là, 
d’ailleurs, les fonctions des musées et des centres d’art que de 
conserver et d’exposer, même si, lieux de mémoire, ils sont aussi le 
lieu de l’actualisation d’un pouvoir ? 
 
 
 

Zanele Muholi 
 
Dans le cas de la Tate Modern, fondation privée à vocation éduca-
tive où nos pas, insidieusement, nous mènent, le pouvoir est celui de 
l’argent. L’immense bâtiment qui s’élève le long de la Tamise, 
impressionne et l’on se dit, en pénétrant dans le hall comme dans la 
gueule de l’ogre ou de la baleine, que c’est bien là le but. Et si l’on 
feint de s’étonner d’y trouver les photographies de Zanele Muholi, 
activiste visuelle sud-africaine qui photographie sa communauté 
queer violée, assassinée et invisibilisée, si le contraste entre le 
Bankside londonien et les quartiers noirs de Johannesburg frappe, 
on ne peut s’empêcher de tirer à l’artiste son chapeau : olé ton clito-
ris ! 
Au gré des salles se succèdent les archives que Muholi a constitué – 
et continue à rassembler – au fil du temps. Toutes ses photographies 
documentent et visibilisent, font exister les lesbiennes, bisexuelles, 
transsexuelles, non-binaires et drags sud-africaines. Elles leur resti-
tuent leur dignité, célèbrent leur beauté et laissent éclater la joie et 
la vie qui bouillonne. Tous ses portraits, de même que les autopor-
traits par lesquels elle continue ce même travail de visibilisation de 
la digression et de la divergence – de la couleur de peau, du genre, 
de la sexualité – font l’objet d’une mise en scène soignée. Ce ne 
sont pas des clichés à la sauvette ou des photos machinales, voire 
mécaniques, de téléphones portables, mais des poses étudiées et 
pensées pour donner à voir la personnalité, l’âme des modèles, pour 
que leur valeur, cette valeur unique de toute vie humaine, leur soit 
reconnue ; leurs regards, fixés sur nous, nous mettent au défi de ne 
pas détourner la vue et d’enregistrer leur présence dans nos rues, 
nos vies, nos paysages fictifs et réels. 
Collectionner et archiver ces existences que d’aucuns voudraient 
nier constitue chez Muholi un acte militant à multiples tranchants : 
il s’agit tout autant de préserver que de montrer, de connaître que de 
reconnaître, de témoigner que de prouver. Contre la grande entre-
prise d’uniformisation, appauvrissement et stérilité de la pensée 
dichotomique, les photographies de Zanele Muholi attestent de la 
diversité de la vie et plaident pour le foisonnement et le baroque. 
 
Francis Alÿs 
 
En retraversant la Tamise sur le pont du Millenium, la passerelle de 
Norman Foster qui crisse sous le vent et la pluie comme un fameux 
trois-mâts, on se heurte inévitablement aux couples et groupes 
d’amies qui, malgré la grisaille et l’humidité, sourient de toutes 
leurs dents face à l’oeilleton de leur portable. Les selfies s’accumu-
lent dans les mémoires et sur des serveurs de plus en plus gigan-
tesques, mais toutes les mémoires ne se valent pas, et toutes les col-
lections et les archives non plus. 

Le Barbican accueille un autre archiviste, l’artiste belge Francis 
Alÿs. Depuis 1999 il documente, conserve et répertorie des jeux 
d’enfants qu’il filme et montre gratuitement sur sa chaîne YouTube 
(2) mais aussi dans des galeries, des musées et des centres d’art, 
comme ici. Les écrans où se déploient les jeux d’enfants capturés 
par sa caméra à travers le monde et, singulièrement, dans des pays 
en guerre, saturent une salle d’exposition pourtant spacieuse ; les 
cris y résonnent comme dans une cour de récréation mais les adultes 
qui déambulent et se faufilent d’une projection à l’autre ont le 
regard sérieux et concentré, anxieux même de parvenir à lire, dans 
la multiplicité des images en mouvement et la surabondance de 
sons, quelque message universel. 
C’est un autre contraste qui frappe ici ; voilà que le jeu, cette acti-
vité proprement subversive dans ce qu’elle a de détournement de 
l’utilité, de la fonctionnalité et de la rationalité, envahit un de ces 
lieux où le pouvoir se déploie ; où il collecte, préserve et montre des 
œuvres et, ce faisant, décide de ce qui est et n’est pas de l’art, tout 
comme l’artiste décide du cadre et de l’objet qui échappera à l’effa-
cement du réel. Donner à voir est faire exister. Ce sont des histoires 
de démiurges, après tout, certains plus sympathiques que d’autres. 
Enfants de toutes origines semblent unis par une sorte d’internatio-
nale du jeu. Pas de console vidéo, ici, rien que le corps – bras, 
mains, pieds, jambes, tête – la rue ou le parc, les objets les plus 

banals, détournés de la fonction que les adultes lui ont assignée. La 
guerre n’y échappe pas ; singée, comme dans cette vidéo où des 
enfants ukrainiens, revêtus d’un treillis et armés de jouets, arrêtent 
les voitures dans la rue pour exiger des conducteurs le mot de passe 
prouvant leur ukranainité, ou réinventée par des enfants qui rempla-
cent les coups de fusil par des éclats de soleil captés par des miroirs, 
le tout dans un décor de ruine, elle apparaît dans toute l’horreur de 
son absurdité et sa médiocrité. 
 Si chez Muholi, le collectif se mue en singularités, en vies uniques 
et précieuses, le singulier, chez Alÿs, se mue en collectif : ce sont 
les enfants, les jeux, les règles. De l’immobilité qui éternise le 
moment, on passe au mouvement qui ne s’intéresse qu’à lui-même 
et n’existe que pour la pure joie de bouger ou de manipuler, sans 
autre but que celui de s’intéresser à la chose, l’objet, la balle, le 
pneu que l’on fait rouler ou la capsule de bière lancée en l’air ; les 
mains qui touchent et se touchent, les jambes qui courent, sautent et 
dansent for the sake of it, parce que, au fond, c’est cela l’important, 
en témoigne la vidéo où deux équipes d’enfants et adolescents 
jouent au football avec une balle fantôme, un ballon inexistant et 
qui, pourtant, passe d’un pied à l’autre, dribblé, feinté et shooté. Jus-
qu’à l’explosion, quelque part, d’une bombe qui disperse les 
joueurs. 
L’enfant, nous rappelle Benjamin, est flâneur, collectionneur et 
joueur, toutes incarnations de l’oisiveté : chacune de ses figures 
trouve dans son activité la fin et les moyens, le flâneur dans les 
choses entrevues au hasard des rues, le collectionneur dans l’ajout 
d’une énième pièce respectant les critères par lui établis et le joueur, 
dans les dés jetés au petit bonheur la chance. Et, nous rappelle Ben-
jamin, l’oisiveté est la seule façon de contempler les choses. 
Quand nous sortons du Barbican, la pluie s’est tue. C’est une belle 
fin d’après-midi pour flâner dans les rues mais nous avons beau 
fouiller les trottoirs du regard, aucune main enfantine n’y a tracé, à 
la craie de couleur, les cases d’une marelle. Le paradis est-il perdu ? 
 
Nadine Janssens 
 
 
 
N.B.: l’exposition de Francis Alÿs au Barbican s’est achevée le 1er 
septembre 2024. Celle de Zanele Muholi est visible à la Tate 
Modern jusqu’au 26 janvier 2025. 
 
Virginia Woolf, « Pictures and portraits » (1920), in Oh to be a 

painter !, David Zwirner Books, New York, 2022. 
2https://www.youtube.com/@FrancisAlys 
 
 

« The face is the thing » 

Katlego Mashiloane and Nosipho Lavuta, Ext. 2 Lakeside Johannesburg 2007 from the series Being 

Francis Alys, Ricochet
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Avec son allure de dandy, son costume trois 
pièces caractéristique et sa coiffure gominée, 
Messieurs Delmotte parcourt la ville comme il 
pourrait parcourir la vie. En léger décalage. 
L’exposition Bonjour chez vous, actuellement à 
la New Space, reflète cette impression 
constante. Dense, elle retrace de multiples 
facettes de l’artiste qui, comme des morceaux 
de vie, s’entremêlent pour proposer un regard 
« rétro-prospectif » sur son œuvre. 

Bonjour chez vous, le titre de l’exposition, consti-
tue une première clé permettant d’aborder la pra-
tique de Messieurs Delmotte. Réplique culte de la 
série « The Prisoner », cette simple phrase réité-
rée à longueur d’épisodes souligne l’existence 
paradoxale des habitants du Village, conformés à 
participer aux intérêts du bien commun. La répé-
tition de ces interpellations, somme toute banales, 
amorce un décalage insidieux, désœuvrant et par-
fois malaisant pour le spectateur. Petit à petit, 
l’individu s’efface et disparait au profit d’une 
certaine collectivité. Cette dissonance par rapport 
à la réalité est un des éléments que l’exposition et 
l’œuvre de Messieurs Delmotte mettent en évi-

dence. Elle est provoquée notamment par la 
démultiplication de l’image de l’artiste – le « je » 
devient alors « ils », même dans l’adoption de 
son nom. L’impression est confirmée par les pho-
tographies présentées dans l’espace : vingt-et-
unes sur le millier qu’il a réalisé (et qu’il conti-
nue de capter) y sont posées sur chevalet, telles 
des peintures anciennes. Les images performa-
tives ainsi disposées encombrent la déambulation 
et contraignent le corps. Elles soulignent la parti-
cularité de la posture de l’artiste, qui se dessine 
sur trente années de création. Par les poses adop-
tées, tantôt drôles, tantôt interpellantes, elles 
questionnent notre rapport à la réalité et à une 
certaine conformité avec laquelle Messieurs Del-
motte joue.  

Ces images « fixes » acquièrent leur pleine 
dimension en regard de la sélection de vidéos 
issues d’une période couvrant les années 90’ et 
2000. La pratique de la performance et du happe-
ning s’amplifie au vu du foisonnement des vidéos 
qui se succèdent. De manière presque étourdis-
sante, nous assistons à un flux constant d’images 
en mouvement, de courtes durées, desquelles on 
ne saurait détourner le regard. Il s’en dégage 
quelque chose de l’ordre de l’instantané, comme 
si les gestes de l’artiste relevaient d’un besoin 

irrépressible d’actions immédiates. L’ici et main-
tenant s’y matérialise avec une simplicité parfois 
désarmante. Pas de décors grandiloquents, ni de 
mises en scène outrancières. Peu d’accessoires et 
de paroles qui forcent l’attention sur chaque acte 
de l’artiste. Cette économie de moyens amplifie 
le non-sens de ses actions et, plus généralement, 
l’absurdité de certaines situations. Le spectre de 
Buster Keaton plane au-dessus du décalage bur-
lesque distillé dans les actes performatifs de Mes-
sieurs Delmotte. Tout comme celui d’une longue 
lignée d’artistes qui ont pratiqué le geste – parfois 
considéré comme inutile ou idiot, voire médiocre 
– pour nous forcer, par leur absurdité, à nous 
interroger sur ce qui nous entoure. Tous propo-
sent à leur manière de prendre le contrepied de la 
norme et de la conformité.  

Cette filiation s’immisce aussi dans Born to Lose, 
installation constituée de 200 peintures trouvées 
ou chinées par l’artiste puis signées et datées de 
sa main. Tel un dj, Messieurs Delmotte remixe 
ces œuvres dans l’espace, les exposant tantôt à 
l’endroit tantôt à l’envers. Si la référence à Mar-
cel Duchamp et à Fontaine est évidente, l’instal-

lation nous confronte aussi au mauvais goût et au 
kitsch de certaines toiles ainsi érigées au rang 
d’« œuvres d’art ». En filigrane se dessinent plu-
sieurs questionnements posés par l’ensemble : 
celui de ce que nous considérons comme 
conforme ou non à certains goûts artistiques 
dominants mais aussi celui du statut de l’artiste et 
de sa place au sein du marché de l’art.  

Avec une touche d’humour propre à lui, Mes-
sieurs Delmotte donne un léger coup de pied dans 
une fourmilière bien ordonnée, codifiée et nor-
mée. L’exposition grouille d’œuvres et d’inter-
ventions qui opèrent, par les décalages légers 
qu’elles enclenchent, un nouveau regard sur la 
réalité qui nous entoure. Les actions spontanées 
de l’artiste y sont considérées comme absurdes, 
emplies de non-sens burlesque. Mais peut-être 
est-ce avant tout l’absurdité du quotidien qui est 
ainsi mise en évidence plutôt que les gestes de 
l’artiste en eux-mêmes.  

Céline Eloy 

 

 

  

JE NE SAIS PAS POURQUOI MAIS JE LE FAIS

 
 
Annabelle Dupret est la rédacrice en chef de cette nou-
velle revue en couleurs qui se la joue résolument hors 
cadre dans le champ de l’art. Derrière la légèreté affi-
chée perce une stratégie claire : affirmer un positionne-
ment délibérément en opposition,  pour se distinguer 
dans un paysage saturé de propositions  alternatives.  
 
Résolument tourné vers le visuel OR BOR se veut un 
poil à  gratter pour tous les psychorigides du monde de 
l’art. Quoi de plus naturel de se tourner vers Messieurs 
Delmotte, le maître de l’absurde pour faire monter la 
sauce. En élégant costume trois pièces, il réalise ses 
gestes incongrus, décalés et en dehors des protocoles 
attendus.  
 
Le format livre cartonné style pour enfants aide énormé-
ment à franchir le cap. Une excellente méthode pour par-
faire une éducation artistique. Petits et grands confon-
dus.Vendu 28 € dans toutes les bonnes librairies d’art. 

Une performance le jour du vernissage à la NewSpace © FluxNews 
.Pour ceux qui ne le savent pas encore le sirop de Liège chez Messieurs Delmotte c’est un peu comme 
la boîte Campbell's Soup d’AndyWarhol. 

Un duo de choc, Alain De Clercq et Messieurs Delmotte à la NewSpace © FluxNews 
 
Alain De Clerq a un rêve qu’il compte bien réaliser un jour: transformer l’ancien Palais des 
Sports de Coronmeuse en un musée d’art contemporain pour Liège qui accueillerait et mettrait 
sous le projecteur des artistes vivants locaux et internationaux. Totalement tournée vers ce projet, 
sa campagne politique lors des dernières élections lui a permis de récolter plus de 1200 voix de 
préférences.

 
Lino Polegato: Ta dernière expo en tant que commissaire artistique chez LLS Paleis à Anvers 
t’a porté à rendre un hommage à Francis Schmetz. Vous étiez très amis, qu’est-ce qu’il t’a 
apporté dans ton travail ? Vous étiez tous les deux antithétiques.  Lui c’était plutôt la dispari-
tion de sa personne dans une finalité zen et toi c’est un peu le contraire? 
 
MD: C’était une exposition organisée par Stella Lohaus, en collaboration avec Aurelia Declerq, 
Anny De Decker et moi. L’oeuvre de Francis Schmetz est gigantesque! On a dû faire un tri. Je vois 
Francis comme un chaman, un rêveur. Il m’a appris sa façon de faire, un processus très mental.  Il 
disait « Ce n’est pas le ciel qui est bleu, c’est le bleu qui est bleu ». C’est une poétique très philoso-
phique. C’est un mystique sans l’ésotérisme. Chez moi, ce sont des multiplications d’identités. Par 
cette façon de faire, je dissous l’artiste que je suis. En me multipliant, je me fais disparaître.  C’est 
une forme de disparition, dissolution, substitution. Pour moi la modernité c’est l’usure. Quand on fait 
des choses nouvelles, tout finit par s’user comme l’art moderne s’use. Nous n’avons plus les yeux 
pour regarder un Kandinsky ou un Miro. En art contemporain nous avons toujours ce besoin de nou-
veau. Pour répondre à la phrase de Francis « Tout a été fait sauf par toi» j’ai écrit: «Tout a été fait, 
mais nul n’est irremplaçable.»  Entre son côté chaman et mon côté dandy, nous réussissions à nous 
entendre.

Messieurs Delmotte : «Tout a été fait, mais nul 
n’est irremplaçable.»
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Je ne peux dire à quand remonte ma première 
visite à la fondation Beyeler, ce devait être à l’oc-
casion d’une rétrospective Mark Rothko qui mon-
trait quelques-unes des œuvres de l’artiste anté-
rieures à la période qui l’a fait connaître et je me 
souviens avoir noté dans un carnet, ce souhait de 
l’artiste « Ce serait bien que l’on puisse construire 
partout dans le pays des lieux, des sortes de 
petites chapelles, dans lesquelles un voyageur ou 
un promeneur pourrait longuement méditer sur un 
unique tableau accroché seul dans une petite 
salle ».  
Un lieu de silence à l’écart des bruits du monde.  
En plus de cette rétrospective, la fondation 
construite par Renzo Piano, proposait quelques 
tableaux de sa collection permanente. Et là, sur-
prise et émerveillement, un immense Monet en 
regard d’une immense baie donnant sur une pièce 
d’eau où flottaient des nymphéas !  
 
Cet automne, la fondation propose une rétrospec-
tive consacrée à Henri Matisse. Depuis le début 
des années nonante, la publication du livre de 
Pierre Schneider et la « redécouverte » de 
Matisse, on a pu voir plusieurs rétrospectives 
consacrées à l’art de Matisse, des expositions qui 
nous ont montré des tableaux conservés en Rus-
sie, des rétrospectives générales, d’autres consa-
crées à certaines périodes de sa vie, d’autres enfin 
qui insistaient sur le rôle qu’avait pu exercer le 
peintre sur les nouvelles générations. Et quelque-
fois, il faut bien le dire, à vouloir tout montrer, on 
courait le risque d’épuiser le visiteur, de lui faire 
perdre l’appétit de regarder et de découvrir. Ici, 
rien de tout cela. L’exposition offre septante 
tableaux. Septante tableaux et quasiment septante 
incontournables chefs d’œuvre. Des chefs 
d’œuvre qui arrivent du Centre Pompidou, de 
Stockholm, de Saint-Louis, de Washington, de 
Chicago, de Los Angeles. Seuls les célèbres 
tableaux de Vladimir sont restés au pays de Vladi-
mir. 
Ici les murs sont blancs, l’accrochage est sans 
faille, intelligent et sensible, les textes sont courts, 
rédigés en trois langues dans une police lisible, en 
noir sur blanc, situés à bonne hauteur et non pas 
écrits en blanc sur fond beige à cinquante centi-
mètres du sol. On aimerait tant que des conserva-
teurs et des prétendus spécialistes en muséologie 
de nos régions aillent de temps en temps prendre 
l’air du côté de Bâle ! 
 
On se souvient tous du credo de Matisse : « Ce 
que je rêve, c’est un art d’équilibre, de pureté, de 
tranquillité, sans sujet inquiétant ou préoccupant, 
qui soit pour tout travailleur cérébral, pour 
l’homme d’affaire, aussi bien que pour l’artiste de 
lettres, par exemple, un lénifiant, un calmant céré-
bral,…quelque chose d’analogue à un bon fauteuil 
qui délasse de la fatigue physique ». L’exposition 
évoque cette formule célèbre bien sûr, elle permet 
aussi de retrouver tout au long des salles une 

constante de l’œuvre même si celle-ci n’est pas 
explicitement mise en évidence par les commis-
saires de l’exposition. Quand on lit cette profes-
sion de foi, on pourrait penser que Matisse a 
recherché la facilité et qu’il va parvenir à nous 
endormir. Alors que, tout compte fait, c’est plutôt 
tout le contraire. Ou plus précisément, plutôt que 
de chercher la facilité, il recherche l’équilibre et 
l’harmonie en mettant ensemble des choses appa-
remment difficilement compatibles. C’est là que 
la fenêtre entre en jeu. A bien y regarder, dès les 
tableaux de la période fauve, Matisse multiplie les 
difficultés dans ses compositions. Ainsi rencontre-
t-on un point de vue avec, à l’intérieur d’une 
chambre, un personnage dans un lit, une porte-
fenêtre avec un paysage et au mur une peinture 
accrochée. Autrement formulé, plusieurs logiques 
distinctes sont associées et assemblées. Je pense 
aussi à ce tableau parisien de 1914 avec ce bocal 
de poissons rouges et cette plante dans un pot dis-
posés devant une fenêtre qui face à un paysage 
dans lequel on distingue un fleuve, un pont et des 
bâtiments. Je pense aussi à ce tableau fait à Nice 
en 1919 où l’on voit Matisse multiplier les diffi-
cultés, un personnage est assis sur une terrasse 
que l’on aperçoit grâce à la porte-fenêtre ouverte 
d’un appartement et dans cet appartement, un fau-
teuil crapaud avec son tissu et son motif, au sol un 
tapis avec son propre décor et enfin un tableau est 
accroché au mur. Les motifs, les sujets, les tex-
tures, les structures se multiplient, on les imagine 
dans la réalité toutes disparates, incompatibles et, 
par la magie de la peinture et du dessin, les cou-
leurs comme les rimes graphiques, tout parvient à 
s’accorder. On pourrait multiplier les exemples et 
découvrir le génie de Matisse dans l’exposition 
avec ce fil rouge. La véritable leçon de Matisse, 
en ce qui me concerne, elle est là. Une leçon de 
peinture bien sûr mais une leçon d’humanité sur-
tout. Car enfin, dans notre quotidien, ne sommes-
nous pas tous constamment déchirés, écartelés, 
démantelés entre des voies, des contraintes incom-
patibles ? Ici, il les choisit, il les exploite, il les 
associe et en fait un tout. 
 
Mais quand, alors qu’il est à Collioure et que 
pointe l’invasion d’août 14, il peint en septembre 
octobre cette incroyable « Porte-fenêtre à Col-
lioure », il la laisse en l’état et rentre à Paris avec, 
dans ses bagages, un tableau mystérieux, intrigant, 
radical. La porte-fenêtre, à peine esquissée par 
deux bandes verticales de couleurs, est ouverte sur 
un immense rectangle de nuit où se distinguent à 
peine les motifs ouvragés d’une balustrade en 
fonte. Un tableau qui est tout le contraire de 
quelque chose « qui repose et délasse », un 
tableau que Matisse ne considère pas comme ter-
miné mais un tableau qu’il gardera dans ses 
réserves toute sa vie durant et que personne, ou 
presque, ne pourra voir. Ce n’est qu’en 1966, 
c’est-à-dire 22 ans après sa mort, que le tableau 
est exposé pour la première fois. Est-ce à dire que 

Matisse avait gardé le tableau secret parce que, 
trop inquiétant, il lui évoquait la perspective des 
horreurs de la guerre, parce qu’il contrevenait 
ainsi à son credo d’un art qui apaise ? Nous ne 
connaîtrons jamais la réponse. Toujours est-il qu’à 
posteriori - la tentation était trop forte ! - on ima-
ginera bien évidemment Matisse précurseur de 
Barnett Newman, de Mark Rothko et d’Ad Rein-
hardt. La Porte-fenêtre à Collioure annonçait à la 
fois les « zips » de Newman, les grands rectangles 
épurés de Rothko et les noirs de Reinhardt. Aucun 
des trois toutefois n’avaient vu le tableau de 1914.  
 
Ce dispositif aux motifs apparemment incompa-
tibles mais associés et, dans le cadre du tableau, 
harmonisés me fait penser à d’autres mise en 
cadre, à d’autres artistes, à d’autres formes d’ex-
pression même. Comment ne pas évoquer cer-
taines photos de Henri Cartier-Bresson, des por-
traits de Matisse précisément captés peu après la 
seconde guerre mondiale chez le peintre dans la 
quiétude du pays niçois. Le plus célèbre de ces 
portraits, le plus fréquemment reproduit, montre 
le peintre assis au plus profond d’un large fau-
teuil, une colombe docile à la main, le regard 
attentif au profil de l’oiseau qu’il capte dans un 
grand carnet posé sur les genoux, à l’avant-plan 
une cage sur laquelle posent paisibles trois autres 
colombes tandis qu’à l’arrière-plan, une autre 
cage, vide celle-là répond à celle du premier plan. 
Il y a aussi cet autre photo, beaucoup moins 
connue, où le peintre apparait, toujours dans sa 
villa Le Rêve à Vence, cette fois debout au fond 
d’un atelier que l’on découvre depuis une autre 
pièce sur les murs de laquelle apparaît Le Rêve de 
1940. Dans les deux photos, comme dans cer-
taines autres prises par Cartier-Bresson à cette 
époque, le photographe, comme le peintre tout au 
long de sa vie, réussit cette gageure de multiplier 
les centres d’intérêts dans le même cadre tout en 
parvenant à faire de cette diversité un tout. Il y a 
des oiseaux, des cages, des objets sur les tables, 
des dessins et des peintures accrochés au mur, une 
cheminée aux motifs sculptés… Et tout cela, 
toutes ces choses diverses, tous ces potentiels 
centres d’intérêts qui pourraient se nuire, qui 
pourraient nous distraire, tout cela s’assemble et 
forme un tout cohérent. Comme lorsque Matisse 
associe une table avec une corbeille de fruits, une 
nappe aux motifs fleuris, un vase avec des fleurs, 
une peinture accrochée à un mur couvert de papier 
peint et une fenêtre par laquelle on découvre un 
jardin, des fleurs, des arbres et une maison…  
 
  Il y aurait aussi peut-être, moins complexe, cette 
célèbre photo que prend Willy Ronis dans le 
Lubéron : une pièce sombre, quelques objets 
posés sur l’appui de fenêtre, un mortier et 
quelques vieux journaux repliés dans un coin, un 
garçon qui lance son planeur depuis la terrasse 
inondée de la lumière de l’été.  
Willy Ronis, Henri Cartier-Bresson, on pourrait 

aussi citer Robert Doisneau, Izis, André Kertesz, 
Edouard Boubat… ces photographes humanistes 
de l’après-guerre avaient une telle empathie pour 
leurs sujets qu’ils savaient capter l’instant, le 
deviner même, saisir la fraction de seconde où les 
différentes – et quelquefois très antagonistes - 
composantes de l’image faisaient sens.   
 Comment ne pas penser aussi, pourquoi pas, au 
commissaire Maigret qui, lui aussi se distingue 
par sa capacité à non pas identifier et isoler un 
indice mais à respirer une atmosphère, à ne pas 
extraire, à ne pas juger mais avant tout à saisir un 
tout et, par-là, à comprendre.  
Comment ne pas aussi penser à ces ambiances de 
bistrots particulièrement enfumés saisis en plan 
large par la caméra de Claude Sautet, quelquefois 
même depuis le trottoir d’en face, ces bistrots où 
chacun s’interpelle, où chacun se confie, où il fait 
bon vivre parce que le souffle de l’amitié y est 
palpable et qu’elle fait chaud au cœur. Surtout 
quand il pleut dehors…  
Sautet, Simenon, Cartier-Bresson sont-ils si éloi-
gnés de Matisse ? Après tout, ne parlent-ils pas 
une même langue habitée par le souci de l’hu-
main. Une même ambition d’empathie. Une 
même ambition de faire du lien là où habituelle-
ment d’autres chercheraient à opposer et à isoler.  
 
Cela dit, la fondation Beyeler, à côté de cette 
exposition temporaire propose, comme chaque 
fois, un accrochage de quelques-uns de ses chefs 
d’œuvre. Cette fois, sous le prétexte d’évoquer la 
célèbre formule de Schiller de 1795 « L’art est 
fille de la liberté », la fondation emmène le visi-
teur dans des confrontations originales et interpel-
lantes. Un régal là aussi de sensibilité et d’intelli-
gence dans le choix opéré et la mise en dialogue. 
Des correspondances étonnantes naissent entre 
des portraits de Ferdinand Hodler, de Marlène 
Dumas, d’Elisabeth Peyton et d’Edouard Manet, 
plus habituelles mais toutes aussi savoureuses 
entre des compositions de Paul Cézanne, Piet 
Mondrian, Georges Braque et Pablo Picasso ou 
entre un Barnett Newman, un Mark Rothko et un 
Ad Reinhardt (comme par hasard à quelques 
mètres de la salle où est exposé la Porte-fenêtre à 
Collioure !). On notera aussi des Peter Doig et un 
Michael Marmitage accrochés dans une salle voi-
sine de celle des Acanthes (Paysage marocain) fait 
par Matisse à Tanger en 1912… On découvrira 
aussi avec intérêt une salle consacrée à Thomas 
Schütte et une autre où règne le grand tableau des 
Nymphéas de Monet. 

 
 
Philippe Delaite 
 
 
Matisse Invitation au voyage, 
 Fondation Beyeler, Riehen (Bâle) 
 jusqu’au 26 janvier.  

 
 
PS : Si vous allez à la Fondation Beyeler en voi-
ture, sortez de l’autoroute Strasbourg – Bâle à 
hauteur de l’aéroport, direction Lörrach ensuite, 
une fois en Allemagne, vous jetterez un coup 
d’œil à l’usine Vitra (avec des bâtiments 
construits par Ando, Gehry, Hadid, Herzog et de 
Meuron, Prouvé et Buckminster-Füller), vous tra-
verserez Weil-am-Rhein et vous passerez ensuite 
la douane suisse à la sortie de la localité, la Fon-
dation est quelque centaines de mètres plus loin.  
Cette solution vous permettra d’éviter Bâle, ses 
feux rouges, ses trams et ses embouteillages. Vous 
accéderez à Riehen sans devoir acheter la vignette 
des autoroutes suisses. 
 
 
 
 

À travers portes et fenêtres, Matisse chez Beyeler 

Vue expo Matisse, © Philippe Delaite
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Après le concours, la Triennale de la Gravure ouvre dès la fin 
novembre 2024 une exposition à la Boverie et disséminés en pro-
vince de Liège des événements sont organisés pour honorer la 
Fête de la Gravure jusqu’à la mi-mars 2025. 
 
Dans ce cadre, en la salle Ulysse Capitaine des Fonds patrimoniaux 
de Liège, la Nouvelle Poupée d’Encre présentera ses Calendriers 
2025, avec trois versions différentes et 24 gravures originales. Elle 
déploiera également une exposition collective intitulée Points de 
vue avec son groupe habituel ainsi qu’avec deux étudiants de l’Aca-
démie des Beaux-Arts de Liège, deux étudiants de l’Académie de 
Verviers et quelques autres plasticiens invités. Maria Pace reprend 
en une phrase les mots brassés en mode brainstorming par les 
membres de l’asbl pour aboutir à ce titre : 
 
« Appuyée à la fenêtre, elle imagine le paysage comme une espèce 
d’espace, comme un pays sage, elle détaille le panorama jusqu’à 
l’horizon, à la perspective d’un pays grave. 
C’est un point de vue. » 
 
Pour aborder ce vaste sujet, les artistes de la Nouvelle Poupée 
d’Encre ont choisi de s’atteler à la tâche en dépliant leurs points de 
vue singuliers sur ce qu’est pour chacun, chacune, un point de vue. 
Ainsi Clémentine Thyssen présentera des petits formats, paysages 
vus de sa fenêtre. Jean-Michel Uyttersprot présentera aussi des pay-
sages en xylogravure. Thierry Wesel proposera des sérigraphies, des 
vues sur la Meuse depuis Ougrée avec aussi les Hauts Fourneaux, 
début d’une série intitulée «trente-six vues du HFB» qui s’apparente 
de très loin à la série de Hokusai, à celle de Henri Rivière, aux gra-
vures de Georges Comhaire, de François Maréchal, etc. Marjorie 
Duquenne montrera des sérigraphies sur la thématique de l’île, 
copies de peintures qu’elle réalise. Philippe Delaite utilisera ses 
photos d’instants captés liés à la fuite du temps, photos saisissant le 
réel qui se présente à lui. Et le mot « saisir »  définit le mieux sa 
démarche, sa qualité de regard sur le monde l’entourant. Il présen-
tera neuf fragments d’un lieu qui lui est cher, suscitant un éventail 
de points de vue sur un même sujet gravé en pariant sur les percep-
tions et ressentis différents du public face à un même paysage, un 
objet, ou un intérieur.  
 
Choisir un point de vue c’est révéler un panorama ou un pan de vie, 
c’est éveiller un cadrage précis et précieux, c’est aussi parler de 
points de vue, de questionnements et réfléchir sur le comment 
approcher différemment la gravure souvent perçue comme une tech-
nique ardue qui rebute ou séduit. Tant du côté des artistes confirmés 
que du côté des étudiants en plein apprentissage, il importe de s’in-
terroger sans relâche pour aller au-delà de la technique réclamant 
performance, pour l’utiliser comme levier au service d’une création 
sensible. Et cela n’est pas une question opposant graveurs anciens et 
graveurs contemporains. A l’époque la gravure pouvait très bien 
être utilisée uniquement en tant que procédé de reproduction pour 
créer des multiples. Des artistes ont œuvré de manière très  fine. 
Dans ses gravures, Rembrandt a cherché comment aller plus loin 
dans ses noirs. Goya a aussi cherché à pénétrer la matière pour 
intensifier ses sujets. Et Degas alors que la photo existait déjà a joué 
avec le métal, a pris plaisir avec l’encre et ses multiples facettes. Et 
lors de ces recherches passionnantes advient le point de bascule où 
la technique devient art.  
 
 
Dans les points de vue, il y a aussi une réflexion sur la manière de 
présenter les productions.  
Andrea Radermacher, la plus audacieuse, s’évertue à créer des sup-
ports insolites pour ses gravures déposées sous le chapeau d’un 
essaim de champignons. Roby Comblain pour sa composition 
dénommée Scènolino, assemble des papiers imprimés en lino, chif-
fonnés comme des galets, formant un amas serré, une densité de 
reliefs, un rendu à la fois esthétique et organique. Il prévoit de pré-
senter, ainsi que Marie-France Bonmariage, des suspensions légères 
où les fins papiers reliés semblent prendre vie au moindre souffle. 
Ce duo joue aussi à alterner sous forme de cahier leurs lithogravures 
et gravures sur bois. Le jeu de transparence des papiers Japon crée 
alors d’autres formes, d’autres paysages, d’autres histoires au gré 
des pages se superposant. Leur travail délicat sera à découvrir dans 
des vitrines, protégeant les feuilles fragiles aux trames colorées. 
D’autres petits formats trouveront également leur place à cet 
endroit. 
 
Au jeu des perspectives déroutantes, s’inscrit Maria Pace dévelop-
pant de faux effets miroirs avec son travail sur l’image et son 
double. Elle décrit son processus de création pour élaborer chaque 
couple de gravures. Comme toujours, elle travaille sur cuivre pour 
imprimer une première image sur du papier 250g. Ensuite, elle 
réimprime le résultat sur du papier Japon 40g et décolle la fine 
pelure, sorte d’empreinte du premier tirage. En fin de déroulement, 
elle pose côte à côte ces faux pareils. Dans sa manière de pratiquer 
la gravure, Maria Pace dit prendre une décision sur le regard. Elle 
réfléchit : « Comment être attrapé par l’image ? ».      
 

 Pour cette exposition, elle pense l’image dans ses rapports d’épais-
seur et crée un trouble dans les points de vue. Le sensitif est dès lors 
convoqué. Invitée en février par Karl Havelange, le directeur du 
MAD Musée, elle va investir une exposition participative où elle se 
connectera au lieu et aux œuvres. Une conférence avec l’artiste est 
programmée. Maria Pace préconise la forme « Questions-
Réponses ». Elle se rappelle avoir été inspirée par l’émission Les 
Rencontres du Papotin où un philosophe accueillait à l’Institut du 
Monde Arabe des personnes handicapées prestant le rôle de 
meneurs d’entretiens. L’avait marquée le flot de questions vives, 
percutantes et touchantes. 
 
Points de vue et la fête de la gravure s’annoncent riches en décou-
vertes ! 
 
Pour terminer cet article, quelques informations sur les événements 
périphériques menés par les artistes de l’exposition Points de vue et 
aussi signaler une nouveauté à la Nouvelle Poupée d’Encre : Sous 
l’impulsion de Maria Pace, un atelier co-animé avec Maria Nacher 
et Raphaël Wu voit le jour rue de Campine, avec une presse fraîche-
ment acquise. Pour toute information, contacter la responsable 
mariapace@me.com  
 
Judith Kazmierczak 
 
Fonds Patrimoniaux / Points de vue + les calendriers 2025 
La Nouvelle Poupée d’Encre  
Du 02 décembre 2024 au 16 mars 2025   
Vernissage le samedi 30 novembre, de 17h à 19h 
Ilôt Saint-Georges à 4000 Liège 
 
Art au centre  
Exposition des étudiant·e·s de l’atelier de gravure  
de l’ESA / Sofie Vangor  
 

Galerie Flux / Sérotonine  
Sofie Vangor  
Du 23 novembre au 20 décembre 2024  
Vernissage le vendredi 22 novembre de 18h à 21h 
Rue Paradis, 60 à 4000 Liège 
 
Librairie Entre-Temps / Des boyaux sous le bitume  
 Sérigraphies de Thierry Wesel  
 Du 29 novembre 2024 au 31 janvier 2025  
 Pierreuse, 15 à 4000 Liège 
 
 ABC&Design  
 Marie-France Bonmariage  
 Roby Comblain  
 Dragana Franssen-Bojic 
 Du 8 février 2025 au 22 février 2025  
 Rue du Viaduc 28 à 4800 Verviers 
 
Trinkhall / Graver, Résister 
Conversations avec Maria Pace  
Les Nocturnes du Trinkhall 
Le 21 février 2025 
Parc d’Avroy, 1 à 4000 Liège 
 
 
 
 
 

 
GRAVER, RÉSISTER - CONVERSATIONS 
AVEC MARIA PACE 
LES NOCTURNES DU TRINKHALL 
 
Vendredi 21 février 2025 à 19h 
 
Au terme de ses déambulations d’automne 
parmi les oeuvres du Trinkhall, 
Maria Pace présente le travail gravé 
qu’elle a réalisé autour et alentour de la 
collection, nouant avec le musée autant 
de relations d’amitié et de syntonie, 
autant de questions incarnées dans les 
silences de l’estampe. 
 
Maria Pace:  
« Depuis plus de quarante ans je pratique 
l’art de l’estampe, j’ai fait mienne la 
technique dite de la manière noire et surtout 
l’utilisation de son outil : le berceau. 
L’outil est devenu le prolongement de ma 
main. Je le berce des heures durant sur 
une plaque de cuivre. Ce que je donne à 
voir c’est le résultat de ces moments de 
rapport intime entre la plaque de cuivre, 
l’outil et moi. » 
 
 
TRINKHALL MUSEUM 
1, Parc d’Avroy, 4000 Liège 
https://trinkhall.museum 
 
 

 Gravure et Points de vue

Andrea Radermacher-Mennicken Angebandelt, (paysage social)  
hors de la série « Schwammerl », groupe d’objets, grandeur 

variable, eau forte sur plâtre, 2024 

 Marie-France Bonmariage Collab. avec Roby Comblain pour ces carnets qui seront présentés dans une vitrine 

Triennale de la Gravure
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L’exposition performe les œuvres, et les œuvres performent l’expo-
sition. On est obligé d’utiliser ce néologisme, le verbe performer, 
pour expliquer ce qui se passe dans une exposition de Jana Euler. 
On a a affaire à deux êtres vivants : les œuvres et l’exposition. On 
déboule en pleine scène de ménage : les deux membres de notre 
couple se jettent des assiettes à la tête. Un espace fait toujours 
quelque chose aux œuvres qu’on y expose. On est bien d’accord. 
Mais ici, l’espace ne se contente pas d’être écrin, faire-valoir, porte-
parole du travail plastique. L’espace d’exposition a son mot à dire. 
Pour que cela ait lieu, Jana Euler ne laisse pas l’espace tel qu’il est. 
Elle lui ajoute quelques éléments ; elle le brusque ; elle le costume. 
Et aussitôt fait, voilà que notre espace se voit doté d’une incarna-
tion. Pas tant divine que domestique : tout semble toujours se 
dérouler métaphoriquement dans une cuisine, dans la rue plus qu’en 
quelque temple chez Euler, là où le corps doit assumer son poids de 
chair, ses fluides, et les diverses gravités physiques comme morales 
que le monde s’emploie à lui assigner.  
 
Dans sa nouvelle exposition à Bruxelles au Wiels, Jana Euler prend 
ainsi la décision de créer une scénographie semblant de prime abord 
classique. Ce sont en effet des murs blancs qui se succèdent et 
divisent typiquement l’espace en salles principales et secondaires, 
toutes disposées à accueillir les peintures que la dame crée. Mais à 
peine dressés, ces murs se voient entaillés à la hache, ou presque. 
D’un geste décidé, « quelqu’un » trace une longue diagonale dans le 
labyrinthe orthogonal des murs. Cette diagonale traverse le plateau 
du Wiels dévolu à l’exposition de Jana Euler de part en part, d’un 
coin à son coin opposé, faisant fi de tout obstacle rencontré, qui se 
voit abattu aussi sec. Le gyproc et les montants de fer soutenant les 
cimaises peuvent bien apparaître dénudés, violentés, qu’importe. Ce 
qui compte est l’expression d’une autorité : au premier chef celle de 
l’exposition même, douée de vie. Si violente, si décidée et obsessive 
qu’elle en devient grotesque. Mais d’un grotesque raffiné.  
 
Cette exposition de Jana Euler prend pour argument les villes de 
Bruxelles et de Francfort, entre lesquelles elle partage son temps. Et 
l’on comprend que cette découpe autoritaire des cimaises crée une 
première forte résonance avec la capitale belge et son histoire: c’est 
en effet dans cette ville qu’on a posé des gestes urbanistiques 
décidés. Ceux de Léopold II, aux origines germaniques, d’abord, 
ayant consisté à tracer de longues allées dans le tissu urbain de la 
ville. Ainsi de l’axe allant par exemple du Parc Royal jusqu’au 
Cinquantenaire, et qui se prolonge au-delà. Puis plus tard, dans la 
seconde moitié du vingtième siècle, au travers des gestes de Paul 
Vanden Boeynants et autres sbires, consistant notamment à raser 
des pans entiers de la ville pour accueillir de nouveaux quartiers 
d’affaires, ou pour établir une variété d’axes routiers dans le but 
d’amener la voiture au plus profond de la cité. Tout cela étant 
généralement fait au mépris du tissu urbain existant, de son histoire, 
de la manière qu’il eut de se développer organiquement.  
 
Il nous faut suivre cette piste urbanistique car l’exposition de Jana 
Euler a pour titre Oilopa, un autre néologisme fleurant bon l’e-
spéranto tout comme la start-up Internet, déterminée à se faire une 
place au soleil des résultats de recherche Google. Résultats tout 
encombrés déjà des noms de sociétés les plus improbables, 
exploitant toutes les ressources de la langue anglaise (pour l’essen-
tiel), tâchant d’extraire de tout mot ses dérivatifs plus ou moins 
immédiats, simplifiés. Ce sont là de grands efforts pour s’activer 
dans les champs mystérieux de la suggestion subliminale, où l’on 
tente de nous vendre des choses en s’adressant à des couches sous-
jacentes de notre conscience, dont on serait supposé ne pas avoir 
idée. Or quel est le mot qui se cache derrière cet effort linguistique, 
frayant avec le marketing digital que le titre de cette exposition 
illustre métaphoriquement ? C’est le mot Europa. Et quelle est cette 
start-up aux visées subliminales ? Ce serait donc l’Europe. Cette 
Europe qui est sensée nous unir. Mais qui commence très concrète-
ment par lier deux villes comme Bruxelles et Francfort: l’une étant 
le siège des impénétrables institutions européennes, l’autre un grand 
centre de l’impénétrable finance.  
 
Jana Euler persiste dans sa thèse, puisqu’elle ajoute le préfixe Oil, à 
notre Europe. Elle portraiture donc l’Europe comme une entité 
fondée sur le pétrole. La thèse est décidée, aussi décidée qu’une 
diagonale tracée avec force au sein des cimaises d’une exposition. 
Et d’ailleurs on peut se demander si dans le caractère décidé de cette 
thèse (de gauche), il n’y a pas une autre caricature à l’œuvre : celle 
d’un militantisme (voire d’un terrorisme) faisant lui aussi fi du bâti 
(institutionnel) existant, a priori édifié sur de bonnes intentions. Et 
se contentant de l’abattre à l’aveugle. Néolibéralisme et extrême 
(gauche) en prendraient donc tout deux pour leur grade. Bien 
qu’Euler ne soit pas tant moraliste que réaliste. Sous couvert de son 
penchant baroque, elle s’emploie avant tout à décrire les forces en 
présence, les factions engagées sur le champ de notre bataille de 
Waterloo, y compris en leur impulsion morale. Et que tonne le 
canon ! Et que battent les tambours ! Et que l’être humain soit, dans 
toute sa ridicule démesure. De là à dire quel est le camp moral 

occupé par l’artiste, il y a un pas qu’on ne saurait toujours franchir. 
Au maximum, peut-on avancer qu›Euler occupe le camp de la 
dépression, qui sied si bien aux sociétés nord-européennes : cet 
espace continûment hanté d’une sourde angoisse ponctuée de ses 
éclairs extatiques. Après l’impressionnisme : le dépressionnisme. 
 
Nous devons insister un peu sur notre détour par le terrorisme (quoi 
de plus autoritaire que le terrorisme), dès lors que Bruxelles dans 
son passé récent eut à en faire les frais. Où les axes tracés autrefois 
par Léopold II retrouvèrent soudain toute leur vocation militaire, 
leur aptitude à servir un contrôle appuyé de l’espace. C’est 
Napoléon, dit-on, qui aimait les grands axes, au cas où il aurait fallu 
prendre une foule au canon. Intrigant aussi de songer aux lieux où 
se sont déroulés les attentats de Bruxelles : un aéroport et une ligne 
de métro. La construction d’une ligne de métro et d’un aéroport 
dans un tissu urbain n’allant jamais sans mal. Entailles profondes 
faites dans le corps complexe de la ville, qui n’y reste jamais insen-
sible (cf. les remous actuels liés à l’extension du métro bruxellois). 
Comme le patient non anesthésié, quand on la coupe, la ville, elle 
crie. Et telle est notre exposition de Jana Euler, qui couine.  
 
Nous poursuivons notre thèse urbanistique en nous attardant encore 
sur le fait que nous voyons apparaître, au bout de la diagonale tracée 
dans l’exposition de Jana Euler, une photographie du bâtiment 
même du Wiels, prise lors d’une exposition précédente, qui se voit 
imprimée sur un papier photographique adhésif, collé dans l’angle. 
Il en résulte un bizarre effet de perspective. Le point de fuite semble 
être sujet à une dilatation, à une anamorphose peu crédible qui, pour 
tout dire, semble le fruit d’une hallucination due à l’absorption de 
drogues chimiques. Très grande artiste de la perspective que Jana 
Euler. Tantôt, elle joue avec les tailles, démesurées, de ses sujets, 
installant des rapports improbables d’échelle. Tantôt elle institue 
des bizarreries dans son traitement de l’espace, relevant souvent de 
la dilatation : comme la pupille se dilue, comme le pain gonfle au 
four. C’est vraiment à un travail conséquent qu’elle s’attelle, car ce 
qu’elle fait là consiste à tenter de définir la perspective de notre 
temps. On connaît pour l’essentiel la perspective euclidienne occi-
dentale. On a une vague idée de la perspective orientale. Ce sont nos 
deux références, celles qui fondent nos rapports aux images, et à l’e-
space, voire même à l’existence. Napoléon et Léopold II furent 
euclidiens. A ceci près qu’ils ajoutèrent à leurs avenues en enfilade  
un coefficient militaire, impérial. Mais tout cela est bien loin de 
nous dans le temps, déjà. Nous sommes au vingtième-et-unième siè-
cle. Et on ne voit pas très clair. On ne sait pas très bien où on est. Si 
on est ici, ou là-bas, sur notre ordinateur, notre téléphone, ou dans la 
réalité. On ne sait pas très bien si on est encore sous l’effet de la 
cocaïne, ou déjà sous celui de la kétamine. On ne sait pas très bien 
si ces guerres lointaines nous concernent de près, ou si elles nous 
concernent de loin. On ne sait pas encore où on ira en vacances : si 
on ira en Turquie, ou à Bali.  
 
Toutes ces nouvelles données impliquent de créer une nouvelle per-
spective. Comme Ucello, comme Giotto et les autres. Du coup, Jana 
Euler est au travail sur cette question. Sur sa feuille blanche, elle 
trace une ligne allant de Francfort à Bruxelles. Et au bout de la 
ligne, elle colle une photo du Wiels, où, ça y est, c’est son tour d’ex-
poser. Bruxelles, Francfort, Bruxelles, Francfort... ad infinitum. On 
prend le train sur cet axe. On voyage léger, juste avec un attaché-
case : on a désormais beaucoup de retard sur les datas qui, eux, ne 
prennent pas le train, voyagent à la vitesse de l’éclair. On essaie 
malgré tout de tenir le rythme, de vaguement déplacer notre corps 

physique sur les autoroutes que nous avons tracées dans le monde 
digital, cette réalité physique qui nous colle encore et toujours à la 
peau. Et nous de suivre benoîtement ces satanés datas. On agit un 
peu mécaniquement, on carbure au café. On est un peu des zombies 
allant d’une station à l’autre de métro ou de train. Souvent, on prend 
l’avion, parce que cela va plus vite : on est propulsés plus rapide-
ment aux confins de l’horizon, là où scintille le mirage. Et paf ! On 
se retrouve nez à nez avec lui. Ce matin encore nous étions là-bas. 
Et nous voilà ici. Enfin, en principe. Évidemment, on a constam-
ment la tête ailleurs. Notre tête d’ailleurs, est ailleurs : elle est sur 
Facebook, Instagram, Tik-Tok et sur d’autres plate-formes, en ce 
moment même. Pendant que notre tête (réelle) fait la tête, au réveil, 
à l’aube d’une nuit sans sommeil, nos autres têtes tâchent de faire 
ailleurs bonnes figures.  
 
Et puis, dans la vie néolibérale, il faut se donner des objectifs. Pour 
un artiste, cela consiste par exemple à recevoir le privilège d’ex-
poser au Wiels. Le Graal de l’ego. On le voit, ce bâtiment de 
Blomme, là, dans le lointain ! On la rêve, cette exposition. Et puis, 
pour quelques élus, un jour, ça y est, il y a un train direct qui y con-
duit. C’est le tour d’Euler d’y aller : tout son ego, tous ses efforts 
d’artiste, partie du bas de l’échelle sociale,  ont pavé la voie pour y 
aboutir. Mais une fois qu’elle y est, que peut-elle bien faire, bien y 
faire ? Arrivé à destination du rêve, en notre destination de rêve, que 
nous a vendu cette agence de voyages qu›est le monde de l’art, on a 
l’impression d’avoir trop bu de ce champagne que le néolibéralisme 
nous verse à pleines rasades. Il faut bien un lendemain de la veille ; 
une descente de drogues. Et alors, bonjour la dégringolade.  
 
Dans l’exposition de Jana Euler au Wiels, il y a une salle entière 
consacrée à des photographies d’un quartier neuf d’allure anonyme, 
ressemblant à bien des quartiers de villes occidentales. Des bâti-
ments orthogonaux se dressent de part et autre d’avenues cimentées, 
qu’un paysagiste peu inspiré a agrémentées de quelques tristes 
plantes, sensées apporter « du bien-être ». Les photographies insis-
tent sur un détail : les panneaux signalant que nous sommes dans 
une rue nommée l’Europa-Allee, l’avenue de l’Europe. Nous 
sommes sans doute à Francfort. Mais nous pourrions être dans bien 
des villes européennes. Chacune de ces villes s’emploie à baptiser 
l’une des allées de ses nouveaux quartiers du nom de l’Europe. 
Comme pour signer la molle, voire suspicieuse adhésion au projet 
communautaire. Les autres rues du tissu urbain existant sont déjà 
toutes chargées de signes ayant fait l’histoire de la ville, de ses habi-
tants. Il n’y a pas trop de place pour l’Europe. Par contre, dans les 
nouveaux quartiers, éventuellement construits sur les gravats de 
quartiers anciens rasés, on trouve généralement place pour elle. 
S’installe ainsi une résonance européenne presque émouvante, à tra-
vers l’anonymat de ces quartiers dispersés au travers de l’Europe, 
communiant, se ressemblant du fait que furent utilisés pour les 
dessiner de même logiciels d’architecture, manipulés par des 
diplômés en architecture paresseux, lymphatiques, ou plus générale-
ment bridés par les lois et les contraintes économiques dans leur 
créativité et fantaisie. Logiciels utilisés mécaniquement pour faire 
encore et encore des volumes vaguement affiliés à ce criminel 
qu’est le Corbusier. Et puis, en couronnement de ces sourds efforts, 
en lequel le béton est roi, comme s’il ne régnait pas encore assez 
(amusant de voir d’ailleurs que la brasserie édifiée par Blomme en 
son temps, aujourd’hui le Wiels, consiste en un hymne au ciment), il 
y a ce bref moment poétique de l’urbanisme, qu’on imagine com-
munal, consistant à baptiser les rues nouvellement tracées. Et l’idée 
qui vient, presque lyrique, presque portée par l’hymne à la joie, 

À tu et à toi  
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c’est l’Europe !  
On est là très proche de Jacques Tati, et de son sublime et mal com-
pris film en couleurs : Playtime. Nous retrouvons dans ce film son 
personnage fétiche, Monsieur Hulot, ou à tout le moins une variante 
de celui-ci, qui butte cocassement, nonobstant toute sa bonne 
volonté sur une architecture et un urbanisme sensés avoir été pensés 
pour son bien mais ne s’y accordant nullement à l’usage.  
 
Mais nous devons faire un saut bien plus grand dans le temps, pour 
commenter cette série de photographies de Jana Euler. Nous devons 
revenir aux fondements de la perspective euclidienne, et à nul autre 
que Léonard de Vinci, et à son fameux dessin de « L’homme de Vit-
ruve ». Tout le monde connaît cette feuille qui représente un homme 
nu, bras et pieds étendus, inscrit au centre d’un cercle, étant aussi un 
carré. C’est une image emblématique de la perspective, de la façon 
dont l’homme s’est envisagé à la Renaissance. Les bras et les 
jambes écartés expriment une volonté irrépressible d’extension. Une 
volonté d’embrasser le monde, mais aussi de le gouverner. Pour un 
peu, on  le croirait écartelé, cet homme de Vitruve ciselé par 
Léonard, qui fut du reste un grand dessinateur d’engins de guerre. 
Comme si l’être humain à la Renaissance était déjà pris au piège de 
son propre expansionnisme. Il l’est décidément aujourd’hui.  
 
Pourquoi est-il intéressant de revenir à cette œuvre? Parce qu’Euler 
a pris une bizarre décision formelle pour présenter ses photographies 
: un dispositif d’encadrement, fort peu courant a été utilisé, qui voit 
les photographies tenues par des pinces, arrimées aux quatre coins à 
une sorte d’armature. Comme si, là aussi, on dilatait, tendait la 
matière. Mais ici, d’une façon contrainte, forcée, comme quand on 
écartelait au moyen-âge un corps vil, punissable, en tirant sur cha-
cun de ses membres. Ce petit dispositif complète la méditation à 
l’œuvre sur la perspective. Où l’on comprend que la « nouvelle » 
perspective -curieux de se souvenir en parallèle du mouvent alle-
mand de la Neue Sachlichkeit auquel Euler n’est pas si étrangère- est 
non seulement gouvernée par une hallucination de nature chimique 
mais aussi de nature institutionnelle. Où l’institution (européenne) 
est gagnée par le don d’ubiquité : se retrouvant partout et nulle part à 
la fois, et scrutant le vide, sans laisser voir à ses ouailles si 
quelqu’un, de chair et d’os, se trouve ou non aux commandes. Être 
écartelé, aujourd’hui, en notre époque, consisterait donc à être assu-
jetti, partout et en tout lieu, à la puissance institutionnelle, à sa men-
ace, fictive ou réelle. Voire, être assujetti à la puissance médiatique, 
qui partout, va déformer votre image, votre visage, votre tête telle 
qu’elle est au réveil, en la dilatant, en l’écartelant, au vu et au su de 
tous et toutes.  
 
Nous avons à peine parlé des toiles qu’expose Jana Euler. Elle est 
identifiée comme peintre après tout. Mais elle soumet ses œuvres 
comme son exposition à une telle puissance de vie, elle leur trans-
met une telle force performative qu’on ne sait même plus dire de 
quel médium, ni de quel genre les œuvres relèvent. On note divers 
procédés actifs dans les tableaux de Jana Euler. L’un d’entre eux, le 
plus évident, consiste en une dilatation du sujet, venant se frotter aux 
confins de la surface sur laquelle il apparaît. Le modèle est celui de 
la camisole de force : le sujet est enfermé dans les limites de la toile 
et cherche par tous les moyens à s’en émanciper, à y échapper. Le 
rapport entre sujet et toile est équivalent à celui qui pourrait exister 
entre la personnalité et la société en laquelle elle est sensée être, 
s’exprimer, exister. Il y a toujours une démesure. Le corps vit dans 
une situation étriquée, qui ne lui sied pas. Certains des tableaux les 
plus virtuoses de Jana Euler montrent des corps entortillés, dont les 

membres s’enchâssent les uns aux autres, se confondent, se 
méprisent. Tableaux semblant illustrer la grande confusion des rap-
ports émotionnels et sexuels à soi et à l’autre qui caractérise notre 
époque, vécue par médias interposés.  
Un autre geste est celui d’une mise en miroir : le sujet se fait face, se 
scrute bêtement lui-même, en l’absence même, parfois, de visage. Il 
semble subir une sorte de dépersonnalisation, de dédoublement. 
Euler use d’atrophie et d’hypertrophie. Une tête se fait minuscule, 
un sexe immense. Des épaules, frêles, une bouche abusivement 
pulpeuse.  
 
Elle se prête aussi au jeu du mimétisme extrême. Dans son exposi-
tion au Wiels, Jana Euler a peint plusieurs tableaux expressément 
liés au lieu : elle a ainsi représenté des machines d’aération qui sont 
fixées dans les hauteurs des salles d’exposition du Wiels, ad vitam. 
Elle a représenté ces machines de face, dans une muette facture réal-
iste. Comme pour faire planer la dite ubiquité de l’institution.  Ce 
sont les toiles les plus abstraites de l’exposition, et à juste titre 
puisque l’institution porte de nos jours ce voile de la neutralité. Dans 
d’autres toiles, les marques d’une tautologie abondent. Ce sont des 
pinceaux de  la marque Da Vinci, et des bombes de peinture aérosol 
de la marque Amsterdam, instruments même de la pratique quotidi-
enne de la peintre, qui surgissent dans les œuvres en ayant soudain 
des bras, des yeux, des mains. Farfadets s’agitant, émanations ani-
mées de nos névroses, qui tout le jour, nous assaillent, qui jouent et 
rejouent les scènes de nos traumatismes, nous suivant comme des 
ombres. La tautologie, motif phare du minimalisme et du conceptu-
alisme, sert ici à dépeindre, pas tant une élévation spirituelle, qu’au 
contraire un vécu irrémédiable du corps, de sa pesante incarnation 
physique, des rêves qui l’agitent et de l’impossibilité de les attein-
dre, nonobstant de décidés efforts. Je suis ici, je voudrais être 
ailleurs mais je suis encore et toujours ici.  
 
Si ce n’est pas le corps qui s’y colle, c’est l’animal. On l’a dit dans 
un précédent article, Euler est une grande peintre humaniste, se ser-
vant du portrait de l’animal pour souligner en quoi les animaux vien-
nent porter toutes nos peurs, toute notre énergie du désespoir, toute 
notre maladresse. Ils ont ceci de tendre, et ceci de semblables à 
nous, qu’au dernier instant, quand ils sont acculés dans l’espace con-
traint de la toile, sa faisant presque cercueil, ils ne sont rien d’autre 
que vulnérables, pathétiques. Là où de leurs pupilles apeurées émane 
tant d’effroi. Voilà ce que l’individu vit au long des allées de l’Eu-
rope : un existentialisme grisâtre et crayeux comme le ciment.  
 
Une série très célèbre d’Euler représente des requins bondissant hors 
de l’eau, semblant toiser le navire de pêche qui les pourchasse en un 
dernier sursaut de défi, d’orgueil. Fascinante est cette série qui sem-
ble faire le portrait d’êtres puissants, perdant brusquement de leur 
superbe, de Weinstein à Strauss-Kahn, en passant par Trump. Euler 
décline cette série peinte dans l’exposition en des sculptures en 
céramique, dont on dirait qu’elles sont déjà les produits de merchan-
dising de sa propre oeuvre, soit de l’événement médiatique à peine 
advenu. Portrait d’un capitalisme faisant feu de tout bois.  
 
Enfin, l’une des salles les plus spectaculaires de l’exposition de 
Bruxelles est celle consacrée... au café. Dont on a dit plus haut com-
bien elle est la boisson favorite des zombies que nous sommes. Ce 
sont d’une part de gigantesques grains de café, peints avec une mal-
adive précision. Et de l’autre, un tableau représentant une machine à 
café en action, toute fumante. Salle que ponctue des « sculptures » 
faites de grosses briques assemblées tantôt en cercle, tantôt en une 
sinuosité. Cette salle est des plus provocatrices, car on dirait qu’elle 
condense plusieurs problématiques que l’époque tente de digérer. 
Les grains de café démesurés font sourdement penser à des sexes 
féminins de femmes noires. A moins que ce ne soit la terre de la 
forêt vierge éventrée. Comme si ces sexes incarnaient l’apothéose 
du désir, inavoué, sourd, de l’homme blanc. Le désir de chair, confi-
nant au viol, étant ici métaphore de l’exploitation avide des 
ressources premières de l’Afrique. Comme si l’extorsion 
économique était fondamentalement sous-tendue par un désir sex-
uel, dominateur, violent, ravageur. La toile représentant la machine à 
café étant, à ce titre, une représentation du désir à l’œuvre, de l’acte 
sexuel même. Mais d’un désir bien éloigné de celui d’un Duchamp, 
tel qu’exprimé avec raffinement dans sa machine à broyer le choco-
lat, ou dans son grand Verre.  
Si cette thématique est très fréquente, de nos jours, dans les exposi-
tions d’art contemporain tentant d’affronter ce trauma de l’exploita-
tion africaine, peu d’œuvres comme ces tableaux d’Euler y parvien-
nent avec autant de force. Soit autant d’immédiateté et d’ambiguïté 
réunies.  
 
Comment se termine cette histoire ? Il n’y a pas de fin dans cette 
boucle en laquelle on semble errer. Tout au plus peut-on décider de 
retourner à Bruxelles, quand on est las de Francfort. Ou de partir à 
Francfort quand on est las de Bruxelles.  
 
Yoann Van Parys 
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Portée par une appellation aussi équi-
voque qu’imparfaite en termes de tra-
duction, cette dix-septième édition de 
la Biennale de Lyon a ouvert ses 
portes à la mi-septembre avec une 
campagne de communication résolu-
ment tournée vers la jeunesse, 
appuyée par une direction artistique 
qui fait la part belle à la création 
contemporaine émergente puisque les 
représentant·es de la Nouvelle Vague 
exposent dans une véritable égalité 
avec leurs confrères et consœurs éta-
bli·es au gré des neuf lieux-étapes qui 
jalonnent le parcours dit officiel, hors 
projets en résonance ; un parcours 
dont la grande nouveauté, cette 
année, est l’intégration des anciennes 
halles industrielles de la Société 
Nationale des Chemins de Fer, basées 
à la Mulatière et rebaptisées 
«Grandes Locos», en remplacement 
des usines Fagor. 
 
 
Petit tour d’horizon 
 
Sous le commissariat d’Alexia Fabre, ce 
ne sont pas moins de septante-huit 
artistes, duos d’artistes et collectifs qui 
ont été invité·es à participer à la co-
construction de cette édition 2024 qui, 
en filigrane, dresse le portrait de cette 
personnalité à la tête de l’École des 
Beaux-Arts de Paris depuis 2022, après 
avoir chapeauté et conduit le projet cul-
turel et scientifique du Mac Val – 
Musée d’art contemporain du Val-de-
Marne avec Franck Lamy de 2005 à 
2022. Digne héritière des valeurs défen-
dues par le philosophe américain John 
Dewey dans son essai intitulé L’art 
comme expérience (1934), qui fait de la 
qualité relationnelle l’élément clé de 
notre rapport individuel et collectif à 
l’expérience esthétique, Alexia Fabre 
n’a de cesse de promouvoir une expé-
rience de l’art démocratique, ancrée 
dans une histoire commune et une tem-
poralité résolument actuelle, qui sache 
se faire le porte-voix des considérations, 
soubresauts et mutations d’une société 
humaine à laquelle chacun·e appartient 
et doit pouvoir prendre part, en particu-
lier les plus perméables aux bruits du 
monde, celles et ceux qui, déjà, esquis-
sent les contours de ce qui va suivre.  
Initiant une dynamique de rencontre 
entre des générations différentes d’ar-
tistes, la commissaire a sélectionné 
trente-neuf artistes émergent·es (duos 
inclus) âgé·es de vingt-cinq à quarante 
ans, dont dix d’entre elles·eux sont 
sorti·es diplômé·es des Beaux-Arts de 
Paris il y a peu. (1) Soit, une invitation 
adressée à septante-huit artistes (2)  pour 
un nombre de propositions artistiques 
avoisinant la centaine, dont la majeure 
partie a été conçue spécifiquement pour 
l’évènement et/ou le lieu d’accueil, 
comme, par exemple, les interventions 
intérieures et extérieures de Chourouk 
HRIECH (°1977, Bourg-en-Bresse, 
France- vit et travaille à Marseille) aux 
Grandes Locos et au Parking Saint-
Antoine, ou encore les deux créations en 
céramique émaillée de Florian MER-
MIN (°1991, Longjumeau, France – vit 
et travaille à Paris), l’une pour la cour 
intérieure du Jardin du Musée des 
Beaux-Arts tandis que l’autre siège au 
cœur de l’ancienne apothicairerie du 
Grand Hôtel-Dieu, un ancien hôpital 
classé aux monuments historiques et 
transformé en 2016 en un haut lieu tou-
ristique. 
 
 

Mais qu’est-ce qui se cache derrière 
cette myriade de noms ? Quels liens 
unissent ces artistes aux horizons, 
médiums et pratiques relativement 
variées ? «Les relations humaines et 
l’accueil de l’autre sont au cœur de la 
17ème édition de la Biennale de Lyon – 
Les voix des fleuves Crossing the water. 
Les artistes ont interprété librement ce 
thème et l’ont enrichi de leurs visions et 
expériences de ce qui nous lie et nous 
délie, nous sépare et nous rassemble. Au 
cœur d’un monde où l’altruisme et le 
dialogue sont trop souvent devenus 
impossibles, la Biennale de Lyon 
témoigne de sa confiance en la création 
de notre temps en donnant voix aux 
artistes.» Tel est le propos général intro-
ductif de cette édition, affiché dans cha-
cun des lieux-étapes et qui, pour ainsi 
dire, ne nous apprends pas grand-chose 
de plus que ce que l’appellation laissait 
supposer, si ce n’est que l’humain 
occupe une place centrale dans la propo-
sition curatoriale. En revanche, à la 
visite des expositions thématiques un 
élément phare semble avoir été laissé 
sur le bas-côté – peut-être en raison de 
sa trop grande imprécision dans l’inti-
tulé général –, celui de l’organe de la 
voix, intégré dans seulement quelques 
rares propositions au fil de cette bien-
nale. 
 
Incarnations de l’altérité 
 
«Avant que le monde tel que nous le 
connaissons aujourd’hui n’ai été 
façonné par la main humaine,  
nous vivions en harmonie. 
En nous entassant bruyamment, en 
exprimant nos troubles dans la disso-
nance,  
nous nous orientions mutuellement. 
Nous incarnions collectivement des 
compositions corporelles d’être-
ensemble. 
Voilà une histoire qui ne saurait être 
ignorée ni filtrée du présent.» 
 
Dans une grande salle tamisée du 
MacLYON, une voix nous invite à 
pénétrer un monde autre, peuplé de 
créatures mixtes et hybrides, mi-dessi-
nées, mi-tissées, mi-articulées, imagi-
nées par Robert GABRIS (°1986 à 

Hnu ́s ̌ťa, Slovaquie – vit et travaille à 
Vienne, Autriche). Véritable ode à la 
diversité et à l’union entre les êtres 
vivants, Asylum - A Poem of Unrest 
(Refuge - Un poème d’agitation) résulte 
d’un besoin profond de l’artiste d’explo-
rer des modes d’identité et de collecti-
vité alternatifs à ceux engendrés par la 
société humaine. En prenant pour 
modèle les sociétés d’insectes – un sujet 
récurrent dans son travail –, le jeune 
artiste étudie leurs caractéristiques mor-
phologiques et logiques d’auto-organi-
sation dans une perspective de transpo-
sition à l’être humain, superbement mise 
en scène au travers d’une performance 
filmée qui prend des allures de méta-
morphose symbiotique et où le je se 
mue en nous car, pour reprendre les der-
niers vers du poème qui résonne dans la 
pièce tel un mantra, «seule l’égalité per-
met l’amitié». 
 
À l’étage du Grand Hôtel-Dieu – Cité 
Internationale de la Gastronomie, nous 
sommes accueilli·es par une impression-
nante installation de Guadalupe 
MARAVILLA (°1976, San Salvador, 
Salvador – vit et travaille à New York) : 
deux broderies-hamacs en hommage 
aux ancêtres, trois sculptures-assises 
mêlant éléments naturels, instruments de 
percussion et divers objets collectés lors 
d’un rituel retraçant la route migratoire 
de l’artiste du Salvador aux États-Unis, 
ainsi que deux tableaux-récits relatant 
des scènes vécues par l’artiste dans son 
pays d’origine. Présentée tel quel, le 
caractère puissamment attractif et solen-
nel de l’ensemble attise la curiosité tout 
en imposant une certaine déférence face 
à une histoire chargée d’affect et de 
mystère qui nous est partiellement trans-
mise. Toutefois, l’étendue sensorielle de 
l’installation ne peut être pleinement 
appréhendée que si l’on a la chance 
d’assister à l’une des cérémonies 
sonores de guérison incarnée par l’ar-
tiste, au cours de laquelle les voix des 
sculptures résonnent et emplissent l’es-
pace. Accompagné de Kay ZEVAL-
LOS VILLEGAS, chorégraphe et plas-
ticienne péruvienne, les deux artistes 
dessinent, à tour de rôle et de manière 
complémentaire, une fresque abstraite 
composée de chiffres à relier au moyen 

de lignes ne devant jamais se croiser, 
auxquelles répondent les ondes vibra-
toires produites par les gongs. 
lien vidéo de la performance 
(visible sur Fluxnews.be) 
 
Dans la première halle des Grandes 
Locos, Bocar NIANG (°1987, Tamba-
counda, Sénégal – vit et travaille à 
Paris) expose «Murdesmots», une vaste 
création textile suspendue qui se déploie 
sous la forme de larges bannières de tis-
sus colorés semblables à des cours 
d’eau, sur lesquelles sont inscrits diffé-
rents mots traduits et interprétés dans 
plusieurs langues parlées par l’artiste, 
que sont le français, l’italien, le peul et 
le wolof. Originaire du Sénégal, issu 
d’une famille de griot·tes et ancien pen-
sionnaire de la Villa Médicis à Rome, 
cet artiste de l’oralité collecte les récits 
et témoignages que lui confient les habi-
tant·es des pays où il séjourne et les 
réinterprète au sein de diverses créations 
visuelles et sonores. Dans une perspec-
tive de mise en commun et de partage 
de cet héritage culturel, l’artiste accom-
pagne ses installations de déclamations 
publiques ou lectures performées en 
donnant corps et voix à la polyphonie 
visuelle déployée à l’arrière-plan. 
lien vidéo de la lecture performée 
(visible sur Fluxnews.be) 
 
Point d’orgue de cette thématique 
sinueuse aux ramifications multiples, la 
projection chorale d’Oliver BEER 
(°1985, Pembury, Royaume-Uni-vit et 
travaille à Londres, qui prend place au 
sein de la seconde halle des Grandes 
Locos est sans conteste l’une des créa-
tions audiovisuelles qui marquera le 
plus durablement les esprits. Resonance 
Project (The Cave), 2024, est une instal-
lation immersive qui nous plonge dans 
les tréfonds de la Terre pour nous mener 
à la découverte des qualités picturales, 
sensorielles et acoustiques d’un lieu 
hautement symbolique qu’est la cavité 
paléolithique, à travers l’interprétation 
chantée de huit artistes – Rufus Wain-
wright, Woodkid, eee gee, Mélissa 
Laveaux, Hamed Sinno, Jean-Chris-
tophe Brizard, Mo’Ju et Michiko Taka-
hashi –. Invité·es à l’accompagner dans 
la grotte de Font-de-Gaume en Dor-

dogne, chaque interprète s’est vu 
demander par le compositeur de se 
remémorer son premier souvenir musi-
cal et de le lui chanter a capella, 
éclairé·e par la seule lumière d’une bou-
gie, en veillant à adapter son timbre de 
voix aux tonalités du lieu. À partir de 
ces enregistrements, Oliver Beer a réa-
lisé une composition polyphonique 
d’une grande intensité d’où s’élèvent les 
premières strophes mélodiques d’À la 
claire fontaine, entonnée par Rufus 
Wainwright en souvenir à sa mère, aux-
quelles Mélissa Laveaux répond par un 
chant vaudou haïtien de son enfance, 
suivie de l’entêtant Les petits poissons 
dans l’eau, que Jean-Christophe Brizard 
a pris l’habitude de chanter avec sa 
fille... une installation répartie sur deux 
niveaux et qui clôture le parcours de 
manière magistrale. 
 
En dépit du fait que chacune des exposi-
tions thématiques abrite en son sein plu-
sieurs très belles créations, il est à 
déplorer l’absence d’une ligne artistique 
générale, claire et affirmée, tant le pro-
pos s’éparpille dans tous les sens et dans 
toutes les directions. Vouloir à tout prix 
réunir de nombreux artistes autour d’une 
thématique ouverte à toutes les interpré-
tations possibles et imaginables, tel est 
le mot d’ordre, aujourd’hui, de bien trop 
d’organisateur·rices de biennales, trien-
nales et autres évènements artistiques 
grand public, ce qui, en définitive, nuit à 
la compréhension des démarches des 
artistes et des œuvres exposées. Car, au 
milieu du brouhaha général, on peine à 
distinguer les bruissements et proposi-
tions murmurées de celles et ceux qui ne 
font pas dans la grandiloquence. 
 
Clémentine Davin 
 
(1)  – Hajar SATARI (°1990, Nadjafabad, 
Iran – vit et travaille à Paris) en 2024 ; José-
phine BERTHOU (°1996 a ̀ Rambouillet, 
France – vit et travaille à Paris), Jérémie 
DANON (°1994 à Paris, France – vit et tra-
vaille à Paris) et Sofía SALAZAR 
ROSALES (°1999 à Quito, Équateur – vit et 
travaille à Paris), en 2023 ; Mona CARA 
(°1997 a ̀ Hyères, France – vit et travaille à 
Paris), Malo CHAPUY (°1995 à Laon, 
France – vit et travaille à Paris), Ludivine 
GONTHIER (°1997 à Orange, France – vit 

Les voix des fleuves  
        Crossing the water

Vue de l’installation de Guadalupe Maravilla à l’Hôtel-Dieu, lors de son activation  ©  vidéo Clémentine Davin
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et travaille à Poitiers), Victoire 
INCHAUSPE (°1998 à Paris, France – 
vit et travaille à Paris), en 2022 ; Clément 
COURGEON (°1997 à Paris, France – 
vit et travaille à Paris) et Juliette GREEN 
(°1995 à Semur-en-Auxois, France – vit et 
travaille à Paris), en 2021 – et trente-neuf 
artistes établi.es, dont un certain nombre 
est précédemment passé par le Mac Val, 
que ce soit via l’organisation d’une expo-
sition monographique – Après de Chris-
tian BOLTANSKI (1944-2021) en 2010, 
This Unknown Spectacle de Jesper JUST 
(°1974, Copenhague, Danemark – vit et 
travaille à Berlin) en 2012, Logical Song 
de Ange LECCIA (°1952, Minerviu, 
Corse, France – vit et travaille à Paris) en 
2013 et, plus récemment, Quelques bribes 
arrachées au vide qui se creuse de Taysir 
BATNIJI (°1966, Gaza, Palestine – vit et 
travaille à Paris) –, un accueil en rési-
dence – Michel de BROIN (°1970, 
Montréal, Québec, Canada - vit et tra-
vaille à Montre ́al et Paris) en 2008 et 
Gözde ILKIN (°1981, Kuẗahya, Turquie 
- vit et travaille à Istanbul) en 2019 – ou 
encore l’acquisition d’œuvres destinées à 
enrichir les collections du Musée – Sylvie 
FANCHON (1953-2023), Stéphane 
THIDET (°1974, Paris, France – vit et 
travaille à Paris), Chourouk HRIECH 
(°1977, Bourg-en-Bresse, France – vit et 
travaille à Marseille), Oliver BEER 
(°1985, Pembury, Royaume-Uni – vit et 
travaille à Londres), Jean-Christophe 
NORMAN (°1964, Besançon, France – 
vit et travaille à Marseille), Julien DIS-
CRIT (°1978, Épernay, France – vit et 
travaille à Paris), Annette MESSAGER 
(°1943, Berck-sur-Mer, France – vit et tra-
vaille à Paris), Edi DUBIEN (°1963, 
Issy-les-Moulineaux, France – vit et tra-
vaille à Paris et Vendôme), Myriam 
MIHINDOU (°1964, Libreville, Gabon – 
vit et travaille à Paris) et Suzanne 
HUSKY (°1975, Bazas, France – vit et 
travaille à Bazas et San Francisco) –. 

 
 
(2)  Une sélection qui comprend éga-
lement un focus sur la scène litua-
nienne, en partenariat avec Kaunas 
Biennal, à l’occasion de la Saison de 
la Lituanie en France : Deimantas 
NARKEVIC ̌IUS  (°1964 à  Utena, 
Lituanie – vit et travaille à Vilnius), 
Lina LAPELYTE ̇ (°1984 à Kaunas, 
Lituanie – vit et travaille à Londres 
et Vilnius), Andrius ARUTIUNIAN 
(°1991 à Vilnius, Lituanie – vit et 
travaille à La Haye) et Anastasia 
SOSUNOVA  ( °1993 à  Ignal ina , 
Lituanie – vit et travaille à Vilnius) 
et une invitation passée à sept artistes 
ayant récemment bénéficié d’un pro-
gramme de résidences françaises à 
l’étranger, en partenariat avec le pro-
gramme ¡  Viva Vil la  !  :  Bastien 
DAVID  ( °1990,  La Garenne-
Colombes, France – vit et travaille à 
Paris) et Olivia FUNES LASTRA 
( °1995,  Wel l ington,  Nouvel le-
Zélande – vit et travaille à Paris), 
résident.es à la Casa de Velázquez à 
Madrid en Espagne en 2023-24 ; 
Seulgi LEE (°1972, Séoul, Corée du 
Sud – vit et travaille à Paris), rési-
dente à la Villa Kujoyama à Tokyo 
au Japon en 2023 ; Myriam MIHIN-
DOU (°1964, Libreville, Gabon – vit 
et travaille à Paris), résidente à la 
Vi l la  Alber t ine  à  New York aux 
États-Unis, en 2023 ; Bocar NIANG 
(°1987, Tambacounda, Sénégal – vit 
et travaille à Paris) et Lorraine de 
SAGAZAN (°1986, Paris, France – 
vit et travaille à Paris), pensionnaires 
à la Villa Médicis à Rome en Italie 
en  2022-23 ;  Zuri  Camil le  de 
SOUZA (°1991, Goa, Inde – vit et 
travaille à Marseille), résidente à la 
Villa Médicis à Rome en Italie en 
2022. – Hajar SATARI (°1990, Nadja-
fabad, Iran – vit et travaille à Paris) en 
2024 ; Joséphine BERTHOU (°1996 à 
Rambouillet, France – vit et travaille à 
Paris), Jérémie DANON (°1994 à Paris, 
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BPS22. 

Le titre de l’expo du BPS22 est expli-
cite: «Je ne m’ennuie jamais» . C’est 
vrai avec Séchas on ne s’ennnuie 
jamais. Cette confession aux accents 
quelque peu Duchampiens résonne 
comme un éclair de lumière dans notre 
monde en décomposition. Et c’est vrai 
Séchas se la joue cool à l’image de son 
chat anthropomorphe. L’artiste aime 
sortir des cadres étriqués du monde de 
l’art en toute liberté, sans compromis. 
Son art se ballade entre abstraction 
minimaliste et figuratif. Je me rappelle 
d’une des premières rencontres avec 
son travail, c’était  en 1995 avec une 
installation au titre évocateur «Profes-
seur Suicide» vue pour la première fois 
au Creux de l’Enfer un Centre d’art 
français. Elle m’avait fort marqué par 
son côté dualiste faisant coexister 
humour absurde et drame humain. Une 
oeuvre cul-de-sac, qui nous piège et se 
fixe dans notre mémoire comme une 
forme de malaise persistant. Elle est 
remontrée au BPS22 dans le cadre de 
cette petite rétrospective qui reprend 
une série de pièces majeures de l’ar-
tiste. Entre figuration et abstraction, 
entre humour et côté sombre, Alain 
Séchas nous ballade dans un voyage à 
la fois ironique et critique vis-à-vis de 
notre société contemporaine.  
Connu principalement pour ses person-
nages de cartoons représentant des 
chats stylisés aux allures anthropo-

morphes qu’il décline en dessins et  
sculptures, son oeuvre est prolifique. Il 
produit également des peintures non 
figuratives.  La salle Pierre Dupont 
nous fait découvrir un type d’abstrac-
tion version Hartung, «Concorde, 
2023» titre de cette série de peintures,  
ironise sur le geste du peintre avec des 
grandes toiles  où l’on pourrait recon-
naitre des frites géantes flottant dans un 
espace coloré. Ces grandes toiles se 
marient dans la même salle avec  des 
petites sculptures expressives reprenant 
des personnages à tête de chat disposés 
sur des socles blancs inimalistes. La 
sculpture est pour lui considérée 
comme du «dessin en volume».  La 
banalité de nos  comportements 
humains est ici décortiquée avec un 
humour qui décape. Cela se reflète sur-
tout dans la série de posters à l’étage, 
où l’on peut admirer ses talents de 
bédéiste qui font écho à un autre com-
mentateur de l’actualité artstique, belge 
celui-là, Jacques Charlier avec ses des-
sins satyriques sur le monde de l’art.  
 
Les œuvres de Séchas incluent égale-
ment des installations qui prennent la 
forme de saynètes où des personnages 
aux traits minimalistes et cartoonesques 
exposent leurs dilemmes ou leurs états 
d’âme. La Grande Halle est une excel-
lente variation thématique où s’entre-
mêlent pour notre bonheur des sculp-

tures à l’allure néo pop  comme «La 
Martienne verte» réplique géante de la 
maquette en résine de 86cm de 2004,  
ou autre icône de la pop culture «Juras-
sic pork» une oeuvre marquante où 
l’artiste mêle humour et critique sociale 
en égratignant  la société de consom-
mation. En utilisant comme symbole de 
la goinfrerie, un cochon volant  tourni-
cotant au dessus de nos têtes, Séchas 
parodie de manière ludique l'exploita-
tion, l'excès et la déshumanisation 
induits par la culture de masse. Les 
posters disposés en cercle, destinés à 
être emportés gratuitement pour assou-
vir notre soif de consommation person-
nelle d’images et de fétiches sont là 
non seulement pour satisfaire nos 
envies mais aussi, à l’instar d’une 
société totalement sous contrôle, ils 
sont là pour mieux nous piéger. 
Sans moralisme, dans un semblant de 
légèreté, voilà une oeuvre qui nous ren-
voie en miroir l’absurdité sans fard 
d’une condition humaine en perte de 
sens. 
A voir sans modération... 
 
L.P. 
 
BPS22 
Alain Séchas 
JE NE M'ENNUIE JAMAIS... 
28.09.2024-05.01.2025

Sous la surface ironique, Alain Séchas souligne 
la dualité de l’homme moderne.

Alain Séchas : « Je suis un 
chat arrogant ». 
 
LP: Qu’est-ce qu’une oeuvre d’art pour vous ? 
AS : Quelque chose qui vous implique, qui vous sidère. Chaque pièce a un 
petit tour de magie, une petite chose qui fait que l’on est, l’espace d’un instant, 
pris, sidéré et puis on se remet sur ses pieds. 
 
LP: Sur les toiles abstraites... 
AS: J’ai entendu un visiteur déclarer: « C’est quoi ce truc? » 
C’est un coup de pinceau à la Hartung. Comme vous l’avez sans doute remar-
qué, je suis un chat arrogant. (Rires)  
 
LP: Vous êtes anarchiste? 
AS: Un peu Punk oui.  
 
LP: En Belgique, nous avons également un amateur de chats qui s’appelle 
Geluck. Quel est votre avis par rapport à son travail? 
AS : Des artistes qui on fait des chats, des spirales, il y en a des milliers.         
Ce n’est pas du tout mon sujet de m’intéresser spécialement à ça. 
Après tout, si des gens s’enthousiasment pour un des éléments de mon travail 
tant mieux! 
 
LP: Une expo avec Geluck, ça vous plairait? 
AS: Pas du tout! Je ne vois pas du tout le rapport. 
 
LP: Lui aussi est un chroniqueur comme vous de la société? 
AS: C’est un métier. J’ai été prof. J’ai fait un travail que j’ai quitté. C’était un 
peu ma façon de tuiler ma vie. Ce n’est pas rien de quitter l’Education Natio-
nale en France. Mon sujet n’est pas le chat, c’est un motif, un instrument. Ce 
n’est pas parce qu’un artiste fait des chats que je dois avoir un bon rapport 
avec lui. J’essaie d’une façon évidente de n’être toute ma vie qu’artiste. Même 
si à un moment, il y a un rapport au marché. 
 
LP: D’où vient ce rapport au strabisme dans certains dessins ? 
AS : Il y a des gens qui trouvent ça ridicule. C’est très émouvant cette coquet-
terie. Je la trouve très érotique. Dans le théâtre Kabuki japonais, c’est le 
moment culminant du spectacle marquant l’acmé dramatique. Le moment du 
strabisme extrême c’est le moment où la posture théâtrale du héros principal se 
transforme. Les yeux sont fixes et se mettent à loucher. On voit souvent ça 
dans des estampes japonaises, des personnages avec du strabisme. L’effet de 
loucher ça leur donne un air attendrissant, touchant.

Avec  Juliette Vanwaterloo, 
 le textile est un sport de combat  
 
Dans son exposition Tout cramer du BPS22 Juliette 
Vanwaterloo  (FR, 1998) se mobilise pour des ques-
tions féministes. C’est avec des installations textiles 
qu’elle dénonce les violences policières.   
Son action artistique passe également par l’invention de 
contre-récits construits avec des matériaux doux, 
comme la broderie sur mousseline longtemps attribuée 
aux femmes. La broderies fait partie de son action mili-
tante. Elle nous rappelle que ce n’est qu’en 2013 qu’a 
été abrogée l’interdiction du port du pantalon pour les 
femmes ! 
L’exposition s’inscrit dans l’édition anniversaire du 
Prix Médiatine, créé en 1983 par le Centre culturel 
Wolubilis, à Bruxelles.

Juliette Vanwaterloo, 1793-2019. Broderie à la main sur napperon 
récupéré, une déclaration d’une brûlante actualité.

Alain Séchas devant sa galerie de Marilynes, 2024, Acryliques sur toile © FluxNews

Alain Séchas, vue de l’exposition  © FluxNews
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Dans le cadre de l’exposition, Les 
Mondes de Paul Delvaux à la Bove-
rie, un détour est nécessaire à 
l’Aquarium-Muséum qui possède 
une magnifique fresque de Paul 
Delvaux à découvrir. 
 
 Benjamin Schoos entre en résonance 
avec cette peinture murale avec une 
installation : « La Genèse : L’origine 
des mondes ». Avec ses peintures, 
collages, dessins et installations 
vidéo, il confronte son univers mutant 
avec celui de Delvaux. Une occasion 
également pour découvrir les collec-
tions de la Salle TréZOOr de l’Aqua-
rium-Muséum.  
 
Benjamin Schoos propose une 
réflexion contemporaine sur l’évolu-
tion des formes et des espèces à tra-
vers son style brut et expressionniste.  
 Les visiteurs peuvent découvrir des 
œuvres hybrides de Benjamin Schoos 
qui, à l’image des créatures fantas-
tiques et des paysages volcaniques de 

La Genèse, explorent les frontières 
entre le vivant, le mutant et le fantas-
tique. Les collections zoologiques et 
les modèles en verre des célèbres ver-
riers Léopold et Rudolf Blaschka, 
exposés dans la Salle Trézoor, partici-
pent également à ce jeu de correspon-
dances et renforcent l’aspect cabinet 
de curiosités de l’exposition. 
 
Le parcours de l’exposition se veut à 
la fois un hommage et une réinterpré-
tation moderne de La Genèse, où 
chaque œuvre de Schoos vient prolon-
ger le récit initié par Delvaux, tout en 
créant des passerelles entre art, 
science et musique. 
 
  
«La Génèse» de Benjamin Schoos 
à l’Aquarium-Muséum 
Du 04/10/2024 au 16/03/2025  
 
 

Parlons franchement : Delvaux, l’éter-
nel amoureux des quais de gare déserts 
et des silhouettes féminines éthérées, 
n’a jamais su conquérir l’élite des 
grands critiques et de ses pairs, proba-
blement parce qu’il ne l’a jamais 
voulu. Aux yeux des tenants d’un art 
conceptuel souvent désincarné, il fait 
figure d’anomalie : un peintre pour qui 
le "beau" existe encore, qui ose 
appuyer son pinceau sur la toile avec 
une tendresse affirmée, presque 
désuète. Ce manque de distance, cette 
proximité quasi érotique avec ses 
sujets, lui a valu, bien sûr, le titre infa-
mant de "surréaliste ringard". Ringard? 
C’est un mot qu’adoreraient utiliser 
ceux qui n’ont jamais su peindre ni se 
tenir seuls devant un tableau, ceux qui 
n’ont jamais ressenti autre chose qu’un 
devoir de conformité à l’égard de la 
"doxa", ce carcan tout-puissant.  
 
En toute honnêteté, je dois me risquer à 
cet aveu, dès l’éveil de mon adoles-
cence et de mes premiers émois artis-
tiques, j’ai été pris moi aussi par la 
magie simpliste des femmes de Del-
vaux. Elles m’ont hanté dès le premier 
contact, comme des apparitions impos-
sibles qui frappent par leur innocence 
et leur étrangeté.   

 
Delvaux demeure hors du temps, ses 
compositions baignent dans cette éter-
nité que l’art "officiel" méprise sans 
doute parce qu’il ne sait pas la captu-
rer. Delvaux se fichait de la théorie, 
des codes et de l’intellectualisation, lui 
s’adressait directement à l’œil, à la 
peau, à cette fibre de chair qui, chez 
nous, a encore la faiblesse de frémir  

 
devant une image. Il s’est écrié un jour, 
au lever: « J’ai rêvé que je peignais, 
quelle joie de mélanger les couleurs et 
quelle volupté de les coucher. Mon 
tableau était mal foutu, mais c’était 
sans importance, je peignais ». 
 
Il y a chez lui un rapport viscéral à la 
matière, une plongée troublante dans la  

 
pâte, presque sensuelle, presque indé-
cente. Sa touche – ah, parlons-en – 
possède cette rare qualité de pouvoir 
exister, comme un corps lumineux, 
sans se diluer dans la lumière. C’est là 
qu’il transcende le simple "surréa-
lisme" et qu’il agace ses critiques : 
dans ce mariage impossible de l’ombre 
et de la clarté, de l’âme et de la tech-

nique. C’est précisément là que son 
travail vit et que, finalement, peu 
importent les revendications d’un cou-
rant ou les balises d’une école. 
 
Alors, oui, l’expo de "Tempora" sur 
Delvaux est une réussite qui mérite le 
détour. Ses tableaux sur les murs de la 
Boverie, s’intègrent parfaitement dans 
ce cadre architectural parfait et légère-
ment froid, comme une mise à dis-
tance. On déambule entre ses créations, 
on ressent cette ancienne magie qui, 
curieusement, refuse de se laisser dissi-
per par le temps. Si Delvaux est le mal-
aimé des surréalistes, ce n’est qu’une 
preuve supplémentaire qu’il a saisi 
quelque chose de plus profond, de plus 
inaltérable : la beauté incomprise, un 
silence lumineux qui n’a nul besoin de 
reconnaissance pour exister. 
 
L.P. 
 
 
Les Mondes de Paul Delvaux 
à La Boverie  
Du 04/10/2024 au 16/03/2025  
 

 
Un parcours linaire traduit le parcours 
de la vie du peintre. Tempora, comme 
à son habitude pour ce type d’expo 
rétrospective,  nous a habitué à soigner 
la scénographie. Sont intégrées tout au 
long du parcours des toiles originales 
de Maîtres qui l’ont influencé:  
Picasso, et notamment Giorgio de Chi-
rico. Un magnifique De Chirico se 
retrouve côte à côte d’une oeuvre de 
Delvaux de 1935 : «Palais en ruines». 
Un bon choix des commissaires. A ne 
pas rater non plus la Vénus endormie 
de 1932. Le caractère expressioniste 
est ici clairement mis en avant dans la 
représentation cartoonesque d’un 
public hétéroclite qui semble médusé 
devant une troublante endormie. Une 
autre oeuvre emblématique, La visite 
de 1939, dévoile une scéance d’initia-
tion à connotation sexuelle. Un jeune 
garçon nu débarque dans une pièce et 
se retrouve nez à nez avec une femme 
d’âge mûr. Nue, assise sur un tabouret, 
elle se tient les seins. L’ombre portante 
du bras du jeune garçon projetée sur la 
porte d’entrée semble suggérer une 
érection. Un autre coup de coeur, la 
dernière toile supposée peinte par l’ar-
tiste vers la fin de sa vie. Elle évoque 
Calypso la nymphe de la mer qui avait 
su retenir Ulysse sur son île. Peinte de 
façon abrupte, elle génère directement 
une empathie contagieuse. La palette 
de tons gris rose et bleu lui offrent une 
apparente quiétude. Une fois la boucle 
bouclée, en pleine lumière, le voyage 
d’Ulysse peut symboliquement quitter 
le monde du linéaire pour amorcer un 
nouveau départ...  

 
Nous aurions aimé voir cette oeuvre 
symbolique en début de parcours, à la 
place du portrait de Delvaux peint par 
Andy Warhol. La peinture du roi du 
pop semble jouer ici un rôle de mise en 
valeur alors que Delvaux n’en a nul 
besoin. Le grand public appréciera.  
In fine, l’expo aux multiples points de 
vue vaut le déplacement. Elle met l’ac-
cent sur des étapes importantes qui ont 
jalonné le parcours de l’artiste: du réa-
lisme magique à la passion des 
femmes, de l’antique et du mystère. Il 
est amusant de constater la propension 
qu’a eu Delvaux de s’auto-représenter 
sous la forme d’un éphèbe androgyne. 
Est-ce peut être une façon indirecte de 
parler de la dualité présente chez lui?  

 
Les dessins sont nombreux et permet-
tent de se rendre compte de la maîtrise 
totale du métier. Exécutés parfois som-
mairement, d’instinct, ils dégagent une 
fraîcheur poétique qui a su traverser le 
temps. A voir! 
 
Une remarque du public: Comparative-
ment aux entrées muséales parisiennes, 
le prix de l’entrée s’élevant à 18 euros 
est jugé par beaucoup comme trop oné-
reux. 
 
L.P.

Paul Delvaux : une mélancolie contagieuse.

Un parcours sous forme de linéarité.

Le canapé de Delvaux, un incontournable © FluxNews

Vue exposition Delvaux, © FluxNews

Benjamin Schoos et Paul Delvaux en 
résonance à l’Aquarium-Muséum.  

 31 mai 1988, le début de l’aventure 

Une phrase que Paul Delvaux aimait répéter de haute voix: « C’était à 
Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar ».
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« She don’t like her eggs all runny »

Une femme est couchée sur le dos, les papattes en 
l’air, affublée de soquettes sales et d’une tête de 
lapin grotesque et flippant. Six hommes l’entou-
rent. L’un est agenouillé auprès d’elle mais 
détourne le visage, un autre affiche un sourire 
idiot et ses voisins semblent approuver, les yeux 
fermés. La scène est sujette à toutes sortes d’in-
terprétations. Cette femme est-elle joyeuse, com-
plice ou bête traquée pour finir en trophée ? La 
couleur de ses chaussettes suggère qu’elle a 
couru, mais était-ce par jeu ou pour fuir ? Que 
pense-t-elle sous son masque ? Pense-t-elle ? Et 
eux ? Et nous ? 
 
Plus on déambule entre les œuvres de Anna 
Mária Beňova et Zuzana Svatik et moins ces fic-
tions ironiques nous paraissent oniriques. 
Dans toutes les scènes représentées par les deux 
artistes, ça grince, ça ripe un peu dedans.  
On rit mais jaune puis ça poursuit, une fois 
dehors, et on a envie de retourner voir, poser tout 
un tas de questions, en parler pour savoir quoi 
faire de tout ça. 
 
Anna Mária Beňova, peintre, et Zuzana Svatik, 
céramiste, sont slovaques. Comme pour ancrer 
encore un peu plus leur démarche dans la moder-
nité, c’est Instagram qui, indirectement, leur a 
permis d’être ensemble et ici, à Liège, à la galerie 
Flux. 
Tout est parti du coup de cœur artistique de 
Michaël Dans pour leur travail, puis l’amitié vir-
tuelle qui s’est développée entre Anna Mária et 
l’artiste liégeois ; mêmes références, même 
humour, échanges sur leurs processus créatifs res-
pectifs. Ensuite, Anna Mária et Zuzana ont 
obtenu une bourse afin d’exposer à l’étranger, 
demandé, naturellement, à Michaël s’il connais-
sait quelqu’un qui, et Lino Polegato a adhéré au 
projet sans hésitation. Simplement. 
 
Le soir du vernissage, il n’y avait qu’à tendre 
l’oreille aux commentaires des visiteurs, du plus 
charmé au plus beauf, leurs rires étouffés et 
grandes exclamations, pour comprendre que l’ex-
position fait mouche, avec une précision chirurgi-
cale, dans nos sensibilités contemporaines. Le but 
des artistes est donc atteint et le pari de tous 
réussi. 

 

Les céramiques de Zuzana Svatik sont faites du 
même bois, si l’on peut dire, que les peintures de 
sa collègue. Couples empêtrés dans des ébats foi-
reux (« They fucked up the situation », titre-t-
elle) ou motifs malaisants sur des objets usuels. 
Au détour d’un vase élégant, orné d’une mièvre-
rie, on tombe sur une scène pornographique. 
Comme sur internet. Où ces images se côtoient 
sans transition, lors de nos scrolls interminables, 
sans qu’on s’en émeuve outre mesure. Où la mar-
chandisation du chaton « cute » et des corps-
objets femelles mis en scène de façon obscène 
sont indifféremment jetés en pâture à nos pouces 
levés dans l’arène du « putaclic ». 
 
Et que dire de cette amphore rose, sur laquelle, 
voyeurs, nous sommes embarqués dans le salon 
d’un type qui s’affaire, le sexe à la main, devant 
un écran où un couple copule… ? 
Le détail qui tue, comme on en trouve dans cha-

cune des œuvres de cette expo, c’est la Vierge et 
son fiston, qui trônent dans un cadre en hauteur et 
complètent malgré eux cette Trinité domestique. 
 
La Madone ou la dépravée sont encore trop sou-
vent les deux seules options possibles pour une 
femme et sa sexualité, soutient Anna Mária 
Beňova, et ses tableaux le crient. 
Des chats encore ; des chatons et des très gros 
chats. Panthères, tigresses, femme tachetée et 
mariée tenues en laisse, femmes félines et câlines, 
essayant de jongler avec tous les codes et les 
poses tragi-comiques qu’il faut maîtriser pour 
plaire. Puis on remarque ce nounours en peluche 
qui tient un cœur entre ses pattes, en arrière-
plan…   
On navigue à vue entre un Féminin qui n’a de 
sauvage que les attributs pseudo-esthétiques 
empruntés au règne animal pour flatter le chas-
seur en l’homme et un Féminin dégriffé, même 
plus sanguin, qui rassure et dorlote le petit garçon 

en chacun de ces grands enfants. 
À se demander qui s’attache à qui dans ces his-
toires ? 
 
Mais le propos de ces jeunes artistes va beaucoup 
plus loin que leur engagement féministe, voire 
politique assumé. Dans ses peintures, tant qu’elle 
y est, Anna Mária interroge les clichés relation-
nels dans leur ensemble et ne se prive pas d’égra-
tigner les représentations pas plus saines du Mas-
culin dans notre environnement quotidien. 
 
Ainsi le célèbre cowboy Marlboro, archétype du 
gars qui assure, récite ses leçons ; « Cowboy, 
cowboy never die / Feels no pain, never cries » 
(voir « Cowboy » de Lindemann) tout en se pen-
chant vers un poulain, clope au bec (de l’homme, 
pas du poulain). 
Plus loin, un de ses congénères est affublé d’une 
tête de cheval, sellé et monté, par deux cowgirls 
en bottes, radieuses, devant un arc-en-ciel. 
On rit beaucoup mais ci et là, les regards des 
sujets sont ambigus et interpellent, on ne sait 
quelles sont les émotions qu’on y lit et celles qui 
nous appartiennent. 
 
Autre clin d’œil musical dans le titre de l’exposi-
tion, « She don’t like her eggs all runny », issu de 
la chanson « In spite of ourselves », interprétée 
notamment par les Viagra Boys et Amy Taylor.   
Anna Mária explique qu’il n’a pas été choisi par 
hasard mais pour avertir d’emblée qu’il y a de 
l’ironie dans l’air. Mais surtout, deux regards sur 
le monde, qui ne font pas dans la dentelle, malgré 
leur grande maîtrise technique, un féminisme pré-
cis et précieux, qui marque les esprits, humoris-
tique juste ce qu’il faut, pour que ça passe crème, 
mais bien moins léger qu’il n’y paraît. 
 
En attendant de réussir à ôter nos masques et de 
ravoir le blanc de nos soquettes, on peut enfiler 
un pull et  jeter nos lassos.. 
 
Evelyne Hanse 
 
 

Céramique de Zuzana Svatik et peinture de Anna Mária Beňova, © FluxNews

Alain Janssens, Saulmory-Villefranche 05 juillet 2022

 
« La Meuse, rives et récits » 
 Photographies: ALAIN JANSSENS, JEAN-MARIE LECOMTE et YVES LERESCHE  
Textes: GILLES GRANDPIERRE 
 

Alain Janssens: Le réel est totalement inaccessible. 

Livres

Cet ouvrage, un travail de longue haleine a duré trois ans le long des rives de la 
Meuse, depuis sa source jusqu’à son embouchure. Il a finalement abouti à la réalisa-
tion de deux livres qui racontent la Meuse. 
 
Alain Janssens : le gros du travail a été de comprendre comment construire cette narration, 
il y a deux volumes, un volume consacré aux rives, dans un parcours intuitif et photogra-
phique. Le deuxième volume est un récit qui s’est structuré autour de 15 portraits imagi-
naires ou réels de personnages qui ont marqué le cheminement de la Meuse, Jeanne d’Arc, 
Simenon, Louise Michel...  
Finalement, c’est la fiction qui te fait entrer dans le réel.Le réel est totalement inaccessible 
 
La Meuse, rives et récits. Deux livres de 184 pages dans un coffret 
Format à l’italienne 27 x 22,5 cm 
Couverture souple avec rabats 
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Fin juin, deux femmes artistes aux per-
sonnalités affirmées ont pris leurs quar-
tiers au MAC’s pour y présenter un flo-
rilège de leur travail qui, sans se ressem-
bler d’aucune manière, place toutefois 
l’engagement personnel aux prises avec 
la communauté – et par extension avec 
les mécanismes de spéculation – au 
centre de leurs discours respectifs. Aussi 
jouissive que déroutante, cette double 
exposition présente une pluralité d’écri-
tures et de voix qui aborde avec un cer-
tain cynisme, beaucoup d’humour et une 
grande acuité différentes thématiques 
sociales et sociétales qui traversent la vie 
des deux artistes, entraînant dans leur 
sillage un ensemble de questionnements 
sur l’art, le travail, l’économie et l’écolo-
gie autant que sur l’existence elle-même. 
 
« Ne pas être dans l’action, c’est vrai que 
c’est presque un geste révolutionnaire 
aujourd’hui » 

Ariane Loze, Otium, 2019 
 
Le travail d’Ariane Loze, artiste perfor-
meuse et vidéaste belge, ayant été longue-
ment abordé dans une interview menée par 
Florent Delval et parue dans le Flux News 
#94, le focus sera porté ici sur la pratique 
d’Orla Barry. 
 

Depuis plus de dix ans Orla 
Barry mène une double vie en Irlande, celle 
d’une artiste plasticienne devenue proprié-
taire et éleveuse d’un troupeau de moutons 
Lleyn. Véritable adepte du circuit court, 
cette dernière puise au sein de cette 
seconde activité à temps plein – dont elle a 
appris les codes à force de persévérance – 
la matière et les ressources mêmes de son 
travail artistique, transposant ses expé-
riences  tragicomiques et son fort attache-
ment pour son cheptel en un récit multi-
forme résolument poétique et engagé. C’est 
ainsi que «Shaved Rapunzel & La Petite 
Bergère Punk», titre que l’artiste a donné à 
son exposition, pose les bases de ce qui va 
suivre : une immersion dans un quotidien 
rude et solitaire, qui met à mal les présup-
posés attachés à la notion de féminité, dont 
Orla Barry livre un condensé joyeusement 
impertinent et fantasque mêlant anecdotes 
vécues, constructions imaginaires, 
emprunts issus de la culture populaire et 
détournements, magistralement mis en 
scène dans sa pièce d’ouverture, Spin Spin 
Scheherazade (2019). Comme l’explique 
très bien Sebastian Cichocki dans le cata-
logue de l’exposition publié à cette occa-
sion, « [on] peut considérer Spin Spin Sche-
herazade comme la monographie oralisée 
de Barry mettant en scène des motifs qui 
interviennent fréquemment dans son travail 
: le langage comme «matériau», les socié-
tés non humaines, l’abandon du concept de 
nature compris comme dissocié de la «cul-
ture humaine», la mort et le métabolisme, 
le travail en tant qu’art et l’art en tant que 
travail ». Et de poursuivre : « Le travail de 
Barry – qui «se réalise» entre la ferme et le 
musée – est un modèle de mise en œuvre 
entre disciplines, de renforcement mutuel 
et d’interpénétration des deux sphères. [...] 

Les questions relatives aux délimitations 
entre ce qui relève de l’essentiel, de l’utile, 
voire du nécessaire, et ce qui est (à peine) 
un décor, une métaphore, une représenta-
tion, ne sont pas seulement insignifiantes, 
mais secondaires. » 1 Cette première salle, 
dense en termes de symbolique et de 
contenu, nous plonge d’emblée dans l’uni-
vers de l’artiste à travers l’écoute et la lec-
ture de ce que l’on pourrait appeler des 
extraits de son journal personnel, côtoyant 
pour l’occasion un ensemble de bâtons de 
berger personnalisés que l’artiste a façonné 
elle-même ainsi qu’une vidéo de séquences 
filmées lors de concours ovins, dont cer-
tains usages et critères ne sont pas sans rap-
peler ceux dictés par le marché de l’art. 
S’ensuit, au sous-sol, une proposition 
visuelle et sonore qui présente, elle aussi, 
une attention portée envers le langage et la 
typographie mais se distingue de la précé-
dente de par sa verve hautement électrique 
voire hypnotisante. La seconde partie de 
l’exposition fait se dialoguer plusieurs pro-
ductions récentes qui, chacune dans leur 
singularité, interrogent les liens qui unis-
sent et désunissent l’activité humaine au 
monde naturel, tout en appuyant le propos 
sur la fluctuation des valeurs accordées aux 
“marchandises” dans une société qui prône 
une compétitivité toujours plus accrue et 
dont la pièce maîtresse est assurément la 
sculpture The Shepherd’s Warning réalisée 
pour cette exposition. De cet état de fait 
déplorable, l’artiste répond de manière 
satyrique en détournant  les codes de la sta-
tuaire classique, d’ordinaire réservée aux 
chefs suprêmes des armées, en se représen-
tant sous les traits d’une sirène – créature 
légendaire féminine par excellence –, 
assise sur le dos d’un mouton, symbole de 
la domestication humaine, pour attester du 
caractère charognard de sa nature artis-
tique, qui naît de la digestion d’éléments 
aux provenances diverses, à l’image des 
logiques capitalistes qui régissent et asser-
vissent nos existences. Ce riche exposé 
prendra corps et voix l’après-midi du 
dimanche 06 octobre, avec l’activation per-
formée de l’installation Spin Spin Schehe-
razade d’Orla Barry, suivie de la perfor-
mance Le Banquet d’Ariane Loze. 
 
Clémentine Davin 
 
1 ORLA BARRY THE SHEPHERD’S 
PROGRESS, auteurs Orla Barry, Sebastian 
Cichocki, Ciara Healy, Eva Wittocx et 
Denis Gielen, édition bilingue Français – 
Anglais, 148 pages (80 illustrations), 28 x 
18 cm, 2024, MACS / Musée des Arts 
Contemporains au Grand-Hornu, 30 €. 
 
 
Oral Barry / Shaved Rapunzel & La 
Petite Bergère Punk 
Ariane Loze / L’Archipel du moi 
23.06 > 03.11 
MAC’S – Musée des Arts Contemporains 
au Grand-Hornu 
Rue Sainte-Louise, 82 
7301 Hornu 
 
 

Orla Barry / Ariane Loze – Faire société 

Orla Barry, installation © FluxNews

Daniel Turner, propose une forme de « mise en 
abîme » du lieu carcéral de l’ancienne prison de 
Forest. Une matérialisation sous forme de transmu-
tation des traces et des mémoires qui évoque l’esprit 
des lieux d'enfermement . Il joue subtilement avec 
les frontières de la représentation et de l’abstraction.  
 
Dans son approche, Turner paraît opérer une sorte 
d'exorcisme matériel, où le traitement chimique ou 
mécanique agit comme un processus cathartique, 
purifiant le matériau de son passé fonctionnel pour 
le condenser en pure forme et en présence brutale.  
 
L’idée d’« esprit du lieu » se concrétise par un usage 
méticuleux des matières, et notamment du métal, 
dont la fonte en masses solides, presque mono-
chromes, semble incarner la mémoire des lieux tout 
en la vidant de ses attributs concrets.  

La symbolique du radiateur en fonte, transformé en 
un objet dépourvu de son utilité première, traduit 
l’idée de contrainte : ces masses compactes, aux 
lignes sévères et à l’apparente simplicité,  pèsent sur 
le spectateur comme un rappel tangible de l’empri-
sonnement.  
 
Daniel Turner n’est pas un artiste du récit : il 
délaisse l’anecdote et l’ornement pour se concentrer 
sur une traction épurée, où le concept et la matière 
se rejoignent pour susciter une réaction psycholo-
gique intense chez le spectateur.  Les abstractions 
épurées de Daniel Turner délaissent le récit pour 
entrer dans le domaine du  transmutationnel.  
 
À travers cette exposition, Daniel Turner nous nous 
questionne sur la façon dont les espaces nous façon-
nent, sur la nature persistante de la mémoire des 
lieux. Son travail devient ainsi un dialogue silen-
cieux entre les objets et les corps absents, une réso-
nance vibrante entre le passé carcéral et l'expérience 
sensorielle présente. Par cette approche, Turner par-
vient à déployer un art de la mémoire et de la pré-
sence, où la violence de l’emprisonnement est évo-
quée non pas dans la représentation directe mais par 
l’essence de la matière elle-même. 
 
Fabrizio Novelli 

MACS

Daniel Turner: dialogue silencieux entre objets et 
corps absents

MACS 
Daniel Turner / Compresseur 
15.12.24 > 06.04.25
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Il y a comme cela des anniversaires qui vous ont un fâcheux arrière-
goût de consensus obligatoire, d’embrigadement ou de certitude, de 
stèle commémorative — alors même parfois que ce que l’on est 
censé célébrer, aurait plutôt deux fois qu’une voulu balayer tout ça, 
envoyer vigoureusement aux oubliettes la pompe et le fatras. Ainsi 
est-il écrit que personne, décidément, ne risquera en 2024 d’échap-
per, de près ou de loin, à l’incontournable « centenaire du Surréa-
lisme ». Il y eut « Histoire de ne pas rire » à Bozar, colosse un peu 
friable, mais dont demeureront la justesse, la richesse et l’aplomb du 
catalogue (1)… L’expo « Surréalisme » court en ce moment même 
au centre Pompidou (si tant est que son poids de géant ne l’empêche 
pas de courir); et le Musée de la photographie à Charleroi vient lui 
aussi d’inaugurer sa contribution, non négligeable, au large concert. 
Encore a-t-il le bon goût de le faire dans la légèreté (il est vrai qu’en 
matière de surréalisme, l’institution et son directeur ont eu déjà 
maintes fois, et à bon droit, l’occasion de dégainer savoir-faire, 
expertise et artillerie lourde) ; en ouvrant des portes vers des à-côtés 
plus inattendus, fragiles et méconnus ; et enfin en accueillant comme 
il se doit un digne héritier (bien vilain mot en l’occurrence), un 
continuateur acharné en tout cas, de l’inépuisable expérience de 
subversion des images par les mots aussi bien que des mots par les 
images. 
 
Pol Pierart, en effet, pour qui ne le connaîtrait pas assez, poursuit 
depuis des décennies, en bord de Meuse (et Liège à cet égard est 
moins inspirant et déterminant que le fleuve qui l’irrigue) une œuvre 
essentielle et modeste, taillée à même l’os, bricolée à la sauvette ou 
avec les moyens du bord, et pourtant d’une justesse et d’une profon-
deur existentielle qui ne rencontrent, dans notre paysage culturel, 
guère d›équivalents ou de points de comparaison. Hors du temps, 
hors des modes et des usages convenus, loin des mirages technolo-
giques ou des abîmes eschatologiques — encore que... pour ce qui 
est d’envisager la fin de toute chose (sens, vie, fleuve ou monde), on 
sera bien inspiré de s’aboucher avec lui.  
Ses mots pourtant sont peu bavards: en grand et pas nombreux, sur 
toiles monochromes, ils se raturent, se dédoublent, s’effacent pour 
vous laisser passer, vous égarent. En petit, dans ses tirages noir et 
blanc immuablement argentiques, ils vous invitent à les suivre au 
gré d’aphorismes, de saynètes ou de dialogues faussement naïfs, 
obstinément retors, immanquablement déstabilisateurs. Ce petit 
monde a l’air familier, pourtant: c’est « lui » sans être lui (person-
nage plus qu’autoportrait), c’est l’enfance incarnée par un ours (ou 
deux), la mort figurée ou transfigurée (un squelette en plastique suf-
fit), une incrédulité portative et universelle et, toujours, ces grandes 
questions incarnées dans de toutes petites choses (y compris ses 
bouquins, fidèlement et méticuleusement concoctés chez Yellow 
Now). Natures mortes, memento mori, vanités, si l’on veut rattacher 
cela à de grandes traditions; mais avec un humour et une autodéri-
sion qui désamorcent toute tentative de démonstration ou de classi-
fication. Aussi ses jeux avec les mots risquent-ils parfois de n›être 
pas goûtés, voire pas compris... que voulez-vous, comme le souli-
gnait Cavanna, « expliquer une allusion culturelle, c’est comme pis-
ser sur un ver luisant: ça l’éteint (2) ». Et ainsi y a-t-il moyen de 
passer à côté du génie de Pierart comme à côté d’un ver luisant, sans 
même remarquer sa discrète poésie, la petite lumière qu’il maintient 
dans nos nuits, son mélange unique de rareté, de proximité et 
d›étrangeté. Comme le souligne François de Coninck dans son joli 
texte pour le bulletin Photographie ouverte, « la question du sens, 
c’est souvent à une lettre près que ça (se) passe ». Et donc, tout 
aussi bien, que ça casse. Déplacement graphique que ne renierait 
peut-être pas Pierart lui-même, d’ailleurs, à caser (ou à casser?) aux 
côtés de ses « M’enf(o)uir (3) », de ses éléphants d› « À fric » ou de 
ses constats doux-amers: « Nos faits blessent », « Une vie à peine 
éclose, une vie à peine est close » ou, bien sûr, l’aveu qui pardonne 
et autorise tout: « Je suis photorthographe ». La vérité sort donc de 
la couche des artistes autant que de celle des enfants, et si Pierart 
prolonge avec panache un certain esprit surréaliste, c’est bien dans 
cette liberté de parole absolue, à peine masquée, cette petite mèche 
éternellement rebelle — celle du vilain pétard toujours disposé à 
vous péter à la tronche, pas celle que l’on se gomine de côté pour 
plaire dans les salons.  
 
Ainsi, si l’exposition consacrée au surréalisme — au sens large — 
s’intitule, plutôt joliment d’ailleurs, « Surréalisme, pour ainsi dire » 
(histoire de ne pas tout dire peut-être, en clin d›œil à Nougé?), tout 
l›œuvre de Pierart aurait sûrement pu s’appeler « Pour le dire autre-
ment », tant il aura passé de jours et de nuits à trouver ou à nous 
faire trouver, entre les mots et les images, le chemin le plus courbe, 
souvent le seul qui vaille la peine, mais pas le moins épineux ni le 
moins mélancolique.  
Hors du temps, disait-on plus haut. Ce n’est pas si sûr... Car si celle 
de Pierart est hantée par celui qui passe (et aussi, un peu, par celui 
qu’il fait), c’est tout l’ensemble des expos temporaires à Charleroi 
qui mêle avec bonheur passé et présent, chronologie, sautes d’hu-
mour et raccourcis. De manière inspirante, éclairante, le Musée nous 
rappelle par là qu’il n’est pas la simple et immense boîte à conserve 
des images: il est aussi, avec nous, derrière nous et parfois malgré 
nous, le précieux gardien du Temps; de ce qu’il nous fait faire et de 
ce que, de nous, en nous, il défait. Cher Pol, à dans cent ans, 
donc!… et à la santé.  
 
Emmanuel d’Autreppe 

 
(1)Le surréalisme en Belgique. Histoire de ne pas rire, Bozar Books 
/ Fonds Mercator, 2024.  
 
(2) Publiant en guise de carte de vœux une image de Pierart où un 
cadran d’horloge explique qu’il « ne fait que passé », le Musée 
récolta naguère moult remontrances pour son laxisme orthogra-
phique! Et qui se souvient que le « naufrage » de la vieillesse (trans-
formé en nuage par l’artiste) est tiré d’une formule que De Gaulle 
chantourna à propos de Pétain?… 
 
(3) « M’enfin », aurait peut-être répondu un autre anti-héros. 
 
 
Musée de la photo Charleroi 
> 26/1/2025 
Surréalisme, pour ainsi dire... 
Pol Pierart. De progrès ou de force

Pierart: l’essentiel, temps qu’il est encore tant…  

© Pol Pierart

Pol Pierart, livres
© Pol Pierart

Vue exposition au Musée de la Photographie
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1. 
L'atrium du MOMA, dans le temple mondial de 
l'art moderne et contemporain, est un non-espace 
plus que monumental, un espace qui domine et 
qui reste partiellement visible depuis les autres 
étages grâce à des découpes architecturales qui 
sont autant de fenêtres sur la nouvelle œuvre puis-
sante d'Otobong Nkanga (1974). 
Otobong Nkanga, qui vit et travaille à Anvers, 
n'est pas étrangère à notre pays et a réussi à créer 
de merveilleuses expositions à Anvers et à 
Bruges. Elle a reçu comme reconnaissance artis-
tique en Flandre l'Ultima en 2019 et a récemment 
remporté le prestigieux Nasher Price. 
Otobong Nkanga parvient à créer un large éven-
tail avec son travail diversifié ainsi qu'avec ses 
performances et ses chants, dans lesquels le lien 
problématique entre l'homme et la nature devient 
clair presque instantanément. Elle associe la 
nature, qui subit aujourd'hui la pression du profit 
et de l'utilisation irréfléchie de matières premières 
utiles, à des réflexions visuelles sur le fait que 
nous, en tant qu'êtres humains, sommes un lien 
inhérent au cycle sans fin de la vie et de la mort, 
et que la mort est le berceau d'une nouvelle vie et 
même de médication pouvant guérir nos vies. 
Otobong défend une pensée dans laquelle les 
champs de forces polaires entre la mort et la vie 
génèrent de nouvelles dynamiques, de sorte que la 
mort n'est pas considérée comme une pensée 
négative, mais comme une renaissance pour une 
nouvelle vie. 
Otobong est surtout connue pour ses fantastiques 
tapisseries qui, par leurs couleurs et leurs formes, 
produisent les plus belles images et rémanences 
sur la rétine et dans l'esprit. 
Elle sait aussi comment relier ce cycle cité de la 
vie et de la mort aux conséquences odieuses du 
colonialisme, où tant de potentiel humain a été lit-
téralement jeté à la mer dans les transports 
d'esclaves et de marchandises qui répondaient au 
besoin de luxe de nos régions (occidentales). 
Sa production artistique ne consiste pas en une 
imagerie militante qui se dissipe rapidement, mais 
en un langage qui (en particulier dans ses tapis-
series) est constitué de constellations d'images 
complexes et fluides qui prennent forme par le 
biais de fils de couleur qui peuvent ou non scin-
tiller et s'illuminer sous l'effet de la lumière qui 
leur tombe dessus. 
Dans son travail, Otobong parvient à abstraire des 
contenus épineux jusqu'à les réconcilier avec une 
beauté écrasante, ce qui ne signifie pas du tout 
qu'elle neutralise le contenu dans des images sans 
valeur. Il est merveilleux de voir comment elle 
donne parfois vie à ses tapisseries en faisant 
pousser des plantes dans les creux des textiles, 
signe que l'art n'est jamais fini mais qu'il passe par 
un processus de croissance au cours duquel la cul-
ture de l'époque redéfinit la perception de l'image 
et (parfois) la remet en question et en doute. Une 
œuvre d'art peut et doit « grandir ». 
Son œuvre est un grand remède pour l'œil et       
l'esprit. Elle parvient à dépeindre la réalité de l'é-
tat précaire de notre monde tourmenté et la 
manière brutale dont tout cela se produit de 
manière flagrante et continue de se produire 
aujourd'hui. 
 
L'énorme tapisserie du MOMA, qui est à la fois 
un hommage à l'industrie du tapis en Flandre 
(occidentale), célèbre à ce jour, dépasse toutes les 
attentes les plus folles. 
C'est comme si, en tant qu'êtres humains famil-
iarisés avec le numérique, nous regardions à nou-
veau les peintures de Bosch et de Breugel, qui, 
même dans leurs œuvres idiosyncrasiques, étaient 
capables de représenter le monde avec un langage 
visuel désarmant et intelligible. 
Otobong nous met dos aux murs du musée et nous 
oblige à scruter attentivement et en détail sa tapis-
serie monumentale avec nos propres yeux, en la 
reprenant et en la soumettant à une série d'inter-
prétations possibles dans le passé et dans le 
présent. 
La tapisserie est ingénieusement un amalgame en 
forme lente de fils contrôlés par ordinateur, de 
qualité naturelle, artificielle et métallique étince-

lante. Entrant dans une symphonie improbable 
avec un enchevêtrement de motifs, les fils sont 
l'ADN visuel d'une gigantesque sculpture dans 
laquelle le temps et l'espace s'imbriquent dans une 
vision où les veines de l'homme sont stimulées et 
intellectuellement mises à l'épreuve. 
C'est un véritable tour de force que de se mesurer 
en tant qu'artiste dans le contexte de ce gigan-
tesque vide du MOMA, avec la possibilité stimu-
lante d'un espace qui peut également être         
regardé depuis les étages supérieurs, par le biais 
de fenêtres, en s'appuyant sur les balustrades, ce 
qui fait songer à une agréable scène de balcon. 
La sculpture est babylonienne, apocalyptique, 
ouverte, aveuglante, exigeante en termes de dis-
tance et, qui plus est, vous êtes obligé, en tant que 
spectateur, d'adopter de multiples positions d'ob-
servation qui enrichissent sans cesse l'œuvre d'art. 
La qualité de cette image gigantesque, produite au 
TextielLab de Tilburg, de renommée mondiale, 
n'a jamais été vue auparavant. Elle se compose de 
trois longues bandes parfaitement assemblées et 
comprend plus de 200 couleurs. 
 
Otobong ne cache pas la méthode de production 
de son tapis : par une baie située à un autre étage, 
on peut voir comment les différents morceaux du 
tapis sont collés au dos. 
En termes de contenu visuel, il s'agit d'une image 
ascendante et silencieuse avec, en bas, le monde 
merveilleux des champignons, qui m'a d'abord fait 
penser à l'océan avec ses récifs coralliens scintil-
lants, débordant sur un paysage tranquillement 
menaçant dans lequel, au centre, deux silhouettes 
humaines, qui nous tournent le dos, nous font lit-
téralement regarder un vaisseau qui se déplace 
dans l'espace. Otobong nous invite à assister à un 
spectacle céleste dans lequel tout semble sortir de 
ses gonds avec le ciel devenant un barrage entre 
les feux d'artifice, les couchers de soleil flamboy-
ants, les galaxies et les suggestions de bombes 
clignotantes dans les zones de guerre. 

Otobong parvient à maintenir ce récit sans finalité 
substantielle, sans lieu qui fait penser à une 
parabole incongrue dans laquelle tout le monde 
sent qu'il s'agit de la vulnérabilité que les humains 
font et se font à eux-mêmes. En fait, il s'agit d'une 
œuvre implicitement politique dans laquelle elle 
tisse l'espoir d'un rétablissement et d'une guérison 
en croyant fermement au cycle où la mort génère 
et restaure une nouvelle vie. 
 
Dans l'atrium, trois cordes solides portant des 
objets en verre et en argile « raku » sont sus-
pendues au plafond vertigineux. Il s'agit de          
« larmes » ou de « gouttes d'eau » silencieuses et 
immobiles. Merveilleuses par leur texture riche et 
unique, ces larmes/gouttes d'eau en céramique 
sont produites par les meilleurs artisans espagnols 
et les objets en verre par un studio de Brooklyn. 
Sur le sol se trouvent de nombreux gros morceaux 
d'anthracite, fruits d'un recyclage séculaire de 
matériaux naturels et qui, dans l'atrium, scintillent 
en partie sous un éclairage judicieusement conçu. 
L'anthracite était également exploité dans notre 
pays, dans le Borinage et dans le Limbourg, et 
était considéré comme le charbon le plus produc-
tif pour le chauffage domestique. Au MOMA, les 
morceaux d'anthracite deviennent le sol irrégulier 
sur lequel tombent les gouttes d'eau que nous 
interprétons ici comme des larmes, sur cette roche 
mystérieuse d'un noir de jais qui symbolise la 
chaleur et l'énergie. L'anthracite provient ici des 
célèbres mines de Lehigh en Pennsylvanie, mines 
qui ont alimenté la révolution industrielle améri-
caine. Les « larmes » des cordes solides tombent 
donc sur un morceau d'anthracite qui a été extrait 
de la terre. L'exploitation minière laissant des 
trous et des terrils dans le paysage et qui, ailleurs 
(par exemple au Congo), est toujours responsable 
du pillage lucratif (néo)-colonial des matières pre-
mières (cuivre, cobalt, lithium...), est un fil rouge 
qui traverse toute son œuvre. L'atrium du MOMA 
a été transformé en une vallée de larmes. 

Sur les murs blancs, on peut voir et lire des 
dessins d'argile cuite, dans lesquels apparaissent 
des géo-motifs miniers et des poèmes signifiant la 
catharsis pour répondre à la dure réalité du monde 
par des pensées poétiques inspirées. 
 
Un bel exemple : 
Liés par des liens 
De fluides toxiques 
Nerfs enflammés 
Sautes d'humeur 
Sur une marée indomptée 
 
Outre la diversité visuelle de cette installation 
étincelante, le spectateur est attiré lorqu’il s’ap-
proche, par un nouveau « son éthéré », comme un 
mélange de ses respirations et de sa voix, dans 
lequel des sons indéterminés, comme une chute 
d'eau, remplissent de manière immersive l'atrium 
d'un tissu sonore polyphonique et ondulant. 
Cadence est une œuvre d'art polyphonique, une 
installation totale où les sensations se mêlent dans 
l'espace et prennent possession de notre corps. 
Avec cette œuvre immense, Otobong Nkanga 
réalise une synthèse magistrale de ce qui la préoc-
cupe depuis plus de deux décennies. Elle parvient 
à charger le MOMA, l'atrium et les visiteurs d'én-
ergies provenant d'objets textiles, minéraux et 
artisanaux exécutés avec du feu et du son. 
Cette intervention exquise rend le spectateur à la 
fois heureux et nerveux. Avec son imagerie fonc-
tionnant par couches, l'art d'Otobong parvient à 
capturer le monde cahoteux dans une cadence 
réfléchie. 
 
2. 
Aujourd'hui, Otobong Nkanga est également 
occupée à préparer et à réaliser une œuvre d'art 
permanente dans le nouveau hall d'entrée central 
de l'UZ Brussel (Jette). 
Son choix s'est porté sur trois colonnes de béton, 
dont une à l'extérieur, qui maintiennent le bâti-
ment debout. En guise de piédestaux, les colonnes 
sont revêtues du plus beau marbre du monde dans 
lequel un temps imperceptible a fait en sorte que 
ces pierres prennent une splendeur de « scénario » 
et évoquent des couleurs inédites incomparables. 
Sur le marbre, des panneaux émaillés sans joints 
sont montés avec des dessins de plantes indigènes 
et d'autres plantes qui exercent une influence 
curative sur notre santé. Dans une colonne, des 
pierres médicinales sont insérées dans les pan-
neaux, créant une douce dialectique entre l'ap-
proche scientifique de l'hôpital universitaire et les 
médecines alternatives et les « pierres de la foi » 
qu' Otobong intègre dans cette sculpture en trois 
parties. Ces trois colonnes de soutien élues par 
Otobong Nkanga peuvent avec un peu d'imagina-
tion, être aussi considérées comme des épingles 
fichées dans le bâtiment, agissant comme une 
sorte d'acupuncture curative qui s'inscrit parfaite-
ment dans un contexte où la santé est testée et 
mise à l'épreuve par rapport à des modèles 
académiques et des méthodes de recherche. 
L'œuvre d'art permanente d'Otobong Nkanga à 
l'UZ Bruxelles sera officiellement achevée et 
présentée au début de l'année 2025. 
 
Luk Lambrecht 
 
MOMA New York  
> 8 juin 2025

CADENCE

© Otobong Nkanga
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Un relieur, autrement dit l’artisan qui réalise le 
décor d’un livre souvent conçu, dessiné par un 
artiste de renom, se voit gratifié du nom de 
« façonnier ». C’est peu, parce que le résultat 
s’apparente souvent à un exercice de haute vol-
tige. L’exposition que la Wittockiana, le temple 
du beau livre (à Woluwe-Saint-Pierre), consacre à 
la contrefaçon est une leçon d’intelligence et 
d’humour pour rebattre les cartes. Elle a été 
conçue en un temps record mais ne souffre en rien 
de la hâte. Voici quelques éléments de ce montage 
pour le moins réussi, voire exceptionnel. 
 
 

Paul Aron est un très fin connaisseur des ques-
tions d’engagement en littérature, y compris l’en-
gagement politique. En contraste avec celui-ci – 
mais non en contradiction, son inlassable curiosité 
l’a porté vers des matières telles que le plagiat, le 
pastiche et la parodie. En un mot, vers le faux, les 
faux (en écriture, comme il se doit). C’est donc à 
lui qu’il a été fait appel pour cette très vivifiante 
exposition, dont le point de départ était le faux en 
reliure à partir des trésors d’un collectionneur 
aussi avisé que passionné. Grâce à Paul Aron, il y 
a eu « extension du domaine », pour paraphraser 
Michel Houellebecq, avec de très sensibles incur-
sions dans certaines affaires qui ont défrayé la 
chronique, notamment celle d’Une vie devant soi 

qui a permis à Romain Gary d’obtenir un second 
prix Goncourt. Des mains expertes en matière de 
reliure sont aussi de la partie, avec une habileté 
peu commune et, par moments, assez subversive. 
Ainsi, tout un rayon de bibliothèque où Clémen-
tine Mélois, romancière et bibliomane, a parodié 
les volumes de la Pléiade en composant une 
longue phrase fragmentée en lettres d’or au dos de 
chacun d’entre eux. Mais il y un vide à l’endroit 
précédé par le titre « J’en piquerais bien un » et le 
livre intitulé « Hop ! », ; aussitôt dit, aussitôt fait, 
l’absence étant présentement matérialisée. On 
passe donc littéralement de l’intention à son résul-
tat où l’emprunt se traduit donc par un rapide lar-
cin, ni vu ni connu.  
 
Et l’engagement dans tout cela ? Il est celui de 
ceux qui ont conçu et publié le Faux Soir, le 9 
novembre 1943, au nez et à la barbe de l’Occu-
pant et de la Gestapo. Elle valut, s’il faut se 
convaincre de la prise de risques, l’emprisonne-
ment, la torture, voire la mort aux Résistants qui 
en eurent l’initiative. Mais le faux n’est-il qu’un 
avatar de la copie ?  À cette question, Paul Aron 
répond que tout enseignement relève peu ou prou 
du pastiche, car nous apprenons toujours en imi-
tant : le dictionnaire, un tour de main, le beau 
geste ou la mauvaise pensée. Les faussaires 
seraient pris pour des « bad boys » ou des « bad 
girls », que ces vilains mots vaudraient pour vrais 
compliments. Et la Belgique, faut-il se le rappeler, 
s’est taillée une jolie réputation comme pays d’ex-
perts en contrefaçons. 
 

Enfin, si l’on se plonge dans une histoire plus 
lointaine, le collage pourrait aussi relever de la 
supercherie. Pierre Boulez, questionné par Henri 
Pousseur au sujet de la basilique Saint-Marc à 
Venise présentée comme exemple de collage 
réussi, objecta que cette réussite était due au fait 
que les Vénitiens l’avaient construite avec « des 
matériaux de rattrapage [car] il n’y avait pas de 
volonté esthétique ». 
 
À l’heure où le flux des fake news se bousculent 
au portillon, la porte (pivotante) de la Wittockiana 
est ouverte à tout qui se régale des supercheries, 
comme dans un jeu de piste. Elles y gagnent non 
en malédiction mais en lettres de noblesse. 
« Poussez la porte, le soleil est à l’intérieur » écri-
vait Paul Nougé. Ce conseil se vérifie à tout 
moment une fois le pas aisément franchi. Il n’est 
pas jusqu’à l’affiche qui ne donne le ton, emprunt 
au tableau de Magritte, La reproduction interdite, 
avec ajout dans le dos de l’élégant personnage qui 
en est le sujet, un geste de la main où se croisent 
deux doigts, le majeur surmontant l’index, en 
signe de duperie. De quoi promettre bien du plai-
sir à avoir été « bien eu ».    
 

Philippe Dewolf 
 
L’Atelier du faux. Jusqu’au 2 février 2025 à la 
Wittockiana, 23 rue du Bemel, 1150 Woluwe-
Saint-Pierre. 
https://wittockiana.org/infos/#horaire. 
 
 

Contrefaçons à livre ouvert

Quand lisière entre jour et nuit s’amincit, 
Quand l’ombre gagne les corps,  
Quand la nuit entre en soi,  
Quand l’étrange s’anime en nos cellules, 
Quand le rêve s’ébroue en nos mémoires, 
Apichatpong Weerasethakul apparaît. 
 
Invité dans le cadre du Festival d’Automne 2024, 
l’artiste thaïlandais est présent au Centre Pompi-
dou. Avec Particules de nuit (Night Particles), il 
éclaire le Pavillon Brancusi de ses nombreuses 
oeuvres vidéos. L’exposition propose un parcours 
feutré alternant différentes ambiances avec des 
projections et des installations. Couloirs, alcôves 
et espaces plus grands invitent à la lenteur, voire 
au hors-temps pour contempler les extraits de ses 
films ainsi que les incursions dans ses univers 
intimes où la main écrit des pensées, où les pieds 
nus effleurent le plancher ensoleillé, où des êtres 
s’allongent, où l’endormissement invite à imagi-
ner l’au-delà du visible, où les rêves, les sons, les 
émotions indicibles de fin de vie mais aussi des 
actions poétiques face à des violences insoute-
nables prennent place et forme, où la lumière 
décline et illumine à la fois des pans d’espace et 
des recoins d’intériorité.  
 
 

Durmiente & async, 2021, 2017 avec la double 
projection de gradations de lumières sur les êtres 
et des états d’assoupissements dont d’un côté 
Tilda Swinton entrant progressivement dans le 
sommeil et le crépuscule ont particulièrement 
capté mon attention. La musique de Ryuichi 
Sakamoto et le poème d’Arsène Tarkovski récité 
par David Sylvian m’ont aussi beaucoup touchée 
et sensibilisée à une possible dynamique de trans-
mission de rêves entre les êtres.  
 
L’installation Solarium 2023, plonge le public 
dans un voyage fantasmagorique où les expéri-
mentations lumineuses menées en chambre noire 
évoquent celles de Hans Richter, Marcel 
Duchamp et Fernand Léger. Sur des doubles 
parois de verre sont projetées des rectangles 
d’ombre et de clarté où vont progressivement 
s’ajouter un oeil flottant puis d’autres encore… 
Le tout se reflétant sur le sol de manière impres-
sionnante… 
 
Pour les amoureux des films de Weerasethakul et 
pour ceux et celles qui veulent découvrir les uni-
vers, Particules de nuit de ce grand artiste, l’ex-
position est à voir jusqu’au 6 janvier 2025. 
 
 

L’exposition d’Olga de Amaral à la Fon-
dation Cartier est un pur régal. 
 
Avec ses immenses baies vitrées laissant couler la 
lumière et la vue de la luxuriante végétation cei-
gnant l’espace architectural conçu par Jean Nou-
vel en 1994, la Fondation Cartier est un lieu idéal 
pour accueillir les oeuvres de l’artiste née en 
Colombie, il y a 92 ans.  

Du même courant Fiber Art que Sheila Hicks 
actuellement exposée en Allemagne, Olga de 
Amaral étreint d’emblée le public avec deux 
oeuvres monumentales aux chaudes couleurs de 
l’automne Muro en rojos et Gran Muro. Consti-
tuées de bandes rectangulaires monochromes de 
différentes longueurs et épaisseurs cousues de 
manière irrégulière sur un support de coton, ces 
immenses compositions évoquent les murs de 
briques typiques des constructions colombiennes.  
 
Dans l’autre pièce, la série des Brumas, légères 
suspensions laissant pendre des milliers de fils de 

coton enduits de gesso et recouverts de peinture 
acrylique crée une toute autre atmosphère où le 
léger des oeuvres tridimensionnelles emmène le 
public vers des régions perceptives éthérées.  
 
Au sous-sol, les oeuvres plus petites réalisées 
avec des techniques, des matières et des assem-
blages divers sont majoritairement accrochées au 
plafond pour modeler l’espace et le regard avec 
des tonalités conviant le turquoise, le bleu nuit, 

l’émeraude, le carmin, le mauve, le transparent, et 
même de l’or qui invite à une rencontre médita-
tive via la série des Estelas regroupées en cercle 
sacré à la manière des étranges pierres de Stone-
henge. Mais Olga de Amaral les a disposées en 
lévitation. Assis sur les bancs en demi-lune auréo-
lant les stèles, il est possible de prendre le temps 
de les admirer se laissant gagner par leur magné-
tisme stellaire, côté or ou côté sombre. 
 
Judith Kazmierczak 
 
Fondation Cartier 
A voir jusqu’au 16 mars 2025 

Deux coups de coeur à PARIS 

Durmiente & async, 2021, 2017 © Judith Kazmierczak

Estelas (1996-2018) représentant des stèles à la fois mégalithes, totems, men-
hirs ou pierres stellaires © Judith Kazmierczak

 Reproduction interdite pour l'Atelier du faux. 

Paul Aron et les stratagèmes de l'illégalité 

https://wittockiana.org/infos/#horaire
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RDC-Kinshasa-Kalamu-Victoire-Monseigneur 
Moké-Avenue Digba 14- je dors je me réveille il 
fait chaud, sept heures le monde se lève le pasteur 
crie gueule les péchés à ne pas commettre les dol-
lars à donner pour être en paix. Il s’en va les poches 
pleines pendant que nous sommes toujours à 
Ndaku, la maison, Ndaku ya la vie est belle, la mai-
son où la vie est belle, bâtisse où a été filmé le 
célèbre film éponyme de Papa Wemba celui qu’on 
oubliera jamais qui sera toujours là pour nous. 
Dans cette maison, reprise par un collectif lancé par 
l’artiste pluridisciplinaire kinois Eddy Ekete, nous 
vivons. Y demeurent des artistes de la ville-Tout, 
alors résidents pour quelques semaines, quelques 
mois, quelques années, eux et elles soit, ou à la fois 
peintres peintresses sculpteurs sculpteuses perfor-
meurs performeuses musiciens musiciennes, dan-
seurs danseuses et plus. 
Ndaku accueille tout le monde, le quartier et la 
ville, parfois en cercle dans la cour, chantant 
fumant parlant politique art judo politique politique 
écoutant de la musique débattant l’essentiel : qui, 
Papa Wemba ou Koffi Olomidé ? 
  
Et lorsque toque 18 heures et que le soleil passe à 
l’ouest, sortent d’une masse d’ordures récupérées et 
lavées quelques jours avant des monumentales 
sculptures de déchets, homme-canettes, homme-
sacs plastique, femme-bouteilles, homme-
ampoules. 
Alors le lendemain ou les jours suivants, incarnés 
par les artistes résidents ou invités, les costumes 
prennent vies dans les innombrables rues de Kin-
shasa. Dans les cités, dans les beaux-quartiers, sur 
24 novembre entre les motos et autres esprits de 
mort défile alors cette dizaine de sculptures impo-
santes, quittant leur forme figée pour vivre, se 
transformer, s’abîmer dans les artères de la ville. 
Les passants et passantes autour rient s’effrayent 
nous suivent parlent. 
  
Les costumes vivent, et encore performent dansent 
et éveillent la population, scandant de temps à 
l’autre des messages revendiquant une ville plus 
propre moins sale plus belle moins torturée par les 
tonnes de plastiques qui naviguent sur les routes 
cabossées de la capitale congolaise. 
  
L’été, le mois d’août est habité par un festival orga-
nisé par Ndaku ya la vie est belle : Kin’Act, Kin-
shasa Action, rencontre internationale des perfor-
meurs et performeuses. Alors pendant quelques 
semaines arrivent artistes de Goma du Cameroun 
du Congo-Brazzaville de Suisse de France de Bel-
gique, de partout. 
Et cela en autonomie c’est à dire en autogestion 
c’est à dire sans liasses de dollars sans l’aide d’ins-
titutions privées ni de l’état qui s’en contrefout de 
la culture de toutes ces idioties qui détourne l’ar-
gent alloué pour offrir à ses enfants des 4x4 SUV 
noirs aux vitres tintées.  
Sans papier magique donc mais toujours à la fin de 
journée éprouvante où nos corps ont pendant plu-
sieurs heures portés des sculptures imposantes sur 
nos dos toujours il y a la bière. Nkoyi Likofi Turbo 
King coulent dans nos gorges. Il y a toujours la 
bière, à Kin, et l’aguéné aussi, alcool artisanal dis-
tillé, toujours et encore et toujours. 
  
De temps à l’autre nous marchons sans costume et 
là partout et souvent on me hèle moi ma barbe ma 
peau et mes longs cheveux Yesu Yesu Yesu alors 
nous vient l’idée, le besoin, la nécessité de l’incar-
ner, d’incarner Jésus, l’homme-Immense dans Kin 
l’Église. 
 

On réfléchit ensemble. On recrée 
une scène biblique, presque. On 
construit cette croix de déchets, far-
deau des mondes, et on y va on 
marche on marche jusqu’à cette 
montagne d’ordures carbonisés où 
se mélangent ferraille ciseaux 
rouillés et pneus noirs de suie. Jésus 
moi Yesu se crucifie alors là, sur ce 
mont déchu, couché sur cette croix 
de plastique, immense, devant le 
Kalamu, rivière où encore encore 
oui ça ne finit jamais le plastique 

flotte et remplace l’eau, on ne la voit plus l’eau, on 
ne voit plus que le plastique, et devant crucifié il y 
a ce Jésus habillé de blanc, imploré par une Marie 
vêtue d’une robe majestueuse faite en sacs plas-
tiques en crasses immondes que la race blanche a 
amenée 
amène 
et amènera encore.  
 
 
Charlie Demoulin

« Le fardeau des Mondes » une performance réalisée 
par le collectif d’artistes Ndaku ya la vie est belle, 
dans le cadre du Festival KIN ACT # 8 le 31/8/2024

performance Jesus , © Koko Kabamba

performance Jesus, © Koko Kabamba

performance Jesus, © Koko Kabamba

© Charlie Demoulin et Juliette Lopez

© Charlie Demoulin et Juliette Lopez
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A l’occasion de la parution de Sextropolis. Anita Berber und das 
wilde Berlin der Zwanzigerjahre, un essai biographique d’Armin 
Fuhrer sur l’artiste allemande Anita Berber, il m’a semblé urgent 
d’évoquer les multiples facettes d’une danseuse, actrice qui fit de 
son œuvre et de sa vie une ode à l’excès et à la démesure.  
 
Danseuse souveraine, chorégraphe révolutionnant la danse, artiste 
de cabaret, actrice, mannequin, icône de l’avant-garde underground, 
Anita Berber (1899-1928) est l’une des figures les plus scanda-
leuses, les plus transgressives de l’âge d’or de la scène berlinoise 
sous la République de Weimar. Née à Leipzig en 1899, fille de la 
chanteuse de cabaret Anna Lucie Thiem et du célèbre violoniste 
Felix Berber qui divorcera quand Anita avait trois ans et demi, éle-
vée par sa grand-mère, elle meurt en 1928, à l’âge de vingt-neuf 
ans, au terme d’une vie d’excès, d’addiction aux drogues, minée par 
la tuberculose. Incarnation de la liberté d’être et de créer, peinte par 
Otto Dix qu’elle fascinait, Anita Berber entendait « danser la mort, 
la maladie, la grossesse, la syphilis, la folie, le handicap » comme 
elle le confie à un journaliste. Avec Sebastian Droste, un poète et 
danseur homosexuel avec qui elle se maria, elle mit en scène le 
spectacle expressionniste Danses du vice, de l’horreur et de l’ex-
tase, un anti-décalogue des perversions qui donnera lieu à un recueil 
de poèmes-pantomimes et de dessins.  
 
Excellente danseuse, elle suit l’enseignement de Jacques Dalcroze 
avant d’apprendre la danse moderne et la pantomime à Berlin 
auprès de Rita Sachetto, une disciple d’Isadora Duncan. De son pre-
mier solo, Danse coréenne en 1917, aux spectacles dont elle signa 
la chorégraphie, dansant avec son partenaire Sébastien Droste 
(Danses du vice, de l’horreur et de l’extase) ou son second parte-
naire, Henri Châtin Hofmann (Naufragés, Danse de l’érotique et de 
l’extase), elle renouvela le langage chorégraphique, creusant les 
thèmes de l’érotisme et de la mort dans une veine expressionniste, 
créant, après Mata Hari, Adorée Villani, des performances où elle 
évoluait nue. Costumes marqués par l’orientalisme, le cubisme et 
l’extravagance, musique moderne, mise en scène d’un corps jouis-
sant, enivré, défoncé, érotisé, pris dans les tableaux vivants du sado-
masochisme et de l’excès, volonté de délivrer les secrets de l’obs-
cène et des paroxysmes pulsionnels, de choquer le bourgeois… 
 
Ayant suivi des cours à l’école de théâtre Maria Moissi à Berlin, sa 
carrière d’actrice fut météorique, aussi brève qu’intense. Elle fit ses 
débuts au cinéma en 1918 dans les films de Richard Oswald qui fut 
son mentor et lui offrit quelques rôles mémorables. Nous sommes à 
l’âge du cinéma muet, de sa magie reposant sur l’invention d’un 
langage, de sujets, de découpages techniques, d’une dramaturgie. Le 
réalisateur la fit jouer dans La Maison des trois filles à marier, His-
toire de Dida Ibsen adapté de Margarete Böhme, où on la voit évo-
luer, pythonisse, avec un python autour du cou, Peer Gynt adapté 
d’Ibsen, Le Tour du monde en quatre-vingt jours adapté de Jules 
Verne, Différent des autres, un des premiers films évoquant l’homo-
sexualité, appelant à sa reconnaissance, Cauchemars et hallucina-
tions où Anita Berber crève l’écran, Prostitution. La maison jaune 
(avec Magnus Hirschfeld comme conseiller technique), Faite pour 
la nuit et enfin, Lucrèce Borgia. Celle qui incarna une danseuse, une 
putain, une esclave fut aussi à l’affiche d’une quinzaine de films du 
cinéma expressionniste, notamment Le Comte de Cagliostro de 
Reinhold Schünzel, Lucifer d’Ernest Jahn, Vie ratée de Maurice 
Armand Mondet, Le Docteur Mabuse de Fritz Lang, Maquillage de 
Fritz Kaufmann. Au théâtre, elle apparaît dans Un jeu de rêve de 
Strindberg.  
 
Berlin lors de la République de Weimar. 
 
C’est sur une scène plus grande que les planches et l’écran qu’Anita 
Berber évolue, faisant de son existence les tableaux mouvementés 
d’une oeuvre d’art, dynamitant les frontières entre l’esthétique et la 
vie. Des rituels sadomasochistes aux sortilèges de la cocaïne, des 
opiacés et de l’alcool, de la prostitution aux frasques les plus excen-
triques et les plus irrecevables, cette étoile des milieux interlopes 
aura tout expérimenté. Surnommée la « reine des neiges » en raison 
de sa consommation pharaonique de poudre, icône de la libération 
sexuelle, elle connut de nombreuses idylles saphiques, notamment 
avec Marlene Dietrich. Performeuse cherchant l’outrance, sur scène 
et dans la vie, elle fit de sa nudité une arme, un glaive, interpréta 
« Morphine », une chanson qui devint un tube, flirta avec la délin-
quance, fonda sa propre troupe. Au cœur de la libération artistique 
et sexuelle qu’expérimente Berlin dans les années 1920, elle milite 
par le scandale permanent en faveur d’une émancipation des mœurs, 
des pensées et des manières de vivre. Lointaine précurseuse du 
punk, de sa veine provocatrice et rebelle, rousse, elle se teint les 

cheveux en rouge, se fait des shoots de morphine en public, dans les 
restaurants. Ses performances érotiques, son esthétique proto-
gothique-punk, sa vie de diablesse, de junkie « pècheresse et dépra-
vée » inspirèrent Karl Lagerfeld, Ingrid Caven, Nina Hagen, 
laquelle réalisa une performance Anita Berber. Klaus Mann, qui la 
fréquenta, écrit d’elle : « elle n’avait pas seulement besoin de scan-
daliser la morale, mais aussi de se mettre physiquement en danger ». 
 
« On était en 1924 et Anita Berber était déjà une légende. Elle 
n’était célèbre que depuis deux ou trois ans, mais c’était déjà un 
symbole. Des jeunes filles perverties copiaient la Berber, toutes les 
meilleures cocottes voulaient lui ressembler le plus possible. Éro-
tique d’après-guerre, cocaïne, Salomé, dernière perversité : de tels 
concepts ont formé le rayonnement de sa gloire. Cela dit, les 
connaisseurs savaient qu’elle était une excellente danseuse. », Klaus 
Mann, Souvenirs d’Anita Berber. (1) 
 
Quatre décennies avant les Actionnistes Viennois, avant le butô — 
« danse des ténèbres » —, elle place son corps au milieu du disposi-
tif esthétique, l’érigeant en manifeste contestant tout ce qui l’empri-
sonne, les normes sociales, morales, religieuses, sexuelles. Le 
régime bourgeois des corps les discipline, les castre, les enrôle dans 
des prescriptions qui étouffent la part sauvage des êtres. La nudité, 
le travestissement en homme, le maquillage outrancier, le commerce 
de son corps, la prostitution comme proposition politique, les 
étreintes, le saphisme, le sadomasochisme sont autant d’expérimen-
tations sur soi qui interrogent la matière corporelle, les pulsions, le 
non-verbal, le brouillage du masculin et du féminin, de la vie et de 
la mort. Au corps façonné par la société, par le bio-pouvoir, elle 
oppose un corps qui terrasse les contrôles que les instances (famille, 
école, église, système économique…) exercent sur lui. Se refaire 
une corporéité de cris et d’affects, se réapproprier un organisme 
confisqué par un système d’éducation, par le marché du travail, ce 
sera pour Anita Berber en altérer le régime ordinaire par les 
drogues, modifier les états de conscience. Avant toute chose, le 
corps incarne le creuset de l’inconscient, le siège des désirs, ces 
désirs auxquels le Berlin des années folles donne la parole.  
 
Par la désarticulation des postures, les torsions, les déséquilibres, les 
asymétries de la danse moderne, par le grotesque du cabaret bur-
lesque et l’expressionnisme de pantomimes qui forcent le trait, ses 
créations chorégraphiques (dont elle crée les costumes), ses solos 
pourraient porter le titre générique donné par le danseur de butô 
Hijikata Tatsumi à une de ses créations : La rébellion de la chair 
(1968). Rappelons que les pionniers et les premiers représentants du 
butô tels que Hijikata Tatsumi s’inspirèrent de l’expressionnisme 
allemand. Avec Anita, toute danse réveille la danse des démons, les 
pulsions d’une époque et, en son essence, s’affirme comme méta-
morphique, suscitant des devenirs que l’artiste traverse. Pour 
réveiller l’esprit, il faut dynamiter les carcans, les corsets qui empri-
sonnent le corps, se frotter à l’hédonisme décadent, aux penchants 
obscurs et à la violence des instincts. Celle qui fascina le couple 
Martha et Otto Dix livra, en 1922, avec Sébastien Droste dans 
Danses du vice, de l’horreur et de l’extase, les tableaux de leur anti-
catéchisme. Dans ce spectacle qui fit scandale, elle incarnait la 
danse du fouet, du monde des rêves, dansait la poupée, « la femme 
aux sept masques », Astarté sur une musique de Tchaïkovski, la ten-
tation, la chaleur de la morphine irradiant les veines, les visions de 
la folie, le sang tandis que Sébastien Droste performait le martyr de 
Saint-Sébastien — icône gay—, la maison de la démence, le fils du 
roi égyptien. A deux, ils s’engagèrent dans une danse théâtralisée 
mimant les cristaux de cocaïne qui explosent l’esprit et le corps, le 
tout sur une musique de Camille Saint-Saëns ; à deux, ils performè-
rent les poupées de Lotte Pritzel, le suicide sur une musique de Bee-
thoven ou encore la nuit des Borgia sur fond de Rachmaninov.  

  
« Ô morphine, mon beau poison ! 
Viens, insinue-toi dans mon sang ! 
Je vis, je meurs par ta lotion ! 
Sur ma peau une odeur d’encens… 
 
Je crève de danser comme ça ! 
Douce morphine qui pénètre 
Au son de mon nom Anita, 
C’est l’extase de tout mon être », Anita Berber.  
 
Le manifeste d’Anita Berber se condense dans un « pour 

en finir avec le régime dominant, ordinaire, imposé, appauvri du 
corps ». Que ce soit dans ses créations ou dans la vie quotidienne, 
ses apparitions devaient provoquer un choc visuel sur le public, 
frapper la rétine, l’ouïe, l’imaginaire, la perception, l’émotion. Le 

principe sous-jacent affirmait la destitution de l’agencement des 
signes officiels qui définissent un corps normé et, par là, la libéra-
tion des forces qui couvent sous la muraille sémiologique. L’esthé-
tique du scandale, miroir d’un scandale de l’esthétique, reposait sur 
une mise en danger de soi et un électrochoc infligé aux spectateurs. 
Parler d’esthétique du scandale ne signifie en rien réduire la pre-
mière au second mais désigne le mouvement par lequel on pousse 
les registres de l’art dans une veine intensive dotée du pouvoir de 
déstabiliser le public. Ce qui doit faire bouger les idées, les percep-
tions passe par les nerfs, par une attention à une corporéité désentra-
vée. L’ailleurs qu’Anita Berber sécrète en ses performances est un 
ailleurs sensoriel, organique. La technique de la danse, du jeu se 
dépasse au profit d’une nouvelle manière d’être au monde.  
 
L’esthétique expressionniste.  
 
L’esthétique expressionniste dans laquelle Anita Berber s’inscrit 
révolutionne le langage de l’ensemble des arts au début du XXème 
siècle. Dans le domaine des arts plastiques, l’expressionnisme alle-
mand délivre la peinture des règles académiques, brise les codes de 
la représentation et du réalisme. Son avènement coïncide avec une 
période de crise préfigurant la Première Guerre mondiale. Balayant 
l’exigence d’objectivité et l’horizon du naturalisme, rompant avec 
l’impressionnisme, les artistes laissent exploser leur vision subjec-
tive des choses, une vision dominée par un climat d’angoisse, de 
peur, de violence intérieure, qui se traduit par un vertige des formes. 
Illustré par Edward Munch, par le mouvement Die Brücke avec Kir-
schner, Emil Nolde, Erich Heckel, par le groupe d’artistes Der 
blauer Reiter avec Franz Marc, August Macke, Kandinsky, présent 
dans les œuvres d’Otto Dix, de George Grosz, Max Beckmann, 
Schiele, Kokoschka, le courant expressionniste fut mis à l’index par 
le régime nazi qui le condamna en tant qu’« art dégénéré ». Ce mou-
vement influença également les autres domaines artistiques, la 
musique (deuxième école viennoise, Arnold Schönberg, Alban 
Berg, Anton Webern, musique sérielle, dodécaphonisme, Busoni, 
Hindemith, Bartok, Scriabine, dissonances, contrastes dynamiques, 
« psychogrammes », c’est-à-dire notes de l’inconscient, notes psy-
chiques non stylisées…), la danse (Mary Wigman, Harald Kreuz-
berg, Valeska Gert…), le théâtre (Ernst Toller…), la littérature 
(Gottfried Benn, Georg Trakl…), le cinéma. Le Cabinet du docteur 
Caligari (1920) de Robert Wiene signa le coup d’envoi d’une esthé-
tique expressionniste marquée par la théâtralité, le spectral et un cli-
mat fantastique. A côté de Robert Wiene (Raskolnikov, Les Mains 
d’Orlac), le courant donna naissance aux œuvres de Murnau (Nosfe-
ratu, le fantôme ; Faust, une légende allemande ; Tabou…), Fritz 
Lang (Docteur Mabuse, le joueur dans lequel Anita joua, Die Nie-
belungen, Metropolis, M le maudit…), Paul Wegener (Le Golem…), 
Paul Leni…  
 
Les créations, le jeu d’actrice, les danses d’Anita Berber reposent 
sur une esthétique expressionniste qui recherche l’intensité drama-
tique, l’extériorisation d’émotions, les points de tension, une mise 
en espace des conflits. Rompant avec l’artificialité et la codification 
des gestes, des mouvements de la danse classique, la danse moderne 
entend revenir à un ancrage naturel, privilégie l’improvisation, une 
gestuelle de la dissonance, de la contorsion, une traduction corpo-
relle du cri primal. Ce langage expressionniste, Anita Berber le 
pousse jusqu’à l’outrance, défiant la ligne de l’acceptabilité, évo-
quant le monde des marginaux, des fous et des cabossés, passant au 
crible de la satire les conventions sociales, les travers de la classe 
étriquée des bourgeois. Cabaret, pantomime, danse, film forment un 
moyen d’action sur les consciences qu’elle soumet à un déluge ato-
mique. La stylisation agressive est une guerre menée contre l’esprit 
conservateur, contre le nationalisme, les valeurs belliqueuses et 
puritaines. La vitesse ou la langueur du corps, la virulence des mises 
en scène ou la lascivité d’une séduction lilithienne composent une 
machine de guerre (au sens de Deleuze et Guattari) contre les 
formes de domination mentales et socio-politiques. Naître au 
monde, c’est, pour Anita, être projetée sur la scène d’un théâtre-bor-
del dont elle explorera la démesure.  

Sa construction d’un « corps sans organes » (Artaud) toxicomane et 
taillé dans l’excès exigeait sa refonte anatomique et énergétique. Par 
là, elle scellait un pacte avec la déconstruction du corps, sa 
déchéance accélérée, sa fin prématurée. L’autre histoire possible du 
corps, de la pensée et du vivre, du rapport entre la chair et le verbe 
qu’elle mit en œuvre ne pouvait que fulgurer comme une comète, se 
consumer dans les feux des instincts. Sous-tendu par une revendica-
tion active de la dépravation et de la décadence, le voyage intérieur 
dans des régions placées sous le signe de l’orgie (éros, paradis artifi-
ciels, conduites acquises à la démesure…) ne pouvait qu’être bref. 

ANITA BERBER. L’ESTHÉTIQUE DU SCANDALE 
ET DE L’EXCÈS
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Le suicide à grands feux se présente comme le chemin le plus court 
vers l’orgasme. Les titres de ses chorégraphies, de la vingtaine de 
poèmes-pantomimes écrits avec Sebastian Droste l’attestent : leur 
mystique conjoint l’horreur et l’extase, l’obscène et le sublime, la 
luxure et la sainteté noire. Anita Berber s’est bâtie une vie-perfor-
mance, un corps-laboratoire synthétisant de la morphine pure, un 
personnage qui finira par avoir sa peau.  
 
Ses performances dansées entrent dans des zones de convulsions, 
s’avancent dans les contrées d’un voyage au bout de l’enfer, entre 
exhibitionnisme à effets sismiques et dédale de personnages mul-
tiples habitant l’extrême. Dans cette recréation des origines — les 
siennes et celles de l’humanité —, Anita Berber décloisonne les 
arts, mais aussi la frontière entre l’art et la vie, s’approchant d’un 
théâtre de la cruauté au sens où l’entend Artaud, à savoir un rituel 
de souffles et d’éructations gestuelles sauvages. La scène sur 
laquelle elle déambule circonscrit un espace-temps qui libère les 
potentialités d’un corps désaliéné, affranchi du conditionnement 
social, de l’aliénation par le travail. Son corps s’engage dans un 
dérèglement rimbaldien de tous les sens, se réinvente et affronte ses 
branchements avec d’autres corps, avec le sadomasochisme, avec 
des substances psychotropes, avec le haut et le bas, l’ivresse des 
cimes et des abysses. La recherche de plaisirs démesurés ne devient 
ni un impératif catégorique ni le premier commandement d’un nou-
veau décalogue. La Babylone des jouissances manifeste une danse 
avec, contre et pour la mort, un appétit pour la vie qui inclut une 
fièvre autodestructrice.  
 

Anita Berber, terreur des bourgeois. 
 

Berlin avait besoin de sa putain, d’une reine de la canaille. L’oiseau 
de nuit Anita Berber endossera pieusement le rôle. Entre ses mains, 
la pornographie devient une fronde qui décapite les statues des 
Commandeurs de la morale, un dispositif de créations, de choix de 
vie et d’actes qui ôtent les chaînes que le pouvoir appose à ses 
sujets. L’agencement subjectif dans lequel Anita Berber se meut est 
étroitement dépendant des interdits et des lois qu’il transgresse. Le 
chant de l’obscène a besoin de l’image d’épinal du vertueux. S’em-
ployer à incarner les péchés capitaux, c’est se tenir dans un espace 
de pensée qui a besoin de la survivance de ce qu’il bafoue. La paro-
die des bienséances et des convenances demeure tributaire de la 
maintenance de ces dernières.  Un arc relie Anita Barber à Divine. 
Avant que les drag queens et les drag kings ne deviennent un phéno-
mène marginal de société intégré dans la machine à tout recycler 
que représente le néolibéralisme, les outrances de Divine (icône 
flamboyante, trash de la drag queen qui joua notamment dans les 
films de John Waters) sont logées à la même enseigne que les excès 
barbares de la Berber. Ce n’est pas parce qu’ils sont venus avant la 
mise en place d’un spectaculaire intégré qu’Anita Berber, Sebastian 
Droste, Divine forment une constellation d’irrécupérables (une irré-
cupérabilité, certes, relative, Anita Berber ayant été recyclée dans la 
mode, la pop culture) mais en raison de la radicalité de leur esthé-
tique. De nos jours, l’underground assagi, réduit à un bien de 
consommation, amputé de son énergie subversive, est un produit qui 
se vend bien. Neutralisé, dégriffé par les marques, par l’industrie de 
la mode, du divertissement, il est coté en bourse, épingles de sûreté 

des punks coulés en or massif, haschich distribué sous forme d’hos-
ties, drag queens ou créatures marginales réduites à un code-barres, 
coulées dans le moule des influenceuses promouvant telle ou telle 
marque de make-up, de fringue, de gadgets, incarnations dociles, 
pâles et inoffensives d’un divertissement planétaire généralisé.    
 
Si, pour Anita Berber, les règles ne sont là que pour être bafouées, 
jamais elle n’élèvera le dérèglement frénétique au rang d’une nou-
velle règle. En effet, Anita Berber ne se laisse pas prendre au piège 
de l’autojustification. Sa rébellion viscérale contre l’autorité, contre 
la morale se coule dans l’anarchisme. Sur scène, elle incarne sa vie, 
ses démons, ses rêves, ses crises intérieures au diapason d’une 
société en crise. Avec Sebastian, elle a dansé l’esclavage, la syphi-
lis, la folie, la mort, le métissage, les rituels SM. Portant parfois des 
vêtements d’homme, paradant en des tenues extravagantes, la 
cocaïne brûle ses parois nasales et, à chacun de ses passages, Anita 
sème l’esclandre. Son ouistiti perché sur son épaule observe ses 
frasques, les cocktails que sa maîtresse avale, sniffe, s’injecte. 
Crises éthyliques, abandon à l’éther, à l’opium, à la morphine, 
passes dans la rue pour s’offrir ses doses et affirmer sa liberté de 
déranger, sexualité débridée, triolisme, sadomasochisme, disputes 
pharaoniques avec Sebastian, avec Henri, avec ses amantes, avec 
elle-même, sauf avec son singe qui, sur son épaule, monte la garde, 
amours saphiques avec Susi Wanofkski, Celly de Rheidt et 
d’autres… La jeunesse imite l’allure, copie le style vestimentaire de 
la star underground du cinéma muet et de la danse. Anorexique, trop 
défoncée, jamais à jeun, la Berber… le cinéma lui ferme les portes. 
Elle teint ses cheveux en rouge en harmonie avec son sang de 
camée, ses veines fiancées à la seringue. Sa vie n’est qu’un tour-
billon, une dilapidation d’argent, d’énergie, un potlatch, une orgie. 
Pétage de plombs en public, incarcération, faux en écriture et 
menues escroqueries pour lesquels on la condamne à l’exil avec 
Sebastian Droste. Sebastian vole ses bijoux et s’enfuit aux États-
Unis, le couple infernal implose. Tournée au Moyen-Orient avec 
Henri avec qui, par provocation, elle scelle un troisième mariage, 
misère, rapatriement d’urgence en Allemagne, tuberculose qui la 
mine alors que Sebastian, mort également de la tuberculose, n’est 
plus de ce monde… 
 
Terreur des bourgeois qui voyaient en elle l’Antéchrist, renversant 
les piliers de la morale et de la religion, pionnière de performances 
artistiques qui questionnaient les soubassements de la métaphysique 
occidentale et les régimes des corps, elle a érigé sa vie au rang 
d’œuvre d’art maudite. Mythe de la bohême berlinoise, celle « qui 
allait trop loin » meurt, fauchée dans la fleur de l’âge, à vingt-neuf 
ans. Son décès signe la mort d’une époque, la fin de l’avant-garde 
berlinoise que le national-socialisme accusera d’être la Babylone de 
tous les vices. La crise économique et sociale ravage le pays. La 
République de Weimar vit ses dernières heures ; les scènes artis-
tiques, intellectuelles, les communautés homosexuelles de Berlin 
lancent leurs ultimes feux. La vague réactionnaire, la peste brune 
s’apprêtent à effacer de la scène de l’Histoire la révolution culturelle 
et politique de Weimar taxée de décadente, de contre-nature et de 
dégénérée par les chantres du nazisme.  
 
Le concept a-conceptuel creusé par la vie-œuvre d’Anita Berber, 
c’est celui d’un fauve qui rugit, qui virevolte. Ses affects, c’est la 
danse au-dessus des précipices, la perversion comme art des cra-
chats lancés à la face de la Loi. Si elle entend influer sur l’époque, 
la changer, elle agit avant tout sur ses propres limites corporelles et 
mentales. Elle caresse la provocation, fait rimer coït et défonce 
opiacée, saphisme et impiété, frénésie et danse du suicide. La jus-
tice, la liberté qu’elle invente passent par la pratique d’une séduc-
tion à la Lilith et d’une destruction des convenances, par les retrou-
vailles avec l’animalité et la défense des droits des minorités, des 
homosexuels, des lesbiennes, dans un mélange d’attrait du gouffre 
et de poésie de la survie.   
 
Véronique Bergen  
 
 
 

 
(1) Klaus Mann, Souvenirs d’Anita Berber, in Anita de 
Lilian Auzas, trad. L. Auzas, Paris, Ed. Hippocampe, 
2018, p. 89-90. 
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Nous avons commencé, Léon et moi, à enseigner à l’académie la 
même année. Et je l’ai côtoyé pendant plus d’une vingtaine d’an-
nées. Entre deux cours pendant longtemps, l’organisation de mon 
horaire me laissait un laps de temps de quelques minutes qui me 
permettait d’aller saluer les professeurs, Léon, Jacques, Alain et 
Jean qui donnaient cours dans l’atelier voisin de ma classe obscure. 
Léon était assis à sa table, je me glissais entre deux étudiants pour 
échanger quelques mots avec lui.  
Pendant de nombreuses années, je fus le plus jeune professeur de 
l’institution, un professeur d’histoire de l’art jeune diplômé de l’uni-
versité qui se retrouvait au milieu d’artistes professeurs. Un jeune 
professeur qui très vite comprit qu’il avait encore beaucoup à 
apprendre dans son rapport avec les œuvres d’art. Quand on sort 
diplômé, licencié, agrégé, on a les titres mais on n’a pas nécessaire-
ment les clés pour enseigner à de jeunes artistes étudiants. Il n’est 
pas rare d’entendre les anciens révéler que le meilleur moyen pour 
devenir professeur, c’est de se référer à ces modèles de professeurs 
qu’on a connu durant sa scolarité. Peut-être. En tout cas, je puis 
affirmer aujourd’hui qu’à l’exception d’une seule professeure, ce 
n’est certainement pas à l’université que je pouvais trouver les 
exemples à suivre si je voulais intéresser mes étudiants artistes. 
Aujourd’hui encore, quand je prends la parole en public pour une 
conférence, il m’arrive de penser à cette demoiselle, déjà âgée à 
l’époque, qui entamait ses cours à un train d’enfer et qui vous 
emportait par son enthousiasme et sa passion. Rien ne semblait pou-
voir l’arrêter. J’ai encore en mémoire le souvenir d’excursions 
durant lesquelles, la journée durant, elle nous emmenait d’églises en 
chapelles, de musées en sites archéologiques et, après le souper, elle 
trouvait encore de l’énergie, passé dix heures du soir, pour nous 
faire découvrir quelques silex conservés précieusement dans les car-
tons d’une réserve d’un obscur musée local… Avec elle, j’avais 
compris que pour intéresser la personne qui vous écoute, il faut être 
soi-même passionné. Ce n’est effectivement pas en énumérant, à 
longueur de cours et d’une voix monotone, des listes d’artistes et 
d’œuvres avec leurs dates minutieusement annotées qu’on peut pas-
sionner un auditoire. Et mon auditoire à l’académie, ce qui l’intéres-
sait, ce n’était ni les dates ni les classements, ce n’était ni le « qui » 
ni le « quand » mais le « comment » et surtout le « pourquoi ». Et 
là, je dois bien l’avouer, fréquenter des artistes quotidiennement 
m’a ouvert les yeux, m’a entrainé à me poser à chaque fois des 
questions : comment est-ce fait et pourquoi est-ce fait de cette 
façon, pourquoi choisir de parler de cet artiste plutôt que de celui-là, 
pourquoi choisir cette peinture plutôt que celle-là pour évoquer cet 
artiste. Que faut-il dire ? Que faut-il faire voir ? Que faut-il essayer 
de faire comprendre ? Mais surtout : Qu’est-ce qu’une œuvre qui a 
cinq cents ans peut encore nous apprendre sur ce que c’est qu’orga-
niser des formes dans un rectangle et sur ce que c’est que créer ? 
Qu’est-ce qu’une affiche conçue en 1885 peut encore nous 
apprendre quand on travaille avec une souris et un écran ? Avant 
tout, il faut regarder et prendre son temps. Et ça, peu de livres vous 
l’enseignent hélas. Regarder et prendre son temps. Je me souvien-
drai toujours de Léon qui me racontait son voyage à Londres quand 
il était jeune, je ne sais combien de jours il était resté là-bas mais il 

avait choisi de passer chaque matinée dans une seule salle de musée 
et de revenir le lendemain pour y voir la salle suivante ! Regarder, 
observer attentivement et prendre son temps. Dans mes cours, je ne 
parlais pas de l’exemple de Léon mais j’évoquais souvent ce pas-
sage de « Compagnons de voyage », une nouvelle d’Henry James 
écrite en 1870 dans laquelle, après avoir décrit attentivement un 
tableau de Tintoret dans une église de Venise, le narrateur conclut 
par cette phrase : et nous consacrâmes encore une demi-heure à 
observer le tableau…  
Alors que nous sommes depuis longtemps et de plus en plus happés 
par la vitesse, j’ai toujours entendu Léon revendiquer sa lenteur. Il 
sous-entend que cette lenteur lui est quasiment congénitale mais je 
suis certain qu’elle résulte d’un choix. Prendre le temps. 
 
Je me souviendrai toujours d’une réponse de Léon, un jour matin à 
l’académie, alors que nous nous dirigions vers nos classes respec-
tives, j’avais dit avec humour que « j’allais enseigner la vérité ». Et 
lui de me répondre : « moi pas Philippe, je vais dispenser le doute ». 
J’avais ri bien sûr et lui, l’œil pétillant, n’avait sans doute esquissé 
qu’un petit sourire. Mais j’avais compris la leçon.  
Voici quelques mois, dans un vieux numéro de la revue qu’il avait 
dirigé pendant de nombreuses années, je découvrais ce que le R.P. 
Couturier racontait : il avait pris le parti de  déconcerter délibéré-
ment ses collègues comme ses étudiants américains en arts plas-
tiques pendant la guerre en disant une chose un jour et son contraire 
à l’occasion du cours suivant. Semer le doute. Semer le doute et per-
mettre à chacun de trouver par soi-même sa propre voie. « Soyez 
vous-mêmes » répond-il à Hans Ulrich Obrist en 2020 lorsque celui-
ci lui demande le conseil qu’il donnerait aux jeunes artistes (inter-
view en introduction à son exposition rétrospective au Haus Kons-
truktiv Museum de Zurich). 
 
Voici longtemps, invité par ses anciens collègues professeurs dans 
son ancienne école qui formait des régents en arts plastiques et 
après une évocation de son parcours d’artiste, Léon s’était prêté au 
jeu des questions réponses. Un de ses anciens collègues lui posa la 
question : « Léon, y-a-il une différence - et si c’est le cas quelle est-
elle selon toi - entre être professeur dans une école habituelle et être 
professeur à l’académie ? Enseigne-t-on de la même façon ? »  Je 
me souviendrai toujours de la réponse de Léon qui, après un 
moment de réflexion avança : «  Habituellement, le professeur 
attend que l’élève s’approche au plus près d’une certaine norme 
dans l’exercice qu’on lui a soumis, le respect de l’orthographe, 
l’exactitude d’un calcul, la justesse d’une traduction ; quand l’élève 
produit ce que son professeur attend, il sera d’autant mieux coté. 
Dans l’enseignement artistique, c’est l’inverse : quand l’élève pro-
duit ce que le professeur avait imaginé, c’est qu’il est relativement 
médiocre : le bon élève, lui il surprend et propose quelque chose 
auquel le professeur n’avait pas pensé. » 
 
J’ai le grand honneur et le très grand plaisir de connaître Léon 
depuis très longtemps. Ce qui est infiniment appréciable avec lui, 
c’est que quand on lui pose une question, jamais il n’élude, il pren-

dra toujours le temps de réfléchir puis de formuler la réponse la plus 
adéquate même si la question porte sur un simple détail technique. 
Bien sûr, si un bon mot lui vient à l’esprit, la réponse viendra après. 
Certes Léon pratique l’humour à froid. Il peut avancer son bon mot 
avec un aplomb et un sérieux déconcertant. Dans l’entretien filmé 
pour l’exposition de la galerie Wittert, il explique qu’une fois ter-
miné son travail, sa peinture, son dessin, sa gravure, pourra être 
diversement vécu par le spectateur. C’est au spectateur de faire le 
chemin, de se poser des questions, de choisir comment lire, com-
ment interpréter. Comme ses bons mots. 
Quand on écoute Léon évoquer ses souvenirs, manifester ses 
enthousiasmes, on est quelquefois surpris d’apprendre combien des 
créations, ma foi bien éloignées de la peinture, ont beaucoup compté 
pour lui. Combien de fois ne m’a-t-il pas parlé des illustrés de sa 
jeunesse, des bandes dessinées publiées à Liège après la guerre 
comme Wrill ou Grand Coeur. Voici quelques années, pour une 
publication dans laquelle il allait évoquer ses souvenirs, il m’avait 
demandé de lui retrouver des cases de Tif et Tondu dessinées par 
Dineur dans les années quarante. Pour lui, une illustration publiée 
dans une revue pour enfant mérite autant d’attention qu’une pein-
ture d’un grand nom de l’histoire de l’art. Cette manière de procé-
der, cette façon de bousculer les hiérarchies qu’importe les origines 
et les époques, cet œil qui se nourrit de tout même du plus humble 
des dessins fut un exemple pour moi qui devait ouvrir les yeux des 
étudiants sur l’intérêt d’une enluminure carolingienne, d’un lettrage 
conçu au Bauhaus, d’une case de Flash Gordon ou d’une affiche 
dessinée avant la guerre au Royaume-Uni.  
 
Au début de ma carrière, à l’occasion des examens oraux, très sou-
vent j’invitais les professeurs des cours artistiques à assister à l’exa-
men et à interroger avec moi. Jacques Charlier, Freddy Beunckens, 
Christiane Willemsen ou Léon m’ont ainsi accompagné. La pratique 
avait été instituée par un de mes prédécesseurs et l’idée était de ras-
surer l’étudiant dans une épreuve pour laquelle il n’était pas fami-
lier. Elle n’a duré que quelques années car elle avait en fin de 
compte un effet contraire de celui souhaité. Après tout, être face à 
deux professeurs est souvent plus intimidant que face à un seul. 
C’est à cette occasion que Léon m’a conseillé une pratique qui m’a 
rendu service et que j’ai appliqué pendant la quarantaine d’années 
de ma carrière. Quand on interroge un étudiant, on lui pose des 
questions puis, au terme de l’entretien, l’élève se lève et quitte le 
local ; c’est à ce moment qu’on écrit la cote qu’on lui attribue. Si on 
ne dissimule pas la cote attribuée, il sera très facile pour l’étudiant 
suivant de la lire à l’envers et de la révéler aux autres alors que, 
quelquefois, celle-ci fasse l’objet d’un ajustement a posteriori. Dis-
simuler ce qu’on note n’est pas facile, c’est surtout très fastidieux. 
Léon m’a donné la clé : « Philippe, quand j’interroge un étudiant, je 
garde toujours mon carnet ouvert, je ne cache rien. Je note son nom, 
les matières sur lesquelles je l’ai interrogé et ensuite je lui attribue 
une cote formulée en lettres, les lettres de mon nom qui, tu le remar-
queras, ne comporte que des lettres différentes. Donc, cela donne : L 
= 1, E = 2, O = 3, N = 4, W = 5, etc. Et si je veux nuancer, je mets 
deux lettres ainsi ID = 7,5 ».  
Cette méthode, je l’ai appliquée durant toute ma carrière, mes 
cahiers de classes où j’ai collationné les résultats des examens oraux 
sont constellés des « lettres » de Léon. Encore que, fort heureuse-
ment, on y trouve plus souvent les « lettres » de Wuidar !  
Il y a une chose encore que je me dois d’ajouter : à écouter Léon 
parler de son travail, à lire les textes qu’il a écrit, les entretiens qu’il 
a donné, inévitablement l’envie nous vient, en toute humilité, de 
prendre à son tour le crayon, la plume ou le pinceau.  

Philippe Delaite 

Léon Wuidar et moi

Philippe Delaite et Léon Wuidar

© Fernand Dineur 

Carnet de dessin © Léon Wuidar

Plus il y a de contraintes, plus ça devient un jeu. 
Léon Wuidar 
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Léon Wuidar : « Le croiriez-vous !!! Je n’aime pas 
l’angle droit. Rien de plus sectaire, ni de totalitaire.  
Il faut être obtus pour pouvoir faire mieux. »

En contrepoint de cette montée en flèche 
nationaliste au vu des dernières élections,  
cette citation de Léon Wuidar incluse dans le 
titre générique peut sembler d’une brûlante 
actualité. Elle dresse le bilan d’un processus 
de pensée qui s’inscrit aux antipodes d’un 
système constructiviste rigoureux qui nous 
maintiendrait dans une conformité géomé-
trique. Envers et contre tout, Léon Wuidar 
continue à nous surprendre... 
 
Voici pêle-mêle quelques extraits choisis d’une 
interview réalisée chez Léon Wuidar en marge 
de son exposition au Musée Wittert avec la 
parution chez Archidoc d’un livre sur son 
implication dans l’architecture. Michèle Wuidar 
et Judith Kazmierczak ont participé à cet entre-
tien. A découvrir dans sa totalité sur le site 
fluxnews.be. 
 
 
Lino Polegato: Vous faites souvent référence 
au maître et à l’artiste talentueux, vous sen-
tez vous parfois en conflit avec ça? 
Léon Wuidar: Je ne suis pas en conflit, je me 
sens en prolongement du scolaire. A l’école, il 
y a le maître. Le maître, il est sur l’estrade. 
Aujourd’hui, il n’y a plus d’estrade et je ne sais 
pas s’il y a encore des maîtres, plutôt des mai-
tresses. Les choses ont évolué comme ça. 
 
Judith Kazmierczak: Sur l’enjeu de la trans-
mission auprès des élèves aujourd’hui? 
LW: On transmet autre chose dans un autre 
monde. Je ne veux pas dire que c’est mieux ou 
moins bien.  Je me sentais toujours plus à l’aise 
devant un groupe d’élèves qu’à la salle des 
profs où je m’ennuyais un peu avec des gens 
plus diplômés que moi, en général des universi-
taires. J’étais professeur de dessin et forcément 
pas artiste reconnu, puisque même si je peignais 
on ne connaissait pas mon travail. Un jour, j’ai 
rencontré un universitaire qui m’a dit: « Je ne 
peux rien trouver qui soit beau si ce n’est 
imprimé dans un livre ». Il n’avait pas de pen-
sée libre il fallait qu’on lui dise, c’est beau ou 
c’est laid. 
 
LP: Aujourd’hui encore c’est le cadre qui 
prédomine? 
LW:  Dans les lieux culturels aussi. C’est mieux 
d’exposer dans un beau musée que d’exposer 
dans un ancien garage.  
 
LP: Vous avez exposé dans des galeries 
moins connues... 
LW: J’ai exposé là où on m’invitait. Je ne me 
suis jamais introduit pour trouver un lieu où 
exposer. Je n’ai jamais fait de demandes. Par 
contre, je n’ai jamais refusé d’exposer quelque 
part pour soutenir la personne qui organisait 
l’exposition dans le lieu. Je me suis toujours 
senti plus à soutenir les autres qu’à être sou-
tenu. Me sentant ainsi plus à avoir des devoirs 
que des droits. Je pense que c’est quelque chose 
de majeur depuis mon enfance et l’éducation 
que j’ai reçue. 
 
LP: Quel était votre rapport avec Vanden-
hove dans un cadre de travail? 
LW: Je travaillais dans les limites de sa 
demande. J’adore les contraintes, ça stimule! Je 
suis imperturbable. 
 
LP: Comment est né votre vocabulaire en 
art? 
LW: Le vocabulaire, je l’ai. Il s’est créé petit à 
petit, volontairement et intuitivement. Il est là! 
Il est tellement simple dans sa forme et telle-
ment illimité dans les solutions que je ne vais 
jamais réaliser tout ce que j’imagine. Ce n’est 
pas possible parce que la part de l’exécution est 
aussi très importante, ça ne doit pas être fait 
n’importe comment et je trouve que beaucoup 
de peintres abstraits et géométriques sont passés 
à l’utilisation de moyens mécaniques ou de pro-

cédés où la machine intervient. D’une manière 
générale, il y a pour moi une perte de personna-
lité et il y a pour moi aussi une perte de mystère 
puisque c’est très plat. Nous aimons bien Auré-
lie Nemours. Quand je vois ses sérigraphies, je 
peux avoir une satisfaction, mais elle est limitée 
à un certain domaine et elle est beaucoup plus 
illimitée dans un artiste que nous apprécions 
bien tous les deux qui est Giorgio Morandi et je 
préfère Morandi à Nemours.  
 
JK: Est-ce que parler de géométrie sacrée est 
quelque chose de «parlant» pour vous? 
LW: Je n’aime pas les étiquettes. Je ne sais pas 
ce qu’elles recouvrent et je préfère employer le 
mot spirituel plutôt que sacré. Le spirituel c’est 
moi et l’objet c’est l’objet sensible et peut-être 
bien qu’il passe un peu de moi dans ma pein-
ture. 
 
Michèle Wuidar: J’imagine que tu n’es pas 
dans une quête spirituelle, tu es dans un 
mouvement intérieur, dans une profondeur, 
mais tu n’es pas dans une spiritualité de 
recherche? 
LW: Probablement, oui.  
 
LP: Que représente le nombre d’or dans 
votre rapport à l’art? 
LW: Le nombre d’or c’est un plaisir. On peut 
s’y confirmer sans faire de calculs de mesures, 
c’est à l’oeil. On peu aussi y renoncer et utiliser 
le damier 1 sur 1. 
 
LP: Sur le rôle du décoratif, Pierre Olivier 
Rollin y a consacré un chapitre dans Archi-
doc... 
LW: Je n’ai pas peur du mot décoratif. Quand 
Buren fait la gare Calatrava, il fait du décoratif, 
il décore la gare. Il s’associe à une structure.  
 

LP: Quand Vandenhove vous demande d’in-
tervenir sur les lambris du CHU vous déco-
rez son hôpital? 
LW: Oui, mais j’aime bien d’inventer. 
 
Michèle Wuidar: Ce n’est pas que tu décores, 
tu animes... 
LW:  Oui, on peut le dire comme ça. Pour moi, 
la plus belle chose que j’ai faite, c’est au ser-
vice de digitalisation au dernier étage du CHU. 
Il y a un dessin et il se développe d’une façon 
telle que l’on ne sait plus où ça commence et où 
ça finit. Où est le haut et le bas. En fait, c’est le 
même dessin qui a tourné de 90°, une fois, une 
seconde fois, une troisième fois, et la quatrième 
fois, ça revient à la position première, mais la 
séquence est assez longue pour que le specta-
teur, s’il regarde un peu arrive à être perdu. 
Parce que pour bien comprendre que la cin-
quième est la première, dans l’hopital, il n’y a 
pas beaucoup d’alignements où l’on a cinq fois 
la largeur de ce motif.  
Je joue tout le temps. Ca ne veut pas dire qu’au 
delà du jeu il n’y a pas de réflexion. Ce motif-là 
c’est aussi une part de fierté. Il est destiné à des 
gens qui font des séjours assez longs dans un 
endroit qui devait être bien reposant.  
 
LW: Comme j’ai bien joué, on va faire une 
petite pause et je vais vous lire une petite his-
toire...   
« Le croiriez-vous! Je n’aime pas l’angle 
droit. Rien de plus sectaire, ni de totalitaire.  
Il faut être obtus pour pouvoir faire mieux.  
J’aime les villes où tout va de travers. L’ul-
tra droit mène au régime le plus totalitaire. 
Et si on inventait l’angle gauche? Le mal-
adroit, mais si vivant.  
Le 93 qui s’accorde avec le 87.» 
 

 
LP: Nous vivons aujourd’hui dans le monde 
de la vitesse et de l’IA... 
LW: Je préfère mes limites intellectuelles. 
 
LP: Ne craigniez-vous pas que bientôt sur 
internet nous allons assister à une éclosion de 
petits Wuidar puisque vous avez créé un pro-
tocole disponible sur le net et que vos carnets 
sont accessibles également? 
LW Oui, les reproductions des carnets permet-
traient d’envisager celà. Un simple croquis et on 
fait une peinture, c’est la gloire! Les gens vien-
draient me demander si c’est un faux ou si c’est 
fait de ma main... 
 
LP: Comment réagiriez-vous si on vous pré-
sentait un faux de qualité exceptionnelle? 
LW: On peut toujours distinguer le vrai du 
faux, mais il faut quand même dire que ça n’ar-
rive pas souvent. Parfois le faux peut être plus 
beau qu’une oeuvre originale. Ravel a composé 
des choses extraordinaires comme le Boléro, 
mais il n’était pas un grand pianiste et il est 
probable que les grands pianistes jouent mieux 
les oeuvres de Ravel que l’auteur de l’oeuvre... 
 
LP: Si vous aviez devant vous un faux Wui-
dar, mais d’une valeur inestimable. Quelle 
serait votre réaction? 
LW: Je le signe évidemment!  Pour reconnaître 
l’auteur qui l’a réalisé, il le mérite bien puis-
qu’il a toutes sortes de qualités. 
 
L.P.: Avec l’arrivée de l’IA le monde de l’art 
risque de changer... 
LW: Je n’y crois pas. Je ne suis pas intelligent, 
mais on ne peut pas me réduire à une formule 
donc je peux toujours sortir quelque chose de 
l’ordre de la surprise et je ne crois pas que l’IA 
puisse amener de la surprise. Comment l’IA 
pourrait elle dérailler et écrire un texte comme 
la petite chose que je vous ai lue?  Comment 
peut-on faire des surprises quand on n’est pas 
dans la copie? 
 
 
 
 
 

Au musée Wittert 
Tout savoir sur Léon Wuidar et 
l’architecture avec une expo et la 
sortie d’un livre, Archidoc # 8  
 
En marge de son exposition au musée Wittert, 
magnifiquement scénographiée par Nicolas 
Wolkenar (maquettes, films, peintures, projets 
réalisés et non réalisés nous permettent d’entre-
voir son rapport à l’architecture), saluons la sor-
tie d’un nouveau numéro d’Archidoc. Emanant 
de l’Université de Liège, cette petite édition 
ambitionne d’archiver l’histoire locale et en 
même temps de bousculer les conventions en se 
décalant du discours scientifique stéréotypé.  
Dépasser l’architecture en s’ouvrant à la pein-
ture avec Léon Wuidar mais aussi dans un ave-
nir proche en abordant la photographie et le 
cinéma tels sont les objectifs futurs. Ce numéro 
8 entièrement dédié à Léon Wuidar et son rap-
port à l’architecture a obtenu le concours en 
textes de Julie Bawin, Alyx Nyssen, Pierre Hen-
rion et Pierre Olivier Rollin.  
 
Léon Wuidar et l’architecture. 
Du 12 octobre 2024 au 21 décembre 2024 
Musée Wittert 
Place du Vingt-Août, 7 
4000 Liège  
 
 

Léon Wuidar chez lui dans son atelier © FluxNews 
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« L’amour vise toujours contre nature », Annie Le 
Brun, Ouverture-éclair, repris dans Ombre pour 
ombre. 
 
A la vitesse de l’ombre, Annie Le Brun nous a 
quittés à l’âge de quatre-vingt-et-un ans. Penseuse 
hors normes, en marge de l’institution, d’une 
audace inouïe, poétesse, essayiste, commissaire 
d’exposition, esprit libre qui épousa les seules 
causes de la révolte et de la beauté, son œuvre 
forme un trou noir d’intelligence flamboyante. 
Celle qu’on appela la « dernière surréaliste », qui 
rencontra André Breton en 1963, qui fut la plus 
puissante, la plus fine des interprètes de Sade, qui 
fut proche de Guy Debord nous laisse un archipel 
de textes soutenus par une cohérence extrême. La 
cohérence de la liberté sauvage, d’une approche 
viscérale, sensible et érotique du monde, de l’es-
thétique, du politique. On n’enchaîne pas les vol-
cans publiait-elle en 2006 aux Éditions Gallimard. 
On n’enchaîne pas Annie Le Brun qui, à partir 
d’une expérimentation esthétique radicale, des 
ressources du surréalisme et des penseurs de la 
« bouche d’ombre » (Victor Hugo), replaça la lit-
térature, les arts dans la vie au sens où la révolu-
tion du marquis de Sade fut, comme elle le disait, 
de mettre la philosophie dans le boudoir, la pensée 
dans la chair jouissante.  
 
Loin des mouvements à la mode, des kits de 
concepts faits sur mesure, son système de pensée 
sensible n’appartient qu’à elle. Critique acérée de 
tout ce qui emprisonne la liberté, fût-ce sous l’ap-
parence d’une libération sociale, elle vit, avant les 
autres, les effluves puritaines, réactives du néo-
féminisme (Lâchez tout, Ed. Le Sagittaire, 1977, 
Vagit-prop, Ramsay/JJ Pauvert, 1990), dénonça 
l’entreprise de grégarisation, de censure des ins-
tincts et des pulsions, de reconduction de l’asser-
vissement mise en œuvre par un néo-féminisme 
étouffant les femmes et n’appréhendant les rap-
ports entre les êtres que sous l’angle de la diffé-
rence des sexes. Perpétuellement aux aguets, sur 
le qui-vive, vibratile, Annie Le Brun pourfendit 
les « leurres idéologiques », sentit les menaces 
que les « staliniennes en jupon » faisaient peser 
sur les puissances libertaires, sur l’érotisme, 
l’imaginaire amoureux et elle leur opposa des 
figures de féministes pionnières, émancipatrices 
telles que Louise Michel, Flora Tristan. Au centre 
de sa critique d’un néo-féminisme qui, adepte de 
la contrefaçon, étouffe les puissances et les pro-
messes du féminisme, on trouve le rejet de l’asser-
vissement au nombre, du nivellement de l’infinie 
multiplicité des femmes sous le joug d’un 
ensemble homogénéisé. Dans La Vitesse de 
l’ombre (Flammarion, 2023), ce procès sera 
reconduit dans le chef des images assujetties à la 

dictature du nombre de visualisations à l’ère 
numérique.   
 
A partir de « l’affirmation d’une conscience poé-
tique du monde », d’une exploration des zones 
d’ombre, des parts obscures de l’humain et du 
non-humain, d’un féminisme éminemment éro-
tique, elle fut l’une des penseuses critiques les 
plus pénétrantes du capitalisme, de la marchandi-
sation du monde, de la culture, des êtres vivants. 
Dans ce nouveau totalitarisme masqué qui se pré-
sente sous la guise inoffensive, quoique crétini-
sante, d’une société du spectacle, d’un devenir 
Disneyland des sociétés, l’idéologie néolibérale 
ne se contente plus d’exploiter jusqu’au finish les 
ressources du monde, mais désertifie la vie inté-
rieure en la colonisant. Cet appauvrissement du 
régime du sentir passe notamment par l’arme 
d’« une pandémie numérique », d’une viralisation 
de l’image basculant du rang de vecteur d’émanci-
pation, d’ouverture à l’inconnu à celui d’auxiliaire 
du capital (Ceci tuera cela. Image, regard et 
capital, co-écrit avec Juri Armanda, Stock, 2021). 
Au nombre des phénomènes assurant l’asservisse-
ment des êtres, Annie Le Brun a pointé la collu-
sion entre un certain art contemporain et la 
finance, la réduction de la culture à un organe 
générateur de désensibilisation. C’est au travers 
d’une réflexion sur la capture du regard et de la 
création par le régime du capital, d’un questionne-
ment de la domestication des artistes contempo-
rains qu’elle révèle les dessous des enjeux poli-
tiques de l’art. Tous convergent vers un pro-
gramme de modélisation des existences, de mise 
au pas de l’imaginaire, d’une dématérialisation de 
la sensibilité.  
 
Étrangère aux pensées chagrines qui conspuent 
une certain devenir de l’art contemporain, elle 
pose sa ligne d’horizon ailleurs : à l’endroit de la 
mondialisation d’une société de contrôle qui 
déclare la guerre à la liberté de la perception, au 
rapport charnel aux mots et aux images et qui, par 
la généralisation de la reproductibilité, de l’empire 
du virtuel, tue ce que Walter Benjamin appelle 
l’aura. Si on peut reconnaître une relative perti-
nence au qualificatif de « mécontemporaine » 
qu’on lui a parfois accolé, c’est au sens où, depuis 
l’énergie de la colère, elle aura combattu la vague 
réactionnaire qui, mixant puritanisme et dérégula-
tion financière, conformisme et désastres sociaux 
et écologiques, déferle en se présentant sous l’ap-
parence du « progrès », de la technologie et du 
saupoudrage de libertés sous contrôle.  
 
Ce que son œuvre nous offre, c’est « un promon-
toire de songes » pour reprendre le titre de son 
essai sur Victor Hugo, c’est une autre perspective 

à partir de laquelle lutter pour la défense de « ce 
qui n’a pas de prix », les terres intimes du rêve, de 
la passion, de la beauté (Ce qui n’a pas de prix. 
Beauté, laideur et politique, Stock, 2018).  En 
guise de riposte au formatage des corps et des 
esprits, à la mise sous tutelle d’une sensibilité qui 
avalise sa disparition, Annie Le Brun a levé une 
cohorte de saltimbanques de l’infini, de grands 
expérimentateurs de régions obscures, d’irréconci-
liés, de marginaux pour qui l’espace de l’art-vie 
s’affirme comme un contre-feu, une sécession par 
rapport au socius, à ses lois, ses valeurs, ses 
normes. Sade avant tout, mais aussi le romantisme 
noir de Victor Hugo, le roman gothique, Alfred 
Jarry, les surréalistes, Édouard Glissant, Raymond 
Roussel, Guy Debord, Élisée Reclus, Arthur Cra-
van, les œuvres de Toyen, Leonora Carrington, 
Radovan Ivšić, Hans Bellmer, Magritte, Jean 
Benoît, Seurat, Goya et tant d’autres…  
 
Si le monde, celui des littéraires et des philo-
sophes aussi, se refuse à entendre l’ombilic de la 
pensée de Sade, n’aborde son œuvre que sous cer-
tains angles qui en émoussent la radicalité explo-
sive, l’athéisme sans retour et la vérité outrenoire, 
c’est parce que, analysait-elle, au creux du siècle 
des Lumières, Sade montre la genèse de la raison 
que l’Aufklärung occulte : la pensée naît de la 
sensibilité, d’un fond pulsionnel inarraisonnable, 
indomptable. Essais orageux, visionnaires, empor-
tés par une bouillonnante énergie verbale, Les 
Châteaux de la subversion (Jean-Jacques Pauvert 
et Garnier Frères, 1982) et Soudain un bloc 
d’abîme, Sade (Pauvert, 1986) désemprisonnent 
Sade, le soustraient à la geôle conceptuelle dans 
laquelle nombre de ses commentateurs l’ont 
enfermé de manière posthume. L’inacceptable de 
la pensée sadienne, Annie Le Brun la condense 
dans une formule tirée de Histoire de Juliette ou 
les prospérités du vice,  qu’elle affectionnait de 
brandir : « on déclame contre les passions, sans 
songer que c’est à leur flambeau que la philoso-
phie allume le sien ». L’obscénité n’est alors plus 
du côté du divin marquis, mais du côté d’une 
organisation intellectuelle et socio-politique qui se 
construit sur le culte d’une raison tout en refoulant 
l’enracinement corporel de cette dernière. Là où 
tant d’exégètes de Sade ont édulcoré la charge 
ténébreuse de ses œuvres, l’ont dégriffé, neutra-
lisé pour en faire un philosophe de salon, en ôter 
le parfum d’inacceptable, Annie Le Brun est celle 
qui ne céda pas sur le désir de restituer la négati-
vité radicale de son matérialisme sans Dieu.  
 
Le fil du langage, de la création, des formes esthé-
tiques qui, écrivait-elle, « élargissent l’horizon » 
ne se tisse et ne s’élance que lorsqu’il s’allège des 
garde-fous théoriques, des balises morales, des 

échafaudages rassurants et lorsqu’il entend affron-
ter les turbulences de l’inconscient, l’infini du 
désir, sa noirceur, son chaos et son feu central. 
L’archipel de ses écrits se tient sous le signe d’un 
vocable dont elle fit un manifeste, à savoir 
l’éperdu. « C’est sur l’éperdu que je n’aurai cessé 
de miser » (De l’éperdu, Stock, 2000). Une région 
qui a pour combustibles l’intensité, le lâcher-
prise, la dérive situationniste et l’entre-deux des 
mots et des images qu’elle questionna sans 
relâche.  
 
« La lumière est emmêlée 
La cellophane du matin s’enroule sur elle-même 
Les bribes de mots se rétractent dans des touffes 
d’herbe 
Le sentier conduit vers l’enfance des ombres. », 
Annulaire de lune, repris dans Ombre pour ombre 
(Gallimard, coll. Poésie, 2024).  
 
Si elle pensait à contre-courant d’un monde 
devenu irrespirable, si elle a porté le fer contre les 
assassins du rêve, contre les contempteurs du 
désir, les zélotes de la fadeur, c’est pour sauvegar-
der les terres de l’onirisme, le lyrisme poétique, 
les zones de vertige et de danger, la valence uto-
pique des images. Son œuvre et sa personne 
magnétiques continuent à nous lancer leur « appel 
à la désertion » afin de garder intactes les forces 
de subversion inscrites dans les formes artistiques. 
Elles nous lèguent un attachement passionné au 
« communisme des ténèbres » et au noyau 
d’énigme, à « l’infracassable noyau de nuit » 
(André Breton) que recèlent toute image, tout 
poème, toute relation amoureuse.    

 
Véronique Bergen. 
 
 
 
Quelques livres d’Annie Le Brun (parfois men-
tionnés dans leurs rééditions) :  
Ombre pour ombre, Gallimard, coll. « Poésie/Gal-
limard », 2024.  
Les Châteaux de la subversion, 
Gallimard, coll. « Folio essais », 1986. 
Soudain un bloc d’abîme, Sade, Gallimard, 
coll. « Folio. Essais », 2014. 
Appel d’air, Verdier/poche, 2011. 
Vagit-prop, Lâchez tout et autres textes, Éditions 
du Sandre, 2010. 
Qui vive. Considérations actuelles sur l’inactua-
lité du surréalisme, Flammarion, 2024. 
Du trop de réalité, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 2004. 
De l’éperdu, Gallimard, coll. « Folio essais », 
2005. 
On n’enchaîne pas les volcans, Gallimard, 2006. 
Si rien avait une forme, ce serait cela, Gallimard, 
2010. 
Ailleurs et autrement, 
Gallimard, coll. « Arcades », 2011. 
Les Arcs-en-ciel du noir. Victor Hugo, Galli-
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ON N’ENCHAÎNE PAS ANNIE LE BRUN
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Acteurs majeurs de l’avant-garde artistique dans la première moitié 
du XXème siècle, figures essentielles du dadaïsme, de l’art abstrait, 
Hans/Jean Arp et Sophie Taeuber-Arp sont à l’honneur au Bozar qui 
leur consacre une exposition exceptionnelle rassemblant plus de 250 
œuvres. Vingt ans après une exposition autour de Jean Arp, Bozar 
nous offre une rétrospective saisissante des œuvres textiles, des 
peintures, des dessins, des sculptures, des collages, des bijoux de ce 
couple qui, partageant une même vision de l’art, n’a cessé de s’ins-
pirer dans une fécondité réciproque. Au centre de cette grande 
rétrospective dont Walburga Krupp est la commissaire figurent des 
pièces maîtresses : des créations à quatre mains comme Duo-pein-
ture, Sculpture conjugale, Duo-dessins.  
 
A partir de 1915, année de leur rencontre à la galerie Tanner de 
Zurich, l’un et l’autre exploreront de nombreuses disciplines, la 
peinture, la sculpture, le tissage, le mobilier, la décoration, la danse 
du côté de Sophie Taeuber (1889-1943), la peinture, la sculpture, la 
poésie du côté de Jean Arp (1886-1966). En 1916, aux côtés de Tris-
tan Tzara, Marcel Janco, Hugo Ball, Emmy Hennings, Richard 
Huelsenbeck, Hans Arp est l’un des fondateurs du Cabaret Voltaire, 
plaque-tournante du dadaïsme qui surgit dans le fracas de la Pre-
mière Guerre mondiale. Hans Arp (né Allemand dans l’Alsace occu-
pée, devenant français en 1918) et Sophie Taeuber (née en Suisse, à 
Davos) se retrouvent au centre d’un mouvement qui, promouvant la 
fronde contre la logique, contre la guerre, contre les conventions, 
entend rompre avec la tradition, avec l’esprit bourgeois, avec la 
séparation entre l’art et de la vie, entre les arts majeurs et les arts 
mineurs. Durant les années Dada, Sophie Taeuber et Jean Harp 
épousent l’esprit de ce manifeste en faveur d’une liberté des formes 
esthétiques et de l’émancipation existentielle. « Dada est une nou-
velle tendance artistique, on s’en rend bien compte, puisque, jusqu’à 
aujourd’hui, personne n’en savait rien et que demain tout Zurich en 
parlera. Dada a son origine dans le dictionnaire. C’est terriblement 
simple. En français cela signifie « cheval de bois ». En allemand 
« va te faire, au revoir, à la prochaine ». En roumain « oui en effet, 
vous avez raison, c’est ça, d’accord, vraiment, on s’en occupe », etc. 
C’est un mot international. Seulement un mot et ce mot comme 
mouvement » écrit Hugo Ball dans son Manifeste Dada. Axée sur 
une composition géométrique, l’œuvre Tapisserie Dada (1916) de 
Sophie Taeuber pose les bases de tableaux textiles, repense les sup-
ports, les rapports rythmiques entre les couleurs, les formes et l’es-
pace qu’elles peuplent. Dans les créations des années 1920 au tra-
vers desquelles Jean Arp revisite l’humain dans le sens d’une abs-
traction progressive, dans ses recueils poétiques, l’humour, la déri-
sion, la composante ludique du mouvement dada s’accompagnent 
d’une remise en question de la pensée logique, de la percée d’un 
autre regard sur le monde et ses lois optiques, conceptuelles, percep-
tives ainsi que d’une ouverture à l’aléatoire, au hasard. Chez les 
deux artistes, les éléments figuratifs entrent en tension avec le 

registre de l’abstraction jusqu’à la prédominance de la seconde, jus-
qu’à l’érosion des notions de représentation, de mimèsis. Rejetant la 
hiérarchie entre artisanat et art, entre beaux-arts et arts appliqués, 
Sophie Taeuber renouvellera l’art du textile en le déportant vers 
l’abstraction, développera un travail pictural et textile basé sur les 
motifs géométriques, sur le rythme des compositions, la ligne modu-
laire. Celle qui fut l’élève du chorégraphe Rudolf von Laban, qui 
suivit des cours auprès de Mary Wigman, qui presta ses chorégra-
phies abstraites sur la scène du Cabaret Voltaire, de la Galerie Dada 
importera le mouvement de la danse dans l’abstraction géométrique, 
les lignes ondulantes dans la rigueur sérielle de son vocabulaire 
plastique.  
 
Le parcours de l’exposition suit le fil chronologique des années foi-
sonnantes de création, de leur rencontre en 1915 à la mort acciden-
telle de Sophie-Taeuber-Arp en 1943, année où elle meurt à Zurich, 
intoxiquée au monoxyde de carbone dégagé par un poêle défec-
tueux. Une dernière salle expose les œuvres arpiennes créées après 
la mort de son épouse. On mentionnera les salles consacrées aux 
créations textiles, aux broderies, aux marionnettes de Sophie Taeu-
ber (conçues pour la pièce Le Roi-cerf de Gozzi) tandis que d’autres 
donnent à voir la phase arpienne du « langage-objet » dans les 
années 1920. Les tapisseries de Sophie-Taeuber-Arp déconstruisent 
la figuration par l’abstraction, l’anatomie humaine par la géométrie. 
Leur pratique de l’interdisciplinarité, l’importation de méthodes, de 
techniques d’une discipline à l’autre les lanceront dans l’aventure 
des reliefs polychromes en bois ou en carton, des sculptures en bois 
tourné, de la décoration des espaces de L’Aubette à Strasbourg (réa-
lisée avec le designer Theo van Doesburg). C’est Sophie Taeuber 
qui concevra, dessinera leur maison-atelier de Clamart. Centre  
névralgique de l’exposition : la beauté des compositions en duo, 
dans lesquelles jaillit une écriture qui dépasse les deux singularités 
créatrices. Dévasté par la mort de sa femme, Jean Arp développera 
après 1943 une œuvre qui revisite, re-crée les motifs de Sophie 
Taeuber, prolongeant leur collaboration de façon posthume.  « Tu 
peignais la clarté qui fait battre le cœur, tu peignais la nuit qui tend 
les étoiles, la douceur qui fait remuer les lèvres. », Jean Arp. 
 
Tout à la fois partenaires, amants, époux, ils ont marqué de leur 
empreinte l’histoire des avant-gardes du XXème siècle. S’ils ont 
contribué à l’avènement du dadaïsme, à l’aventure de l’abstraction, 
accompagné le surréalisme, ils ne se sont jamais enfermés dans un 
mouvement, un courant, une technique, n’ont jamais étouffé leur 
liberté créatrice sous le dogmatisme. Virtuoses du décloisonnement, 
ils traversent les frontières qui délimitent les mouvements, les disci-
plines, éloignés tant de la rhétorique décorative que de la systémati-
sation théorique. Leurs expériences dans l’invention de formes enga-
gées dans l’abstraction sont également marquées par des différences 
d’inflexion, par  les singularités respectives de leurs imaginaires et 

des moyens expressifs pour les mettre en œuvre. Travaillant sur des 
compositions géométriques rigoureuses, mettant au point un langage 
pictural concentré sur la simplicité des cercles, des carrés, des rec-
tangles, Sophie Taeuber-Arp s’est tournée au milieu des années 
1930 vers des formes plus organiques, en prise sur le mouvement, 
injectant dans la construction des structures un dynamisme, des 
volutes, des lignes souples qui les élèvent au rang de formes dan-
santes. Depuis ses débuts, le langage plastique de Jean Harp s’inscrit 
dans une abstraction organique, s’inspire des formes de la nature, 
rejoint le biomorphisme qui défend une conception des formes plas-
tiques au niveau de leur articulation avec le vivant. L’importance 
que Arp accorde au hasard dans ses collages, ses peintures s’inscrit 
dans la recherche de formes en devenir, dynamiques, fluides, non 
figées, en phase avec la genèse des formes de la nature. Loin d’envi-
sager les registres esthétiques comme des tentatives de représenta-
tion des puissances de la nature, il conçoit l’activité artistique 
comme un phénomène organique, comme une des matérialisations 
de la force génésique de la nature.   

 

« Arrose-moi la lune. 
Brosse-moi les dents de mes échelles. 
Transporte-moi dans ta valise de chair sur mon toit d’os. 
Cuis-moi un tonnerre. 
Enferme-moi les tremblements de terre dans une cage 
et cueille-moi un bouquet d’éclairs »,  
Jean Arp, Jours effeuillés.  
Poèmes, essais, souvenirs 1920-1965.  
 
Au travers de ce voyage sur les terres de deux créateurs novateurs, 
l’exposition nous dévoile les multiples manières dont ils ont cueilli 
un bouquet d’éclairs. Elle remet en lumière le travail pionnier de 
Sophie Taeuber-Arp trop longtemps éclipsé. 
 
Véronique Bergen 
 
 
‘Hans/Jean Arp & Sophie Taeuber-Arp. Friends, Lovers, Partners’ 
Bozar. 
Jusqu’au 19 janvier 2025.  
L’exposition sera par la suite présentée au Henie Onstad Kunstsen-
ter, à Høvikodden, en Norvège. 

De nombreux événements sont organisés autour de l’exposition. 
Voir https://www.bozar.be 
 
Dirigé par Walburga Krupp, le très beau catalogue (en anglais uni-
quement) comprend des textes de Walburga Krupp, Medea Hoch, 
Kurt De Boodt, Susanne N. Nielsen, Laura Piekelbauer, Isabelle 
Ewig, Caroline Ugelstad, Agatha Maruege, Simona Martinoli, Marie 
Claes ainsi qu’une lettre de Hans/Jean Arp. 

HANS/JEAN ARP ET SOPHIE TAEUBER-ARP 
 
COMPOSITIONS ESTHÉTIQUES ET AMOUREUSES

Hans/Jean Arp, Sophie Taeuber, Duo-peinture (1940),  
huile sur toile. 

photo, E.Linck,  Hans/Jean Arp, Sophie Taeuber

https://www.bozar.be/fr/calendrier/hansjean-arp-sophie-taeuber-arp-friends-lovers-partners
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Aldo Guillaume Turin 
Ernst Jünger, Jenny Holzer, 
Jonathan Glazer, Mark Rothko, 
Hélène Sion, MLeuven 

 UN TEMPS SANS AGE 

L’accueil fut aussi prompt que différent des imaginations dont 
s’était nourri le voyage, il ne tombait d’ailleurs pas tout à fait sous 
le sens de s’être donné comme raison à un déplacement de ce type 
un possible rendez-vous avec Ernst Jünger. Simplement : ce qu’on 
savait de l’auteur allemand porteur de nombreuses blessures de 
guerre, l’admiration ou la détestation à portée insultante dont il 
était la caution ou la cible vouaient sans doute une telle rencontre à 
l’impasse, à cette part d’inconnu que comporte toute perspective 
risquée. Le voyage, long, continûment problématique – c’était 
durant les années soixante-dix de l’autre siècle, on ne gagnait des 
lieux éloignés qu’en parcourant des kilomètres au sol et sautant 
d’un moyen de transport à un autre – avait, dans ses moments les 
plus heureux, le don d’essorer les pensées et, semblablement, pro-
jetées en avant de la prise de contact attendue, les circonstances 
dont dépendraient le choix de l’idiome à retenir et l’examen de soi, 
le retour même sur qui l’on est exigés par cette visite. Une fois le 
trajet achevé, l’émotion fut à son comble. Wilflingen, village 
assoupi où demeurait Jünger depuis déjà de longues années, jaunis-
sait sous un soleil aussi offensif que s’il eût été celui des Jeux afri-
cains, son livre de promesse non tenue, livre clé, livre du plein 
engagement d’une vie à peine ébauchée dans l’inouï. Soit : le com-
bat des tranchées, la quintessenciation de l’élan vital, plus tard le 
bruissement du songe, la souplesse d’improviser toujours et à nou-
veau devant l’être. – L’échange commença dès que Jünger en per-
sonne ouvrit la porte de sa grande maison. Les illusions tombèrent 
d’elles-mêmes, d’un seul coup, on ne pouvait que considérer la 
réalité de tout cet environnement, et d’abord l’apparat des vitrines 
qui présentent les spécimens récoltés au cours de ses chasses sub-
tiles, les reliquaires de son passé d’acier. À l’intérieur des pièces, 
des remparts d’incunables, et plus encore d’éditions courantes dans 
les couloirs. Soudain le récit d’initiation d’autrefois avec son 
Afrique d’or et de splendeur y ajoutait quelque chose de créateur, 
il semblait rejoindre un effet d’échange impressionnant avec cet 
aujourd’hui, ce présent, le vase du présent ne valant plus qu’au 
plan d’un rapport direct avec l’indéfini. Il y eut, au bout d’une 
heure de conversation faite entièrement en français, l’entrée dans 
le jardin. L’instant puisait bien au-delà de la découverte du pota-
ger, d’emblée les mots et surtout le ton de l’écrivain dépassaient 
l’intérêt visuel des claires-voies entre les buissons du bel été et les 
troncs bas des quelques arbres fruitiers mis à l’honneur au bord du 
chemin. Pour le meilleur, l’attention de l’ancien soldat s’aventurait 
sans hésiter au plus lointain de ses souvenirs, quasiment des scènes 
animées – autant dire qu’il s’agissait de points de rabattement dis-
tincts de leur champ d’exploration –, mais la réserve l’emportait 
chez lui, elle se révélait constitutive de ces éclaircies que l’on 
espère voir naître de ce que le hasard orchestre. D’avoir pu rester 
un jour en aussi brève et pourtant généreuse compagnie donne 
l’idée d’une condition d’existence s’abreuvant au désir profond de 
se retrouver au cœur de ce qui jamais ne cherche à imposer au 
monde une forme non naturelle. 
 

* 
 
Puissante exposition Jenny Holzer, voilà tout juste un an, dans les 
sous-sols du musée du vingt et unième siècle à Düsseldorf. 
L’arrangement des sièges inventés et installés par l’artiste, comme 
d’un cénacle circulaire dont la présidence reviendrait de droit à 
chaque observant, prêtait sa résonance aux imprimés s’abouchant 
les uns aux autres sur les murs alentour. Offrant la possibilité de 
changer de point de vue, mais se répétant en frontal jusqu’à l’ob-
session, les multiples témoignent d’une unité paradoxale, inhérente 
à l’ambition de revenir sans frein ni obstacle sur soi, par dépit, on 
le comprend, des formules standard ainsi exprimées, sources 
d’ironie, défaites de leur contenu, désajustées et, remplissant une 
fonction faussement ludique, insatisfaites du projet formel qui les 
détermine. 
 
Tout cela finalement sonne telle la volatilisation du mythe de la 
Table ronde et ses succédanés dans l’histoire, les bureaux des 
décideurs, les tribunes, les codes de conduite. Vouloir qu’un 
espace de concordance surgisse entre monde-cliché et réceptivité 
en roue libre, ne demandant plus de compte à quelque pensée cri-
tique que ce soit montre, ici, à l’inverse, comment agit un art du 
négatif – celui que dans leur œuvre respective Kafka et, après lui, 
Maurice Blanchot opposèrent au forcement du sens commun par 
les offres de l’utopie, voire, au pire, par les stratégies, les injonc-
tions binaires du langage. 
 
 

* 
 

Qu’est-ce qui préoccupe tant les commentateurs attachés depuis sa 
sortie en salle au film de Jonathan Glazer bâillonné en son titre par 
quelque mystérieux sceau venu d’on ne sait où, La Zone d’intérêt ? 
Réalisé, on l’a appris, à l’aide d’un attelage multifonctionnel de 
caméras dissimulées dans les moindres recoins du décor, un atte-
lage de « regards » exclusifs les uns des autres, et d’une quantité 
hors de proportion, c’est un film qui suscite, au-delà de la question 
de l’assassinat de masse qu’il évoque, un climat de suspicion, mais 
pourquoi y a-t-il alors autant de voix pour en soutenir le projet, 
celui-ci pas seulement technique ? Il en est ainsi peut-être parce 
que l’on juge qu’une dramaturgie a à se brûler les ailes lorsque 
l’attirent les gouffres, quand le mal occupe la place. On a dit que le 
film, giron d’une réflexion cinématographique servie avec incon-
testable maîtrise, se gardait au niveau de ses plans et de son mon-
tage hostile à tous les conformismes, tous les ressorts de bazar, 
d’imposer une distorsion à la réalité. Shoah, de Claude Lanzmann, 
a été désigné, rappelé, on peut aller jusqu’à croire qu’il a été invo-
qué ; un écart dans l’histoire collective et le récit du deuil identi-
taire venait de se produire, mais un écart léger. 

On a aussi dit que l’argument d’autorité quant à la matière que 
traite ce film se dépare de toute distance qu’il eût pu aisément 
adopter, la jugeant capable de verser dans l’ambivalence. Auquel 
cas, il y aurait eu recours déviant à l’écriture car réinvention de la 
tragédie qu’il fallait maintenant fouiller à plein : ce que, sur les 
années, certains ont appelé l’impensé négationniste face à la 
volonté génocidaire. Éviter de substituer un théâtre d’opérations à 
un autre, en somme décider que l’approche ne serait pas engloutie 
par un dehors définitif, c’était en effet signifier que le contexte 
inhérent à une telle réalisation comportait une dimension abyssale, 
qu’elle demandait de se focaliser avant tout sur les enjeux de sa 
propre condition d’existence. 
 
 Le contexte, précisément. Soit : le chavirement ontologique 
provoqué par l’extermination des communautés juives d’Europe, 
point d’appui pour alimenter un discours que viennent conforter, à 
même le mensonge devenu une force, des catégories théoriques 
d’obédience totalitaire. Et par suite de cela, la façon dont l’idéolo-
gie nazie, lors du deuxième conflit mondial, et déjà plusieurs 
années avant lui, a pu s’aliéner des causalités élémentaires au 
fondement de la simple humanité, du simple fait humain. Par son 
plus expérimental, usant de technologies inédites, Glazer condense 
ce terrible dévoiement de la conscience, il obtient de sa mise en 
scène de concentrer les données de pensée et de chair dans juste-
ment cette zone d’intérêt nommant son travail, ce film où s’avoisi-
nent en se vidant de leur intériorité des figures, des lieux. La zone 
d’intérêt à laquelle l’œuvre fait allusion, c’est ni plus ni moins que 
la surface d’usage domestique impartie au commandant du camp 
d’élimination d’Auschwitz-Birkenau et aux siens, femme et 
enfants, en plus du personnel de maison susceptible, la chose est 
énoncée, de disparaître en cendres au bon plaisir du jour, selon 
l’humeur. Ne tirant en apparence sa légitimité que de l’appréhen-
sion qu’il fait d’un univers privatif dépourvu de tout être au 
monde, Glazer s’est exposé à une double tentation, et ce serait 
vraisemblablement ne le sachant. – Point n’est besoin de revenir en 
long sur les controverses nées à son propos et qui trouvent là leur 
origine. On ne peut manquer de remarquer à sa vision que le film 
est en défaut de se soumettre à ces pièges qui lui sont tendus – il 
n’est que d’affirmer qu’il les contrarie. Et pour commencer, la nos-
talgie, qu’il sait fort bien manifester par instants à travers sa 
manière caractéristique de capter l’image, une nostalgie d’intu-
ition, annexe d’une aspiration métaphysique. L’image, d’ailleurs, 
comme s’il s’agissait de se résigner, mais un autre ordre de percep-
tion l’en empêche, tire sa nature d’un afflux qu’elle maintient con-
stamment en éveil – le travail de prises en continu, au rythme 
jamais spécifié mais apparenté à un va-et-vient de rêverie, simule 
il est vrai un schéma d’abandon.  
 
Ensuite l’illusion d’une profondeur, que démentent tout au long du 
film cadre et image – cette fois comme si la considération des 
choses et leur représentation supposaient de creuser la spatialité 
inhérente à ce tout du projet, afin d’en expurger l’horreur, le ver-
tige d’horreur qui n’a pas de fin, dans une rage accédant enfin d’un 
impossible dedans à la surface. Toutefois l’image dans son régime 
régulier, comme un lien à la hauteur duquel elle ne se hasarderait à 
rien perdre, n’actualise qu’une partition brute de l’écran, un avant-
plan et un second plan raréfié et presque évanescent que rendent 
crédible les cris et les tirs déclenchés par la démence criminelle de 
l’autre côté de l’enceinte qui enclot la pelouse fleurie du comman-
dant Höss. Mais nul ne franchira cette enceinte d’où prend forme 
un ailleurs d’autant plus ailleurs que purement une insondable pro-
jection mentale, déviée de sa course, de proche en proche semant 
la mort. 
 

* 
 
 

Que l’exposition récente des toiles de Mark Rothko organisée par 
la Fondation Louis Vuitton ait été le fruit d’une volonté critique 
sans pareille, aux confins d’un hommage bouleversant, nul n’en 
doute qui connaît l’ampleur de cette tâche. Voici que les travaux 
ont pris le départ, déjà on déferle la voile, toute la vie sensible, il 
se peut que l’attention de quelques-uns n’y trouve pas son compte 
– ce qui n’est pas étonnant. Essayer d’expliquer le phénomène ne 
contredit pas la béance qui s’ensuit, faisant tout de même penser de 
manière étrange à la disparition du géant que fut le peintre. Une 
première scène, puis une seconde. D’abord une ouverture, dif-
férente, quoi que l’on en pense, des consignes, mais oui, observées 
à la lettre par ses contemporains autrefois à New York, lorsque 
l’Expressionisme abstrait, école où s’inscrit par coutume le nom de 
Rothko, hissa les couleurs – et seulement ensuite le départ d’à 
présent. Et, pour qu’il ne soit pas inutile, qu’il ne se résorbe pas 
comme ce peu d’eau sur le sable, une somme impressionnante d’é-
tudes consacrées à l’immense travail, qui paraissent, attestant du 
besoin propre à la création artistique de vaincre l’altérable. 
D’abord une peinture figurative, après cela l’abstraction analysée 
par une série impressionnante d’ouvrages. 
 
Aussi le besoin est-il de transcrire – tout autant que d’évaluer en 
leur spécificité les moyens indispensables à l’accueil du propos 
comme de l’intransigeance de Rothko – la tension originaire à la 
base d’une conquête d’un genre nouveau, qui fut sienne. Car le 
peintre, si singulier, et il y a de fortes présomptions qu’il ait eu à 
pâtir durant sa vie de l’espèce de dilemme dont for intérieur et 
comportement ordinaire se trouvent suivant les circonstances le 
double enjeu, ne décide d’agir quand il brosse ses superpositions 
démultipliées de barres de couleur qu’en se sachant à lui-même 
son interprète. L’œuvre se transforme en avènement, son chroma-
tisme s’empare de la sensation spontanée pour atteindre, parente 
d’un questionnement douloureux, une puissance en elle de contin-

gence irrépressible, qu’on dirait absolue. Son langage ausculte au 
plus profond, quoique à couvert, les effets auxquels se trouve 
soumise la psyché dès lors que, au détriment de la nécessité, s’ex-
alte l’esthétisme aimantant des chimères. La peinture, de ce fait, la 
peinture telle que Rothko se la donne comme épreuve de vérité, en 
tant que geste devenant liturgie, dissipe (à cette fin elle requalifie 
matière, couleur, pose du pinceau adoptant de façon de plus en 
plus assurée le style frottis ou badigeon) les mirages que, tradition-
nellement, elle comporte, d’instance affective ou de sublimation, 
ou encore de vecteur idéal pour ordonner un complexe d’Empédo-
cle. Il peint fortement le grand cas qu’il fait de la lumière, celle-ci 
étant, paradoxalement, et jusqu’au témoignage qu’il semble bien 
qu’il apporte à ce sujet, un mode d’expression uniquement accessi-
ble par des voies situées au-delà de tout rêve romantique, de toute 
complicité avec une pensée formelle ou quelque modèle à contre-
faire. La lumière donc comme un jaillissement ontologique, 
comme un éveil de la conscience liée à ce que le peintre modifie de 
soi à soi. 
 

* 
 
Ce n’est pas sa force légère ou décuplée par la sphère médiatique 
que le visiteur retient d’un musée, jusqu’à des années de distance, 
ce n’est pas la richesse ou la diversité de ses collections non plus, 
ce serait bien plus ce qu’il découvre entre ses murs au premier 
instant, au-delà de tout agencement de pensée. Entre conviction 
que l’on alimente envers une noblesse d’esprit dont l’institution 
serait garante et mise à l’épreuve de soi au contact des œuvres, 
celles-ci espérées crédibles, il existe une frontière à traverser : il 
n’y a pas d’art, une fois étiqueté, sans les réponses qu’on mécon-
naît d’y chercher. Pas de légitimité, en cette partie, sans réappro-
priation de la vie sensible. 
 
(C’était durant ce qu’on appelle morte-saison, très peu de 
voyageurs ayant atterri à Athènes cette fois-là, et quasiment per-
sonne dans ces locaux où l’on trouve rassemblées derrière des vit-
rines des parures antiques rivalisant entre elles, de préciosité, d’op-
ulence idéalisatrice. Sans connaître la raison, on se souvient, à la 
croisée des temps, au plus près d’une onde de chaleur étouffante, 
de l’expression un jour employée par Pindare qui, s’interrogeant de 
façon avertie sur des hypothèses de sens, parla de « beau dire ». 
Puis on aperçoit, comme imprimé dans l’air pesant, un masque de 
Zeus. Les orbites vides, les narines dilatées, les épis de chevelure 
et le front droit descendent de leur hauteur supposée, complice 
d’une majesté bâtisseuse de principes, et trament d’inconnu toute 
la scénographie ambiante. Cela fait grand bien. L’idée, alors, surgit 
d’une projection dans l’avenir de ce décor comme matière pro-
grammable – on refuse ce mode de réflexion cependant – on se 
tourne encore une fois vers l’objet dans sa cage de verre, on se 
penche soudain en soi-même.) 
 
Aussi fidèlement conduite soit l’exploration d’un lieu circonscrit 
comme peut sembler l’être un musée, parfois une intimation 
d’échec fige le for intérieur et ses possibles, quand trop de dehors 
associé çà et là à la portée véritable des travaux déchire la rencon-
tre. – MLeuven en Belgique fait preuve aujourd’hui d’une réproba-
tion de nature à inquiéter le savoir qui se préoccupe des « terrains 
sûrs », et présente, par le biais de l’exposition intitulée DOKA, une 
tentative intéressante de remise en cause muséale. Plus exactement 
: une dialectique de construction et, comment ne pas comprendre 
qu’il en va ainsi, de déconstruction du conditionnement auquel se 
plient des espaces envisagés désormais comme convertibles. 
Dépasser ainsi des entraves, ou ce qui est censé en tenir lieu, sus-
cite l’estime. Mais une remarque s’impose, une seule remarque 
négative, laquelle concerne le regard, l’engagement du regard dans 
les choses : l’intention était de plonger chacune des salles dans un 
éclairage de laboratoire photographique, mais il résulte de ce choix 
une prééminence d’une alternative abstraite, peu encline à combat-
tre l’assujettissement envers une règle du jeu imposée. Il y a 
comme un phénomène d’apparition fantomale des travaux exposés, 
c’est frappant, mais au détriment de la possibilité de découvrir 
entre eux certaines sinuosités, comme des eaux que diviseraient 
leurs cours contraires. Une convergence entre les œuvres se montre 
ici, livrant aisément leur contenu sémantique, à l’exception toute-
fois de ces trajectoires qu’elles suscitent entre elles. De Lili 
Dujourie et ses vidéos de 1975, marquées d’un point nodal éthéré, 
à Younes Baba-Ali et ses boîtes renfermant un lance-pierre en 
guise de trophée ; des macarons de structure synthétique de 
Richard Venlet aux estampes signées Jan Vercruysse, diffractant 
un mystérieux parcours onirique par-dessous les mobilités de la 
forme : on constate que l’essence même de l’acte d’exposer dans 
ce contexte, s’indique aussi près de son effacement que s’il s’était 
agi d’un chemin petit à petit isolé au milieu de son environnement. 
Rompus à dresser la cartographie de leur pensée à même des médi-
ums, des techniques divers, ces exposants n’exigent assurément 
pas de tenir un rôle conservatoire. Et si le « terrain sûr » représente 
à leurs yeux une étape de longtemps rejetée, c’est aussi le cœur 
battant de ce qui s’engraine sur la conscience se tenant devant le 
monde qui les motive. En artificialisant par un effet lumineux le 
contexte dont ils guettent qu’il sera de cohérence et de dynamisme, 
MLeuven introduit un voile de vie rêvée là où a prévalu chez les 
uns et les autres une quête de vérité. 
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1. 

Il y a quelques années, j’ai vu de petites œuvres 
de l’Américaine Sheila Hicks sur les cimaises du 
Stedelijk à Amsterdam. Peu après, Griet Dupont, 
de la Stichting de 11 Lijnen, présentait le travail 
de l’artiste lors d’une exposition à Oudenburg.   
Ce furent les prémices de voyages ferroviaires à la 
Kunsthalle de Düsseldorf pour une présentation 
plus large de son œuvre insuffisamment connue.  

L’Américaine Sheila Hicks (née en 1934) fait par-
tie de l’histoire récente de l’art. Elle a eu pour 
professeur Josef Albers, pionnier du Bauhaus 
enseignant à Yale.  

C’est ainsi que parallèlement à l’exposition de 
Sheila Hicks à la Kunsthalle, le musée Josef 
Albers de Bottrop présente une exposition consa-
crée à ses premiers travaux, dans lesquels elle 
considérait déjà le textile comme un produit auto-
nome à regarder comme oeuvre d’art.  

2. 

Sa présentation à la Kunsthalle est tout simple-
ment stupéfiante! L’artiste démontre son sens des 
grands espaces réussissant à investir judicieuse-
ment l’architecture brutaliste en béton gris de la 
Kunsthalle. 

« Qu’est-ce qu’on peut faire avec un fil ? » est le 
credo qui a traversé ses 70 ans de carrière artis-
tique...  

Son œuvre est un voyage aventureux à travers 
toutes les possibilités des textiles appliqués, en 
dialogue avec le monde de l’art et non conçus en 
fonction des besoins de l’industrie textile. 

Le choix de ses couleurs provoque une symphonie 
frénétique dans la grisaille de la Kunsthalle. Elle 
sait utiliser les interventions monumentales avec 
parcimonie, se référant à la fois concrètement à la 
réalité d’autres cultures, à sa prédilection pour la 
poésie ainsi qu’à l’antiquité et même à la pêche.  

3. 

Dans une première salle obscure, sont exposées de 
nombreuses petites œuvres à partir desquelles sa 
prouesse créative et technique devient visible via 
toutes sortes de fils qu’elle colore naturellement et 
qu’elle varie et tisse côte à côte en dégradés.  

Le résultat est d’autant plus étonnant qu’elle 
applique également le procédé du « combiné » : 
entre les fils fins, elle a incrusté des morceaux de 
graphite, des coquillages et même des épines de 
porc. Ici, dans l’enceinte intime de l’exposition, 
on peut déjà sentir l’influence de sa profonde 
connaissance vibrante de l’art textile mondial. ` 

Dans une vitrine se trouve une accumulation de 
sphères fantaisistes de toutes sortes de fibres, 
qu’elle a joliment intitulées « Trésors de famille », 
comme s’il s’agissait d’un coffre à souvenirs. Ici, 
le public vient à la rencontre de sa famille pour 
ainsi dire, à la rencontre de sa couleur locale. 

Il y a également des œuvres intégrées sur place, 
comme des rideaux et des sculptures suspendues 
au plafond qui nécessitent l’architecture comme 
support. Sheila Hicks a ainsi produit des œuvres 
autonomes avec des couleurs pénétrantes qui don-

nent parfois l’impression de dissoudre la forme de 
la sculpture.  

Une œuvre comme « Himalayas Horizon » est 
comme un panneau fixé momentanément loin du 
mur avec les ombres percutantes créées qui relient 
la complexité de la composition à des couleurs 
indéfinissables, en écho au titre suscitant  l’imagi-
naire dans l’esprit de chacun.  

Dans cette pièce, simplement continuer à regarder 
son travail qui entre en relation intime avec l’es-
pace ainsi qu’avec notre œil est une invitation 
naturelle. 

4.  

L’apothéose se poursuit dans l’espace monumen-
tal doté d’un plancher qui, tel un balcon céleste, 
sert de point de vue panoramique sur les installa-
tions situées en contrebas. 

« Aprentizaje de la Victoria » est un gigantesque 
tapis suspendu à la balustrade de l’étage supé-
rieur. Comme une cascade, le textile de laine 
coule de haut en bas et recouvre partiellement un 
grand mur. Dans le coin inférieur, elle a conçu 
une accumulation de fibres sphériques pigmentées 
qui chargent la pièce d’énergie en utilisant les 
couleurs les plus vives et les plus lumineuses. Les 
sphères sont comme des points, assemblés de 
manière irrégulière comme une pile de choses... 

« Au-delà » nous découvrons une colonne unico-
lore récente qui s’accorde parfaitement avec l’es-
pace et les autres textiles monumentaux.  

Seule notre regrettée Tapta, qui a bénéficié d’une 
belle exposition au Wiels à Bruxelles l’année der-
nière, pourrait s’approcher de ce genre de travail 
magistral... bien que Tapta n’était pas du tout une 
coloriste. 

À l’étage, nous voyons en pleine lumière com-
ment Sheila Hicks a été influencée par l’amour de 
la peinture, qu’elle pratique à sa manière ‹fil après 
fil› sur la toile. Les nuances de couleurs s’enchaî-
nent sur des toiles parfois de grand format et, au 
sol, est déposée une œuvre circulaire dont le cœur 
est tissé d’un filet de pêche pour former une sorte 
de nœud excentrique.  

Cette exposition est un beau geste de la part de la 
Kunsthalle de Düsseldorf ; un hommage sensible 
à une artiste qui a tissé toute sa vie avec des fils 
chosis dans les plus belles constellations et les 
plus belles couleurs. 

Luk Lambrecht 
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