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«Du warst immer eine schone Frauy, (“Tu as tou-
jours été une belle femme”) est le titre de ’image
de couverture, une oeuvre d’Andrea
Radermacher-Mennicken qui fonctionne en col-
lectif avec Tanja Mosblech dans 1’exposition
Hyperbild visible a ’'IKOB et relatée dans ce
journal. Cette oeuvre, stylisant une «combinai-
son» a été créée avec de la récupération de sacs
de patates. Un surréalisme de type engagé a la
sauce féministe. Comme on pourra le découvrir
dans ce journal 1’esprit surréaliste n’est pas mort
et il continue d’essaimer aujourd’hui.L’expo a la
Centrale «L’art de rien» avec I’interview de Paul
Gonze sur la sortie de son livre nous le prouve.
«Si, les non-dupes errent», «la mére veille» nous
rappelle adroitement Sophie Calle en réponse au
jeu de mot lacanien. Une magnifique entrée en
matiére pour ce numéro 93, presque enticrement
relié, de maniére indirecte, a I’expo dédiée a
Lacan au Centre Pompidou Metz. Lacan fonc-
tionne en effet, un peu comme 1’épicentre qui
relie ’ensemble des articles de ce numéro. A vous
chers lecteurs, le loisir d’en découvrir les parts
cachées qui font liens. Alain Delaunoy en inter-
viewant Marie Laure Bernadac nous rappelle,
avec justesse, qu’il faut étre 1a, quand ’art ren-
contre le regard de Lacan.

A mon grand étonnement, au sein de cette expo il
y a un nombre important d’artistes belges introni-
sés en premicre ligne et bien valorisés par les
commissaires. Bernard Mercadé connait bien le
milieu de I’art en Belgique. On y retrouve sans
surprise des stars comme Magritte ou Brodthaers,
mais de maniére plus surprenante, on découvre
dans une méme salle, en proximité de Dali,
Duchamp et Manzoni, le petit Maitre liégeois
Jacques Lizéne, Marianne Berenhaut et Wim
Delvoye sans oublier un peu plus loin Eric
Duyckaert et Walter Swennen. Pour quand I’in-
tronisation de Jacques Lennep? Faudra-t-il at-
tendre une expo thématique sur Jung et
I’ Alchimie ?
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A découvrir dans ce numéro, un exercice de
transmutation au niveau de I’écriture. Véronique
Bergen se glisse dans la peau de Jorge Donn
pour lui rendre un hommage poétique. Cette
fiction croise la route avec deux autres hommages
dédiés a Jacqueline Mesmaeker et Jean Glibert
qui nous ont quittés plus récemment. Dans ces
pages, un entre-deux rafraichissant nous invite a
nous balader du c6té de Turin et de New York en
compagnie de Yoann Van Parys et Luk
Lambrecht qui nous proposent une vision excen-
trée des préoccupations culturelles dans ces deux
villes. La mobilisation autour du combat féministe
semble occuper le centre d’attention. A noter,
Luk Lambrecht continue sa foison de recense-
ments d’expos sur le site, «FluxNews.be», dont
I’expo de John Knight a la Galerie Greene
Naftali, ou avec les Mountaincutters a 1’Eté 78.
Un constat amer, la situation politique de plus en
plus conflictuelle au niveau international poussant
nos dirigeants politiques a se profiler sur la défen-
sive, il y a de quoi s’interroger sur 1’avenir du
soutien a la culture dans notre pays. Apres I’an-
nonce de la fin des activités d’ONLIT, un des
fleurons de ’édition belge francophone de littéra-
ture, ¢’est au tour de Fourre-tout. Le seul éditeur
d’architecture de la Communauté dénonce 1’arrét
brutal de ses subsides. Les élections approchant a
grands pas, une des questions cruciales a poser a
nos dirigeants concernera la politique culturelle a
mener dans le sud du pays. Quelle politique de
soutien a la culture peut-on encore attendre de la
Communauté Wallonie-Bruxelles?

Répondant aux questions de Daniel Vander Gucht
qui lui demandait si le role de I’artiste aujour-
d’hui devait se cantonner dans la fonction de
lanceur d’alertes, Cécile Massart lui répond qu’il
est important de trouver les bons collaborateurs et
prendre le temps d’agir pour le bien commun.
C’est un fait, c’est ensemble que I’on pourra s’en
sortir.

« Peinture d’origine naturelle » Marc Angeli a la galerie Michel Rein

Patrick Vanbellinghen, directeur du
siége bruxellois de la galerie Michel
Rein, a invité Claude Lorent a pré-
senter ’oeuvre de Dartiste liégeois
Marc Angeli (°1954). Si le travail de
cet artiste nous est depuis longtemps
familier, Papproche qui en est faite
ici appelle 2 un nouveau regard axé
sur les matériaux naturels qui la
composent et sur la grande sensua-
lité qui en émane.

Couleur et sensualité

Autour de 1500, le peintre toscan Cen-
nino Cennini écrit le Libro dell’arte. 11
débute le chapitre consacré a la cou-
leur en précisant qu’il y a sept cou-
leurs naturelles. Plus loin, on peut y
lire quelques « recettes » : « On fait un
vert avec 1’azur d’Allemagne et le
giallorino ; il est bon sur mur et sur
panneau, encollé avec le jaune d’ceuf.
Si tu veux qu’il soit plus beau, mets-y
un peu de gomme-gutte. On fait
encore un beau vert avec I’azur d’Alle-
magne et en écrasant des prunes sau-
vages dont on recueille le jus : 1’on
met de ce jus quatre ou six gouttes sur
le bleu, ¢’est un beau vert. » ou encore
« 1l 'y a un autre mordant qui se fait
ainsi. Prends des gousses d’ail éplu-
chées de la quantité¢ de deux, trois ou
une écuelle ; écrase-les en pate dans
un mortier, tamise-les a travers un
linge deux ou trois fois ; prends ce jus
et broie-le avec un peu de blanc et de
bol, léger autant que faire se peut ». Si
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Ensemble de peintures 1988-2003,

techniques mixtes sur bois

8 ¢léments, oeuvre unique

signed, titled and dated on the back

Courtesy of the artist and Michel Rein, Paris/Brussels

Marc Angeli ne nous donne aucune
indication sur les procédés qu’il uti-
lise, on trouve dans la description de
ses ceuvres les ingrédients qui les
composent : colle de peau, vin rouge
ou blanc, kaolin, lait, copal, épices,
etc. Nul doute que 1’ouvrage du
vieux Toscan trouve ici une nouvelle
actualité et se voit méme dépassé.
Mais la comparaison s’arréte 1a :
Angeli, en artiste de son temps, ne
cesse d’expérimenter avec les maté-
riaux que la nature lui offre et cette
expérimentation est au cceur de son
oeuvre. Chaque tableau est un mor-
ceau de couleur — une couleur engen-
drée par un processus empirique
inventif et délicat — qui éloigne le
tableau de ce qu’on met habituelle-
ment dans la catégorie « mono-
chrome ».

A T’exception d’une grande toile
jaune datée de 1979, les formats sont
trés petits. Le choix des supports est
le premier geste de sa peinture.
Ceux-ci varient du bois brut au
marbre et ils apparaissent souvent
comme des fragments, récupérés et
choisis pour leur texture ou leur
forme. Ainsi, dans I’exposition, on
peut voir Alabastro : un support d’al-
batre a peine recouvert de peinture
qui laisse visible les veines de la
pierre. Ensuite viennent les couches
de pigment qu’on appréhende sur la
tranche des petits panneaux comme
Carré indigo ou des coulures rouge
foncé et un bleu roi soutiennent la
couche finale d’un indigo presque
noir.

Chacun de ces petits tableaux a fait
I’objet d’une approche subtile, couche
aprés couche pour faire apparaitre le
satiné de la cire d’abeille, le velouté
mat d’une épaisse couche de pigments
ou laisser voir les veines fissurées du
panneau. Il y a une spiritualité toute
contemporaine dans cette ceuvre : elle
s’attache a ce que nous offre la nature
pour la concentrer et la transcender
dans chaque petit panneau. Elle
déborde aussi d’énergie et de sensua-
lité tant le spectateur voudrait trans-
gresser la régle qui, en peinture, n’au-
torise que le toucher avec 1’ ceil.

L’accrochage renforce encore cet
enchevétrement de spiritualité et de
sensualité. Les petits tableaux sont a la
fois espacés les uns des autres et dis-
posés en groupes sur les murs, unis
tantdt par les maticres, tantot par les
couleurs ou dans un ensemble ludique
multicolore.

Colette DUBOIS

« Peinture d’origine naturelle » de
Marc Angeli jusqu’au 2 mars a la
galerie Michel Rein, rue de
Washington, 51A a 1050 Bruxelles.
www.michelrein.com.
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Cécile Massart: Nous pourrions tous étre plus
conscients mais nous sommes esclaves.

Daniel Vander Gucht : Il n’est pas si fréquent
que des artistes plasticiens abordent de
maniére aussi raisonnée et systématique la
question du stockage des déchets nucléaires
qui semble étre devenue depuis les années 1990
ton principal sujet. Comment t’est venue, en
tant qu’artiste et graveuse, cette préoccupation
de ’enfouissement des déchets nucléaires ?

Cécile Massart: C’est le visionnage en 1994
d’une émission télévisée consacrée aux déchets
radioactifs. Je suis restée étonnée devant la simili-
tude entre le vocabulaire graphique que je déve-
loppais au sein de mes travaux « Pixels story » et
les codes visuels utilisés pour identifier les colis
de déchets. Je fus a cette minute éveillée a la thé-
matique de la gestion des déchets radioactifs dont
je mesure I’importance. « La graveuse va aider a
révéler a la surface ce qui est dans le creux. »

DVG: Ton travail repose sur une forme de
documentation, d’archivage et une série d’in-
vestigations sur différents sites d’enfouisse-
ment des déchets nucléaires a travers le
monde, ce qui suppose donc des autorisations
officielles de la part des organismes chargés de
leur sécurité. Comment parviens-tu a obtenir
leur confiance pour accéder a ces sites hyper
protégés ? Tu sembles également entretenir les
meilleures relations avec des organismes
d’Etat tels que I’Ondraf (organisme national
des déchets radioactifs et des matieres fissiles
enrichies) en Belgique ou ’Andra (Agence
nationale pour la gestion des déchets radioac-
tifs) en France qui n’hésitent pas a collaborer
directement avec toi et promouvoir ton travail
dans des publications destinées au public.
Encore une fois, comment expliques-tu cette
crédibilité et cette 1égitimité que ces scienti-
fiques et ces responsables institutionnels sem-
blent t’accorder en tant qu’artiste ?

CM: Les premiéres demandes ont été rejetées,
certaines ont attendu quatre ans pour recevoir une
autorisation. La venue dans ces territoires dange-
reux d’une femme artiste qui voulait faire des
photos a tout prix mais qui ne pouvait pas dire a
quoi cela allait servir était déroutante. J’en
conviens. La rencontre avec des ingénieurs
éveillés, cultivés, curieux et a I’écoute de mes
commentaires a ét¢ déterminante. Cela a permis
de joindre a mes propositions artistiques — ou
I’humain a une place centrale - I'univers tech-
nique et son vocabulaire en vue d’un dialogue.
Cela m’a ainsi conduite a présenter ces proposi-
tions lors de conférencee devant des responsables
internationaux, a discuter des politiques a envisa-
ger et a recevoir les encouragements pour cette
recherche inédite autour de « Construire la
mémoire ». Cela m’a donné la possibilité de mili-
ter pour une plus grande lisibilité des sites par le
biais d’expositions notamment.

DVG: En général, lorsque la question du
nucléaire est évoquée par les profanes, cela se
résume a une prise de position morale pour ou
contre ce mode de production d’énergie, or on
ne trouve dans tes propos aucune condamna-
tion du recours au nucléaire. Cette posture
conduit-elle parfois & des malentendus avec les
artistes ou les intellectuels dont I’opinion serait
généralement plutot négative et radicale a ’en-
droit du nucléaire ? Si tu ne te considéres pas
comme une activiste anti-nucléaire, comment
te prémunis-tu du risque d’étre instrumentali-
sée par ces lobbys du nucléaire ?

CM: Je vais reprendre ce que j’ai écritily a
quelques années : « Le pire nous gouvernera
bientdt sans que nous sachions d’avance qui sera
I’adversaire.

LABCRATORY

HAZARD POINT Laboratory, D print sur papier, édition limitée, 63/90 cm, 2013

Yucca Mountain site, installation, Beatty,
Nevada, 90/160 cm 2013

Le comportement caduc de nos dirigeants et
I’ignorance dans laquelle ils nous laissent en dit
long sur le futur qui est le ndtre. A nous de tenir
bon, de rester éveillés, accrochés a notre art, atta-
chés au monde autour de nous, libres et préts a
entrer dans le monde de demain. Ne pas étres
dupes. Ce monde s’avance armé ». Mon travail
artistique est une manifestation qui se situe a coté
des clivages. J’ai un sujet unique que je veux
maintenir en dehors de toute actualité briilante ou
d’événement catastrophique pour I’aborder avant
tout comme un témoignage actuel d’une forme
d’intemporalité.

DVG: Toute I’énergie que tu déploies pour
produire et implanter des marqueurs dans le
paysage destinés a rappeler aux générations
futures ou se situent ces sites d’enfouissement
des déchets radioactifs témoignent quand
méme d’une sensibilité aigué et d’un souci
constant de construire plus qu’une simple
signalétique ou des indices voire des munu-
ments architecturaux mais une véritable
mémoire et méme une conscience du nucléaire
comme constitutives de notre anthropocéne.
Peux-tu expliquer en quoi consiste dés lors ta
démarche a la fois pédagogique, prophylac-
tique et politique a travers la création de shel-
ters studios ou de laboratoires et ce que tu
entends par une authentique « culture du
nucléaire » ?

CM: C’est une véritable mémoire qu’il faut écha-
fauder. Si actuellement ce sont les marqueurs, les
laboratoires eux-mémes, marqueurs pour un
temps au sein de la structure industrielle sur le
site, seront remplacés par d’autres supports
mémoriaux initiés par les générations qui vont
nous suivre, avant que I’homme ne se désinté-
resse de la terre. Avec ce type de déchets, nous
sommes projetés dans le temps long. Ces notions
n’entrent pas facilement dans notre culture, et

DVG: Doit-on plus que jamais considérer que
Partiste conscient du monde de plus en plus
inquiétant et dangereux dans lequel il vit, se
devrait d’étre plus encore qu’un voyant, un
révélateur, une sorte de lanceur d’alerte,
d’éveilleur de conscience mais aussi et en
méme temps de faconneur d’imaginaire a la
mesure de ces menaces qui pésent désormais
sur nos vies et sur le devenir méme de I’espéce
comme de la planéte, ou est-ce trop exiger ou
espérer de Partiste ?

CM: Tout est dit, nous pourrions tous étre plus
conscients mais nous sommes esclaves. Ce qui
différencie I’artiste au sens large du terme, c’est
de voir et trouver les moyens appropriés, les col-
laborateurs éclairés et prendre le temps d’agir
pour le bien commun.

DVG: Les livres sont pour toi un outil extré-

COVER, technique mixte sur papier, 112/163 cm, 2008

pourtant, elles seraient profitables car ce sont nos
déchets a tous. La création de « shelters studios »,
lieux matériels proches des centrales, répond a
une situation que les régions nucléarisées vont
connaitre, a savoir, comment vivre le démantéle-
ment des centrales ? Le laboratoire, lui, donnerait
I’occasion a un ensemble d’ingénieurs, de philo-
sophes, de sociologues, d’artistes et d’hommes
politiques, voisins du site de déchets et autres, de
gérer les modes de transmission en archivant,
communiquant, élaborant et réactivant les relais
transgénérationnels pour que se nourrisse une cul-
ture du nucléaire.

DVG: Plus globalement, comment justifierais-
tu, si tu en éprouves le besoin, le caractére pro-
prement artistique de cet engagement en
faveur du marquage des sites d’enfouissement
nucléaire et quels seraient les atouts spéci-
fiques des artistes pour aborder cette question
par rapport a des spécialistes de la communi-
cation, des scientifiques ou des philosophes par
exemple, sachant que tu collabores tant avec
les uns qu’avec les autres ?

CM: Je pense que j’ai toujours privilégié les col-
laborations ; c’est grace a elles que ce travail par-
ticulier, auquel aucune agence de gestion ne s’at-
tendait, a pu voir le jour. Tant6t publié, tantot
présenté dans une galerie, dans un centre culturel,
lors d’une conférence, au sein d’une agence de
gestion ou d’une université... Pour I’instant les
artistes qui sont des aventuriers assez libres et
sensibles aux changements qui s’annoncent dans
leur sphére sont préts.

mement précieux pour communiquer sur ton
travail. Un nouveau livre intitulé nucleo réunit
des textes de ton complice Aldo Guillaume
Turin depuis plus de trente ans et une exposi-
tion se tient a D’initiative de Daniel Dutrieux a
Liége en méme temps que parait ce livre.
Pourrais-tu en préciser le propos et le
contenu?

CM: Au sein de ce livre publié a la maison d’édi-
tion La Lettre volée sont réunis plusieurs textes
écrits depuis 1994. Ils jalonnent mes voyages
d’investigations, certaines expositions, des pré-
sentations et actions. C’est un anniversaire car
voila 30 ans qu’Aldo Guillaume Turin est attentif
aux différents moments importants ancrés dans
cette aventure. Je le remercie. Le livre sera pré-
senté lors du vernissage de 1’exposition

«nucleo » a la galerie LRS 52 a Liége. Y seront
réunies différentes picces, des plus récentes que
j’appelle « Indélébile 1, 2, 3, 4 » a d’autres rare-
ment sorties de 1’atelier.

Galerie LRS52
Cécile Massart, Nucleo
Exposition du 3 mars au 7 avril 2024
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bstrait Liege

Francoise Safin: La peinture abstraite
est-elle toujours vivante ?

Il est devenu suffisamment rare que le musée
de la Boverie fasse honneur a ses collections
pour le souligner deux fois plutot qu’une.

L’exposition Abstrait : qui se déroulera du 31
mai au 18 aoiit 2024 dans et hors les murs du
musée est une initiative de Martine Droixhe
(ancienne directrice de ’Académie des Beaux-
Arts de Liége), Francoise Safin (ancienne
conservatrice du MAMAC ') et Marc Sterken-
dries (actuel directeur de I’Académie des
Beaux-Arts de Liége), tous trois commissaires.
Elle réunira plus d’une centaine d’ceuvres abs-
traites d’artistes reconnus, dont une moitié
issue de la collection du musée.

Frangoise Safin, pour qui 45 années de vie ont été
consacrées a la mise en valeur, a la patrimoniali-
sation et a la conservation de ces richesses au sein
de I’institution liégeoise, y a sélectionné pour
I’occasion des ceuvres qui mériteraient une mise
en lumiére permanente. « C’est exceptionnel
d’avoir une collection comme ¢a en Belgique.
Elle est particuliérement riche en ceuvres abs-
traites du fait de son développement durant les
deux décennies qui ont suivi la seconde guerre
mondiale, dans les années cinquante, soixante,
avec [’école de Paris notamment. 1l y a Sol
LeWitt, Delahaut, Dotremont, Malevitch,
Magnelli, Vasarely, ... C’était bien de pouvoir
partir sur cette base pour [’exposition ».

L’ APIAW?avait alors apporté son soutien pré-
cieux pour guider les acquisitions plus modernes
du musée. Depuis les travaux qui ont transformés
le MAMAC en I’actuel Musée La Boverie en
2014, ces collections dormantes sont entreposées
dans des batiments de la Ville de Liége. Des
pieces sont pourtant réguliérement prétées a
d’autres institutions muséales de renom : « La
collection est connue et voyage un peu partout, a
Paris, aux Etats-Unis, au Japon, en Corée, ... »

Takesada Matsutani - World in Black Pencil 2,
Galerie Faider

L’autre part de ce qui sera présenté dans 1’exposi-
tion Abstrait : réunira des ceuvres empruntées
aupres de différents musées et collections privées.
« Nos collections sont riches mais incompletes, 1!
nous manquait certaines ceuvres d’artistes qui ont
fait ’abstraction, que nous avons été emprunter
ailleurs ». Se cotoieront ainsi des grands noms,
tels que Vassili Kandinsky, Sonia Delaunay,
Pierre Soulages, Marthe Wery, Simon Hantai,
Gordon Mortensen ou encore une sculpture de
Jean-Pierre Pincemin prétée pour 1’occasion par
la famille de I’artiste. Les artistes locaux ne
seront pas mis de coté, puisqu’on pourra retrou-
ver dans I’exposition Florence Fraison, Martine
Droixhe, Guy Vandeloise, Roel Goussey, Anne-
Marie Klenes, Roger Lacroix ou encore Denis
Verkeyn. Plusieurs galeries périphériques partici-
pent a un « off » dans lequel seront exposés une

sélection d’un ou plusieurs artistes abstraits
qu’elles représentent.

L’exposition abstrait : est ainsi ponctuée parce
qu’elle est une proposition muette, qui fait place a
I’expérience sensible du regardeur. « Nous
posons des questions : Est-ce que [’abstraction
existe toujours ? La peinture abstraite est-elle
toujours vivante ? » La tentative est ici bien plus
¢élargie que de faire exister 1’abstraction en la
coingant dans un contexte narratif dicté par 1’his-
toire et la chronologie attribuées a différents cou-
rants artistiques : « Si on avait voulu faire une
exposition historique de [’abstraction, on aurait
pu commencer a la préhistoire ! ¢a nous aurait
demandé 20 ans de travail ! On montrera plutét
des ambiances, pour amener le public a sentir et
ressentir qu’il entre dans l’abstraction. Il ne

s agit pas de faire un dictionnaire de I’art abs-
trait ».

Marthe Wery - Sans titre, Musée des Beaux-Arts
de Liege - La Boverie

Si jadis une vague critique proclamait la fin cer-
taine de la peinture, et plus spécifiquement de
celle-ci dans son plus simple appareil - non figu-
rative, absolue - 1’exposition sera congue pour
suggérer le contraire. Sans aucune figuration, le
ressenti que peut produire I’abstraction donne
accés a une forme de spiritualité ; bien plus qu’un
effet de mode, il y a le pari d’une immortalité.

« La peinture abstraite ne peut pas mourir
puisque [’abstraction est [’essence méme de la
peinture. Elle se passe d’objet, de sujet, souvent
de titre (trop interprétatif), parfois méme de
forme, pour ne garder que matiere et couleur.
Elle se ressent, vibre, et vit. J ai fait beaucoup
d’animation pour enfants dans le musée. J'ai pu
constater qu’ils rentrent trés facilement dans
l’abstraction, sans se poser de question, ¢ est trés
spontané, méme chez les tout petits ».

Ce « parcours sensible » se présentera sous forme
d’une proposition d’atmosphéres et d’ambiances
données par 120 ceuvres environs, et commentées
par des vidéos disposées dans 1’exposition. Nous
aurons 1’occasion d’y entendre les artistes Michel
Mouffe ou Takesada Matsutani, et d’y voir la
retranscription d’une table ronde réunissant des
spécialistes belges de I’art contemporain. Un
catalogue viendra immortaliser cette exposition et
approfondir le sujet par des textes de Guy Vande-
loise, Alain Delaunois ou encore Denis Laoureux,
docteur en histoire de I’art et archéologie a
I’ULB, qui s’intéressera aux femmes artistes de
I’abstraction, trop souvent restées dans 1’ombre.

Barbara Beuken

1 Musée d’Art Moderne et d’Art
Contemporain de Liége

2 Association pour le progrés intellectuel et
artistique de la Wallonie, créée en en 1943.

Roel Goussey en équilibre intérieur

Roel Goussey, Galerie Flux, © FluxNews

En deux expositions successives, la premiére a
la galerie Flux (du 6 octobre au 4 novembre
2023), la seconde a la galerie de Wégimont (du
20 janvier au 18 février 2024), Roel Goussey
(Ostende, 1947) a une nouvelle fois démontré —
a sa maniére, faite d’audace dans I’expérimen-
tation, de confiance dans I’imprévisible, et de
modestie personnelle — la pertinence d’un tra-
vail plastique ou le langage de ’abstraction se
trouve singuliérement revivifié.

S’écartant a la fois d’un minimalisme froid
contemporain (qui trahit une certaine vacuité des
apparences) et d’une éniéme redite d’un construc-
tivisme plat (quoique lui aussi basé sur des formes
angulaires et géométriques), Roel Goussey donne
a voir un univers ou les vibrations de la matiére,
la prise en compte des volumes, leur installation
dans ’espace — a méme le mur, le sol, le socle —
procurent a celui qui les regarde une étrange et
poétique sensation d’intimité.

C’est que, de I’atelier a I’espace d’exposition, se
tend la ligne (d’un espace) de vie, une « cosa
mentale » dont Roel Goussey incarne la pleine
expérience. On pergoit rarement chez un méme
artiste autant d’apports personnels se combinant,
se juxtaposant, s’imbriquant les uns aux autres, au
profit d’ceuvres peintes ou d’« assemblages » (un
terme qu’il préfére a celui de constructions ou
sculptures), pouvant se métamorphoser en autant
de nouvelles créations. Dessinateur d’architecture,
passionné de gravure et de sérigraphie au point
d’en faire un métier, adepte des caractéres typo-
graphiques en bois et des livres d’artistes, peintre
des horizons marins (il reste en régénérante proxi-
mité avec la mer) comme des déchets de bois
industriel, Goussey intégre chacune de ces disci-
plines dans 1’élaboration de son travail. L’inter-
vention inattendue, le hasard d’une trouvaille, son
exploitation dans la création n’imposent pas la
théorisation d’une ligne directrice. Si ce n’est la
qualité visuelle et sensorielle, trés souvent
contemplative, de piéces qu’il entend mettre en
dialogues et partager avec autrui.

De la méme maniere que I’improvisation en jazz
fait naitre de multiples variations sur un méme
théme, Roel Goussey s’empare de tout ce qui lui
tombe sous la main. Assuré par la maitrise d’un
regard, et d’une pratique qui s’associe a la prise
de risque constante, il compose et recompose des
partitions qui pourront parfois prendre la forme

d’une gravure sur papier, jouant de la plus ou
moins grande force d’impression de la couleur, ou
parfois encore devenir 1’un des ¢léments d’un
assemblage aux volumes soigneusement ajustes.
Rien ne rebute Roel Goussey, et une tuile manu-
facturée, un reste de panneau de plomb, une sur-
face de zinc glanés ici et 1a trouveront a se marier
sans peine, unis par une gamme de couleurs ou la
aussi, le hasard de I’intervention garde sa place.
Dans le texte qu’elle lui consacre dans un récent
numéro de la revue Wégimont Culture (1), Catha-
rina Helsmoortel a les mots justes pour dire la
force d’apaisement que procure cet univers :
« Des lignes de couleurs harmonieuses bougent
dans [’espace a un rythme orchestré par [artiste.
La forme est réduite au minimum, touchant la
perfection. Cela respire une force artistique,
ancrée dans un équilibre intérieur. Le mot « zen »
nous vient a [’esprit. Tout est mouvement. »

Alain Delaunois

(1) Weégimont Culture n°® 326, janvier-février
2024, avec, a propos de Roel Goussey, des textes
(bien illustrés) de C. Helsmoortel, N. Janssens et
G. Marcos, et A. Gersten.
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Frank-Thorsten Moll est le directeur de 'KOB a
Eupen. Depuis son intronisation ce musée affiche
une programmation résolument tournée vers le
social et les questionnements sociétaux et affirme
un vif penchant pour ’art au féminin. Le tournant
est clair, et semble devenir I’image de marque d’un
Centre d’art des Cantons de I’Est de plus en plus
imprégné de cette prise de conscience que le
monde de I’art contemporain a mis du temps a ava-
liser.La récente exposition «Hyperbild» nous en
offre une fois de plus ’occasion de le penser.

Avec son absence prolongée pour congé de pater-
nité, Frank-Thorsten Moll, a la téte de cette institu-
tion muséale en a surpris plus d’un et a souligné
par ce choix une réalité tangible au niveau du
partage des taches dans un couple.

Ce partage des taches au niveau des prises de
conscience des rapports entre art et vie, Andrea
Radermacher-Mennicken et Tanja Mosblech, le
vivent intensément a leur maniere. Différentes
toutes deux, dans leur approche de I’art, elles ont
abordé de facon complémentaire la question du
rapport a ’art, ’art étant avant tout une affaire de
liens. L’expo Hyperbild qui se décline sous nos
yeux a I’Tkob finalise un parcours en duo sur trois
ans, ou la finalité est la méme : métisser leurs sin-
gularités artistiques dans la réflexion sur la nature
féminine et la place de la femme dans la société.
Le chaud et le froid, la poésie et la nature plus

Tanja Mosblech, L Origine de mon monde, 2020

conceptuelle d’un propos se marient pour activer
ce rapport a I’intime. Si 1’une des artistes, Tanja
Mosblech verse dans le genre romantique allemand
avec une portée vers la sublimation, le rapport
transgénérationnel, la relation a la mére, au sacré,
a la terre, a la féminité, 1’autre a un coté plus
affiché au niveau du combat politique. Andrea
Radermacher-Mennicken se mobilise en utilisant
les armes du pop art pour détourner des objets do-
mestiques non sans humour, reprenant parfois des
clichés de I’histoire de I’art. Le fer a repasser de
Man Ray avec ses piques se féminise, les sous-vé-
tements revisités a partir de sac de patates sont des
allégories de la femme-objet soumise aux codes
patriarcaux de domination. Les slogans publici-
taires détournés font office d’éveil des
consciences. Si I’une au sein de son atelier est
portée vers un discours identitaire de connexion a
la famille et de rapport a un monde idéalisé, 1’autre
est plus mobilisée par des inégalités collectives.
Comme un moteur a deux temps, diverses piéces
présentées dans ce parcours se répondent et nous
questionnent. I1 serait long et fastidieux de parler
séparément des oeuvres. Les liens tissés entre elles
se révelent comme une énigme a élucider. La méta-
phore et I’allégorie fonctionnent a plein régime.Le
menu est a la carte et se référe au jeu de pistes.

L.P.

Andrea Radermacher-Mennicken: Tanja dessine la rose et

moi je rajoute les épines.

Andrea Radermacher-Mennicken: Il y a d’abord
une gravure, on y voit des fleurs sur un cuir synthé-
tique artificiel nacré de bleu. Tanja a repris ces
fleurs et les a peintes sur un oeuf doré. Sa peinture
sur fond or m’a fait rebondir sur un objet de culte:
I’ostensoir dans lequel j’ai intégré un miroir.

LP: Sur la partie opposée, on remarque une as-
siette reproduction d’une nature morte a la flite,
déposée sur la table, que signifie au centre le
texte « Réve toujours» ?

ARM: Tu peux toujours réver, mais tu vieilliras toi
aussi.

LP: Dans votre duo c’est toi la plus politisée, tu
sembles plus sollicitée par la condition féminine
liée 2 une problématique de soumission aux
codes?

ARM: Pas uniquement la soumission, il y a des
objets comme le boomerang ou les blasons aux
petits pains argentés que j’ai réalisés en réfléchis-
sant sur la problématique liée a la 1égitimisation.
Qu’est-ce qui légitimise Poutine a se donner le
pouvoir d’utiliser de la nourriture comme arme de
guerre?

La symbolique du miroir revient constamment
tout au long du parcours...

ARM: C’est une maniére de rendre la pi¢ce inter-
active en y faisant entrer le regardeur. L’observateur
se sent concerné.

LP: Le double langage du corps est présent.La
vidéo te montre a genoux récurant de maniére
répétitive le dallage du sol te faisant ainsi décrire
une posture de soumission mimant le rapport
sexuel. Juste a coté il y a un objet domestique du
genre brosse a récurer.

ARM: Quand j’ai découvert cette piece au Brico,
j’ai tout de suite pensé qu’en intervenant d’une
maniére minimale cela faisait penser a la poitrine
féminine. I1 ne fallait pas grand-chose pour que cette
piece devienne une allégorie.

LP: Le début de ’organigramme commence par
cette phrase traduite de ’allemand par « Tu dois
t’y habituer»

ARM: Aujourd’hui le monde change trés vite, il
faut s’habituer a toutes sortes de choses.J’ai
entendu ce matin a la radio que I’argent papier allait
probablement disparaitre sous peu, cela sous-entend
que les personnes agées auront bientdt de gros pro-
blémes.Tu n’as plus le choix décisionnel.Il y a plein
de choses de ce type qui pourrissent nos relations
humaines.

LP: L’harmonie semble régner dans votre collec-
tif?

C’est trés bien ainsi, autrement on risquerait de
s’embéter. Pour résumer notre duo, c’est trés
simple: Tanja représente vraiment le coté poétique.
Elle dessine la rose et moi je suis celle qui y ajoute
les épines.
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«Hyperbild»

a 'lKOB

La scénographie est exemplaire et répond au challenge du «comment faire pour que toutes ces
pieces puissent dialoguer entre elles?» La trouvaille est subtile et fonctionne idéalement dans ce
lieu institutionnel dont I’architecture a la base devait fonctionner comme une structure commer-
ciale destinée au consumérisme de masse. La création de quatre box étageres sur roulettes qui se
déplacent dans I’espace pendant la durée de I’expo et qui se confrontent a d’autres oeuvres fait en
sorte que cette installation devient une source de création permanente. En agissant de la sorte les
artistes développent une nouvelle dynamique qui casse un peu 1’aspect hiératique d’une présenta-
tion sclérosée. L humour, 1’intériorité, le sacré, le rapport a la mére, au temps, aux corps confron-
tés & la folie d’un monde en déliquescence sont ici mis en équation. Ces containers mobiles qui
traversent 1’espace s’articulent autour d’un livre d’artiste fonctionnant comme un organigramme.
Celui-ci reprend une grande partie des visuels en nous aidant a développer un territoire de pensée

commune.

| —

Andrea Radermacher-Mennicken & Tanja Mosblech © FluxNews

Tanja Mosblech: Depuis trois ans nous jouons une

espece de ping-pong

Lino Polegato: D’ou vient cette idée de box
sur roulettes?

Tanja Mosblech : On voulait un parcours non
linéaire, mais plut6t en rhizome, un mobile
ludique. Du coup on a inventé ces étageres. Le
regardeur doit tourner autour. Et puis, il y a
I’idée de les déplacer dans I’espace et de créer
de nouveaux liens. Ce sont de nouveaux récits
que chacun réinvente en fonction de Iui méme.

LP: 11y a un box qui contient la peinture de
I’oeuf en or, la corbeille de fruits, un ananas
en plitre et des escargots. Qu’est ce que cela
représente pour vous?

TM: Au départ nous voulions parler du langage
et comme nous faisons partie du monde des
plasticiennes, nous avons utilisé¢ des images. Sur
internet tu peux cliquer sur un sujet et par I’hy-
pertexte tu peux vite te retrouver dans autre
chose. Depuis trois ans nous jouons une espece
de ping-pong qui nous relance vers de nouvelles
oeuvres.

LP: Quel a été le point de départ?

TM: On a commencé par la Genese, c’est par le
Verbe divin que le monde est créé. Andrea s’est
attachée a brouiller ce message en jouant sur la
superposition du texte. Ce qui a abouti graphi-
quement a la création d’un nuage. J’ai rebondi
par une peinture d’effacement d’une image reli-
gieuse. Et a partir de 1a nous sommes parties
dans plein de directions différentes.

LP: Avec des thématiques trés féminines ?
TM: Oui, mais pas que ¢a. C’est trés ouvert.
Nous sommes féministes toutes deux, quoique
cette terminologie me fait un peu peur, dans le
sens ou elle nous pousse a entrer en guerre
contre les hommes. Je parle plutdt de I’univer-
sel, de sensualité, de forces sans le c6té reli-
gieux. Je laisse entrer 1’énigme.

LP: Parle-moi de ta piéce broderie, «L.’Ori-
gine de mon monde» ou I’on découvre un
sexe féminin ouvert brodé et dont la forme

du clitoris est constituée d’une petite téte
enfantine... Quel était le but?

TM: 1l a été peint avec le rouge a lévres de ma
mere. Cette piece venait a la suite de la poupée
ourse d’Andrea qu’elle avait découverte sans
une jambe. Elle avait remplacé la jambe de la
poupée par un baton de rouge a lévres. Ma meére
venait de mourir, j’ai hérité de tous ses véte-
ments et de son rouge a levres qu’elle a utilisé
jusqu’au bout. Pour moi ¢’était le signe d’une
femme forte. Le processus est toujours le
méme, ¢a part d’une piece et puis il y a le détail
qui nous fait chacune rebondir sur autre chose,
sur un nouveau travail. Et ainsi de suite...

LP: L’oeuvre n’est pas dans la piéce isolée,
mais dans le parcours d’un jeu de ping-
pong?

TM: Toute cette expo pourrait avoir comme fil
conducteur ce jeu continu qui renvoie & de nou-
velles créations. On a envie de continuer, c¢’est
super gai de travailler ensemble, on forme un
bon team.

LP: Je remarque que I’organigramme des
visuels sur ’affiche et le livre d’artistes ne
reprend pas toutes les oeuvres

TM: On s’est pris la liberté pour ce livre de
faire un choix sélectif des oeuvres. Et pour la
scénographie de I’exposition, ce choix sélectif
est différent. C’est aussi un jeu de graphismes,
de couleurs et de composition. Les feuilles du
livre sont reliées a la main. On a voulu garder ce
rapport a la temporalité spécifique qui nous
relie & I’humain.

IKOB

2.12.2023-10.03.2024

Tanja Mosblech & Andrea Radermacher-
Mennicken: Hyperbild

Le dimanche 3 mars vers 15H, présentation
du livre par Frank-Thorsten Moll
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Au MACS, Jochen Lempert et Lionel Estéve

installation de Jochen Lempert , © FluxNews

développé au fil des ans une pratique dans
laquelle I’émotion visuelle est étroitement liée a
I’économie des moyens mis en ceuvre, comme le
rappelle symboliquement cette petite plume sus-
pendue a un dispositif électrique, qui s’agite dés
I’entrée sous le regard du visiteur. Des voiles de
tulle colorée évoquent tantdt la nuit, tantot difte-
rents moments de la course du soleil dans le ciel,
tandis que de simples fils de cuivre colorés figu-
rent le passage d’une cométe. Ailleurs, des galets
prennent forme humaine ou animale, et des
pierres polies par les flots, recouvertes en partie
par des pigments colorés, apparaissent comme
des métaphores d’une planéte qui pourrait bien
finir submergée. Ce rapport a ’eau culmine dans
la grande salle qui clét le parcours, ou des mil-
liers de gouttes d’eau réalisées en fils couvrent
des murs dont le bas semble avoir été atteint par
une riviere en crue. Car la vision de la nature que
nous offre Lionel Estéve, aussi colorée et ludique
soit-elle, n’est pas exempte d’une forme de
mélancolie, voire de crainte : dans leurs grands
cadres, les végétaux, réels ou figurés, sont recou-

Une double exposition ou deux visions de la
nature se croisent et se complétent, entre les
images en noir et blanc de Jochen Lempert
(Honeyguides and Milk Teeth), et les ceuvres
colorées de Lionel Esteve (Les saisons).

Faire cohabiter dans un méme espace des artistes
dont les démarches semblent de prime abord trés
¢loignées, est un exercice qui peut s’avérer déli-
cat. L’option retenue au MACS est différente,
dans la mesure ou elle permet aux ceuvres de
deux créateurs invités de s’exprimer pleinement,
tout en révélant les liens qui les unissent. Ce sont

deux expositions qui sont ici juxtaposées, celle de
Jochen Lempert et celle de Lionel Estéve. Le pre-
mier, biologiste de formation, développe depuis
de nombreuses années des recherches visuelles
qui mélent son intérét pour le vivant avec d’an-
ciennes techniques photographiques, telle que le
photogramme. Lempert a ainsi inventé une pra-
tique qu’il désigne sous le nom de lumino-
gramme, qui consiste a poser sur une surface
photosensible des insectes bioluminescents, afin
d’imprimer leurs déplacements durant une
période donnée. Ailleurs, il introduit un élément
végétal directement dans son agrandisseur, pro-

duisant une image hyperréaliste en négatif. Mais
Lempert a aussi une pratique photographique plus
classique, dans laquelle il portraiture de fagon
minimaliste la nature domestiquée — parcs et jar-
dins — dans son interaction avec I’humain.

Si I’on passe du noir et blanc a la couleur en
entrant dans I’exposition de Lionel Estéve, le lien
avec les salles précédentes apparait pourtant
d’emblée évident. Ici aussi, la nature est au centre
du dispositif, mais la connexion entre les deux
artistes se situe également a un autre niveau. Tout
comme Jochen Lempert, Lionel Estéve a en effet

verts de couleur ou de feuille d’or, tels des monu-
ments érigés a la mémoire d’une nature a jamais
disparue.

P.-Y.D.

MACS

12.11.23 > 12.05.24

Jochen Lempert (Honeyguides and Milk
Teeth), et les ceuvres colorées de Lionel Estéve
(Les saisons)

ionel Esteve: « J’aime
breuiller les pistes »

Cela a été, cela fut,
cela sera.

En recontextualisant le monde d’aprés et le monde
d’avant, Jochen Lempert et Lionel Estéve nous propo-
sent deux récits qui indirectement se rejoignent dans le
sens ou ils nous parlent entre autre du changement cli-
matique et de réenchantement. Comment la nature réap-
prend-elle a survivre en se reconnectant a ce qui fut jadis
relié? Sil’un se déguise en biologiste pour décoder en
noir et blanc les fils invisibles qui nous relient au monde;
P’autre, fait danser les fils en retrouvant son Ame d’en-
fant. Tous deux redessinent a leur maniére le terrain
d’aventure de ce qui reste du vivant. Lionel Esteve, ci-contre, détail de son insatallation dans la
L.P. grande salle, © FluxNews

Lino Polegato : Ton travail est trés coloré, il apporte de

la joie. Mais paradoxalement, dans cette installation que LP: Tu prones le retour au poétique et a ’esthétique?
tu intitules, «La beauté d’une cicatrice», c’est un peu la

métaphore d’une fin du monde heureuse?

Lionel Esteve: Je ne sais pas si je parle d’une fin du monde,
je ne I’espére pas.

L.P.: Dans ton installation dans la grande salle, peut-étre
inconsciemment tu signales qu’une crue a eu lieu avec
tous les stigmates qui s’y rapportent. Toutes les oeuvres
nous parlent de cet événement en signalant les traces de
cet impact. Bizarrement ce n’est pas une scéne de désola-
tion, mais plutot le sentiment d’un bien-étre face a une
revitalisation naturelle. Luxuriance des couleurs et méta-
morphoses redonnent goiit a I’existence, la vie heureuse
reprend le dessus. Dans ce rapport entre I’humain et la
nature, I’humain semble avoir disparu pour faire place a

LE: L’esthétique, c’est 1a moindre des choses quand tu es
artiste d’en étre conscient, d’y faire attention. J’aime
brouiller les pistes, non pas pour brouiller les pistes, mais
pour inventer de nouvelles aventures. J’aime me balader
avec mon grand sac & dos rempli de matériaux. Je vais tra-
vailler n’importe ou pour ne pas rester chez moi. J’aime ren-
contrer de nouvelles techniques, de nouveaux lieux. Mon
installation, c’est soit la mémoire d’une crue, de quelque
chose qui est passé et qui a laissé comme une cicatrice dont
le titre c’est «la beauté d’une cicatrice» ou bien c’est une
surface imaginaire, un volume mental que tu peux recréer en
complétant. La salle est construite en rapport a cette ligne de
flottaison ou cette ligne de crue. Toutes les pierres sont a la
méme hauteur: 60cm.

Du 23.06.24 au 03.11.24, le MACS nous proposera prochainement une exposition

de deux artistes engagées dans leur quéte identitaire: Orla Barry et Ariane Loze.
L'artiste irlandaise Orla Barry consacre la moiti¢ de sa vie a son activité de bergere
en Irlande, I’autre moitié étant consacrée a sa pratique artistique, I’exposition trai-
tera de cette double expérience de vie. Pour la seconde artiste invitée, Ariane Loze,
le MACS consacrera la premiére rétrospective dédiée a cette vidéaste (née en 1988).
La démarche s'articule autour d’une réflexion sur le langage cinématographique et
les mobiles narratifs qui définissent les rapports entre les personnages et leur iden-
tité. L’artiste est représentée par la galerie Michel Rein.

ce que Bourriaud décrit, dans son livre «Planéte B»,
comme le retour du vieux concept romantique lié au

Programmation future au MACS :

sublime... De nouveau Denis Gielen nous surprend par le choix de sa
L.E.: Denis Gielen dans son expos¢ parlait tout a I’heure programmation. En bon slalomeur il louvoie en marge des
d’€écologie et que nous étions sensibles a I’écologie sans pistes balisées. La sélection proposée me fait une nouvelle
toutefois étre militant. Mais je n’ai pas 1’impressi0n que dans fois penser adu hors_pistes_ Avec le temps, dans cejeu
mon travail il s’agit de faire passer un message. Si les gens d’équilibriste, il semble de plus en plus a I’aise.

viennent et qu’ils ont I’impression qu’on leur parle d’une

maniére un peu différente que d’habitude, c’est déja quelque

chose d’intéressant.



MATIERE CRITIQUE

L’exposition a I’'ISELP, initiée par la
commissaire d’exposition indépen-
dante Marie Papazoglou, réunit huit
pratiques plasticiennes qui, au travers
de leur processus de recherche et de
création, portent moins d’intérét
envers la prise de vue elle-méme
qu’elles ne cherchent a investiguer les
innombrables possibilités techniques,
chimiques et matérielles que renferme
le médium photographique. Pour ce
faire, plusieurs des artistes vont recou-
rir a des procédés anciens et/ou artisa-
naux qui précédent 1’apparition de
I’appareil photo numérique dans les
années 80, pendant que d’autres vont
accueillir voire provoquer 1’accident,
causant parfois des rencontres insolites
entre divers éléments organiques et
substances photosensibles. Une ten-
dance qui affiche une propension a la
lenteur et a ’expérimentation, volon-
tairement a contre-courant de cette
société génératrice de flux d’images
instantanés avec laquelle nous sommes
amené.es a cohabiter quotidiennement.

Dépourvue de sens de circulation,
I’exposition peut étre appréhendée de
toutes les fagons permises par 1’archi-
tecture d’accueil, ce qui nous autorise,
pour une fois, a débuter le parcours par
I’impressionnante installation de
Lucas Leffler (BE, °1993) qui prend
place au sein du studio, et qui peut
autant introduire que clore le propos
curatorial. Composée d’une vidéo
montrant des images d’archives de
I’industrie de la photographie argen-
tique projetées sur les ruines de 1’usine
Kodak de Chalon-sur-Sadne, en
France — en partie démolie en
décembre 2007 —, et d’une vaste table
en acier sur laquelle reposent une cen-
taine de coques d’iPhone cassées —
témoins malheureux de sa mise sur le
marché en 2007 —, sur lesquelles 1’ar-
tiste est venu délicatement imprimer,
via la technique préindustrielle du col-
lodion humide, une séquence d’images
amateurs capturées lors de 1’effondre-
ment d’une entreprise Kodak, cette
installation atteste, de maniére relati-
vement solennelle et péremptoire, de
I’obsolescence programmée des tech-
nologies passées et actuelles.

A P’étage, sur la mezzanine, sont ras-
semblé.es plusieurs ensembles
d’ceuvres de trois artistes qui prati-
quent la prise de vue au moyen d’ap-
pareils photographiques. La proposi-
tion Montrer la riviere d’Héléne
Petite (BE, °1983) réside en une décli-
naison de réalisations en deux et trois
dimensions qui, toutes, ont pour point
de départ une seule et méme image,
celle d’un lac bordé d’arbres se reflé-
tant dans 1’eau, que la photographe a
prise en Norvége en 2017 a 1’occasion
d’une résidence, et qu’elle retravaille
sans cesse depuis lors, comme pour
tenter d’en épuiser toutes les potentia-
lités plastiques. En contrepoint, la
série des Polaroids (2010-2022) de
Lara Gasparotto (BE, °1989) résulte
d’une activité que I’artiste a pris 1’ha-
bitude de faire lorsqu’elle est amenée a
se déplacer quelque part, et qui est
celle d’immortaliser certains paysages,
lieux et instants de vie via cette
ancienne technologie de développe-
ment instantané car celle-ci lui permet
d’obtenir, de maniére semi-induite, de
surprenants résultats graphiques da a
la variation des propriétés photosen-
sibles contenues dans chaque pellicule.
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Thomas Vandenberghe, Lamp, Lazerus & Ledikant, 2021; Still life with apples and pears would have been a good title, 2021; Two Pears,
Jjust meeting Barely touching each other, 2021 © JJ Sérol

Héléne Petite, Montrer la riviere (roulis), 2024 © JJ Sérol

Quant a la pratique de Thomas Van-
denberghe (BE, °1985), on pourrait la
qualifier de relativement traditionnelle
dans le sens ou 1’essentiel des étapes
d’¢laboration du travail photogra-
phique se fait dans la chambre noire.
Pourtant, en regardant de prés 1’un de
ses deux grands formats datés de 2021,
on observe que le traitement des
tirages n’a rien de conventionnel, et
qu’il s’agit 1a de 28 tirages autonomes
auxquels I’artiste a accordé une durée
d’exposition différente a chacun pour
ensuite venir recomposer une image de
nature morte revisitée. Il en est de
méme pour le floutage, obtenu
manuellement a 1’issue de la prise de
vue. La modification en profondeur de
I’épreuve photographique originelle
lors des phases de développement est
donc recherchée, provoquée chez cet
artiste qui va jusqu’a intégrer les
erreurs, les accidents et les déforma-
tions naturelles du papier a son proces-
sus créatif.

A notre arrivée dans la grande salle,
nous sommes accueilli.es par plusieurs
grands dessins au pastel sec d’Edith
Bories (FR, °1984), titrés Film acci-
dent (2022), d’ou se détache un trip-
tyque de paysages abstraits, comme
évanescents, fruit de la réinterprétation
par Dartiste des altérations de matiere
qu’a subi I’une de ses pellicules,
emportée par une vague, et que 1’ar-
tiste a tout de méme pu récupérer et
faire développer. Un travail graphique
qui fait sensiblement écho au tirage
photographique voisin de Liesbet
Grupping (BE, °1984), Sea (2010),

qui, cette fois-ci, rend directement et
physiquement compte de la plongée
délibérée de la surface photosensible
d’un film dans la mer, mais dont I’em-
preinte aqueuse se reléve, la aussi,
quelque peu irréaliste du fait d’un
changement chromatique radical. Ce
travail expérimental s’inscrit au sein
d’une série au long cours intitulée,
Matter In Progress, pour laquelle 1’ar-
tiste travaille a 1’élaboration de diffé-
rentes stratégies visant a créer des
situations propices a la rencontre entre
I’émulsion photosensible et I’eau
marine, comme pour la piéce Evapora-
ting Picture (Sea) (2010-2024), qui
consiste en la projection d’une unique
diapositive arrosée, a intervalles régu-
liers, d’une goutte de solution saline;
une performance que I’artiste a adap-
tée spécialement pour correspondre au
format et a la temporalité de 1’exposi-
tion. Tandis que 1’eau s’évapore plus
ou moins rapidement le sel, quant a
lui, s’accumule a la surface de la dia-
positive pour créer un dessin spontané
qui évolue au fil des jours. Le sel est
également un élément que 1’on
retrouve a plusieurs reprises dans le
travail de Laure Winants (BE,
°1991), une artiste dont ’activité pho-
tographique est intimement liée a
divers projets de recherche pluridisci-
plinaire menés en collaboration avec
des scientifiques et qui présente, ici,
une partie des expérimentations
qu’elle a produites a I’occasion d’une
résidence en Arctique a 1’été 2023.
Pour ne citer qu’elle, la série Time
Capsule, Permafrost présente, telle
une collection de fossiles, un ensemble

conséquent et fascinant de maticres
organiques, cristallisées pour cer-
taines, oxydées pour d’autres, qui
résultent non pas de photographies
mais de la mise en contact de négatifs
avec des carottes de glace de mer
forées dans la banquise. La 1égende de
I’ceuvre nous renseigne sur le fait que
nous sommes face a des empreintes du
processus de fonte du permafrost
(méthane capturé depuis des milliers
d’années dans les bulles d’air) avec la
gélatine du plan film 20 x 25 cm. Lors
de son échange avec la journaliste
Charlotte Maréchal a 1’antenne de
BX1, Iartiste explique sa démarche en
ces termes : «Ce qui m’intéresse c’est
de revenir aux particules élémentaires
de la photographie, et donc je ne fais
pas de photo avec un appareil photo
[mais] j’utilise I’optique, la lumiere, la
chimie, la physique.» Cette recherche
sur le potentiel photosensible des
matieres organiques est, par ailleurs,
au fondement de la pratique de Dries
Segers (BE, °1990) qui s’attache,
depuis plusieurs années, a développer
une pratique photographique écores-
ponsable en travaillant a 1’élaboration
de procédés de production et de déve-
loppement naturels. Au gré des
recherches menées avec le soutien de
I’Académie royale des beaux-arts
d’Anvers, I’artiste a mis au point un
procédé de développement photogra-
phique inédit qu’il a nommé Mudgram
(fusion de mud qui signifie boue en
anglais et de photogramme) dont la
ressource principale se trouve dans la
terre, plus spécifiquement dans les sols
hautement pollués de la région anver-
soise du fait de la production d’une
substance chimique artificielle par une
entreprise industrielle jusqu’au début
des années 2000. Ainsi, I’artiste se sert
d’échantillons de boue prélevée pour
produire de troublantes «radiogra-
phies» de la contamination définitive
de nos sols et de la quantité¢ de micro-
plastiques qu’ils contiennent, un tra-
vail de révélation documentaire qui
s’avére, en définitive, aussi magné-
tique que glagant.

Comme I’explique Marie Papazoglou
au micro de Fabrice Kada pour son
émission Fagons de voir, «j’avais
envie de me tourner, pour cette exposi-
tion, vers des artistes qui, justement,
remettaient en question toute une série
de dictats de notre monde contempo-
rain, et que traverse aussi I’image
numérique : la prolifération incessante
d’images a laquelle on est confronté,
que nous subissons, en fait, tout le

temps, la rapidité vertigineuse de leur
exécution, mais aussi de leur mise en
circulation puisqu’on peut partager
aux quatre coins du monde en un clic,
en une fraction de seconde, n’importe
quelle image. Et ensuite, il y aussi le
rapport a la standardisation de I’image.
On est habitué maintenant, avec
notamment les outils que 1’on peut
trouver dans les smartphones a gom-
mer toutes les imperfections d’une
image [...] et donc ceci a pour résultat
aussi de rendre nos images de la réalité
tout a fait conformes a certaines
attentes que 1’on peut avoir aujour-
d’hui de I’image photographique. Or,
les artistes qui sont présentés ici, au
contraire se tournent vers des tech-
niques qui requicrent parfois des tem-
poralités trés longues, un certain arti-
sanat [...] et qui, trés souvent, vont
intégrer dans leur processus créatif une
part d’abandon, et 1a j’entends une cer-
taine magie du hasard. Parce que, des
lors qu’on travaille vraiment avec la
matiére, notamment avec la photochi-
mie, et bien on laisse a la matiere, elle-
meéme, une part plus ou moins grande
d’expressivité, un espace pour qu’elle
puisse s’exprimer.» Parti-pris gagné
pour cette exposition qui présente un
riche panorama de I’hétérogénéité des
pratiques et démarches plasticiennes
qui ont court aujourd’hui en Belgique,
et qui revendiquent, de prés ou de loin,
une parenté avec 1’histoire de la photo-
graphie et le champ de la photographie
contemporaine, en n’oubliant pas de
prendre en compte certains des enjeux
environnementaux et sociétaux qui
I’accompagnent.

Clémentine Davin

Matiére critique

Explorations photographiques
Curatrice : Marie Papazoglou
Dans le cadre du PhotoBrussels
Festival

ISELP

31 boulevard de Waterloo, 1000
Bruxelles

mardi au samedi 11h - 18h
Entrée libre

jusqu’au 23.03.24
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La sélection réunissant une septantaine d’artistes va puiser
abondamment dans la collection de Frangois de Coninck et
de Galila Barzilai Hollander. L’expo a deux versants bien
spécifiques qui sont liés a la personnalité des deux collec-
tionneurs. Si I’un peut étre jugé plus conceptuel dans ses
choix, I’autre a un penchant plus animiste. Pour Galila Bar-
zilai Hollander, chaque objet est en soi un étre pensant qui
est habité, qui a son langage spécifique. Plus que des objets
a voir et a contempler I’exposition nous offre des méthodes
d’apprentissage. Les deux collectionneurs artistes nous
ouvrent des pistes de réflexion sur ce que devient 1’art
quand il se frotte a la vie. Pour la plupart des artistes pré-
sents, il s’agit d’une méthode de savoir-vivre ou, pour para-
phraser Bourdieu, un sport de combat qui maintient éveillé.
La passion pour les objets incongrus, décalés, est un art de
vivre duchampien qui continue a porter ses fruits. Une sin-
gularité partagée par la septantaine d’artistes invités dans

cette exposition.

a L.a Centrale

finalité dans 1’art.

parcours.
L.P.

Caroline Lamarche: ’ombre c’est formidable!

Rencontrée lors du vernissage, Caroline
Lamarche nous parle de son coup de coeur: le
mur de Benoit Félix...

L.P.: Sur ce mur, quelle est la piéce qui vous
interpelle le plus ?

Caroline Lamarche: Peut-étre la plus petite et la
plus simple qui est une simple tige de fer avec des
petites formes. On peut imaginer des oiseaux. Ce
qui est tres beau, c’est le reflet. On dirait une balan-
coire a oiseaux. On voit I’ombre des fils qui fait une
espece de triangulation multiple. Quand on s’ap-
proche, on voit des choses de plus en plus fines et
de loin on peut s’imaginer une balangoire ou un
perchoir ou des oiseaux qui vont prendre leur envol
pour la migration. J’aime aussi ce simple carré qui
se diffracte en plusieurs carrés qui deviennent une
forme en 3D. Si j’acquiers une piéce, il faudrait
que je veille a bien 1’éclairer parce que I’ombre fait
partie de I’oeuvre. Ce mur est une oeuvre en soi,
une grande oeuvre. I y a une écriture dans son tra-
vail et en méme temps ce sont des formes géomé-
triques donc c’est comme 1’alliance entre la géomé-
trie et 1’écriture manuscrite. J’éprouve a la fois une
émotion et en méme temps ¢a satisfait ma rationa-
lité, mon golt pour la géométrie.Il y a les deux,
c’est trés évanescent et en méme temps on parle
aux sens et ¢a joue avec ’ombre: c¢’est formidable!

L’oiselée, détail du grand mur de Benoit Félix

L.P.: C’est quelque part une idée du cosmos et
du paradis?

C.L.: C’est stir que si le Paradis ressemble a ¢a, on
serait content d’y étre. Cette expo est tres intéres-
sante tout est 1éger et beau.

La CENTRALE , L’art de rien (23.11.2023 >
17.03.2024).

L’art de rien, du presque rien, dans I’histoire de 1’art a sou-
vent flirté avec la question des limites. Allan Kaprow (1927-
2006) est sans doute celui qui a poussé le plus loin ces
limites. Il avait défini par le terme d’«un-artist», un artiste
totalement libre déchargé de I’histoire de ’art.Il avait ins- i
tauré comme protocole le geste artistique invisible comme

Loin de ce radicalisme, tous les artistes de I’expo partagent
en commun le talent du moindre geste ainsi qu’une prédi-
lection pour le réemploi.Ils récupérent et détournent des
matériaux qui redonnent une dignité a des objets ordinaires.
Comme le souligne Frangois de Coninck, faire advenir le
presque rien en art, ¢a, c’est du grand art! C’est a ce jeu que
s’attellent depuis des années des artistes comme Benoit
Félix, Damien De Lepeilere et Elodie Antoine. Trois artistes
dont on retrouve un bon nombre d’oeuvres tout au long du
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Laurent D’ Ursel, Titrerie, 2006, mixed media, coll. Frangois de Coninck

L.P.: L air de rien , c’est trés encombré d’ob-
jets cette expo ?

Francois de Coninck: L’encombrement est réduit

parce qu’il y a beaucoup de petites oeuvres, c’est

du presque rien. Paul Nougé a dit un jour: “Iln’y a

jamais rien qui ne soit rien. Il y a toujours un petit
quelque chose que 1’on cherche, le petit quelque
chose dont on dit qu’il fait toute la différence.”
J’ai toujours été profondément ému par les
oeuvres faites en presque rien. C’est le principe de
la réduction des moyens et de I’amplification de
I’ignoré.

Francois de Coninck: Faire
advenir avec presque rien,
c’est ca ’art de rien.

Comme exemple opposé nous avons les expos
immersives qui multiplient les pixels pour une
réduction des oeuvres. Ce qui m’intéresse en fait
c’est le moindre geste. J’aime beaucoup cette
expression, la moindre des choses.

Le moindre geste c’est en faire le moins possible,
mais pour quelles raisons? Pour des raisons de
saine paresse duchampienne? Ca peut aussi étre
pour des raisons qui sont directement liées aux
objets qu’on investit. Je pense que ces artistes ont
le talent de trouver dans les objets ou matériaux
déconsidérés toutes les potentialités esthétiques,
poétiques, ludiques et de les faire advenir avec
presque rien, c’est ¢a 1’art de rien.

Expressions visuelles polyphoniques

A la suite des avant-gardes et des élans de la post-
modernité, 1’éclectisme le plus large et le plus
éclaté est de mise en matiere de création artis-
tique. A I’occasion de la publication d’un ouvrage
sur les pratiques du plasticien Erwan Mahéo, ap-
proche de ce phénomeéne caractéristique de notre
époque.

L’avénement du principe de modernité, le défer-
lement des avant-gardes ainsi que la course a la
novation, I’émergence de la postmodernité et
I’éclatement des pratiques dans les multiples for-
mules de transversalité, ont rendu définitivement
obsoléte les tentatives de définition de I’art. En
cassant tous les codes, s’est ouverte la voie a une
multitude d’expressions englobant les arts
visuels. Pour autant, les anciennes catégories des
Beaux-Arts, malgré bien des ukases, des mani-
festes, des positionnements radicaux suivis de re-
virements spectaculaires, occupent encore et
toujours une part indétronable dans la marche en
avant de 1’art et de son histoire. Le dessin, la
peinture, la sculpture, n’ont pas dit leur dernier
mot et ne sont pas préts a le faire. Faire sauter les
catégories revient souvent a les amalgamer et a
attirer dans les filets des expressions plasticiennes
de nouvelles participations et considérations no-

tamment sociales, politiques, environnementales,
économiques, philosophiques, psychologiques,
vernaculaires ou méme folkloriques, voire rele-
vant de 1’actualité immédiate, la liste étant loin
d’étre exhaustive. Dans ce contexte globalisateur,
par le fait complexe et totalement décomplexé,
ouvert et inventif, aventureux et prospectif, on
assiste a une mise en cause du passé et de ses
structures, notamment muséales, tout en se
basant, et ce n’est pas le moindre des paradoxes,
sur les acquis les plus solides et traditionnels.
Ainsi, a titre d’exemple, la peinture a été vilipen-
dée, rejetée, voire conspuée, écartées des auto-
routes de la création, mais jamais elle ne s’est
reconnue mortelle et bien au contraire elle a vécu
une renaissance a nulle autre pareille et méme cé-
1ébrée par d’anciens conspirateurs. Aujourd’hui,
les expressions se juxtaposent, se superposent, se
réinventent, s’enrichissent mutuellement, se di-
versifient jusqu’aux hors-limites des plus extrava-
gants aux plus ténus et modestes. Toutes les
formes, modes d’expressions et pratiques, se cO-
toient, se fréquentent, collaborent, en refusant et
gommant au maximum toute hiérarchie. Dans
cette évolution, révolution permanente, il
conviendrait de prendre en compte le role gran-

dissant, pour ne pas dire prépondérant, du vaste
marché de 1’art qui occupe tous les horizons et
tous les rouages de la création jusqu’a la diffusion
artistique. Cette analyse reléve d’un autre enjeu
que 1’on n’abordera pas, mais on constatera néan-
moins que face a cette machine économique,
parfois, souvent, écrasante, une forme de résis-
tance non vindicative s’est développée au point
que pas mal de réalisations plasticiennes, tout au
moins partiellement, échappent a la domination
économico-financicre. Elles se propagent dans
des circuits et des réseaux qui sans étre nécessai-
rement paralléles se démarquent des principaux
aspects mercantiles au profit de la seule existence
du projet, soit-il éphémere, et sont rendues pos-
sibles par des moyens relevant de la subsidiation,
du mécénat, de la participation, de I’engagement
personnel... Reste que dans ce qui peut apparaitre
tel un labyrinthe sans issue dans lequel 1’art est a
la recherche de lui-méme et de son identité, se
posent la question, de moins en moins traitée au
profit du seul commentaire factuel, de la qualité
artistique intrinséque de nombreuses réalisations,
partant de leur pertinence et de leur intérét au-
dela de la seule information et au mieux de la
description.

LE L PR ]

Histoires
et géographies

Histoires et géographies

C’est dans ce contexte, brossé ici dans ses
grandes lignes directrices, que 1’on considérera la
démarche d’un artiste tel Erwan Mahéo, a la lueur
d’un ouvrage récemment publié et d’une réalisa-
tion en voie de développement, inaugurée cet été.
Vivant et travaillant principalement en Belgique
(Bruxelles — enseigne a La Cambre) hors de
séjours prolongés a Belle-ile-en-mer d’ou il est
originaire, I’artiste frangais (°1968) est 1’une des
figures de cet art actuel multimédias. Il congoit et
dirige en quelque sorte des réalisations le plus
souvent symphoniques dans lesquelles se croi-
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DES REVES DE PAPIER A VIVRE DONC A PARTAGER

Lino Polegato : Ton déLIVRE d’anARTISTE,
on peut dire que ce n’est pas du vent !

Bonaryen Touchatou : Exact : c’est une sacrée
brique dont la finalité, cependant, est nébuleuse :
faire réver ses lecteurs, les décoller de la grise et
grasse réalité, les altérer, c’est a dire les ouvrir a
I’ Autre...

LP : Des bulles de réves encloses dans
quelques 1765 grammes de papier et dans I’at-
tente d’ensemencer I’imaginaire d’inconnus...
a I’image des trois bombes que le Mass
Moving a fait exploser en juin 1972 dans le
centre de Tokyo pour y libérer 10.000
papillons ! Cette action fonctionne en miroir
pour moi. Elle me rappelle I’incursion corsaire
du BBB dans les Giardini 2 Venise que nous
avions organisé sans autorisation en 1997 avec
Hugo Heyrman et Charles Francois dans le
cadre off de la Biennale de Celant. Je me rap-
pelle que le jour de I’inauguration quelques
“animalisti” déchainés avaient interrompus la
conférence d’inauguration officielle en grim-
pant sur scene et en s’accaparant des micros
pour crier au scandale d’une manipulation
génétique perpétrée par deux artistes. Dois-je
en déduire que, contrairement a nous, tu te
cantonnes avec tes papillons dans la catégorie
«poids plume » ?

Paul Gonze : Détrompe-toi ! Les Réves peuvent
parfois aussi valoir plus que leur pesant d’or.
Ainsi le Réve de sous les Pavés, amalgame de
1.000 m* de sable et de protéines humaines qui a
sublimé, le temps d’un été, une ruelle de fau-
bourg bruxellois en plage avec baigneuse en
monokini, cris de mouettes, odeurs de crevettes et
cinéma du bord de mer. Ou encore, dans 1’ombre
de ton bovidé, comme le Réve Ailé personnifié,
lors des fétes de la Francité 1991, par un mino-
taure au monumental mufle d’acier noir porté par
un danseur sénégalais et des cornes duquel jaillis-
saient, en un virevoltant feu d’artifices, deux
flamboyantes gerbes d’étincelles.

LP : Les officiels ont dii s’en baigner les
mirettes ...

Léontine Van Droom : Dans ce cas, nous suppo-
sons que oui mais TOUT a coincé plusieurs de
ses réves dans les failles du systeme sans autori-
sation... et souvent sans subventions. Ainsi la
libération des papillons japonais était la contre-
partie sauvage et auto-micro-financée du projet
vénitien ou le Mass Moving représentait officiel-

lement la Belgique dans le cadre de la biennale
¢72. Ce qui ne I’a pas géné pour faire doublement
scandale. D’abord parce que 1’incubateur des
cocons, énorme pataqués ovoide de polystyréne
sur treillis de poule, s’enkystait dans 1’angle de la
trés distinguée Place Saint Marc. Ensuite parce
que, comme pour ton taureau, 1’association de
protection des animaux s’alarmaient des souf-
frances des papillons en captivité et des agricul-
teurs dont les plantations seraient dévorées par
des hordes de chenilles.

Franz Desréveux : Autre exemple : Le Réve
Félé qui a coupé du levant au couchant le coeur
de la Cité Ardente en souvenir du tremblement de
terre de décembre ‘83. Projet qui a débuté le pre-
mier avril par une attaque au burin du revétement
de pierre cerclant le Perron de Liége, symbole
des libertés bourgeoises. Fracturation interrom-
pue par la police alertée par un quidam convaincu
que des ouvriers travaillant un dimanche ne pou-
vaient que fomenter une mauvaise blague. Le
meneur, aprés une nuit passée au bloc, s‘en est
justifié en expliquant que I’opération avait été
entamée puisque le bourgmestre n’avait jamais
répondu aux demandes d’autorisation et que « qui
ne dit mot consent !» Et, redonc, le projet s’est
terminé deux semaines plus tard, sous la pleine
lune, dans I’église St André ou une centaine de
fissurés s’est délectée d’une réplique en paté de
porc du perron malgré ’interdiction explicite du
dit Bourgmestre.

LP : Le but était donc de choquer ?

Donald Ream : Pas explicitement mais superfé-
tatoirement... contrairement a ce qui est a la
mode dans 1’art mécontemporain en souffrance
de muséification par les galeries marchandes et
ou le scandale est une stratégie de marketing écu-
lée égratignant le vernis de la Société du Spec-
tacle et les mémes de son Star System.

Unalala Bwana : Alors que le Mass Moving
comme 1’asbl TOUT cherche a réveiller I’esprit
d’autonomie libertaire, a stimuler 1’exigence d’al-
ternatives reliantes. S’incarnant dans ’espace
public et un relatif ’anonymat afin d’offrir le
maximum de liberté d’implication des specta-
teurs-acteurs, leurs interactions oniriques n’impo-
sent aucune grille de lecture pour s’enrichir de la
vision que chaque individu en proposera.

LP : Tu dis que I’objectif ou subjectif du
déLIVRE est de faire réver ses lecteurs. N’est-
ce pas un peu gentil ?

Aurore d’Utopie : Dans un de ses interludes,
quiconque peut s’égarer parmi plus de cent cita-
tions sur les réves et leur pouvoir, notamment
celle-ci, de John Lennon : « Vous pouvez dire
que je suis un réveur/ Mais je ne suis pas le seul/
Et j’espere qu'un jour vous nous rejoindrez/ Car
alors le monde sera un pour tous. » Dans un autre
interlude, il pourra lire qu’un certain « Serge
Gainsbourg a chanté le plaisir libertaire, libéra-
teur de semer des graines de pavot sous les

pavés... », semences d’utopie prenant racine dans
la faille cervicale de rév-olutionnaires brilant du
désir de rendre demain ses alter-egos un peu plus
allumeur de rév-erbéres sur une terre un rien plus
astéroide B 612.

Krépusculor Goulagsky : En termes moins gen-
tils, ce pavé soixante-huit-tard est un manuel
détaillant plus de 36 réves comme autant de sys-
témes D pour agitprop urbaine : essais et erreurs
susceptibles de donner quelques idées a 1’'un ou
I’autre déserteur du consumérisme obsolescent,
catalyseurs de convivialité, saboteur du pseudo-
néo-libéralisme, éclaireurs du Grand Soir afin
que l’art s’évade des musées nécrophages et se
transplante, coeur palpitant, dans notre quotidien
et la volonté que notre monde aille un peu moins
vite a sa perte ...

Bonaryen Touchatou : La réincarnation plutdt
que I’immortalité ;-)

LP : Et la déraison pour laquelle quasi tout,
dans votre déLIVRE, est copyleft et que,
parallélement a son pesant avatar de 320
pages vendu dans toutes les bonnes librairies
de francophonie pour 66 €, il peut se déLIRE
virtuellement dans le nuage sous I’adr-el :
gonze.org/wikiGG

sent, s’additionnent, se mélangent, pour constituer
un tout pluriel, tantot, le dessin, films et vidéos,
le son, la photo, des impressions, tantot la
musique, I’architecture, le récit ou encore des par-
ticipants invités, des publics, des sculptures les
plus diverses, des objets... Matériaux, techniques,
pratiques, emprunts... tout peut étre intégré pour
autant que cela serve le projet dans sa globalité.
Le plasticien pourrait aussi, a I’instar des écri-
vains voyageur, étre qualifi¢ d’artiste voyageur
tant ses réalisations et participations sont congues
au cours de voyages effectués un peu partout dans
le monde, de Watou jusqu’en Inde, de
Thessalonique a Liége... Ce dont rend compte en
détail un ouvrage a travers lequel on peut appré-
hender une grande partie de son travail. La parti-
cularité de cette publication tenant dans le fait
qu’une bonne trentaine de projets, expositions et
réalisations de 1994 a 2021, illustrés, sont directe-
ment commentés par Iartiste qui en retrace 1’his-
toire, le contexte et en précise la teneur. A travers
cet ensemble, Erwan Mahéo apparait telle une
figure tutélaire d’un type de pratique bien ac-
tuelle, typée, correspondant a un projet général
qui inclut dans les formes artistiques les ingré-
dients de son environnement quotidien et participe
de sa vie autant que de son travail en atelier ou in
situ. Un projet constamment ouvert en fonction
des circonstances, du lieu, de I’invitation et autres
données. Ainsi, a propos de ce qu’il nomme
Dispersion et d’une invitation a participer a la
Biennale de Thessalonique en 2007, il écrit, en

parlant de I’ancien terrain militaire de Kalamaria :
« C’était un bel endroit ou régnait une atmosphére
a la fois sereine et tendue, quelque chose de fic-
tionnel. J’y passais beaucoup de temps, j’obser-
vais les alentours, je tournais en rond. J’étais la
pour la biennale de Kalamaria, & me demander ce
que j’allais faire ». Rien de prémédité. Il a finale-
ment investi les murs intérieurs d’une petite
batisse isolée, de ses photos de dessins, objets,
lieux... Dans ces démarches donc, et réalisations
multiples, les histoires, le vécu, 1’histoire et la
géographie (pour en référer au titre du livre) sont
bien présentes et nourrissent le fil de ses projets.

Une siréne artistique

Parmi ceux-ci on pointera a titre d’exemple parti-
culiérement probant, le projet intitulé La Siréne.
A Bangor (France, Morbihan), au bout d’un petit
chemin de terre coupant 1’herbe sauvage, face aux
vagues et vents de I’océan, se dresse, survivance
du passé, une petite batisse, inutilisée, laissée a
I’abandon depuis 1987. C’est 1a, en ce lieu isolé
que D’artiste breton a décidé d’intervenir. Il s’agit
en fait de la siréne de Goulphar, une corne de
brume qui avertissait les marins en temps
brouillard. Il a « eu envie de faire chanter la
sirene » confie-t-il au journaliste d’Ouest France
(31.05.23). Il restaure le petit édifice, intervient au
sol, sur les murs et offre aux visiteurs une vision
de I’intérieur grace a une fenétre. « Je suis sculp-
teur, » dit-il, « mais je m’intéresse surtout a la

création d’espace, a m’inscrire dans un territoire,
provoquer les rencontres et tisser des liens avec
des gens qui n’ont pas de raisons d’étre en-
semble ». Pour I’inauguration, conviviale avec
créperie, il invite des artistes, musiciens, perfor-
meurs et relie le lieu a I’art et a I’histoire de la
région a travers des lectures. Le projet n’est pas
seulement pluridisciplinaire et culturel, il est éga-
lement social, humain, chaleureux dans le partage,
les rencontres, les invitations. La déclinaison ar-
tistique s’ancre dans la vie jusque dans un aspect
touristique. On pense a Robert Filliou. En une
telle démarche ’artiste s’éloigne des préoccupa-
tions marchantes, des objets destinés aux galeries.
La proposition s’offre libre, au monde, dans son
architecture vernaculaire avec valeur artistique
ajoutée. Une initiative pérenne par laquelle I’ar-
tiste développe tout son potentiel créatif.

Théatre et cosa mentale

L’ouvrage sur lequel s’appuie cette investigation
dans 1’ceuvre d’Erwan Mahéo est doublement
adoubé par deux plumes du cercle de 1’art
contemporain. D’une part, Colette Dubois (que les
lecteurs de Flux News connaissent a travers ses
écrits), enseignante et historienne de 1’art, d’autre
part Lilou Vidal, ex-galeriste bruxelloise et com-
missaire d’expositions a I’international. La pre-
micre replace le travail d’Erwan Mahéo dans une
suite des ars memoriae dont les origines remon-
tent a 1’antiquité gréco-romaine et aboutissent,
selon 1’auteure, a la « Boite valise » de Marcel
Duchamp. La démarche d’Erwan Mahéo,

« théatre de mémoire », y est reliée en I’analyse
de quatre points : le temps, les lieux, les théatres
et les cartographies. De son c6té, Lilou Vidal
aborde I’ceuvre en citant Georges Perec (Penser
Classer) a propos « du flou, du flottement, du
fugace, de I’inachevé (...) » et en référe notam-
ment a la formule de Léonard de Vinci, du
« concept d’ceuvre d’art en tant que chose de ’es-
prit (cosa mentale) » pour écrire que dans 1’ceuvre
d’Erwan Mahéo « Tout semble étre suspendu a
son état utopiste de projet en devenir ». En se
basant sur cet « espace de la pensée », elle
examine 1’ceuvre en puisant a de nombreuses
sources littéraires et artistiques, de René Daumal a
Raymond Roussel, d’Holderlin a Piranése, pour
en terminer « sur la diversité des pratiques d’un
artiste (...) ». Une sorte de polyphonie ?

Claude Lorent

Erwan Mahéo, Histoires et géographies, texte de
Lilou Vidal et Colette Dubois,256 p., ill. cul.,
cart., éd. La Lettre volée, 28 €.

Couverture de 1’ouvrage avec I’image graphique
d’un graffiti, trouvé et photographié par ’artiste
dans une ancienne cellule de la forteresse de Yedi
Kulé, Thessalonique, 2007. © D.R.
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Anne-Francoise Lesuisse : L’'identité de la
biennale est en réinvention permanente.

S’il fallait un événement pour stimuler des questions politiques,
leurs fondements et ouvrir un espace de réflexion collective, le tout
en pleine période de campagne électorale, le voici!

Du 16 mars au 01 juin 2024, la Biennale de I’image Possible (BIP)
nous présente sa 13¢ édition. Elle investit cette fois I’'immense
espace désaffecté de I’ancienne Bibliothéque des Chiroux, qui fait
office de vaisseau. Les rhizomes connectent différents lieux, petits
ilots partenaires disséminés dans la ville : galeries, écoles d’art,
centres d’art contemporain, théitres, ateliers d’artistes, associa-
tions, librairies ....

La thématique « MUTANTX » ouvre a tous les possibles. La mutation
est une stratégie d’adaptation a des circonstances environnementales
qui ne sont plus adéquates pour les organismes. On comprendra qu’il y
a matiére a interprétations. Elles seront données par des artistes natio-
naux et internationaux issus de différentes disciplines, parfois hybrides,
liées de pres ou de loin a I’image.

C’est une société sans terre nouvelle qui se batit collectivement sur des
ruines encore fumantes. Un melting-pot de questionnements face a une
fatalité fin-du-mondiste a laquelle nous ne pouvons nous résigner. Il ne
s’agit pas d’affirmations mais d’interrogations. Il ne s’agit pas d’¢élite
mais d’inclusion. Rien n’est permanent, tout est en mutation. De petites
étincelles illuminent le grand noir d’un corps collectif endormi. C’est
1a que se situe I’espérance. Une proposition s’esquisse, un monde a
(re)construire.

L’entretien mené par Barbara Beuken avec Anne-Francoise Lesuisse —
a la direction artistique de la BIP — en compagnie des curatrices

Sophie Delhasse et Pauline Salinas — est rédigé sous forme d’abécé-
daire. Pour chaque lettre, elle a choisi un mot qui fait sens et érige pas
a pas un guide alphabétique pour décoder les multiples facettes de ce
qui se joue au ceeur de cette édition.

A comme Artiste

La place des artistes dans la société est essentielle. Dans notre systéme
capitaliste, nous sommes de plus en plus happés par I’aspect écono-
mique des choses: il faut étre rentable et il faut consommer. Malgré
I’emprise grandissante du marché de I’art (au méme titre que des disci-
plines telles que la philosophie) I’art est un des derniers territoires ou
I’on peut penser librement, en « dépense pure ». C’est une forme de
résistance, voire de subversion a tout ce qui nous intime de « fonction-
ner » et d’étre rentable. Un événement comme la BIP, soutenu par les
pouvoirs publics, ¢’est bien plus qu’une exposition: les acteurs en pré-
sence mettent en évidence et batissent ensemble un bien commun,
ceuvre d’utilité publique, qui ne sert qu’a tenter d’approcher I’essentiel.
Les artistes sont au cceur de la Biennale : 47 artistes, duos ou collectifs
dans I’exposition, une dizaine de résidents, et plusieurs collaborations
avec des écoles d’art belges et internationales.

B comme Bibliothéque

La BIP 2024 se déploie dans les locaux vides de la bibliothéque des
Chiroux. Il s’agit d’investir 7.000 m? inclus dans une architecture des
années 70, pensée et construite avec une certaine idéologie : rendre la
culture accessible a tou. tes. C’est trés différent que d’occuper un han-
gar! A cette époque, les Chiroux étaient a la pointe des méthodes
bibliothécaires (par exemple avec la notion de libre-accés au public).
Le batiment garde la mémoire de cette utopie. Nous avons choisi de
garder le lieu en 1’état pour ne pas masquer les traces de cette histoire,
ne pas faire table-rase du passé. Au contraire, nous espérons porter le
batiment vers un ailleurs collectif, un futur qui s’appuie sur cet héri-
tage. La question de la mémoire et de la transmission, dans toutes ses
dimensions, fera écho aux ceuvres de plusieurs artistes comme Anna
Safiatou Touré, Abdessamad El Montasir ou encore Andrea Graziosi.

C comme Collectif

Quand nous avons envisagé d’investir ce batiment public, nous ne sou-
haitions pas y entrer seul.es. La notion d’engagement collectif prend de
I’ampleur dans les pratiques curatoriales récentes, on a pu le voir a la
derniére Documenta avec le collectif indonésien Ruangroupa. Il y a
une urgence a travailler davantage en commun, a expérimenter des pra-
tiques qui rassemblent au sein de nos sociétés occidentales individua-
listes.

Le travail commun s’est concrétisé grace au soutien précieux du
Comptoir des Ressources Créatives qui est, avec d’autres, initiateur de
nombreuses démarches collectives a Liege. Plusieurs artistes seront
d’ailleurs organisés en collectif comme Marnie ou les éphémeres Lua
Ducret et le Collectif C. Un certain nombre de piéces présentées dans
MUTANTX sont aussi basées sur des pratiques qui se veulent résolu-
ment plurielles comme le film de Chloé Malcotti, écrit et réalisé avec
un groupe d’enfants de Seraing ou le duo Jérome Degive et Manuel
Falcata

D comme Documentaire

La relation au documentaire et a la réalité nous a toujours accompa-
gné.es. A I'origine, la biennale mettait a I’honneur la photographie, un
médium ancré dans le réel. Les pratiques documentaires sont de plus en
plus variées aujourd’hui, elles s’allient au spéculatif, a la fiction, a I’in-
telligence artificielle, Tobias Zielony ou Klaus Pichler sont des
exemples trés forts de ces pratiques ou forme et fond se détachent du
documentaire classique tout en s’enracinant dans 1’observation de I’his-
toire, des événements et de la réalité. On essaie d’intégrer tout ¢a, tout
en gardant ce lien avec le tangible, avec les faits, qui nous apparait cru-
cial a conserver aujourd’hui au sein d’événements artistiques d’enver-

gure.

E comme Exposition

Le lieu central de I’exposition est I’ancienne Bibliothéque des Chiroux,
mais une multitude d’autres propositions y sont agrégées, rassemblées
sous le titre d’ Archipel: ¢’est un chapelet d’ilots, plus ou moins grands,
reliés entre eux, a la thématique et a 1’exposition principale qui est I’ile
centrale. Les arts visuels seront mis en valeur a Liége mais aussi a
Maastricht et plus largement dans I’Eurégio.

F comme Fantomes

L’ambiance dans le batiment abandonné est assez particuliére! Le son
est étouffé, les ascenseurs souftlent, les frigo suintent, il y a une pou-
pée qui change de place toute seule et ¢’est un vrai dédale: on pourrait
facilement s’y perdre ! Certains artistes comme Elie Bolard et Aline
Bouvy vont jouer avec cette dimension spectrale et la réactiver dans
leurs travaux, spécialement produits pour BIP. II subsiste aussi un peu
de matériel audio-visuel qui témoigne d’une autre époque (cassettes
vidéos et audios, diapositives, vinyles et du mobilier).

Il y a méme un ancien studio d’enregistrement, avec des archives
sonores sur bandes magnétiques. Ce sont les fantdmes d’un patrimoine
local, qui pourraient bien parler wallon. C’est une dimension sensible
que nous souhaiterions transmettre, nous ne voulons pas chasser les
spectres. Comme on ne sait pas ce qu’il adviendra de tout cela, on a
envie de tester la possibilité d’en transmettre des bribes, si on en a 1’oc-
casion.

G comme Graphisme

Nous voulions donner cette année la pleine notion de « collectif » en
confiant le graphisme et I’identité visuelle, d’habitude pensés en
interne, a nos amis de NN studio (studio de design graphique liégeois),
en leur laissant libre interprétation sur la biennale. Ces derniers ont réa-
lisé un travail de recherche typographique et graphique a partir de
I’histoire de 1’écriture et de ses transformations, afin d’embrasser la
présence du lieu qui nous accueille — une bibliothéque — et I’ensemble
des notions abordées par la Biennale et la notion de MUTANTX. On
est ravi.es de disposer de cette identité nouvelle.

H comme Hétérogénéité

Travailler en collectif améne une grande diversité de propositions et de
points de vue. Le spectateur sera confronté a des mondes différents. Ce
sera une explosion d’atmospheéres, d’ambiances qui déploieront des
propositions diversifiées. Les arts visuels seront plus que jamais conju-
gués au pluriel. On passera de Rafael Heygster et de son approche
documentaire sur le G20 et sur le Corona, a Toon Fibbe, qui traite des
traders financiers américains avec I’extravagance d’une sculpture
décomplexée ou Clara Thomine qui réalise des performances. Cela
implique une part de « lacher-prise » dans la direction artistique. C’est
un exercice intéressant, stressant mais enthousiasmant, parce que ¢a
participe a la réinvention d’un monde, ou le contrdle doit laisser la
place a la diversité, a la non-linéarité, a la variété du collectif. C’est
notre arche de No¢.

I comme Identité

L’identité de la biennale est en réinvention permanente. Il y a une
volonté d’essayer de ne pas rester la o on nous attend. En 2024, la
BIP évolue encore plus radicalement. L’équipe de curation est élargie,
avec notamment Pauline Salinas et Sophie Delhasse. Cette souplesse
permet a la biennale de conserver un ancrage dans le présent.

J comme J’achéte...!

Nous avons appris il y a a peine quelques semaines que 1’entiéreté du
complexe des Chiroux-Croisiers était mis en vente ! Il s’agit d’un bati-
ment iconique de la ville. Trois générations 1’ont occupé. Nous nous
interrogeons sur le futur de cette infrastructure, et avec elle, de tout un
quartier. Voisin.es, citoyen. nes, et de nombreux acteurs et actrices du
milieu artistique et culturel, nous aimerions avoir les moyens de faire
quelque chose de cet espace pour qu’il reste dans la sphére publique et
conserve un role culturel au sens large. En parall¢le a 1a BIP, avec une
vitrine Rue des Croisiers et des bureaux dans la Biennale méme, un trio

rassemblant architectes et designers (Adrien Mans, Benja-
min Ooms et Arnaud Eubelen) vont investir le lieu avec un
projet participatif (www.mutationsxurbaines.org). Ils ques-
tionneront les habitant.es et différentes autres institutions et
acteurs culturels pour récolter des idées sur comment utili-
ser ce genre de batiment dans 1’intérét de la collectivité. On
i ne propose pas de projet tout défini pour le futur, mais la
| biennale sera 1’occasion de poser la question, de manicre
démocratique. De quoi Liége a-t-elle besoin ? De quoi
Liege est-elle le signe ? Comment irriguer cette ville ? 11
s’agit aussi de se situer dans des enjeux locaux vus comme
des symptomes d’un monde globalisé.

K comme Kébab

Il y aura un Kébab dans 1’exposition ou une exposition
autour d’un Kebab... Hasard ou coincidence, Le Liégeois
Mikail Kogak fait aussi partie du programme. J’ai entendu
parlé de frites géantes... Surprise !

L comme Liége

Avec les transformations douloureuses entamées depuis
plusieurs années, la ville est éventrée. On devine progressi-
vement les avantages... Mais les travaux du tram et le
Covid ont visibilité une précarité grandissante. Avec le pro-
jet de MUTANTX, il y avait cette idée de paralléle avec la
ville, de rebondir sur ce traumatisme que subit notre tissu
urbain. Investir un batiment qui est, lui aussi, voué a subir
d’importantes transformations, défendre cet héritage et le
réinventer, c¢’est réinsuffler une vie a la ville. On a touché le
fond ? On ne peut que rebondir et aller vers un mieux ! Il
faudra ramener du dynamisme, faire en sorte que notre cité
cicatrice. Avec ’aide des artistes, de la création, des lié-
geois. Cette envie de participer a rendre de la flamboyance
a la ville, de réenchanter les ruines, nous apporte une
grande joie, au sein de I’organisation de la BIP. On a par
conséquent donné une belle place a toute une série d’ar-
tistes qui ont un lien fort avec Li¢ge, dont Werner Moron et
Eva L’Hoest parmi la dizaine de Liégeois.es sélectionné.es.

M comme Mutation

Nous souhaitons transmettre au public 1’idée que chacun.e est doté.e
d’un pouvoir d’action, de mettre en avant notre capacité d’agir, méme
a petite échelle. Les mutantX incarnent quelque chose de réel et de fan-
tastique iels sont porteur.ses d’une énergie d’adaptation, de souplesse,
d’une capacité a coexister tout en résistant. Cette notion, plus radicale
que celle de « transformation », nous a guidé.es. Elle est positive : il
s’agit de lutter mais de rebondir. Certaines piéces transportent cette
énergie, comme par exemple Lois Soleil qui activera son installation
Tinder _gun boys @Brussels dans un atelier d’auto-défense fémi-
niste. Il y a I’idée d’espoir, de coexistence dans la diversité, d’échange
avec ’autre tout en refusant les rapports de force. La mutation se pro-
duit intérieurement mais aussi en relation avec un lieu, un territoire ou
avec autrui.

N comme Narration

Lors de nos premiéres visites de ce batiment vide, énorme et chargé
d’histoire, on s’est plongé.e.s dans un imaginaire de vaisseau amiral
abandonné. Une nef vide, une arche qui nous inspirait I’envie de
reconstruire un monde entier. On pouvait réinvestir en commun ce lieu
qui occupe une vraie place dans I’environnement et y abriter un monde
en soi, avec autour de lui cet archipel de propositions satellitaires. Le
narratif est né de la. Tout le monde fait partie d’un film, ce lieu joue le
role-décor d’un paquebot sur lequel on est tous embarqués. Nous sor-
tons un instant du monde pour entrer dans un autre.

O comme Occupation

Le batiment ne sera pas seulement investi par 1’exposition. Nous vou-
lons qu’il vive ! Une série d’événements seront organisés, installant
notre présence. Le batiment est déserté, abandonné. Des meubles et
objets habitent encore le lieu en 1’état. Il fallait inventer une manicre
d’occuper cet espace tout en respectant son histoire. Garder les traces
de cette présence tout en la transfigurant. Il ne s’agit pas de la célébra-
tion d’une ruine, mais d’une vraie mutation.

P comme Photographie

La biennale a été créée a la fin des années 90 autour du médium photo-
graphique. C’¢était alors un festival de photo parmi de nombreux autres.
Progressivement, on a privilégié la possibilité que d’autres médias
soient inclus dans la biennale. « Possible » a remplacé « Photo ». Bien
que cette derniére garde une place importante dans la programmation,
on a considérablement ouvert a d’autres médiums. Cette année, on
trouvera des installations, de la sculpture, du travail sonore,... L’image
devient un territoire de plus en plus poreux et nous extrait du milieu de
la photo pure et dure.

Q comme Qui ?

La BIP, c’est pour tout le monde ! L’éducation artistique n’est favori-
sée ni a I’école, ni par le capitalisme et les idéaux qui occupent la
société actuelle. C’est un grand défi mais il faudrait s’y atteler sans
relache. Les tarifs d’entrée sont démocratiques et nous laissons la pos-
sibilité a chacun de choisir le montant qu’il peut mettre, sur le principe
du « pay what you can ». Le tarif réduit est a 5 euros, le tarif d’équi-
libre a 10 euros et celui de soutien a 20 euros. Nous ne demandons
aucun justificatif. On ne peut pas se permettre la gratuité (sauf pour les
enfants de moins de 10 ans). Les entrées restent une part importante du
budget. Mais chacun peut revenir autant de fois qu’il le souhaite avec
son ticket. Il y a des dispositifs de médiations pour favoriser au mieux
la transmission vers tous les publics, notamment scolaires, et des évé-
nements qui devraient amener des publics variés.



Au-dela de la question financiere, tout le monde a besoin
d’étre confronté a des choses qui le décalent de sa position.
L’inclusivité que nous visons parle pour tout le monde : il y
a Paccessibilité financiére, certes, mais il y a aussi une
accessibilité plus large qui touche aux mentalités et a la
capacité a se rendre vulnérable et disponible a I’émotion.

R comme Résidence

Avec I’aide des Ateliers RAVI, nous sommes entré.e.s en contact avec
une structure (Artist Run Spaces) qui organise des résidences en Bel-
gique et en France. Nous tentons d’inclure Liége dans ce réseau, et de
nous inscrire dans un biotope local, national et international. De jeunes
artistes liégeois auront 1I’opportunité d’occuper temporairement des
ateliers au ceeur méme de 1’exposition. ¢’est une premiére pour la BIP.
Cela promet ici une belle dynamique ! Nous espérons que cette offre
de résidences puisse se poursuivre dans le batiment lorsque nous I’au-
rons quitté .

S comme Scénographie

11y a la ferme décision au sein de 1’équipe d’avoir un impact écolo-
gique le plus restreint possible. On est loin de 1’idée du white cube !
On doit organiser la présentation des artistes dans un environnement
atypique, qu’on ne veut pas neutraliser a coup de peinture ou en faisant
des panneaux cache-miséres. C’est une négociation permanente car le
travail artistique ne doit pas étre écrasé par le lieu. On a récupéré du
mobilier laissé ici a I’abandon pour faire des cloisons, des si¢ges de
bureau pour les conférences. On a découvert sur du mobilier design
d’époque les marques de fabrique d’un menuisier liégeois. Une partie
de I’équipe en a fait un inventaire systématique. On aimerait mettre en
évidence cette partie occultée de la bibliothéque. Certaines piéces
seront laissées telles quelles, pour que le public puisse percevoir com-
ment la bibliothéque était habitée.

T comme Territoire

La BIP n’a pas voulu s’extraire de son biotope liégeois. Il ne s’agit pas
de « terroir », ou de quelque chose d’identitaire refermé sur lui-méme,
mais plutdt de travailler avec la notion de « local ». Li¢ge est définie
comme une ville de Province, alors comment trouver la juste manicre
d’agir dans un lieu qui n’est ni Bruxelles, ni Paris, ni New-York, sans
étre non plus le fin fond de I’Ardenne ? C’est une réflexion inachevée
mais importante pour nous. En parall¢le a la BIP, deux architectes spé-
cialistes vont investir le lieu avec un projet participatif intitulé « Muta-
tion Urbaine ». Ils questionneront les habitant.e.s et différentes struc-
tures pour savoir comment utiliser ce genre de batiment, possible
contenant pour un projet urbanistique, dans I’intérét de la collectivité.
On ne propose pas de projet tout défini pour le futur, mais la biennale
sera I’occasion de poser la question, de mani€re démocratique. De quoi
Licge a-t-elle besoin ? Evidemment, la question de développement
durable s’impose, puisqu’il s’agit aussi d’amener dans ce local, ce

« provincial », les enjeux les plus aigus qui se posent au niveau global.

U comme Urgence

Apres les années de travaux du tram et la précarité qui n’épargne pas
Licge, il y a une urgence politique a poser les questions autour des
notions de biens communs, de tiers-licux, méme si on a pas les
réponses. Grace au levier artistique, d’occupation, de présence dans ce
batiment, qui est un héritage culturel incontournable a Liége, La BIP
interroge sur des questions qui sont centrales.

V comme Volupté

La BIP proposera un espace de féte : le « Club Volupté ». La program-
mation est confiée au Collectif Excursion. Ce sera un vrai club, avec
DJs et concerts ! Faire la féte est un droit essentiel et fondamental. Les
endroits de féte, ou on peut faire du bruit tard le soir, disparaissent pro-
gressivement a Liege. Il faut mettre Liége face a ces problématiques.
C’est un signal d’alarme tiré en collaboration avec des collectifs orga-
nisateurs de fétes et soirées liégeoises.

W comme Workshop

Dans I’esprit d’une dynamique d’ouverture maximale, d’appel vers
I’extérieur et d’émulation par et pour les artistes, le lieu sera ouvert a
des groupes d’étudiant.e.s en école d’art qui viendront avec ou sans
professeur investir la biennale. Notre ambition est d’offrir des outils de
production qu’ils pourront utiliser pour concrétiser des projets. (Nous
attendons massivement les ¢léves de Saint-Luc Li¢ge, du master en
Performance de I’Erg, des étudiants du Septante-Cing, de la Cambre,
du master en vidéo a I’Académie des Beaux-arts de Li¢ge et de Gand,
de Taline en Estonie et d’Hambourg en Allemagne,...)

X comme X

Le « X » c’est un signe qui revendique une inclusivité maximale. On a
mis X a la suite de « mutant » au lieu de « .e.s » pour actualiser cette
notion d’inclusivité qui va de pair avec la démocratie, la coexistence,
le collectif. De la méme maniere que pour les tarifs, la représenta-
tion,... X, c’est « I’image possible ». Ce qu’il y a en attente de ce qui
va advenir. Le x peut tout remplacer, il rend donc tout possible.

Y comme Youpie

Cette notion de joie et d’enthousiasme est fondatrice d’un événement
comme la BIP. Nos moyens sont minuscules et le travail est immense :
il nous faut la joie ! Il y a un engagement sincere, une foi de la part de
I’équipe, un investissement qui participe au joyeux. C’est ’humour, le
rire, la simplicité et la motivation. C’est trés important a cultiver, cela
participe a la capacité a se transformer. On est ambitieux mais trés
aussi modestes.

Z comme Génération Z

La transition, la mutation et la revitalisation du batiment nous améne a
donner la paroles a des gens jeunes. Notre équipe est la depuis long-
temps, la notion de renouvellement passe par I’ouverture vers des voix
nouvelles qui nous permettent de décaler notre regard. Donner la
parole a cette jeune génération c’est aussi capter ce qu’il y a a dire du
présent pour le futur. Qu’il s’agisse d’artistes ou bien pour la curation.
C’était important pour nous de faire cette place. La génération Z, c’est
la génération du présent. Nous voulons lui laisser I’opportunité de
s’exprimer et écouter ce qu’elle a a dire. Nos choix ne se portent
cependant pas exclusivement sur des artistes jeunes, nous avons,
comme a I’habitude, convié différentes générations d’artistes qui
seront amenées a cohabiter dans la biennale.

Infos : 16 mars au ler juin 2024 — Du merc. au dim.
de 11:00 2 18:00 * Vernissage : 16 mars 2024 * Finissage : 01 juin

Plus d’informations: mutantx.bip-liege.org
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Bernard Gaube : I’exercice d’une

peinture

Bernard Gaube, Palette animaliére, huile sur toile, 2022-2023, 37x46 cm.

Sortie de presse du septiéme cahier de
L’exercice d’une peinture, une publica-
tion concue, réalisée et éditée par le
peintre Bernard Gaube par ailleurs
invité en exposition personnelle a Paris.
Tour des pages et des images.

L’ouvrage est donc le 7°™¢ cahier d’une
série dont le premier numéro est paru en
2003. Un peu plus de vingt ans d’une
peinture, celle du peintre belge Bernard
Gaube (1952, Kisantu, RDC — Vit et tra-
vaille a Bruxelles), a parcourir en images
et en textes divers commis par des histo-
riens de I’art, des critiques, des artistes
et autres personnalités du milieu de art
contemporain, voire par Dartiste lui-
méme pour le N°4, Once upon a time....
Plutot qu’une substantielle monogra-
phie, un cheminement dans le temps par
étapes successives. Une autre maniére
d’aborder un travail en cours, d’y réflé-
chir, de solliciter des avis autorisés. Un
parcours semé de ponctuations éditées,
établit dans la durée, comme la vie.

Donner a voir

L’ouvrage s’ouvre sur 78 pages, papier
blanc mat, de reproductions de peintures
distillées sans chronologie, réalisées entre
2004 et 2023. A ’'une ou I’autre exception
prés, des peintures de format plutot
modeste (+/- 50 x 60 cm). Toutes peintures
figuratives qui ne définissent pas a propre-
ment parler un style, mais relévent néan-
moins, et cela se confirme avec le temps,
d’une patte picturale bien gaubienne, libre
et inventive, sans apprét, éloignée de toute
tentative de séduction. Il va de soi singu-
liére et donc a nulle autre pareille. En fin
de volume, I’historienne et critique d’art,
commissaire d’exposition Septembre
Tiberghien, a dressé un inventaire, « un
glossaire fantastique », écrit-elle, « des
toiles peuplées d’un bestiaire imaginaire »
qu’elle livre avec quelques commentaires,
des précisions de classification et des réfé-
rences. Voici les tétes, les mains, les pieds,
le mur de briques, |'arc-en-ciel, les nuages,
la boite de conserve, les animaux et les
plantes. On 1’aura compris, c’est la diver-
sité qui prime dans cette figuration ou s’im-
misce aussi I’abstraction qui ne se satisfait
pas de jouer les fonds picturaux, elle inter-
vient, perturbe, compléte, structure et joue
en agent chromatique.

Dans cette diversité, en titres d’ceuvres nait
le terme Hunimalité qui apparait en sous-
titre général du cahier. Au débotté, voici
des portraits, des autoportraits, des vanités,
des natures mortes inattendues et des rebus,
un terme qui pourrait convenir a 1’en-
semble des ceuvres mais sans solution a
trouver. Et aussi des séries dont Ecce
homo.

Le fauteuil de atelier

Dés I’entame de son texte consacré a une
visite d’atelier et & une conversation avec
Partiste, Camille Paulhan, docteure en his-
toire de ’art et critique d’art, est frappée
par le vert, par la couleur. Elle s’assoit dans
le fauteuil du peintre, 1a ou, chaque matin,
« il se demande comment continuer a
peindre ». Elle décrit ce qu’elle voit puis,
dans la recension passe sous silence ses
questions et donne la parole au peintre qui
se raconte, non en curriculum vitae légal
mais en faits de vie. Mais elle pose aussi
une question a propos d’objets de ’atelier.
La aussi sans réponse : « le rasoir et le
coupe-ongles ne seraient-ils finalement pas
une métaphore possible de I’action de 1’ate-
lier sur I’ceuvre ? ». Une réponse ?

Pour ceux qui ne connaissent ni 1’artiste, ni
sa peinture, la lecture offrira le résumé
d’un itinéraire quelque peu vagabond avant
I’installation a Bruxelles en 1994, le tout, et
la réside I’intérét de ce décryptage, par-
semé de réflexions innervant la démarche,
des années de formation a ce jour. En deux
mots, sachez qu’il fut d’abord potier céra-
miste aprés des études au 75 a Bruxelles,
qu’il voyagea en France et vécut deux ans a
Montréal ou il « s’intégra rapidement dans
une petite communauté d’artistes », qu’a 50
ans il « vit une crise existentielle » et qu’il
« arréte la peinture » avant de reprendra les
pinceaux et en 2003 de publier son premier
Cahier, « convaincu qu’on ne peint pas ou
n’écrit pas pour soi » et « qu’il considere la
peinture comme un processus de mise au
monde, permis par ’atelier (...) qui au fil
du temps est devenu un humusy.

Iconographie picturale

Alors qu’elle assume le commissariat de
I’exposition « Bernard Gaube, Hunimalité
» L’ahah a Paris, Camille Debrabant, doc-
teure en histoire de 1’art, critique et ensei-
gnante, propose un texte sur « sur une lec-
ture iconographique et politique » de
I’ccuvre de 1’artiste, en soulignant ce
qu’elle estime étre a premiere vue « un
paradoxe » mais qui est davantage abord
analytique complémentaire a « I’unanimité
critique autour de la matérialité » . A savoir
que jusqu’aujourd’hui 1’ceuvre n’aurait été
considérée que sous I’aspect de sa matéria-
lité et non par rapport a I’iconographie et
ce qu’elle véhicule. Des 1984 (Bernard
Gaube, C.L., in La Main, cahiers d’art
contemporain, Bruxelles), face aux grands
formats quasi initiaux de la démarche pic-
turale alors plutdt abstraite, il est d’emblée
question « d’empreintes d’une présence
humaine qui veut étre signifiante mais non
imposante ». L’iconographie, soit-elle en
retrait et en pure suggestion, y est révélée
dans son importance. C’est en fait en se
basant sur la seule période franchement

figurative que se fonde I’analyse proposée,
et particulierement « au milieu des années
1990 », face aux « tétes, portraits, autopor-
traits et corps des modeles » que 1’auteure
pose ’hypothése de la « peur de la figure
en peinture ». Au vu des couleurs utilisées
par le peintre en ses sujets humains, elle
situe I’artiste « dans une communauté mul-
ticulturelle et multiethnique », en appelant
notamment la référence aux « figures de
peintre en Indien et Amérindien ».

Hunimalité et hybridité

Dans cette filiation de « ce processus de
métissage » interviennent aussi « les varia-
tions qui ne préservent pas toujours 1’inté-
grité du corps » et débouchent sur un « bes-
tiaire » peuplé « d’animaux sauvages et
domestiques ». D’ou I’hunimalité. Une pra-
tique métaphorique, note 1’auteure, qui
« embrasse aussi le monde végétal. Des
motifs qui font glisser I’analyse vers des
références picturales de Mantegna a Morris
Louis liées au religieux, avant de rejoindre
le registre « de I’histoire politique ».

Poursuivant sur le principe d’hybridité,
I’auteure introduit des corrélations avec
une part sonore (oralité) et littéraire de
Ginsberg a Valéry, en passant par les jeux
de mots et les expressions anglaises dont
certaines proviennent de slogans protesta-
taires et autres origines a caractere politico-
social. Mais, est-il précisé, « pour autant
Bernard Gaube se défend de tout activisme
politique ».

Portant enfin sur la nécessité de se confron-
ter impérativement aux peintures elles-
mémes plutdt qu’aux reproductions, cette
étude portant sur le sens des images poin-
tées, se pose en complément d’informa-
tions visuelles trés éloquentes sur la partie
figurative d’une ceuvre dont est soulignée
et avalisée « la picturalité dérangeante ».

Le 7¢me cahier

Le tout de ce 7°™ cahier, et qui plus est
I’exposition parisienne qui accompagne sa
parution, est d’un nouvel effet révélateur
du fond et de la forme d’une ceuvre qui, en
son ensemble, se distingue par sa singula-
rit¢ fonciere de tant de ‘productions’ de la
méme époque marquées par le seul sceau
d’un air du temps soumis aux impératifs de
mode ou de mercantilisation. Cette indé-
pendance, cette autonomie et ses particula-
rismes aussi troublants puissent-ils s’avérer
face aux normes les plus répandues, sont
les mantras a n’en pas douter d’une aven-
ture picturale non seulement profondément
originale mais marquante, irréductible aux
mots et par la proprement et purement
peinture dans ses dimensions critiques,
esthétiques et poétiques.

Claude Lorent

PUBLICATION. Bernard Gaube Huni-
malité L’exercice d’une peinture cahier
N°7. 120p., ill. coul. Ed. Bernard Gaube.
www.studiobernardgaube.com

EXPOSITION. « Bernard Gaube, Huni-
malité ». Commissariat Camille Debra-
bant. Jusqu’au 23 mars 2024. L’ahah
#Griset, 4 cité Griset, 75011 Paris. Du

mercredi au samedi, 14h a 19h.
www.lahah.fr info@lahah.fr

+33171277247.


http://mutantx.bip-liege.org
http://www.studiobernardgaube.com
http://www.lahah.fr
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- Qui es-tu ?, demanda la mére
- La tienne, répondit la fille
Pietra Sneden, Untitled X

La maternité ne va jamais de soi. Idéalisée,
décriée ou refusée, elle est une expérience irrépé-
tible et impossible & appréhender. A chaque fois
il faut couper et nouer — le cordon — pour tisser
une trame unique. A chaque fois il faut (s’) inter-
roger dans le silence et les cris, qui peuvent, par-
fois, étre la méme chose. A chaque fois il faut
(se) regarder sans distinguer, naitre sans
connaitre. A chaque fois il faut taire et nommer —
les images du réel. C’est que le langage dénature
et annule la répétition, la conclusion rassurante et
monotone du « une bonne fois pour toutes ». Au
contraire, le langage dérape, glisse sur le cote, se
décale et voila que le récit a changé, la vérité de
I’expérience a varié d’un poil — ou deux. Ca res-
semble, mais ¢a n’est pas : le réel demeure hors
de portée. Singulicre, la maternité est, définitive-
ment, plurielle.

L’idée de 1’exposition « Tenir le fil, casser le fil »
surgit lors de 1’écoute de la création sonore du
meéme nom : § femmes parlaient ouvertement de
maternités, qu’il s’agisse d’elles en tant que
meres ou de leur mere a elles. Ces récits s’entre-
croisaient, se répondaient, se contredisaient ou se
confortaient dans une conversation fictive d’une
grande richesse et complexité, abordant des
thémes aussi divers et universels que la peur, la
colére, la violence, la vie, la mort, le libre-arbitre,
I’amour, la transmission ou la rupture. Les mots
choisis pour construire les phrases, 1’assemblage
méme de ces phrases, leur chronologie tentaient
de rendre compte des réalités, parfois trés dures,
qui leur étaient propres. Ces récits sont a leur tour
devenus matériaux d’une création sonore. En les
partageant, ces 8§ femmes abolissent I'unicité de
leurs récits car d’autres les écoutent et, a leur
tour, en parlent, s’en servent comme point de
départ pour d’autres histoires, les leurs ou
d’autres. Il n’y a pas de répétition, pas de conclu-
sion rassurante et monotone. Le réel demeure
hors de portée.

On en saisit — ou on croit en saisir — cependant,
quelques bribes.

Par exemple, le lien direct, vertical, presque pur,
qui se donne entre femmes de diverses généra-
tions. La force de ce lien, sa violence aussi, voire
son étrangeté n’ont pas grand-chose a voir avec
les images d’Epinal que la société continue a dis-
tiller. L’art, la publicité, le cinéma, la religion, les
pouvoirs sous toutes leurs formes n’en ont pas
fini avec le fantasme de la Mére, désincarnée et
politique — au sens de la « polis », la cité — ventre
fécond, seins généreux et bras ouverts.

Face a cette Mére qui se dresse pour toutes nous
écraser, quelques artistes produisent des contre-
récits, a ouvrir les portes des cuisines et les
albums photos. A fouiller les mémoires et a écou-
ter. A leur préter des couleurs, a brouiller les
traits, a (ré)introduire la perspective dans la
miniature. Comment ne pas citer ici les histo-
riques, Kédthe Kollwitz et Louise Bourgeois ?
Dans ses gravures, lithographies et sculptures,
Kéthe Kollwitz représente les méres courage,
ouvriéres et choOmeuses, misérables de 1’Alle-
magne de la premiére moitié du XXe siécle.
Fortes et sombres, les méres protectrices de Koll-
witz se voudraient rempart contre la famine, la
maladie, la guerre ; elles ne peuvent souvent que
pleurer leurs enfants comme elle-méme pleurera
son fils mort en 1914 sur un champ de bataille du
coté de Dixmude. Louise Bourgeois choisit de
représenter sa mere « ...parce que ma meilleure
amie était ma mere, et qu’elle était aussi intelli-
gente, patiente, propre et utile, raisonnable, indis-
pensable qu’une araignée ». Quand on parle des
meres, la métaphore de la tapisserie n’est jamais
loin : les aiguilles tissent les fils, les fils s’entre-
mélent — fusionnent-ils ? - pour former un tout

enir le fil, casser le fil

Moira Deepijan, «Cocon de soiy, voiles polaires sur textiles mixtes.

qui est autre chose que la simple somme des fils
ainsi entrecroisés. Fils tenus, fils cassés, aussi.
Les héritages ne se regoivent que s’ils peuvent
étre refusés, nous rappelle la philosophe Fran-
¢oise Collin. '

D’autres artistes parlent des méres, comme en
témoigne la récente exposition qui s’est tenue au
Bal a Paris?, « A partir d’elle ». La mére de 1ar-
tiste serait-elle un motif au méme titre que ’ate-
lier de ’artiste ou I’autoportrait ? Une fagon de se
chercher, de se raconter, de s’inventer autant
qu’un lieu ou créer et inscrire I’oeuvre. Significa-
tivement, le catalogue de 1’exposition énumére
une (longue) liste d’artistes, hommes et femmes,
que cloture, en bas de page, le laconique « et leur
mere ».

Toute relation, y compris a soi, est une construc-
tion, toute évocation, y compris de soi, une réin-
vention.

L’exposition « Tenir le fil, casser le fil », selon
une expression tirée du texte de Frangoise Collin
« Un héritage sans testament », a fait le choix de
quatre artistes femmes. Toutes les quatre sont
meéres — ¢’est un hasard ; toutes les quatre parlent
de maternités depuis leur maternité — et leur filia-
tion — et malgré celles-ci ; par le dessin, la perfor-
mance, ’installation, la vidéo, la broderie, elles
interrogent, inscrites dans leur histoire person-
nelle, leurs maternités, joyeuses ou douloureuses
(mais peut-on dissocier les deux?)

A Torigine était le chaos, du grec Xéog / Khdos,
faille, béance, d’ou surgit G€, déesse primordiale,
divinité chtonienne, terre-meére qui enfante le
monde. Chtoniens sont les dessins d’Anne De
Clerck. Tant6t au crayon presque invisible tant le
trait caresse plus qu’il n’imprime la feuille, du
noir et blanc dépouillé, introspectif ; tantot aux
crayons de couleurs grasses et pulpeuses,
sauvages, obscénes, drdlatiques. Petits formats
arrachés a I’envahissement du temps et de 1’e-
space, ils constituent un cabinet des curiosités
vitales ; le croquis y jaillit d’un geste non
prémédité, un geste viscéral, qui ouvre — une
naissance ? — pour laisser sortir ce qui grouille a
I’intérieur. Issues du chaos primordial ou auto-
enfantées, ses formes spontanées se métamorpho-
sent en embryons, en organes de reproduction
animaux ou végétaux, en silhouettes d’enfants et
de meéres tantdt colorées, pleine d’une énergie
brute, tantdt féroces et sombres, tantdt subtiles,

fragiles, ténues et puissantes a la fois. Eros et
Thanatos se cotoient dans le monde de I’artiste,
pulsion de vie et pulsion de mort, désir et besoin,
liaison et déliaison.’

De liaison et de déliaison aussi il est question
dans I’oeuvre de Moira Deepijan, qui poursuit,
avec rigueur et ténacité, un travail entam¢é dés la
fin de ses études sur la maternité et la filiation, en
témoigne son travail de fin de master « Incarna-
tion — Noir — Déréliction », triptyque vidéo explo-
rant ces trois concepts : ’incarnation renvoie a la
meére mais aussi a 1’artiste ; le noir, absence de
couleur, absence tout court, symbole du monde
souterrain, de la terre et des entrailles autant que
de ’angoisse et de la solitude, c’est-a-dire le
troisieéme terme, déréliction. Poursuivant la
réflexion, les « Cocons de soi », entre auto-enfan-
tement et auto-bercement, sont les traces laissées
par ces processus ou il faut, pour survivre, laisser
mourir d’autres soi, dans 1’espoir que ceux qui
sont sortis des cocons puissent, eux, déployer
leurs ailes. Mais une femme peut-elle étre a la
fois artiste et mére ? La création biologique ne
nous vide-t-elle pas de toute autre capacité créa-
tive ? Le cocon n’est-il pas, aussi, métaphore de
I’intérieur, du domestique, en d’autres termes, de
la maison, la domus ? La femme est domestique,
dans tous les sens du terme.

Ce n’est pas un hasard si cette exposition se tient
dans une maison, le lieu de I’intime, du privé, de
ce que I’on cache, que ce soit pour préserver ce
que I’on chérit ou pour occulter ce qui est hon-
teux. Cocon ou prison, la maison symbolise
également la transmission et la filiation, les
racines sur lesquelles on construit et desquelles il
faut, pourtant, se détacher, la question étant de
savoir comment « casser » ce fil tout en le « ten-
ant ». Les 4 artistes qui y sont réunies sont des
funambules qui dansent, tanguent, tombent et se
raccrochent a la corde tendue entre des contradic-
tions. Tensions d’autant plus douloureuses
qu’elles les affectent dans leur étre. Tiraillements
qu’elles préférent subir, voire sublimer, plut6t
que d’avoir a renoncer. Toutes 4 se refusent aux
renoncements que 1’on attend si facilement des
femmes et qui concernent rarement les hommes-
artistes-péres.

Discrétement mais non sans humour, dérision,
violence ou exubérance, elles se saisissent de leur
quotidien, des contraintes qui leur sont imposées
en raison de leur genre, pour les détourner, les
tordre et en faire le matériau de leur art.

« Charge mentale » est le nom de 1’autre installa-
tion présentée par Moira Deepijan, des rideaux
brodés sur de délicats voilages, de barrettes de
couleur qui reproduisent, dans un geste d’une
lenteur et d’une patience infinies, les to-do-lists
que la femme-mére-artiste élabore en fonction
des périodes de vie et des tiches quotidiennes —
manger, endormir 1’enfant, passer du temps a
deux... Le contraste entre la lourdeur du quotidien
et de la routine, d’une part, et la 1égereté des
voilages, de ’autre, se double d’un jeu entre I’in-
time et le public, la femme se confondant avec
I’artiste et ’artiste avec la mére dans une rési-
dence domestique auto-proclamée. Des voilages
de fenétres gardiens de I’intimité autant que mon-
stration de I’artiste.

Autre écrin, autre écran chatoyant, boite a
images, boite a souvenirs cueillis, polis et
soigneusement disposés pour étre re-gardés,
« Manhéeece », la vidéo-installation de Babi
Avelino, se compose d’une « potale » en bois et
d’une vidéo tournée lors de son dernier voyage au
Brésil. Les potales sont des autels ou des niches,
communes en Wallonie, accueillant des figures
de la Vierge Marie. Artiste brésilienne installée
en Belgique, Babi a di recréer ici le village
qu’elle n’a pu emporter dans ses bagages, tout en
continuant a tisser, par écrans interposés, les liens
qui la relient a sa meére, la grand-mére de son fils.
Ce voyage réalisé en octobre 2023 au Brésil,
aprés 6 ans d’absence, a été 1’occasion de passer
du virtuel au réel, de la distance a la présence, de
I’invisible au palpable, entre sa mére et elle, entre
son fils et sa grand-mére, pour célébrer la trans-
mission de la vie et la vie de la transmission. Les
portraits de famille vidéo qu’elle en a ramenés
figent, dans une nature exubérante et mouvante,
les liens et les relations en méme temps qu’ils
questionnent le rapport au temps : peut-on vrai-
ment le suspendre pour saisir, « une bonne fois
pour toutes » le bonheur et I’amour ?

Ne faut-il pas s’abandonner au flux, au risque de
I’errance, aux risques du voyage ?

Immobilité et mouvement ne peuvent exister 1’un
sans 1’autre, et Ikue Nakagawa le prouve qui
danse avec les effigies grandeur nature des mem-
bres de sa famille. Le projet « Tamanegi »
(« oignon », en japonais) inclut danse et dessin
dans une navette constitutive pour 1’artiste. Mére,
femme, chorégraphe, danseuse, plasticienne. Ses
dessins constituent le journal graphique rempli de
poésie et d’humour, de son questionnement sur
I’interdépendance et la liberté, la protection et 1’é-
mancipation, I’amour et le détachement, la perte
de ses contours et I’affirmation d’un soi toujours
a réinventer, a retisser. IIs sont a la fois le prélude
a ses chorégraphies et la premiére forme plastique
d’une pensée en mouvement qui dessine les
chemins, visibilise les liens entre les étres et
tournoie autour de soi, autour des siens, a la fois
proches et inconnus.

Loin des héroismes masculins, des histoires de
gloire, de batailles, de viols et de meurtres que
racontent les chasseurs de mammouth, Anne De
Clerck, Moira Deepijan, Babi Avelino et Ikue
Nakagawa tracent un chemin plus obscur et
souterrain. Et, ce faisant, elles font humanité dif-
féremment, ainsi que le décrit, dans un trés beau
texte, Ursula K. Le Guin : « ... si c’est étre
humain que de ranger une chose qu’on désire
(parce qu’elle est utile, comestible, ou belle) dans
une besace, un panier, un bout d’écorce ou de
feuille roulées, un filet qu’on a tissé avec ses pro-
pres cheveux ou je ne sais quoi encore, puis de le
rapporter au foyer (celui-ci étant lui-méme une
sorte de sac en plus grand, un contenant pour
étres humains), si ¢’est étre humain que de ressor-
tir plus tard la chose rangée pour la manger, la
partager ou I’entreposer pour 1’hiver dans un con-
tenant plus résistant, pour 1’ajouter au ballot a
remédes, pour la déposer dans le sanctuaire, le
musée ou le lieu saint, le site qui renferme ce qui
est sacré, avant de répéter plus ou moins la méme
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L.a Louviere

Expo triomphale d’ceuvres rarement montrées

Pour cette exposition exceptionnelle, le Centre
de la Gravure a mis les grands plats a la place
des petits. Et c’est impressionnant. S’y ajoute
la découverte de la donation prodigieuse d’une
galeriste atypique. De quoi nourrir les yeux et
le plaisir de découvrir.

La qualification de « géant » doit ici étre déclinée
selon plusieurs signifiés. La premicre, la plus
spectaculaire, c’est celle d’ceuvres au format
monumental. La deuxieme s’applique aux artistes
eux-mémes soit parce qu’ils appartiennent a la
catégorie de ceux qui ont laissé ou laisseront une
trace non négligeable dans 1’histoire de I’art en
général ou de leur pratique particuliére de gra-
veur, soit parce qu’ils ont été sélectionnés au coup
de cceur par le personnel du musée.

Mégagravures

C’est d’ailleurs ce florilege visuel qui accueille le
visiteur. Il s’étend de Karel Appel a Tina Gillen
en passant par Anne Leloup, Antonio Segui,
Niki de Saint-Phalle, Mario Avati ou Martin
Parr et quelques autres. Ensuite, un de ceux qui
ont contribué¢ a I’existence du Centre de la Gra-
vure, Gabriel Belgeonne qui signe une occupa-
tion de 1’espace organisée comme un envahisse-
ment tachiste intégrant a la fois la présence et le
mouvement, le plein et le vide. Une litho de Jim
Dine reprend un théme familier de sa production
qu’est le corbeau. Celui-ci surgit en masse colorée
fantomatique au sein d’un fourmillement de traits
griffus.

Chez Kikicrevecceur, ce sont des arbres nus pro-
duits par six mille tamponnages de gommes
matrices. Résultat, un impressionnant ensemble
de rectangles similaires constituant une forét de
formes agencées de la transparence totale a la
noirceur intégrale, du lumineux & I’obscur. Une
succession optique spectaculaire scandée de
maniére quasi hypnotique. A comparer avec la
futaie xylogravée par Agathe May dont le réa-
lisme embrumé sied a une sorte de lieu déserté par
la vie.

Damien Deroubaix est installé avec une douzaine
d’images extraites de sa série « El Origen del
Mundo » qui se réfere entre autres a Picasso. Ce
n’est pas sans raison que 1’alignement de ces
petits formats correspond a la dimension en lar-
geur du célébrissime « Guernica ». Jocelyne Cos-
ter inscrit un parcours de vie évoqué par la pré-
sence de traces de mains et de pieds sur une sur-
face immaculée. De 1’accouchement a 1’ensevelis-
sement, chacun est incité a imaginer 1’étre dont il
suit le parcours biologique sans étre réduit a une

=

Louise Bourgeois, Non titré [Spider &amp; Snake], 2003, , eau-forte et rehauts a la gouache 44,5
x 48,5 cm, 31/50, Don Jacqueline Cigrang, Harlan &amp; Weaver (New-York), Coll. CGII

identité individuelle ; c’est bien du sort commun
des humains dont il est ici question. Par contre,
c’est son propre portrait que décline Bérengére
Henin. En un réalisme mi-onirique mi-ironique,
que soulignent les sous-titres désopilants, elle se
dépeint en carpe volubile. Dans une veine aussi
goguenarde, Hellenbosch s’aventure du coté du
« Décameron ». Ses accumulations foisonnantes,
sortes de narrations débridées, sont bourrées d’al-
lusions-citations a des artistes célébres, a des
ccuvres connues, a des pictogrammes, a des
logos... qui sont autant d’incitations a s’amuser a
les retrouver. S’il peut y avoir aussi de 1’ironique
chez Frédéric Pennelle, il y a surtout une morbi-
dité latente. C’est en effet son ceuvre testamen-
taire, réalisée avant que le cancer ne sorte vain-
queur de son combat. Se mélent des peurs issues
de I’inconscient collectif, une réflexion sur un
parcours vécu, un bilan sous-jacent. C’est un réa-
lisme différent qui anime Francoise Petrovitch.
11 s’affirme a la fois sensuel et pudique, intimiste
et révélateur, quotidien et universel. Tandis que
José Maria Sicilia le rend allusif, mystérieux,
carrément érotique.

L’affiche de cette expo reprend une xylogravure
d’Andrea Biittner. Elle s’empare d’un sujet qui
fut jadis courant, celui d’une « mendicité implo-
rante ». La voila réduite a quelques traits expres-
sifs et par conséquents révélateurs.

Tenir le fil,
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opération le lendemain — si c’est étre humain que
de faire tout cela alors je suis, aprés tout,
humaine. Pleinement, librement et joyeusement
humaine, pour la premiére fois. » Et de conclure :
« ...la forme naturelle, correcte, adéquate du
roman pourrait étre celle de la besace, du sac. Un
livre renferme des mondes. Les mondes renfer-
ment des choses. Ils revétent des significations.
Un roman est un « Paquet sacré¢ » comme ceux
des peuples premiers d’Amérique du Nord ; il
contient les choses dans la relation particuliére et
puissante qu’elles entretiennent les unes avec les
autres, et avec nous. »*

L’espace d’une exposition, Flux, la maison-
galerie, sera le « Paquet sacré » renfermant les
mondes de ces 4 artistes-femmes-meres qui a leur
tour contiennent des choses, celles qu’elles y ont
placées parce qu’elles sont utiles, comestibles ou
belles. Déliées de toutes. Reliées a toutes.

Nadine Janssens

1 Un héritage sans testament, édition micro
Remue-ménage, Québec, 2020

2 Du 12 octobre 2023 au 25 février 2024

3 Sur les notions de liaison et déliaison, pulsion
de vie et pulsion de mort, voir le passionnant
travail de Nathalie Zaltzman, notamment « La
pulsion anarchiste », dans « Psyché anarchiste »,
P.UF.2011.

4 Ursula K. Le Guin, « Le fourre-tout de la
fiction. Une hypothese (1986) », dans Danser au
bord du monde — mots, femmes, territoires, édi-
tions de 1’éclat, 2020, traduit par Héléne Collon

«Tenir le fil, casser le fil» a la

Galerie Flux, 60 rue Paradis 4000 Liége

du 8/3 au 6/4/2024

Babi Avelino, Anne De Clerck, Moira Deepi-
jan, Ikue Nakagawa

o,

Mégacadeau

La galeriste anversoise Jacqueline Cigrang a fait
au musée 1’inestimable don de plus de 400
ceuvres. Il s’ajoute aux 16.000 déja répertoriées.
Une richesse qui convient bien a une ville deve-
nue, ces derniéres décennies, culturelle avec un
certain panache.

Au hasard d’une visite éberluée par la centaine de
travaux sélectionnés, par leur qualité, par leur
hétérogénéité. Eclatants les coloris de Sonia
Delaunay en harmonie polychrome avec ceux de
Jo Delahaut et les « Signe-paysage » signés Oli-
vier Debré. Une « Nana » de Nikki de Saint-
Phalle se parade en habit mosaique. En quelques
formes colorées, Etel Adnan restitue la Califor-
nie.

Les lignes entrelacées de Lismonde inventent un
espace de dentellicre. Celles de Pol Bury carto-
graphient le papier. Charley Case fait tourbillon-
ner d’obscures légendes. De traits exacerbés,
Baselitz extrait une présence écorchée. Dessinant

Eduardo Chillida, ”Banatu 11", 1972, eau-forte, 120 x 160 cm. Coll. CGII

Porteuses d’¢léments graphiques réduits, les litho-
graphies signées Jean-Charles Blais suggérent,
soit par des traits linéaires, soit par des formes
monochromes. La simplicité de cette apparence
laisse évidemment place a toute interprétation de
qui la regarde. A son tour, Pincemin restreint les
formes, résume un arbre par la présence quasi en
ombre chinoise floue d’un tronc et de quelques
feuilles. Joan Mitchell recompose un paysage par
la vigueur de coups de pinceau horizontaux,
quelques touches de vert suscitant quelque végéta-
tion. Chilida ne laisse que quatre formes noires a
la découpe de picces d’un puzzle, contraste brutal
entre jour et nuit. Les masses fuligineuses de
Serra imposent une massivité de présence épurée.
Dans une veine cousine germaine d’un Dewasne,
Fossier joue d’une abstraction formelle épurée de
type industriel.

Bien entendu, Alechinsky, complice d’André
Balthazar, ne pouvait étre absent des terres louvie-
roises. On retrouve donc ses prédelles, ses
vignettes habitées, la fluidité des lignes, sa vitalité
joyeuse. Quant a cet autre incontournable qu’est
Picasso, il donne a voir une ceuvre anti-Franco
composée pour venir en aide aux révolutionnaires
républicains. Il s’y comporte en dessinateur de
bande dessinée caricaturale et caustique.

dru, Marchoul nous rafraichit d’une ondée
lorsque Frangois Schuiten s’embarque dans une
inondation. Une série d’Alechinsky suggérent des
contes élégants.

Des natures mortes de Michel Estebe s’installent
dans une intimité feutrée. C’est un parcours évo-
lutif que décline Belgeonne. Une araignée chére a
Louise Bourgeois s’aveére menacée par un assaut
de rouge. Alain Séchas nous met face a face avec
un chat étonné de nous voir. Et une série d’af-
fiches politiques rappellent que mai 68 fut aussi
un moment effervescent en ses militants.

Michel Voiturier

« Nos géantes » au Centre de la Gravure et de
I’Image imprimée, rue des Amours a la Lou-
viére, jusqu’au 2 juin 2024. Infos : +32 (0) 64
27 87 27 ou https://www.centredelagravure.be/
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An-My Lé. New Orleans, Delta, 2011. © 2022 An-My Lé, courtesy the artiste and M.Goodman Gallery

Between two rivers
An-My Lé
>16.03.2024

L'exposition au MoMA d'An-My L& (1960),
originaire du Vietnam et exilée aux Etats-Unis
depuis le milieu des années 1970, est devenue
une impressionnante promenade visuelle dans
laquelle la photographie est utilisée comme un
outil visuel qui déméle les mécanismes sous-
jacents a la guerre, au pouvoir, aux frontiéres
et au colonialisme. Dans cette exposition, An-
My Lé fait le lien avec ses racines et I'Amé-
rique, ou elle réside et travaille encore aujour-
d'hui.

Roxana Marcoci, conservatrice de la photogra-
phie au MOMA, est depuis des années une per-
sonne qui, grace a ses recherches et a la profon-
deur de son contenu, sait comment monter des
expositions qualitatives et bien mises en scene.

En résumé, I'ceuvre imposante d'An-My Lé s'arti-
cule autour du fait qu'elle a fui son pays, le Viét-
nam, en 1975, a la suite de la chute/libération de
Saigon, pour les Etats-Unis. Son travail, imprimé
principalement sur de petits formats et initiale-
ment réalisé en noir et blanc, parvient a relier son
pays d'origine et d'accueil et la vie qui y est asso-
ciée a des thémes tels que la guerre et son impact
sur le paysage et les "dommages collatéraux" psy-
chologiques qu'elle cause a la population.

A partir de 1994, elle peut retourner dans son
pays d'origine pour la premicre fois, et son ceuvre
photographique commence alors par un certain
nombre d'images qui touchent le spectateur.
"Sans titre", qui ouvre immédiatement 1'exposi-
tion au MOMA, est une image saisissante d'une
jeune fille coiffée d'un casque tropical, parée d'un
collier bon marché et vétue d'une chemise tachée
d'encre ; une autre photo montre la méme fille
posant a coté d'une riziére en train d'étre récoltée.
An-My elle-méme considére ces photographies
comme un "autoportrait", une image programma-
tique des souvenirs personnels de sa vie d'exilée
forcée lorsqu'elle est partie aux Etats-Unis a
I'adolescence.

Son ceuvre est centrée sur l'eau et plus particulié-
rement sur deux fleuves, le Mékong et le Missis-
sippi, ainsi que sur deux autres cours d'eau : le
Rio Grande, long fleuve et frontiere entre le
Mexique et les Etats-Unis, et 'Hudson River, plus
proche de chez elle, a Brooklyn.

L'exposition suit son parcours artistique de
maniére chronologique et présente, au début, des
images saisissantes de reconstitutions dans le
désert de la guerre avant que les recrues améri-
caines et d'autres membres du personnel militaire
ne soient envoyés sur le vrai front en Irak et en
Afghanistan.

Cela fait impression et, & la mention des titres
informatifs commerciaux a coté de l'ceuvre, cela
nécessite peu de mots ; les images "parlent" et
évoquent un apercu stupéfiant de "vérité" de ce
que sont les choses sur le front, sur terre et sur

mer. Un onziéme impact suffit pour évoquer les
petits et grands formats réalisés en broderie avec
des images d'exploitation sexuelle explicite. Ils
sont exposés en face d'un mur de photographies
du musée de Naples avec des sceénes érotiques
provenant de Pompéi, ou le plaisir était lié¢ a des
relations de classe et de pouvoir, enchevétrées
avec le voyeurisme public.

Ces images intitulées "Gangbang Girl" sont, via
les détournements de la broderie des ceuvres d'art
représentant I'impact sexuel de la guerre d'une
maniére qui répugne a tout spectacle, mais sans
fioritures.

Une autre série, "Delta", relie les histoires des
deltas du Mékong et du Mississippi. Ces deux
étendues de terre, d'ailleurs, étaient d'anciens ter-
ritoires coloniaux francais et lui servent d'alibi
pour créer des images saisissantes des commu-
nautés asiatiques et asiatiques-américaines
migrantes. Les images d'adolescents posant leur
identité, d'ou rayonnent 1'espoir et 'avenir, sont
d'une beauté émouvante.

La série la plus récente "Silent General" (2015)
est centrée sur les troubles sociaux, les tensions
raciales et les "écarts" de plus en plus prononcés
entre les gens et la politique a travers de nom-
breux apergus fragmentés.

Des images de femmes en uniforme de gardes-
fronticres qui regardent l'objectif d'un air géné ;
des statues datant de I'époque des guerres civiles
américaines, aujourd'hui rangées dans des
pavillons de fortune ; des travailleurs " invités "
qui travaillent de maniere abusive a la récolte de
fruits et légumes et des étudiants qui protestent
contre la flambée de la violence armée dans la
société américaine. Ce sont toutes des "composi-
tions" parfaitement congues et réfléchies, dont la
valeur ajoutée réside dans l'arriere-plan sociale-
ment pertinent qui ne reste jamais esthétiquement
inutile mais pleinement "exemplaire". La cerise
sur le gateau est un cyclorama récent de 14 pan-
neaux qui a été acquis par le MOMA. 1l s'agit de
14 photographies verticales dans lesquelles, une
fois encore, 1'eau joue un role et qui suivent la vie
de l'artiste en fonction du lieu. Le Vietnam, la
Lousiane et le quartier de Paris forment un puis-
sant patchwork de photographies noir et blanc
trés fines qui fonctionnent comme un scan d'in-
dex et relient toutes les autres ceuvres de cette
exposition punitive d'une maniere presque théa-
trale.

La publication qui accompagne cette exposition
n'a rien a voir avec les nombreux catalogues de
table basse qui sont publiés. Ce livre magnifique-
ment congu est devenu un ouvrage de référence
largement contextualisé, basé sur le travail d'An-
My Lé&, qui brosse un tableau pénétrant et dégri-
sant de la société américaine et de la maniere
dont la vision politique suprématiste de la super-
puissance entraine des conséquences dramatiques
dans de nombreuses régions du monde.

Herstory
Judy Chicago
New Museum
>03.03.2024

Judy Chicago, 84 ans, est une icone de I'art qui
nous parle de la "sensibilité féminine"'.

En 1963, aprés la mort de son mari, elle
change son nom (Judy Gerowitz) en Judy Chi-
cago, sa ville d'origine. Ce changement de nom
a été comme une renaissance et a marqué le
début d'une carriére remarquable.

Elle débute par un cours de "peinture a la bombe
acrosol" ou elle était la seule femme parmi 250
hommes - des garagistes en herbe - a apprendre le
métier. Cette technique a donné naissance a plu-
sieurs ceuvres de jeunesse (1964-65) parfaitement
peintes a la bombe sur des bonnets qui brillent
comme des trophées contre le mur du New
Museum. Les bonnets portant des titres tels que
"Birth Hood" ou "Bigamy Hood" affichent des
motifs érotiques stylisés dans les couleurs les plus
ensoleillées, rappelant formellement 1'image d'un
test de Rorschach dans lequel le motif est propre-
ment et parfaitement reflété.

Ce sont des ceuvres qui donnent immédiatement
le ton de cette exposition et qui, méme pour mon
jeune compagnon au museum, ont formellement
provoqué une référence a l'ceuvre de "notre" Kas-
per Bosmans. Ces ceuvres précoces ont été rapi-
dement suivies d'une série de sculptures mini-
males aux couleurs tout aussi ensoleillées.
L'ceuvre "Rainbow Pickett" (1965), composée de
six piéces, est treés célébre. Elle a été présentée
dans sa version originale lors de la 1égendaire
exposition "Primary Structures" (1966) au Jewish
Museum de New York. Les couleurs vives et
magnifiques de la suite de poutres penchées laté-
ralement sur le sol et contre le mur - qui, de la
plus grande a la plus petite, jouent avec notre per-
ception de la profondeur et de la compression -
n'ont pas été immédiatement appréciées par tous
les participants a cette exposition majoritairement
masculine.

« C'était une période a Los Angeles o aucune
femme artiste n'était prise au sérieux. Les
hommes trouvaient ces ceuvres trop féminines.»
Une autre ceuvre de la série minimale est "Tri-
nity" (1965) ; trois triangles détachés sont posés a
plat sur le sol et se réferent a la famille.

Cette installation sculpturale est proche de la non
moins célébre "Pasadena Lifesavers". Ici com-
mence 1'histoire d'un langage abstrait de formes
associé a un discours féminin conscient de lui-
méme. Les élégants cercles larges sont colorés de
maniére trés concentrée et précise sur fond d'un
jeu presque imperceptible de géosurfaces sous-
jacentes qui permettent au remplissage des
cercles larges de résonner. Quelle beauté, mais
aussi quelle pensée innovante autour de cette
série. «Je développais des systemes de couleurs
qui faisaient tourner, dissoudre, ouvrir, fermer,
vibrer les formes (...) ; toutes ces sensations
étaient des sensations émotionnelles et corpo-
relles traduites en formes et en couleursy.

A cette époque, elle expérimente également (jus-
qu'en 1974) des performances avec de la fumée
dans des paysages désertiques et dans des villes.
Les performances éphémeres avec des interpretes
agiles qui dansaient librement et joyeusement,
nus comme des signaux d'une liberté débridée.
Quelle différence avec la "Inert Gas Series"
(1969) de Robert Barry, qui annongait a 1'époque
sur une affiche qu'il libérait des gaz incolores
dans des lieux proches de Los Angeles, gaz invi-
siblement absorbés par 1'atmosphére atmosphé-
rique.

Le travail de Judy Chicago avec la fumée est a
I'opposé de celui des artistes conceptuels ascé-
tiques ; elle enregistre toutes ces performances
parfois spectaculaires sur vidéo.

Un peu plus tard, la série Fresno voit le jour - tou-
jours réalisée avec la technique du spray, elle par-
vient a colorer de parfaites surfaces avec des sen-
sations de lumiére et de couleur qui renvoient for-
mellement au tubisme. Lors de sa réalisation, elle
s'est demandé "comment faire entrer une forme
molle dans un cadre dur". A I'époque déja, ce tra-
vail était axé sur la féminité, mais il n'était pas
encore trés remarqué. "Les peintures étaient
encore trés formelles, le contenu encore indirect".
Dés lors, la vulnérabilité de et dans son travail est
redevable a la pionniere Georgia O'Keeffe, dont

Judy Chicago, Crippled by the Need to Control/Blind Indi-
viduality, 1983. Sprayed acrylic and oil on Belgian linen,
108 x 72 in (274.3 x 182.9 ¢m). © Judy Chicago/Artists
Rights Society (ARS), New York. Collection Grazyna Kulc-

zyk, Tschlin, Switzerland

elle apprécie beaucoup l'ceuvre.

A partir du milieu des années 1960, comme dans
"The Great Ladies Series" (1973), I'ccuvre devient
trés complexe et, a partir de motifs floraux, de
plus en plus "vaginalement" corrélée.

Le féminisme devient plus concret dans des
ceuvres qui choquent alors comme "Menstruation
Bathroom" (1972) et évoquent des performances
qui traitent de I'oppression des femmes. Les deux
photographies accrochées cote a cote au New
Museum témoignent également d'un imaginaire
concret : "Red Flag" (1971) montre un tampax
rouge sang a coté de "Gunsmoke" (1971) ot un
revolver est tenu dans la bouche d'un homme.

De 1974 a4 1979, Judy Chicago a réalisé son chef-
d'ceuvre "The Dinner Party", une ceuvre gigan-
tesque exposée en permanence au Brooklyn
Museum et qui n'a judicieusement pas été dépla-
cée au New Museum, situé a proximité. Cette
ceuvre est considérée comme le premier chef-
d'ceuvre féministe épique. Elle consiste en une
table triangulaire avec 39 oa de broderie et
d'autres ¢laborations familiéres faites a la main
sur des femmes "invitées" d'allure historique-
symbolique telles que Virginia Woolf et Georgia
O'Keeffe.

A partir des années 1980, son travail est inspiré,
entre autres, par Birth (Naissance, 1984), une
ceuvre gigantesque sous la forme d'un "réseau”
complexe crocheté et noir de jais. A cette époque,
elle collabore avec des groupes d'artisans textiles
sur des ceuvres ou, plutot que des textes moralisa-
teurs, des scénes lumineuses 'accompagnent
comme le trés beau "We're all in the same boat"
(2000).

Les ceuvres les plus récentes de Judy Chicago ont
un contenu "noir" et sont des méditations parfois
ameres et dégrisantes sur la fin de la vie humaine
et la mort définitive.

Sur la troisiéme plate-forme de cette exposition,
I'installation "The City of Ladies", dont le titre
fait référence au "Livre de la cité des Dames"
(1405) de Christine de Pisan dans lequel figurent
des femmes importantes de tous les horizons de
I'histoire, est trés pénalisante. Dans la version de
Judy Chicago, pas moins de 90 artistes féminines
connues et moins connues défilent, dont les
ceuvres diverses ont ouvert la voie a 1'émancipa-
tion des femmes avec des ceuvres de Leonora
Carrington, Frida Kahlo, Hilma Af Klint, Hannah
Hoch, Meret Oppenheim, Dora Maar, Elsa von
Freytag-Loringhoven et bien d'autres. Les ceuvres
d'art semblent installées dans une sorte de com-
munauté culte bardée de banniéres avec des
annonces telles que la toile centrale : «Et si les
femmes dirigeaient le monde ?» Un accord final
d'une exposition qui présente de manicre écra-
sante I'ceuvre de Judy Chicago, qui mérite égale-
ment d'étre plus connue pour sa production d'art
"radicalement" honnéte !

Luk Lambrecht
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La boucle noire.

0Charleroi accueille, le temps d’une rétrospective, les fantomes
de la sous-culture rock, émanation d’un malaise social de la
culture blanche américaine : c’est le retour de Banks Violette,
ancienne star montante, qui présente une sélection d’ceuvres des
vingts derniéres années. Inspiré du minimalisme, son art cultive
la référence populaire et ’affect par son usage du tragique et de
I’autobiographie.

Avec The Bees Made Honey In The Lion’s Skull (2005 - 2023), le
BPS22 présente sa premiére exposition monographique d’un artiste
américain, Banks Violette. Une ceuvre emblématique et imposante,
repeater (decay, coma mirror), fait partie de la collection du BPS22
depuis presque 20 ans maintenant et il fallait une occasion de la
montrer de la meilleure maniére possible : ce monument
mégalithique, moulages d’instruments de musique et d’amplis,
penché au dessus d’un caveau profané, est le point de départ d’une
rétrospective aux allures de renaissance.

Banks Violette a vite connu un succes fulgurant, enchainant dés le
début de sa carriére des solo shows au Whitney Museum of Art
(2005); Bergen Kunsthall, Bergen, Norway (2007); a la Gladstone
Gallery a New York (2007 and 2010). 11 a fait partie de la sélection
de la Biennale du Whitney (2004) et a fait partie d’expositions
collectives au musée de I’Hermitage a St. Petersburg (2007), au
Guggenheim (2007), au Palais de Tokyo (2007) et au P.S. 1
Contemporary Art Center (2005 et 2008). Autant dire qu’il a vite été
adoubé en tant que star montante au palmares quasi parfait. C’est
précisément durant cette période que le BPS22 acquiert son ceuvre.

Aprés avoir essuy¢ les affres des gloires passagéres du marché et
une rechute dans I’addiction - et par conséquent une éclipse
passagere, ’artiste a eu besoin d’un moment de distance, de faire un
pas de coté de la scéne internationale afin de mettre en perspective
son parcours dans un lieu safe et a donc accepté 1’invitation de
Pierre-Olivier Rollin, commissaire de la rétrospective.

Par son rejet systématique de la couleur, Banks Violette crée des
environnements graphiques et contrastés ou le noir et le blanc
dessinent une sémiologie de la sous-culture américaine. Cette
amérique est celle des banlieues résidentielles, principalement
blanches, ot la musique Métal et son lot d’imageries, de récits et de
fascination viennent tromper 1’ennui de la jeunesse petite
bourgeoise ou bien la frustration de la jeunesse prolétaire qui
travaille dans les mines de sel d’Ithaca. C’est dans cette petite ville
de ’Etat de New York que Banks Violette, né en 1973, a failli
perdre la bataille contre le crack avant de trouver une forme de
rédemption dans les études artistiques. L histoire semble donc se
répéter. Et Charleroi devient 1I’écho d’Ithaca : deux villes au passé
minier, 1’une noire comme le charbon et 1’autre blanche comme le
sel.

Banks Violette est apparu sur la scéne artistique au tournant de 1’an
2000 et la date est importante. Cette année charniére séparent
grossiérement en deux une culture rock juste aprés la fin d’un age
d’or, dont le punk, puis le métal, et finalement le grunge,
représentaient les derniers sursauts d’authenticité. Le rock incarnait,
a tort ou a raison, un idéal de mode de vie, une posture de résistance
a la société ou encore une utopie de liberté. Il pouvait méme encore
représenter un danger, voire étre infréquentable. Le Black Métal
norvégien, fortement ancré dans le paganisme et le nationalisme,
marqua les esprits, dont celui de Banks Violet, qui s’en inspirera a
plusieurs reprises. Puis la culture rock est devenue au XXIe siccle,
principalement un systéme de signes et de références culturelles :
des fétiches et des relectures post-modernes. C’est I’époque ou la
plupart des groupes cultes des années 70 ou 80 se reforment.

Banks Violette, mirror wall, 2007, photo du vernissage, Selcuk Mutlu.

L’oeuvre «mirror wall» de Banks Violette a été activée le soir du vernissage au BPS22

L’art de Banks Violette se situe exactement dans cette intersection,
a mi-chemin entre un premier degré naif et une réappropriation
distanciée. Cette place ambigué lui permet de créer des ponts et des
déplacements amenant dans des espaces d’art contemporain des
références qui lui sont étrangeres : lorsqu’en 2005, il présente une
installation inspirée d’un fait divers, reprenant de maniére
sculpturale la charpente d’une église brilée, les revues d’art
contemporain évoquait la responsabilité d’un ou plusieurs
musiciens, en restant assez vagues. Le milieu du métal connait bien
quant a lui les noms d’Emperor ou de Burzum et les récits plus que
sulfureux de cette époque. Banks Violette fait alors office
d’anthropologue et donne a voir a un groupe humain un autre
groupe humain, avec ses codes, ses réseaux propres, son systéme
symbolique.

Sa position est paradoxale : tous les groupes cités dans son travail
semblent bel et bien appartenir a sa culture personnelle, donc a sa
biographie - on imagine aisément qu’il ait traversé son adolescence
au son des solo de guitares et des roulements de grosses caisses ;
cependant, en présentant a grands traits, les rituels et les légendes
des sceénes rock underground, il en fait des agencements de signes
dévitalisés. Il est ’antithése d’un auteur comme Dennis Cooper qui
pousse cette imagerie jusqu’a I’hyperbole surréaliste.

Cette tension entre énergie vitale et signes morts se traduit

Banks Violette, mirror wall, 2007, face arriére, photo Emmanuel Dundic

pragmatiquement dans son travail par une alliance de matériaux
froids et de techniques industrielles, et la violence qu’il imprime sur
ces surfaces.

Par ailleurs, I’exposition donne une grande place au groupe Sunn
0))), bien qu’en creux puisqu’ils ne sont ni physiquement présents
ni méme audibles : la piéce de la collection est la figuration d’un de
leur concert / performance de 2005, tandis que celui-ci se déroulait
hors de la vue du public, sur une scéne quasiment identique, en
négatif, tandis que le chanteur Attila Csihar psalmodiait enfermé
dans un cercueil en resine et en sel blanc, I’ensemble constituant
une autre installation en négatif présentée ici comme en miroir ou
en stéréo. Ce groupe travaille un peu les mémes tensions et
contradictions que Banks Violette, méme s’il se situe dans un autre
territoire. Tirant leur nom d’une marque d’ampli, ils commencerent
leur carriére en revisitant le son du groupe Earth (autre marque
d’ampli) et en poussant plus loin leur geste : réduite le rock métal a
sa plus basique expression, un continuum de distorsion et de basse,
un mur de son impénétrable. Citation de citations, clins d’ceil et
références obscures, épure - comme 1’artiste dans ses dessins. Sunn
0))) sont sans doute ceux qui, dans la premiére partie de leur
carriere du moins, ont poussé le plus loin et jusqu’a I’absurde la
fétichisation des codes hérités des années 70 et de Black Sabbath.
Cette démarche minimaliste et conceptuelle s’accompagnait
toutefois d’une expérience physique indéniable lors des concerts
joués a plein volume.

Cette physicalité est perceptible chez Banks Violette dans la
théatralité de ses grands murs noirs ou en miroirs, aplats déformé
par des vérins hydrauliques et d’autres tensions sourdes. Au fil des
ans, les références au rock s’estompent dans son travail qui regarde
alors plus directement vers les artistes minimalistes américains.
Mais c’est bien évidemment le travail de Steven Parrino, mort
tragiquement d’un accident de moto apres qu’ils aient passé la
soirée ensemble, qui hante les surfaces agressives et endeuillées de
ses sculptures les plus récentes.

Florent Delval

BANKS VIOLETTE

THE BEES MADE HONEY IN THE LION’S SKULL (2005-2023).
10.02.2024 - 05.05.2024

BPS22
www.bps22.be
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La, quand P’art rencontre le regard
de Lacan

Au centre Pompidou-Metz, une exposition
d’envergure met en relation(s) ’art et la psy-
chanalyse, a travers la figure de Jacques
Lacan. Amateur d’art féru de peintures
anciennes comme d’ceuvres d’avant-garde,
Lacan est une figure-clé du XX¢ siecle, qui
avait bien saisi la formule de Duchamp : c¢’est
le regardeur qui fait le tableau.

Quel fil rouge peut unir en un méme et vaste
espace un Portrait de |’infante Marguerite-Thé-
rese (1654) de Vélasquez, le tableau de la fenétre
dans le tableau qu’est La condition humaine
(1933) de René Magritte, une impressionnante
série de photographies en multiples de Cindy
Sherman, une Peinture a la matiére fécale, 1977
remake 1993, de Jacques Lizeéne, et la vidéo
Upshot (2020) de Douglas Gordon — parmi beau-
coup d’autres ? La réponse est peut-Etre dans une
installation de 1’ Argentin Léandro Erlich, Le
cabinet du psychanalyste (2005), ou le visiteur du
centre Pompidou-Metz retrouve dans une seule
picce tout ce qui compose le rituel d’une séance
d’analyse : fauteuil, divan, bureau, bibliothéque,
tapis, lumicres tamisées... et un dispositif de
miroirs, qui renvoie le visiteur a sa propre image,
et a la place qu’il s’assigne lui-méme. Ainsi en
va-t-il de cette exposition a la fois subtile, dense,
foisonnante, et ouvrant un nombre infini de pos-
sibles lectures, ou 1’on est surpris a la fois par la
grande traversée des siécles qui s’y accomplit, la
quantité impressionnante de chefs-d’ceuvre pré-
sentés, et les relations qui se nouent et se
dénouent entre eux.

Comment faire une exposition sur un psychana-
lyste, en 1’occurrence le psychiatre Jacques Lacan
(1901-1981), figure-phare de la pensée du XX¢
siecle, qui fréquenta Bataille, Merleau-Ponty,
Lévi-Strauss, Althusser, Barthes, Foucault, le
sinologue Frangois Cheng... et théoricien essen-
tiel du développement de la psychanalyse et des
polémiques qu’il a pu faire naitre ? En ne faisant
surtout pas une exposition sur la psychanalyse. Il
s’agit donc de présenter des ceuvres d’art dont a
parlé Lacan, des artistes de son temps qui se sont
intéressés a lui et réciproquement, et des ceuvres
d’artistes contemporains, qui ne 1’ont pas connu
ou lu, mais qui semblent faire écho a sa pensée.
Cette exposition ou il est donc question d’art et
de psychanalyse se compose de deux circuits
interpénétrés. Au centre, une série de documents,
lettres, livres et archives, relatifs au parcours bio-
graphique et professionnel de Lacan, depuis ses
études de médecine et de lettres, début des années
1920, jusqu’a son dernier séminaire en 1980,
qu’il intitule Dissolution, et qui précede la fin de
I’Ecole freudienne de Paris. Rien de trop : les é1¢é-
ments biographiques disent le minimum de
Lacan, et c’est a peine si ’on découvre 1'une ou
I’autre photo du personnage, avec Sollers ou Dali,
qui salua en 1933 la thése de Lacan sur la psy-
chose paranoiaque. La complexité lassante de
certaine de ses théories ne submerge pas non plus
le visiteur, sans Etre €tre laissée de coté.

Autour de ce noyau documenté sur I’essentiel, les
deux commissaires de 1’exposition, Marie-Laure
Bernadac et Bernard Marcadé, sollicités par deux
psychanalystes, Paz Corona et Gérard Wajcman,
ont déployé une scénographie constituée de
larges ouvertures entre arts moderne, ancien, et
contemporain. Chaque espace porte un titre rap-
pelant un concept ou un théme lacanien (lire [’en-
tretien avec Marie-Laure Bernadac) mais ce sont
bien les ceuvres d’art qui en constituent le corps
principal, et soutiennent le regard que I’on peut
porter sur le mystére qui les entoure. Les deux
commissaires avaient déja réalisé ensemble la
mémorable exposition Féminin-Masculin, le sexe
de ’art en 1995 au Centre Pompidou a Paris. Ou
comment les ceuvres d’art sont travaillées par des
questions de sexualité et d’échanges, dans des
interactions féminines et masculines.

I1s ont fonctionné sur le méme principe associatif.
Marcadé, commissaire et auteur d’ouvrages
consacrés a Isidore Ducasse, Duchamp, Picabia,
est I’un des meilleurs connaisseurs frangais des
artistes belges : Magritte, Broodthaers, ou encore
Wim Delvoye. Bernadac, reconnue pour la qua-
lité de ses expositions, consacrées a Michel Leiris
(déja a Metz, en 2015), Picasso, Yan Pei Ming,
Jenny Holzer, Michelangelo Pistoletto... et
auteure de livres sur Louise Bourgeois ou
Annette Messager.

Les themes de Lacan permettent ainsi de faire
évoluer le visiteur dans un labyrinthe composé de
pistes inédites, de jeux interactifs avant 1’heure,
entre 1’inconscient, I’identité, la sexualité, le lan-
gage, ’humour, par le truchement d’ceuvres qui
nous interrogent a la fois sur leur commune pré-
sence autant que sur I’intérét que leur porta
Lacan. Ainsi du portrait de 1’/nfante de Vélas-
quez, ou le psychanalyste décelait une fente
secréte dissimulée dans la véture, mise en écho
visuel avec une lacération de Fontana dans 1’un
de ses Concetti Spaziale. Ou encore du tableau de
Courbet, L’'Origine du monde, exceptionnelle-
ment déplacé du Musée d’Orsay, et qui fut acquis
par Lacan en 1955. A coté de cette ceuvre long-
temps cachée des regards publics, figure un véri-
table cache-sexe : une peinture sur panneau cou-
lissant, réalisée a la demande de Lacan par son
ami et beau-frére André Masson, qui voilait
I’ceuvre de Courbet. Cette peinture de Masson,

enthousiasmante et non scandaleuse, visible dans
certains ouvrages, ne peut cependant étre photo-
graphiée : elle est aussi interdite de reproduction
dans la presse. Tour de passe-passe assez vain,
sinon inutile, des ayant-droits. Le regard d’autres
artistes, contemporains cette fois, revisite 1’ceuvre
de Courbet, chez Agnés Thurnauer, Mircea Can-
tor, ou Art & Language.

Du Moma de New York, I’ceeil grand ouvert a la
noire pupille du « Faux Miroir » (1928) de
Magritte a fait le déplacement. I est le voisin du
magnifique portrait de Sainte Lucie de Syracuse,
peinte par Zurbaran vers 1635 (étonnante collec-
tion du Musée de Chartres), ou la jeune martyre
s’avance, portant sur un plateau ses deux yeux
qu’elle s’est elle-méme arrachés. Plus loin, on
découvre une version en platre de la Princesse X
de Brancusi (au choix : phallus démesuré, et/ou
portrait-hommage a la psychanalyste Marie
Bonaparte.) Autour des nombreux contemporains
(Tracey Emin, Maurizio Cattelan, Latifa Ech-
kach, Orlan, Sophie Calle, Ghada Amer, Bertrand
Lavier, Anselm Kiefer...) viennent se poser, en
différentes situations (jouissances, mascarades,
lalangue, miroir...) quelques figures tutélaires :
Marcel Duchamp en premier, Louise Bourgeois,
Annette Messager, et quelques citations 7¢ Art
aussi : la caméra assassine de Michaél Powell
dans Le Voyeur (1960), Belmondo lisant Elie
Faure dans Pierrot le Fou, un extrait de Jean-
Pierre Léaud riant d’une blague potache.

~ade

Quelques autres sont trop peu présents : Dali,
Picasso, Giacometti, Balthus, Masson (mais ce
dernier a droit sur place a une grande rétrospec-
tive dés ce 29 mars). Un cabinet de curiosités
contemporaines, en fin de parcours, freine un peu
I’enthousiasme par 1’inégalité de ce qu’il y est
proposé. Mais comme le disait si justement la
street-artiste Miss. Tic (1956-2022) exposée avec
I’un de ses pochoirs : A Lacan ses lacunes !

Alain Delaunois

Lacan, I’exposition. Quand Part rencontre la
psychanalyse. Centre Pompidou-Metz, 1, Par-
vis des Droits-de-I’Homme, Metz. Jusqu’au 27
mai 2024, du mercredi au lundi, de 10 a 18h.
www.centrepompidou-metz.fr

A partir du 29 mars, et jusqu’au 2 septembre
2024 : rétrospective André Masson. Il n’y a
pas de monde achevé, sous commissariat de
Chiara Parisi, directrice du centre Pompidou
Metz.

Légendes illustrations :
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Louise Bourgeois, Fillette (Sweeter Version), 1968-
1999. Caoutchouc uréthane pigmenté, piéce suspen-
due, 59,7 x 26,7 x 19,7 cm.

© The Easton Foundation / Adagp, Paris, 2023 / Photo:
Christopher Burke.

Ghada Amer, And the Beast, 2004.

Courtesy of the artist and Marianne Boesky Gallery,
New York and Aspen

© Ghada Amer / Adagp, Paris, 2023.

Jacques Lacan avec Philippe Sollers, sortie d’un
Séminaire, vers 1977. Collection particuliére, droits
réservés.
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Gustave Courbet, L ‘Origine du monde, 1866.

Paris, musée d‘Orsay. © RMN-Grand Palais (musée
d‘Orsay) / Hervé Lewandowski.

Cindy Sherman, Untitled #501, 1977-2011.

Epreuve gélatino-argentique, 22,2 x 17,5 cm.

Edition 4/20 Paris, Fondation Louis Vuitton. © Cindy
Sherman / Courtesy the artist and Hauser & Wirth.
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Marie-Laure Bernadac : « Montrer Lacan, c’est
plonger dans un labyrinthe ou Pceuvre d’art joue
un role essentiel »

Alain Delaunois: Présenter Jacques Lacan
dans une exposition muséale se justifie-t-il par
le « phénoméne Lacan » qui a existé au XX®
siécle et au-dela, ou par la relation qu’il a
entretenue avec I’art et certains artistes, en
dehors de son oeuvre de psychanalyste ?

Marie-Laure Bernadac : Pourquoi en effet mon-
trer Lacan dans un musée ? Parce qu’il entretient
un lien trés fort avec les ceuvres d’art. C’est la
premiére grande exposition consacrée a Jacques
Lacan, curieusement, lui qui s’est trés longue-
ment, et trés tot, impliqué dans le rapport aux
ceuvres d’art. Notre objectif est de montrer d’une
part les liens que Lacan a pu tisser avec des
artistes de son époque (Dali, Masson, Picasso,
Dora Maar, Zao Wou-Ki...), et avec des ccuvres
qui dans I’histoire de 1’art (Caravage, Velasquez,
Holbein, Courbet, Magritte...) se rapportent
d’une maniére ou I’autre a la psychanalyse et aux
concepts forgés par Lacan ; et d’autre part, de
réinterroger ces ceuvres artistiques, de les voir
peut-étre autrement, a ’aune de la psychanalyse.
Lacan, et la psychanalyse, ont connu depuis plu-
sieurs décennies des phases de crises. On les
remet trés réguliérement en question, pour diffé-
rentes raisons. En partie & cause du personnage
Lacan, celui qu’il s’est créé, mais aussi parce que
la psychanalyse est a présent entourée d’autres
recherches et d’autres disciplines, qui ne fonc-
tionnent plus systématiquement a partir de la psy-
chanalyse et de ses péres, Freud puis Lacan. Je
rappelle que Lacan est d’abord psychiatre, qu’il
s’est trés tot intéressé aux psychoses, qu’il a long-
temps travaillé a I’hopital Sainte-Anne, etc... Et
ensuite seulement, par apres, il est devenu un psy-
chanalyste célébre, adulé ou controversé. Cette
exposition est également une occasion de se poser
a nouveau quelques questions liées a la psychana-
lyse et a ses avancées aujourd’hui.

A.D.: Peut-on considérer que Lacan s’est
nourri, humainement mais également dans son
travail sur de nouveaux concepts en psychana-
lyse, de ce rapport aux ceuvres artistiques ?
M.-L.B. : Notre sous-titre est une phrase de
Lacan : « En sa matieére, [’artiste précéde tou-
Jjours le psychanalyste », ou encore cette autre :

« De I’art, nous avons a prendre de la graine ».
Ce ne sont pas que des formules. Il avait été for-
tement impressionné par la lecture du Ravisse-
ment de Lol V. Stein de Marguerite Duras, se ren-
dant compte que par la littérature, par 1’écriture,
par sa connaissance des arts, et leurs imbrica-
tions, elle avait un savoir qui était bien supérieur
au sien. Le fait que certaines ceuvres nous émeu-
vent, nous parlent de choses indicibles, nous per-
turbent, nous regardent littéralement, fait écho et
entre en correspondance avec des concepts laca-
niens. On peut citer le stade du miroir, qui révéle
le role fondamental de 1’image dans le développe-
ment psychique, des I’enfance ; la structure paral-
Iele de I’inconscient et du langage ; le « Nom-du-
Pére », qui touche au patriarcat et que Lacan éla-
bore au cours des années 1950, ou encore sa for-
mule, provocatrice, que « La femme n’ex-siste
pas » (mais qu’au contraire les femmes existent,
et sans qu’une seule définition puisse les quali-
fier). Beaucoup d’artistes femmes ont remis en
cause le nom du peére, jusqu’a la destruction de ce
nom auquel elles refusent d’étre identifiées : Niki
de St-Phalle, Louise Bourgeois... Travaillant sur
le phallus, la jouissance, le désir, I’inconscient,
ces artistes n’ont pas nécessairement connais-
sance de la psychanalyse selon Lacan ou Freud,
mais elles font de ces themes des questionne-
ments ou des combats. Et par ces ceuvres elles
peuvent informer les théories psychanalytiques.
Lacan a connu une petite partie de cela, qui
aujourd’hui souléve de maniére essentielle non
seulement la création artistique, mais également
les prescrits normatifs de nos sociétés.

A.D.:La figure de Lacan a souvent été sujette a
de multiples interprétations, positives ou néga-
tives. Quelles ont été les votres ?

M.-L.B : Je dirais d’abord que Lacan, comme
d’autres penseurs, intellectuels, philosophes de
son époque, entre le milieu des années 1930 et sa
mort en 1981 — soit quasiment un demi-siécle —,
apporte une série de repéres, sur la vie, la mort, la
notion d’existence... Ce sont des repéres intellec-
tuels assez classiques, qui ont eu cours de tout
temps, mais ou Lacan prend sa place, dans un
XXe siecle qui est également celui des avancées,
des avant-gardes. Cette présentation de Lacan
n’avait jusqu’ici pas encore été faite en exposi-
tion.

Mais Lacan apporte également des repéres sur
des questions d’aujourd’hui, qu’il anticipe — et
bien siir, j’y insiste, en homme né au début du
XXe siécle, et pas en homme du XXIe¢. Ces
repéres, qui passent entre autres par son regard
sur I’art, ce sont notamment les questionnements
trés contemporains sur le genre, 1’identité
sexuelle, ou il fait avancer les choses, notamment
par rapport a Freud. Précurseur, Lacan va plus
loin que Freud, par exemple dans sa réflexion sur
le patriarcat. Ainsi, Lacan dit qu’il faut se débar-
rasser du patriarcat... mais qu’il faut aussi savoir
s’en servir. Ce n’est donc pas encore la révolution
ni les débats que nous connaissons actuellement,
c’est évident. Mais sur I’identité et le genre,
Lacan est trés clair : notre identité n’est pas liée a
notre anatomie, on peut trés bien choisir son sexe,
c’est une construction de soi et du corps de soi.
Les avancées de Lacan questionnent aussi le
changement d’identité. S’il y a aujourd’hui une
psychanalyse « queer » — et comment on peut
accompagner des personnes qui sont en transition
dans leur devenir-étre — c’est, déja, en partie pré-
sent chez Lacan. Pour Freud, ’anatomie, le sexe
biologique, c’est un destin. Pas pour Lacan. Ce
sont des questions évidemment tout a fait d’ac-
tualité... d’ou I’ceuvre artistique n’est jamais,
chez Lacan, absente.

A.D.: L’exposition fait une large place, dans
des registres différents, aux artistes femmes,
de Louise Bourgeois & Cindy Sherman, en pas-
sant par Ana Mendieta, Latifa Echakhch ou
Tracey Emin...

M.-L.B. : Oui, de nombreuses artistes femmes
sont présentes dans 1’exposition, qu’elles aient
créé du vivant de Lacan ou beaucoup plus récem-

ment. Pourquoi ? Parce qu’elles peuvent étre de
facto — ou parfois se sont mises elles-mémes — en
relation avec les questions de genre et de sexua-
lité. Une des premieres d’entre elles est peut-&tre
la comtesse de Castiglione, maitresse de Napo-
1éon 111, qui déja surjouait, dans des photogra-
phies soigneusement composées, son role de
femme en accentuant ses attributs, afin de pertur-
ber davantage le regard masculin. C’est ce qu’on
peut appeler la féminité-mascarade. La mascarade
chez Lacan, notion qu’il reprend en partie a la
psychanalyste britannique Joann Riviére, est
importante : lorsqu’il y a le ressenti d’un manque
en mati¢re de genre, on peut tenter d’en sortir
grace au paraitre, et cacher le manque par ce
paraitre que sont la séduction, le maquillage, et
toutes les formes imaginables d’illusions. Le tra-
vestissement, le déguisement, prennent une forme
artistique, a travers un questionnement qui, s’il
part d’une réflexion personnelle, aboutit néan-
moins trés souvent a une réflexion plus large,
débordant progressivement les marges de la
société.

Au XXc¢ siécle, vous avez une femme singuliére,
proche des surréalistes, Claude Cahun, qui choisit
I’autoportrait photographique ambigu, masculin-
féminin, comme Duchamp a pu se travestir en
Rrose Sélavy. Annette Messager s’est représentée
en femme barbue, et s’est livrée a des autopor-
traits photographiques ou elle dessine sur les par-
ties féminines de son corps, des attributs mascu-
lins. Nan Goldin s’est intéressée trés tot aux drag
queen. Cindy Sherman a choisi de multiplier les
identités : puisque la femme n’est pas toute, et
qu’aucune définition universelle de « f& femme »,
selon Lacan, ne peut exister, on peut en donner et
en multiplier les visions. Louise Bourgeois, qui a
longtemps été en analyse, parle beaucoup de
Lacan dans ses écrits, a la fois pour le critiquer
mais également pour I’admirer. Dans tout son tra-
vail, il est question, et pour cause, de destruction
du pére, d’ambivalence entre féminin et masculin
— et nous montrons dans 1’exposition cette ceuvre
intitulée Fillette (Sweeter Version), représentant
un phallus et ses deux testicules supendus par un
fil.

A.D.: L’une des piéces maitresses de I’exposi-
tion, dans histoire de I’art autant que dans
celle de Lacan, c’est le tableau de Courbet,
L’Origine du monde, que vous avez pu obtenir

du Musée d’Orsay. Quelle « vision » avait
Lacan de cette ceuvre qui a longtemps fait
scandale ?

M.-L.B. : Ce n’est évidemment pas un hasard,
pour un psychanalyste, qui s’intéresse a la
femme, au désir, a la jouissance, a la sexualité, de
s’étre « intéressé » au tableau de Courbet. C’est
un tableau qui dés son « origine » est un tableau
de voyeur, toujours caché, d’abord par un rideau,
et pendant longtemps chez plusieurs collection-
neurs privés. Lacan, a I’instigation de son épouse
Sylvia Bataille (ex-compagne de Georges
Bataille, auteur de I’ Histoire de [’eil) entre en sa
possession en 1955. Lacan demande alors au
peintre André Masson, son beau-frére, de peindre
sur un mince panneau coulissant, un trompe-1’ceil,
qui permettra de ne pas voir, puis de voir,
I’oeuvre. C’est donc aujourd’hui qu’est exposé de
maniére publique au Musée d’Orsay — visible par
tous les publics, y compris les enfants, sans pré-
cautions particuliéres —, un tableau qui nous
regarde : on vient tous du sexe féminin. Le statut
de I’ceuvre a changg. Il a longtemps ét€ un objet
interdit, alors qu’il est le révélateur d’une rela-
tion, cachée ou non, a la vie, a la mort, qui ne
pouvait que fasciner un psychanalyste... y com-
pris en jouant sur sa dissimulation.

A.D.: Faut-il avoir lu les écrits ou les sémi-
naires de Lacan pour découvrir cette exposi-
tion ?

M.-L.B. : Dans I’histoire du XX¢ siécle, il y a
deux grands psychanalystes, Freud et Lacan. Pour
beaucoup de gens, Lacan reste un inconnu, ou
alors un personnage assez connu mais clivant : on
le déteste ou on I’admire. Mais cette exposition,
nous avons voulu qu’on puisse la voir sans avoir
jamais lu une ligne de Lacan, comme c’était mon
cas. Montrer son parcours et les grandes lignes de
sa vie, mais toujours en faisant écho a son rapport
essentiel a I’art et aux oeuvres. Et cela donne une
espéce de labyrinthe qu’on espére faire découvrir,
parce que la pensée de Lacan est, comme 1’ont été
celles de Roland Barthes, Jacques Derrida,
Michel Foucault, ou Claude Lévi-Strauss, une
pensée fondamentale pour appréhender 1’histoire
des XXe¢ et XXI° siecles.

Lacan, I’exposition. Quand [’art rencontre la psy-
chanalyse. Catalogue (sous forme d’abécédaire)
sous la direction de Marie-Laure Bernadac et
Bernard Marcadé, associés a Gérard Wajcman et
Paz Corona. Coédition Gallimard/Centre Pompi-
dou-Metz, 320 p., 250 illustrations, 39 euros.
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S’écrouler en un jour, s’élever en une nuit

Au-dela de la gare de Porta Nuova, se développe
toute une autre zone de la ville. Turin est si éten-
due. Elle ne cesse de donner de fausses impres-
sions quant a ses proportions, son implantation.
Longue marche au fil de boulevards encore et
toujours droits : une spécialité de 1’endroit, qu’on
croirait new-yorkaise mais qui est piémontaise.
Le damier des rues donne le vertige. Il y a deux
maniéres de brouiller les pistes. A la vénitienne,
dans un entrelacs plein d>impasses, ou a la turi-
noise dans une géométrie si parfaite qu’on peine a
s’appuyer au moindre repére, sinon a la haute
fleche de la Mole Antonelliana, qui finit toujours
par aider le promeneur a s’orienter, du moins par
temps clair, et de jour. Or I’hiver, la nuit arrive
tot. Et des Alpes toutes proches descend puis
s’immisce en vous un froid pénétrant. Une fois
cet état de froideur et d’obscurité acquis, on est
livré a soi-méme en une ville qui semble se
répéter et n’étre qu’esprit. Comme si, conjointe-
ment a votre errance, soit a votre absence d’an-
crage, si pas d’incarnation, elle s’escamotait con-
tinfiment.

La destination vers laquelle on se dirige, avant
que ne tombe la nuit, est le quartier de Lingotto
ou se trouve I’ancien siége des usines Fiat. Autant
dire le chateau. Il le fut tout un temps. Des ames
laborieuses se levaient a 1’aube par milliers et s’y
rendaient pour assembler ces maudites carrioles
d’acier, se multipliant partout en Italie et ailleurs
dans le monde, et contribuant a répandre 1'un des
poisons qui aujourd’hui plus que jamais infecte
nos sangs. Des initiateurs et des héritiers de ce
carnage existent. On ne saurait les dire uniques
responsables, méme si c’est tentant. En I’occur-
rence, c’est la famille Agnelli qui a tenu cette
entreprise et qui y trempe encore. Et voici que
cette famille touche aux affaires qui nous occu-
pent: P’art. Un classique new-yorkais. Un clas-
sique de ’industrie du vingtiéme si¢cle aussi. 1l
est en effet étonnant de voir s’établir presque a
tous les coups un lien entre art contemporain et
industrie. Un rapport volontiers fumant et
fumeux, ou I’industrie finit par se muer en un acte
social, philanthrope, public (ce qui survient de
coutume aprés le drame). C’est du moins les
adjectifs dont ils se vétent, ou dont on use a leur
endroit. Une industrie bascule volontiers dans le
domaine public par le fait, fondamentalement
vicieux, du nombre de personnes qu’elle a
impliquée. Comme des tas de gens ont passé leur
vie dans ces lieux d’industrie, ils finissent par y
étre attachés, quand bien méme ces vies ont pu
avoir quelque chose de gaché, en leurs abrutisse-
ments.

Sur les efforts de ses employés, la famille héri-
tiere de la Fiat s’est acheté des toiles de maitres:
des Matisse, des Renoir, un Tiepolo, des
Canaletto. Puis, plus récemment, elle a décidé de
convertir son ancienne usine en un centre d’art
contemporain. Dans les derniers étages, car en-
dessous s’étend un vaste centre commercial. Pour
I’argent de poche peut-étre. Quand on monte tout
en haut des anciennes usines reconverties, on
peine a en croire ses yeux: une piste d’essais
automobiles, d’origine, s’étend sur le toit. Deux
virages relevés, en épingle a cheveux, de part et
d’autre de I’immense toit laissent deviner I’adré-
naline qu’on s’est offerte ici en d’autres temps, a
s’en donner le tournis. On ajouté a cette piste qui
servait, on le suppose, a tester les nouveaux mod-
¢les hors de la voie publique, quelques ceuvres
d’art contemporain et un jardin de plantes agré-
menté d’un appareillage pédagogique. Les deux
gestes ont, dans ’esprit des maitres des lieux, une
vocation au don. Initier le public aux finesses de
I’art et de la nature. Mesure-t-on le cynisme que
de tels gestes portent, des lors que ces bonnes
intentions sont fondées sur leurs actes contraires ?
Est-ce la hauteur qui donne soudain la nausée?
Nous sommes-nous ¢élevés trop vite aux pan-
théons de ’art et de la nature depuis 1’humble
niveau du bitume? Sur la piste, il y a notamment
deux ceuvres en néon. Sylvie Fleury, qu’on voit
de moins en moins sur la scéne de Dart contempo-

rain, non sans un certain soulagement, il faut bien
le concéder, tant son glam pop aux airs de
néolibéralisme décomplexé convainc peu sur le
court comme le long terme, nous livre ici un
« Yes to all ». Quant au groupe artistique danois
Superflex, dont la pratique semble tenir d’un mar-
keting négociant bizarrement cynisme et opti-
misme, il dresse sur un flanc de la piste, une
phrase, faisant face a 1’étendue de la ville et a la
ligne d’une beauté presque surréelle des Alpes,
dans le soleil couchant, s’allongeant au loin.
Phrase qui énonce: « This is not the end of the
world ».

« Oui a tout ». Et « Ce n’est pas la fin du
monde » sont donc les deux messages 1énifiants
qu’on croit bon ici de transmettre au peuple. Que
faut-il ajouter a la description de ce tableau vivant
(vivant, encore pour un temps, du moins) ? Qu’est
ce qui nous sépare de cet horizon montagnard qui
a encore la générosité de s’offrir a nous, 1a au
loin, par dela I’hypocrisie alimentée a son encon-
tre ? C’est le tissu sans fin de la ville de Turin que
surmonte une couche parfaitement visible de pol-
lution atmosphérique qui nous en sépare. Elle est
presque belle, cette pollution: c’est comme une
assiette de porcelaine grisatre élégamment
tournée qui est posée sur toute la surface de la
ville et qui étouffe insidieusement ses habitants.
De fait (de Fiat), ces habitants et habitantes
roulent frénétiquement avec leurs voitures dans la
ville, du matin au soir, pour alimenter ce specta-
cle céleste permanent, avec ’apport d’autres
industries qu’on imagine encore actives ici et la.
Contribuer a dévaster le monde, puis se construire
un petit jardin suspendu au-dessus de ce monde
(puisque plus bas, manifestement, cela ne prend
pas ou plus), avec de jolies ceuvres d’art, et gotiter
a la vue: telle est la morale de I’histoire.

Sur ce chateau, pardon gateau, il faudrait encore
ajouter de savoureux détails. Comme le fait que
I’architecte qui s’est collé a ’aménagement de
cette fabrique en centre d’art n’est nul autre que
le treés respecté Renzo Piano qui, dans son genre,
régne en maitre dans ce coin de I’Europe, de
Génes a Monaco, en passant par Turin (songeons
a tous les aspirants architectes qui doivent se dés-
espérer dans son ombre). Renzo Piano qui parait
peu s’embarrasser de scrupules, au bénéfice de la
grande architecture, et accessoirement a son béné-
fice. Renzo Piano qui est passé maitre dans la
reconversion d’anciens sites industriels, voire
dans la création ex-nihilo d’une architecture qui
la mime, comme si la encore I’art contemporain
avait besoin d’une telle fondation industrielle, de
ce type de substrat. Et puis cerise sur le gateau, en
cet hiver 2023, le lieu s’offre aussi, dans 1’an-
tichambre de son espace dédié a ses maitres
anciens, une petite exposition d’art actuel en
guise d’apéritif. Et celle qui apparait la n’est nulle
autre que Lucy Mckenzie, que nous connaissons
bien a Bruxelles, et qui n’en est pas a son coup
d’essai en ce qui concerne cette activité consistant

a fricoter avec les puissants de ce monde, dans un
mélange théatralisé d>adhésion a leur caste et de
sourd rejet de celle-ci. Elle livre ici une exposi-
tion actionnant ses leviers habituels: distancia-
tion, historicisme et ambiguité. Positions sensées
énoncer a la fois une empathie et un écart entre
ses hotes et elle, sur fond de ritournelle sociale et
féministe. Le tout enrobé de son habituelle virtu-
osité formelle. Une formule qui lui a souvent fait
remporter la partie (de croquet) ces derniéres
années, comme par exemple a la Verriére Hermes
a Bruxelles, encore récemment. Mais une formule
qui, de toute évidence, perd de plus en plus de
fard, laissant peu a peu apparaitre de sinistres
reliefs. Ajoutons que, dans la picce de théatre,
doucereusement macabre, qu’est cette exposition,
elle fait intervenir un vieil acteur connu: Antonio
Canova. Elle s’offre un duo avec ce célebre
sculpteur d’autrefois. Pour faire des entrées peut-
étre. Ou détourner I’attention, frayer avec
quelqu’un qu’elle transforme communément en
un allié et en un bouc-émissaire, histoire de faire
diversion.

Dans une rue anodine d’un tout autre quartier, un
rideau de fer, fermant une fenétre descendant
jusqu’au sol, s’ouvre. Ainsi accéde-t-on au petit
espace d’exposition de 1’association Osservatorio
Futura. Il n’y a pas réellement de porte, on y entre
par la fenétre. Logique, sans doute, pour ce col-
lectif qui s’affilie métaphoriquement au monde
astronomique qu’on regarde en mettant le menton
a la fenétre, pour entretenir I’espoir, le soir. C’est
Francesca Disconzi, I’'une des fondatrices de cette
jeune et intéressante association qui ouvre ici
I’acces a ce lieu confidentiel: I’'un de ceux qui
font le réseau d’espaces d’art alternatifs de la
ville. Une exposition est sur le point d’étre
démontée. Elle vit ses derniers jours avant No€l.
Elle est I’ceuvre de I’artiste napolitaine Gabriella
Siciliano, portée par Francesca, et par un autre
commissaire associé, Federico Palumbo. La salle
d’exposition est peinte en bleu nuit. Dans le coin,
repose une volumineuse étoile gonflable, tombée,
affaissée. Ses airs anthropomorphes suscitent
sympathie et pitié. On I’a « assise » afin de lui
permettre de regarder une télévision sur laquelle
passe une vidéo toute zébrée de vues de 1’espace
interstellaire. Francesca explique avec tendresse
et ironie qu’il s’agit de lui montrer un film pour la
réconforter, pour lui rappeler d’ou elle vient, a
quoi elle aspire: les cieux. Cette exposition fut
initiée lors de la semaine de la Grand Messe de
I’art & Turin, qui est celle de la foire d’art Artis-
sima. La seule semaine de ’année, a vrai dire, ou
les scénes de I’art contemporain a Turin sont
toutes sur le pied de guerre. Peu avant le
vernissage de la foire, ’artiste et les commis-
saires ont entrepris de sortir I’étoile au grand jour,
ou plutdt dans la grande nuit turinoise. Ils lui ont
fait faire un tour en bateau, sur I’une des voies
d’eau qui traverse la ville (sous la pluie battante
qui s’était invitée ce jour-1a) puis ils I’ont

emmenée dans un lieu de féte. Pour aider cette
malheureuse étoile a avoir des sensations, a
gotter a la vie. IIs I’ont ensuite ramenée dans sa
loge bleue, discréte cellule de nonne ou, depuis la
fin de la foire, elle repose dans 1’obscurité, luisant
doucement, respirant a peine. La foire éteinte,
Turin retourne a sa torpeur, a sa clandestinité. Les
institutions les plus en vue maintiennent molle-
ment le drapeau levé, ne serait-ce que par orgueil,
faisant s’éterniser les expositions ouvertes au
début de la foire. Les autres organisations, auto-
gérées, secretes, font comme elles peuvent.
Osservatorio Futura veut y croire. Prendre soin de
I’étoile. La ranimer, 1’épauler. Elle représente
soudain tout cette étoile (du berger). Le désir
d’une jeunesse qui aspire a une justice sociale,
économique, qui doit gagner le monde de 1’art
comme les autres sphéres de la société. Le désir
drune justice climatique et de toutes les autres
justices. Les animatrices et animateurs d’Osserva-
torio Futura se rassemblent et ils écrivent. Ils pub-
lient un fanzine ponctué de textes sans fard, pour
le coup. Ou s’il y a fard, c’est pour le réve, celui
qui est chevillé au corps, ou pour I’ironie, celle
qui soutient: Ecrit pour les artistes indécis. Tel
est le grincant pensum qui apparait dans une
rubrique tenue par Alessio Moitre, dans le
numéro IV, daté du mois de mai 2023 : « De cou-
tume I’illusion dure jusqu’a la trentaine, suite a
quoi, elle freine d’un coup » . Le volet de fer se
referme sur 1’étoile. Francesca doit fermer I’e-
space et vaquer a ses occupations. On promet de
se revoir. Quelques semaines plus tard, échange
de messages, rendez-vous pris. Puis, soudain,
annulé: « Je déjeune avec des ex-collégues de la
Pinacoteca Agnelli; je pourrais obtenir du travail
aupres d’eux. Désolé, c’est une question de
survie ». Rideau.

Non loin de la gare de Porta Nuova, mais dans
une direction opposée a celle qui conduit a la
Pista 500/Pinacoteca Agnelli, se trouve la Galeria
Civica d’Arte Moderna e Contemporanea, la
GAM, vénérable institution dévolue a I’art con-
temporain en Italie. L’une des plus anciennes,
établie entre 1891 et 1895, dont I’aspect architec-
tural actuel remonte a 1959, sous la signature de
Carlo Bassi et Goffredo Boschetti. Ce fut un des
hauts lieux de 1’Arte Povera, dans les années
soixante et septante. L’Arte Povera, dont la pre-
miére manifestation s’est en vérité tenue a Génes,
mais qui fut majoritairement associé¢ a la ville de
Turin. Pour preuve, une imposante sculpture de
Giuseppe Penone, est dressée a I’entrée du musée,
a ’extérieur, en guise de signature, sinon de man-
ifeste. Au programme, en ce début d’hiver, une
exposition de Gianni Caravaggio, Per analogiam :
un titre a double tranchant. Cet artiste est né en
1968, dans le vif des années de 1’Arte Povera.
Son exposition, a caractére rétrospectif, occupe
les espaces du sous-sol de la GAM: de vastes
salles souterraines sans fenétres, au sol gris.
L’artiste a fait le choix, plutot judicieux, d’ex-
poser ses sculptures a méme le sol. Nul socle ne
les éleve. Elles sont toutes la, a intervalles plus ou
moins réguliers, engageant leurs enjeux plus poé-
tiques que politiques dans une proximité avec le
spectateur/la spectatrice, et ont le mérite de nous
introduire a cette dimension de I’espace: celle du
sol. Néanmoins, un malaise a tot fait de naitre. Ce
travail parait en effet reprendre les principes de
I’Arte Povera, quelque peu actualisés. Les oeu-
vres engagent en effet une méme économie de
moyens: elles tendent a ne pas inclure de
couleurs, et a reposer sur des matériaux récur-
rents, que sont le métal, la pierre, le verre. Ce
sont les matériaux « d’origine contrdlée » de
I’Arte Povera. Bien sir, il n’est pas interdit d’ac-
tualiser les principes d’un courant artistique
précédent: ’histoire de 1’art a beaucoup fonc-
tionné de la sorte. Ce qui est plus embarrassant ici
est de voir ’institution exposer cet artiste. En
effet, on peut lire dans ce geste un narcissisme,
indirect, de I’institution, qui cherche a confirmer,
a travers ’artiste qu’elle expose, les principes
fondateurs sur lesquels elle s’imagine reposer.
Beaucoup d’institutions agissent en vérité de la




sorte, se forgeant un autoportrait en se servant du
travail d’artistes. Il faudrait envoyer un message
aux institutions, a travers les étoiles: laissez aux
artistes 1’opportunité d’étre différents de vous,
laissez-leur la possibilité de ne pas relayer les
idées ou les principes esthétiques qui sont les
votres.

L’Accademia Albertina de Turin est I’Académie
des Beaux-arts de la ville; elle a la particularité
d’étre accotée a un petit musée, la Pinacoteca
Albertina, créé a ’origine a des fins péda-
gogiques, pour soutenir I’enseignement artistique
prodigué au sein de ’académie. L’ensemble est
situé en plein centre-ville, mais manque de passer
inapercu: le bati se développe en effet vers 1’in-
térieur plus que vers I’extérieur. On y accéde en
franchissant une porte de bois, puis un hall que
borde une cabine dans laquelle une gardienne de
toujours se tient du matin au soir, comme si elle
était une soeur en quelque couvent d’autrefois.
S’ouvre ensuite un vaste escalier de pierre, con-
duisant au musée. Ce dernier, pour étre confiden-
tiel, n’en posséde pas moins les deux panneaux
latéraux d’un retable de Filippo Lippi, saisissants
de tension et de grace mélés, dont le volet central
se trouve au Metropolitan Museum de New-
York. Ils représentent deux fois deux saints: San-
t’Agostino et Sant’ Ambrogio, ainsi que San Gre-
gorio et San Girolamo. Lippi posséde la typique
¢élégance florentine, aérienne, semblant presque
étrangeére a ce monde, celle qu’on note aussi chez
Sandro Botticelli ou Fra Angelico, mais juste-
ment ces panneaux y adjoignent une composante
dramatique, des mines préoccupées, la tension
des muscles du visage. Et cette combinaison
d’aérien et de terrien est des plus touchantes.
D’autres oeuvres notables s’offrent encore au vis-
iteur tétu qui sera parvenu jusque dans les salles,
au demeurant bien tenues, de ce petit musée. Une
forte odeur de solvant flotte dans 1’air: un jeune
professeur donne une lecon de peinture a des per-
sonnes du troisiéme age dans les salles mémes du
musée. On s’inquiéterait presque a leur place de
voir des gouttelettes d’huile ou d’acrylique pro-
jetées sur les tableaux anciens ou ces chimies les
corroder par 1’air. Mais dans 1’air flotte mani-
festement une confiance. Ce musée semble
appartenir avant tout a ceux qui le fréquentent,
non aux visiteurs étrangers, pour une fois.

11 suffit de faire quelques pas pour déboucher
subitement dans des salles de cours de 1’a-
cadémie. Comme souvent -mais en Italie sans
doute plus qu’ailleurs- c’est le département Pein-
ture qui recueille les suffrages des éléves.
Plusieurs professeurs tiennent cathédre,
chacun/chacune dans leur style, et il appartient
aux ¢€léves de choisir I’esthétique défendue et
I’atmospheére de travail tenue qui leur correspon-
dent le plus. C’est peu dire qu’on va du tout au
tout. Dans des salles situés au rez-de-chaussée,
au sein d’une rotonde centrale, moderne, constru-
ite en intérieur de parcelle se déploient des salles
encombrées de chevalets qu’éclaire une lumicre
du jour blafarde. Une soixantaine d’étudiantes et
quelques étudiants travaillent 1a religieusement,
se tenant épaule contre épaule ou presque. Une
modele est allongée, a deux métres a peine du
premier rang. La peinture ici est essentiellement
huile ou acrylique sur toile. La professeure Laura
Valle tient ce cours et explique qu’elle invite les
éléves a faire tantot un fond coloré, tantot une
copie a I’antique. Il n’y a jamais de morale de
I’histoire, en art, contrairement a ce que 1’histoire
de ’art et les avant-gardes postulent. Il n’em-
péche que ces méthodes a I’ancienne déconcer-
tent quelque peu. Qu’a cela ne tienne, les éléves
présent.e.s semblent s’en accommoder, et on suit
ici son petit bonhomme de chemin. On sent que
la peinture, a fortiori sur toile, constitue une sorte
de plate-forme rassurante sur laquelle avoir pied,
en cette mer houleuse et incertaine de la création.
Si les anciens le faisaient, c’est qu’il devait y
avoir une raison. Peindre est également de nature
a rassurer un tant soit peu les parents de ces
éléves, que la vocation artistique de leurs ouailles
ne rassurent guere. Le métier d’artiste peintre
semble vaguement exister. Avec le métier
d’artiste tout court, on commence a froncer les
sourcils.

Dans des salles a I’étage, a front de rue, change-
ment radical d’ambiance. La peinture migre vers
I’installation, voire la performance. Des éléves
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somnolent sur des matelas étendus dans des
salles de classe dénuées de chevalets. Avec un
peu d’imagination, on pourrait se croire dans la
Factory de Warhol. Ce cours est tenu par Mas-
simo Barzagli, qui, non sans audace, vu le con-
texte, adopte une attitude pédagogique trés per-
missive, ne jouant que peu la carte de 1’autorité.
Certains éléves ne viennent jamais au cours.
D’autres y travaillent, ou n’y travaillent pas. Et il
faut dire que la création ne s’en trouve pas plus
mal: les éléves proposent des oeuvres d’une belle
diversité. Il y a par exemple Giuseppe « Beppe »
Falcone, qui réalise des toiles noires sur
lesquelles il crache, dans un geste qui ne va pas
sans évoquer Piero Manzoni en plus acide. Voy-
ant un étranger déambuler dans les salles de
cours, Massimo Barzagli léve les yeux, curieux.
Une conversation s’engage. Le hasard veut qu’il
ait exposé autrefois avec Michel Frere, cette
comete de I’art belge, dont les sculptures, en par-
ticulier, sont intéressantes. Ils s’étaient retrouvés
un jour dans une méme exposition, en Toscane et
s’¢taient liés d’amitié. « Michel se droguait
méthodiquement. Quand il préparait une exposi-
tion, il travaillait d’arrache-pied et ne prenait
rien. Ensuite, il se défongait. C’est le déces de sa
sceur, du SIDA, qui 1’avait ébranlé. Plus tard, il
est parti @ New-York, ou il a fait une mauvaise
vie et a sombré. » explique Massimo, qui vous
regarde, non sans que ses yeux ne se perdent au
loin.

Un troisiéme atelier de peinture se trouve un
étage plus haut encore. Cette fois, c’est Giuseppe
Leonardi qui le tient. Son atelier a la particularité
d’étre couronné d’une frise peinte par un ancien
¢éléve (ou est-ce de sa main?) repésentant une
succession de cranes autour de 1’espace principal.
Ambiance, type vanité, pour peindre au
quotidien! Un débat est en cours entre quelques
éléves, dont Clarissa Otero, Daniele Costante et
’assistant qui se nomme aussi Giuseppe, mais
auquel il faut adjoindre le double nom de Wal-
lace Gallace. Faut-il ou non peindre cela comme
cela? Avec cette couleur? Selon cette composi-
tion? Nous sommes de retour sur la planéte de la
peinture sur toile. Dehors, le monde a beau
s’agiter, étre méme a feu et a sang, il se trouve
toujours des jeunes gens dont les préoccupations

sont artistiques. On les dirait innocentes, mais ne
sont-elles pas les seules qui vaillent aux yeux de
nos ames? Elles qui ne souhaitent rien d’autre
que de nous voir nous dévouer a des vies 1égeres,
tellement plus légeres.

A la fin des cours, tout le monde descend au café
Nazionale, qui flanque le coin de la rue ou se
trouve 1’Académie. Les cafés de Turin sont mer-
veilleux, avec leurs aménagements en bois d’un
autre age et le sentiment qui vous est transmis
que vous faites partie de la famille a peine le
seuil franchi. Mais le tout, sans effusion, avec la
retenue et la suggestion du Piémont.

Giuseppe Wallace Gallace est d’une grande
générosité: ses heures d’assistant achevées, il
n’hésite pas a convier la compagnie des étudiants
qui lui sont proches a se joindre a lui, pour créer
encore et encore, le soir, dans Despace qu’il loue
en ville a titre d’atelier. C’est un ancien lieu de
stockage, élégamment volté, qu’il a repeint et
dont il a arrangé les lumiéres. Ce n’est pas grand,
et c’est un peu froid en hiver, comme tout atelier
d’artiste, mais il y régne une joyeuse atmospheére.
Giuseppe a foi dans une peinture réaliste; des
toiles de son cru et de ce type, plus anciennes, en
témoignent. Mais ses derniers travaux semblent
le faire migrer vers une peinture plus expression-
niste, mélangeant étrangement Francis Bacon et
Valerio Adami. Finalement, chaque artiste a sa
généalogie, son monde de références, ses gofits.
11 est plus passionnant de s’intéresser a ces per-
spectives différentes sur la création que de
vouloir a tout prix les juger a I’aune de ses pro-
pres critéres, ou de ceux de la doxa de I’histoire
de I’art. Giuseppe évoque par exemple ses sou-
venirs d’un peintre réaliste de sa connaissance, le
calabrais Giovanni Marziano, dont les toiles
dépeignent avec un mélange de crudité et de ten-
dresse une Italie du sud, éternelle plus
qu’anachronique. Est-ce cette fréquentation de la
peinture réaliste, 1’élégant atelier vouté de
Giuseppe, ou la petite compagnie d’artistes
dévoués a leur cause, en une ville de Turin
encore suffisamment économique pour laisser se
développer une activité artistique souterraine qui
nous donne ainsi I’impression de voyager dans le
temps, et de nous retrouver quelque part en
Europe ou aux Etats-Unis dans les années 19307

Cette combinaison d’impressions vaut bien celle
de Bacon et d’Adami.

Une ville semble conserver longtemps trace des
structures sociales et économiques sur lesquelles
elle s’est érigée. Turin fut une ville reprise en
mains par les Etats de Savoie, qui en firent leur
capitale, apres avoir quitté Chambéry. Cette cour
royale imprima a la ville son autorité, mais aussi
son golt pour I’art. Des siecles plus tard, il est
curieux de constater que la distribution des forces
conserve le souvenir de cet ancien état de faits.
Outre la famile Agnelli précédemment citée, il
est une autre famille, ou plus exactement, une
autre personne, qui régne ici. Il s’agit de Patrizia
Sandretto Re Rebaudengo. Cette derniére com-
menca a amasser une collection dans le palais
familial, avant d’inaugurer sa fondation et de
I’implanter bient6t sur le site d’une ancienne...
usine automobile, reconvertie par 1’architecte
Claudio Silvestrin. Le site a la particularité d’ou-
vrir le soir tard, sur I’exemple du Palais de
Tokyo. L’approche se fait donc a la nuit tombée.
Au détour d’un quartier de proportions assez
larges, traces de son passé industriel, allant bon
train en sa reconversion, surgit un long batiment
rectangulaire de couleur blanche, peu élevé mais
tres étiré, sorte de silencieux et imposant navire.
Nous comprenons que s’imposer a Turin ne
reléeve pas de la verticalité, mais bien de ’hori-
zontalité. Horizontale la Pinacoteca Agnelli. Hor-
izontale la Fondazione Sandretto. Comble du
hasard, ou synchronicité voulue, voici que dans
ce lieu se tient une exposition de Paulina
Olowska, une artiste polonaise esthétiquement
trés proche de Lucy Mckenzie, avec laquelle elle
a plusieurs fois collaboré. Olowska propose
également de jouer les artistes-commissaires en
exposant ses peintures, montrant, comme Mcken-
zie, des jeunes filles s’appropriant fierement leur
identité, au travers d’une mode vintage, aux cotés
d’ceuvres de toute une flopée d’artistes issus de la
collection de la propriétaire des lieux. Cette
exposition, assez vaste, dévoile, au fil de ses
salles, un propos embarrassant dressant
meétaphoriquement (encore que), le portrait d’une
comtesse échevelée, égarée entre les siécles, a la
fois rétrograde et avant-gardiste. Au travers de ce
portrait, une image est donnée de la sexualité
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féminine. L’embarras que 1’on ressent ici est de
plusieurs ordres. D’abord, que penser de 1’artiste
caricaturant manifestement la mécéne qui 1’ac-
cueille? Le public se trouve pris a partie, en cet
épisode d’humiliation latent, un peu comme avec
Mckenzie moquant doucereusement la famille
Agnelli, mais vantant dans le méme temps le role
de méceénes tenu par les industriels dans les sie-
cles passés, et la liberté conférée aux artistes
¢lu.e.s (dont elle). Ensuite, nous sommes devant
une exposition qui, a priori, est consacrée a un
théme réparateur: celui de la sexualité féminine,
dont on a fait injustement peu de cas dans le
passé. Mais voila que cette exposition en livre
une image bien caricaturale. A cela s’ajoute un
malencontreux timing: lors des semaines mémes
durant lesquelles se tient cette exposition, I’Italie
s’enflamme pour un lugubre féminicide, survenu
en Vénétie. Un jeune homme a tué son ex-com-
pagne. Pas le premier crime du genre, ni le
dernier sans doute, hélas. Les campus se
révoltent. Les réseaux sociaux grondent. Les
murs parlent. Des manifestations de femmes en
colére éclatent dans bien des villes italiennes. Et
au milieu de toute cette éruption, nous sont pro-
posées les effusions bien malvenues de cette
exposition.

C’est tout le contraire, a la Fondazione Merz, non
loin de 1a. Une trés subtile exposition s’y tient sur
le sujet le plus brilant de tous (du moins sur le
plan médiatique, puisque ce sont les médias qui
donnent le /a en matiére d’attention): la guerre en
Palestine. L’artiste Khalil Rabah présente dans
I’ancien atelier du maitre italien, devenu centre
d’art, une exposition qui semble annoncer son
propos, mais qui le subvertit dans le méme
temps: « Through the Palestinian Museum of
Natural History and Humankind ». Cette exposi-
tion s’attaque au sujet numéro en adoptant un ton
faussement institutionnel, soit neutre. Elle mime
certains codes de monstration propres aux musées
d’art contemporain (vitrine, cartels,
pédagogie/médiation, objets présentés comme
« oeuvres d’art »). Elle y entrelace un mime du
musée d’histoire naturelle, comme s’il ne s’agis-
sait pas de traiter d’histoire tout court. Vient aussi
cette sensation que nous sommes en train de vis-
iter un musée anthropologique: musée de folk-
lore, d’un peuple éteint, ou presque. Et puis on a
également 1’impression d’étre en présence des
codes propres aux congrés internationaux, tels
qu’en tiennent ’OTAN ou I’ONU. Et une
ambiance médiatique plane également sur 1’expo-
sition, comme si on était dans le coeur d’un
média plurivoque, de type web, touchant autant
au contenu imagé, qu’écrit. En mélangeant ainsi
les cartes, au niveau des codes de lecture et du
genre sous lesquels aurait di se déployer une
exposition sur ce sujet brilant d’actualité, beau-
coup est dit. Spécialement sur les divers
phénomenes de propagande a 1’oeuvre dans ce
conflit. Mais aussi sur cette réalité bien contem-
poraine voulant que des faits soient 13, sous nos
yeux, sans que ceux-ci ne soient finalement pris
en compte, entravés qu’ils se trouvent soit par
leur abondance, soit par leur complexité, soit par
diverses factions s’employant a les transformer a
leurs fins. S’installe divers niveaux de
métaphores, mais des métaphores qui sont trés
proches de ce a quoi elles renvoient. Il n’y a
qu’un tout petit écart fondant le caractere
métaphorique du propos. Tous les champs de
référence en présence sont dans une extréme
proximité et versatilité. Tout est inflammable.
Dans la premiére salle, on voit par exemple une
longue frise de tableaux peints sur toile et chassis
de fagon traditionnelle, réaliste. Néanmoins,
toutes les toiles sont éventrées. On ne distingue
les sujets peints qu’en bordures de tableaux. On y
devine un camp de réfugiés. Cette frise exprime
la versatilité a ’oeuvre. L’enlacement de propos
est si complexe qu’il n’est pas aisé d’en proposer
une seule lecture. Risquons-nous a avancer ceci:
il y aurait une potentielle critique adressée aux
artistes. Quel sens y aurait-il a s’emparer d’un
théme aussi complexe que celui de cette guerre
sous la forme de tableaux peints sur toile, soit
sous une forme a priori « populiste » (séduisante
pour le marché de I’art et simplette pour le pub-
lic)? Qui plus est, quel sens y-aurait-il d’ceuvrer
sur base d’une information parcellaire (dés lors
que les toiles sont trouées), fondée sur une col-
lecte d’images a distance, non sur un vécu de ter-

rain? Dans le méme temps, la critique se ren-
verserait en une louange envers ces artistes. La
lecture qui leur serait favorable serait celle-ci:
avec leurs moyens les plus modestes, mais aussi
les plus aigus, la peinture réaliste sur toile, voila
les artistes aux premiéres loges pour faire une
peinture d’histoire, mais une peinture d’histoire
qui ne prend pas le temps de s’historiciser (de
devenir métaphore en somme). Au contraire, une
peinture qui veut étre trés proche de ce qu’elle
peint, en une adhésion humaniste, empathique,
immédiate. La troisiéme lecture qu’on peut faire
de cet ensemble est celle-ci: les toiles trouées
évoqueraient le simple manque de supports sur
lesquels s’exprimer. A Gaza tout manque. Au
point que 1’essence de 1’étre qui est de s’ex-
primer, ne semble méme plus matériellement pos-
sible. Alors, on fait feu de tout bois. On peint sur
n’importe quoi. Ou alors, on utilise tout ce qui

sur des fondations peu stables. Mais elles expri-
ment aussi une vitesse: le fait que, si Babel peut
s’écrouler d’un souffle, elle peut aussi s’élever en
une nuit. En diagonal de ce travail, on entend des
échos des aspirations d’Italo Calvino pour le
futur, dans son merveilleux testament artistique:
Six memo’s for the next millenium.

1 didn’t do it est un projet que Cristina Materassi
a réalisé dans le cadre de la biennale del Baldo, a
Caprino Veronese, Porcino, dans la province de
Vérone, en 2023. Au beau milieu d’une forét se
trouve un ancien relais de chasse, en pierres,
écroulé. L’artiste a décidé de poser un geste a
I’endroit de ce batiment: elle s’est contentée de
créer une petite armature de fer, épousant la
forme de ’aréte d’un des coins de la batisse.
Cette sculpture faite de rien ressemble a une
attelle. « Je ne 1’ai pas fait », dit le titre. Je n’ai
pas construit ce batiment. Je n’ai pas pris part a

tombe sous la main (y compris 1’art) pour
d’autres fins, quitte a le faire disparaitre, le
briler, le manger, s’en couvrir, s’en vétir. Pour
survivre. Maniére de dire comment le passé et a
fortiori 1’art, en temps de crise, a bien peu de
poids. Méme le passé qui est sensé étre fondateur.
Ce qui n’est pas le moindre des paradoxes
puisque le conflit lui-méme s’enracine dans le
passé, dans une lecture historisante de la réalité.
Et ainsi, finalement, les causes et les effets se
phagocytent mutuellement et continuellement, en
dépit de toute raison.

Dans un autre quartier décentré de Turin, un soir,
une autre porte amicale et confidentielle s’ouvre,
Nous sommes dans I’espace de Spazio Buho qui
fut utilisé comme lieu d’exposition, mais qui est
maintenant plutot un atelier collectif, sans activité
publique. Cet atelier a une coloration toscane:
sont ici des artistes issus de 1’Académie des
Beaux-arts de Florence. Des artistes en fuite:
« On ne peut plus rien faire a Florence ». La
moindre activité associative, le soir, est consid-
érée comme du grabuge nocturne, susceptible de
nuire a la quiétude des touristes, occupant de plus
en plus de logements, sous 1’effet habituel
d’Airbnb. La jeunesse n’a pas droit de cité. Alors,
elle s’en va. Y compris les artistes. Voire, en pre-
mier chef, les artistes. Cet espace est occupé par
plusieurs peintres, dont Giulio Noccesi, Luca
Ceccherini, Leonardo Devito. Mais aussi par
Cristina Materassi, qui a une pratique plus
sociale, plus éphémere, dans la lignée du groupe
Stalker, ou de Rossela Biscotti, pour parler
d’artistes de la génération précédente. Son travail
représente souvent « 1’édifice social ». Trés con-
crétement, il y a souvent des élévations dans ses
ocuvres, des semblants de tours de Babel, faites
de peu: de quelques matériaux rassemblés, de
tiroirs dressés les uns sur les autres destinés a
recueillir les témoignages de personnes vivant
dans un quartier donné. Ces tours apparaissent
vulnérables, baties en des matériaux bien fragiles,

ce temps, aux désirs de ce temps, aux tristesses de
ce temps, aux secousses de ce temps. Mais je suis
témoin de son écho lointain, de sa ruine. Et a par-
tir de cette ruine, je batis, ou rebatis, avec ce qu’il
y a la autour. Sans grande emphase. Sans propa-
gande. Dans une simple action, au fil des heures
d’une journée. Ainsi est le discours émouvant qui
se murmure ici.

Deux des espaces alternatifs les plus anciens de
Turin sont Cripta747 et Muchomas Project. Ce
sont des associations qui ont habilement réussi a
se pérenniser, par diverses stratégies. Muchomas
est le projet d’un duo, ayant décidé de se focaliser
sur la photographie. Eux-mémes photographes,
ils ceuvrent sur commande pour divers acteurs et
actrices du monde de I’art turinois, et financent la
location de leur espace par ce biais. C’est un
ancien atelier d’artisan doté d’une belle verriére,
que I’on ne découvre qu’en franchissant une porte
quelconque, a front de rue. Ils tiennent une pro-
grammation plutdt audacieuse autour de la pho-
tographie et donnent aussi des ateliers. Ils mon-
trent derniérement une exposition de nul autre
que Nobuyoshi Araki, maitre japonais de la pho-
tographie symboliste et érotique. Ils sont entrés
en contact avec sa galerie mére au Japon. Et
celle-ci, par dela les mers et les terres, a envoyé
des tirages dans la lointaine Turin. D’une ville,
nous avons une image a distance. Celle-ci peut
servir a engager bien des choses. Ils espérent ven-
dre un tirage ou ’autre, faire venir des collection-
neurs de Turin, s’ils existent. Trouver la quelque
soutien supplémentaire. Pour quelle raison les
familles Agnelli et Sandretto Re Rebaudengo ne
s’intéressent pas a la scéne locale? Pourquoi ne
décident-elles pas de consacrer une part infime de
leur budget au soutien de cette scéne? N’au-
raient-elles pas tout a gagner? Pas de réponse.
Tout reste silencieux, comme la muse ligotée
d’Araki qui regarde 1’objectif de son air
indéchiffrable.

Cripta747 est 1’association la plus professionnal-
isée de la scéne indépendante turinoise. On ne
sait méme comment ils ont réussi cette prouesse.
IIs tiennent un programme varié¢ d’expositions, de
concerts (dans lequel est impliqué derniérement
le vif et surprenant commissaire Mattia Capel-
letti) et surtout une résidence, qui est assez con-
nue, ne serait-ce que parce que leur appel est trés
diffusé sur Internet. « Une année, nous avons util-
isé le site d’E-flux pour diffuser notre appel a
candidatures pour la résidence, qui a un public
essentiellement américain. Et alors, on a recu
énormément de propositions d’artistes améri-
cains. Ils voulaient tous faire de la cuisine. On ne
sait pas pourquoi, il y avait cette tendance! »
m’explique Elisa Troiano qui travaille a temps
partiel dans ’association et qui est une des fonda-
trices du projet. Un point, dans le lointain, et tout
ce qu’on y projette : ce doit étre ¢a la perspective.

Trés loin du centre-ville, sur la colline de Rivoli,
se dresse I’imposant Castello di Rivolli, édifice
militaire reconverti en musée d’art contemporain :
aussi long que haut, cette fois. C’est Carolyn
Christov-Bakargiev, une autre femme trés puis-
sante de Turin qui en est la directrice, tout
comme elle est la directrice de la GAM,
précédemment citée. Du moins 1’est-elle encore
pour quelques instants. Puisque ce double man-
dat, fort discutable en soi (tout comme est dis-
cutable son travail de commissaire, sur fond
duquel plane toujours un air de narcissisme)
s’achéve sous peu. On trouve bien peu a dire sur
I’exposition de Michelangelo Pistoletto qui fait
montre d’une mégalomanie et d’une affirmation
peu nuancée quant a 1’état du monde, sinon qu’il
aurait vraiment mieux valu ne pas la faire. On ne
va pas enterrer Pistoletto d’un coup de pelle, se
souvenant notamment de quelques belles oeuvres
dont il fut autrefois I’auteur. Mais voila qu’il le
fait lui-méme.

Il faut oublier la cacophonie de son exposition et
s’avancer dans les salles dévouées a la collection
permanente pour se ressourcer. C’est la qu’on
tombe sur des chefs-d’ceuvre de celui qui est sans
doute le maitre absolu de I’Arte Povera, a savoir
Giovanni Anselmo. Dans la salle qui lui est con-
sacrée, quelques oeuvres a peine. Deux poutres
de fer mises bout a bout pressent une éponge:
Respiro, 1969. Quelle métaphore plus forte de la
conciliation ? De I’articulation, de ce qui fait tam-
pon, de ce qui tempére? Quelle métaphore plus
belle du travail? Métaphore de la pause, au
milieu du travail, ou I’on s’éponge le front, obser-
vant la maison qui s’¢éléve, ou la collectivité se
réunira, ou la famille habitera. Une autre oeuvre
encore, Senza Titolo, 1967 : c’est une plaque de
plexiglas qu’un souffle de feu a incurvée. Et qui
tient debout comme par miracle, maintenue par
un trait de fer. L’incurvation témoigne d’une
direction prise, d’un mouvement, d’un sillage. Il
n’y a pas d’autre question dans I’existence que de
savoir ou aller, comment s’orienter. Cette oeuvre
montre cette tension, le premier effort, le premier
souffle, dont le dernier souffle sera nécessaire-
ment marqué. Le voilier s’arrétera a I’endroit pile
ou s’éteindra le vent qui I’aura porté la.

Un soir de décembre 2023, la nouvelle tombe :
Giovanni Anselmo vient de mourir. Sur une des
places de Turin se trouve une de ses derniéres
ceuvres (que Bakargiev s’enorgueillira d’avoir
commanditée). C’est une installation lumineuse
réalisée pour le compte du festival Luci d’artista
constituée de quatre piliers métalliques dévoilant
de nuit le nom des quatre points cardinaux, en let-
tres bleues. Cette oeuvre qui ne semblait pas la
meilleure d’Anselmo, avec tout cet appareillage
métallique et électrique destiné a alimenter les
quatre mots lumineux, soudain, prend son sens.
S’il y a technologie, il faudra qu’elle soit au ser-
vice de I’étre, étant entendu que cet étre, jamais,
n’aura besoin d’elle. Enfin: ou aller? Que faire?
Vers ou se diriger ? De jour, les mots sont éteints,
et on est ici. Désespérément ici, pourrait-on
estimer. De nuit, on réve. On est endormi ou on
réve éveillé. On réve de I’ailleurs, sans y étre.
Alors? Che fare? Aller simultanément partout et
nulle part. Telle est la réponse. Telle est I’énigme,
dont on aura pas trop d’un siccle a faire le tour.

Yoann Van Parys
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Genius Loci

Qui a eu la chance de visiter maison a vendre
(2015), ’exposition de Gudny Résa Ingi-
marsdottir et Gauthier Hubert qui se dérou-
lait sur 15 jours dans une maison bourgeoise
en friche de la rue Dautzenberg, en garde un
souvenir persistant. Avec une rare acuité et
un subtil équilibre, les deux artistes y établis-
saient un double dialogue. L’un, s’opérant a
partir de leurs travaux des plus opposés tan-
dis que ’autre se nouait autour des strates et
traces des différents occupants du lieu. S’éta-
blissait 1a un rapport au temps diffracté, une
expérience sensible de la mémoire qui
disaient beaucoup du processus de travail des
deux artistes. Entretien sur les enjeux a
P’ceuvre au fondement de ce type de déplace-
ment productif.

En avril prochain, vous réitérez I’exercice de
P’exposition commune dans un autre lieu en
transition. Qu’est-ce qui se joue pour vous
dans ce type de projet et comment s’opére la
conception des différents dialogues, toujours
trés subtils, que vous proposez ?

Gudny Roésa Ingimarsdéttir (GRI) : Pour ma
part, cela correspond a un moment ou il était
important pour moi de chercher d’autres types de
lieux d’exposition.

Gauthier Hubert (GH) : Cela faisait six ans que
Rosa exprimait I’envie que nous fassions un pro-
jet ensemble sur une temporalité longue qui nous
laisserait le temps nécessaire a 1’ investissement
d’un lieu.

GRI : Cela correspond aussi au travail que j’avais
démarré pour un projet de Filip Luyckx a Dender-
monde. Il consistait a peler les murs, a m’intéres-
ser aux différentes couches de temporalité qui
préexistent, au passé des lieux

GH : L’idée de faire ce projet a deux, porte aussi
sur des enjeux liés au couple, au « travailler
ensemble », a la collaboration et a la juxtaposi-
tion. Aussi, trop de projets de la sorte s’arriment
sur I’idée de la ressemblance, de I’analogie,
notamment chromatique, sur une forme de sensi-
bilité commune etc... Hors, justement, le vrai
challenge pour nous est de mettre en présence
deux pratiques « contraires », que la réalité du
travail de chacun se révéle justement dans la dif-
férence. C’est a cet endroit-la que se situe la force
d’un accrochage qui reléve d’une stratégie
comme celle de mettre cote a cote des proposi-
tions qui vont se disputer mais, dans le méme
temps, qui portent aussi quelque chose de com-
mun, un petit peu comme dans un couple, en
fait...

GRI : Notre travail a toujours été au cceur de
notre quotidien. On peut méme dire que cette
exposition, s’est préparée pendant des années
avant méme d’avoir trouvé le lieu.

Ou s’origine pour toi Rosa, ce besoin de sortir
du White Cube ?

GRI : Que je sois a I’atelier ou ailleurs, je suis
toujours, constamment, juste simplement en train
d’ouvrir, fermer, regarder et placer. Et tous ces
gestes ne se placent pas juste dans un White
Cube. Je les pose aussi tout autour de moi, dans
I’atelier ou ailleurs, dans les boites et vitrines que
je congois. Sans questionner cela, j’ai toujours eu
une forte conscience de 1’espace. Si on discute
des expositions que j’ai vues ou vécues, je ne
pourrai pas nécessairement te citer les piéces que
j’ai vues mais plus facilement te parler de leur
environnement, du rapport des ceuvres a 1’espace.

GH : Ce passage de I’ceuvre de I’atelier au lieu
d’exposition est assez primordial. L’atelier est un
lieu de désordre, de recherches, d’expérimenta-
tions mais, ¢’est aussi un lieu ou les ceuvres coha-
bitent dans des conditions parfois trés compli-
quées. Ce n’est pas nécessairement un probléme
pour moi puisqu’il y a toujours la possibilité d’un
focus sur chacun des travaux en cours. Le
moment ou les ceuvres vont trouver leur place
dans un lieu d’exposition que ce soit dans une
maison abandonnée avec du vieux papier peint ou
une galerie ot tout est blanc, les ceuvres se réve-
lent toujours autrement. Dés lors, investir un 26

26appartement défraichi, comme on s’appréte a le
faire en avril prochain, engendre, en quelque
sorte, un challenge supplémentaire qui permet
d’entrevoir les choses différemment. L’exposition
de 2015 a en définitive et avec le recul permis de
regarder le travail autrement et, pour ma part, de
comprendre que des choses s’insinuent dans mon
travail & force de cohabiter avec celui de Rosa.
Sur des détails, notamment, la maniére de peindre
une chemise par exemple : la précision d’un motif
répété, peindre comme on tisse.

GRI : Je rajouterais aussi I’humour qui s’établit
sur base d’un ping-pong entre nos deux travaux.

GH : Ou encore, la maniére de prendre le temps.
Quand je prends trois semaines pour peindre
chaque poil d’une barbe a I’instar de Rosa qui
prend le méme temps pour tracer quelques lignes
sur une feuille.

GRI : La ligne est un peu toujours une maniere
de circonscrire un territoire et ¢’est exactement la
méme chose que d’accrocher dans un espace
d’exposition.

A L’ISELP, en 2020, je suis venue avec toute la
matiere de mes tables d’atelier. J’ai travaillé seule
dans I’espace durant un mois. Chaque nouvel
espace contient la possibilité de voyager ailleurs
avec le travail. Un mur blanc avec ses imperfec-
tions est déja une possibilité de déplacement. Le
lieu ot nous allons exposer en avril prochain
n’est pas nécessairement le type d’endroit auquel
nous avons pensé au départ. Il est plus complexe
et, c’est justement le fait de ne pas savoir ou ce
travail - en particulier dans ce lieu - va nous
mener, qui nous intéresse. Le challenge est en fait
le voyage en soi.

Comment s’orchestre votre processus de tra-
vail ? Comment s’établit le dialogue que vous
proposez ou encore comment le construisez-
vous conceptuellement?

GRI : Nous ne procédons jamais par maquette.

GH : 1l nous faut vivre dans le lieu, il nous faut
étre absorbé par les murs, la lumiére. Les accro-
chages figés de foire ne nous intéressent absolu-
ment pas.

GRI et GH : Le silence, une sorte de solitude
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partagée et I’absence d’intervention extérieure
sont aussi des éléments importants du processus
de travail. Il s’avére que ce mode opératoire a été
ressenti par les visiteurs de 1’exposition de 2015.

GH : Cet exercice réclame aussi une temporalité
longue, un mois et demi pour 1’exposition dont on
parle.

GRI : J’ai peut-étre besoin d’un peu plus de
temps que Gauthier parce qu’il est aussi impor-
tant pour moi d’étre juste dans 1’espace, de 1’ap-
préhender.

GH : Travailler et puis revenir le lendemain, reti-
rer ce qui est de trop, c¢’est 4 I’aune de ces
allers/retours que s’est construit patiemment notre
exposition.

Celle-ci se manifestait aussi par un subtil équi-
libre entre vos deux travaux. La puissance de
tes peintures Gauthier ne venait jamais
prendre le pas sur le corpus délicat et précis de
Rosa. La maniére dont les ceuvres résonnaient
avec le lieu et vice et versa a largement parti-
cipé au succés de I’exposition.

GH : 11 faut savoir qu’aucune ceuvre n’a été pro-
duite pour I’exposition. On est aussi allé recher-
cher des ceuvres de plus de dix ans d’existence. 11
est tres important de pouvoir prendre cette liberté-
la.

GRI : Dans ma pratique, constamment, je réuti-
lise. Cela participe complétement de ce que le
lieu avait a nous offrir comme couches tempo-
relles. Mon travail sur papier fonctionne de la
meéme maniere.

Ou se situe pour vous la nécessité de réitérer
ce méme type de projet 9 ans plus tard ?

GRI : Nous partageons désormais un méme
espace de travail. De méme, nous aimons aussi
créer des situations qui nous permettent de revisi-
ter notre travail différemment.

S’agit-il pour vous d’établir une sorte d’état
des lieux de vos travaux respectifs et du lieu
investi ?

GH : En effet. Déja, je ne peins plus de la méme
maniére.

GRI : Il ne s’agit plus, ici, d’investir une maison
bourgeoise typique et idéale mais un appartement
qui nous perturbe car il se présente différemment
de celui que nous connaissions par le passé.

GH : 11 s’agit, tout au contraire, de travailler avec
un espace qui est plus de 1’ordre d’un chancre.
Drailleurs, 1’exposition s’intitulera « squat ».

Les réminiscences de I’espace originel vont-
elles jouer dans la maniére dont vous allez
appréhender ’espace et I’inscription de votre
travail dans celui-ci ?

GRI : Peut-étre. Je crois surtout que je vais
I’aborder comme une sorte d’archéologue. Sans
doute cela conditionnera-t-il la maniére dont je
vais rentrer dans I’espace et 1’éprouver.

Rosa, tes travaux convoquent une série de
gestes - coupe, découpe, couture, écriture,
reprise, répétition - qui semblent étre la condi-
tion de I’invention de ton travail, 1a ou il se
fonde et puise son renouvellement. Ton travail
s’inscrit fortement aussi, comme on I’a évoqué
plus haut, dans un état provisoire que tu
sembles cultiver. Peux-tu nous en dire un peu
plus sur ton arriére-pays de création, sur sa
part d’inconscient ? Tu te plais a dire « Je ne
fais qu’obéir, constater, souligner... » ?

GRI : Tu I’auras compris, je parle plus facile-
ment avec mes mains qu’avec les mots. Il s’agit
juste pour moi d’étre dans le travail. Une question
d’émerveillement aussi. Je n’ai pas un but défini
mais je parlerais plus volontiers d’un état. Je
comprends seulement des années aprés la signifi-
cation de certains travaux. J’ai retrouvé, il y a
quelques jours, des dessins que j’ai réalisés en
deuxiéme année a I’ Académie. Je les ai recou-
verts d’huile ce qui a généré un jeu de transpa-
rence et bien sir aussi a contribué a les détruire
par la suite. Ce processus crée en soi des petits
moments de magie qui constituent I’essence de
mon travail. Un point de couture agit pour moi
comme un microscope permettant de voir un
détail. Je sais rarement ou je vais mais c’est dans
le geste que se trouve la valeur du travail. Quand
je prépare une exposition, je m’arréte et j’opére
des choix. Les moments des gestes sont passés
mais leurs touchers restent toujours présents. Par
contre, je peux choisir le point de départ d’une
recherche.




Pour exemple, le projet que je prépare pour une
exposition en juin prochain en Islande démarre a
partir des traces de blessures, de croutes, de répa-
rations du sol du lieu d’exposition. Leur frottage
me permet d’emmener cet endroit a ’atelier, de
commencer le voyage dans le risque d’un malen-
tendu sans savoir ou cela peut me mener. Chaque
petite chose peut générer tellement de possibili-
tés. Constater est aussi juste une maniére d’étre
dans le travail. Quelquefois, je peux me donner
certaines régles mais elles sont juste a considérer
comme amorce pour faciliter le voyage, le chemi-
nement dans le processus de travail comme par
exemple m’obliger a faire 230 points ou numéro-
ter des coulées de gouache, peut me permettre
I’entame d’un trajet, m’aider a trouver un chemin,
a rentrer dans le travail.

L’écriture et les mots sont aussi constitutifs de
ton travail et de tes displays...

GRI : Les mots sont des surfaces comme les
lignes. Ils cohabitent avec le dessin. J utilise
beaucoup mes carnets de jeunesse qui me permet-
tent de rentrer en conversation avec moi-méme.
J’en retranscris certaines phrases que je retape a
la machine a écrire. C’est aussi une autre maniére
de trouver mon chemin ou, aprés une exposition,
simplement de me retrouver moi-méme. J’écris
aussi quotidiennement a la main ou a la machine
mais je montre trés peu cette partie du travail, il
peut ne rester que deux syllabes et, a ce stade, je
ne peux expliquer ce qui conditionne ce choix, la
part d’inconscient sans doute.

La maniére dont tu concois tes displays et tes
accrochages aux murs ou dans tes vitrines sont
d’une précision rare, peux-tu nous dévoiler les
fils conducteurs de ce travail d’orfévre ?

GRI : Ce que je peux formuler, c’est que ces
mises en présence sont réalisées a partir des
silences et des distances entre les objets. Les
vides entre ceux-ci a I’instar de I’écriture et des
espaces entre les mots. J’observe et je regarde,
j’enléve ou j’ajoute. Quand je parle de silence, je
parle de I’espace. Les piéces sonores que je réa-
lise participent également de ce méme processus.

Pour la premiére fois cet été a Sigurhaedir, un
petit musée a Akureyri consacré au poéte Mat-
thias Jochumsson, j’ai délégué 1’accrochage de
mes travaux aux deux commissaires a partir de
ma connaissance du lieu, de nos échanges et
d’une sorte de protocole minimal que j’ai établi.
Javais le droit de tout changer sur place a mon
arrivée, si besoin et, finalement, je n’ai rien
changé. L’un des commissaires me disait que les
ceuvres elles-mémes avaient conditionné les dia-
logues proposés. Comme si elles n’avaient plus
besoin de moi. C’était magique.

Comment un travail puissant tel que le tien
Gauthier s’inscrit ou répond aux nécessités
que porte le travail de Rosa dans les dialogues
que vous entendez mener ?

GH : Je I’appréhende en termes d’écho. Je consi-
dere que ’état plus silencieux du travail de Rosa
est tout aussi immersif que ma peinture. Méme si
celle-ci, par la couleur ou par un visage, pourrait
laisser penser a une présence plus forte. Hors, je
reste persuadé que les dessins de Rosa ont tout
autant de présence que ma peinture. Je ne dirais
méme pas que ma peinture crie, je crois qu’elle
peut tout autant avoir cet aspect trés méditatif car
elle est aussi congue de cette maniére-la. Quand
je plonge dans certaines étapes de la réalisation
d’une peinture, que je fouille dans la technique
pour y trouver quelque chose, je rentre vraiment
dans un geste trés ralenti, trés immersif et d’au-
tant plus quand c’est une aquarelle. Je peux mal-
gré tout comprendre ce que tu dis en termes de
présence ou de puissance de ma peinture mais je
la vis comme un écho. On parle, on crie face a
une montagne et puis cela revient une deuxiéme
fois et, entre les deux, il y a un silence. La pein-
ture agit de méme. Dés lors, je vois aussi ce dia-
logue entre nos travaux comme quelque chose qui
s’integre a la mécanique de I’écho.

Les titres de tes tableaux font partie intégrante
de ton processus de création. Peux-tu, ici, en
articuler la genése et leur importance au
niveau du récit derriére ’image peinte ?

GH : 1l y a effectivement le titre mais, avant
celui-ci, il y a les mots et avant ceux-ci, il y a
I’image et avant celle-ci, il y a la peinture que je
suis en train de réaliser. Ce que je travaille condi-
tionne des gestes techniques, des recherches et
différents éléments qui ont muri pendant des
mois, voire une ou deux années. Cela peut
prendre la forme de mots écrits sous forme de
titres qui permettent de figer une idée ou quelque
chose que j’ai envie de réaliser. Mais, puisque je

suis occupé sur autre chose, cette idée doit
attendre. Ces titres agissent deés lors comme des
pense-bétes qui vont m’amener a réaliser ou pas,
plus tard, une autre peinture.

Cela crée une sorte de généalogie. Tout tourne
autour de cette question technique et I’importance
du temps qu’elle nécessite. Il y a des peintures
qui ont le méme titre et que je refais tous les trois,
quatre, cinq ans parce que je sais que je peux
alors préciser, améliorer des choses, des choix
techniques etc... Je réalise ainsi alors une autre
peinture qui vient s’inscrire dans la filiation de la
précédente. Cela crée des groupes mais a coté de
cela, il peut ne pas y avoir de groupe. Il y a des
peintures que je réutilise pour en créer une nou-
velle, il y a des personnages qui reviennent. Il y a
des groupes qui prennent une forme plus concep-
tuelle comme les modéles de Picasso qui ont un
début et qui vont avoir une fin par rapport a la fic-
tion qui rejoint la réalité.

turber notre attrait pour les portraits a la
technique magistrale que tu nous mets sous les
yeux et, face auxquels, on oscille entre fascina-
tion et répulsion ?

GH : J’ai de plus en plus conscience de mon
caractére profond de blagueur, d’avoir la liberté
de faire ce que je veux avec mon travail jusqu’a
ne pas nécessairement devoir le faire passer pour
quelque chose de sérieux. J’ai souvent été critiqué
dans mon parcours de formation pour ne pas faire
les choses assez sérieusement. De ne pas étre
sérieux. Aujourd’hui, j’ai conscience du plaisir
que j’ai a bien entrer dans la peinture et a toujours
pousser un peu plus loin un point technique avec
toujours en téte la maniére dont on regarde la
peinture. Ne pas étre sérieux n’empéche pas de
faire les choses sérieusement. L’attraction / répul-
sion est un des terrains qui me permet de jouer
avec la dérision, le « pas sérieux ».
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Peux-tu expliciter les enjeux conceptuels de
cette série ?

GH : Quand je démarre cette série Portrait d’'un
modeéle ayant posé a titre intérimaire entre 1957
et 1963 pour I’artiste espagnol Pablo Ruiz
Picasso en 2014, je choisis, dés le départ, de I’ar-
réter vers 2026. Comptant a partir du moment ou,
de maniére logique, les quelques personnes qui
auraient posé vers vingt ans entre 57 et 63 ne
seraient plus vivantes autour de 2026. Chaque
fois que je fais une peinture de cette série, je sais
que je vais représenter une personne qui a plus ou
moins 80 ans et qui présente une malformation
dans le visage. Cela m’ameéne a introduire une
certaine dérision sur un point de I’histoire de 1’art
qui rejoindrait une réalité ou, a un moment donné,
les modeéles difformes auraient posé pour Picasso.
Lequel aurait mis au point les compositions de
visage qu’on lui connait. Nous sommes la, bien
stir, en pleine dérision.

Cela crée aussi des fictions ?

Oui mais une fiction qui rejoindrait la réalité au
moment ou je décide que je n’en parle plus car il
n’y aurait plus de modele (sur)vivant. Comme si
j’étais un peintre qui peint d’aprés modele alors
que mon process n’est pas du tout celui-1a. Cela
rejoint plein de choses qui sont dans le travail
comme de peindre un moment donné mes propres
expositions comme on peint un paysage. En fait,
ma peinture parle de peinture avant tout. J’utilise
ma peinture pour parler de peinture et de ce qui
m’intéresse dans celle-ci. Parler des grands cou-
rants, approcher des questions d’histoire, la pein-
ture qui a servi de propagande pour les Nazis par
exemple, la peinture romantique. De comment
elle se réintégre dans le travail. L’envie de tester
ce que je peux faire comme peinture a partir de
cette histoire de I’art. Est-ce que je peux peindre
un paysage romantique ? Comment puis-je faire
une peinture abstraite a partir d’une figuration de
celle-ci? Comment je peux maitriser 1’aquarelle ?
Et encore, comment, je peux me rapprocher de la
peinture du dimanche ? C’est quoi bien faire
quelque chose qui serait, a priori, mal peint?

Qu’est-ce qui se joue dans la forte tension pro-
prement troublante que tu établis dans la mise
en ceuvre des déformations qui viennent per-

La peinture, c’est d’abord une image et le reflet
de quelque chose qu’on va trouver beau ou qui
peut aussi montrer de la laideur. Par contre, 1’en-
jeu pour moi est de toujours pousser plus loin la
texture, le toucher, la surface car les choses se
caressent aussi avec le regard. Je le ressens forte-
ment quand je peins et, particulierement, a cer-
taines étapes de réalisation d’une peinture. Je
peux me souvenir exactement de ce que j’ai res-
senti en réalisant telle ou telle étape d’un tableau.
Le plaisir que cette étape a généré a un moment
précis. Cette sensation peut rester inscrite long-
temps dans ma mémoire. La texture, le velouté, la
manicre dont le glacis ou dont les poils autour de
la bouche sont peints, tous ces détails qui font que
I’image qualifiée de laide fait que la peinture est
belle, interviennent pour nous offrir plus que la
peinture. Il n’y a pas de retour vers I’image pos-
sible une fois que la peinture a été découverte.
C’est pour moi, 1’étape sérieuse du travail et 1a ou
je prends le plus de plaisir. Pour revenir aux
titres, ils sont en définitive une mécanique de tra-
vail et non un concept. Peut-étre devraient-ils
méme rester secrets.

Ou s’origine la chromatique séduisante et peu
commune de tes tableaux ? Chromatique qui,
me semble-t-il, participe largement aussi a la
trés grande acuité visuelle de tes accrochages ?

GH : Je pourrais dire ce qu’elle implique mais
d’ou elle émane, je vais avoir difficile a ’articu-
ler.

Quand j’ai peint Ich bin nicht David (2018) qui a
donné naissance a Portrait d 'un berger allemand
(2020) (j’ai écrit le titre du second quand je pei-
gnais le premier), le fond jaune que j’ai utilisé
pour les chevelures, est en I’occurrence le jaune
de I’étoile de David utilisée pendant la seconde
guerre pour identifier les juifs. Ici, la couleur a
véritablement une raison d’étre et cela génere
nécessairement des phrases subliminales. Quand
je peins Une flamande rose (2023) toute rose, le
titre et la couleur décrivent simplement un état de
la peinture. Dans 1’ensemble, les couleurs sont
choisies dans le tableau méme pour étre complé-
mentaire au sujet de la toile et non pas pour étre
en relation avec une autre couleur. Dans mes
accrochages, j’y ameéne des ¢léments qui vont
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faire que certaines couleurs vont étre complémen-
taires d’une peinture a 1’autre dans la réalité de la
complémentarité d’une couleur.

Tu dis aussi que ta pratique de la peinture
engendre une dimension performative. Quelle
est-elle spécifiquement ?

GH : Cette dimension est de plus en plus inscrite
dans le travail lui-méme. Il y a plus de quinze
ans, j’ai trouvé un dessin de paysage au fusain
dans une poubelle et je I’ai utilisé comme modele
en me forgant a ’observer a hauteur d’yeux, a
I’horizontale. De la sorte, j’ai retranscrit précisé-
ment le tracé du fusain et produit une image com-
plétement déformée s’approchant d’une abstrac-
tion (Peinture d’un dessin trouvé(2007)).

Plus tardivement, j’ai formulé un titre qui était
déja la description d’une peinture a venir (Por-
trait d’'un homme retenant sa respiration apreés
deux minutes cinquante-six secondes et tachant
d’atteindre trois minutes (2011)). Durant la réali-
sation de certains détails techniques de celle-ci,
j’ai bloqué ma respiration afin de ne plus bouger
pour atteindre a une réalisation optimale de ce
détail. Cette action se termine toujours par une
large expiration.

En ce qui concerne tes portraits, tu parles
volontiers de tes personnages comme de pré-
textes. Qu’en est-il ?

GH : Je n’aurais jamais imaginé faire du portrait.
Quand j’étais étudiant, je peignais des scénes qui
avaient une forte dimension théatrale. Ce 1’est
tout autant aujourd’hui car ¢’est comme si je pei-
gnais des comédiens. Les premiers portraits vien-
nent vraiment par accident, par curiosité. Une
description de Balzac que je prends comme une
dictée. Une toile complétement boursouflée dont
j’ai la certitude que si je peins un visage dessus, il
va donner a voir un visage difforme, pustulé et
purulent et je le titre Portrait de Caspar David
Friedrich (2007), d’abord parce que le visage que
je peins me fait penser 4 un homme du 18éme
siécle et aussi parce que Friedrich est pour moi
une référence incontournable de la peinture.

Aujourd’hui, ce que je peins, que ce soit un por-
trait ou un paysage reste un prétexte dans le sens
ou il permet de raconter des choses beaucoup plus
facilement ou de faire croire a I’existence de
quelque chose de totalement fictif, d’inexistant..

Je me rends compte que méme quand j’ai fait
Antarctique Belgique en 1999 pour le Prix de la
Jeune Peinture belge, j’étais déja dans une fiction
politico-historique. En fait, I’histoire de tout
m’intéresse. Mes ciels étoilés qui ne se terminent
jamais en tant que peinture (Peinture infinie
(depuis 2009)) font partie d’une série de tableaux
conceptuels a partir d’un prétexte. Quand est-ce
qu’un tableau se termine? J’y réponds en me don-
nant toujours la possibilité d’ajouter une étoile
méme quand ceux-ci sont vendus et cela tant que
je serai vivant. Quand je peins j ‘adore ce que
vous faites (2021), j’utilise un portrait type pour
répondre a cette phrase tel un prétexte pour parler
de situations de critique, de commentaires vers
I’artiste. J’ai toujours utilisé ma peinture comme
moyen de raconter quelque chose, de parler de
types de gens, de situations socio-politiques, de
fictions...

Entretien mené par Pascale Viscardy, le 24
janvier 2024

*Squat

rue Alphonse De Witte, 28

1050 Ixelles.

(Ancienne justice de paix)

Le Batiment abrite le CREAM de Bruxelles . Les
artistes occupent les combles du biatiment et invitent
certains plasticiens du CREAM a créer avec eux un
point de rencontre sur le chemin du grenier.

du 12 au 28 avril 2024

Du jeudi au dimanche de 14h a 19h

Vernissage le jeudi 11 avril 2024

*Guony Résa Ingimarsdottir
«hornafjoldi i haettu»
Asmundarsalur, Reykjavik, Iceland
Du 22/06 au 31/07/2024
https://www.asmundarsalur.is/

*Guony Résa Ingimarsdoéttir, Hildigunnur
Birgisdottir and Ingélfur Arnarsson,
Iréne Laub gallery

Septembre 2024
https://irenelaubgallery.com/
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Lgypte

Jacqueline Mesmaeker vient de nous quitter.
Vous n’aurez pas manqué la triste nouvelle. J’ai
eu la chance de faire partie de toute une lignée
d’assistants et d’assistantes qui sont venus 1’aider
réguliérement, chacun et chacune a son tour. Il
me semble que j’ai travaillé environ trois ans
pour elle, entre 2011 et 2014, si je ne me trompe.
C’est Corinne Giandou avec qui je travaillais a la
galerie Catherine Bastide qui m’avait proposé de
reprendre ce travail. A 1’époque, j’étais trop
absorbé par d’autres emplois et j’ai donc recom-
mandé Olivier Mignon, mon confrére de (SIC).
Olivier a effectué¢ le travail autour de la mono-
graphie que (SIC) a éditée sur I’oeuvre de Jacque-
line. Un balisage rendu possible par tout
I’archivage que Corinne avait réalisé en amont.
Apres cela, Olivier est parti au Japon. Et c’est a
ce moment-la que je suis finalement monté a
bord. Ou plutét suis-je monté dans son fameux
appartement de 1’avenue Depage. Je m’y suis
rendu plus ou moins chaque semaine, a 1’excep-
tion des périodes d’été, durant ces années, avant
de m’éclipser a nouveau, confiant Jacqueline a
Marie Sardin.

Les souvenirs se bousculent. Je dois confesser au
lecteur, a la lectrice, que je ne prends pas facile-
ment la plume aujourd’hui pour évoquer ce temps
avec Jacqueline. Il y a la tristesse bien siir. Mais il
y a aussi ’embarras que je ressens a prendre la
parole en un moment ou il pourrait sembler
opportuniste de s’exprimer. Jacqueline a
aujourd’hui une renommée plus importante
qu’autrefois. Elle se I’est forgée a elle seule, au fil
d’un temps qui dépasse d’ailleurs de loin les
années ou clle a eu des assistant.e.s. Elle a con-
struit son oeuvre avec lenteur, la maintenant sur
un fil délicat tendu entre une enfance de toujours
et un age adulte qui ne I’a pas toujours épargné.
Ses oeuvres m’émeuvent de par cette dualité
d’ages qu’elles ne cessent de porter, de négocier.
Je serais volontiers resté silencieux en de telles
circonstances, et peut-é&tre méme plus tard, si
Lino ne m’avait invité a écrire quelques mots,
pour faire écho a la disparition de cette grande
artiste. Je vous transmets donc quelques impres-
sions qui remontent a la surface en ces heures.
Celles qui veulent bien venir jusqu’aux touches
de mon clavier d’ordinateur.

La toute premiére fois que j’ai été en contact avec
le travail de Jacqueline, ce fut a travers la revue
d’Olivier Foulon et de Michel Assenmaker :
Copie de voyage. Je me souviens que lorsque mes
yeux s’étaient portés sur sa contribution, il
m’avait semblé entendre une voix trés ancienne
s’exprimer. D’un temps que je ne pouvais avoir
connu. Il ne s’agissait pas d’une voix des années
soixante ou septante, spontanément associée a
I’art conceptuel ou minimal, que Copie de Voy-
age relayait incidemment. 11 s’agissait d’une voix
venant du fond d’une bibliothéque comportant
des ouvrages devenus classiques, et d’autres
devenus désuets (puisque sur un temps long, les
gloires s’averent bien aléatoires, et Jacqueline
avait vécu ce temps long, ce dont sa bibliothéque
témoignait). Une impression en somme quasi
égyptienne. D’une ancienne reine a qui on aurait
soudain prété oreille.

Ce n’est évidemment pas cette reine égyptienne
que j’ai rencontrée, plus tard, mais une dame
étonnante, aux maniéres un peu anglaises, qui
vous regardait volontiers avec un air mi curieux
mi amusé. Dans d’autres cas, elle pouvait se faire
plus absente, traversée par une mélancolie latente,
qu’elle négociait en silence. L’Egypte n’était pas
la, mais la bibliothéque aux ouvrages tantot clas-
siques, tantot désuets, par contre, était bien 1a,
dans le couloir de 1’appartement. Cette biblio-
théque n’avait pas un role central. Jacqueline n’é-
tait pas une artiste livresque, malgré le fait qu’elle
ait frayé avec les livres. La bibliothéque était une
des sources possibles d’inspiration pour Jacque-
line. Elle y posait ses yeux au méme titre que les
oiseaux venaient se poser sur le balcon de sa cui-
sine un matin ou I’autre, picorant, pour s’envoler

aussitot. Dans les livres, elle a beaucoup laissé de
bréves traces dessinées. A peine le temps de s’y
poser.

Lors de mes premiéres venues, j’ai commencé a
remarquer que Jacqueline déplagait régulierement
des objets dans I’appartement. Parfois d’infimes
objets. Jacqueline a été une artiste des objets. Ces
déplacements étaient d’une grande délicatesse et
inventivité. J’avais presque I’impression qu’elle
nouait 1a un dialogue tacite avec quiconque pre-
nait la peine d’observer ces gestes. Je ne pense
pas qu’elle le faisait & mon intention. Ni méme a
I’intention de quiconque en particulier. Il s’agis-
sait d’abord d’un dialogue avec elle-méme, ou
avec le double enfantin d’elle-méme. Comme si,
la nuit venue, des étre magiques s’agitaient dans
I’appartement pour disparaitre au matin en lais-
sant a peine quelques indices malicieux de leurs
agissements. J’ai énormément appris de ces
gestes, et je ne pense pas que mon apprentissage a
leur propos soit fini.

Je ne suis pas le premier a le dire, mais je suis
convaincu que cet appartement est en quelque
sorte 1’ceuvre de Jacqueline. Ou plutét fut-ce le
théatre permanent de 1’oeuvre. Car I’oeuvre de
Jacqueline est anti-monumentale : un appartement
entier serait de trop, serait trop pesant. Mais le
revers d’un appartement, comme il y a le revers
d’un gant, par contre... Un appartement traversé
par des vols de lucioles et I’ceuvre toute entiere
dans ces sillages lumineux intermittents, infimes.
Son appartement était encombré, mais sobre a sa
maniére. Son mobilier était consécutif a des
épisodes de vie, ou a des coups de cceur occasion-
nels. Son théatre restait économe en effets, sauf
lorsquil s’agissait de le fleurir. Pénétraient alors
dans I’appartement, par le biais de quelques
invités ou de son propre chef, de volumineux
bouquets de fleurs qui tout d’un coup en impo-
saient. Jacqueline en était la premiére surprise.
Ou en tout cas feignait-elle de I’étre. Elle obser-
vait ces bouquets, ces intrus (ou plutdt ces
intruses), puis elle commengait a les apprivoiser,
a les amadouer aussi, un peu. Il y a plusieurs oeu-
vres de Jacqueline ou apparaissent ces belles
intruses, ces belles innocentes, que Jacqueline, en
dramaturge de talent, dirigeait avec adresse, leur
faisant jouer bien des rdles. Des roles tragiques,
des roles anglais, des roles japonais. Des roles
voluptueux, des roles réveurs, des roles d’en-
dormies, de belles évaporées. Elle leur faisait
jouer ces roles, et c’est sa vie qu’elle jouait a tra-
vers elles. Ou une partie de sa vie, onirique et
joueuse.

Au fil des années, aprés que j’aie cessé de tra-
vailler pour Jacqueline, j’ai encore vu souvent
passer des fragments de son appartement, projetés
discrétement dans le monde a titre d’ceuvres. Et je
suivais toujours des yeux ces arcs-en-ciel avec le
privilége de connaitre I’endroit d’ou ils partaient.
Le fameux pied introuvable de I’arc se trouvait a
I’avenue Antoine Depage. Au Palais des Beaux-
Arts, lors de sa grande exposition dévoilée en
pleine pandémie (le timing absolument parfait
pour cette artiste de I’immobile), j’ai méme
découvert avec stupeur et plaisir qu’une fissure
dans le papier peint de son appartement qui nous
avait donné du fil a retordre, était maintenant dev-
enue une grande impression photographique,
reproduite sur un mur du batiment d’Horta. Dans
les derniéres années de sa carriére, je pense que
Jacqueline a sans cesse mieux mesuré ce qui se
passait en terme de translation, de jeux d’échelle
entre son espace domestique qui était tout son
monde, du fait de sa mobilité réduite, et I’espace
d’exposition. Mais ne sommes-nous pas tous et
toutes, quelque part, a mobilité réduite ? Et la
poésie n’est-elle pas notre meilleur véhicule, pour
s’émanciper d’un réel souvent retors ? Dans ces
derniers gestes d’exposition (aidée en cela par le
fait qu’elle avait finalement enfin le droit de s’ex-
primer dans des espaces plus vastes, plus
muséaux apres des années a avoir été plus ou
moins ignorée, comme de coutume, par notre

chére Belgique) Jacqueline a en quelque sorte
entrepris de conquérir ou de reconquérir une
monumentalité, qu’elle avait approchée au début
de sa carriére, puis assez vite abandonnée. Mais
cette nouvelle conquéte de la monumentalité ne
passait plus par le verre, le béton, ou par de vastes
installations vidéos, comme ce fut le cas dans cer-
taines de ses oeuvres des années 1980, mais par
I’agrandissement du peu. Les cascades de mots,
notamment. Je me souviens que 1’une des pre-
miéres oeuvres avec une cascade de mots, de ma
connaissance du moins, fut cette petite impression
réalisée au départ d’un tableau de Seurat. Le
détail de la peinture de Seurat, encadré, représen-
tait un rameur aux avirons, et se voyait prolongé
d’une simple feuille A4, volante, sur laquelle
dégringolait les mots, finement agencés en
colonnes. Je vois encore Marie, a Longueville,
dans le jardin, au printemps, occupée a vérifier
les alignements de mots. Une oeuvre qui est par-
tie pour la foire de Bruxelles, et qui fut vendue
aussitot, a Solange Carnoy si je ne me trompe,
qui fut une méceéne fidele de Jacqueline. Je vous
parle de ce détail encadré de Seurat, et de cette
feuille volante. Tout Jacqueline est la. Travailler
pour elle revenait souvent a se préoccuper du
choix des cadres, des baguettes. Et dans le méme
temps, il y avait des gestes hors cadre, d’une
infinie légereté. C’est cette économie extréme de
moyens dans le travail de Jacqueline qui a tou-
jours retenu Olivier Foulon : une peinture maigre,
a la Blinky Palermo. Une peinture a I’0s, a I’os de
la poésie...

Je voudrais encore vous parler d’un autre épisode,
un mot qui plaisait beaucoup a Jacqueline. L’une
des derniéres missions que j’ai menée pour
Jacqueline, en compagnie de Marie, avant de lui
céder le relais, fut ’inventaire d’une installation
constituée d’un grand nombre d’objets et de car-
tons d’invitation, collectés plus ou moins inten-
tionnellement par Jacqueline au fur et a mesure
des années, puis soudain réunis en un tout décisif
a I’occasion d’une exposition a Uzes. Cette ceuvre
est selon moi trés importante : elle dresse une
carte affectueuse de I’art et des artistes. C’est une
petite histoire de 1’art fortuite constituée par
Jacqueline, mais une histoire sociologique et
géologique aussi. C’est une coupe dans un temps.
C’est une carte du tendre, une carte amicale, mais
c’est aussi une représentation de 1’imaginaire de
Jacqueline, un théoréme, une boite en valise.
Cette installation fut présentée chez Nadja
Vilenne, puis achetée par le musée d’Ostende. Ce
dont on peut se réjouir, puisque ce musée fait un
vrai travail de fond sur ’art belge, et notamment
francophone, pour une fois. Comme il s’agissait
de la reprise d’une ancienne ceuvre, il fallait la
faire corroborer, autant que possible, en sa nou-
velle version. Nous avons donc repris le petit
inventaire rédigé a 1’époque d’Uzes, qui était
autant un index qu’un poéme, a vrai dire. Et nous
nous sommes mis a répertorier chaque élément. A
un moment donné, il nous fallait retrouver une
petite cuillére. Demandant a Jacqueline ou celle-
ci pouvait bien étre (les entreprises de fouille
dans ’appartement étaient réguliéres, et suivaient
le fil ébouriffant des pensées de 1’artiste qui reve-
nait a des moments passés de sa création sans
expliquer a ses assistant.e.s son raisonnement, ce
qui s’avérait toujours un voyage aussi passion-

nant que déroutant), elle avoua ne plus se sou-
venir. Errant dans la cuisine, j’ouvre plus tard un
tiroir, et je vois une petite cuillére, se distinguant
quelque peu des autres, dont on se servait
régulierement pour le thé. Avisant Jacqueline de
cet objet, elle poussa un petit cri de contentement
: il s’agissait bien de la petite cuillére faisant par-
tie de I'oeuvre d’autrefois. Elle était simplement
retournée apres 1’exposition initiale a son usage et
on s’en était servi comme d’une cuillére normale,
pendant des années. Voila qui signait une fois
encore le role central de 1’appartement, généra-
teur d’oeuvres comme d’éclipses plus ou moins
prolongées. Cette cuillére doit a présent reposer
dans les réserves du musée d’Ostende. Je la salue
bien bas, 1a ou elle se trouve.

Lorsque le musée d’Ostende recut I’oeuvre, elle
fut aussitot installée dans une exposition collec-
tive, de la collection, il me semble. Il fut donc
décidé de se rendre a Ostende pour I’installer,
avec Jacqueline. Je crois me souvenir que nous
restdmes deux jours a Ostende, logés dans un
petit hétel pittoresque prés du casino. Les objets
et les cartons d’invitation constituant 1’installa-
tion devaient étre disposés dans plusieurs vitrines,
selon des agencements suggestifs. Jacqueline et
moi nous mimes au travail, reproduisant les asso-
ciations précédemment établies dans les vitrines a
Liege. Et c’est a cette occasion que j’eus une
autre legon ultime de la part de Jacqueline. Je me
souviens que je m’employais avec beaucoup de
peine a aligner les éléments dans les vitrines
selon une certaine orthogonalité, équidistance,
correspondance avec le passé. Le poids sans
doute de cette vertu cardinale qu’est 1’orthogonal-
ité dans nos sociétés. Un réflexe un peu scolaire
sans doute de ma part, aussi. Jacqueline, de son
cOté, ajoutait des éléments dans ces vitrines selon
une autre logique, sans pour autant s’offusquer de
ma maniére, ni me reprendre. Ce n’est pas qu’elle
laissait tomber les éléments des vitrines au
hasard, comme Duchamp, avec ses trois stop-
pages étalons. C’est plutdt qu’elle avait une toute
autre « main ». Disposer ces objets dans ces vit-
rines, ¢’était comme peindre, en fait. Chaque élé-
ment déposé était une touche de couleur, un coup
de brosse. Jacqueline ne peignait pas de fagon
géométrique, pour ainsi dire, mais avec la main
recourbée et plus lache de I’aquarelliste. Il ne
s’agissait pas d’une conséquence de son grand
age, ou de I’état de ses articulations. Il s’agissait
d’une véritable manicre d’orienter la main, pour
créer. Le geste de 1’aquarelliste est infiniment
plus hasardeux et humble que celui du géométre.
Il est infiniment plus japonais, plus transparent.
C’est un geste qui caresse la surface a peindre,
qui s’abandonne et qui se contient dans le méme
temps, en un savant équilibre. Je crois que c’est
une des plus grandes lecons créatives qu’il m’a
été donné de recevoir. Et je pense que, contraire-
ment aux apparences, il ne s’agissait pas la d’une
lecon de dessin ou de peinture, mais d’une lecon
bien plus ample, logé au creux du geste déplacant
des objets et des images du monde, dans le
monde.

Yoann Van Parys
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ENTRETIEN AVEC PIERRE-YVES SOUCY

Poéte, essayiste, auteur d’une ceuvre exigeante,
traducteur, Directeur de la revue L’Etrangére,
éditeur, Pierre-Yves Soucy est aussi le créateur
d’une ceuvre graphique sous-tendue par un
questionnement qui prolonge son ceuvre poé-
tique. Je me suis entretenue avec lui.

Véronique Bergen : Pierre-Yves, tu es I’auteur
d’une ceuvre poétique et d’une ceuvre gra-
phique exigeantes qui se tiennent, éthiquement
et esthétiquement, a I’écart du bruit du
monde. Peux-tu expliciter ton rapport au
monde des signes, de la trace, de I’empreinte
(écrite/graphique) et exposer le transcendan-
tal, le champ d’impulsion qui t’a amené a
explorer le dessin au fusain, les collages, ou
méme la gouache ? Peut-on dire que quelque
chose fait défaut dans le verbe et appelle I’élec-
tion d’un autre médium ? Comment concois-tu
leur conjonction mais aussi leur divergence ?

Pierre-Yves Soucy : Cette premicre question en
comporte plusieurs, simultanément ; et il convien-
drait de s’arréter longuement sur chacune,
conscient toutefois que 1’espace dont nous dispo-
sons est mesuré. Face aux bruits du monde pré-
sent, a I’activisme démesuré qui les accompagne,
il parait opportun de prendre distance, sachant
combien ces bruits encerclent sinon enferment
tout notre quotidien. Il s’agit moins de refuser de
voir ce que ce présent suppose ou implique, puis-
qu’il engage la compréhension de ce monde tel
qu’il va et dans lequel on se trouve plongé, que
d’interroger ses dérives pour rejoindre ce qui va
bien au-dela du moment présent, tant du point de
vue de la réflexion a laquelle nous sommes forcé-
ment invités afin de saisir ce a quoi nous faisons
face, que sous I’angle de la création proprement
dite, que celle-ci trouve sa voie a travers 1’écriture
ou encore par le dessin et toutes autres formes
possibles de composition. Le monde des signes
comme tu le rappelles dans ta question m’est tou-
jours apparu comme tout a fait indissociable de
I’ensemble incommensurable de nos expériences
du monde. Ce monde se découvre peu a peu
puisque deés le départ nous sommes placés dans
un présence sensible ou les signes, la parole, les
mots, notamment, viennent prendre place pour
établir autant que pour éclairer les rapports que
nous sommes appelés a entretenir avec ce monde
et tout ce qui le compose. Aussi, dois-je t’avouer
que je n’ai pas de formation littéraire ou artistique
proprement dite, bien qu’ayant une formation
compléte dans le domaine de la sociologie poli-
tique, avec un intérét marqué pour la philosophie.
Tant importante que soit la formation dans les
institutions officielles, dans les domaines de la
création, mais pas seulement, la part autodidacte
m’a toujours semblée décisive. Le fait d’avoir été,
des I’enfance, trés proche de la nature ouvre tot le
regard sur ce qui est appelé a devenir un long dia-
logue. Le mot du pocte Jacques Dupin me revient
a D’instant, lequel écrit si justement : le dehors est
entré par mille entailles du corps. Ce qui veut
dire que toute 1’expérience des signes écrits
comme des signes graphiques trouve ses princi-
paux fondements dans ce lien organique entre
I’expérience du dehors et les modalités intérieures
dont nous disposons grace aux signes pour I’ac-
cueillir et le projeter depuis la langage ou tout
autres formes d’expression. Il y a lieu de rappeler
ici ce poeme si bien connu de Baudelaire, Corres-
pondances, dans lequel celui-ci évoque la nature,
ce complexe de réalité qui motive notre regard, et
duquel sortent de confuses paroles d’ou nous pas-
sons d travers des foréts de symboles. Le langage,
la parole, la langue se seront chargés de tout cela.
L’avénement de ce que 1’on désigne par la
modernité, I’expansion des systémes de pensée
technoscientifique qui I’accompagne, auront,
certes, multiplié les systémes de signes, et com-

plexifié toutes les médiations. Dés lors, les
défauts du verbe n’appellent pas d’autres
médiums. L’expression s’accorde au motif d’une
quéte de vérité a jamais impossible a tenir dans
I’absolu. Les voies sont multiples. Par la méme,
le verbe (concrétisé dans le poéme) comme 1’ex-
pression graphique (ici, le dessin) se situent tou-
jours a chaque fois en un point de commencement
ou tout a déja commencé ; et dans une perspective
toujours présente d’inachévement. L’appétit de
création demeure insatiable parce qu’elle est
inachevable, ce qui engage toute notre liberté.

Véronique Bergen : Dans Vertiges de la main',
livre qui présente une tres belle sélection de tes
créations graphiques, suivi d’un entretien avec
Olivier Schefer, ce dernier ouvre sa préface
par la question liminale « Que fait un poéte
lorsqu’il dessine ? ». Comment s’articulent
intimement I’expérience poétique et I’expé-
rience picturale, artistique ? Est-ce, depuis le
rivage du verbe et de ses limites, depuis ses
zones d’impossible, que tu t’élances dans un
travail de composition ?

Pierre-Yves Soucy : La poésie et les créations
artistiques, nous le savons bien, ont toujours tenu
des relations tres étroites. Et si, du dessin a la
peinture et a la sculpture, les divers modes d’ex-
pression font appel a divers matériaux mobilisés
pour réaliser telle ou telle ceuvre, non moins qu’a
diverses dextérités, les dialogues entre ces divers
modes expressifs, notamment au cours des deux
derniers siecles, se sont déployés comme jamais.
Or, les rapports qui se sont noués entre poésie et
peinture, pour faire vite, ne concernent pas seule-
ment les poétes qui décident de poursuivre un tra-
vail convoquant les formes et les couleurs. Com-
bien de poétes, combien d’auteurs(es) connais-
sons nous, et tu es de ceux et celles-1a, qui vivent
d’un intérét soutenu dans la proximité des ceuvres
et des artistes. L’attention que je porte aux arts
plastiques s’est trés tot imposée. Mais j’ai fait
bien d’autres choses entre-temps. Si la question
posée par Olivier Schefer semble simple et radi-
cale, la réponse pourrait paraitre sommaire, tri-
viale ou candide : Dans ce cas, ce que fait le
poete, il dessine ! 1l se trouve que la poésie tout
comme les divers arts disposent de leurs propres
dispositifs comme de leurs héritages singuliers.
Au fond, la diversité de chaque geste de création
mobilise tout ce que nous sommes, sachant com-
bien chacun et chacune d’entre nous se révele
pluriel. A chaque fois, peu importe le mode d’ex-

pression choisi, ce qui est recherché vise non seu-
lement a se poser par rapport au mouvement de la
vie, mais a plonger dans ce qui se situe au coeur
de I’existence, a déterminer ce qui tient du sens et
de la portée de ce que nous vivons, quotidienne-
ment, a approcher ce qui releve de ces motiva-
tions de I’expression par la parole autant que par
I’expérience picturale. Ce qu’il faut considérer,
c’est que pour chaque étre humain, indissociables
sont les expériences cumulées qu’il aura fait tout
au long de sa vie ; comme indivisibles sont les
choix et décisions qu’il aura pris dans telle ou
telle circonstance pour s’orienter dans telle ou
telle direction expressive. De sorte que les
diverses réponses que le poéte et/ou I’artiste don-
nent a ses propres questionnements nous renvoie
a ’unité objective comme subjective de chacune
de ses expériences. Aussi disjointes ou singu-
lieres qu’elles soient du point de vue de leur dis-
positif respectif, le dialogue s’instaure de lui-
méme entre I’expérience de ’écriture et celle du
dessin en leurs prolongements. Le poéme ou le
dessin me semblent étre une fagon de saisir,
d’éclairer le monde dans lequel nous vivons, et
offrir ainsi diverses possibilités de donner forme a
ce que nous vivons. Chaque geste d’écriture
comme chaque geste conduisant le dessin, je
crois, provient et laisse surgir un éfonnement, un
événement appelé a se poursuivre par I’avenement
de quelque chose d’inédit et d’une densité se
tenant aux limites de ce qui est possible a la fois
de saisir et de projeter. Dans les deux cas de
figure, il suffit d’un instant d’attention pour voir
surgir puis scruter ces zones d impossible, comme
tu dis si justement. Le pouvoir des mots et des
images se rejoignent, sachant que les mots susci-
tent des images, et que les images appellent dans
ces cas de figure la parole. Chaque fois il s’agit
d’assemblages fragiles, sachant bien que le temps
de la création n’est jamais linéaire.

Véronique Bergen : En poésie et dans tes tra-
vaux graphiques, tu interroges I’espace, les
origines, ’avant-mot, ’avant-trait au fil d’une
phénoménologique de ’apparaitre, d’une
attention a I’inchoatif, a I’éclosion et au mou-
vement d’effacement. Dans ’un et ’autre
champ, es-tu a la recherche de la forme, ou des
formes qui capteront ’indicible et I’invisible ?

Pierre-Yves Soucy : A moins de camper sur les
effets d’étalements anecdotiques formalisés par
des variations sur les clichés policés d’un ego
prenant a témoins les contours de I’époque ou le

menu quotidien, comme on en trouve si souvent
dans beaucoup de poésie narrative depuis déja un
long moment, c’est d’abord I’intensité d’un atten-
tion qui me porte a chaque fois a la racine du
geste d’écriture ou de dessin, et qui me retient. Ce
que I’on désigne par les données immédiates de
tous nos sens implique un travail de la vision, du
touché, et tout autant de la réflexion. L’antériorité
d’une ceuvre, écriture ou dessin, se donne non pas
avant la création mais se réveéle au moment méme
ou elle prend forme. Il s’agit de produire un uni-
vers singulier, irréductible a tout autre, fait de
signes, mots venant s’inscrire dans des construc-
tion verbales, formes et couleurs assurant la pré-
sence de configurations en formation, car il me
semble difficile d’établir a priori la voie que I’on
cherche a ouvrir en direction du monde, et tout
autant qui y provient, en quelque sorte. Il s’agit
bien d’une phénoménologie de 1’apparaitre,
comme tu le précises, mais a double sens, si je
veux me faire bien comprendre : nous nous
situons dans quelque chose qui a commencer bien
avant nous, mais que nous prolongeons par des
créations qui viennent s’y ajouter, s’y inscrire. 11
s’agit a chaque fois de participer a la composition
de formes, a la formation d’un monde en interro-
geant aussi bien ce qui se présente devant soit,
tous ces éclats d’un monde chaotique, que ce a
quoi cette présence donne ouverture, a savoir un
réel qui devient infiniment questionnable. Les
chemins de la parole poétique comme les chemins
du crayons ne proviennent pas de nulle part. Et ils
ne vont pas nulle part. Il y a toutefois un moment
ou I’on atteint un sans fond par rapport a tout ce
qui nous est offert, et tout ce que nous pouvons
offrir. Si ’attention y est, tout ce qui nous par-
vient du monde parle ensemble, mais nous
ciblons toujours, du moins ceci nous retient plus
que cela. Mais ce qui tient lieu de réponses n’est
en définitive que le prolongement d’un question-
nement infini qui s’accorde au temps dont nous
disposons. Les voies que nous avons empruntées
demeurent. Elles auront ét¢ des moments d’éclo-
sion. De sorte que, pour la mise en place d’un dis-
positif graphique, celui d’un dessin, I’instant pré-
sent offrant 1’amorce d’un trait poursuivi dans la
trame d’une composition, rien n’est dit d’avance.
Il s’agit d’abord et toujours d’une traversée des
apparences, une multiplication de tentatives afin
de rejoindre ces horizons indicibles qui nous dis-
persent, et qui se tiennent au plus loin comme au
plus pres de soi. C’est tout I’espoir de Klee, offert
en une formule exceptionnelle : I’art consiste non
pas a reproduire le visible, mais a rendre visible.
Tout de ce monde est chargé de signes, a com-
mencer par son propre corps. Ainsi doit-on
prendre conscience et tenir pour principe que rien
n’est cloturé. D’ou cette nécessité a travers les
formes, les traits, de hisser le fonds pour le faire
tenir a la surface, I’indice de surface poursuivant
le fond sans pour autant s’en assurer. De maniére
certaine nous sommes condamnés aux fragments,
mais chacun de ceux-ci devient lieu de surgisse-
ment ou 1’invisible pointe ses indices, sous-
entend ses possibles.

Véronique Bergen : Comment ’espace de la
feuille, celui de la page ordonnent-ils les noces
de la main et de I’eil, de I’esprit et de la
logique de la sensation ? Dans ta conversation
avec Olivier Schefer, tu convoques la citation
de Paul Klee, « La main exercée est souvent
plus savante que la téte ».

Pierre-Yves Soucy : Il pourrait y avoir quelque
chose de désespérant de découvrir dans I’instant
du premier coup d’ceil cet espace blanc qu’offre
la feuille de papier, support souvent de diverses
textures faites de matiéres variées, tout comme de
multiples formats. Cet espace vide s’offre, cepen-
dant, comme un appel a faire surgir ce qui est de
I’ordre de I’événement dont la singularité est irré-
ductible a toute autre ceuvre. Ce sentiment pre-
mier, témoigne d’une rencontre entre 1’ceil et cet
espace. Il s’arrache a un vide et se trouve vite
comblé par celui d’une liberté éprouvée, ressen-
tie, comme possibilité inépuisable de pouvoir tout
commencer, celle de faire surgir des signes, traces
et tracés, des formes jamais rencontrées, tel un
flux du vivant qui se donne au présent du dessin
en élaboration. En d’autres termes, cet espace est
une surface en mouvement, un espace vivant. La
citation de Paul Klee, que je rappelle a la toute fin
de cet entretien avec Olivier Schefer, prend tout
son sens du fait qu’il s’agit de saisir I’ampleur du
geste dans toutes ses dimensions et qui tient
d’une attention tout a fait diffuse faite de migra-
tions et de mutations.




Faire exploser le musée

« Pour moi, il est plus important d’exprimer
mes problémes aussi clairement que possible,
sous une forme et d’une maniére évidente.
Qu’il s’agisse d’un objet, d’un projet ou d’un
tableau, peu importe. J’essaie de me faire ma
propre idée et, pour y arriver, je dois parfois
fabriquer quelque chose, parfois écrire
quelque chose, et parfois faire sauter le
musée. Pour visualiser la situation, c’est a
DPauto-apprentissage que je dois avoir
recours. »

Jeff Geys

Marcel Broodthaerts (1924-1976) et Jef Geys
(1934-2018) sont presque contemporains et ils
partagent cette pratique d'un art conceptuel
qui défit l'institution muséale. La mort préma-
turée du premier en a fait une icone qui a eu
droit & de nombreuses rétrospectives. L'oeuvre
de Jef Geys a résisté plus longtemps a la
muséification. Une grande partie de son tra-
vail refuse intrinseéquement d'exister dans un
espace esthétique institutionnel.

En contrepoint de plusieurs sculptures et
d'autre oeuvres qui semblent (sans doute a
tort) se révéler immédiatement au regard, est
présentée une accumulation d'archives dont la
profusion de textes et de détails ne s'accorde
pas avec le temps court d'une visite. 1l faudrait
pouvoir s'y arréter longuement.

A partir des années 60, Jef Geys commence a
documenter systématiquement son oeuvre et

de 200 sont montrés en ce moment au Wiels.
De I'¢tude d'un cycliste a des dispositifs péda-
gogiques, de réflexions sur la curation a la
documentation de mouvements sociaux,
chaque entrée de l'archive est un puzzle a
reconstituer et demande de regarder par dela
les apparences. Est-ce a dire que l'oeuvre de
Geys convient mieux au temps de la lecture et
du déchiffrement plutdt qu'a la contemplation
passagere d'une promenade muséale ?
L’exposition est pensée en compagnonnage
avec le Catalogue Raisonnable, a paraitre,
pied de nez aux catalogues raisonnés, inspiré
d'un grand projet inachevé de l'artiste.

Florent Delval

Jef Geys

On ne voit pas ce qu on croit voir.
Du 02/02 au 19/05/24

Wiels

https://www.wiels.org/fr/

légende:

Jef Geys , Hallo Andy! (Hello Andy)
Estate Jef Geys (kazini), 1969.

Photo: Philippe De Gobert. Sabam. 2023-
2024

établit une archive de 844 numéros, dont plus
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Si cette citation de Klee peut sans doute donner
I’impression d’une boutade en raccourci. Mais ce
n’est pas du tout le cas. Combien de gestes nous
posons dans notre vie, lesquels n’ont plus besoin
d’étre anticipés réflexivement par la pensée en
tant que telle ? Entre le moment réflexif et le
complexe de sensations éprouvées selon diverses
intensités tout au long de notre existence, les rap-
ports acquis et cumulés sont des plus étroits et
des plus immédiats. Et I’on comprendrait mal le
mot de Klee s’il s’agissait de soutenir qu’une
main puisse parvenir a s’émanciper a ce point de
ses liens avec le reste du corps, rompant ainsi ses
relations par rapport a ’intentionnalité de la pen-
sée et de tout ce qu’elle porte au moment du faire,
relations toujours chargées de ses nceuds cri-
tiques, encore une fois, pour faire vite, qui s’éta-
blissent a chaque fraction d’instant du geste en
mouvement, témoins de ce qui se tient hors de cet
espace. Tout comme il semble invraisemblable
que D’expression de la pensée par le geste, ce qui
vaut tout autant, ici, pour le geste d’écriture que
pour le geste engagé dans le dessin, se trouve
comme interrompu. Ce qui se passe entre ’ceil et
la main est lesté de tout ce dont nous sommes
faits, de tout ce qui tient de ’accumulation de nos
expériences de vie témoignant de I’intégration
des divers registres de nos connaissances et de
nos habilités, depuis notre culture et de notre his-
toire, jusqu’aux lieux qui furent les nétres, soute-
nant notre rapport aux choses et a la vie, tout un
monde en apparence tenu a I’extérieur de la
feuille. Dans 1’acte de la main les relations aux
choses se seront révélées libres de toute
contrainte, sinon de toute certitude donnée a
priori, de tout arbitraire ou emprise théorique for-
cant la direction a prendre. De 1a j’entends le plai-
sir du dessin, fait sensible, qui est celui de
I’épreuve de la liberté du geste, ce qui nous
conduit vers des compositions tenues, a juste
titre, pour abstraites.

Véronique Bergen : Peux-tu définir, circons-
crire ton rapport a I’abstraction, ton appé-
tence pour une poésie et des dessins, des
ceuvres picturales affranchies de la question du
référent, de la figuration ? Un mot aussi sur la
place de I’aléatoire, du « clinamen » dans tes
dessins, de I’accident dirait Francis Bacon ?
Une libre ouverture a I’inopiné, au hasard qui
se coule souvent dans la forme sérielle dés lors
que tes dessins (a I’instar de tes poémes) s’ins-
crivent dans des séries distinctes.

Pierre-Yves Soucy : S’il ne s’agissait que de
copier grace aux techniques dont nous disposons

— dessin ou tout autre technique picturale — ce qui
est immédiatement per¢u dans nos rapports
visuels a tout ce qui compose notre monde et de
se rapporter simplement aux étre et aux objets,
peu importe ici lesquels, afin de les faire tenir sur
le support papier ou tout autre, I’intérét serait
pour le moins treés limité. D’autant plus qu’il y a
lieu de rappeler, d’abord, que méme les ceuvres
figuratives les plus décisives dans I’histoire de
I’art vont bien au-dela de la simple figuration. Et
fort heureusement, sachant que toute image peinte
en souléve bien d’autres si ce n’est par les asso-
ciations que 1’on ne soupgonne pas forcément et
qui ouvrent a chaque fois de nouveau une ceuvre.
Ce qui perdure dans une ceuvre originale ne se
restreint jamais a une capture refermée sur elle-
méme ou a une représentation convenue et stéréo-
typée des étres ou objets qui sont approchés et
repris par le geste d’une saisie réduite au service
de I’image. Par ailleurs, si s’affranchir du référent
signifiait une rupture compléte et radicale avec
toute possibilité de figuration, I’ceuvre se coupe-
rait de ses possibles significations. Elle serait i//i-
sible. Ce que je veux dire trés précisément c’est
que ce qui reléve du sensible et de ’imaginaire ne
quitte jamais totalement le sol ou ils prennent
racines et ou s’¢laborent les formes picturales afin
de les rendre intelligibles, malgré les écarts par-
fois si considérables entre le pergu et le rendu, ce
qui signalent une fois de plus les libertés que
nous pouvons prendre par rapport au réel, tout
comme la mani¢re dont il devient possible de
faire voir le réel. Si je travaille le dessin souvent a
partir d’empreintes capturées presque au hasard,
ou encore construites de manicre plus ou moins
improvisée, chaque fois se signale une rencontre
entre ce moment perceptif en formation et le réel.
Le tissage du dessin table alors sur une infrastruc-
ture constituée de formes. Il vient ajouter, mieux,
préciser, ces compositions déja tributaires d’une
assise qui est un point d’appui pour poursuivre en
toute liberté. De fait, la part d’aléatoire demeure
considérable puisqu’a chaque instant le dessin se
poursuit sans une ligne directrice prédéfinie pour
en fixer les paramétres et les directions. Tout tra-
vail de création picturale de cet ordre transite
entre ce qui se construit au fil des gestes, non
selon quelque fidélité aux motifs, mais selon I’at-
tention portée a la perception qui, en partie du
moins, cherche et parvient a chaque instant a
s’autonomiser. Si abstraire, comme le soutenait
Alexandre Kojéve? au sujet des ceuvres de Vas-
sily Kandinsky, signifie extraire a partir de ce qui
est pergu, rien n’interdit alors de parler dans ce
cas précis de peintures concrétes. Ce sur quoi
I’abstraction tente de se fixer c’est précisément

sur la perception. Pour ma part, je tente de miser
sur la spontanéité du geste qui ouvre en la portant
vers 1’avant la perception, et sur les surprises qui
peuvent se produire au fil du dessin. Dés lors, une
ouverture vers les possibilités tendues du dessin
qui appellent un ensemble de variantes. D’ou
cette démarche en série explorant les angles de
perception, quelque chose ressenti comme une
liberté du geste, du traits en devenir, et qui
signale aussi bien les limites, car le geste qui
ouvre sur le dessin offre la double perspective du
défini et de ’indéfini. C’est dire aussi que 1’unité
d’une ceuvre, aussi essentielle qu’elle puisse étre,
n’est jamais acquise.

Véronique Bergen : Le mouvement génétique
que tes ceuvres portent a la lumiére implique
de te tenir sur la ligne de la naissance des
choses, de ’avénement des noms, de la germi-
nation des lignes, a ’endroit ou, du grouille-
ment des forces, de la matiére de ’informe,
s’arrache (ou échoue a s’arracher) un quelque
chose, une forme, une structure balbutiante.
Comment te saisis-tu de la question du temps
(sous la guise de ’instant notamment) et de
I’espace que tu peuples de signes ?

Pierre-Yves Soucy : On pourrait tenir pour vaine
obstination que de chercher a nous situer en une
telle perspective. En fait, aussi humble soit-il, que
cela concerne le geste poétique ou le geste pictu-
rale, dans ce mouvement de la création qui est
approche de la vie, il s’agit toujours de se tenir
sur la ligne de la naissance des choses, comme tu
le précises trés bien, puisqu’il s’agit de serrer au
plus pres ’invisible, cette matiére informe s’il en
est, a partir du déja visible dans I’instant méme
du voir. C’est-a-dire, dans I’instant du geste lors-
qu’il fait advenir les traits, les formes, les
matiéres du dessin, grace a la mine de plomb, au
fusain compressé, au crayon de pierre noire, au
pastel ou a la gouache. Quant a y parvenir, c’est
une autre histoire. L’ceuvre est toujours singu-
liére. Chaque instant des gestes est ressenti
comme quelque chose d’inconditionné. S’il y a
une percée vers un point d’origine, c’est que c’est
depuis 1a que I’ceuvre advient. Plus encore, enten-
dons par ce « la » ce qui reste inatteignable, cette
part d’inconnu, cette tentative de voir au-dela de
ce qui est, cette complexité d’'un monde mobile,
changeant, jamais le méme en nous comme a
I’extérieur de nous. Cette part d’inconnu demeure
a jamais diffuse du fait que I’on s’inscrit dans une
mouvance ouverte, alors que 1’on a I’impression
d’étre dépourvu de tout savoir-faire. En outre, au
travers de ces dessins, notamment, il ne s’agit pas

de décrire mais de se situer, de dégager ce qui
tient du sens, plus précisément, du rapport au
monde tel qu’il apparait, tel qu’il nous fait appa-
raitre, et tel que le temps se charge de le dis-
soudre, de le transformer et de le faire a chaque
instant resurgir. De sorte que le regard que 1’on
pose sur le monde a chaque fois est une vision
singuliére du fait que chaque instant, si notre
attention demeure vive, dispose une configuration
inédite comme pour mieux y inscrire cette pré-
sence. Ce qui vaut également pour 1’espace dans
lequel un signe vient s’inscrire. Chaque instant
dont témoignent les signes produits par nos gestes
successifs afin de les révéler est nouveau ; et cha-
cune des ceuvres d’'une méme série n’est jamais
celle qui précéde ou celle qui suit. Il s’agit a
chaque fois d’un temps et d’un espace neufs, et
d’une nouvelle charge d’émotion visuelle irréduc-
tible a toute autre. Pour chacune d’elles, il y a,
certes, toujours 1’appel d’un support laissant
soupgonner quelque origine ot nous serions rete-
nus un instant sur un terrain fragile autant qu’in-
tense, certes, bien qu’effectif. Cependant, nous
savons trés bien que cette origine demeure insai-
sissable, pour ne pas dire, errante. Si ce n’est du
fait que ce support insaisissable excéde toujours
les limites de toute ceuvre en cours d’exécution
puisque nous ne partons pas d’un donné mais
d’un mouvement déja en cours de réalisation. Le
temps se compose de chaque instant et ceux-ci
sont toujours nouveaux. Chacun se condense
comme il se délaye selon I’intensité de I’attention
et ’urgence du geste. L’instant demeure toutefois
indissociable de la durée. De méme, le rapport
que nous avons avec le monde est fait de repré-
sentations infinies diffusées dans 1’espace, les-
quelles représentations sont autant d’espaces qui
demandent a étre saisis, ressaisis et interprétés.

Notes

1. Pierre-Yves Soucy et Olivier Schefer, Ver-
tiges de la main, Bruxelles, La Lettre volée,
2022.

2. Alexandre Kojéve, Les Peintures concrétes
de Kandinsky, Bruxelles, La Lettre volée, coll.
« Palimpsestes », 2001.
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Aline Bouvy - Poétique et politique des

« Je crois qu’un jour, nous serons
meilleurs que nous ne sommes mais
nous ne sommes pas encore préts a
en payer le prix »

James Baldwin

Chaque exposition d’Aline Bouvy est une expé-
rience exaltante. Elle y déjoue et redéfinit les
attentes de méme qu’elle circonscrit des terri-
toires accueillant des formes et de gestes qui
donnent a éprouver un point d’observation dis-
tancié d’un monde devant soi, un monde dis-
tordu dont elle interroge I’ordonnancement et
les normes de domination. Plongée au cceur de
son nouveau projet dont le trajet de concep-
tualisation emprunte a différents éléments au
fondement de nos constructions.

Ton année 2024 est balisée par deux solos
shows en France, I’un qui démarre 2 Mar-
seille, a Triangle-Astérides (structure qui
fétera ses 30 ans d’existence), le 2 février pro-
chain pour se poursuivre a la Ferme du Buis-
son, le 6 octobre.

Le Prix du ticket, exposition co-produite par les
deux institutions s’inscrit dans des architec-
tures et des contextes spécifiques qui semblent
étre a ’origine de la proposition que tu as
congue.

Oui, pour le premier volet a Triangle-Astérides a
Marseille, j’investis I’espace du Panorama, cette
énorme boite déposée en porte-a-faux au-dessus
du batiment de la Friche La Belle de Mai. Je suis
partiellement partie de cette construction architec-
turale en métal galvanisé qui semble avoir atterri
tel un ovni, sur le batiment, une ancienne usine a
cigarettes. La boite dispose d’une hauteur de pla-
fond de 15 métres avec une énorme baie vitrée
qui offre une vue panoramique sur tout Marseille,
jusqu’a la Méditerranée.

Une autre spécificité de cette boite, c’est qu’elle
est toute blanche, a 1’extérieur comme a 1’inté-
rieur, le White Cube idéal. Sans vouloir refaire
la critique institutionnelle du White Cube des
années 60, cette architecture spécifique a quand
méme beaucoup titillé mon esprit, notamment,
cette blancheur absolue et I’idée de la pseudo
neutralité du blanc. J’ai relu Inside the White
Cube (1) et je I’ai trouvé toujours tres pertinent.
Je suis, dés lors, remontée a des exemples archi-
tecturaux comme ceux édifiés pour les exposi-
tions internationales ou universelles et, notam-
ment, le Panorama Transatlantique ou le Grand
Globe Céleste, construit a Paris en 1900. En me
replongeant dans 1’histoire de ces expositions,
énormes fétes populaires au-dela de leur fonction
commerciale ou idéologique, j’ai commencé a
¢établir une sorte de paralléle avec les premiers
parcs d’attractions en termes de mises en scéne,
de narration, d’effet d’immersion, de construction
d’environnements exotiques et irréels. Mon inté-
rét pour les parcs d’attractions a été suscité,
notamment, par la visite de la superbe exposition
The Fest : Between Representation and Revolt au
MAK a Vienne, lors de vacances passées toute
seule en février 2023 en Autriche et en Alle-
magne. J’étais en déprime totale et cette exposi-
tion m’a vraiment dégourdi le cerveau. J’ai acheté
le gros catalogue et, en rentrant a Bruxelles, la
lecture de celui-ci m’a encore plus ébloui. Se
plonger dans le concept de la féte, du Moyen-Age
a nos jours, dans toute sa force transgressive, fut
assez jouissif. La féte a aussi son décor, son
architecture, ses codes, ses apparats, ses costumes
et, souvent, son systéme hiérarchique bien spéci-
fique.

Toute une série de films prenant comme sujet les
parcs d’attractions se sont aussi greffés a ces
recherches, je pense a Escape From Tomorrow

Laff in the Dark, Kiddie Land, Birmingham, Alabama. Années 50, photographe inconnu

(USA, 2013) de Randy Moore, enti¢rement
tourné sans autorisation a Disneyland et Disney
World ou The Amusement Park (USA, 1073) de
George A. Romero qui au départ était une com-
mande de la communauté luthérienne pour
dénoncer les violences faites aux personnes
agées. C’est comme ¢a que j’ai été de plus en plus
excitée par 1’idée de transformer 1’espace du
Panorama en parc d’attractions.

Cette idée s’inscrit-elle aussi dans une volonté
de déjouer quelque chose qui serait de I’ordre
de la domination en regard du positionnement
de la structure architecturale, et ce, a la
maniére d’un détournement ?

Oui, certainement. Physiquement, on y est un peu
en suspension, a une hauteur assez privilégiée qui
domine la ville, voire méme dans une position de
contrdle. On se sent littéralement détaché.e par
rapport a ce qu’on observe. A partir de 1a, on
pourrait également convoquer ’effet d’une sus-
pension dans le temps, propre aussi au White
Cube a nouveau, ainsi que 1’aura que celui-ci
octroi a tout ce qui y est présenté, comme si les
ceuvres dépossédées de toute temporalité apparte-
naient déja a la postérité. O’Doherty compare le
White Cube aux limbes et je trouve qu’il y a un
peu de cela dans I’espace du Panorama. En tout
cas, c’est une donnée que j’ai exploitée dans la
conception de mon projet.

C’est trés différent 4 la Ferme du Buisson. C’est
une ferme briarde traditionnelle du 18*™ qui a
transitionnée en une ferme industrielle,
accueillant en 1889 le concours de machines agri-
coles de I’exposition universelle de Paris. Elle est
composée de plusieurs corps et posséde des char-
pentes hautes et massives. On s’y sent bien prés
du sol.

Vu la spécificité architecturale singuliére des
deux institutions, I’exposition va s’y déployer dif-
féremment mais avec des résonnances com-
munes.

Marie de Gaulejac, I’une des commissaires de
ton exposition, me disait également que la
Ferme du Buisson est assez proche du site de
Disneyland Paris.

Effectivement, c¢’est un hasard incroyable parce
que j’avais déja entamé mes recherches sur les
parcs d’attractions quand je 1’ai appris. Disney-
land, situé précisément a Marne-la-Vallée, condi-
tionne pour beaucoup 1’économie de la région.

J’aimerais qu’on puisse aussi s’attarder sur le
bagage théorique, livresque ou autres qui
nourrissent ton travail sans que celui-ci ne soit
jamais ostentatoire dans les formes que tu
décides de mettre en ceuvre. Néanmoins, il me
semble que ces différentes sources investies
participent largement a 1’élaboration de la
grande pertinence de tes propositions.

Alors, je n’ai absolument pas d’approche théo-
rique en tant que telle et je lis la plupart des bou-
quins de maniére non-linéaire. Je me ballade dans
le texte et je pioche. C’est vrai que j’aime faire
des recherches, me plonger dans des lectures,
méme carrément enquéter ou devoir voyager pour
visiter un site précis par exemple. J’adore ¢a,
mais apres, je construis des liens entre les idées
de maniére trés intuitive et je fais de nombreuses
projections personnelles qui finissent par tout
déformer.

Une source trés importante a été le film d’Arnaud
des Palliéres Disneyland, mon vieux pays natal
(France, 2001) dans lequel I’auteur superpose sa
voix sur les images qu’il filme dans le parc. Il y
fait, entre autre, parler les mascottes de Disney.
Pluto, entouré paradoxalement d’enfants qui ne
font que pleurer, vient d’entamer une action syn-
dicale relative aux conditions de travail et notam-
ment vis-a-vis des costumes qui ne sont pas assez
chauds pour travailler ’hiver et, a contrario, pas
assez aérés en été. Il rend compte des tentatives
de revendications infructueuses avec la direction
du parc. Dingo raconte ensuite le réve qu’il a fait
la veille. Mickey était devenu une vraie souris,
qui laisse des crottes derriére elle et qui créve
dans un piége parce qu’il a voulu manger un petit
bout de lard, de vrai lard. Peu a peu, c’est une
véritable descente aux enfers dans le paradis
sombre de Disneyland auquel nous confronte ce
film. Grace a ce film, et je pense que c’est 1a un
¢élément trés important aussi de 1’exposition, je
me suis rendue compte que dans ces parcs, tout
est fait pour nier la mort, pour la cacher. Les
parcs d’attractions sont pensés et dessinés par des
adultes et ils s’adressent aux enfants. Peut-étre
que ces parcs n’existent aussi que pour le plaisir
subversif de 1’adulte qui revit une sorte d’état
euphorique premier face a la crédulité de ’enfant
pour ce monde merveilleux et sécurisé ou le dan-
ger et la mort n’existent pas. D’ailleurs, c’est en
observant ses filles jouer a Griffith Park que Walt
Disney a voulu créer un parc a thémes qui serait
un endroit ‘safe’ pour les familles, et, osons le
dire, blanches, ou du moins, associées aux
‘valeurs blanches’. A 1’opposé de Coney Island, il

Steamboat Willie, Walt Disney, 1928

souhaitait un parc clos, une alternative rassurante,
loin des bouleversements politiques et sociaux de
I’ Amérique des années 50.

Il y a aussi la performance de Pilvi Takala Real
Snow White (Paris, 2009). Cette performance
pointe le fait que si les enfants peuvent rentrer
costumés, ce n’est pas le cas des adultes. L’artiste
pénétre néanmoins dans le parc en costume de
Blanche-Neige et génére de suite la curiosité du
public qui lui demande des autographes. Elle se
préte au jeu jusqu’au moment ou une personne de
la sécurité ’identifie comme intruse. S’ensuit
alors toute une discussion sur sa légitimité a étre
ainsi costumée face a la déontologie qu’implique
le role des mascottes dans le parc. Les discussions
entre I’artiste et le staff de la sécurité sont fasci-
nantes.

J’ai aussi visionné une multitude de documen-
taires sur les premiers parcs d’attractions aux
Etats-Unis, les Luna Parks et, ensuite, toute I’his-
toire de Disney. J’ai passé en revue les différentes
attractions comme le « Carousel of Progress »
qui présente la soi-disant histoire des Etats-Unis
mais complétement faussée, idéalisée et distordue
générant une forme de nostalgie d’un monde qui
n’a jamais existé.

Plusieurs ouvrages théoriques ont aussi été écrits
sur le sujet comme Performance and the Disney
Theme Experience (Macmillan, 2019) qui
démontre la facilité avec laquelle le public
endosse, a son insu, le role d’acteur-rice dans ces
parcs. Le livre parle aussi de comment Disney
sélectionne son public, notamment a travers son
prix d’entrée mais aussi par les narrations hyper
rddées qui y sont proposées.

Tout ceci est d’une violence extréme, d’autant
plus que cette violence est masquée, bien dissi-
mulée, complétement floue par rapport a ’aspect
inoffensif que le monde de Disney véhicule.

C’est par rapport a tous ces points, qu’en collabo-
ration avec mes trois curateur-rice.s, Victorine
Grataloup (Directrice de Triangle-Astérides
depuis 2022), Marie de Gaulejac (Curatrice et
residency Manager a Triangle-Astérides) et Tho-
mas Conchou (Directeur artistique du Centre
d’Art de la Ferme du Buisson), a pris forme 1’ex-
position Le prix du ticket.

D’aprés ce que j’ai compris dans ma discus-
sion avec Victorine Grataloup et Marie de
Gaulejac, le titre de I’exposition serait une
référence directe a James Baldwin.

Qu’en est-il?




Le prix du ticket est le titre d’une anthologie de
James Baldwin et d’un texte, le premier, de celle-
ci. Nous avons été sensibles a ce titre car il fait
d’abord bien sir référence au ticket du parc d’at-
tractions mais aussi de ’institution, le fait de
devoir payer pour son plaisir ou payer pour accé-
der a quelque chose. C’est aussi 1’idée du ticket
de voyage, le ticket gagnant, le ticket magique,
associé a une promesse de bonheur. Mais, il ques-
tionne surtout, dans le sens profond de Baldwin,
ce qu’on serait prét ou pas, a sacrifier pour renon-
cer au privilége blanc.

La spécificité du parc que je propose, est que tout
y est absolument blanc. C’est par ce trop de
blanc, un blanc pesant, lourd, trop insistant que
j’essaie de reconstituer 1’angoisse refoulée,
latente, de ces parcs d’attractions qui sont de véri-
tables usines idéologiques. D’une maniére ou
d’une autre, ce trop de blanc était déja présent
dans mon exposition Bastinado (2019, Galerie
Albert Baronian). Ce titre référe a une pratique de
torture et d’humiliation particulié¢re, utilisée
notamment en Allemagne et en Autriche sous le
3eéme Reich. Il s’agissait de bastonner la plante
des pieds, ce qui inflige une douleur violente 1a
ou se rejoignent les extrémités sensibles du sys-
téme nerveux. Pour ne pas laisser de marques sur
le corps et ne pas risquer de diminuer leur valeur
marchande, ce fut aussi une pratique utilisée sur
les personnes esclavagisées, parce que cette
forme de torture demeurait passablement invi-
sible. Avec la série des pieds blancs géants, les
murs de la galerie se changeaient en grands pans
de peau que les piercings surdimensionnés
venaient soutenir, armer presque.

En quelque sorte, ce que je comprends, c’est
que tes expositions se répondent ou se poursui-
vent de ’une a ’autre dans les formes et dans
leur matérialité forte. Tout comme, ce que
charrient les contextes dans lesquels elles s’ins-
crivent et, spécifiquement, ici, le contexte mar-
seillais, nourrit la maniére dont tu les concois.

C’est effectivement cela. Les deux expositions
universelles de Marseille ont aussi nourri mes
premieres recherches en ce qu’elles m’ont donné
a voir des représentations des plus excentriques
d’architectures, de displays, d’idéalisation du
monde, du futur, de la technologie et surtout, de
1’auto-construction narrative du pays méme. C’est
le propre de toutes ces manifestations, de la pure
fiction, de la distorsion idéologique absolue qui
nie au plus haut degré aux dépends de qui elle se
construit et s’enrichit.

Quelles sont les formes produites pour 1’expo-
sition ?

Deés I’entrée, 1’'une des picces principales de I’ex-
position est un portail composé de deux portes de
7 metres. Tout parc est spatialement défini par un
enclos. Et tout parc posséde donc une entrée, un
portail. J’ai joué avec des éléments qu’on
retrouve souvent dans les premiers Luna Parks,
particuliérement, le passage qui se fait a travers
une grande bouche ouverte. Ici, j’ai dessiné une
levre supérieure et inséré des dessins dans la
grille.

Ce portail, pré-ouvert sur 1 metre et quelques,
répond au gigantisme de 1’espace, au coté
magique des entrées de parcs d’attractions et, en
meéme temps, rappelle une barriere, méme un peu
une barriére carcérale, elle est trés frontale en tout
cas. «Qu’on soit d’'un coté ou de ['autre de la
barriere, on I’a toujours devant soi» dit Elisabeth
Lebovici en parlant de la piece Publyck Sculpture
(1984) de Cady Noland - cette phrase m’a beau-
coup marquée.

, corps et des espaces.

A ()
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Vue d’exposition Bastinado, Galerie Baronian Xippas, Bruxelles, 2018. Photo: Isabelle Arthuis

Dans mon exposition a la New Space (Splendeur
et Décadence des Sirenes, Liége, 2020) et a la
Kunsthal de Gand (4s Sirens Rise and Fall,
2021), j’ai été intéressée par la mise en ceuvre
d’une dimension participative pour le public. Les
personnes pouvaient conduire elles-mémes les
voitures télé-guidées. Depuis, cette dimension
me tient particuliérement a coeur. Pour Le prix du
ticket, j’ai voulu développer des costumes et des
accessoires que le public est invité a enfiler avant
de passer le portail. Comme quand on va a Dis-
neyland, les enfants mettent leurs costumes, les
adultes parfois 1’un ou ’autre accessoire, on joue
le jeu bien que celui-ci soit joué d’avance, a
I’insu du public. Donc, s’ielles le souhaitent, les
visiteur-euse-s peuvent revétir un des costumes et
déambuler ainsi dans le parc de maniére a ce
qu’ielles puissent devenir partie intégrante de
I’exposition, un peu comme une sculpture ambu-
lante peut-étre. Les costumes ont été dessinés a
partir d’un répertoire de formes de poissons de la
Meéditerranée. Ce sont des costumes de poissons
et crustacés, trés beaux, qui ont été fait avec un
grand soin, comme des costumes d’opéra et, par
1a méme, je I’espére en tout cas, devraient susci-
ter ’envie de les porter. Mais, ces costumes sont
aussi des cadavres, ils sont tout blancs. Ce sont
des poissons anémiques, exsangues, morts, a
I’instar de la carcasse d’un animal qu’on met sur
soi tel qu’évoqué par Peau d’Ane par exemple,
une souillure, une souillure anoblie. Je me suis
rappelée de la salle des pendus sur I’ancien site
minier du Mac’s ou j’ai exposé en 2022 (Cruising
Bye). C’est dans la salle des pendus que les
mineurs venaient changer de vétements. Ils les
accrochaient a un panier métallique relié a une
corde passant par une poulie fixée au plafond. Ils
tiraient ensuite a cette corde pour lever leurs véte-
ments et empécher les rats de s’y nicher. Les
vétements humides séchaient mieux de cette
maniére-1a aussi. C’est la vision de tous ces véte-
ments accrochés en hauteur qui donnait I’illusion
de personnes pendues au plafond, une image
assez macabre. Ce systéme était également un
outil de contréle vu qu’on pouvait des lors tres
vite identifier les ouvriers absents. J’ai retravaillé
le dessin du panier/crochet pour les costumes qui
renvoie en quelque sorte a I’hamegon ou a 1’ancre
et ces costumes-cadavres pendent ainsi du pla-
fond selon le méme procédé.

11 s’agit 1a du point de départ de ton exposi-
tion. Quelles sont les autres piéces importantes
de ton dispositif ?

Ah, mais j’en ai déja dévoilé beaucoup. Je ne
pense pas que ce soit intéressant de faire ici I’in-
ventaire de toutes les piéces surtout que ce qui
m’intéresse particuliérement dans cette exposi-

tion, c¢’est I’ambiance provoquée et ressentie dans
la déambulation entre les différentes propositions.
Il y a des éléments comme les costumes ou le
portail que j’ai longuement développé et il y a
aussi des pieces qui sont des énigmes méme pour
moi et qui opérent a un autre degré d’appréhen-
sion.

Certaines pieces véhiculent la peur et la menace.
Il y a aussi un environnement sonore. Les parcs
d’attractions sont généralement hyper bruyants et
je voulais rendre compte de cette dimension
aussi. J’ai travaillé sur un répertoire de sons et de
mots produits dans ce contexte, des onomatopées
que je souhaitais faire repasser par la voix
humaine. C’est comme ¢a que le projet de la
composition pour cheeur et choryphée s’est pro-
filé.

J’ai demandé au compositeur belge Aldo Platteau,
spécialiste du contrepoint, chef de cheeur, profes-
seur, organiste, enfin un musicien impression-
nant, s’il serait d’accord de m’écrire une telle
composition. Il a accepté et ce fiit une collabora-
tion prodigieuse. Je n’y connais vraiment pas
grand-chose en musique mais je pressentais
qu’une telle partition allait certainement étre
visuellement tres différente des partitions clas-
siques. Elle est écrite a la main et jalonnée d’¢lé-
ments graphiques, c’est tres, trés beau. Nous tra-
vaillons en collaboration avec Jean-Emmanuel
Jacquet, musicologue et chef de cheeur au
Conservatoire de Musique Pierre Barbizet & Mar-
seille dont les choristes chanteront la composition
le jour du vernissage. La piece sera également
enregistrée et mixée grace a la collaboration du
Centre national de création musicale (GMEM) a
Marseille également.

Il s’agit une nouvelle fois d’un projet qui
engage de nombreuses collaborations, qui
invite un certain nombre de personnes a ren-
trer inévitablement dans le processus de tra-
vail, ne serait-ce que par les dialogues entrete-
nus tout au long de son élaboration. Avec le
recul, quel est ’expérience que tu retires d’un
projet collectif tel The After Lucy Experiment
(2011-2015) ?

Le projet The After Lucy Experiment, est associé
pour moi a un fabuleux territoire d’expérimenta-
tions inscrit au cceur d’un collectif de femmes
artistes intrépides et insolentes qui osaient le tout
pour le tout a travers toutes sortes de pratiques.

Tout ce que nous avons produit était un événe-
ment, en tout cas, ¢a I’était pour moi. Et surtout,
le moment ou nous 1’avons fait est dingue. Les
pratiques du ‘care’, de la sororité, se déclarer
ouvertement « féministe », défier les pratiques
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patriarcales et moquer le systéme hiérarchique
des institutions et du petit milieu de ’art de
I’époque, franchement, a Bruxelles, ¢a ne courrait
pas encore les rues. On nous aimait ou on nous
détestait, je trouvais ¢a assez cool.

Pour moi, cette expérience correspond a une
période spéciale de ma vie. Notre dernicre perfor-
mance, commanditée pour 1’ouverture officielle
de I’année académique de I’Ecole nationale supé-
rieure des arts visuels de La Cambre, fut magis-
trale.

Il y a toujours quelque chose de magique quand
on travaille & plusieurs personnes, on est dans un
trip ensemble, accordé.e.s, on est moins pollué.e.s
par les sentiments de doutes, d’approbation et
c’est ce qui permet de se laisser aller aux scéna-
rios les plus fous.

Je rebondis sur le mot scénario car j’ai cru lire
quelque part que tu avais un projet de film.
Peux-tu nous en révéler les linéaments car je
pense que tu en es a la phase d’écriture ?

Rah oui, mais je ne suis qu’aux prémices de ce
projet. Grace a la plateforme de production et de
diffusion de films d’artistes Escautville a Anvers,
j’ai pu bénéficier d’une bourse a la recherche et
au scénario du VAF (Fonds audiovisuel de
Flandre) et je compte me remettre sur ce projet a
partir d’octobre 2024. J’ai enfin compris que je ne
pourrai jamais mener a bien ce scénario si je ne
m’y concentre pas exclusivement pendant
quelques mois. De préférence avec une personne
qui m’aiderait a 1’écriture et une autre qui réalise-
rait en méme temps le storyboard. Idéalement,
isolé.e.s quelque part, comme Jodorowsky pour la
préparation de Dune! A voir, il n’y a pas de pres-
sion mais je sens que ¢a ne pourrait étre que
bénéfique et excitant pour moi - apres tout le tra-
vail et I’investissement que m’ont demandé ces
dernicres expositions - de me plonger dans
quelque chose de complétement différent. Un
film, c’est autre chose quand méme, non ?

Entretien mené par Pascale Viscardy, le 12
décembre 2023.

(1Inside the White Cube : The Ideology of the
Gallery Space, The Lapis Press, 1986

Le Prix du Ticket
Exposition personnelle d’Aline Bouvy

Sous commissariat de Marie de Gaulejac, Vic-
torine Grataloup et Thomas Conchou

Une exposition co-concue et co-produite par
Triangle-Astérides et La Ferme du Buisson,
centres d’art contemporain d’intérét natio-
nall'En co-production avec la SCIC Friche
Belle de Mai et en partenariat avec
Kultur | Lx, le Ministére de la Culture du
Grand-Duché de Luxembourg et le Conserva-
toire Pierre Barbizet - INSEAMM

Panorama, Friche la Belle de Mai
Du 3/2 au 2/06/24

A la Ferme du Buisson, dés le 6 octobre 2024
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HOMMAGE POETIQUE A JORGE DONN

Ce texte s’inscrit dans le cadre d’une fiction, d’un
roman inédit qui donne voix a une série de morts revenant ici-bas
le temps d’une courte permission. Parmi ces voix, celle du dan-
seur Jorge Donn qui n’a cessé de me fasciner, a qui je donne la
parole le temps d’un saut de chat sur notre Terre.

Maurice, quand tu m’as dédié ton ballet, Le presbytére n’a
rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat, le souvenir de
notre premiére rencontre a explosé mes sens, mon sexe. Alors que
j’arrivais d’Argentine, je posais pied sur ton volcan. Carolyn Carlson
dans Hommage a Jorge Donn, Denys Ganio dans Tango... une rose
pour Jorge Donn, Grazia Galante dans Masticando suenos m’ont
convoqué dans leurs réves ou j’ai dansé jusqu’a quitter terre. Je
n’avais pas prévu de quitter si vite la scéne du monde.

Sur le sol détrempgé, j’invente des ciseaux de souris, des
sauts de renard cendré, un ballonné gitan, un déboulé rap, un échappé
battu mafioso, un rond de jambe sioux. Soufflé¢ par Martha Graham,
un butterfly me visite, suivi d’une flexion des épaules, du thorax, du
bassin. Jazz run, moonwalk, roue latérale naissent sans que je les
convoque. Grace aux Ballets du XX¢éme siécle, a la révolution du lan-
gage de la danse, I’opus dei de la chorégraphie a rendu 1’ame. Qu’im-
porte les divisions, danse classique, danses moderne, contemporaine,
le corps danse sa transe intime. .. Reprocher a Maurice Béjart d’avoir
conservé 1’édifice classique, de 1’avoir réformé sans le révolutionner
de fond en comble, autant conspuer Proust de n’avoir dadaisé son
style.

Sur mes épaules, je porte toute 1’histoire de ma famille émigrée de Russie. La Russie de Dia-
ghilev, de Nijinsky, ma Russie perdue se mélent aux milongas, aux tangos de ma jeunesse. J’offre mon
requiem de feuilles mortes, de femmes englouties. Je brise 1’espace par la diagonale de mon saut, je dis
adieu au sol qui n’est que sol, 1évitant d’abord en esprit avant d’y contraindre mon corps d’enfant triste,
cherchant un pére dans les rues de Buenos Aires. Dés 1’age de cing ans, dés 1’école du Teatro Colon,
j’ai su qu’aucun lieu n’étant le mien, j’¢lirais la scéne. Nous sommes en 1970, je danse dans Serait-ce
la mort ?, je compose, j’interpréte L 'Oiseau de feu comme un faune. Mes sauts de chat produisent des
sauts dans le temps. Nous sommes en 1967, s’ouvre la Messe pour le temps présent. En un grand jeté,
j’entre dans la partition de Bakhti, dans I’année 1968, enchaine avec Baudelaire, abordant triomphale-
ment 1971, I’année-lumiére illuminée par Stravinsky, Le Sacre du printemps, secouée par Les Fleurs du
mal et mon rdle de prédilection, Nijinsky, clown de Dieu, que je repris preés de vingt ans plus tard, deux
ans avant ma mort. Le public afflue, une fillette porte une banderole Symphonie pour un homme seul ;
la musique de Pierre Schaeffer et Pierre Henry décapite ma blondeur. Méphistophélique, je bondis dans
ma damnation, je glisse Notre Faust, griffant les tangos argentins, la Messe en si mineur du cantor Bach
de mouvements venus de Petrouchka. Stravinsky me poursuit, j’ai beau m’éloigner de lui, sa musique
revient me harponner. Hiératique, dans un corps qui est plus que le mien, androgyne, j’aborde a pas
d’empereur fou Héliogabale ou I’anarchiste couronné ; sur ’autel d’Emeése, je serai sacrifié, violé par
le bétyle noir, frappé par le marteau du maitre, puni par Hélios. En 1978, Ce que la mort me dit, je ne
I’écoute pas, son message funébre ne me concerne pas. En quéte de corps qui me redonnent la terre que
je quitte, je suis Léda, le cygne noir qui cherche son cygne blanc.

A un public invisible, j’offre Erotica, Mephisto Walzer, je dresse le rituel d’Eros et Thanatos.
Tous les détours ménent au Boléro. Attribuant un role de femme a un homme, Maurice Béjart me t€1é-
guidait mentalement sur la scéne. Je suis la réincarnation de Duska Sifnios, je suis la marionnette fagon-
née, actionnée par M. B. Mon corps réalisait dans 1’espace les idées de M. B., se coulant dans ses
figures. Mon corps ne m’appartenait plus, il était double, portant le sien en ses entrailles. Je dansais
pour Maurice, avec lui, en lui, qui commandait mes muscles, les étirant, les faisant souffrir, les tortu-
rant. Jorge-Galatée virevolte comme une déesse des nuits folles. La colére de la foule invisible monte,
elle veut ce sacré Boléro. Tenez, pour vous mettre en appétit, je gavotte La Fliite enchantée, rituélise la
Messe pour le temps futur. Sur scéne, je vous délivre ma tragédie, ma jouissance, ma folie, me transcen-
dant dans Vie et mort d 'une marionnette humaine, virage nippon, danse du Soleil Levant. Un petit tour
du c6té de Dionysos, nous sommes en 1984. Je suis I’enfant du mouvement perpétuel, Dionysos me
transporte dans la forét cabalistique de Dibouk, laquelle me fait rouler dans /789... et nous. Je m’ap-
proche de la sortie, le soleil ne brillera plus pour moi. Je lance toutes mes forces dans la derniére
bataille, la bataille contre la maladie, contre I’épidémie. J’ai le temps de mettre au point le dernier sacre
avant mon départ. En 1990, je reviens habiter Nijinsky qui me hante.

J’ai oublié de vous confier mes débuts, Divertimento et ses larges improvisations, que Paolo
Bortoluzzi interpréta avant moi, Les Noces en 1964. J’esquisse Roméo et Juliette, ivre de la musique de
Berlioz, j’interpréte un panaché de la IXeme Symphonie, de la Lettera amorosa, de la danse échevelée
du soldat amoureux dans Aqua Alta. Je suis le fils de Beethoven, I’enfant de Béjart, la fille-sceur de
Nijinsky, I’amant des étoiles. Les premieres mesures du Boléro retentissent ; dans le souvenir du finale,
je me lance, entouré¢ de quarante danseurs alors que, dans la version précédente, quarante femmes m’en-
cerclaient.

Je m’immole aux bras, au sexe du Minotaure, balance des réminiscences de Serge Lifar, de
George Balanchine, un jeu de jambes de cabaret, dans la ligne du Crazy Horse, des respirations, des
postures animales. M. B., le maitre, nous amenait a puiser au plus profond de nous, a affronter notre
vérité, nos démons. Je danse pour toi, Maia, la plus lumineuse de toutes les étoiles. Je danse en hom-
mage a ta rébellion, a la hauteur inégalée de tes sauts, a I’extréme délié de tes mouvements, de ton
esprit.

Dans le Boléro, au moment ou je monte a la verticale, je risque a chaque fois de ne plus rega-
gner le sol. Les Vainqueurs, Hommage a Jean Cocteau, Dionysos, Malraux ou la métamorphose des
dieux, Dibouk, Dibouk, Dibouk, Les Vainqueurs, Dionysos... la Danse s’enraie, le serpent se mord la
queue, le XXIéme siécle met la danse a mort, encouragé par son ainé, le XXéme siécle, qui a envoyé
les quatre lettres d’un tétragramme maudit pour décimer les troupes sodomites... Une arme 1étale de
quatre lettres, deux consonnes, deux voyelles, et les danseurs retourneront en poussiére. Le XXI¢me, le
XXVlIeme siecle qui n’arrivera jamais propulsent leur guerre, leur ballet de mort depuis le quatuor. Le
seul a danser, c’est le sida. Pourquoi Siddharta n’es-tu pas venu a bout du sida, ce carré aux lettres qui
permutent selon les langues, sida ou aids ? Je cours dans ma mort, me cognant aux angles durs de 1’ Ar-
gentine des colonels. Dans mon lit, dans mes bras, j’invite la Camarde qui a pris la forme d’un jeune
homme.

Yoko Morishita m’appelle, me demande de sauver le ballet Light de 1’oubli. Le secret de ma
danse ? Me greffer la musique du ballet. Avant de m’élancer dans les tableaux ou Vivaldi, le prétre
roux, croise Polichinelle, saint Frangois et la créature Light, avant de me métamorphoser en saint Fran-
cois d’Assise, je m’inocule Vivaldi, les Residents, Tuxedomoon, je lune sur I’étoile la plus proche, étire
mon corps en lignes déliées. Pas de crainte que je finisse comme Héliogabale...

M. B. m’a confié le role du Soleil. La premiére a lieu en Iran
en aott 1976. Je danse ma disparition, je danse Lausanne, je danse la
premiere fleur qui m’a rejoint dans 1’au-dela. Enfant perdu de Wagner,
j’incarne la mort de Siegfried, Siegfiied Tod, je bondis sur la terre battue
rejoindre I’ombre de Maia Plissetskaia qui m’invite & danser sur Léda.

Sentant la présence de Tamasaburo Bando, je ferme les yeux,
grelotte dans les lumiéres de Death for Life, de Dojoji. Une voix me
souffle « Jorge, joue-moi La Mort du cygne ». Je suis Krishna dans
Bakhti, 1e clown Dionysos, la fleur du mal, le spleen de Baudelaire, le
clavier de Debussy, I’ange Heurtebise, le fils de 1’air, la rose de Persé-
polis, le marteau qui a perdu son maitre, Roméo, le spectre de Lenin-
grad, I’aigle voltigeant dans 1’orage, 1’oiseau de feu qui se sacrifie pour
le triomphe des partisans. Je suis le Roi Soleil, je suis Puck, je suis 1’ex-
Itovitch, le moujik errant, le frére de Rimbaud le Voyant, I’elfe impu-
dique, ’ange déchu, le faune de la nuit, je suis Nijinsky, mon pere, ma
mere, la lune rousse, la roi lion, le disciple de Maurice, le Christ volage,
le vent qui part vers 1’ailleurs, les larmes de 1’ Argentine, 1’officiant de
rituels électriques, le huitiéme sourire perdu de Bouddha, la note sans fil
d’Ariane, Isaac en chaussons de verre pilé. Je suis le tréma du Bolchoi,
I’esprit de ’apesanteur, la cotte de mailles du soleil, les arcs-en-ciel de
la Terre de Feu, les larmes de la Patagonie, le jaguar de la lune préco-
lombienne. Je suis ’archange Lucifer ovationné par ses acolytes, Satan
et Belzébuth. Mes premiers professeurs sont 1a, Jorge Tomin, Aida Mas-
trazzi, Maria Ruanova, Michel Borosky, Renate Schottelius. La sil-
houette qui se découpe dans le noir, n’est-ce pas celle de mon compa-
gnon Barry Canterna Movsessian que la faucheuse a ravi quelques mois
aprés moi ?

Quand Nijinsky a révolutionné le langage chorégraphique, introduisant le saccadé, la rupture
dans le lié¢ des mouvements classiques, il faisait de chaque pas 1’expression d’une communication avec
I’Esprit du monde. De chaque geste un dialogue avec 1’ Absolu. Abaisser le centre de gravité du corps,
situer la respiration dans les jambes, briser les mouvements, soigner un bond désarticulé avec 1’extase
qu’on met a ciseler des sauts magiques... Vaslav, tu restais en 1’air, & un métre du sol, priant la terre de
t’accorder la faveur d’étre chevreuil, cygne ou puma. Animal, tu as rompu avec 1’esthétique éthérée des
saltations, étreignant le sol, tordant le langage classique, pieds rentrés, genoux pliés. Avec toi, le haut et
le bas, la grace et la lourdeur se déportent. Nijinsky est une pierre qui vole, le favori des Dieux. Vaslav,
tu as épuisé les quatre éléments, reconquis la terre que les ballets classiques méprisaient, tu as érigé le
saut vertical, jambes presque jointes, au rang d’art, planant au-dessus des mortels, dans des grands
échappés, lutin bondissant dans des assemblés de feu... Tous les danseurs ont dans la mémoire de leur
corps la vision d’un de tes sauts légendaires, le grand jeté final du Spectre de la rose ou, suspendu dans
les airs, tu traversas la fenétre, comme si I’air te portait, toi et lui changeant les lois de la physique, la
composition chimique des molécules jusqu’a leur devenir schizophréne. Tes gestes liminaires et
conclusifs étaient si fugaces que les spectateurs ne voyaient que le mouvement pris dans la magie de
I’échappée. Sous I’ampleur de la trajectoire, resserrée ou déployée, tu effacais les passages, les transi-
tions. Tu avais passé un pacte avec 1’espace afin d’étre affranchi de ses contraintes, tu avais passé¢ un
pacte avec le temps pour toucher 1’Infini par-dela les formes finies. Je me remémore ton bref passage
sur la terre avant ton effondrement, ton portrait par Kokoschka, je me remémore ton corps en danse qui
dépassait toute technique, tes grands jetés atteignant sept métres de longueur, tes douze pirouettes et
triples tours en 1air, tes entrechats dix, ton élévation, tes sauts répétés, tes envols entrecoupés d’arrét a
une hauteur impressionnante, ta présence surchargée de pulsions érotiques, ta dimension orgiaque. Tu
n’appartenais pas a la seule humanité, Vaslav, tu étais au-dela, en deca, a coté, a part. Le Talisman,
Cléopatre, Shéhérazade, Le Spectre de la rose, Le Dieu bleu, Daphnis et Chloé, L’ Oiseau de feu,
Petrouchka, L’Apres-midi d’un faune, Le Sacre du printemps, Till I’Espiégle... tu rayonnais sur scéne,
incarnais le désincarné, te coulant dans ton personnage, androgyne, floral, bestial, écartant le rideau de
la raison, de la nature et des origines. Dans tes pas, j’ai mis les miens, L 'Oiseau de feu, Petrouchka, Le
Sacre du printemps, Nijinsky, clown de Dieu.

Maurice, tu as délaissé ton patronyme, Berger, pour adopter celui de Béjart, I’épouse de
Moliere. Quant a moi, j’ai effacé le nom de mon pere Itovitch, par celui de ma meére. On m’a dit que ma
mort avait entrainé la tienne, que le 30 novembre 1992, une part de toi avait déja quitté le monde. On
raconte que ta progéniture spirituelle propage et poursuit ton ceuvre. Tu m’auras survécu vingt-cing ans,
portant mon deuil, ton deuil, inconsolable. Je ne voulais pas partir, Maurice, je me suis accroché a la vie
comme un lion. Je ne voulais pas causer ta mort, je refusais de voir que mon souffle éteint, le tien
vacillerait. A ceux qui te trouvaient trop classique, & tes détracteurs qui te reprochaient de n’étre pas
assez révolutionnaire, tu répondais « Je suis inclassable. Je suis un hors-la-loi de la danse. Je suis
contemporain, post-africain, pseudo-classique, minimo-japonisant, moderno-argentin, folklorico-rétro
et indo-petipatiste. Je suis contre les classifications. La danse est une unité. Qu’est-ce que ¢a veut bien
dire, contemporain ? Qu’on danse pieds nus? C’est ce qu’on fait depuis toujours, en Afrique ».

Je danse mon enfance, les cris des marchands de Buenos Aires, je danse le crabe qui échoue a
regagner la mer, la taupe piégée dans les entrailles de la terre, je danse I’arrivée d’un astre bicéphale,
doté d’une téte solaire et d’une téte lunaire, je danse I’avénement d’un dieu Janus, un profil Apollon, un
profil Dionysos, un profil Paolo Bortoluzzi, un profil Jorge Donn. Courant sur ses chaussons de danse,
une fillette me suit. Je danse 1’eau condamnée a s’évaporer sous la chaleur, a geler sous le froid, je
danse les Grands immobiles, les rochers, les arbres, les plantes et autres gardiens du repos, je danse les
guerres atomiques, les bombes qui tombent sur Hiroshima, Nagasaki, je danse le presque rien, le vide,
le départ, je danse les rythmes du jamais, la caresse du vent, 1’éclosion du printemps, le champ labouré
par la charrue, la main qui perd Dieu, je danse I’anti-moi, le désert de la mort rouge, je danse le sexe et
la priére, la syllabe Aum, les versets apocryphes, I’orgasme de Vishnu, la défaite de la junte, la note
égarée dans un lac sombre, je danse le réve d’une danse qui ne verra jamais le jour, je danse dancing
dripping, la premiére mort amérindienne de Jackson Pollock, le couteau de Jack 1’Eventreur, la cheve-
lure de Marilyn, le regard de Garbo, la Divine, je Noureev dans Rudi, je danse verge dressée, je danse
la folie blonde et la mémoire des massacres, je danse les bouches-tombes d’éphebes, le drapé d’un
suaire, le rire gras d’un ivrogne. Je danse le point final, le décolleté des voyelles, le souffle originel.
Enfant, je dansais méme dans mon sommeil ; a livrer mon corps a Terpsichore, la mort ne me rattrape-
rait jamais, un bras lancé en ma direction et j’étais déja ailleurs, hors de portée de sa faux, de sa bouche
édentée, de sa cape noire.

Véronique Bergen

Extraits d’une fiction inédite, Ou sont les morts ?




Jean Glibert
(20 février 1938 — 20 janvier 2024)
Hommage en noir et blanc

« La peinture qui n’est vue que par un public restreint n’existe pas, la peinture
n’est ni I’émanation d’un individu ni le privilege d’une classe sociale : la peinture
est un bien collectif. Donc, la peinture sera la ou notre vie est, 1a ou elle peut étre
vécue par le plus grand nombre : I’architecture en somme. Elle sera élément de
I’instant. » Cet extrait d’un texte rédigé par Jean Glibert, présent sur le carton de
I’exposition « 85 Panneaux-Circulations » dévoile les aspirations du jeune peintre
en 1971 : offrir la peinture, mélanger 1’art a la vie.

11 choisira volontairement un parking comme lieu pour cette premiere exposition
personnelle, amorce de ses interventions liées a 1’espace. Tout ce qui établit la
singularité de son travail y est déja présent : la réflexion sur les supports, la tech-
nique qui découle des outils manipulés, les couleurs qui émanent des matériaux
comme ’intérét pour les aspects (mats, satinés, brillants, structurés, translucides,
réfléchissants) et les propriétés intrinséques des matériaux industriels (protection
solaire, contre la corrosion, 1’usure, etc.).

Jean Glibert nous a quittés ce 20 janvier 2024, a I’age de 85 ans. Un jour ou il fai-
sait tout blanc. Les paysages se sont glissés sous la neige pour son départ.

Cet artiste généreux a ceuvré dans I’environnement bati, aussi bien au sein d’édi-
fices que dans des espaces publics, et ce pendant plus de 50 ans. Son ceuvre est
riche de plus de 200 interventions. Des interventions couleurs — matieres — formes
— lumieres qui émanent d’une lecture fine des spatialités, des compositions, des
caractéristiques d’un batiment ou de son environnement immédiat qu’il repérait —
parfois avant méme qu’il ne se construise ou se formalise. Il travaillé en collabo-
ration avec de nombreux architectes et ingénieurs mais n’a jamais délaissé la
peinture en atelier.

Dans ses interventions dans 1’architecture, 1’artiste se mettait a la disposition des
lieux, a I’écoute des spécificités. Travailler avec Jean Glibert, ¢’était le voir inter-
venir 1a ou on ne ’attendait pas. Il avait cette capacité d’appréhender 1’espace
autrement, de le questionner, de chercher a le comprendre dans sa globalité. Tra-
vailler avec Jean Glibert, ¢’était partager son exigence, exigence vis-a-vis de lui-
méme, exigence dans le travail. Il n’appliquait pas de recettes, n’avait pas de
manies. Il aimait aller au fond des choses et partageait volontiers son humour, son
savoir-faire et son émerveillement.

Sa double intervention terminée en 1976 dans le métro Merode est une seule
réflexion sur le mouvement, la vitesse et la lumiére par la composition de carre-
lages standards émaillés. Sur les murs face aux quais, le long des voies, il inter-
vient avec les matériaux mémes de la construction. Avec malice, il disait que
c’était une ceuvre qui n’avait rien colté, pas un centime de plus que les carreaux
de céramique et leur pose. Dans une recherche minutieuse réalisée sur papier mil-
limétré, 1’artiste mit au point un systéme de composition sur base de cinq couleurs
qui se découvrent depuis les rames, au plus proche de la couleur, tout comme
dans I’attente, face aux 100 meétres de quai. L’ceuvre monumentale se poursuit
dans les couloirs, les accés et jusqu’a la gare ferroviaire de Merode. A la main, il
a tracé tellement de variantes... que les plans finaux furent tirés en noir et blanc.
Ils comportent une légende avec les cinq couleurs numérotées — dont voici une
reproduction inédite (échelle 1/4) dans Flux News. Jean aurait souri de voir la
possibilité de la couleur s’insérer dans ces pages.

Michel De Visscher et Cécile Vandernoot

Pour en apprendre plus

JEAN GLIBERT, sous la direction de Raymond Balau, Fédération Wallonie-
Bruxelles, Cellule architecture, collection « Fenétre sur », N-2, 2017
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Chronique 28

Aldo Guillaume Turin

Kafka, Pascal Courcelles, Selguk
Mutlu, Metz, Jonathan Sullam,
Anselm Kiefer, Olivier Stévenart.

« UN TEMPS SANS AGE

Il y a dans le roman de Kafka intitulé¢ Le Chdteau de ces moments
suspendus ou se remarque, bien plus que le malaise émanant du sta-
tut d’étranger du personnage principal, ’arpenteur arrivé depuis peu
au pays, la disparité entre ce qu’éprouve ce dernier et les senti-
ments, voire les agissements, des étres de rencontre peuplant 1’ou-
vrage. Seules des images acceptant mal de prendre place a coté de
tant d’autres dans le cinéma pourraient tenter d’élucider le comment
d’un tel relief, si chatoyant, accordé a cette étrangeté sur laquelle de
temps a autre se fixe [’auteur. Un peu comme si I’on retrouvait une
bande de celluloid ancienne, si ancienne et charbonneuse qu’elle
demeurerait incompréhensible malgré les efforts de rendre dignes
d’une projection les étoilements de sens qu’on y décele au niveau
de la vie affective, ces gesticulations exclusivement intrigantes, ces
pauses, cet isolement soudain d’une figure semblant victime de
tétanie.

La réflexion sur la pratique d’un peintre intéresserait-elle unique-
ment ceux qui ’entourent, de prés comme de loin, ou bien la réali-
sation de cette vocation, car ¢’en est une, peut-clle attirer le regard
au-dela des obstacles constitutifs que représentent les facteurs
sociaux, culturels, le plus souvent utiles a discerner ce qui, en ce
domaine, fait pétiller la reconnaissance, la faveur du public ou de
I’assistance ? Ces questions, on ne saurait les imputer a Pascal
Courcelles. En ce qui le concerne, la tache est plutot de faire naitre,
lorsqu’il obtient de ses forces vives qu’elles se maintiennent a flot,
qu’elles exécutent la reléve de I’existence présente, des projets les
uns des autres : il ne semble lui servir de rien de ne retenir des
tableaux qu’il a en cours leur identité particuliére : c’est pourquoi il
les met de ce fait en rapport entre eux, cassant 1’alibi d’une singula-
rité, d’une éminence de la signification propre a chaque élément
distinct.

C’est aujourd’hui dans I’atelier, quand on y pénétre, un enchevétre-
ment d’ombres que chasse a la commande une lumiére assez douce
pour ne pas nuire aux semis incrustés de couleur épandus sur des
toiles aux formats qui alternent (le défaut volontaire d’ampleur
étant en résonance avec des gabarits de teneur spatiale plus consé-
quente). Le peintre a pris acte du processus inféré de 1’accumulation
des matiéres. Sorte de travail ou I’amont s’inverse et devient aval,
dans une remise a neuf incessante, mais pour répondre au besoin
imparable de demeurer toujours en lisiére. A ce sujet, son interlocu-
teur ne lui opposera nul démenti d’aucune sorte — invité a considé-
rer [’avancement des préparatifs a leur exposition a venir commune,
Selguk Mutlu s’accorderait probablement avec I’affirmation disant
que I’emploi des mots, ici, heurte de front la donnée empirique,
qu’il n’est de possible pour la peinture qu’en dehors de 1’action
conventionnelle, I’action médiatisée par 1’usage, en dehors aussi
des zones de captation ordinaires du langage. L’écrivain connait le
désavantage qui s’attache — en dépit des illusions de maitrise de la
réalité — au dire quand ce dire est conceptuel et, fondamentalement,
échoue dans sa quéte du perceptible. Ecrivain, oui, mais c’est 1a
s’appuyer sur un champ lui-méme conceptuel, alors que, oui égale-
ment, Mutlu s’avance a I’intérieur du profond édifice de la poésie.
En ce lieu, la réponse face a la puissance muette du signe peint ne
se justifiera qu’a la mesure d’une prise de conscience de soi — litté-
rale, violente parfois comme une secousse ressentie face a la désin-
tégration de I’échange qu’on a eu avec quelqu’un ou suite a I’em-
portement causé par 1’injustice infligée. — Il est étonnant vraiment,
en ce jour, de voir combien le sens tactile du peintre, son grossisse-
ment par instants extréme et au bord du passage a la sculpture, toute
cette volonté d’un monde en excés, tout ce gemmail de coutures
abstraites promptes a se rompre demain ou apres, a se réélaborer
ensuite, parvient a faire chanceler, car se tenant a 1’écart de 1’arbi-
trage dont témoigne leur mode d’interprétation de 1’état des choses,
les finalités assignées a la parole. Et, avec elles, ’essentialisation,
cet angélisme des mots, qui guette.

*

Tel qu’il s’est imposé a la fin du vingtieéme siécle, et jamais écon-
duit depuis malgré la vague numérique qui s’est enflée et a stimulé
grandement la création, I’art contemporain n’a pas peu recouvert
une dimension floue ; de cela en attestent les branches innom-
brables qu’on Iui a vues pousser en toutes directions, brouillant si
nécessaire la chronologie et, comme pour défier les mises au point
partout exigibles a I’intérieur des autres activités humaines, opaci-
fiant quelques-uns de ses mobiles. La connaissance se trouve par
suite, a bien des détours, a la peine. Elle qui ne s’avouera pas
dépourvue pour autant demande maintenant a étre décentrée, ou
plus exactement a vérifier ses dits a ’aune d’appareillages aussi
considérables que I’anthropologie active ou la logistique a I’ceuvre
au plan du devenir des sociétés plurielles.

On peut esquisser, sans nier que ce montage déréalisant des éner-
gies et des dépenses vitales occupe davantage 1’esprit qu’on ne sau-
rait I’admettre, on peut tenter un pari, celui-ci n’intervenant qu’a
condition de ne pas s’afficher en tour de passe-passe. Ce pari : dis-
tinguer entre, d’une part, une incitation a quelque signifiance géné-
ralisée, laquelle, dans ses propositions cherchant un fort étai du coté

de I’histoire, mettra en évidence qu’il n’est pas d’image non faite
par la main de I’homme, méme si forcée hors de son gite par ’am-
bition technologique. Et, d’autre part, une vocation a I’empéche-
ment, quelque chose ressemblant & une chambre d’écho, en raccord
avec le fait qu’il est de I’ordre de la stratégie d’un artiste que la
moindre des parties de sa syntaxe devienne a lui-méme une source,
une lumiére inconnues. De ces deux mouvements contrastés entre
eux, I’inéquation de I’un a I’autre saute aux yeux et peut scandaliser
— d’autant que I’empéchement draine des terres mieux connues sous
le terme d’inconscient ou, pour paraitre plus sage, de subjectivité.
Quoi qu’il en soit, aucune des deux postures ne reconduit pourtant
le type de I’artiste démiurge, artificier de feux de Bengale géants, a
la barre d’un navire Argo destiné a conquérir un savoir universel.
Le décentrement, voici que son role majeur se réaffirme en tout cas,
il devient le désorceleur des mythologies de soi et des mythologies
collectives a I’horizon d’une approche non dépourvue d’accrocs, ou
les aspérités ne manquent pas, mais, répartie sur deux rives, se fait
porteuse d’une dialectique qui ouvre et s’étend, ne déqualifiant
jamais a aucun degré les principes qui maintiennent séparés deux
besoins, deux préoccupations extraordinairement convergents.

*

Tout récemment, a Metz, dans ’'une des galeries de 1’admirable
vaisseau arboré congu par Shigeru Ban que constitue le Centre
Pompidou de la ville, étaient rassemblées plusieurs des démarches
artistiques ayant ces ultimes décennies marqué 1’avénement de ce
qu’on a appelé un regard autonome. Sous 1’enseigne de la répétition
— le titre méme de la manifestation — un accrochage di a Eric de
Chassey explicitait ce qui était défini jusqu’a présent comme une
succession d’émergences aussi rapides que provocatrices, et les
noms de référence suffisaient plus qu’il n’ett fallu a accentuer le
sentiment d’étapes franchies a la volée et presque en courant tout en
cherchant a se ressaisir. Pas un des plasticiens sélectionnés qui n’in-
vitat a méditer, au plan de chaque travail, I’espéce de fuite en avant
caractéristique des modernes se liant pour 1’heure a une intuition
d’intériorité, soumise aux syncopes d’une sorte toute particuliére
d’accélération : Eugéne Leroy (lui paradoxalement se répétant dans
un lamento lent), Jean Gorin, Agnés Martin, Alina Szapocznikow...
La comme jamais le duel entre les enjeux, les prétextes imposés par
des structures analytiques, et la malléabilité de soi compte tenu de
I’énigme que 1’on incarne et cherche a perpétuer en la consignant a
I’extérieur de son corps, son ame, son esprit — trois termes clés de
I’un des plus poignants poémes de Rimbaud, énumérés comme pour
une consécration — remémorait, a travers des ceuvres auxquelles
leur nature préte le pouvoir de refonder le fait humain, I’expérience,
ou bien serait-ce I’épreuve, d’une forme de pensée hantée par I’in-
accessibilité de ce qui est, par les mutilations de cette pensée.
C’¢était cela, la répétition, il fallait, sur le chemin, cette écume per-
Iée de la marche rapide, trop rapide. Ainsi la pensée était-clle aver-
tie des noeuds de «/’emprisen, et de I’aspect temporaire s’attachant a
I’acte de les défaire. — Tant de scansions sérielles, tant d’illimité au
service d’harmoniques ou la moindre variation cadencée se pése
cependant au trébuchet intime : ou I’on observe que ces artistes sont
loin d’en oublier leur contingence du monde.

%
Une journée pareille a toutes les précédentes, certainement pas : 7

octobre 2023 — voila que les nouvelles diffusées par les médias
bouchent d’un seul coup la moindre perspective. Les « faits incon-

fortables », ainsi que les qualifiait autrefois Max Weber, s’appré-

tent a couper le souffle, mais bient6t les images des massacres sur-
venus au Moyen-Orient circulent en ligne et se révélent hors de la
portée des motions de synthése qui les arracheraient a I’obscénité,
les privant dans ce cas de leur aura maléfique. Si bien que par fata-
lité autant que par saccage c’est a de la fiction que ressortissent ces
vues de corps dénudés, ces fuites devant les tirs, le vacarme, le
sang. Cela arrive a I’instant méme ou Jonathan Sullam déroule sur
écran, a la demande du visiteur, les photographies de ses travaux les
plus significatifs, ceux ou, justement, 1’inhospitalité terrestre, sceur
de la guerre, se trouve symbolisée. Cela, grace a 1’alternance entre
un usage dramatique de la lumicre, sujette a une constante diffrac-
tion, et le chaos suggéré par 1’analogie avec une mise en piéces du
mirage commun aux apparences : la vie des objets ainsi montrés,
soudain I’éclatement de la toile de fond immanente aux minutes qui
passent lui confére le choc d’un violent raptus. D’acteurs qu’ils
¢taient dans la plupart des ceuvres, les néons deviennent présence
réelle.

Sullam a, de par ses choix, pris le pli de souligner la part d’imagi-
naire imprimée dans ses recherches, afin de s’en éloigner, puisque,
a son estime, elle sépare I’intention, au pire la pensée elle-méme, de
I’actualité immédiate. Les débats aujourd’hui criants autour du vrai
et du faux, que ce soit en référence au quotidien ou a 1’art, lui don-
nent d’ailleurs, sur ce point, de quoi argumenter. Mais encore faut-il
entendre par actualité aussi bien le monde en ses pouvoirs ou
hasards d’opportunité que I’événement en quoi une trajectoire indi-
viduelle ou collective peut se trouver, I’imaginaire entrant en jeu,
déviée de son axe. Ainsi le visiteur qui découvre, parmi la succes-
sion de différents formats, tous monumentaux, tous empruntant a
I’industrie comme au design, les contours acérés et les reflets lumi-

nescents de I’ceuvre désignée sous les mots « slow burn » com-
prend-il aussitot que 1’objet qu’il a sous les yeux se délivre de soi,
ne se réduit a la forme qu’il revét, ne se réduit guére mieux a de
I’observable et qu’avant tout il est & ’origine en quelque sorte de
son propre retournement. Car, pris dans le temps, s’il renvoie, en
tant que forme dépendante d’un récit, au souvenir encore vivace du
fer et des cendres gisant sur le sol a la suite de I’attentat contre le
World Trade Center, début de ce siécle, il permet d’entrevoir 1’opé-
ration qui I’a rendu possible — en méme temps qu’il établit la
balance, et tout de suite, entre deux instances disjointes, mais qui
s’affectent réciproquement. On veut dire : le flash de la destruction
qui a eu lieu, qui reprend cours, avec le clignotement des néons — et
le soubassement traumatique remontant de 1’abime, via la transgres-
sion des normes de 1’esthétique ou d’une contemporanéité domi-
nante — toujours I’une et I’autre susceptibles de désamorcer le coef-
ficient d’urgence qu’il revient a la vie de reconnaitre au terme du
rabattement de ce qui est création sur le présent, le risque du pré-
sent.

En 2001, on s’empressait, au sortir de la Fondation Beyeler, de res-
pirer I’air froid de I’hiver a pleins poumons apres avoir parcouru
des salles ou dans un jeu sans fin le peintre allemand Anselm Kiefer
venait d’accomplir quelques pas supplémentaires en direction d’une
expression dépareillée de beaucoup d’attentes 1égitimes. Il attachait
grand prix aux thémes du fascisme et de la dette inextinguible au-
dela, et le sentiment était si fort d’une constriction a I’intérieur de
ses tableaux, malgré leurs dimensions cyclopéennes, qu’un seul pan
de ciel de la Suisse des monts et des paturages, une fois dehors,
devait révoquer I’espéce d’asphyxie éprouvée. On gardait en téte
une idée d’enfermement et de solitude, manifeste dans la toile por-
tant le titre de Notung, que I’artiste avait en effet dédiée a un bati
cloisonné de poutres en bois, une cabane de biicheron sans doute,
vide, brune, d’une laideur vaine et prédatrice. On respirait mainte-
nant. Le fantdme si repérable, a travers cette image, de la dite
« Kulturmiidigkeit » — rien moins, quand on traduit, que la fatigue
culturelle, locution ayant servi de repoussoir aux nazis sous l’¢re
Goebbels, le vassal d’Hitler — s’évanouissait, enfin déshystérisé.

Ce sentiment se redécouvre a présent, plus détaché, plus conscient
aussi. Il nait des photographies de Kiefer réunies a Villeneuve
d’Asq. Le musée y concentre un échantillonnage de documents qui,
au long d’une scénographie paraphrasant quantité d’expositions
antérieures, et vu les sédimentations auxquelles ceux-ci renvoient a
divers degrés de 1’ccuvre, ne manque guére de prendre en charge a
son tour la « mémoire construite » naguére postulée par Daniel
Arasse. L’historien en fit, concernant Kiefer, ’embléme d’un sujet
exceptionnel, et le préliminaire indispensable a sa lecture. Toutes
ces photographies interprétent le désastre de la culture de guerre et
de ses enseignements jamais assimilés durant les conflits successifs
qui ont continué a s’enchainer un a un aux embrasements de 40-45.
Comme réveillé d’une boue durcie ou il dormait, leur ensemble,
dont le but est d’entériner le climat malsain a leur point de départ,
recéle autant de traits autobiographiques que, plus largement, col-
lectifs — ’omniprésence du plomb comme matériau de sertissage
peut étre pergue quant a elle comme une antithése, un pendant allé-
gorique, en porte-a-faux avec ces souvenirs qui n’en sont pas vrai-
ment. Le peintre n’a pas subi le joug guerrier, mais il se porte
témoin, il se sait tardif : sa recherche — tant6t des livres-pierres
immenses, tantot des cordons de clichés — ne faiblit pas.

*

De ces derniers mois, comment ne pas retenir, au milieu de nombre
de fagons d’étre et leur oubli, la maniére de les prendre comme
objet a examiner de la part de Olivier Stévenart ? Afin de com-
prendre 1’acte qu’il pose 1a ou se passe sa création comme en sa vie,
les deux s’engendrant réciproquement, il est bienvenu d’en évaluer
la parenté avec I’intelligence poétique. Celle-1a méme qu’Aristote a
décrite comme noiis poietikos. C’est-a-dire, capable de mettre a bas
les simulacres et accompagnant toujours une traversée des émo-
tions, une pensée qui aiguille I’expérience conformément a un défi
lancé au semblant, y compris celui de ces émotions mémes. Une
pensée qui part d’un fond obscur et qui a force s’éclaircit. Voila
donc cet artiste bornant au cceur d’un périmétre d’exposition étroit
une aire de relations infinies entre de simples choses, des outils, un
meuble au besoin. Il scrute par 1a comment ces choses renaissent en
esprit, comment elles incitent a se laisser percevoir telle la prise de
conscience de la pensée en soi. Point d’irréel pour autant. Point de
réverie. Mais lever les yeux sur le monde, recommencer a voir les
choses une premiére fois : sur le mur, une rosace au platre ocellée —
derriere une vitre, un étrier (dit-il) qui ne se prouverait qu’en blo-
quant au long d’une voie ferrée un fil d’alimentation électrique.

De nos jours, bien des artistes auront su, par la mise en forme d’un
renouveau, contester le langage de 1’hégémonie - ils auront appelé a
un espoir, fiit-ce au prix d’un certain esprit destructeur. Mais encore
faut-il qu’en réchappe la simple nécessité immédiate, la vie, et c’est
ce que Stévenart, en dotant les choses d’une perfection originaire,
réussit a métaphoriser.



THOMAS CHABLE au Musée de la Photographie.

Depuis le 3 février, c’est le printemps au
Musée de la Photographie.

Les animaux d’Elliot Ross nous regardent
droit dans les yeux de maniére effrontée; les
mannequins de Peter Knapp continuent de
gambader et d’affoler depuis les premiers cli-
chés apparus dans les magazines de mode des
années 60 ou I’artiste octroya I’audace du
mouvement aux mannequins, permettant aux
femmes de se libérer de leur réle carcan; le
duo Nathalie Malisse & Camille Seilles
aborde avec délicatesse la recherche identi-
taire de 2 jeunes femmes en proie a des
troubles les écorchant au quotidien; la talen-
tueuse Ingel Vaikla propose une relecture fil-
mée de I’ancien pavillon yougoslave de I’expo-
sition universelle de 1958 et les ceuvres de
Thomas Chable nous emportent...

« Au-dessus des nuages »

« Je viens d’arriver dans un hotel.

Je commande un thé.

Mon appareil est posé sur la table.

Je regarde vers la porte.

Une jeune femme arrive.

Elle souléve le rideau en perles de paille.
Suspendue dans I’entrebaillement de la porte,
Elle hésite.

Je la regarde.

Le temps d’un déclic.

Elle disparait »

Ainsi commence ’exposition de Thomas Chable
Avec une femme ouvrant une porte fragile.
Histoire d’allure simple comme un début de
roman de Marguerite Duras.

Charpente minimaliste ou vont primer les sensa-
tions, I’intimité avec les étres et les lieux.
Essaim de septante photographies noir et blanc
choisies par Dartiste, le directeur Xavier
Canonne et son assistante Adeline Rossion. Pour
cette exposition monographique, de concert le
trio a opté pour la douceur, fil rouge au gré
duquel gravitent et s’équilibrent des images a la
puissance sensible aux antipodes du monde qui
se déchire.

Thomas Chable ose se dégager du marasme
désespérant. Pour quitter la boue, il nous
emmene au-dessus des nuages.

Sans jamais perdre le contact avec le réel, il
vogue dans des espaces sans frontiéres.

Quand il utilise ses vieux appareils, le 6,6 ou le
6,7, son ceil, porté sur le torse, effleure une
moisson de petits riens. Il glisse sur les ramages
d’un manteau de lit, sur le coton de fréles portes
gonflées de vent et de lumiére, sur I’aride des
sols craquelés, sur I’¢légance des mains et des
pieds soulevés, sur des détails de mobilier et de
pieces dépouillées, sur des motifs floraux de car-
relage. Son ceil traverse une lucarne éclairée
dans la nuit, capte des rais de lumiére se frayant
passage a la lisi¢re des planches de bois d’une
vieille porte, se faufile dans un long couloir
menant vers des gens attablés dans un café clan-
destin.

Chaque détail glané bruit d’une vie simple et
pleine. Chaque cadrage est le début d’une his-
toire ou une partie est donnée et 1’autre se
construit via le regard.

Chaque image évoque la beauté du geste, le
charme d’une posture naturelle, I’ame des lieux

Thomas Chable, Hotel Adawa, chiré, Ethiopie, 2013

et des objets posés 1a pour servir un quotidien
voué a I’essentiel.

Les ceufs posés au creux du lit attendent d’étre
cuits. La stele de sel se déplace telle une noble
plaque de marbre. Les fagots de paille s’érigent
comme de fiers gardiens tandis que dans la
photo voisine, un homme disparait sous la masse
d’une broussaille. Une famille de rochers serrés
cote a cote font le gros dos comme 1’homme
assis en leur sein. Qui inspire qui ? Quel est ce
lien invisible entre la matiére et I’étre humain ?
Que raconte ce paysage minéral ?

Thomas Chable invite a prendre de la hauteur.
A saisir la magie de moments suspendus.

Dans la valse des pays qu’il a foulés tels que le
Mali, I’Ethiopie, la France, le Mexique, la Bel-
gique, le Maroc, le Burkina Faso, I’artiste nous
donne a voir des bribes de vécus liés a I’intensité
d’un moment. Ce n’est pas 1’exotisme qui 1’ap-
pelle, c’est la profondeur du rapport a 1’autre et
aux choses. Se détachant de toute velléité de tou-
risme, il recherche la qualité de rencontre en
chacun de ses voyages. Et quel que soit le conti-
nent, I’inattendu ’attend. Partout. Comme
semble le raconter cet homme assis devant sa
porte vibrante de lumiére, rien ne sert de courir.
Un pauvre va-nu-pieds le surprendra par la grace
de sa démarche, le ballant d’une manche de pull
flottant contre sa cuisse maigre, I’appui sur son
baton, et les besaces accrochées a ses flancs.
Une enfant poupée gravissant les échelons du
grillage d’une fenétre, lui apparaitra ne laissant
apercevoir en son sillage qu'une ombelle de
jupons flottant autour de ses agiles petites
jambes pleines de curiosité et de force. Une
femme nommeée Isolah lui offrira son large dos
sensuel. Une autre femme, drapée de tissus,
alanguie en sa sieste telle une reine de Saba,
infusera son abandon jusqu’a la fin des temps.

Thomas Chable photographie aussi les jeux
improvisés de I’enfance qui adviennent écla-
boussés de rires, dans la joie des ruissellements
d’eau de pluie ou nimbés de mystére dans le
murmure des coiffes végétales quittant la forét,
dans I’étrange rencontre de deux gamines, I’une
a la chevelure claire et I’autre a la chevelure
sombre, mangeant des pommes dans la cavité
creusée d’un immense tronc d’arbre couché,
dans la plongée en sommeil d’une enfant. De ces
contrées d’insouciance, il raméne des flaques de
lumiére pergant le mur du temps.

Thomas Chable ne s’intéresse pas a la perfec-
tion. Il capte I’émouvant. Celui qui laisse des
traces en soi.

C’est de 1’apparent état de faiblesse des étres et
des choses qu’il extrait des pépites de beauté
intemporelle. Ainsi un panorama de désert sale,
clairsemé de quelques cahutes branlantes aura
ses faveurs. Le mobilier bancal d’un café dit de
I’Italien aura grace a ses yeux et le petit tabouret
de paille au pied tordu, proche de la massive
table de bois au pied affaissé, sera photographié.
Le surgeon malingre d’un arbre, un enchevétre-
ment de fils électriques maladroitement agencés,
un linge en charpie dépassant d’une palissade de
toles ondulées défraichies par 1’usure du soleil
seront aussi récoltés dans sa palette d’images.

Thomas Chable accueille le flou, les coups de
jour, les blancs neigeux, et les noirs profonds.

Sur les murs du musée de la photographie, il
méle les lieux et les temps. Sur les panneaux
créant un parcours, il appose de grands et petits
formats carrés pour former la mosaique de ces
instants empreints d’infinie douceur. Il n’est pas
¢étonnant d’apprendre que dans son laboratoire
ou il tire puis couche précautionneusement ses
photos sur de longs tamis, il les séche délicate-
ment avec des peaux de chamois. C’est peut-tre
un détail mais cela touche comme tous ces
gestes dont il capte I’humanité. Les mains qu’il
photographie en leur nonchalance, en leur
finesse et leurs mouvement suspendus ou glis-
sant entre aine et pubis sur fond de robe blanche
se révelent extrémement troublantes.

Entre clairieres de jour et clairiéres de nuit,
telle est ’invitation au voyage dans les
ambiances intimes de Thomas Chable.

Un voyage Au-dessus des nuages.

Un voyage qui percole loin et imprégne pour
longtemps I’intérieur.

Judith Kazmierczak

Musée de la Photographie,
expositions du 5 février au 26 mai 2024.

Exposé de Bernard Blisténe sur Raymond Hains et Duchamp.

A voir sur fluxnews.be

Rencontré au centre Pompidou Metz pour un

exposé sur Raymond Hains, (visible en intégralité
sur fluxnews.be, video) dans le cadre de I’expo
sur Lacan, Bernard Blisténe a bien voulu prolon-

ger son exposé en résumant le Grand Verre de
Duchamp. A la question de savoir s’il avait vécu
une expérience particuliére au contact de
I’oeuvre de Duchamp, voici ce qu’il a répondu:

Bernard Blisténe: C’est probablement cette séduc-
tion extréme qui repose tout aussi bien sur le pou-
voir de I’image et du langage qui me ramene a ce

qui me motive ici aujourd’hui et c’est un peu ce que
Warhol laissait entendre lorsqu’il disait: “Il faut étre

1a ou il faut quand il ne faut pas et 1a ou il ne faut

pas quand il faut.”
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Exposition the bees made 10.02 > 05.05.2024 BPS22
Banks Violette honey in the lion’s 6000 Charleroi
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