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Andrea Radermacher-Mennicken: Du warst immer eine schöne Frau  



E d i t o
«Du warst immer eine schöne Frau», (“Tu as tou-
jours été une belle femme”) est le titre de l’image 
de couverture, une oeuvre d’Andrea 
Radermacher-Mennicken qui fonctionne en col-
lectif avec Tanja Mosblech dans l’exposition 
Hyperbild visible à l’IKOB et relatée dans ce 
journal.   Cette oeuvre, stylisant une «combinai-
son» a été créée avec de la récupération de sacs 
de patates. Un surréalisme de type engagé à la 
sauce féministe.   Comme on pourra le découvrir 
dans ce journal l’esprit surréaliste n’est pas mort 
et il continue d’essaimer aujourd’hui. L’expo à la 
Centrale «L’art de rien» avec l’interview de Paul 
Gonze sur la sortie de son livre nous le prouve.  
«Si, les non-dupes errent», «la mère veille» nous 
rappelle adroitement Sophie Calle en réponse au 
jeu de mot lacanien. Une magnifique entrée en 
matière pour ce numéro 93, presque entièrement 
relié, de manière indirecte, à l’expo dédiée à 
Lacan au Centre Pompidou Metz.  Lacan fonc-
tionne en effet, un peu comme l’épicentre qui 
relie l’ensemble des articles de ce numéro. A vous 
chers lecteurs, le loisir d’en découvrir les parts 
cachées qui font liens. Alain Delaunoy en inter-
viewant Marie Laure Bernadac nous rappelle, 
avec justesse, qu’il faut être là, quand l’art ren-
contre le regard de Lacan.   
A mon grand étonnement, au sein de cette expo  il 
y a un nombre important d’artistes belges introni-
sés en première ligne et bien valorisés par les 
commissaires. Bernard Mercadé connait bien le 
milieu de l’art en Belgique.  On y retrouve sans 
surprise des stars comme Magritte ou Brodthaers, 
mais de manière plus surprenante, on découvre 
dans une même  salle, en proximité de Dali, 
Duchamp et Manzoni, le petit Maître liégeois  
Jacques Lizène, Marianne Berenhaut et Wim 
Delvoye sans oublier un peu plus loin Eric 
Duyckaert et Walter Swennen.  Pour quand l’in-
tronisation de Jacques Lennep?  Faudra-t-il at-
tendre une expo  thématique sur Jung et 
l’Alchimie ?  

A découvrir dans ce numéro,  un exercice de 
transmutation au niveau de l’écriture. Véronique 
Bergen se glisse  dans la peau de Jorge Donn 
pour lui rendre un hommage poétique. Cette 
fiction croise la route avec deux autres hommages 
dédiés à Jacqueline Mesmaeker et Jean Glibert 
qui nous ont quittés plus récemment.  Dans ces 
pages, un entre-deux rafraîchissant nous invite à 
nous balader du côté de Turin et de New York en 
compagnie de Yoann Van Parys et Luk 
Lambrecht qui  nous proposent une vision excen-
trée des préoccupations culturelles dans ces deux 
villes. La mobilisation autour du combat féministe 
semble occuper le centre d’attention. A noter,  
Luk Lambrecht  continue sa foison de recense-
ments d’expos sur le site, «FluxNews.be», dont 
l’expo de John Knight à la Galerie Greene 
Naftali, ou avec les Mountaincutters à l’Eté 78. 
Un constat amer, la situation politique de plus en 
plus conflictuelle au niveau international poussant 
nos dirigeants politiques à se profiler sur la défen-
sive, il y a de quoi s’interroger sur l’avenir du 
soutien à la culture dans notre pays. Après l’an-
nonce de la fin des activités d’ONLIT, un des 
fleurons de l’édition belge francophone de littéra-
ture, c’est au tour de Fourre-tout. Le seul éditeur 
d’architecture de la Communauté  dénonce l’arrêt 
brutal de ses subsides. Les élections approchant à 
grands pas, une des questions cruciales à poser à 
nos dirigeants concernera la politique culturelle à 
mener dans le sud du pays.  Quelle politique de 
soutien à la culture peut-on encore attendre de la 
Communauté Wallonie-Bruxelles?  
Répondant aux questions de Daniel Vander Gucht 
qui lui demandait si le rôle de l’artiste aujour-
d’hui devait se cantonner dans la fonction de 
lanceur d’alertes, Cécile Massart lui répond qu’il 
est important de trouver les bons collaborateurs et 
prendre le temps d’agir pour le bien commun. 
C’est un fait, c’est ensemble que l’on pourra s’en 
sortir. 
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Patrick Vanbellinghen, directeur du 
siège bruxellois de la galerie Michel 
Rein, a invité Claude Lorent à pré-
senter l’oeuvre de l’artiste liégeois 
Marc Angeli (°1954). Si le travail de 
cet artiste nous est depuis longtemps 
familier, l’approche qui en est faite 
ici appelle à un nouveau regard axé 
sur les matériaux naturels qui la 
composent et sur la grande sensua-
lité qui en émane. 
 
 
Couleur et sensualité 
 
Autour de 1500, le peintre toscan Cen-
nino Cennini écrit le Libro dell’arte. Il 
débute le chapitre consacré à la cou-
leur en précisant qu’il y a sept cou-
leurs naturelles. Plus loin, on peut y 
lire quelques « recettes » : « On fait un 
vert avec l’azur d’Allemagne et le 
giallorino ; il est bon sur mur et sur 
panneau, encollé avec le jaune d’œuf. 
Si tu veux qu’il soit plus beau, mets-y 
un peu de gomme-gutte. On fait 
encore un beau vert avec l’azur d’Alle-
magne et en écrasant des prunes sau-
vages dont on recueille le jus : l’on 
met de ce jus quatre ou six gouttes sur 
le bleu, c’est un beau vert. » ou encore 
« Il y a un autre mordant qui se fait 
ainsi. Prends des gousses d’ail éplu-
chées de la quantité de deux, trois ou 
une écuelle ; écrase-les en pâte dans 
un mortier, tamise-les à travers un 
linge deux ou trois fois ; prends ce jus 
et broie-le avec un peu de blanc et de 
bol, léger autant que faire se peut ». Si 

Marc Angeli ne nous donne aucune 
indication sur les procédés qu’il uti-
lise, on trouve dans la description de 
ses œuvres les ingrédients qui les 
composent : colle de peau, vin rouge 
ou blanc, kaolin, lait, copal, épices, 
etc. Nul doute que l’ouvrage du 
vieux Toscan trouve ici une nouvelle 
actualité et se voit même dépassé. 
Mais la comparaison s’arrête là : 
Angeli, en artiste de son temps, ne 
cesse d’expérimenter avec les maté-
riaux que la nature lui offre et cette 
expérimentation est au cœur de son 
oeuvre. Chaque tableau est un mor-
ceau de couleur – une couleur engen-
drée par un processus empirique 
inventif et délicat – qui éloigne le 
tableau de ce qu’on met habituelle-
ment dans la catégorie « mono-
chrome ». 
A l’exception d’une grande toile 
jaune datée de 1979, les formats sont 
très petits. Le choix des supports est 
le premier geste de sa peinture. 
Ceux-ci varient du bois brut au 
marbre et ils apparaissent souvent 
comme des fragments, récupérés et 
choisis pour leur texture ou leur 
forme. Ainsi, dans l’exposition, on 
peut voir Alabastro : un support d’al-
bâtre à peine recouvert de peinture 
qui laisse visible les veines de la 
pierre. Ensuite viennent les couches 
de pigment qu’on appréhende sur la 
tranche des petits panneaux comme 
Carré indigo où des coulures rouge 
foncé et un bleu roi soutiennent la 
couche finale d’un indigo presque 
noir. 

Chacun de ces petits tableaux a fait 
l’objet d’une approche subtile, couche 
après couche pour faire apparaître le 
satiné de la cire d’abeille, le velouté 
mat d’une épaisse couche de pigments 
ou laisser voir les veines fissurées du 
panneau. Il y a une spiritualité toute 
contemporaine dans cette œuvre : elle 
s’attache à ce que nous offre la nature 
pour la concentrer et la transcender 
dans chaque petit panneau. Elle 
déborde aussi d’énergie et de sensua-
lité tant le spectateur voudrait trans-
gresser la règle qui, en peinture, n’au-
torise que le toucher avec l’œil. 
 
L’accrochage renforce encore cet 
enchevêtrement de spiritualité et de 
sensualité. Les petits tableaux sont à la 
fois espacés les uns des autres et dis-
posés en groupes sur les murs, unis 
tantôt par les matières, tantôt par les 
couleurs ou dans un ensemble ludique 
multicolore. 
 
Colette DUBOIS 
 
« Peinture d’origine naturelle » de 
Marc Angeli jusqu’au 2 mars à la 
galerie Michel Rein, rue de 
Washington, 51A à 1050 Bruxelles. 
www.michelrein.com. 

 
 
 
Ensemble de peintures 1988-2003,  
techniques mixtes sur bois 
8 éléments, oeuvre unique 
signed, titled and dated on the back 
Courtesy of the artist and Michel Rein, Paris/Brussels 
 

« Peinture d’origine naturelle » Marc Angeli à la galerie Michel Rein 
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Daniel Vander Gucht : Il n’est pas si fréquent 
que des artistes plasticiens abordent de 
manière aussi raisonnée et systématique la 
question du stockage des déchets nucléaires 
qui semble être devenue depuis les années 1990 
ton principal sujet. Comment t’est venue, en 
tant qu’artiste et graveuse, cette préoccupation 
de l’enfouissement des déchets nucléaires  ? 

Cécile Massart: C’est le visionnage en 1994 
d’une émission télévisée consacrée aux déchets 
radioactifs. Je suis restée étonnée devant la simili-
tude entre le vocabulaire graphique que je déve-
loppais au sein de mes travaux « Pixels story » et 
les codes visuels utilisés pour identifier les colis 
de déchets. Je fus à cette minute éveillée à la thé-
matique de la gestion des déchets radioactifs dont 
je mesure l’importance. « La graveuse va aider à 
révéler à la  surface ce qui est dans le creux. » 

DVG:  Ton travail repose sur une forme de 
documentation, d’archivage et une série d’in-
vestigations sur différents sites d’enfouisse-
ment des déchets nucléaires à travers le 
monde, ce qui suppose donc des autorisations 
officielles de la part des organismes chargés de 
leur sécurité. Comment parviens-tu à obtenir 
leur confiance pour accéder à ces sites hyper 
protégés ? Tu sembles également entretenir les 
meilleures relations avec des organismes 
d’État tels que l’Ondraf (organisme national 
des déchets radioactifs et des matières fissiles 
enrichies) en Belgique ou l’Andra (Agence 
nationale pour la gestion des déchets radioac-
tifs) en France qui n’hésitent pas à collaborer 
directement avec toi et promouvoir ton travail 
dans des publications destinées au public. 
Encore une fois, comment expliques-tu cette 
crédibilité et cette légitimité que ces scienti-
fiques et ces responsables institutionnels sem-
blent t’accorder en tant qu’artiste ? 

 

CM:  Les premières demandes ont été rejetées, 
certaines ont attendu quatre ans pour recevoir une 
autorisation. La venue dans ces territoires dange-
reux d’une femme artiste qui voulait faire des 
photos à tout prix mais qui ne pouvait pas dire à 
quoi cela allait servir était déroutante. J’en 
conviens. La rencontre avec des ingénieurs 
éveillés, cultivés, curieux et à l’écoute de mes 
commentaires a été déterminante. Cela a permis 
de joindre à mes propositions artistiques – où 
l’humain a une place centrale - l’univers tech-
nique et son vocabulaire en vue d’un dialogue. 
Cela m’a ainsi conduite à présenter ces proposi-
tions lors de conférencee devant des responsables 
internationaux, à discuter des politiques à envisa-
ger et à recevoir les encouragements pour cette 
recherche inédite autour de «  Construire la 
mémoire ». Cela m’a donné la possibilité de mili-
ter pour une plus grande lisibilité des sites par le 
biais d’expositions notamment. 

DVG: En général, lorsque la question du 
nucléaire est évoquée par les profanes, cela se 
résume à une prise de position morale pour ou 
contre ce mode de production d’énergie, or on 
ne trouve dans tes propos aucune condamna-
tion du recours au nucléaire. Cette posture 
conduit-elle parfois à des malentendus avec les 
artistes ou les intellectuels dont l’opinion serait 
généralement plutôt négative et radicale à l’en-
droit du nucléaire ? Si tu ne te considères pas 
comme une activiste anti-nucléaire, comment 
te prémunis-tu du risque d’être instrumentali-
sée par ces lobbys du nucléaire ? 

CM:  Je vais reprendre ce que j’ai écrit il y a 
quelques années : « Le pire nous gouvernera 
bientôt sans que nous sachions d’avance qui sera 
l’adversaire.  

Le comportement caduc de nos dirigeants et 
l’ignorance dans laquelle ils nous laissent en dit 
long sur le futur qui est le nôtre. À nous de tenir 
bon, de rester éveillés, accrochés à notre art, atta-
chés au monde autour de nous, libres et prêts à 
entrer dans le monde de demain. Ne pas êtres 
dupes. Ce monde s’avance armé ». Mon travail 
artistique est une manifestation qui se situe à côté 
des clivages.   J’ai un sujet unique que je veux 
maintenir en dehors de toute actualité brûlante ou 
d’événement catastrophique pour l’aborder avant 
tout comme un témoignage actuel d’une forme 
d’intemporalité. 

DVG: Toute l’énergie que tu déploies pour 
produire et implanter des marqueurs dans le 
paysage destinés à rappeler aux générations 
futures où se situent ces sites d’enfouissement 
des déchets radioactifs témoignent quand 
même d’une sensibilité aiguë et d’un souci 
constant de construire plus qu’une simple 
signalétique ou des indices voire des munu-
ments architecturaux mais une véritable 
mémoire et même une conscience du nucléaire 
comme constitutives de notre anthropocène. 
Peux-tu expliquer en quoi consiste dès lors ta 
démarche à la fois pédagogique, prophylac-
tique et politique à travers la création de shel-
ters studios ou de laboratoires et ce que tu 
entends par une authentique « culture du 
nucléaire » ? 

CM:  C’est une véritable mémoire qu’il faut écha-
fauder. Si actuellement ce sont les marqueurs, les 
laboratoires eux-mêmes, marqueurs pour un 
temps au sein de la structure industrielle sur le 
site, seront remplacés par d’autres supports 
mémoriaux initiés par les générations qui vont 
nous suivre, avant que l’homme ne se désinté-
resse de la terre.  Avec ce type de déchets, nous 
sommes projetés dans le temps long. Ces notions 
n’entrent pas facilement dans notre culture, et 

pourtant, elles seraient profitables car ce sont nos 
déchets à tous. La création de « shelters studios »,  
lieux matériels proches des centrales, répond à 
une situation que les régions nucléarisées vont 
connaître, à savoir, comment vivre le démantèle-
ment des centrales ? Le laboratoire, lui, donnerait 
l’occasion à un ensemble d’ingénieurs, de philo-
sophes, de sociologues, d’artistes et d’hommes 
politiques, voisins du site de déchets et autres, de 
gérer les modes de transmission en archivant, 
communiquant, élaborant et réactivant les relais 
transgénérationnels pour que se nourrisse une cul-
ture du nucléaire. 

DVG: Plus globalement, comment justifierais-
tu, si tu en éprouves le besoin, le caractère pro-
prement artistique de cet engagement en 
faveur du marquage des sites d’enfouissement 
nucléaire et quels seraient les atouts spéci-
fiques des artistes pour aborder cette question 
par rapport à des spécialistes de la communi-
cation, des scientifiques ou des philosophes par 
exemple, sachant que tu collabores tant avec 
les uns qu’avec les autres ? 

CM:  Je pense que j’ai toujours privilégié les col-
laborations ; c’est grâce à elles que ce travail par-
ticulier, auquel aucune agence de gestion ne s’at-
tendait, a pu voir le jour. Tantôt publié, tantôt 
présenté dans une galerie, dans un centre culturel, 
lors d’une conférence, au sein d’une agence de 
gestion ou d’une université… Pour l’instant les 
artistes qui sont des aventuriers assez libres et 
sensibles aux changements qui s’annoncent dans 
leur sphère sont prêts. 

DVG: Doit-on plus que jamais considérer que 
l’artiste conscient du monde de plus en plus 
inquiétant et dangereux dans lequel il vit, se 
devrait d’être plus encore qu’un voyant, un 
révélateur, une sorte de lanceur d’alerte, 
d’éveilleur de conscience mais aussi et en 
même temps de façonneur d’imaginaire à la 
mesure de ces menaces qui pèsent désormais 
sur nos vies et sur le devenir même de l’espèce 
comme de la planète, ou est-ce trop exiger ou 
espérer de l’artiste ? 

CM:  Tout est dit, nous pourrions tous être plus 
conscients mais nous sommes esclaves. Ce qui 
différencie l’artiste au sens large du terme, c’est 
de voir et trouver les moyens appropriés, les col-
laborateurs éclairés et prendre le temps d’agir 
pour le bien commun.  

DVG: Les livres sont pour toi un outil extrê-

mement précieux pour communiquer sur ton 
travail. Un nouveau livre intitulé nucleo réunit 
des textes de ton complice Aldo Guillaume 
Turin depuis plus de trente ans et une exposi-
tion se tient à l’initiative de Daniel Dutrieux à 
Liège en même temps que paraît ce livre. 
Pourrais-tu en préciser le propos et le 
contenu?  

CM: Au sein de ce livre publié à la maison d’édi-
tion La Lettre volée sont réunis plusieurs textes 
écrits depuis 1994. Ils jalonnent mes voyages 
d’investigations, certaines expositions, des pré-
sentations et actions. C’est un anniversaire car 
voilà 30 ans qu’Aldo Guillaume Turin est attentif 
aux différents moments importants ancrés dans 
cette aventure. Je le remercie. Le livre sera pré-
senté lors du vernissage de l’exposition 
« nucleo » à la galerie LRS 52 à Liège. Y seront 
réunies différentes pièces, des plus récentes que 
j’appelle « Indélébile 1, 2, 3, 4 » à d’autres rare-
ment sorties de l’atelier. 

 

Galerie LRS52 
Cécile Massart, Nucleo 
Exposition du 3 mars au 7 avril 2024  
  

Cécile Massart: Nous pourrions tous être plus 
conscients mais nous sommes esclaves.

HAZARD POINT Laboratory, D print sur papier, édition limitée, 63/90 cm, 2013

COVER, technique mixte sur papier, 112/163 cm, 2008 

Yucca Mountain site, installation, Beatty,  
Nevada, 90/160 cm 2013
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Art Abstrait Liege 

Il est devenu suffisamment rare que le musée 
de la Boverie fasse honneur à ses collections 
pour le souligner deux fois plutôt qu’une.  
 
L’exposition Abstrait : qui se déroulera du 31 
mai au 18 août 2024 dans et hors les murs du 
musée est une initiative de Martine Droixhe 
(ancienne directrice de l’Académie des Beaux-
Arts de Liège), Françoise Safin (ancienne 
conservatrice du MAMAC 1) et Marc Sterken-
dries (actuel directeur de l’Académie des 
Beaux-Arts de Liège), tous trois commissaires. 
Elle réunira plus d’une centaine d’œuvres abs-
traites d’artistes reconnus, dont une moitié 
issue de la collection du musée.  
 
Françoise Safin, pour qui 45 années de vie ont été 
consacrées à la mise en valeur, à la patrimoniali-
sation et à la conservation de ces richesses au sein 
de l’institution liégeoise, y a sélectionné pour 
l’occasion des œuvres qui mériteraient une mise 
en lumière permanente. « C’est exceptionnel 
d’avoir une collection comme ça en Belgique. 
Elle est particulièrement riche en œuvres abs-
traites du fait de son développement durant les 
deux décennies qui ont suivi la seconde guerre 
mondiale, dans les années cinquante, soixante, 
avec l’école de Paris notamment. Il y a Sol 
LeWitt, Delahaut, Dotremont, Malevitch, 
Magnelli, Vasarely, … C’était bien de pouvoir 
partir sur cette base pour l’exposition ». 
L’APIAW2 avait alors apporté son soutien pré-
cieux pour guider les acquisitions plus modernes 
du musée. Depuis les travaux qui ont transformés 
le MAMAC en l’actuel Musée La Boverie en 
2014, ces collections dormantes sont entreposées 
dans des bâtiments de la Ville de Liège. Des 
pièces sont pourtant régulièrement prêtées à 
d’autres institutions muséales de renom : « La 
collection est connue et voyage un peu partout, à 
Paris, aux États-Unis, au Japon, en Corée,… » 

 
 

L’autre part de ce qui sera présenté dans l’exposi-
tion Abstrait : réunira des œuvres empruntées 
auprès de différents musées et collections privées. 
« Nos collections sont riches mais incomplètes, Il 
nous manquait certaines œuvres d’artistes qui ont 
fait l’abstraction, que nous avons été emprunter 
ailleurs ».  Se côtoieront ainsi des grands noms, 
tels que Vassili Kandinsky, Sonia Delaunay, 
Pierre Soulages, Marthe Wery, Simon Hantaï, 
Gordon Mortensen ou encore une sculpture de 
Jean-Pierre Pincemin prêtée pour l’occasion par 
la famille de l’artiste. Les artistes locaux ne 
seront pas mis de côté, puisqu’on pourra retrou-
ver dans l’exposition Florence Fraison, Martine 
Droixhe, Guy Vandeloise, Roel Goussey, Anne-
Marie Klenes, Roger Lacroix ou encore Denis 
Verkeyn. Plusieurs galeries périphériques partici-
pent à un « off » dans lequel seront exposés une 

sélection d’un ou plusieurs artistes abstraits 
qu’elles représentent.  
 
L’exposition abstrait : est ainsi ponctuée parce 
qu’elle est une proposition muette, qui fait place à 
l’expérience sensible du regardeur. « Nous 
posons des questions : Est-ce que l’abstraction 
existe toujours ? La peinture abstraite est-elle 
toujours vivante ? » La tentative est ici bien plus 
élargie que de faire exister l’abstraction en la 
coinçant dans un contexte narratif dicté par l’his-
toire et la chronologie attribuées à différents cou-
rants artistiques : « Si on avait voulu faire une 
exposition historique de l’abstraction, on aurait 
pu commencer à la préhistoire ! ça nous aurait 
demandé 20 ans de travail ! On montrera plutôt 
des ambiances, pour amener le public à sentir et 
ressentir qu’il entre dans l’abstraction. Il ne 
s’agit pas de faire un dictionnaire de l’art abs-
trait ».   

 

Si jadis une vague critique proclamait la fin cer-
taine de la peinture, et plus spécifiquement de 
celle-ci dans son plus simple appareil - non figu-
rative, absolue -  l’exposition sera conçue pour 
suggérer le contraire.  Sans aucune figuration, le 
ressenti que peut produire l’abstraction donne 
accès à une forme de spiritualité ; bien plus qu’un 
effet de mode, il y a le pari d’une immortalité. 
« La peinture abstraite ne peut pas mourir 
puisque l’abstraction est l’essence même de la 
peinture. Elle se passe d’objet, de sujet, souvent 
de titre (trop interprétatif), parfois même de 
forme, pour ne garder que matière et couleur. 
Elle se ressent, vibre, et vit. J’ai fait beaucoup 
d’animation pour enfants dans le musée. J’ai pu 
constater qu’ils rentrent très facilement dans 
l’abstraction, sans se poser de question, c’est très 
spontané, même chez les tout petits ».  
 
Ce « parcours sensible » se présentera sous forme 
d’une proposition d’atmosphères et d’ambiances 
données par 120 œuvres environs, et commentées 
par des vidéos disposées dans l’exposition. Nous 
aurons l’occasion d’y entendre les artistes Michel 
Mouffe ou Takesada Matsutani, et d’y voir la 
retranscription d’une table ronde réunissant des 
spécialistes belges de l’art contemporain. Un 
catalogue viendra immortaliser cette exposition et 
approfondir le sujet par des textes de Guy Vande-
loise, Alain Delaunois ou encore Denis Laoureux, 
docteur en histoire de l’art et archéologie à 
l’ULB, qui s’intéressera aux femmes artistes de 
l’abstraction, trop souvent restées dans l’ombre.  
 
Barbara Beuken 
 
 
1 Musée d’Art Moderne et d’Art 
Contemporain de Liège  
2 Association pour le progrès intellectuel et  
artistique de la Wallonie, créée en en 1943.  
 

En deux expositions successives, la première à 
la galerie Flux (du 6 octobre au 4 novembre 
2023), la seconde à la galerie de Wégimont (du 
20 janvier au 18 février 2024), Roel Goussey 
(Ostende, 1947) a une nouvelle fois démontré – 
à sa manière, faite d’audace dans l’expérimen-
tation, de confiance dans l’imprévisible, et de 
modestie personnelle – la pertinence d’un tra-
vail plastique où le langage de l’abstraction se 
trouve singulièrement revivifié.  
 

S’écartant à la fois d’un minimalisme froid 
contemporain (qui trahit une certaine vacuité des 
apparences) et d’une énième redite d’un construc-
tivisme plat (quoique lui aussi basé sur des formes 
angulaires et géométriques), Roel Goussey donne 
à voir un univers où les vibrations de la matière, 
la prise en compte des volumes, leur installation 
dans l’espace – à même le mur, le sol, le socle – 
procurent à celui qui les regarde une étrange et 
poétique sensation d’intimité.  
 

C’est que, de l’atelier à l’espace d’exposition, se 
tend la ligne (d’un espace) de vie, une « cosa 
mentale » dont Roel Goussey incarne la pleine 
expérience. On perçoit rarement chez un même 
artiste autant d’apports personnels se combinant, 
se juxtaposant, s’imbriquant les uns aux autres, au 
profit d’œuvres peintes ou d’« assemblages » (un 
terme qu’il préfère à celui de constructions ou 
sculptures), pouvant se métamorphoser en autant 
de nouvelles créations. Dessinateur d’architecture, 
passionné de gravure et de sérigraphie au point 
d’en faire un métier, adepte des caractères typo-
graphiques en bois et des livres d’artistes, peintre 
des horizons marins (il reste en régénérante proxi-
mité avec la mer) comme des déchets de bois 
industriel, Goussey intègre chacune de ces disci-
plines dans l’élaboration de son travail. L’inter-
vention inattendue, le hasard d’une trouvaille, son 
exploitation dans la création n’imposent pas la 
théorisation d’une ligne directrice. Si ce n’est la 
qualité visuelle et sensorielle, très souvent 
contemplative, de pièces qu’il entend mettre en 
dialogues et partager avec autrui.  
 
De la même manière que l’improvisation en jazz 
fait naître de multiples variations sur un même 
thème, Roel Goussey s’empare de tout ce qui lui 
tombe sous la main. Assuré par la maîtrise d’un 
regard, et d’une pratique qui s’associe à la prise 
de risque constante, il compose et recompose des 
partitions qui pourront parfois prendre la forme 

d’une gravure sur papier, jouant de la plus ou 
moins grande force d’impression de la couleur, ou 
parfois encore devenir l’un des éléments d’un 
assemblage aux volumes soigneusement ajustés. 
Rien ne rebute Roel Goussey, et une tuile manu-
facturée, un reste de panneau de plomb, une sur-
face de zinc glanés ici et là trouveront à se marier 
sans peine, unis par une gamme de couleurs où là 
aussi, le hasard de l’intervention garde sa place. 
Dans le texte qu’elle lui consacre dans un récent 
numéro de la revue Wégimont Culture (1), Catha-
rina Helsmoortel a les mots justes pour dire la 
force d’apaisement que procure cet univers : 
« Des lignes de couleurs harmonieuses bougent 
dans l’espace à un rythme orchestré par l’artiste. 
La forme est réduite au minimum, touchant la 
perfection. Cela respire une force artistique, 
ancrée dans un équilibre intérieur. Le mot « zen » 
nous vient à l’esprit. Tout est mouvement. »  
 
Alain Delaunois 
 
(1) Wégimont Culture n° 326, janvier-février 
2024, avec, à propos de Roel Goussey, des textes 
(bien illustrés) de C. Helsmoortel, N. Janssens et 
G. Marcos, et A. Gersten. 

Roel Goussey en équilibre intérieur  

Françoise Safin: La peinture abstraite 
est-elle toujours vivante ?

Takesada Matsutani - World in Black Pencil 2, 
Galerie Faider

Marthe Wéry - Sans titre, Musée des Beaux-Arts 
de Liège - La Boverie

Roel Goussey, Galerie Flux, © FluxNews
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Frank-Thorsten Moll est le directeur de l'IKOB à 
Eupen. Depuis son intronisation ce musée affiche 
une programmation résolument tournée vers le 
social et les questionnements sociétaux et affirme 
un vif penchant pour l’art au féminin.  Le tournant 
est clair, et semble devenir l’image de marque d’un 
Centre d’art des Cantons de l’Est de plus en plus 
imprégné de cette prise de conscience que le 
monde de l’art contemporain a mis du temps à ava-
liser. La récente exposition «Hyperbild» nous en 
offre une fois de plus l’occasion de le penser. 
Avec son absence prolongée pour congé de pater-
nité, Frank-Thorsten Moll, à la tête de cette institu-
tion muséale en a surpris plus d’un et a souligné  
par ce choix une réalité tangible au niveau du 
partage des tâches dans un couple. 
 
Ce partage des tâches au niveau des prises de 
conscience des rapports entre art et vie, Andrea 
Radermacher-Mennicken et Tanja Mosblech, le 
vivent intensément à leur manière.  Différentes 
toutes deux, dans leur approche de l’art, elles ont 
abordé de façon complémentaire la question du 
rapport à l’art, l’art étant avant tout une affaire de 
liens. L’expo Hyperbild qui se décline sous nos 
yeux à l’Ikob finalise un parcours en duo sur trois 
ans, où la finalité est la même : métisser leurs sin-
gularités artistiques dans la réflexion sur la nature 
féminine et la place de la femme dans la société.  
Le chaud et le froid, la poésie et la nature plus 

conceptuelle d’un propos se marient pour activer 
ce rapport à l’intime.  Si l’une des artistes, Tanja 
Mosblech verse dans le genre romantique allemand 
avec une portée vers la sublimation, le rapport 
transgénérationnel, la  relation à la mère, au sacré, 
à la terre, à la féminité, l’autre a un côté plus 
affiché au niveau du combat politique. Andrea 
Radermacher-Mennicken se mobilise en utilisant 
les armes du pop art pour détourner des objets do-
mestiques non sans humour, reprenant parfois des 
clichés de l’histoire de l’art. Le fer à repasser de 
Man Ray avec ses piques se féminise, les sous-vê-
tements revisités à partir de sac de patates sont des 
allégories de la femme-objet soumise aux codes 
patriarcaux de domination. Les slogans publici-
taires détournés font office d’éveil des 
consciences. Si l’une au sein de son atelier est 
portée vers un discours identitaire de connexion à 
la famille et de rapport à un monde idéalisé, l’autre 
est plus mobilisée par des inégalités collectives. 
Comme un moteur à deux temps, diverses pièces 
présentées dans ce parcours se répondent et nous 
questionnent. Il serait long et fastidieux de parler 
séparément des oeuvres . Les liens tissés entre elles 
se révèlent comme une énigme à élucider. La méta-
phore et l’allégorie fonctionnent à plein régime. Le 
menu est à la carte et se réfère au jeu de pistes.  
 
L.P. Lino Polegato: D’où vient cette idée de box 

sur roulettes? 
Tanja Mosblech : On voulait un parcours non 
linéaire, mais plutôt en rhizome, un mobile 
ludique. Du coup on a inventé ces étagères. Le 
regardeur doit tourner autour. Et puis, il y a 
l’idée de les déplacer dans l’espace et de créer 
de nouveaux liens. Ce sont de nouveaux récits 
que chacun réinvente en fonction de lui même. 
 
LP: Il y a un box qui contient la peinture de 
l’oeuf en or, la corbeille de fruits, un ananas 
en plâtre et des escargots. Qu’est ce que cela 
représente pour vous? 
TM:  Au départ nous voulions parler du langage 
et comme nous faisons partie du monde des 
plasticiennes, nous avons utilisé des images. Sur 
internet tu peux cliquer sur un sujet et par l’hy-
pertexte tu peux vite te retrouver dans autre 
chose. Depuis trois ans nous jouons une espèce 
de ping-pong qui nous relance vers de nouvelles 
oeuvres.  
 
LP: Quel a été le point de départ? 
TM: On a commencé par la Genèse, c’est par le 
Verbe divin que le monde est créé. Andrea s’est 
attachée à brouiller ce message en jouant sur la 
superposition du texte. Ce qui a abouti graphi-
quement à la création d’un nuage. J’ai rebondi 
par une peinture d’effacement d’une image reli-
gieuse. Et à partir de là nous sommes parties 
dans plein de directions différentes. 
 
LP: Avec des thématiques très féminines ? 
TM:  Oui, mais pas que ça. C’est très ouvert. 
Nous sommes féministes toutes deux, quoique 
cette terminologie me fait un peu peur, dans le 
sens où elle nous pousse à entrer en guerre 
contre les hommes. Je parle plutôt de l’univer-
sel, de sensualité, de forces sans le côté reli-
gieux. Je laisse entrer l’énigme.  
 
LP: Parle-moi de ta pièce broderie, «L’Ori-
gine de mon monde» où l’on découvre un 
sexe féminin ouvert brodé et dont la forme 

du clitoris est constituée d’une petite tête 
enfantine...  Quel était le but? 
TM:  Il a été peint avec le rouge à lèvres de ma 
mère. Cette pièce venait à la suite de la poupée 
ourse d’Andrea qu’elle avait découverte  sans 
une jambe. Elle avait remplacé la jambe de la 
poupée par un bâton de rouge à lèvres. Ma mère 
venait de mourir, j’ai hérité de tous ses vête-
ments et de son rouge à lèvres qu’elle a utilisé 
jusqu’au bout. Pour moi c’était le signe d’une 
femme forte. Le processus est toujours le 
même, ça part d’une pièce et puis il y a le détail 
qui nous fait chacune rebondir sur autre chose, 
sur un nouveau travail. Et ainsi de suite...  
 
LP: L’oeuvre n’est pas dans la pièce isolée, 
mais dans le parcours d’un jeu de ping-
pong? 
TM:  Toute cette expo pourrait avoir comme fil 
conducteur ce jeu continu qui renvoie à de nou-
velles créations. On a envie de continuer, c’est 
super gai  de travailler ensemble, on forme un 
bon team. 
 
LP: Je remarque que l’organigramme des 
visuels sur l’affiche et le livre d’artistes ne 
reprend pas toutes les oeuvres 
TM:  On s’est pris la liberté pour ce livre de 
faire un choix sélectif des oeuvres. Et pour la 
scénographie de l’exposition, ce choix sélectif 
est différent. C’est aussi un jeu de graphismes, 
de couleurs et de composition. Les feuilles du 
livre sont reliées à la main. On a voulu garder ce 
rapport à la temporalité spécifique qui nous 
relie à l’humain.  
  
IKOB 
2.12.2023–10.03.2024 
Tanja Mosblech & Andrea Radermacher-
Mennicken: Hyperbild  
 
Le dimanche 3 mars vers 15H, présentation 
du livre par Frank-Thorsten Moll 

Andrea Radermacher-Mennicken: Il y a d’abord  
une gravure, on y voit des fleurs sur un cuir synthé-
tique artificiel nacré de bleu. Tanja a repris ces 
fleurs et les a peintes sur un oeuf doré. Sa peinture 
sur fond or m’a fait rebondir sur un objet de culte: 
l’ostensoir dans lequel  j’ai intégré un miroir.  
 
LP: Sur la partie opposée, on remarque une as-
siette reproduction d’une nature morte à la flûte, 
déposée sur la table, que signifie au centre le 
texte  « Rêve toujours» ? 
ARM: Tu peux toujours rêver, mais tu vieilliras toi 
aussi.  
 
LP: Dans votre duo c’est toi la plus politisée, tu 
sembles plus sollicitée par la condition féminine 
liée à une problématique de soumission aux 
codes? 
ARM: Pas uniquement la soumission, il y a des 
objets comme le boomerang ou les blasons aux 
petits pains argentés que j’ai réalisés en réfléchis-
sant sur la problématique liée à la légitimisation. 
Qu’est-ce qui légitimise Poutine à se donner le 
pouvoir d’utiliser de la nourriture comme arme de 
guerre?  
 
La symbolique du miroir revient constamment 
tout au long du parcours... 
ARM:  C’est une  manière de rendre la pièce inter-
active en y faisant entrer le regardeur. L’observateur 
se sent concerné.  
 

LP: Le double langage du corps est présent. La 
vidéo te montre à genoux récurant de manière 
répétitive le dallage du sol te faisant ainsi décrire 
une posture de soumission mimant le rapport 
sexuel. Juste à côté il y a un objet domestique du 
genre brosse à récurer. 
 
ARM: Quand j’ai découvert cette pièce au Brico, 
j’ai tout de suite pensé qu’en intervenant d’une 
manière minimale cela faisait penser à la poitrine 
féminine. Il ne fallait pas grand-chose pour que cette 
pièce devienne une allégorie.  
 
LP: Le début de l’organigramme commence par 
cette phrase traduite de l’allemand par « Tu dois 
t’y habituer»  
ARM:  Aujourd’hui le monde change très vite, il 
faut s’habituer à toutes sortes de choses.  J’ai 
entendu ce matin à la radio que l’argent papier allait 
probablement disparaître sous peu, cela sous-entend 
que les personnes âgées auront bientôt de gros pro-
blèmes.Tu n’as plus le choix décisionnel. Il y a plein 
de choses de ce type qui pourrissent nos relations 
humaines.  
 
LP: L’harmonie semble régner dans votre collec-
tif? 
C’est très bien ainsi, autrement on risquerait de 
s’embêter. Pour résumer notre duo, c’est très 
simple: Tanja représente vraiment le côté poétique. 
Elle dessine la rose et moi je suis celle qui y ajoute 
les épines.  

«Hyperbild»      à l’IKOB
La scénographie est exemplaire et répond au challenge du  «comment faire pour que toutes ces 
pièces puissent dialoguer entre elles?» La trouvaille est subtile et fonctionne idéalement dans ce 
lieu institutionnel dont l’architecture a la base devait fonctionner comme une structure commer-
ciale destinée au consumérisme de masse. La création de  quatre box étagères sur roulettes qui se 
déplacent dans l’espace pendant la durée de l’expo et qui se confrontent à d’autres oeuvres fait en 
sorte que cette installation devient une source de création permanente. En agissant de la sorte les 
artistes développent une nouvelle dynamique qui casse un peu l’aspect hiératique d’une présenta-
tion sclérosée. L’humour, l’intériorité, le sacré, le rapport à la mère, au temps, aux corps confron-
tés à la folie d’un monde en déliquescence sont ici mis en équation. Ces containers mobiles qui 
traversent l’espace s’articulent autour d’un livre d’artiste fonctionnant comme un organigramme. 
Celui-ci reprend une grande partie des visuels en nous aidant à développer un territoire de pensée 
commune. 

Andrea Radermacher-Mennicken:  Tanja dessine la rose et 
moi je rajoute les épines.

Tanja Mosblech:  Depuis trois ans nous jouons une 
espèce de ping-pong  
 

Tanja Mosblech, L’Origine de mon monde, 2020

Andrea Radermacher-Mennicken & Tanja Mosblech © FluxNews
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Une double exposition où deux visions de la 
nature se croisent et se complètent, entre les 
images en noir et blanc de Jochen Lempert 
(Honeyguides and Milk Teeth), et les œuvres 
colorées de Lionel Estève (Les saisons). 
 
Faire cohabiter dans un même espace des artistes 
dont les démarches semblent de prime abord très 
éloignées, est un exercice qui peut s’avérer déli-
cat. L’option retenue au MACS est différente, 
dans la mesure où elle permet aux œuvres de 
deux créateurs invités de s’exprimer pleinement, 
tout en révélant les liens qui les unissent. Ce sont 

deux expositions qui sont ici juxtaposées, celle de 
Jochen Lempert et celle de Lionel Estève. Le pre-
mier, biologiste de formation, développe depuis 
de nombreuses années des recherches visuelles 
qui mêlent son intérêt pour le vivant avec d’an-
ciennes techniques photographiques, telle que le 
photogramme. Lempert a ainsi inventé une pra-
tique qu’il désigne sous le nom de lumino-
gramme, qui consiste à poser sur une surface 
photosensible des insectes bioluminescents, afin 
d’imprimer leurs déplacements durant une 
période donnée. Ailleurs, il introduit un élément 
végétal directement dans son agrandisseur, pro-

duisant une image hyperréaliste en négatif. Mais 
Lempert a aussi une pratique photographique plus 
classique, dans laquelle il portraiture de façon 
minimaliste la nature domestiquée – parcs et jar-
dins – dans son interaction avec l’humain. 
 
Si l’on passe du noir et blanc à la couleur en 
entrant dans l’exposition de Lionel Estève, le lien 
avec les salles précédentes apparaît pourtant 
d’emblée évident. Ici aussi, la nature est au centre 
du dispositif, mais la connexion entre les deux 
artistes se situe également à un autre niveau. Tout 
comme Jochen Lempert, Lionel Estève a en effet 

développé au fil des ans une pratique dans 
laquelle l’émotion visuelle est étroitement liée à 
l’économie des moyens mis en œuvre, comme le 
rappelle symboliquement cette petite plume sus-
pendue à un dispositif électrique, qui s’agite dès 
l’entrée sous le regard du visiteur. Des voiles de 
tulle colorée évoquent tantôt la nuit, tantôt diffé-
rents moments de la course du soleil dans le ciel, 
tandis que de simples fils de cuivre colorés figu-
rent le passage d’une comète. Ailleurs, des galets 
prennent forme humaine ou animale, et des 
pierres polies par les flots, recouvertes en partie 
par des pigments colorés, apparaissent comme 
des métaphores d’une planète qui pourrait bien 
finir submergée. Ce rapport à l’eau culmine dans 
la grande salle qui clôt le parcours, où des mil-
liers de gouttes d’eau réalisées en fils couvrent 
des murs dont le bas semble avoir été atteint par 
une rivière en crue. Car la vision de la nature que 
nous offre Lionel Estève, aussi colorée et ludique 
soit-elle, n’est pas exempte d’une forme de 
mélancolie, voire de crainte : dans leurs grands 
cadres, les végétaux, réels ou figurés, sont recou-
verts de couleur ou de feuille d’or, tels des monu-
ments érigés à la mémoire d’une nature à jamais 
disparue. 
 
P.-Y. D. 
 
MACS 
12.11.23 > 12.05.24  
Jochen Lempert (Honeyguides and Milk 
Teeth), et les œuvres colorées de Lionel Estève 
(Les saisons) 
  
 

 
Cela a été, cela fut, 
cela sera.  
 
En recontextualisant le monde d’après et le monde 
d’avant, Jochen Lempert et  Lionel Estève nous propo-
sent deux récits qui indirectement se rejoignent dans le 
sens où ils nous parlent entre autre du changement cli-
matique et de réenchantement.  Comment la nature réap-
prend-elle à survivre en se reconnectant à ce qui fut jadis 
relié?  Si l’un se déguise en biologiste pour décoder en 
noir et blanc les fils invisibles qui nous relient au monde; 
l’autre, fait danser les fils en retrouvant son âme d’en-
fant. Tous deux redessinent à leur manière le terrain 
d’aventure de ce qui reste du vivant.  
L.P. 
 
Lino Polegato : Ton travail est très coloré, il apporte de 
la joie. Mais paradoxalement, dans cette installation que 
tu intitules, «La beauté d’une cicatrice», c’est un peu la 
métaphore d’une fin du monde heureuse? 
 
Lionel Esteve: Je ne sais pas si je parle d’une fin du monde, 
je ne l’espère pas. 
 
L.P.: Dans ton installation dans la grande salle, peut-être 
inconsciemment tu signales qu’une crue a eu lieu avec 
tous les stigmates qui s’y rapportent. Toutes les oeuvres 
nous parlent de cet événement en signalant les traces de 
cet impact. Bizarrement ce n’est pas une scène de désola-
tion, mais plutôt le sentiment d’un bien-être face à une 
revitalisation naturelle.  Luxuriance des couleurs et méta-
morphoses redonnent goût à l’existence, la vie heureuse 
reprend le dessus. Dans ce rapport entre l’humain et la 
nature, l’humain semble avoir disparu pour faire place à 
ce que Bourriaud décrit, dans son livre «Planète B», 
comme le retour du vieux concept romantique lié au 
sublime ... 
L.E.: Denis Gielen dans son exposé parlait tout à l’heure 
d’écologie et que nous étions  sensibles à l’écologie sans 
toutefois être militant. Mais je n’ai pas l’impression que dans 
mon travail il s’agit de faire passer un message. Si les gens 
viennent et qu’ils ont l’impression qu’on leur parle d’une 
manière un peu différente que d’habitude, c’est déjà quelque 
chose d’intéressant. 

 
LP: Tu prônes le retour au poétique et à l’esthétique? 
 
LE: L’esthétique, c’est la moindre des choses quand tu es 
artiste d’en être conscient, d’y faire attention. J’aime 
brouiller les pistes, non pas pour brouiller les pistes, mais 
pour inventer de nouvelles aventures. J’aime me balader 
avec mon grand sac à dos rempli de matériaux. Je vais tra-
vailler n’importe où pour ne pas rester chez moi. J’aime ren-
contrer de nouvelles techniques, de nouveaux lieux. Mon 
installation, c’est soit la mémoire d’une crue, de quelque 
chose qui est passé et qui a laissé comme une cicatrice dont 
le titre c’est «la beauté d’une cicatrice» ou bien c’est une 
surface imaginaire, un volume mental que tu peux recréer en 
complétant. La salle est construite en rapport à cette ligne de 
flottaison ou cette ligne de crue. Toutes les pierres sont à la 
même hauteur: 60cm.   
 
Programmation future au MACS : 
 
De nouveau Denis Gielen nous surprend par le choix de sa 
programmation. En bon slalomeur il  louvoie en marge des 
pistes balisées. La sélection proposée me fait une nouvelle 
fois penser à du hors-pistes.  Avec le temps, dans ce jeu 
d’équilibriste, il semble de plus en plus à l’aise.   
 
 
 

Lionel Estève : « J’aime 
brouiller les pistes »

Du 23.06.24 au  03.11.24,  le MACS nous proposera prochainement une exposition 
de deux artistes engagées dans leur quête identitaire: Orla Barry et Ariane Loze.  
L'artiste irlandaise Orla Barry  consacre la moitié de sa vie à son activité de bergère 
en Irlande, l’autre moitié étant consacrée à sa pratique artistique, l’exposition trai-
tera de cette double expérience de vie. Pour la seconde artiste invitée, Ariane Loze, 
le MACS consacrera la première rétrospective dédiée à cette vidéaste (née en 1988). 
La démarche s'articule autour d’une réflexion sur le langage cinématographique et 
les mobiles narratifs qui définissent les rapports entre les personnages et leur iden-
tité. L’artiste est représentée par la galerie Michel Rein. 
 

Lionel Estève, ci-contre,  détail de son insatallation dans la 
grande salle, © FluxNews

installation de Jochen Lempert , © FluxNews

Au MACS, Jochen Lempert et Lionel Estève 
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MATIÈRE CRITIQUE

L’exposition à l’ISELP, initiée par la 
commissaire d’exposition indépen-
dante Marie Papazoglou, réunit huit 
pratiques plasticiennes qui, au travers 
de leur processus de recherche et de 
création, portent moins d’intérêt 
envers la prise de vue elle-même 
qu’elles ne cherchent à investiguer les 
innombrables possibilités techniques, 
chimiques et matérielles que renferme 
le médium photographique. Pour ce 
faire, plusieurs des artistes vont recou-
rir à des procédés anciens et/ou artisa-
naux qui précèdent l’apparition de 
l’appareil photo numérique dans les 
années 80, pendant que d’autres vont 
accueillir voire provoquer l’accident, 
causant parfois des rencontres insolites 
entre divers éléments organiques et 
substances photosensibles. Une ten-
dance qui affiche une propension à la 
lenteur et à l’expérimentation, volon-
tairement à contre-courant de cette 
société génératrice de flux d’images 
instantanés avec laquelle nous sommes 
amené.es à cohabiter quotidiennement. 
 
Dépourvue de sens de circulation, 
l’exposition peut être appréhendée de 
toutes les façons permises par l’archi-
tecture d’accueil, ce qui nous autorise, 
pour une fois, à débuter le parcours par 
l’impressionnante installation de 
Lucas Leffler (BE, °1993) qui prend 
place au sein du studio, et qui peut 
autant introduire que clore le propos 
curatorial. Composée d’une vidéo 
montrant des images d’archives de 
l’industrie de la photographie argen-
tique projetées sur les ruines de l’usine 
Kodak de Chalon-sur-Saône, en 
France – en partie démolie en 
décembre 2007 –, et d’une vaste table 
en acier sur laquelle reposent une cen-
taine de coques d’iPhone cassées – 
témoins malheureux de sa mise sur le 
marché en 2007 –, sur lesquelles l’ar-
tiste est venu délicatement imprimer, 
via la technique préindustrielle du col-
lodion humide, une séquence d’images 
amateurs capturées lors de l’effondre-
ment d’une entreprise Kodak, cette 
installation atteste, de manière relati-
vement solennelle et péremptoire, de 
l’obsolescence programmée des tech-
nologies passées et actuelles. 
 
À l’étage, sur la mezzanine, sont ras-
semblé.es plusieurs ensembles 
d’œuvres de trois artistes qui prati-
quent la prise de vue au moyen d’ap-
pareils photographiques. La proposi-
tion Montrer la rivière d’Hélène 
Petite (BE, °1983) réside en une décli-
naison de réalisations en deux et trois 
dimensions qui, toutes, ont pour point 
de départ une seule et même image, 
celle d’un lac bordé d’arbres se reflé-
tant dans l’eau, que la photographe a 
prise en Norvège en 2017 à l’occasion 
d’une résidence, et qu’elle retravaille 
sans cesse depuis lors, comme pour 
tenter d’en épuiser toutes les potentia-
lités plastiques. En contrepoint, la 
série des Polaroïds (2010-2022) de 
Lara Gasparotto (BE, °1989) résulte 
d’une activité que l’artiste a pris l’ha-
bitude de faire lorsqu’elle est amenée à 
se déplacer quelque part, et qui est 
celle d’immortaliser certains paysages, 
lieux et instants de vie via cette 
ancienne technologie de développe-
ment instantané car celle-ci lui permet 
d’obtenir, de manière semi-induite, de 
surprenants résultats graphiques dû à 
la variation des propriétés photosen-
sibles contenues dans chaque pellicule.  

Quant à la pratique de Thomas Van-
denberghe (BE, °1985), on pourrait la 
qualifier de relativement traditionnelle 
dans le sens où l’essentiel des étapes 
d’élaboration du travail photogra-
phique se fait dans la chambre noire. 
Pourtant, en regardant de près l’un de 
ses deux grands formats datés de 2021, 
on observe que le traitement des 
tirages n’a rien de conventionnel, et 
qu’il s’agit là de 28 tirages autonomes 
auxquels l’artiste a accordé une durée 
d’exposition différente à chacun pour 
ensuite venir recomposer une image de 
nature morte revisitée. Il en est de 
même pour le floutage, obtenu 
manuellement à l’issue de la prise de 
vue. La modification en profondeur de 
l’épreuve photographique originelle 
lors des phases de développement est 
donc recherchée, provoquée chez cet 
artiste qui va jusqu’à intégrer les 
erreurs, les accidents et les déforma-
tions naturelles du papier à son proces-
sus créatif. 
 
À notre arrivée dans la grande salle, 
nous sommes accueilli.es par plusieurs 
grands dessins au pastel sec d’Edith 
Bories (FR, °1984), titrés Film acci-
dent (2022), d’où se détache un trip-
tyque de paysages abstraits, comme 
évanescents, fruit de la réinterprétation 
par l’artiste des altérations de matière 
qu’a subi l’une de ses pellicules, 
emportée par une vague, et que l’ar-
tiste a tout de même pu récupérer et 
faire développer. Un travail graphique 
qui fait sensiblement écho au tirage 
photographique voisin de Liesbet 
Grupping (BE, °1984), Sea (2010), 

qui, cette fois-ci, rend directement et 
physiquement compte de la plongée 
délibérée de la surface photosensible 
d’un film dans la mer, mais dont l’em-
preinte aqueuse se relève, là aussi, 
quelque peu irréaliste du fait d’un 
changement chromatique radical. Ce 
travail expérimental s’inscrit au sein 
d’une série au long cours intitulée, 
Matter In Progress, pour laquelle l’ar-
tiste travaille à l’élaboration de diffé-
rentes stratégies visant à créer des 
situations propices à la rencontre entre 
l’émulsion photosensible et l’eau 
marine, comme pour la pièce Evapora-
ting Picture (Sea) (2010-2024), qui 
consiste en la projection d’une unique 
diapositive arrosée, à intervalles régu-
liers, d’une goutte de solution saline; 
une performance que l’artiste a adap-
tée spécialement pour correspondre au 
format et à la temporalité de l’exposi-
tion. Tandis que l’eau s’évapore plus 
ou moins rapidement le sel, quant à 
lui, s’accumule à la surface de la dia-
positive pour créer un dessin spontané 
qui évolue au fil des jours. Le sel est 
également un élément que l’on 
retrouve à plusieurs reprises dans le 
travail de Laure Winants (BE, 
°1991), une artiste dont l’activité pho-
tographique est intimement liée à 
divers projets de recherche pluridisci-
plinaire menés en collaboration avec 
des scientifiques et qui présente, ici, 
une partie des expérimentations 
qu’elle a produites à l’occasion d’une 
résidence en Arctique à l’été 2023. 
Pour ne citer qu’elle, la série Time 
Capsule, Permafrost présente, telle 
une collection de fossiles, un ensemble 

conséquent et fascinant de matières 
organiques, cristallisées pour cer-
taines, oxydées pour d’autres, qui 
résultent non pas de photographies 
mais de la mise en contact de négatifs 
avec des carottes de glace de mer 
forées dans la banquise. La légende de 
l’œuvre nous renseigne sur le fait que 
nous sommes face à des empreintes du 
processus de fonte du permafrost 
(méthane capturé depuis des milliers 
d’années dans les bulles d’air) avec la 
gélatine du plan film 20 x 25 cm. Lors 
de son échange avec la journaliste 
Charlotte Maréchal à l’antenne de 
BX1, l’artiste explique sa démarche en 
ces termes : «Ce qui m’intéresse c’est 
de revenir aux particules élémentaires 
de la photographie, et donc je ne fais 
pas de photo avec un appareil photo 
[mais] j’utilise l’optique, la lumière, la 
chimie, la physique.» Cette recherche 
sur le potentiel photosensible des 
matières organiques est, par ailleurs, 
au fondement de la pratique de Dries 
Segers (BE, °1990) qui s’attache, 
depuis plusieurs années, à développer 
une pratique photographique écores-
ponsable en travaillant à l’élaboration 
de procédés de production et de déve-
loppement naturels. Au gré des 
recherches menées avec le soutien de 
l’Académie royale des beaux-arts 
d’Anvers, l’artiste a mis au point un 
procédé de développement photogra-
phique inédit qu’il a nommé Mudgram 
(fusion de mud qui signifie boue en 
anglais et de photogramme) dont la 
ressource principale se trouve dans la 
terre, plus spécifiquement dans les sols 
hautement pollués de la région anver-
soise du fait de la production d’une 
substance chimique artificielle par une 
entreprise industrielle jusqu’au début 
des années 2000. Ainsi, l’artiste se sert 
d’échantillons de boue prélevée pour 
produire de troublantes «radiogra-
phies» de la contamination définitive 
de nos sols et de la quantité de micro-
plastiques qu’ils contiennent, un tra-
vail de révélation documentaire qui 
s’avère, en définitive, aussi magné-
tique que glaçant. 
             
Comme l’explique Marie Papazoglou 
au micro de Fabrice Kada pour son 
émission Façons de voir, «j’avais 
envie de me tourner, pour cette exposi-
tion, vers des artistes qui, justement, 
remettaient en question toute une série 
de dictats de notre monde contempo-
rain, et que traverse aussi l’image 
numérique : la prolifération incessante 
d’images à laquelle on est confronté, 
que nous subissons, en fait, tout le 

temps, la rapidité vertigineuse de leur 
exécution, mais aussi de leur mise en 
circulation puisqu’on peut partager 
aux quatre coins du monde en un clic, 
en une fraction de seconde, n’importe 
quelle image. Et ensuite, il y aussi le 
rapport à la standardisation de l’image. 
On est habitué maintenant, avec 
notamment les outils que l’on peut 
trouver dans les smartphones à gom-
mer toutes les imperfections d’une 
image [...] et donc ceci a pour résultat 
aussi de rendre nos images de la réalité 
tout à fait conformes à certaines 
attentes que l’on peut avoir aujour-
d’hui de l’image photographique. Or, 
les artistes qui sont présentés ici, au 
contraire se tournent vers des tech-
niques qui requièrent parfois des tem-
poralités très longues, un certain arti-
sanat [...] et qui, très souvent, vont 
intégrer dans leur processus créatif une 
part d’abandon, et là j’entends une cer-
taine magie du hasard. Parce que, dès 
lors qu’on travaille vraiment avec la 
matière, notamment avec la photochi-
mie, et bien on laisse à la matière, elle-
même, une part plus ou moins grande 
d’expressivité, un espace pour qu’elle 
puisse s’exprimer.» Parti-pris gagné 
pour cette exposition qui présente un 
riche panorama de l’hétérogénéité des 
pratiques et démarches plasticiennes 
qui ont court aujourd’hui en Belgique, 
et qui revendiquent, de près ou de loin, 
une parenté avec l’histoire de la photo-
graphie et le champ de la photographie 
contemporaine, en n’oubliant pas de 
prendre en compte certains des enjeux 
environnementaux et sociétaux qui 
l’accompagnent. 
 
Clémentine Davin 
 
 
Matière critique 
Explorations photographiques 
Curatrice : Marie Papazoglou  
Dans le cadre du PhotoBrussels  
Festival  
 
ISELP 
31 boulevard de Waterloo, 1000 
Bruxelles 
mardi au samedi 11h - 18h 
Entrée libre  
 
jusqu’au 23.03.24 
 
 

Hélène Petite, Montrer la rivière (roulis), 2024 © JJ Sérol

Thomas Vandenberghe, Lamp, Lazerus & Ledikant, 2021; Still life with apples and pears would have been a good title, 2021; Two Pears, 
just meeting Barely touching each other, 2021 © JJ Sérol
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Rencontrée lors du vernissage, Caroline 
Lamarche nous parle de son coup de coeur:  le 
mur de Benoît Félix...  
 
L.P.: Sur ce mur, quelle est la pièce qui vous 
interpelle le plus ? 
Caroline Lamarche: Peut-être la plus petite et la 
plus simple qui est une simple tige de fer avec des 
petites formes. On peut imaginer des oiseaux. Ce 
qui est très beau, c’est le reflet. On dirait une balan-
çoire à oiseaux. On voit l’ombre des fils qui fait une 
espèce de triangulation multiple. Quand on s’ap-
proche, on voit des choses de plus en plus fines et 
de loin on peut s’imaginer une balançoire ou un 
perchoir ou des oiseaux qui vont prendre leur envol 
pour la migration. J’aime aussi ce simple carré qui 
se diffracte en plusieurs carrés qui deviennent une 
forme en 3D.  Si j’acquiers une pièce, il faudrait 
que je veille à bien l’éclairer parce que l’ombre fait 
partie de l’oeuvre. Ce mur est une oeuvre en soi, 
une grande oeuvre.  Il y a une écriture dans son tra-
vail et en même temps ce sont des formes géomé-
triques donc c’est comme l’alliance entre la géomé-
trie et l’écriture manuscrite. J’éprouve à la fois une 
émotion et en même temps ça satisfait ma rationa-
lité, mon goût pour la géométrie. Il y a les deux, 
c’est très évanescent et en même temps on parle 
aux sens et ça joue avec l’ombre: c’est formidable! 

 
L.P.: C’est quelque part une idée du cosmos et 
du paradis? 
C.L.: C’est sûr que si le Paradis ressemble à ça, on 
serait content d’y être. Cette expo est très intéres-
sante tout est léger et beau. 
 
La CENTRALE , L’art de rien  (23.11.2023 > 
17.03.2024). 

A la suite des avant-gardes et des élans de la post-
modernité, l’éclectisme le plus large et le plus 
éclaté est de mise en matière de création artis-
tique. A l’occasion de la publication d’un ouvrage 
sur les pratiques du plasticien Erwan Mahéo, ap-
proche de ce phénomène caractéristique de notre 
époque. 
L’avènement du principe de modernité, le défer-
lement des avant-gardes ainsi que la course à la 
novation, l’émergence de la postmodernité et 
l’éclatement des pratiques dans les multiples for-
mules de transversalité, ont rendu définitivement 
obsolète les tentatives de définition de l’art. En 
cassant tous les codes, s’est ouverte la voie à une 
multitude d’expressions englobant les arts 
visuels. Pour autant, les anciennes catégories des 
Beaux-Arts, malgré bien des ukases, des mani-
festes, des positionnements radicaux suivis de re-
virements spectaculaires, occupent encore et 
toujours une part indétrônable dans la marche en 
avant de l’art et de son histoire. Le dessin, la 
peinture, la sculpture, n’ont pas dit leur dernier 
mot et ne sont pas prêts à le faire. Faire sauter les 
catégories revient souvent à les amalgamer et à 
attirer dans les filets des expressions plasticiennes 
de nouvelles participations et considérations no-

tamment sociales, politiques, environnementales, 
économiques, philosophiques, psychologiques, 
vernaculaires ou même folkloriques, voire rele-
vant de l’actualité immédiate, la liste étant loin 
d’être exhaustive. Dans ce contexte globalisateur, 
par le fait complexe et totalement décomplexé, 
ouvert et inventif, aventureux et prospectif, on 
assiste à une mise en cause du passé et de ses 
structures, notamment muséales, tout en se 
basant, et ce n’est pas le moindre des paradoxes, 
sur les acquis les plus solides et traditionnels. 
Ainsi, à titre d’exemple, la peinture a été vilipen-
dée, rejetée, voire conspuée, écartées des auto-
routes de la création, mais jamais elle ne s’est 
reconnue mortelle et bien au contraire elle a vécu 
une renaissance à nulle autre pareille et même cé-
lébrée par d’anciens conspirateurs. Aujourd’hui, 
les expressions se juxtaposent, se superposent, se 
réinventent, s’enrichissent mutuellement, se di-
versifient jusqu’aux hors-limites des plus extrava-
gants aux plus ténus et modestes. Toutes les 
formes, modes d’expressions et pratiques, se cô-
toient, se fréquentent, collaborent, en refusant et 
gommant au maximum toute hiérarchie. Dans 
cette évolution, révolution permanente, il 
conviendrait de prendre en compte le rôle gran-

dissant, pour ne pas dire prépondérant, du vaste 
marché de l’art qui occupe tous les horizons et 
tous les rouages de la création jusqu’à la diffusion 
artistique. Cette analyse relève d’un autre enjeu 
que l’on n’abordera pas, mais on constatera néan-
moins que face à cette machine économique, 
parfois, souvent, écrasante, une forme de résis-
tance non vindicative s’est développée au point 
que pas mal de réalisations plasticiennes, tout au 
moins partiellement, échappent à la domination 
économico-financière. Elles se propagent dans 
des circuits et des réseaux qui sans être nécessai-
rement parallèles se démarquent des principaux 
aspects mercantiles au profit de la seule existence 
du projet, soit-il éphémère, et sont rendues pos-
sibles par des moyens relevant de la subsidiation, 
du mécénat, de la participation, de l’engagement 
personnel… Reste que dans ce qui peut apparaître 
tel un labyrinthe sans issue dans lequel l’art est à 
la recherche de lui-même et de son identité, se 
posent la question, de moins en moins traitée au 
profit du seul commentaire factuel, de la qualité 
artistique intrinsèque de nombreuses réalisations, 
partant de leur pertinence et de leur intérêt au-
delà de la seule information et au mieux de la 
description. 

 
Histoires et géographies 
 
C’est dans ce contexte, brossé ici dans ses 
grandes lignes directrices, que l’on considérera la 
démarche d’un artiste tel Erwan Mahéo, à la lueur 
d’un ouvrage récemment publié et d’une réalisa-
tion en voie de développement, inaugurée cet été. 
Vivant et travaillant principalement en Belgique 
(Bruxelles – enseigne à La Cambre) hors de 
séjours prolongés à Belle-île-en-mer d’où il est 
originaire, l’artiste français (°1968) est l’une des 
figures de cet art actuel multimédias. Il conçoit et 
dirige en quelque sorte des réalisations le plus 
souvent symphoniques dans lesquelles se croi-

Expressions visuelles polyphoniques  

L’art du rien à La Centrale

La sélection réunissant une septantaine d’artistes va puiser 
abondamment  dans la collection de François de Coninck et 
de Galila Barzilaï Hollander. L’expo a deux versants bien 
spécifiques qui sont liés à la personnalité des deux collec-
tionneurs. Si l’un peut être jugé plus conceptuel dans ses 
choix, l’autre a un penchant plus animiste. Pour Galila Bar-
zilaï Hollander, chaque objet est en soi un être pensant qui 
est habité, qui a son langage spécifique. Plus que des objets 
à voir et à contempler l’exposition  nous offre des méthodes  
d’apprentissage.  Les  deux collectionneurs artistes nous 
ouvrent des pistes de réflexion sur ce que devient l’art 
quand il se frotte à la vie.  Pour la plupart des artistes pré-
sents, il s’agit d’une méthode de savoir-vivre ou, pour para-
phraser Bourdieu, un sport de combat qui maintient éveillé. 
La passion pour les objets incongrus, décalés, est un art de 
vivre duchampien qui continue à porter ses fruits. Une sin-
gularité partagée par la septantaine d’artistes invités dans 
cette exposition.  
 

L’art de rien, du presque rien, dans l’histoire de l’art a sou-
vent flirté avec la question des limites. Allan Kaprow (1927-
2006) est sans doute celui qui a poussé le plus loin ces 
limites. Il avait défini par le terme d’«un-artist», un artiste 
totalement libre déchargé de l’histoire de l’art. Il avait ins-
tauré comme protocole le geste artistique invisible comme 
finalité dans l’art.  
Loin de ce radicalisme,  tous les artistes de l’expo partagent 
en commun le talent du moindre geste ainsi qu’une prédi-
lection pour le réemploi. Ils récupèrent et détournent des 
matériaux qui redonnent une dignité à des objets ordinaires.  
Comme le souligne François de Coninck, faire advenir le 
presque rien en art, ça, c’est du grand art! C’est à ce jeu que 
s’attellent depuis des années des artistes comme Benoît 
Félix, Damien De Lepeilere et Elodie Antoine. Trois artistes 
dont on retrouve un bon nombre d’oeuvres tout au long du 
parcours.  
L.P.

 
L.P.: L’air de rien , c’est très encombré d’ob-
jets cette expo ? 
 
François de Coninck: L’encombrement est réduit 
parce qu’il y a beaucoup de petites oeuvres, c’est 
du presque rien. Paul Nougé a dit un jour: “Il n’y a 
jamais rien qui ne soit rien. Il y a toujours un petit 
quelque chose que l’on cherche, le petit quelque 
chose dont on dit qu’il fait toute la différence.”  
J’ai toujours été profondément ému par les 
oeuvres faites en presque rien. C’est le principe de 
la réduction des moyens et de l’amplification de 
l’ignoré.  
 

 
Comme exemple opposé nous avons les expos 
immersives qui multiplient les pixels pour une 
réduction des oeuvres. Ce qui m’intéresse en fait 
c’est le moindre geste. J’aime beaucoup cette 
expression, la moindre des choses. 
Le moindre geste c’est en faire le moins possible, 
mais pour quelles raisons? Pour des raisons de 
saine paresse duchampienne? Ça peut aussi être 
pour des raisons qui sont directement liées aux 
objets qu’on investit. Je pense que ces artistes ont 
le talent de trouver dans les objets ou matériaux 
déconsidérés toutes les potentialités esthétiques, 
poétiques, ludiques et de les faire advenir avec 
presque rien, c’est ça l’art de rien. 

François de Coninck: Faire 
advenir avec presque rien, 
c’est ça l’art de rien.

Caroline Lamarche: l’ombre c’est formidable!
Laurent D’Ursel, Titrerie, 2006, mixed media, coll. François de Coninck

L’oiselée, détail du grand mur de Benoît Félix



Lino Polegato : Ton déLIVRE d’anARTISTE, 
on peut dire que ce n’est pas du vent ! 

Bonaryen Touchatou : Exact : c’est une sacrée 
brique dont la finalité, cependant, est nébuleuse : 
faire rêver ses lecteurs, les décoller de la grise et 
grasse réalité, les altérer, c’est à dire les ouvrir à 
l’Autre... 

LP : Des bulles de rêves encloses dans 
quelques 1765 grammes de papier et dans l’at-
tente d’ensemencer l’imaginaire d’inconnus… 
à l’image des trois bombes que le Mass 
Moving a fait exploser en juin 1972 dans le 
centre de Tokyo pour y libérer 10.000 
papillons !  Cette action fonctionne en miroir 
pour moi. Elle me rappelle l’incursion corsaire 
du BBB dans les Giardini à Venise que nous 
avions organisé sans autorisation en 1997 avec 
Hugo Heyrman et Charles François dans le 
cadre off de la Biennale de Celant. Je me rap-
pelle que le jour de l’inauguration quelques 
“animalisti” déchaînés avaient interrompus la 
conférence d’inauguration officielle en grim-
pant sur scène et en s’accaparant des micros 
pour crier au scandale d’une manipulation 
génétique perpétrée par deux artistes. Dois-je 
en déduire que, contrairement à nous,  tu te 
cantonnes avec tes papillons dans la catégorie 
«poids plume » ?  

Paul Gonze : Détrompe-toi ! Les Rêves peuvent 
parfois aussi valoir plus que leur pesant d’or. 
Ainsi le Rêve de sous les Pavés, amalgame de 
1.000 m³ de sable et de protéines humaines qui a 
sublimé, le temps d’un été, une ruelle de fau-
bourg bruxellois en plage avec baigneuse en 
monokini, cris de mouettes, odeurs de crevettes et 
cinéma du bord de mer. Ou encore, dans l’ombre 
de ton bovidé, comme le Rêve Ailé personnifié, 
lors des fêtes de la Francité 1991, par un mino-
taure au monumental mufle d’acier noir porté par 
un danseur sénégalais et des cornes duquel jaillis-
saient, en un virevoltant feu d’artifices, deux 
flamboyantes gerbes d’étincelles. 

LP : Les officiels ont dû s’en baigner les 
mirettes … 

Léontine Van Droom : Dans ce cas, nous suppo-
sons que oui mais TOUT a coincé plusieurs de 
ses rêves dans les failles du système sans autori-
sation… et souvent sans subventions. Ainsi la 
libération des papillons japonais était la contre-
partie sauvage et auto-micro-financée du projet 
vénitien où le Mass Moving représentait officiel-

lement la Belgique dans le cadre de la biennale 
‘72. Ce qui ne l’a pas gêné pour faire doublement 
scandale. D’abord parce que l’incubateur des 
cocons, énorme pataquès ovoïde de polystyrène 
sur treillis de poule, s’enkystait dans l’angle de la 
très distinguée Place Saint Marc. Ensuite parce 
que, comme pour ton taureau, l’association de 
protection des animaux s’alarmaient des souf-
frances des papillons en captivité et des agricul-
teurs dont les plantations seraient dévorées par 
des hordes de chenilles. 

Franz Desrêveux : Autre exemple : Le Rêve 
Fêlé qui a coupé du levant au couchant le cœur 
de la Cité Ardente en souvenir du tremblement de 
terre de décembre ‘83. Projet qui a débuté le pre-
mier avril par une attaque au burin du revêtement 
de pierre cerclant le Perron de Liège, symbole 
des libertés bourgeoises. Fracturation interrom-
pue par la police alertée par un quidam convaincu 
que des ouvriers travaillant un dimanche ne pou-
vaient que fomenter une mauvaise blague. Le 
meneur, après une nuit passée au bloc, s‘en est 
justifié en expliquant que l’opération avait été 
entamée puisque le bourgmestre n’avait jamais 
répondu aux demandes d’autorisation et que « qui 
ne dit mot consent !» Et, redonc, le projet s’est 
terminé deux semaines plus tard, sous la pleine 
lune, dans l’église St André où une centaine de 
fissurés s’est délectée d’une réplique en pâté de 
porc du perron malgré l’interdiction explicite du 
dit Bourgmestre. 

LP : Le but était donc de choquer ? 

Donald Ream : Pas explicitement mais superfé-
tatoirement… contrairement à ce qui est à la 
mode dans l’art mécontemporain en souffrance 
de muséification par les galeries marchandes et 
où le scandale est une stratégie de marketing écu-
lée égratignant le vernis de la Société du Spec-
tacle et les mèmes de son Star System.  

Unalala Bwana : Alors que le Mass Moving 
comme l’asbl TOUT cherche à réveiller l’esprit 
d’autonomie libertaire, à stimuler l’exigence d’al-
ternatives reliantes. S’incarnant dans l’espace 
public et un relatif l’anonymat afin d’offrir le 
maximum de liberté d’implication des specta-
teurs-acteurs, leurs interactions oniriques n’impo-
sent aucune grille de lecture pour s’enrichir de la 
vision que chaque individu en proposera. 

LP : Tu dis que l’objectif ou subjectif du 
déLIVRE est de faire rêver ses lecteurs. N’est-
ce pas un peu gentil ? 

Aurore d’Utopie : Dans un de ses interludes, 
quiconque peut s’égarer parmi plus de cent cita-
tions sur les rêves et leur pouvoir, notamment 
celle-ci, de John Lennon : « Vous pouvez dire 
que je suis un rêveur/ Mais je ne suis pas le seul/ 
Et j’espère qu’un jour vous nous rejoindrez/ Car 
alors le monde sera un pour tous. » Dans un autre 
interlude, il pourra lire qu’un certain « Serge 
Gainsbourg a chanté le plaisir libertaire, libéra-
teur de semer des graines de pavot sous les 

pavés… », semences d’utopie prenant racine dans 
la faille cervicale de rêv-olutionnaires brûlant du 
désir de rendre demain ses alter-egos un peu plus 
allumeur de rêv-erbères sur une terre un rien plus 
astéroïde B 612.   

Krépusculor Goulagsky : En termes moins gen-
tils, ce pavé soixante-huit-tard  est un manuel 
détaillant plus de 36 rêves comme autant de sys-
tèmes D pour agitprop urbaine :  essais et erreurs 
susceptibles de donner quelques idées à l’un ou 
l’autre déserteur du consumérisme obsolescent, 
catalyseurs de convivialité, saboteur du pseudo-
néo-libéralisme, éclaireurs du Grand Soir afin 
que l’art s’évade des musées nécrophages et se 
transplante, cœur palpitant, dans notre quotidien 
et la volonté que notre monde aille un peu moins 
vite à sa perte …  

Bonaryen Touchatou : La réincarnation plutôt 
que l’immortalité ;-) 

LP : Et la déraison pour laquelle quasi tout, 
dans votre déLIVRE, est copyleft et que, 
parallèlement à son pesant avatar de 320 
pages vendu dans toutes les bonnes librairies 
de francophonie pour 66 €, il peut se déLIRE 
virtuellement dans le nuage sous l’adr-el : 
gonze.org/wikiGG

DES RÊVES DE PAPIER Á VIVRE DONC Á PARTAGER

sent, s’additionnent, se mélangent, pour constituer 
un tout pluriel, tantôt, le dessin,  films et vidéos, 
le son, la photo, des impressions, tantôt la 
musique, l’architecture, le récit ou encore des par-
ticipants invités, des publics, des sculptures les 
plus diverses, des objets… Matériaux, techniques, 
pratiques, emprunts… tout peut être intégré pour 
autant que cela serve le projet dans sa globalité. 
Le plasticien pourrait aussi, à l’instar des écri-
vains voyageur, être qualifié d’artiste voyageur 
tant ses réalisations et participations sont conçues 
au cours de voyages effectués un peu partout dans 
le monde, de Watou jusqu’en Inde, de 
Thessalonique à Liège… Ce dont rend compte en 
détail un ouvrage à travers lequel on peut appré-
hender une grande partie de son travail. La parti-
cularité de cette publication tenant dans le fait 
qu’une bonne trentaine de projets, expositions et 
réalisations de 1994 à 2021, illustrés, sont directe-
ment commentés par l’artiste qui en retrace l’his-
toire, le contexte et en précise la teneur. A travers 
cet ensemble, Erwan Mahéo apparaît telle une 
figure tutélaire d’un type de pratique bien ac-
tuelle, typée, correspondant à un projet général 
qui inclut dans les formes artistiques les ingré-
dients de son environnement quotidien et participe 
de sa vie autant que de son travail en atelier ou in 
situ. Un projet constamment ouvert en fonction 
des circonstances, du lieu, de l’invitation et autres 
données. Ainsi, à propos de ce qu’il nomme 
Dispersion et d’une invitation à participer à la 
Biennale de Thessalonique en 2007, il écrit, en 

parlant de l’ancien terrain militaire de Kalamaria : 
« C’était un bel endroit où régnait une atmosphère 
à la fois sereine et tendue, quelque chose de fic-
tionnel. J’y passais beaucoup de temps, j’obser-
vais les alentours, je tournais en rond. J’étais là 
pour la biennale de Kalamaria, à me demander ce 
que j’allais faire ». Rien de prémédité. Il a finale-
ment investi les murs intérieurs d’une petite 
bâtisse isolée, de ses photos de dessins, objets, 
lieux… Dans ces démarches donc, et réalisations 
multiples, les histoires, le vécu, l’histoire et la 
géographie (pour en référer au titre du livre) sont 
bien présentes et nourrissent le fil de ses projets. 
 
Une sirène artistique 
 
Parmi ceux-ci on pointera à titre d’exemple parti-
culièrement probant, le projet intitulé La Sirène. 
À Bangor (France, Morbihan), au bout d’un petit 
chemin de terre coupant l’herbe sauvage, face aux 
vagues et vents de l’océan, se dresse, survivance 
du passé, une petite bâtisse, inutilisée, laissée à 
l’abandon depuis 1987. C’est là, en ce lieu isolé 
que l’artiste breton a décidé d’intervenir. Il s’agit 
en fait de la sirène de Goulphar, une corne de 
brume qui avertissait les marins en temps 
brouillard. Il a « eu envie de faire chanter la 
sirène » confie-t-il au journaliste d’Ouest France 
(31.05.23). Il restaure le petit édifice, intervient au 
sol, sur les murs et offre aux visiteurs une vision 
de l’intérieur grâce à une fenêtre. « Je suis sculp-
teur, » dit-il, « mais je m’intéresse surtout à la 

création d’espace, à m’inscrire dans un territoire, 
provoquer les rencontres et tisser des liens avec 
des gens qui n’ont pas de raisons d’être en-
semble ». Pour l’inauguration, conviviale avec 
crêperie, il invite des artistes, musiciens, perfor-
meurs et relie le lieu à l’art et à l’histoire de la 
région à travers des lectures. Le projet n’est pas 
seulement pluridisciplinaire et culturel, il est éga-
lement social, humain, chaleureux dans le partage, 
les rencontres, les invitations. La déclinaison ar-
tistique s’ancre dans la vie jusque dans un aspect 
touristique. On pense à Robert Filliou. En une 
telle démarche l’artiste s’éloigne des préoccupa-
tions marchantes, des objets destinés aux galeries. 
La proposition s’offre libre, au monde, dans son 
architecture vernaculaire avec valeur artistique 
ajoutée. Une initiative pérenne par laquelle l’ar-
tiste développe tout son potentiel créatif. 
Théâtre et cosa mentale 
L’ouvrage sur lequel s’appuie cette investigation 
dans l’œuvre d’Erwan Mahéo est doublement 
adoubé par deux plumes du cercle de l’art 
contemporain. D’une part, Colette Dubois (que les 
lecteurs de Flux News connaissent à travers ses 
écrits), enseignante et historienne de l’art, d’autre 
part Lilou Vidal, ex-galeriste bruxelloise et com-
missaire d’expositions à l’international. La pre-
mière replace le travail d’Erwan Mahéo dans une 
suite des ars memoriae dont les origines remon-
tent à l’antiquité gréco-romaine et aboutissent, 
selon l’auteure, à la « Boîte valise » de Marcel 
Duchamp. La démarche d’Erwan Mahéo, 

« théâtre de mémoire », y est reliée en l’analyse 
de quatre points : le temps, les lieux, les théâtres 
et les cartographies. De son côté, Lilou Vidal 
aborde l’œuvre en citant Georges Perec (Penser 
Classer) à propos « du flou, du flottement, du 
fugace, de l’inachevé (…) » et en réfère notam-
ment à la formule de Léonard de Vinci, du 
« concept d’œuvre d’art en tant que chose de l’es-
prit (cosa mentale) » pour écrire que dans l’œuvre 
d’Erwan Mahéo « Tout semble être suspendu à 
son état utopiste de projet en devenir ». En se 
basant sur cet « espace de la pensée », elle 
examine l’œuvre en puisant à de nombreuses 
sources littéraires et artistiques, de René Daumal à 
Raymond Roussel, d’Hölderlin à Piranèse, pour 
en terminer « sur la diversité des pratiques d’un 
artiste (…) ». Une sorte de polyphonie ? 
 
Claude Lorent 
 
Erwan Mahéo, Histoires et géographies, texte de 
Lilou Vidal et Colette Dubois,256 p., ill. cul., 
cart., éd. La Lettre volée, 28 €. 
 
Couverture de l’ouvrage avec l’image graphique 
d’un graffiti, trouvé et photographié par l’artiste 
dans une ancienne cellule de la forteresse de Yedi 
Kulé, Thessalonique, 2007. © D.R. 
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S’il fallait un événement pour stimuler des questions politiques, 
leurs fondements et ouvrir un espace de réflexion collective, le tout 
en pleine période de campagne électorale, le voici !  
Du 16 mars au 01 juin 2024, la Biennale de l’image Possible (BIP) 
nous présente sa 13e édition. Elle investit cette fois l’immense 
espace désaffecté de l’ancienne Bibliothèque des Chiroux, qui fait 
office de vaisseau. Les rhizomes connectent différents lieux, petits 
îlots partenaires disséminés dans la ville : galeries, écoles d’art, 
centres d’art contemporain, théâtres, ateliers d’artistes, associa-
tions, librairies …. 
 
La thématique « MUTANTX » ouvre à tous les possibles. La mutation 
est une stratégie d’adaptation à des circonstances environnementales 
qui ne sont plus adéquates pour les organismes. On comprendra qu’il y 
a matière à interprétations. Elles seront données par des artistes natio-
naux et internationaux issus de différentes disciplines, parfois hybrides, 
liées de près ou de loin à l’image.  
C’est une société sans terre nouvelle qui se bâtit collectivement sur des 
ruines encore fumantes. Un melting-pot de questionnements face à une 
fatalité fin-du-mondiste à laquelle nous ne pouvons nous résigner. Il ne 
s’agit pas d’affirmations mais d’interrogations. Il ne s’agit pas d’élite 
mais d’inclusion. Rien n’est permanent, tout est en mutation. De petites 
étincelles illuminent le grand noir d’un corps collectif endormi. C’est 
là que se situe l’espérance. Une proposition s’esquisse, un monde à 
(re)construire.  
L’entretien mené par Barbara Beuken avec Anne-Françoise Lesuisse – 
à la direction artistique de la BIP – en compagnie des curatrices  
Sophie Delhasse et Pauline Salinas – est rédigé sous forme d’abécé-
daire. Pour chaque lettre, elle a choisi un mot qui fait sens et érige pas 
à pas un guide alphabétique pour décoder les multiples facettes de ce 
qui se joue au cœur de cette édition.  
 
 
A comme Artiste  
La place des artistes dans la société est essentielle. Dans notre système 
capitaliste, nous sommes de plus en plus happés par l’aspect écono-
mique des choses : il faut être rentable et il faut consommer. Malgré 
l’emprise grandissante du marché de l’art (au même titre que des disci-
plines telles que la philosophie) l’art est un des derniers territoires où 
l’on peut penser librement, en « dépense pure ». C’est une forme de 
résistance, voire de subversion à tout ce qui nous intime de « fonction-
ner » et d’être rentable. Un événement comme la BIP, soutenu par les 
pouvoirs publics, c’est bien plus qu’une exposition : les acteurs en pré-
sence mettent en évidence et bâtissent ensemble un bien commun, 
œuvre d’utilité publique, qui ne sert qu’à tenter d’approcher l’essentiel. 
Les artistes sont au cœur de la Biennale : 47 artistes, duos ou collectifs 
dans l’exposition, une dizaine de résidents, et plusieurs collaborations 
avec des écoles d’art belges et internationales. 
 
B comme Bibliothèque 
La BIP 2024 se déploie dans les locaux vides de la bibliothèque des 
Chiroux. Il s’agit d’investir 7.000 m2 inclus dans une architecture des 
années 70, pensée et construite avec une certaine idéologie : rendre la 
culture accessible à tou. tes. C’est très différent que d’occuper un han-
gar ! A cette époque, les Chiroux étaient à la pointe des méthodes 
bibliothécaires (par exemple avec la notion de libre-accès au public). 
Le bâtiment garde la mémoire de cette utopie. Nous avons choisi de 
garder le lieu en l’état pour ne pas masquer les traces de cette histoire, 
ne pas faire table-rase du passé. Au contraire, nous espérons porter le 
bâtiment vers un ailleurs collectif, un futur qui s’appuie sur cet héri-
tage. La question de la mémoire et de la transmission, dans toutes ses 
dimensions, fera écho aux œuvres de plusieurs artistes comme Anna 
Safiatou Touré, Abdessamad El Montasir ou encore Andrea Graziosi. 
 
C comme Collectif 
Quand nous avons envisagé d’investir ce bâtiment public, nous ne sou-
haitions pas y entrer seul.es. La notion d’engagement collectif prend de 
l’ampleur dans les pratiques curatoriales récentes, on a pu le voir à la 
dernière Documenta avec le collectif indonésien Ruangroupa. Il y a 
une urgence à travailler davantage en commun, à expérimenter des pra-
tiques qui rassemblent au sein de nos sociétés occidentales individua-
listes. 
Le travail commun s’est concrétisé grâce au soutien précieux du 
Comptoir des Ressources Créatives qui est, avec d’autres, initiateur de 
nombreuses démarches collectives à Liège. Plusieurs artistes seront 
d’ailleurs organisés en collectif comme Marnie ou les éphémères Lua 
Ducret et le Collectif C. Un certain nombre de pièces présentées dans 
MUTANTX sont aussi basées sur des pratiques qui se veulent résolu-
ment plurielles comme le film de Chloé Malcotti, écrit et réalisé avec 
un groupe d’enfants de Seraing ou le duo Jérôme Degive et Manuel 
Falcata 
 
D comme Documentaire 
La relation au documentaire et à la réalité nous a toujours accompa-
gné.es. A l’origine, la biennale mettait à l’honneur la photographie, un 
médium ancré dans le réel. Les pratiques documentaires sont de plus en 
plus variées aujourd’hui, elles s’allient au spéculatif, à la fiction, à l’in-
telligence artificielle, Tobias Zielony ou Klaus Pichler sont des 
exemples très forts de ces pratiques où forme et fond se détachent du 
documentaire classique tout en s’enracinant dans l’observation de l’his-
toire, des événements et de la réalité. On essaie d’intégrer tout ça, tout 
en gardant ce lien avec le tangible, avec les faits, qui nous apparaît cru-
cial à conserver aujourd’hui au sein d’événements artistiques d’enver-
gure. 
 
E comme Exposition 
Le lieu central de l’exposition est l’ancienne Bibliothèque des Chiroux, 
mais une multitude d’autres propositions y sont agrégées, rassemblées 
sous le titre d’Archipel : c’est un chapelet d’ilots, plus ou moins grands, 
reliés entre eux, à la thématique et à l’exposition principale qui est l’île 
centrale. Les arts visuels seront mis en valeur à Liège mais aussi à 
Maastricht et plus largement dans l’Eurégio. 

 
F comme Fantômes 
L’ambiance dans le bâtiment abandonné est assez particulière ! Le son 
est étouffé, les ascenseurs soufflent, les frigo suintent, il y a une pou-
pée qui change de place toute seule et c’est un vrai dédale : on pourrait 
facilement s’y perdre ! Certains artistes comme Elie Bolard et Aline 
Bouvy vont jouer avec cette dimension spectrale et la réactiver dans 
leurs travaux, spécialement produits pour BIP. Il subsiste aussi un peu 
de matériel audio-visuel qui témoigne d’une autre époque (cassettes 
vidéos et audios, diapositives, vinyles et du mobilier). 
Il y a même un ancien studio d’enregistrement, avec des archives 
sonores sur bandes magnétiques. Ce sont les fantômes d’un patrimoine 
local, qui pourraient bien parler wallon. C’est une dimension sensible 
que nous souhaiterions transmettre, nous ne voulons pas chasser les 
spectres. Comme on ne sait pas ce qu’il adviendra de tout cela, on a 
envie de tester la possibilité d’en transmettre des bribes, si on en a l’oc-
casion. 
 
G comme Graphisme 
Nous voulions donner cette année la pleine notion de « collectif » en 
confiant le graphisme et l’identité visuelle, d’habitude pensés en 
interne, à nos amis de NN studio (studio de design graphique liégeois), 
en leur laissant libre interprétation sur la biennale. Ces derniers ont réa-
lisé un travail de recherche typographique et graphique à partir de 
l’histoire de l’écriture et de ses transformations, afin d’embrasser la 
présence du lieu qui nous accueille – une bibliothèque – et l’ensemble 
des notions abordées par la Biennale et la notion de MUTANTX. On 
est ravi.es de disposer de cette identité nouvelle. 
 
H comme Hétérogénéité 
Travailler en collectif amène une grande diversité de propositions et de 
points de vue. Le spectateur sera confronté à des mondes différents. Ce 
sera une explosion d’atmosphères, d’ambiances qui déploieront des 
propositions diversifiées. Les arts visuels seront plus que jamais conju-
gués au pluriel. On passera de Rafael Heygster et de son approche 
documentaire sur le G20 et sur le Corona, à Toon Fibbe, qui traite des 
traders financiers américains avec l’extravagance d’une sculpture 
décomplexée ou Clara Thomine qui réalise des performances. Cela 
implique une part de « lâcher-prise » dans la direction artistique. C’est 
un exercice intéressant, stressant mais enthousiasmant, parce que ça 
participe à la réinvention d’un monde, où le contrôle doit laisser la 
place à la diversité, à la non-linéarité, à la variété du collectif. C’est 
notre arche de Noé. 
 
I comme Identité 
L’identité de la biennale est en réinvention permanente. Il y a une 
volonté d’essayer de ne pas rester là où on nous attend. En 2024, la 
BIP évolue encore plus radicalement. L’équipe de curation est élargie, 
avec notamment Pauline Salinas et Sophie Delhasse. Cette souplesse 
permet à la biennale de conserver un ancrage dans le présent. 
 
J comme J’achète…!  
Nous avons appris il y a à peine quelques semaines que l’entièreté du 
complexe des Chiroux-Croisiers était mis en vente ! Il s’agit d’un bâti-
ment iconique de la ville. Trois générations l’ont occupé. Nous nous 
interrogeons sur le futur de cette infrastructure, et avec elle, de tout un 
quartier. Voisin.es, citoyen. nes, et de nombreux acteurs et actrices du 
milieu artistique et culturel, nous aimerions avoir les moyens de faire 
quelque chose de cet espace pour qu’il reste dans la sphère publique et 
conserve un rôle culturel au sens large. En parallèle à la BIP, avec une 
vitrine Rue des Croisiers et des bureaux dans la Biennale même, un trio 

rassemblant architectes et designers (Adrien Mans, Benja-
min Ooms et Arnaud Eubelen) vont investir le lieu avec un 
projet participatif (www.mutationsxurbaines.org). Ils ques-
tionneront les habitant.es et différentes autres institutions et 
acteurs culturels pour récolter des idées sur comment utili-
ser ce genre de bâtiment dans l’intérêt de la collectivité. On 
ne propose pas de projet tout défini pour le futur, mais la 
biennale sera l’occasion de poser la question, de manière 
démocratique. De quoi Liège a-t-elle besoin ? De quoi 
Liège est-elle le signe ? Comment irriguer cette ville ? Il 
s’agit aussi de se situer dans des enjeux locaux vus comme 
des symptômes d’un monde globalisé. 
 
 
K comme Kébab  
Il y aura un Kébab dans l’exposition ou une exposition 
autour d’un Kebab... Hasard ou coïncidence, Le Liégeois 
Mikaïl Koçak fait aussi partie du programme. J’ai entendu 
parlé de frites géantes… Surprise !  
 
 
 L comme Liège  
 Avec les transformations douloureuses entamées depuis 
plusieurs années, la ville est éventrée. On devine progressi-
vement les avantages… Mais les travaux du tram et le 
Covid ont visibilité une précarité grandissante. Avec le pro-
jet de MUTANTX, il y avait cette idée de parallèle avec la 
ville, de rebondir sur ce traumatisme que subit notre tissu 
urbain. Investir un bâtiment qui est, lui aussi, voué à subir 
d’importantes transformations, défendre cet héritage et le 
réinventer, c’est réinsuffler une vie à la ville. On a touché le 
fond ? On ne peut que rebondir et aller vers un mieux ! Il 
faudra ramener du dynamisme, faire en sorte que notre cité 
cicatrice. Avec l’aide des artistes, de la création, des lié-
geois. Cette envie de participer à rendre de la flamboyance 
à la ville, de réenchanter les ruines, nous apporte une 
grande joie, au sein de l’organisation de la BIP. On a par 
conséquent donné une belle place à toute une série d’ar-
tistes qui ont un lien fort avec Liège, dont Werner Moron et 
Eva L’Hoest parmi la dizaine de Liégeois.es sélectionné.es. 
 

 
M comme Mutation  
Nous souhaitons transmettre au public l’idée que chacun.e est doté.e 
d’un pouvoir d’action, de mettre en avant notre capacité d’agir, même 
à petite échelle. Les mutantX incarnent quelque chose de réel et de fan-
tastique iels sont porteur.ses d’une énergie d’adaptation, de souplesse, 
d’une capacité à coexister tout en résistant. Cette notion, plus radicale 
que celle de « transformation », nous a guidé.es. Elle est positive : il 
s’agit de lutter mais de rebondir. Certaines pièces transportent cette 
énergie, comme par exemple Loïs Soleil qui activera son installation 
Tinder_gun_boys_@Brussels_ dans un atelier d’auto-défense fémi-
niste. Il y a l’idée d’espoir, de coexistence dans la diversité, d’échange 
avec l’autre tout en refusant les rapports de force. La mutation se pro-
duit intérieurement mais aussi en relation avec un lieu, un territoire ou 
avec autrui. 
 
N comme Narration  
Lors de nos premières visites de ce bâtiment vide, énorme et chargé 
d’histoire, on s’est plongé.e.s dans un imaginaire de vaisseau amiral 
abandonné. Une nef vide, une arche qui nous inspirait l’envie de 
reconstruire un monde entier. On pouvait réinvestir en commun ce lieu 
qui occupe une vraie place dans l’environnement et y abriter un monde 
en soi, avec autour de lui cet archipel de propositions satellitaires. Le 
narratif est né de là. Tout le monde fait partie d’un film, ce lieu joue le 
rôle-décor d’un paquebot sur lequel on est tous embarqués. Nous sor-
tons un instant du monde pour entrer dans un autre. 
 
O comme Occupation 
Le bâtiment ne sera pas seulement investi par l’exposition. Nous vou-
lons qu’il vive ! Une série d’événements seront organisés, installant 
notre présence. Le bâtiment est déserté, abandonné. Des meubles et 
objets habitent encore le lieu en l’état. Il fallait inventer une manière 
d’occuper cet espace tout en respectant son histoire. Garder les traces 
de cette présence tout en la transfigurant. Il ne s’agit pas de la célébra-
tion d’une ruine, mais d’une vraie mutation. 
 
P comme Photographie  
La biennale a été créée à la fin des années 90 autour du médium photo-
graphique. C’était alors un festival de photo parmi de nombreux autres. 
Progressivement, on a privilégié la possibilité que d’autres médias 
soient inclus dans la biennale. « Possible » a remplacé « Photo ». Bien 
que cette dernière garde une place importante dans la programmation, 
on a considérablement ouvert à d’autres médiums. Cette année, on 
trouvera des installations, de la sculpture, du travail sonore,… L’image 
devient un territoire de plus en plus poreux et nous extrait du milieu de 
la photo pure et dure.  
 
Q comme Qui ?  
La BIP, c’est pour tout le monde ! L’éducation artistique n’est favori-
sée ni à l’école, ni par le capitalisme et les idéaux qui occupent la 
société actuelle. C’est un grand défi mais il faudrait s’y atteler sans 
relâche. Les tarifs d’entrée sont démocratiques et nous laissons la pos-
sibilité à chacun de choisir le montant qu’il peut mettre, sur le principe 
du « pay what you can ». Le tarif réduit est à 5 euros, le tarif d’équi-
libre à 10 euros et celui de soutien à 20 euros. Nous ne demandons 
aucun justificatif. On ne peut pas se permettre la gratuité (sauf pour les 
enfants de moins de 10 ans). Les entrées restent une part importante du 
budget. Mais chacun peut revenir autant de fois qu’il le souhaite avec 
son ticket. Il y a des dispositifs de médiations pour favoriser au mieux 
la transmission vers tous les publics, notamment scolaires, et des évé-
nements qui devraient amener des publics variés.  

 Kevin Faingnaert, MATAVENERO, 2015, série photographique 

Anne-Françoise Lesuisse : L’identité de la 
biennale est en réinvention permanente. 

A 
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Au-delà de la question financière, tout le monde a besoin 
d’être confronté à des choses qui le décalent de sa position. 
L’inclusivité que nous visons parle pour tout le monde : il y 
a l’accessibilité financière, certes, mais il y a aussi une 
accessibilité plus large qui touche aux mentalités et à la 
capacité à se rendre vulnérable et disponible à l’émotion. 
 
R comme Résidence  
Avec l’aide des Ateliers RAVI, nous sommes entré.e.s en contact avec 
une structure (Artist Run Spaces) qui organise des résidences en Bel-
gique et en France. Nous tentons d’inclure Liège dans ce réseau, et de 
nous inscrire dans un biotope local, national et international. De jeunes 
artistes liégeois auront l’opportunité d’occuper temporairement des 
ateliers au cœur même de l’exposition. c’est une première pour la BIP. 
Cela promet ici une belle dynamique ! Nous espérons que cette offre 
de résidences puisse se poursuivre dans le bâtiment lorsque nous l’au-
rons quitté . 
 
S comme Scénographie  
Il y a la ferme décision au sein de l’équipe d’avoir un impact écolo-
gique le plus restreint possible. On est loin de l’idée du white cube ! 
On doit organiser la présentation des artistes dans un environnement 
atypique, qu’on ne veut pas neutraliser à coup de peinture ou en faisant 
des panneaux cache-misères. C’est une négociation permanente car le 
travail artistique ne doit pas être écrasé par le lieu. On a récupéré du 
mobilier laissé ici à l’abandon pour faire des cloisons, des sièges de 
bureau pour les conférences. On a découvert sur du mobilier design 
d’époque les marques de fabrique d’un menuisier liégeois. Une partie 
de l’équipe en a fait un inventaire systématique. On aimerait mettre en 
évidence cette partie occultée de la bibliothèque. Certaines pièces 
seront laissées telles quelles, pour que le public puisse percevoir com-
ment la bibliothèque était  habitée.  
 
T comme Territoire  
La BIP n’a pas voulu s’extraire de son biotope liégeois. Il ne s’agit pas 
de « terroir », ou de quelque chose d’identitaire refermé sur lui-même, 
mais plutôt de travailler avec la notion de « local ». Liège est définie 
comme une ville de Province, alors comment trouver la juste manière 
d’agir dans un lieu qui n’est ni Bruxelles, ni Paris, ni New-York, sans 
être non plus le fin fond de l’Ardenne ? C’est une réflexion inachevée 
mais importante pour nous. En parallèle à la BIP, deux architectes spé-
cialistes vont investir le lieu avec un projet participatif intitulé « Muta-
tion Urbaine ». Ils questionneront les habitant.e.s et différentes struc-
tures pour savoir comment utiliser ce genre de bâtiment, possible 
contenant pour un projet urbanistique, dans l’intérêt de la collectivité. 
On ne propose pas de projet tout défini pour le futur, mais la biennale 
sera l’occasion de poser la question, de manière démocratique. De quoi 
Liège a-t-elle besoin ?  Évidemment, la question de développement 
durable s’impose, puisqu’il s’agit aussi d’amener dans ce local, ce 
« provincial », les enjeux les plus aigus qui se posent au niveau global. 
 
U comme Urgence 
 Après les années de travaux du tram et la précarité qui n’épargne pas 
Liège, il y a une urgence politique à poser les questions autour des 
notions de biens communs, de tiers-lieux, même si on a pas les 
réponses. Grâce au levier artistique, d’occupation, de présence dans ce 
bâtiment, qui est un héritage culturel incontournable à Liège, La BIP 
interroge sur des questions qui sont centrales. 
 
V comme Volupté  
La BIP proposera un espace de fête : le « Club Volupté ». La program-
mation est confiée au Collectif Excursion. Ce sera un vrai club, avec 
DJs et concerts ! Faire la fête est un droit essentiel et fondamental. Les 
endroits de fête, où on peut faire du bruit tard le soir, disparaissent pro-
gressivement à Liège. Il faut mettre Liège face à ces problématiques. 
C’est un signal d’alarme tiré en collaboration avec des collectifs orga-
nisateurs de fêtes et soirées liégeoises. 
 
W comme Workshop 
Dans l’esprit d’une dynamique d’ouverture maximale, d’appel vers 
l’extérieur et d’émulation par et pour les artistes, le lieu sera ouvert à 
des groupes d’étudiant.e.s en école d’art qui viendront avec ou sans 
professeur investir la biennale. Notre ambition est d’offrir des outils de 
production qu’ils pourront utiliser pour concrétiser des projets. (Nous 
attendons massivement les élèves de Saint-Luc Liège, du master en 
Performance de l’Erg, des étudiants du Septante-Cinq, de la Cambre, 
du master en vidéo à l’Académie des Beaux-arts de Liège et de Gand, 
de Taline en Estonie et d’Hambourg en Allemagne,…) 
 
X comme X  
Le « X » c’est un signe qui revendique une inclusivité maximale. On a 
mis X à la suite de « mutant » au lieu de « .e.s » pour actualiser cette 
notion d’inclusivité qui va de pair avec la démocratie, la coexistence, 
le collectif. De la même manière que pour les tarifs, la représenta-
tion,... X, c’est « l’image possible ».  Ce qu’il y a en attente de ce qui 
va advenir. Le x peut tout remplacer, il rend donc tout possible. 
 
Y comme Youpie 
Cette notion de joie et d’enthousiasme est fondatrice d’un événement 
comme la BIP. Nos moyens sont minuscules et le travail est immense : 
il nous faut la joie ! Il y a un engagement sincère, une foi de la part de 
l’équipe, un investissement qui participe au joyeux. C’est l’humour, le 
rire, la simplicité et la motivation. C’est très important à cultiver, cela 
participe à la capacité à se transformer. On est ambitieux mais très 
aussi modestes. 
 
Z comme Génération Z  
La transition, la mutation et la revitalisation du bâtiment nous amène à 
donner la paroles à des gens jeunes. Notre équipe est là depuis long-
temps, la notion de renouvellement passe par l’ouverture vers des voix 
nouvelles qui nous permettent de décaler notre regard. Donner la 
parole à cette jeune génération c’est aussi capter ce qu’il y a à dire du 
présent pour le futur. Qu’il s’agisse d’artistes ou bien pour la curation. 
C’était important pour nous de faire cette place. La génération Z, c’est 
la génération du présent. Nous voulons lui laisser l’opportunité de 
s’exprimer et écouter ce qu’elle a à dire. Nos choix ne se portent 
cependant pas exclusivement sur des artistes jeunes, nous avons, 
comme à l’habitude, convié différentes générations d’artistes qui 
seront amenées à cohabiter dans la biennale. 
 
Infos : 16 mars au 1er juin 2024 – Du merc. au dim.  
de 11:00 à 18:00 * Vernissage : 16 mars 2024 * Finissage :  01 juin  
Plus d’informations: mutantx.bip-liege.org

Sortie de presse du septième cahier de 
L’exercice d’une peinture, une publica-
tion conçue, réalisée et éditée par le 
peintre Bernard Gaube par ailleurs 
invité en exposition personnelle à Paris. 
Tour des pages et des images. 

L’ouvrage est donc le 7ème cahier d’une 
série dont le premier numéro est paru en 
2003. Un peu plus de vingt ans d’une 
peinture, celle du peintre belge Bernard 
Gaube (1952, Kisantu, RDC – Vit et tra-
vaille à Bruxelles), à parcourir en images 
et en textes divers commis par des histo-
riens de l’art, des critiques, des artistes 
et autres personnalités du milieu de l’art 
contemporain, voire par l’artiste lui-
même pour le N°4, Once upon a time…. 
Plutôt qu’une substantielle monogra-
phie, un cheminement dans le temps par 
étapes successives. Une autre manière 
d’aborder un travail en cours, d’y réflé-
chir, de solliciter des avis autorisés. Un 
parcours semé de ponctuations éditées, 
établit dans la durée, comme la vie. 

Donner à voir 

L’ouvrage s’ouvre sur 78 pages, papier 
blanc mat, de reproductions de peintures 
distillées sans chronologie, réalisées entre 
2004 et 2023. A l’une ou l’autre exception 
près, des peintures de format plutôt 
modeste (+/- 50 x 60 cm). Toutes peintures 
figuratives qui ne définissent pas à propre-
ment parler un style, mais relèvent néan-
moins, et cela se confirme avec le temps, 
d’une patte picturale bien gaubienne, libre 
et inventive, sans apprêt, éloignée de toute 
tentative de séduction. Il va de soi singu-
lière et donc à nulle autre pareille. En fin 
de volume, l’historienne et critique d’art, 
commissaire d’exposition Septembre 
Tiberghien, a dressé un inventaire, « un 
glossaire fantastique », écrit-elle, « des 
toiles peuplées d’un bestiaire imaginaire » 
qu’elle livre avec quelques commentaires, 
des précisions de classification et des réfé-
rences. Voici les têtes, les mains, les pieds, 
le mur de briques, l’arc-en-ciel, les nuages, 
la boîte de conserve, les animaux et les 
plantes. On l’aura compris, c’est la diver-
sité qui prime dans cette figuration où s’im-
misce aussi l’abstraction qui ne se satisfait 
pas de jouer les fonds picturaux, elle inter-
vient, perturbe, complète, structure et joue 
en agent chromatique.  

Dans cette diversité, en titres d’œuvres naît 
le terme Hunimalité qui apparait en sous-
titre général du cahier. Au débotté, voici 
des portraits, des autoportraits, des vanités, 
des natures mortes inattendues et des rebus, 
un terme qui pourrait convenir à l’en-
semble des œuvres mais sans solution à 
trouver. Et aussi des séries dont Ecce 
homo. 

 

Le fauteuil de l’atelier 

Dès l’entame de son texte consacré à une 
visite d’atelier et à une conversation avec 
l’artiste, Camille Paulhan, docteure en his-
toire de l’art et critique d’art, est frappée 
par le vert, par la couleur. Elle s’assoit dans 
le fauteuil du peintre, là où, chaque matin, 
« il se demande comment continuer à 
peindre ». Elle décrit ce qu’elle voit puis, 
dans la recension passe sous silence ses 
questions et donne la parole au peintre qui 
se raconte, non en curriculum vitae légal 
mais en faits de vie. Mais elle pose aussi 
une question à propos d’objets de l’atelier. 
Là aussi sans réponse : « le rasoir et le 
coupe-ongles ne seraient-ils finalement pas 
une métaphore possible de l’action de l’ate-
lier sur l’œuvre ? ». Une réponse ? 

Pour ceux qui ne connaissent ni l’artiste, ni 
sa peinture, la lecture offrira le résumé 
d’un itinéraire quelque peu vagabond avant 
l’installation à Bruxelles en 1994, le tout, et 
là réside l’intérêt de ce décryptage, par-
semé de réflexions innervant la démarche, 
des années de formation à ce jour. En deux 
mots, sachez qu’il fut d’abord potier céra-
miste après des études au 75 à Bruxelles, 
qu’il voyagea en France et vécut deux ans à 
Montréal où il « s’intégra rapidement dans 
une petite communauté d’artistes », qu’à 50 
ans il « vit une crise existentielle » et qu’il 
« arrête la peinture » avant de reprendra les 
pinceaux et en 2003 de publier son premier 
Cahier, « convaincu qu’on ne peint pas ou 
n’écrit pas pour soi » et « qu’il considère la 
peinture comme un processus de mise au 
monde, permis par l’atelier (…) qui au fil 
du temps est devenu un humus». 

Iconographie picturale 

Alors qu’elle assume le commissariat de 
l’exposition « Bernard Gaube, Hunimalité 
» L’ahah à Paris, Camille Debrabant, doc-
teure en histoire de l’art, critique et ensei-
gnante, propose un texte sur « sur une lec-
ture iconographique et politique » de 
l’œuvre de l’artiste, en soulignant ce 
qu’elle estime être à première vue « un 
paradoxe » mais qui est davantage abord 
analytique complémentaire à « l’unanimité 
critique autour de la matérialité » . A savoir 
que jusqu’aujourd’hui l’œuvre n’aurait été 
considérée que sous l’aspect de sa matéria-
lité et non par rapport à l’iconographie et 
ce qu’elle véhicule. Dès 1984 (Bernard 
Gaube, C.L., in La Main, cahiers d’art 
contemporain, Bruxelles), face aux grands 
formats quasi initiaux de la démarche pic-
turale alors plutôt abstraite, il est d’emblée 
question « d’empreintes d’une présence 
humaine qui veut être signifiante mais non 
imposante ». L’iconographie, soit-elle en 
retrait et en pure suggestion, y est révélée 
dans son importance. C’est en fait en se 
basant sur la seule période franchement 

figurative que se fonde l’analyse proposée, 
et particulièrement « au milieu des années 
1990 », face aux « têtes, portraits, autopor-
traits et corps des modèles » que l’auteure 
pose l’hypothèse   de la « peur de la figure 
en peinture ». Au vu des couleurs utilisées 
par le peintre en ses sujets humains, elle 
situe l’artiste « dans une communauté mul-
ticulturelle et multiethnique », en appelant 
notamment la référence aux « figures de 
peintre en Indien et Amérindien ». 

Hunimalité et hybridité 

Dans cette filiation de « ce processus de 
métissage » interviennent aussi « les varia-
tions qui ne préservent pas toujours l’inté-
grité du corps » et débouchent sur un « bes-
tiaire » peuplé « d’animaux sauvages et 
domestiques ». D’où l’hunimalité. Une pra-
tique métaphorique, note l’auteure, qui 
« embrasse aussi le monde végétal. Des 
motifs qui font glisser l’analyse vers des 
références picturales de Mantegna à Morris 
Louis liées au religieux, avant de rejoindre 
le registre « de l’histoire politique ». 

Poursuivant sur le principe d’hybridité, 
l’auteure introduit des corrélations avec 
une part sonore (oralité) et littéraire de 
Ginsberg à Valéry, en passant par les jeux 
de mots et les expressions anglaises dont 
certaines proviennent de slogans protesta-
taires et autres origines à caractère politico-
social. Mais, est-il précisé, « pour autant 
Bernard Gaube se défend de tout activisme 
politique ». 

Portant enfin sur la nécessité de se confron-
ter impérativement aux peintures elles-
mêmes plutôt qu’aux reproductions, cette 
étude portant sur le sens des images poin-
tées, se pose en complément d’informa-
tions visuelles très éloquentes sur la partie 
figurative d’une œuvre dont est soulignée 
et avalisée « la picturalité dérangeante ». 

Le 7ème cahier 

Le tout de ce 7ème cahier, et qui plus est 
l’exposition parisienne qui accompagne sa 
parution, est d’un nouvel effet révélateur 
du fond et de la forme d’une œuvre qui, en 
son ensemble, se distingue par sa singula-
rité foncière de tant de ‘productions’ de la 
même époque marquées par le seul sceau 
d’un air du temps soumis aux impératifs de 
mode ou de mercantilisation. Cette indé-
pendance, cette autonomie et ses particula-
rismes aussi troublants puissent-ils s’avérer 
face aux normes les plus répandues, sont 
les mantras à n’en pas douter d’une aven-
ture picturale non seulement profondément 
originale mais marquante, irréductible aux 
mots et par là proprement et purement 
peinture dans ses dimensions critiques, 
esthétiques et poétiques. 

Claude Lorent 

 

PUBLICATION. Bernard Gaube Huni-
malité L’exercice d’une peinture cahier 
N°7. 120p., ill. coul. Ed. Bernard Gaube. 
www.studiobernardgaube.com  

EXPOSITION. « Bernard Gaube, Huni-
malité ». Commissariat Camille Debra-
bant. Jusqu’au 23 mars 2024. L’ahah 
#Griset, 4 cité Griset, 75011 Paris. Du 
mercredi au samedi, 14h à 19h. 
www.lahah.fr info@lahah.fr 

 +33 1 71 27 72 47. 

 

 

 

Bernard Gaube : l’exercice d’une 
peinture

Livre + Expo

Bernard Gaube, Palette animalière, huile sur toile, 2022-2023, 37x46 cm. 

http://mutantx.bip-liege.org
http://www.studiobernardgaube.com
http://www.lahah.fr
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- Qui es-tu ?, demanda la mère 
- La tienne, répondit la fille 
               Pietra Sneden, Untitled X 
 
La maternité ne va jamais de soi. Idéalisée, 
décriée ou refusée, elle est une expérience irrépé-
tible et impossible à appréhender. À chaque fois 
il faut couper et nouer – le cordon – pour tisser 
une trame unique. À chaque fois il faut (s’) inter-
roger dans le silence et les cris, qui peuvent, par-
fois, être la même chose. À chaque fois il faut 
(se) regarder sans distinguer, naître sans 
connaître. À chaque fois il faut taire et nommer – 
les images du réel. C’est que le langage dénature 
et annule la répétition, la conclusion rassurante et 
monotone du « une bonne fois pour toutes ». Au 
contraire, le langage dérape, glisse sur le côté, se 
décale et voilà que le récit a changé, la vérité de 
l’expérience a varié d’un poil – ou deux. Ça res-
semble, mais ça n’est pas : le réel demeure hors 
de portée. Singulière, la maternité est, définitive-
ment, plurielle. 
 
L’idée de l’exposition « Tenir le fil, casser le fil » 
surgit lors de l’écoute de la création sonore du 
même nom : 8 femmes parlaient ouvertement de 
maternités, qu’il s’agisse d’elles en tant que 
mères ou de leur mère à elles. Ces récits s’entre-
croisaient, se répondaient, se contredisaient ou se 
confortaient dans une conversation fictive d’une 
grande richesse et complexité, abordant des 
thèmes aussi divers et universels que la peur, la 
colère, la violence, la vie, la mort, le libre-arbitre, 
l’amour, la transmission ou la rupture. Les mots 
choisis pour construire les phrases, l’assemblage 
même de ces phrases, leur chronologie tentaient 
de rendre compte des réalités, parfois très dures, 
qui leur étaient propres. Ces récits sont à leur tour 
devenus matériaux d’une création sonore. En les 
partageant, ces 8 femmes abolissent l’unicité de 
leurs récits car d’autres les écoutent et, à leur 
tour, en parlent, s’en servent comme point de 
départ pour d’autres histoires, les leurs ou 
d’autres.  Il n’y a pas de répétition, pas de conclu-
sion rassurante et monotone. Le réel demeure 
hors de portée. 
 
On en saisit – ou on croit en saisir – cependant, 
quelques bribes.  
Par exemple, le lien direct, vertical, presque pur, 
qui se donne entre femmes de diverses généra-
tions. La force de ce lien, sa violence aussi, voire 
son étrangeté n’ont pas grand-chose à voir avec 
les images d’Épinal que la société continue à dis-
tiller. L’art, la publicité, le cinéma, la religion, les 
pouvoirs sous toutes leurs formes n’en ont pas 
fini avec le fantasme de la Mère, désincarnée et 
politique – au sens de la « polis », la cité – ventre 
fécond, seins généreux et bras ouverts. 
 
Face à cette Mère qui se dresse pour toutes nous 
écraser, quelques artistes produisent des contre-
récits, à ouvrir les portes des cuisines et les 
albums photos. À fouiller les mémoires et à écou-
ter. À leur prêter des couleurs, à brouiller les 
traits, à (ré)introduire la perspective dans la 
miniature. Comment ne pas citer ici les histo-
riques, Käthe Kollwitz et Louise Bourgeois ? 
Dans ses gravures, lithographies et sculptures, 
Käthe Kollwitz représente les mères courage, 
ouvrières et chômeuses, misérables de l’Alle-
magne de la première moitié du XXe siècle. 
Fortes et sombres, les mères protectrices de Koll-
witz se voudraient rempart contre la famine, la 
maladie, la guerre ; elles ne peuvent souvent que 
pleurer leurs enfants comme elle-même pleurera 
son fils mort en 1914 sur un champ de bataille du 
côté de Dixmude. Louise Bourgeois choisit de 
représenter sa mère « ...parce que ma meilleure 
amie était ma mère, et qu’elle était aussi intelli-
gente, patiente, propre et utile, raisonnable, indis-
pensable qu’une araignée ». Quand on parle des 
mères, la métaphore de la tapisserie n’est jamais 
loin : les aiguilles tissent les fils, les fils s’entre-
mêlent – fusionnent-ils ? - pour former un tout 

qui est autre chose que la simple somme des fils 
ainsi entrecroisés. Fils tenus, fils cassés, aussi. 
Les héritages ne se reçoivent que s’ils peuvent 
être refusés, nous rappelle la philosophe Fran-
çoise Collin. 1 

 
D’autres artistes parlent des mères, comme en 
témoigne la récente exposition qui s’est tenue au 
Bal à Paris2, « À partir d’elle ». La mère de l’ar-
tiste serait-elle un motif au même titre que l’ate-
lier de l’artiste ou l’autoportrait ? Une façon de se 
chercher, de se raconter, de s’inventer autant 
qu’un lieu où créer et inscrire l’oeuvre. Significa-
tivement, le catalogue de l’exposition énumère 
une (longue) liste d’artistes, hommes et femmes, 
que clôture, en bas de page, le laconique « et leur 
mère ». 
Toute relation, y compris à soi, est une construc-
tion, toute évocation, y compris de soi, une réin-
vention. 
 
L’exposition « Tenir le fil, casser le fil », selon 
une expression tirée du texte de Françoise Collin 
« Un héritage sans testament », a fait le choix de 
quatre artistes femmes. Toutes les quatre sont 
mères – c’est un hasard ; toutes les quatre parlent 
de maternités depuis leur maternité – et leur filia-
tion – et malgré celles-ci ; par le dessin, la perfor-
mance, l’installation, la vidéo, la broderie, elles 
interrogent, inscrites dans leur histoire person-
nelle, leurs maternités, joyeuses ou douloureuses 
(mais peut-on dissocier les deux?) 
 
À l’origine était le chaos, du grec Χάος / Kháos, 
faille, béance, d’où surgit Gê, déesse primordiale, 
divinité chtonienne, terre-mère qui enfante le 
monde. Chtoniens sont les dessins d’Anne De 
Clerck. Tantôt au crayon presque invisible tant le 
trait caresse plus qu’il n’imprime la feuille, du 
noir et blanc dépouillé, introspectif ; tantôt aux 
crayons de couleurs grasses et pulpeuses, 
sauvages, obscènes, drôlatiques. Petits formats 
arrachés à l’envahissement du temps et de l’e-
space, ils constituent un cabinet des curiosités 
vitales ; le croquis y jaillit d’un geste non 
prémédité, un geste viscéral, qui ouvre – une 
naissance ? – pour laisser sortir ce qui grouille à 
l’intérieur. Issues du chaos primordial ou auto-
enfantées, ses formes spontanées se métamorpho-
sent en embryons, en organes de reproduction 
animaux ou végétaux, en silhouettes d’enfants et 
de mères tantôt colorées, pleine d’une énergie 
brute, tantôt féroces et sombres, tantôt subtiles, 

fragiles, ténues et puissantes à la fois. Éros et 
Thanatos se côtoient dans le monde de l’artiste, 
pulsion de vie et pulsion de mort, désir et besoin, 
liaison et déliaison.3 
 
De liaison et de déliaison aussi il est question 
dans l’oeuvre de Moïra Deepijan, qui poursuit, 
avec rigueur et ténacité, un travail entamé dès la 
fin de ses études sur la maternité et la filiation, en 
témoigne son travail de fin de master « Incarna-
tion – Noir – Déréliction », triptyque vidéo explo-
rant ces trois concepts : l’incarnation renvoie à la 
mère mais aussi à l’artiste ; le noir, absence de 
couleur, absence tout court, symbole du monde 
souterrain, de la terre et des entrailles autant que 
de l’angoisse et de la solitude, c’est-à-dire le 
troisième terme, déréliction. Poursuivant la 
réflexion, les « Cocons de soi », entre auto-enfan-
tement et auto-bercement, sont les traces laissées 
par ces processus où il faut, pour survivre, laisser 
mourir d’autres soi, dans l’espoir que ceux qui 
sont sortis des cocons puissent, eux, déployer 
leurs ailes. Mais une femme peut-elle être à la 
fois artiste et mère ? La création biologique ne 
nous vide-t-elle pas de toute autre capacité créa-
tive ? Le cocon n’est-il pas, aussi, métaphore de 
l’intérieur, du domestique, en d’autres termes, de 
la maison, la domus ? La femme est domestique, 
dans tous les sens du terme. 
Ce n’est pas un hasard si cette exposition se tient 
dans une maison, le lieu de l’intime, du privé, de 
ce que l’on cache, que ce soit pour préserver ce 
que l’on chérit ou pour occulter ce qui est hon-
teux. Cocon ou prison, la maison symbolise 
également la transmission et la filiation, les 
racines sur lesquelles on construit et desquelles il 
faut, pourtant, se détacher, la question étant de 
savoir comment « casser » ce fil tout en le « ten-
ant ». Les 4 artistes qui y sont réunies sont des 
funambules qui dansent, tanguent, tombent et se 
raccrochent à la corde tendue entre des contradic-
tions. Tensions d’autant plus douloureuses 
qu’elles les affectent dans leur être. Tiraillements 
qu’elles préfèrent subir, voire sublimer, plutôt 
que d’avoir à renoncer. Toutes 4 se refusent aux 
renoncements que l’on attend si facilement des 
femmes et qui concernent rarement les hommes-
artistes-pères. 
Discrètement mais non sans humour, dérision, 
violence ou exubérance, elles se saisissent de leur 
quotidien, des contraintes qui leur sont imposées 
en raison de leur genre, pour les détourner, les 
tordre et en faire le matériau de leur art. 

« Charge mentale » est le nom de l’autre installa-
tion présentée par Moïra Deepijan, des rideaux 
brodés sur de délicats voilages, de barrettes de 
couleur qui reproduisent, dans un geste d’une 
lenteur et d’une patience infinies, les to-do-lists 
que la femme-mère-artiste élabore en fonction 
des périodes de vie et des tâches quotidiennes – 
manger, endormir l’enfant, passer du temps à 
deux... Le contraste entre la lourdeur du quotidien 
et de la routine, d’une part, et la légèreté des 
voilages, de l’autre, se double d’un jeu entre l’in-
time et le public, la femme se confondant avec 
l’artiste et l’artiste avec la mère dans une rési-
dence domestique auto-proclamée. Des voilages 
de fenêtres gardiens de l’intimité autant que mon-
stration de l’artiste. 
 
Autre écrin, autre écran chatoyant, boîte à 
images, boîte à souvenirs cueillis, polis et 
soigneusement disposés pour être re-gardés, 
« Manhêeee », la vidéo-installation de Babi 
Avelino, se compose d’une « potale » en bois et 
d’une vidéo tournée lors de son dernier voyage au 
Brésil. Les potales sont des autels ou des niches, 
communes en Wallonie, accueillant des figures 
de la Vierge Marie. Artiste brésilienne installée 
en Belgique, Babi a dû recréer ici le village 
qu’elle n’a pu emporter dans ses bagages, tout en 
continuant à tisser, par écrans interposés, les liens 
qui la relient à sa mère, la grand-mère de son fils. 
Ce voyage réalisé en octobre 2023 au Brésil, 
après 6 ans d’absence, a été l’occasion de passer 
du virtuel au réel, de la distance à la présence, de 
l’invisible au palpable, entre sa mère et elle, entre 
son fils et sa grand-mère, pour célébrer la trans-
mission de la vie et la vie de la transmission. Les 
portraits de famille vidéo qu’elle en a ramenés 
figent, dans une nature exubérante et mouvante, 
les liens et les relations en même temps qu’ils 
questionnent le rapport au temps : peut-on vrai-
ment le suspendre pour saisir, « une bonne fois 
pour toutes » le bonheur et l’amour ? 
Ne faut-il pas s’abandonner au flux, au risque de 
l’errance, aux risques du voyage ? 
 
Immobilité et mouvement ne peuvent exister l’un 
sans l’autre, et Ikue Nakagawa le prouve qui 
danse avec les effigies grandeur nature des mem-
bres de sa famille. Le projet « Tamanegi » 
(« oignon », en japonais) inclut danse et dessin 
dans une navette constitutive pour l’artiste. Mère, 
femme, chorégraphe, danseuse, plasticienne. Ses 
dessins constituent le journal graphique rempli de 
poésie et d’humour, de son questionnement sur 
l’interdépendance et la liberté, la protection et l’é-
mancipation, l’amour et le détachement, la perte 
de ses contours et l’affirmation d’un soi toujours 
à réinventer, à retisser. Ils sont à la fois le prélude 
à ses chorégraphies et la première forme plastique 
d’une pensée en mouvement qui dessine les 
chemins, visibilise les liens entre les êtres et 
tournoie autour de soi, autour des siens, à la fois 
proches et inconnus. 
 
Loin des héroïsmes masculins, des histoires de 
gloire, de batailles, de viols et de meurtres que 
racontent les chasseurs de mammouth, Anne De 
Clerck, Moïra Deepijan, Babi Avelino et Ikue 
Nakagawa tracent un chemin plus obscur et 
souterrain. Et, ce faisant, elles font humanité dif-
féremment, ainsi que le décrit, dans un très beau 
texte, Ursula K. Le Guin : « ... si c’est être 
humain que de ranger une chose qu’on désire 
(parce qu’elle est utile, comestible, ou belle) dans 
une besace, un panier, un bout d’écorce ou de 
feuille roulées, un filet qu’on a tissé avec ses pro-
pres cheveux ou je ne sais quoi encore, puis de le 
rapporter au foyer (celui-ci étant lui-même une 
sorte de sac en plus grand, un contenant pour 
êtres humains), si c’est être humain que de ressor-
tir plus tard la chose rangée pour la manger, la 
partager ou l’entreposer pour l’hiver dans un con-
tenant plus résistant, pour l’ajouter au ballot à 
remèdes, pour la déposer dans le sanctuaire, le 
musée ou le lieu saint, le site qui renferme ce qui 
est sacré, avant de répéter plus ou moins la même 

 Tenir le fil, casser le fil 

Moïra Deepijan, «Cocon de soi», voiles polaires sur textiles mixtes.

Liège
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Expo triomphale d’œuvres rarement montrées 

Pour cette exposition exceptionnelle, le Centre 
de la Gravure a mis les grands plats à la place 
des petits. Et c’est impressionnant. S’y ajoute 
la découverte de la donation prodigieuse d’une 
galeriste atypique. De quoi nourrir les yeux et 
le plaisir de découvrir. 

La qualification de « géant » doit ici être déclinée 
selon plusieurs signifiés. La première, la plus 
spectaculaire, c’est celle d’œuvres au format 
monumental. La deuxième s’applique aux artistes 
eux-mêmes soit parce qu’ils appartiennent à la 
catégorie de ceux qui ont laissé ou laisseront une 
trace non négligeable dans l’histoire de l’art en 
général ou de leur pratique particulière de gra-
veur, soit parce qu’ils ont été sélectionnés au coup 
de cœur par le personnel du musée. 

Mégagravures 

C’est d’ailleurs ce florilège visuel qui accueille le 
visiteur. Il s’étend de Karel Appel à Tina Gillen 
en passant par Anne Leloup, Antonio Segui, 
Niki de Saint-Phalle, Mario Avati ou Martin 
Parr et quelques autres. Ensuite, un de ceux qui 
ont contribué à l’existence du Centre de la Gra-
vure, Gabriel Belgeonne  qui signe une occupa-
tion de l’espace organisée comme un envahisse-
ment tachiste intégrant à la fois la présence et le 
mouvement, le plein et le vide. Une litho de Jim 
Dine reprend un thème familier de sa production 
qu’est le corbeau. Celui-ci surgit en masse colorée 
fantomatique au sein d’un fourmillement de traits 
griffus.  

Chez Kikicrevecœur, ce sont des arbres nus pro-
duits par six mille tamponnages de gommes 
matrices. Résultat, un impressionnant ensemble 
de rectangles similaires constituant une forêt de 
formes agencées de la transparence totale à la 
noirceur intégrale, du lumineux à l’obscur. Une 
succession optique spectaculaire scandée de 
manière quasi hypnotique. À comparer avec la 
futaie xylogravée par Agathe May dont le réa-
lisme embrumé sied à une sorte de lieu déserté par 
la vie. 

Damien Deroubaix est installé avec une douzaine 
d’images extraites de sa série « El Origen del 
Mundo » qui se réfère entre autres à Picasso. Ce 
n’est pas sans raison que l’alignement de ces 
petits formats correspond à la dimension en lar-
geur du célébrissime « Guernica ». Jocelyne Cos-
ter inscrit un parcours de vie évoqué par la pré-
sence de traces de mains et de pieds sur une sur-
face immaculée. De l’accouchement à l’ensevelis-
sement, chacun est incité à imaginer l’être dont il 
suit le parcours biologique sans être réduit à une 

identité individuelle ; c’est bien du sort commun 
des humains dont il est ici question. Par contre, 
c’est son propre portrait que décline Bérengère 
Henin. En un réalisme mi-onirique mi-ironique, 
que soulignent les sous-titres désopilants, elle se 
dépeint en carpe volubile. Dans une veine aussi 
goguenarde, Hellenbosch s’aventure du côté du 
« Décameron ». Ses accumulations foisonnantes, 
sortes de narrations débridées, sont bourrées d’al-
lusions-citations à des artistes célèbres, à des 
œuvres connues, à des pictogrammes, à des 
logos… qui sont autant d’incitations à s’amuser à 
les retrouver. S’il peut y avoir aussi de l’ironique 
chez Frédéric Pennelle, il y a surtout une morbi-
dité latente. C’est en effet son œuvre testamen-
taire, réalisée avant que le cancer ne sorte vain-
queur de son combat. Se mêlent des peurs issues 
de l’inconscient collectif, une réflexion sur un 
parcours vécu, un bilan sous-jacent. C’est un réa-
lisme différent qui anime Françoise Petrovitch. 
Il s’affirme à la fois sensuel et pudique, intimiste 
et révélateur, quotidien et universel. Tandis que 
José Maria Sicilia le rend allusif, mystérieux, 
carrément érotique.  

L’affiche de cette expo reprend une xylogravure 
d’Andrea Büttner. Elle s’empare d’un sujet qui 
fut jadis courant, celui d’une « mendicité implo-
rante ». La voilà réduite à quelques traits expres-
sifs et par conséquents révélateurs.  

Porteuses d’éléments graphiques réduits, les litho-
graphies signées Jean-Charles Blais suggèrent, 
soit par des traits linéaires, soit par des formes 
monochromes. La simplicité de cette apparence 
laisse évidemment place à toute interprétation de 
qui la regarde. À son tour, Pincemin restreint les 
formes, résume un arbre par la présence quasi en 
ombre chinoise floue d’un tronc et de quelques 
feuilles. Joan Mitchell recompose un paysage par 
la vigueur de coups de pinceau horizontaux, 
quelques touches de vert suscitant quelque végéta-
tion. Chilida ne laisse que quatre formes noires à 
la découpe de pièces d’un puzzle, contraste brutal 
entre jour et nuit.  Les masses fuligineuses de 
Serra imposent une massivité de présence épurée. 
Dans une veine cousine germaine d’un Dewasne, 
Fossier joue d’une abstraction formelle épurée de 
type industriel.  

Bien entendu, Alechinsky, complice d’André 
Balthazar, ne pouvait être absent des terres louviè-
roises. On retrouve donc ses prédelles, ses 
vignettes habitées, la fluidité des lignes, sa vitalité 
joyeuse. Quant à cet autre incontournable qu’est 
Picasso, il donne à voir une œuvre anti-Franco 
composée pour venir en aide aux révolutionnaires 
républicains. Il s’y comporte en dessinateur de 
bande dessinée caricaturale et caustique.   

 

 

Mégacadeau 

La galeriste anversoise Jacqueline Cigrang a fait 
au musée l’inestimable don de plus de 400 
œuvres. Il s’ajoute aux 16.000 déjà répertoriées. 
Une richesse qui convient bien à une ville deve-
nue, ces dernières décennies, culturelle avec un 
certain panache. 

Au hasard d’une visite éberluée par la centaine de 
travaux sélectionnés, par leur qualité, par leur 
hétérogénéité. Éclatants les coloris de Sonia 
Delaunay en harmonie polychrome avec ceux de 
Jo Delahaut et les « Signe-paysage » signés Oli-
vier Debré. Une « Nana » de Nikki de Saint-
Phalle se parade en habit mosaïque. En quelques 
formes colorées, Etel Adnan restitue la Califor-
nie. 

Les lignes entrelacées de Lismonde inventent un 
espace de dentellière. Celles de Pol Bury carto-
graphient le papier. Charley Case fait tourbillon-
ner d’obscures légendes. De traits exacerbés, 
Baselitz extrait une présence écorchée. Dessinant 

dru, Marchoul nous rafraichit d’une ondée 
lorsque François Schuiten s’embarque dans une 
inondation. Une série d’Alechinsky suggèrent des 
contes élégants.  

Des natures mortes de Michel Estebe s’installent 
dans une intimité feutrée. C’est un parcours évo-
lutif que décline Belgeonne. Une araignée chère à 
Louise Bourgeois s’avère menacée par un assaut 
de rouge. Alain Séchas nous met face à face avec 
un chat étonné de nous voir. Et une série d’af-
fiches politiques rappellent que mai 68 fut aussi 
un moment effervescent en ses militants. 

Michel Voiturier 

« Nos géantes » au Centre de la Gravure et de 
l’Image imprimée, rue des Amours à la Lou-
vière, jusqu’au  2 juin 2024. Infos :  +32 (0) 64 
27 87 27 ou https://www.centredelagravure.be/ 

La Louvière

Eduardo Chillida,”Banatu II”, 1972, eau-forte, 120 x 160 cm. Coll. CGII

opération le lendemain – si c’est être humain que 
de faire tout cela alors je suis, après tout, 
humaine. Pleinement, librement et joyeusement 
humaine, pour la première fois. » Et de conclure : 
« ...la forme naturelle, correcte, adéquate du 
roman pourrait être celle de la besace, du sac. Un 
livre renferme des mondes. Les mondes renfer-
ment des choses. Ils revêtent des significations. 
Un roman est un « Paquet sacré » comme ceux 
des peuples premiers d’Amérique du Nord ; il 
contient les choses dans la relation particulière et 
puissante qu’elles entretiennent les unes avec les 
autres, et avec nous. »4 
 
L’espace d’une exposition, Flux, la maison-
galerie, sera le « Paquet sacré » renfermant les 
mondes de ces 4 artistes-femmes-mères qui à leur 
tour contiennent des choses, celles qu’elles y ont 
placées parce qu’elles sont utiles, comestibles ou 
belles. Déliées de toutes. Reliées à toutes. 
 
Nadine Janssens 
 

 
1 Un héritage sans testament, édition micro 
Remue-ménage, Québec, 2020 
2 Du 12 octobre 2023 au 25 février 2024 
3 Sur les notions de liaison et déliaison, pulsion 
de vie et pulsion de mort, voir le passionnant 
travail de Nathalie Zaltzman, notamment « La 
pulsion anarchiste », dans « Psyché anarchiste », 
P.U.F., 2011. 
4 Ursula K. Le Guin, « Le fourre-tout de la 
fiction. Une hypothèse (1986) », dans Danser au 
bord du monde – mots, femmes, territoires, édi-
tions de l’éclat, 2020, traduit par Hélène Collon 
 

 
«Tenir le fil, casser le fil» à la  
Galerie Flux, 60 rue Paradis 4000 Liège 
du 8/3 au 6/4/2024 
Babi Avelino, Anne De Clerck, Moira Deepi-
jan, Ikue Nakagawa 

Louise Bourgeois, Non titré [Spider &amp; Snake], 2003, , eau-forte et rehauts à la gouache 44,5 
x 48,5 cm, 31/50, Don Jacqueline Cigrang, Harlan &amp; Weaver (New-York), Coll. CGII

Tenir le fil, casser le fil 
Suite de la page 14  
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Between two rivers  
An-My Lê 
>16.03.2024 
 
L'exposition au MoMA d'An-My Lê (1960), 
originaire du Vietnam et exilée aux États-Unis 
depuis le milieu des années 1970, est devenue 
une impressionnante promenade visuelle dans 
laquelle la photographie est utilisée comme un 
outil visuel qui démêle les mécanismes sous-
jacents à la guerre, au pouvoir, aux frontières 
et au colonialisme. Dans cette exposition, An-
My Lê fait le lien avec ses racines et l'Amé-
rique, où elle réside et travaille encore aujour-
d'hui.  
 
Roxana Marcoci, conservatrice de la photogra-
phie au MOMA, est depuis des années une per-
sonne qui, grâce à ses recherches et à la profon-
deur de son contenu, sait comment monter des 
expositions qualitatives et bien mises en scène.   
 
En résumé, l'œuvre imposante d'An-My Lê s'arti-
cule autour du fait qu'elle a fui son pays, le Viët-
nam, en 1975, à la suite de la chute/libération de 
Saigon, pour les États-Unis. Son travail, imprimé 
principalement sur de petits formats et initiale-
ment réalisé en noir et blanc, parvient à relier son 
pays d'origine et d'accueil et la vie qui y est asso-
ciée à des thèmes tels que la guerre et son impact 
sur le paysage et les "dommages collatéraux" psy-
chologiques qu'elle cause à la population. 
 
À partir de 1994, elle peut retourner dans son 
pays d'origine pour la première fois, et son œuvre 
photographique commence alors par un certain 
nombre d'images qui touchent le spectateur. 
"Sans titre", qui ouvre immédiatement l'exposi-
tion au MOMA, est une image saisissante d'une 
jeune fille coiffée d'un casque tropical, parée d'un 
collier bon marché et vêtue d'une chemise tachée 
d'encre ; une autre photo montre la même fille 
posant à côté d'une rizière en train d'être récoltée. 
An-My elle-même considère ces photographies 
comme un "autoportrait", une image programma-
tique des souvenirs personnels de sa vie d'exilée 
forcée lorsqu'elle est partie aux États-Unis à 
l'adolescence.  
Son œuvre est centrée sur l'eau et plus particuliè-
rement sur deux fleuves, le Mékong et le Missis-
sippi, ainsi que sur deux autres cours d'eau : le 
Rio Grande, long fleuve et frontière entre le 
Mexique et les États-Unis, et l'Hudson River, plus 
proche de chez elle, à Brooklyn. 
L'exposition suit son parcours artistique de 
manière chronologique et présente, au début, des 
images saisissantes de reconstitutions dans le 
désert de la guerre avant que les recrues améri-
caines et d'autres membres du personnel militaire 
ne soient envoyés sur le vrai front en Irak et en 
Afghanistan.  
 
Cela fait impression et, à la mention des titres 
informatifs commerciaux à côté de l'œuvre, cela 
nécessite  peu de mots ; les images "parlent" et 
évoquent un aperçu stupéfiant de "vérité" de ce 
que sont les choses sur le front, sur terre et sur 

mer. Un onzième impact suffit pour évoquer les 
petits et grands formats réalisés en broderie avec 
des images d'exploitation sexuelle explicite. Ils 
sont exposés en face d'un mur de photographies 
du musée de Naples avec des scènes érotiques 
provenant  de Pompéi, où le plaisir était lié à des 
relations de classe et de pouvoir, enchevêtrées 
avec le voyeurisme public.  
Ces images intitulées "Gangbang Girl" sont, via 
les détournements de la broderie des œuvres d'art 
représentant l'impact sexuel de la guerre d'une 
manière qui répugne à tout spectacle, mais sans 
fioritures.   
Une autre série, "Delta", relie les histoires des 
deltas du Mékong et du Mississippi.  Ces deux 
étendues de terre, d'ailleurs, étaient d'anciens ter-
ritoires coloniaux français et lui servent d'alibi 
pour créer des images saisissantes des commu-
nautés asiatiques et asiatiques-américaines 
migrantes. Les images d'adolescents posant leur 
identité, d'où rayonnent l'espoir et l'avenir, sont 
d'une beauté émouvante.  
La série la plus récente "Silent General" (2015) 
est centrée sur les troubles sociaux, les tensions 
raciales et les "écarts" de plus en plus prononcés 
entre les gens et la politique à travers de nom-
breux aperçus fragmentés. 
 
Des images de femmes en uniforme de gardes-
frontières qui regardent l'objectif d'un air gêné ; 
des statues datant de l'époque des guerres civiles 
américaines, aujourd'hui rangées dans des 
pavillons de fortune ; des travailleurs " invités " 
qui travaillent de manière abusive à la récolte de 
fruits et légumes et des étudiants qui protestent 
contre la flambée de la violence armée dans la 
société américaine. Ce sont toutes des "composi-
tions" parfaitement conçues et réfléchies, dont la 
valeur ajoutée réside dans l'arrière-plan sociale-
ment pertinent qui ne reste jamais esthétiquement 
inutile mais pleinement "exemplaire".  La cerise 
sur le gâteau est un cyclorama récent de 14 pan-
neaux qui a été  acquis par le MOMA. Il s'agit de 
14 photographies verticales dans lesquelles, une 
fois encore, l'eau joue un rôle et qui suivent la vie 
de l'artiste en fonction du lieu. Le Vietnam, la 
Lousiane et le quartier de Paris forment un puis-
sant patchwork de photographies noir et blanc 
très fines qui fonctionnent comme un scan d'in-
dex et relient toutes les autres œuvres de cette 
exposition punitive d'une manière presque théâ-
trale. 
 
La publication qui accompagne cette exposition 
n'a rien à voir avec les nombreux catalogues de 
table basse qui sont publiés. Ce livre magnifique-
ment conçu est devenu un ouvrage de référence 
largement contextualisé, basé sur le travail d'An-
My Lê, qui brosse un tableau pénétrant et dégri-
sant de la société américaine et de la manière 
dont la vision politique suprématiste de la super-
puissance entraîne des conséquences dramatiques 
dans de nombreuses régions du monde. 
 
 
 

Herstory 
Judy Chicago  
New Museum  
>03.03.2024 
 
Judy Chicago, 84 ans, est une icône de l'art qui 
nous parle de la "sensibilité féminine".  
En 1963, après la mort de son mari, elle 
change son nom (Judy Gerowitz) en Judy Chi-
cago, sa ville d'origine. Ce changement de nom 
a été comme une renaissance et a marqué le 
début d'une carrière remarquable. 
 
Elle débute par un cours de "peinture à la bombe 
aérosol" où elle était la seule femme parmi 250 
hommes - des garagistes en herbe - à apprendre le 
métier.  Cette technique a donné naissance à plu-
sieurs œuvres de jeunesse (1964-65) parfaitement 
peintes à la bombe sur des bonnets qui brillent 
comme des trophées contre le mur du New 
Museum. Les bonnets portant des titres tels que 
"Birth Hood" ou "Bigamy Hood" affichent des 
motifs érotiques stylisés dans les couleurs les plus 
ensoleillées, rappelant formellement l'image d'un 
test de Rorschach dans lequel le motif est propre-
ment et parfaitement reflété.  
Ce sont des œuvres qui donnent immédiatement  
le ton de cette exposition et qui, même pour mon 
jeune compagnon au museum, ont formellement 
provoqué une référence à l'œuvre de "notre" Kas-
per Bosmans. Ces œuvres précoces ont été rapi-
dement suivies d'une série de sculptures mini-
males aux couleurs tout aussi ensoleillées. 
L'œuvre "Rainbow Pickett" (1965), composée de 
six pièces, est très célèbre. Elle a été présentée 
dans sa version originale lors de la légendaire 
exposition "Primary Structures" (1966) au Jewish 
Museum de New York. Les couleurs vives et 
magnifiques de la suite de poutres penchées laté-
ralement sur le sol et contre le mur - qui, de la 
plus grande à la plus petite, jouent avec notre per-
ception de la profondeur et de la compression - 
n'ont pas été immédiatement appréciées par tous 
les participants à cette exposition majoritairement 
masculine. 
« C'était une période à Los Angeles où aucune 
femme artiste n'était prise au sérieux. Les 
hommes trouvaient ces œuvres trop féminines.»  
Une autre œuvre de la série minimale est "Tri-
nity" (1965) ; trois triangles détachés sont posés à 
plat sur le sol et se réfèrent à la famille.  
Cette installation sculpturale est proche de la non 
moins célèbre "Pasadena Lifesavers". Ici com-
mence l'histoire d'un langage abstrait de formes 
associé à un discours féminin conscient de lui-
même. Les élégants cercles larges sont colorés de 
manière très concentrée et précise sur fond d'un 
jeu presque imperceptible de géosurfaces sous-
jacentes qui permettent au remplissage des 
cercles larges de résonner. Quelle beauté, mais 
aussi quelle pensée innovante autour de cette 
série. «Je développais des systèmes de couleurs 
qui faisaient tourner, dissoudre, ouvrir, fermer, 
vibrer les formes (...) ; toutes ces sensations 
étaient des sensations émotionnelles et corpo-
relles traduites en formes et en couleurs». 
 
À cette époque, elle expérimente également (jus-
qu'en 1974) des performances avec de la fumée 
dans des paysages désertiques et dans des villes. 
Les performances éphémères avec des interprètes 
agiles qui dansaient librement et joyeusement, 
nus comme des signaux d'une liberté débridée. 
Quelle différence avec la "Inert Gas Series" 
(1969) de Robert Barry, qui annonçait à l'époque 
sur une affiche qu'il libérait des gaz incolores 
dans des lieux proches de Los Angeles, gaz invi-
siblement absorbés par l'atmosphère atmosphé-
rique.  
Le travail de Judy Chicago avec la fumée est à 
l'opposé de celui des artistes conceptuels ascé-
tiques ; elle enregistre toutes ces performances 
parfois spectaculaires sur vidéo. 
 
Un peu plus tard, la série Fresno voit le jour - tou-
jours réalisée avec la technique du spray, elle par-
vient à colorer de parfaites surfaces avec des sen-
sations de lumière et de couleur qui renvoient for-
mellement au tubisme. Lors de sa réalisation, elle 
s'est demandé "comment faire entrer une forme 
molle dans un cadre dur". À l'époque déjà, ce tra-
vail était axé sur la féminité, mais il n'était pas 
encore très remarqué. "Les peintures étaient 
encore très formelles, le contenu encore indirect". 
Dès lors, la vulnérabilité de et dans son travail est 
redevable à la pionnière Georgia O'Keeffe, dont 

elle apprécie beaucoup l'œuvre.  
À partir du milieu des années 1960, comme dans 
"The Great Ladies Series" (1973), l'œuvre devient 
très complexe et, à partir de motifs floraux, de 
plus en plus "vaginalement" corrélée.  
Le féminisme devient plus concret dans des 
œuvres qui choquent alors comme "Menstruation 
Bathroom" (1972) et évoquent des performances 
qui traitent de l'oppression des femmes. Les deux 
photographies accrochées côte à côte au New 
Museum témoignent également d'un imaginaire 
concret : "Red Flag" (1971) montre un tampax 
rouge sang à côté de "Gunsmoke" (1971) où un 
revolver est tenu dans la bouche d'un homme. 
De 1974 à 1979, Judy Chicago a réalisé son chef-
d'œuvre "The Dinner Party", une œuvre gigan-
tesque exposée en permanence au Brooklyn 
Museum et qui n'a judicieusement pas été dépla-
cée au New Museum, situé à proximité. Cette 
œuvre est considérée comme le premier chef-
d'œuvre féministe épique. Elle consiste en une 
table triangulaire avec 39 oa de broderie et 
d'autres élaborations familières faites à la main 
sur des femmes "invitées" d'allure historique-
symbolique telles que Virginia Woolf et Georgia 
O'Keeffe.  
À partir des années 1980, son travail est inspiré, 
entre autres, par Birth (Naissance, 1984), une 
œuvre gigantesque sous la forme d'un "réseau" 
complexe crocheté et noir de jais. À cette époque, 
elle collabore avec des groupes d'artisans textiles 
sur des œuvres où, plutôt que des textes moralisa-
teurs, des scènes lumineuses l'accompagnent 
comme le très beau "We're all in the same boat" 
(2000).  
Les œuvres les plus récentes de Judy Chicago ont 
un contenu "noir" et sont des méditations parfois 
amères et dégrisantes sur la fin de la vie humaine 
et la mort définitive. 
Sur la troisième plate-forme de cette exposition, 
l'installation "The City of Ladies", dont le titre 
fait référence au "Livre de la cité des Dames" 
(1405) de Christine de Pisan dans lequel figurent 
des femmes importantes de tous les horizons de 
l'histoire, est très pénalisante. Dans la version de 
Judy Chicago, pas moins de 90 artistes féminines 
connues et moins connues défilent, dont les 
œuvres diverses ont ouvert la voie à l'émancipa-
tion des femmes avec des œuvres de Leonora 
Carrington, Frida Kahlo, Hilma Af Klint, Hannah 
Höch, Meret Oppenheim, Dora Maar, Elsa von 
Freytag-Loringhoven et bien d'autres. Les œuvres 
d'art semblent installées dans une sorte de com-
munauté culte bardée de bannières avec des 
annonces telles que la toile centrale : «Et si les 
femmes dirigeaient le monde ?» Un accord final 
d'une exposition qui présente de manière écra-
sante l'œuvre de Judy Chicago, qui mérite égale-
ment d'être plus connue pour sa production d'art 
"radicalement" honnête ! 
 
Luk Lambrecht 
 

An-My Lê. New Orleans, Delta, 2011. © 2022 An-My Lê, courtesy the artiste and M.Goodman Gallery 
 

A walk in New York

 Judy Chicago, Crippled by the Need to Control/Blind Indi-
viduality, 1983. Sprayed acrylic and oil on Belgian linen, 
108 x 72 in (274.3 x 182.9 cm). © Judy Chicago/Artists 
Rights Society (ARS), New York. Collection Grazyna Kulc-
zyk, Tschlin, Switzerland
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La boucle noire. 
0Charleroi accueille, le temps d’une rétrospective, les fantômes 
de la sous-culture rock, émanation d’un malaise social de la 
culture blanche américaine : c’est le retour de Banks Violette, 
ancienne star montante, qui présente une sélection d’œuvres des 
vingts dernières années. Inspiré du minimalisme, son art cultive 
la référence populaire et l’affect par son usage du tragique et de 
l’autobiographie.   
 
 
Avec The Bees Made Honey In The Lion’s Skull (2005 - 2023), le 
BPS22 présente sa première exposition monographique d’un artiste 
américain, Banks Violette. Une œuvre emblématique et imposante, 
repeater (decay, coma mirror), fait partie de la collection du BPS22 
depuis presque 20 ans maintenant et il fallait une occasion de la 
montrer de la meilleure manière possible : ce monument 
mégalithique, moulages d’instruments de musique et d’amplis, 
penché au dessus d’un caveau profané, est le point de départ d’une 
rétrospective aux allures de renaissance.   
Banks Violette a vite connu un succès fulgurant, enchaînant dès le 
début de sa carrière des solo shows au Whitney Museum of Art 
(2005); Bergen Kunsthall, Bergen, Norway (2007); à la Gladstone 
Gallery à New York (2007 and 2010). Il a fait partie de la sélection 
de la Biennale du Whitney (2004) et a fait partie d’expositions 
collectives au musée de l’Hermitage à St. Petersburg (2007), au 
Guggenheim (2007), au Palais de Tokyo (2007) et au P.S. 1 
Contemporary Art Center (2005 et 2008). Autant dire qu’il a vite été 
adoubé en tant que star montante au palmarès quasi parfait. C’est 
précisément durant cette période que le BPS22 acquiert son œuvre.  
 
Après avoir essuyé les affres des gloires passagères du marché et 
une rechute dans l’addiction - et par conséquent une éclipse 
passagère, l’artiste a eu besoin d’un moment de distance, de faire un 
pas de côté de la scène internationale afin de mettre en perspective 
son parcours dans un lieu safe et a donc accepté l’invitation de 
Pierre-Olivier Rollin, commissaire de la rétrospective.  
Par son rejet systématique de la couleur, Banks Violette crée des 
environnements graphiques et contrastés où le noir et le blanc 
dessinent une sémiologie de la sous-culture américaine. Cette 
amérique est celle des banlieues résidentielles, principalement 
blanches, où la musique Métal et son lot d’imageries, de récits et de 
fascination viennent tromper l’ennui de la jeunesse petite 
bourgeoise ou bien la frustration de la jeunesse prolétaire qui 
travaille dans les mines de sel d’Ithaca. C’est dans cette petite ville 
de l’État de New York que Banks Violette, né en 1973, a failli 
perdre la bataille contre le crack avant de trouver une forme de 
rédemption dans les études artistiques. L’histoire semble donc se 
répéter. Et Charleroi devient l’écho d’Ithaca : deux villes au passé 
minier, l’une noire comme le charbon et l’autre blanche comme le 
sel.  
 
Banks Violette est apparu sur la scène artistique au tournant de l’an 
2000 et la date est importante. Cette année charnière séparent 
grossièrement en deux une culture rock juste après la fin d’un âge 
d’or, dont le punk, puis le métal, et finalement le grunge, 
représentaient les derniers sursauts d’authenticité. Le rock incarnait, 
à tort ou à raison, un idéal de mode de vie, une posture de résistance 
à la société ou encore une utopie de liberté. Il pouvait même encore 
représenter un danger, voire être infréquentable. Le Black Métal 
norvégien, fortement ancré dans le paganisme et le nationalisme, 
marqua les esprits, dont celui de Banks Violet, qui s’en inspirera à 
plusieurs reprises. Puis la culture rock est devenue au XXIe siècle, 
principalement un système de signes et de références culturelles : 
des fétiches et des relectures post-modernes. C’est l’époque où la 
plupart des groupes cultes des années 70 ou 80 se reforment.  
 

L’art de Banks Violette se situe exactement dans cette intersection, 
à mi-chemin entre un premier degré naïf et une réappropriation 
distanciée. Cette place ambiguë lui permet de créer des ponts et des 
déplacements amenant dans des espaces d’art contemporain des 
références qui lui sont étrangères : lorsqu’en 2005, il présente une 
installation inspirée d’un fait divers, reprenant de manière 
sculpturale la charpente d’une église brûlée, les revues d’art 
contemporain évoquait la responsabilité d’un ou plusieurs 
musiciens, en restant assez vagues. Le milieu du métal connait bien 
quant à lui les noms d’Emperor ou de Burzum et les récits plus que 
sulfureux de cette époque. Banks Violette fait alors office 
d’anthropologue et donne à voir à un groupe humain un autre 
groupe humain, avec ses codes, ses réseaux propres, son système 
symbolique.  
 
Sa position est paradoxale : tous les groupes cités dans son travail 
semblent bel et bien appartenir à sa culture personnelle, donc à sa 
biographie - on imagine aisément qu’il ait traversé son adolescence 
au son des solo de guitares et des roulements de grosses caisses ;  
cependant, en présentant à grands traits, les rituels et les légendes 
des scènes rock underground, il en fait des agencements de signes 
dévitalisés. Il est l’antithèse d’un auteur comme Dennis Cooper qui 
pousse cette imagerie jusqu’à l’hyperbole surréaliste.  
Cette tension entre énergie vitale et signes morts se traduit 

pragmatiquement dans son travail par une alliance de matériaux 
froids et de techniques industrielles, et la violence qu’il imprime sur 
ces surfaces.  
Par ailleurs, l’exposition donne une grande place au groupe Sunn 
O))), bien qu’en creux puisqu’ils ne sont ni physiquement présents 
ni même audibles : la pièce de la collection est la figuration d’un de 
leur concert / performance de 2005, tandis que celui-ci se déroulait 
hors de la vue du public, sur une scène quasiment identique, en 
négatif, tandis que le chanteur Attila Csihar psalmodiait enfermé 
dans un cercueil en resine et en sel blanc, l’ensemble constituant 
une autre installation en négatif présentée ici comme en miroir ou 
en stéréo. Ce groupe travaille un peu les mêmes tensions et 
contradictions que Banks Violette, même s’il se situe dans un autre 
territoire. Tirant leur nom d’une marque d’ampli, ils commencèrent 
leur carrière en revisitant le son du groupe Earth (autre marque 
d’ampli) et en poussant plus loin leur geste : réduite le rock métal à 
sa plus basique expression, un continuum de distorsion et de basse, 
un mur de son impénétrable. Citation de citations, clins d’œil et 
références obscures, épure - comme l’artiste dans ses dessins. Sunn 
O))) sont sans doute ceux qui, dans la première partie de leur 
carrière du moins, ont poussé le plus loin et jusqu’à l’absurde la 
fétichisation des codes hérités des années 70 et de Black Sabbath. 
Cette démarche minimaliste et conceptuelle s’accompagnait 
toutefois d’une expérience physique indéniable lors des concerts 
joués à plein volume.  
 
Cette physicalité est perceptible chez Banks Violette dans la 
théâtralité de ses grands murs noirs ou en miroirs, aplats déformé 
par des vérins hydrauliques et d’autres tensions sourdes. Au fil des 
ans, les références au rock s’estompent dans son travail qui regarde 
alors plus directement vers les artistes minimalistes américains. 
Mais c’est bien évidemment le travail de Steven Parrino, mort 
tragiquement d’un accident de moto après qu’ils aient passé la 
soirée ensemble, qui hante les surfaces agressives et endeuillées de 
ses sculptures les plus récentes.  
 
Florent Delval 
 
 
BANKS VIOLETTE 

THE BEES MADE HONEY IN THE LION’S SKULL (2005-2023). 
10.02.2024 - 05.05.2024 

BPS22  
www.bps22.be 

Banks Violette, mirror wall, 2007, photo du vernissage, Selçuk Mutlu. 
L’oeuvre «mirror wall» de Banks Violette a été activée le soir du vernissage au BPS22

Banks Violette, mirror wall, 2007, face arrière, photo Emmanuel Dundic 

http://www.bps22.be


Page 18

Là, quand l’art rencontre le regard 
de Lacan  

 
Au centre Pompidou-Metz, une exposition 
d’envergure met en relation(s) l’art et la psy-
chanalyse, à travers la figure de Jacques 
Lacan. Amateur d’art féru de peintures 
anciennes comme d’œuvres d’avant-garde, 
Lacan est une figure-clé du XXe siècle, qui 
avait bien saisi la formule de Duchamp : c’est 
le regardeur qui fait le tableau.  
 
Quel fil rouge peut unir en un même et vaste 
espace un Portrait de l’infante Marguerite-Thé-
rèse (1654) de Vélasquez, le tableau de la fenêtre 
dans le tableau qu’est La condition humaine 
(1933) de René Magritte, une impressionnante 
série de photographies en multiples de Cindy 
Sherman, une Peinture à la matière fécale, 1977 
remake 1993, de Jacques Lizène, et la vidéo 
Upshot (2020) de Douglas Gordon – parmi beau-
coup d’autres ? La réponse est peut-être dans une 
installation de l’Argentin Léandro Erlich, Le 
cabinet du psychanalyste (2005), où le visiteur du 
centre Pompidou-Metz retrouve dans une seule 
pièce tout ce qui compose le rituel d’une séance 
d’analyse : fauteuil, divan, bureau, bibliothèque, 
tapis, lumières tamisées… et un dispositif de 
miroirs, qui renvoie le visiteur à sa propre image, 
et à la place qu’il s’assigne lui-même. Ainsi en 
va-t-il de cette exposition à la fois subtile, dense, 
foisonnante, et ouvrant un nombre infini de pos-
sibles lectures, où l’on est surpris à la fois par la 
grande traversée des siècles qui s’y accomplit, la 
quantité impressionnante de chefs-d’œuvre pré-
sentés, et les relations qui se nouent et se 
dénouent entre eux. 
 
Comment faire une exposition sur un psychana-
lyste, en l’occurrence le psychiatre Jacques Lacan 
(1901-1981), figure-phare de la pensée du XXe 
siècle, qui fréquenta Bataille, Merleau-Ponty, 
Lévi-Strauss, Althusser, Barthes, Foucault, le 
sinologue François Cheng… et théoricien essen-
tiel du développement de la psychanalyse et des 
polémiques qu’il a pu faire naître ? En ne faisant 
surtout pas une exposition sur la psychanalyse. Il 
s’agit donc de présenter des œuvres d’art dont a 
parlé Lacan, des artistes de son temps qui se sont 
intéressés à lui et réciproquement, et des œuvres 
d’artistes contemporains, qui ne l’ont pas connu 
ou lu, mais qui semblent faire écho à sa pensée.  
Cette exposition où il est donc question d’art et 
de psychanalyse se compose de deux circuits 
interpénétrés. Au centre, une série de documents, 
lettres, livres et archives, relatifs au parcours bio-
graphique et professionnel de Lacan, depuis ses 
études de médecine et de lettres, début des années 
1920, jusqu’à son dernier séminaire en 1980, 
qu’il intitule Dissolution, et qui précède la fin de 
l’Ecole freudienne de Paris. Rien de trop : les élé-
ments biographiques disent le minimum de 
Lacan, et c’est à peine si l’on découvre l’une ou 
l’autre photo du personnage, avec Sollers ou Dali, 
qui salua en 1933 la thèse de Lacan sur la psy-
chose paranoïaque. La complexité lassante de 
certaine de ses théories ne submerge pas non plus 
le visiteur, sans être être laissée de côté. 
 
Autour de ce noyau documenté sur l’essentiel, les 
deux commissaires de l’exposition, Marie-Laure 
Bernadac et Bernard Marcadé, sollicités par deux 
psychanalystes, Paz Corona et Gérard Wajcman, 
ont déployé une scénographie constituée de 
larges ouvertures entre arts moderne, ancien, et 
contemporain. Chaque espace porte un titre rap-
pelant un concept ou un thème lacanien (lire l’en-
tretien avec Marie-Laure Bernadac) mais ce sont 
bien les œuvres d’art qui en constituent le corps 
principal, et soutiennent le regard que l’on peut 
porter sur le mystère qui les entoure. Les deux 
commissaires avaient déjà réalisé ensemble la 
mémorable exposition Féminin-Masculin, le sexe 
de l’art en 1995 au Centre Pompidou à Paris. Ou 
comment les œuvres d’art sont travaillées par des 
questions de sexualité et d’échanges, dans des 
interactions féminines et masculines.  

Ils ont fonctionné sur le même principe associatif. 
Marcadé, commissaire et auteur d’ouvrages 
consacrés à Isidore Ducasse, Duchamp, Picabia, 
est l’un des meilleurs connaisseurs français des 
artistes belges : Magritte, Broodthaers, ou encore 
Wim Delvoye. Bernadac, reconnue pour la qua-
lité de ses expositions, consacrées à Michel Leiris 
(déjà à Metz, en 2015), Picasso, Yan Pei Ming, 
Jenny Holzer, Michelangelo Pistoletto… et 
auteure de livres sur Louise Bourgeois ou 
Annette Messager.  
 
Les thèmes de Lacan permettent ainsi de faire 
évoluer le visiteur dans un labyrinthe composé de 
pistes inédites, de jeux interactifs avant l’heure, 
entre l’inconscient, l’identité, la sexualité, le lan-
gage, l’humour, par le truchement d’œuvres qui 
nous interrogent à la fois sur leur commune pré-
sence autant que sur l’intérêt que leur porta 
Lacan. Ainsi du portrait de l’Infante de Vélas-
quez, où le psychanalyste décelait une fente 
secrète dissimulée dans la vêture, mise en écho 
visuel avec une lacération de Fontana dans l’un 
de ses Concetti Spaziale. Ou encore du tableau de 
Courbet, L’Origine du monde, exceptionnelle-
ment déplacé du Musée d’Orsay, et qui fut acquis 
par Lacan en 1955. A côté de cette œuvre long-
temps cachée des regards publics, figure un véri-
table cache-sexe : une peinture sur panneau cou-
lissant, réalisée à la demande de Lacan par son 
ami et beau-frère André Masson, qui voilait 
l’œuvre de Courbet. Cette peinture de Masson, 

enthousiasmante et non scandaleuse, visible dans 
certains ouvrages, ne peut cependant être photo-
graphiée : elle est aussi interdite de reproduction 
dans la presse. Tour de passe-passe assez vain, 
sinon inutile, des ayant-droits. Le regard d’autres 
artistes, contemporains cette fois, revisite l’œuvre 
de Courbet, chez Agnès Thurnauer, Mircea Can-
tor, ou Art & Language.  
 
Du Moma de New York, l’œil grand ouvert à la 
noire pupille du « Faux Miroir » (1928) de 
Magritte a fait le déplacement. Il est le voisin du 
magnifique portrait de Sainte Lucie de Syracuse, 
peinte par Zurbaran vers 1635 (étonnante collec-
tion du Musée de Chartres), où la jeune martyre 
s’avance, portant sur un plateau ses deux yeux 
qu’elle s’est elle-même arrachés. Plus loin, on 
découvre une version en plâtre de la Princesse X 
de Brancusi (au choix : phallus démesuré, et/ou 
portrait-hommage à la psychanalyste Marie 
Bonaparte.) Autour des nombreux contemporains 
(Tracey Emin, Maurizio Cattelan, Latifa Ech-
kach, Orlan, Sophie Calle, Ghada Amer, Bertrand 
Lavier, Anselm Kiefer…) viennent se poser, en 
différentes situations (jouissances, mascarades, 
lalangue, miroir…) quelques figures tutélaires : 
Marcel Duchamp en premier, Louise Bourgeois, 
Annette Messager, et quelques citations 7e Art 
aussi : la caméra assassine de Michaël Powell 
dans Le Voyeur (1960), Belmondo lisant Elie 
Faure dans Pierrot le Fou, un extrait de Jean-
Pierre Léaud riant d’une blague potache.  

 
Quelques autres sont trop peu présents : Dali, 
Picasso, Giacometti, Balthus, Masson (mais ce 
dernier a droit sur place à une grande rétrospec-
tive dès ce 29 mars). Un cabinet de curiosités 
contemporaines, en fin de parcours, freine un peu 
l’enthousiasme par l’inégalité de ce qu’il y est 
proposé. Mais comme le disait si justement la 
street-artiste Miss. Tic (1956-2022) exposée avec 
l’un de ses pochoirs : A Lacan ses lacunes !  
 
Alain Delaunois 
 
 
Lacan, l’exposition. Quand l’art rencontre la 
psychanalyse. Centre Pompidou-Metz, 1, Par-
vis des Droits-de-l’Homme, Metz. Jusqu’au 27 
mai 2024, du mercredi au lundi, de 10 à 18h.  
www.centrepompidou-metz.fr 
 
A partir du 29 mars, et jusqu’au 2 septembre 
2024 : rétrospective André Masson. Il n’y a 
pas de monde achevé, sous commissariat de 
Chiara Parisi, directrice du centre Pompidou 
Metz. 
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Louise Bourgeois, Fillette (Sweeter Version), 1968-
1999.   Caoutchouc uréthane pigmenté, pièce suspen-
due, 59,7 x 26,7 x 19,7 cm. 
© The Easton Foundation / Adagp, Paris,  2023 / Photo: 
Christopher Burke. 
 
Ghada Amer, And the Beast, 2004.    
Courtesy of the artist and Marianne Boesky Gallery, 
New York and Aspen 
© Ghada Amer / Adagp, Paris, 2023. 
 
Jacques Lacan avec Philippe Sollers, sortie d’un 
Séminaire, vers 1977. Collection particulière, droits 
réservés. 
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Gustave Courbet, L‘Origine du monde, 1866.    
Paris, musée d‘Orsay. © RMN-Grand Palais (musée 
d‘Orsay) / Hervé Lewandowski. 
 
Cindy Sherman, Untitled #501, 1977-2011.    
Epreuve gélatino-argentique, 22,2 × 17,5 cm.  
Édition 4/20   Paris, Fondation Louis Vuitton. © Cindy 
Sherman / Courtesy the artist and Hauser & Wirth. 
 

http://www.centrepompidou-metz.fr


Page 19

 
Alain Delaunois: Présenter Jacques Lacan 
dans une exposition muséale se justifie-t-il par 
le « phénomène Lacan » qui a existé au XXe 
siècle et au-delà, ou par la relation qu’il a 
entretenue avec l’art et certains artistes, en 
dehors de son oeuvre de psychanalyste ?   
 
Marie-Laure Bernadac : Pourquoi en effet mon-
trer Lacan dans un musée ? Parce qu’il entretient 
un lien très fort avec les œuvres d’art. C’est la 
première grande exposition consacrée à Jacques 
Lacan, curieusement, lui qui s’est très longue-
ment, et très tôt, impliqué dans le rapport aux 
œuvres d’art. Notre objectif est de montrer d’une 
part les liens que Lacan a pu tisser avec des 
artistes de son époque (Dali, Masson, Picasso, 
Dora Maar, Zao Wou-Ki…), et avec des œuvres 
qui dans l’histoire de l’art (Caravage, Velasquez, 
Holbein, Courbet, Magritte…) se rapportent 
d’une manière ou l’autre à la psychanalyse et aux 
concepts forgés par Lacan ; et d’autre part, de 
réinterroger ces œuvres artistiques, de les voir 
peut-être autrement, à l’aune de la psychanalyse.  
Lacan, et la psychanalyse, ont connu depuis plu-
sieurs décennies des phases de crises. On les 
remet très régulièrement en question, pour diffé-
rentes raisons. En partie à cause du personnage 
Lacan, celui qu’il s’est créé, mais aussi parce que 
la psychanalyse est à présent entourée d’autres 
recherches et d’autres disciplines, qui ne fonc-
tionnent plus systématiquement à partir de la psy-
chanalyse et de ses pères, Freud puis Lacan. Je 
rappelle que Lacan est d’abord psychiatre, qu’il 
s’est très tôt intéressé aux psychoses, qu’il a long-
temps travaillé à l’hôpital Sainte-Anne, etc… Et 
ensuite seulement, par après, il est devenu un psy-
chanalyste célèbre, adulé ou controversé. Cette 
exposition est également une occasion de se poser 
à nouveau quelques questions liées à la psychana-
lyse et à ses avancées aujourd’hui.   
 
A.D.: Peut-on considérer que Lacan s’est 
nourri, humainement mais également dans son 
travail sur de nouveaux concepts en psychana-
lyse, de ce rapport aux œuvres artistiques ?  
M.-L.B. : Notre sous-titre est une phrase de 
Lacan : « En sa matière, l’artiste précède tou-
jours le psychanalyste », ou encore cette autre : 
« De l’art, nous avons à prendre de la graine ». 
Ce ne sont pas que des formules. Il avait été for-
tement impressionné par la lecture du Ravisse-
ment de Lol V. Stein de Marguerite Duras, se ren-
dant compte que par la littérature, par l’écriture, 
par sa connaissance des arts, et leurs imbrica-
tions, elle avait un savoir qui était bien supérieur 
au sien. Le fait que certaines œuvres nous émeu-
vent, nous parlent de choses indicibles, nous per-
turbent, nous regardent littéralement, fait écho et 
entre en correspondance avec des concepts laca-
niens. On peut citer le stade du miroir, qui révèle 
le rôle fondamental de l’image dans le développe-
ment psychique, dès l’enfance ; la structure paral-
lèle de l’inconscient et du langage ; le « Nom-du-
Père », qui touche au patriarcat et que Lacan éla-
bore au cours des années 1950, ou encore sa for-
mule, provocatrice, que « La femme n’ex-siste 
pas » (mais qu’au contraire les femmes existent, 
et sans qu’une seule définition puisse les quali-
fier). Beaucoup d’artistes femmes ont remis en 
cause le nom du père, jusqu’à la destruction de ce 
nom auquel elles refusent d’être identifiées : Niki 
de St-Phalle, Louise Bourgeois… Travaillant sur 
le phallus, la jouissance, le désir, l’inconscient, 
ces artistes n’ont pas nécessairement connais-
sance de la psychanalyse selon Lacan ou Freud, 
mais elles font de ces thèmes des questionne-
ments ou des combats. Et par ces œuvres elles 
peuvent informer les théories psychanalytiques. 
Lacan a connu une petite partie de cela, qui 
aujourd’hui soulève de manière essentielle non 
seulement la création artistique, mais également 
les prescrits normatifs de nos sociétés.  
 

A.D.:La figure de Lacan a souvent été sujette à 
de multiples interprétations, positives ou néga-
tives. Quelles ont été les vôtres ? 
M.-L.B : Je dirais d’abord que Lacan, comme 
d’autres penseurs, intellectuels, philosophes de 
son époque, entre le milieu des années 1930 et sa 
mort en 1981 – soit quasiment un demi-siècle –, 
apporte une série de repères, sur la vie, la mort, la 
notion d’existence… Ce sont des repères intellec-
tuels assez classiques, qui ont eu cours de tout 
temps, mais où Lacan prend sa place, dans un 
XXe siècle qui est également celui des avancées, 
des avant-gardes. Cette présentation de Lacan 
n’avait jusqu’ici pas encore été faite en exposi-
tion. 
Mais Lacan apporte également des repères sur 
des questions d’aujourd’hui, qu’il anticipe – et 
bien sûr, j’y insiste, en homme né au début du 
XXe siècle, et pas en homme du XXIe. Ces 
repères, qui passent entre autres par son regard 
sur l’art, ce sont notamment les questionnements 
très contemporains sur le genre, l’identité 
sexuelle, où il fait avancer les choses, notamment 
par rapport à Freud. Précurseur, Lacan va plus 
loin que Freud, par exemple dans sa réflexion sur 
le patriarcat. Ainsi, Lacan dit qu’il faut se débar-
rasser du patriarcat… mais qu’il faut aussi savoir 
s’en servir. Ce n’est donc pas encore la révolution 
ni les débats que nous connaissons actuellement, 
c’est évident. Mais sur l’identité et le genre, 
Lacan est très clair : notre identité n’est pas liée à 
notre anatomie, on peut très bien choisir son sexe, 
c’est une construction de soi et du corps de soi. 
Les avancées de Lacan questionnent aussi le 
changement d’identité. S’il y a aujourd’hui une 
psychanalyse « queer » – et comment on peut 
accompagner des personnes qui sont en transition 
dans leur devenir-être – c’est, déjà, en partie pré-
sent chez Lacan. Pour Freud, l’anatomie, le sexe 
biologique, c’est un destin. Pas pour Lacan. Ce 
sont des questions évidemment tout à fait d’ac-
tualité… d’où l’œuvre artistique n’est jamais, 
chez Lacan, absente.  
 
A.D.: L’exposition fait une large place, dans 
des registres différents, aux artistes femmes, 
de Louise Bourgeois à Cindy Sherman, en pas-
sant par Ana Mendieta, Latifa Echakhch ou 
Tracey Emin…  
M.-L.B. : Oui, de nombreuses artistes femmes 
sont présentes dans l’exposition, qu’elles aient 
créé du vivant de Lacan ou beaucoup plus récem-

ment.  Pourquoi ? Parce qu’elles peuvent être de 
facto – ou parfois se sont mises elles-mêmes – en 
relation avec les questions de genre et de sexua-
lité. Une des premières d’entre elles est peut-être 
la comtesse de Castiglione, maîtresse de Napo-
léon III, qui déjà surjouait, dans des photogra-
phies soigneusement composées, son rôle de 
femme en accentuant ses attributs, afin de pertur-
ber davantage le regard masculin. C’est ce qu’on 
peut appeler la féminité-mascarade. La mascarade 
chez Lacan, notion qu’il reprend en partie à la 
psychanalyste britannique Joann Rivière, est 
importante : lorsqu’il y a le ressenti d’un manque 
en matière de genre, on peut tenter d’en sortir 
grâce au paraître, et cacher le manque par ce 
paraître que sont la séduction, le maquillage, et 
toutes les formes imaginables d’illusions. Le tra-
vestissement, le déguisement, prennent une forme 
artistique, à travers un questionnement qui, s’il 
part d’une réflexion personnelle, aboutit néan-
moins très souvent à une réflexion plus large, 
débordant progressivement les marges de la 
société. 
  
Au XXe siècle, vous avez une femme singulière, 
proche des surréalistes, Claude Cahun, qui choisit 
l’autoportrait photographique ambigu, masculin-
féminin, comme Duchamp a pu se travestir en 
Rrose Sélavy. Annette Messager s’est représentée 
en femme barbue, et s’est livrée à des autopor-
traits photographiques où elle dessine sur les par-
ties féminines de son corps, des attributs mascu-
lins. Nan Goldin s’est intéressée très tôt aux drag 
queen. Cindy Sherman a choisi de multiplier les 
identités : puisque la femme n’est pas toute, et 
qu’aucune définition universelle de « la femme », 
selon Lacan, ne peut exister, on peut en donner et 
en multiplier les visions. Louise Bourgeois, qui a 
longtemps été en analyse, parle beaucoup de 
Lacan dans ses écrits, à la fois pour le critiquer 
mais également pour l’admirer. Dans tout son tra-
vail, il est question, et pour cause, de destruction 
du père, d’ambivalence entre féminin et masculin 
– et nous montrons dans l’exposition cette œuvre 
intitulée Fillette (Sweeter Version), représentant 
un phallus et ses deux testicules supendus par un 
fil.  
 
A.D.: L’une des pièces maîtresses de l’exposi-
tion, dans l’histoire de l’art autant que dans 
celle de Lacan, c’est le tableau de Courbet, 
L’Origine du monde, que vous avez pu obtenir 

du Musée d’Orsay. Quelle « vision » avait 
Lacan de cette œuvre qui a longtemps fait 
scandale ? 
M.-L.B. : Ce n’est évidemment pas un hasard, 
pour un psychanalyste, qui s’intéresse à la 
femme, au désir, à la jouissance, à la sexualité, de 
s’être « intéressé » au tableau de Courbet. C’est 
un tableau qui dès son « origine » est un tableau 
de voyeur, toujours caché, d’abord par un rideau, 
et pendant longtemps chez plusieurs collection-
neurs privés. Lacan, à l’instigation de son épouse 
Sylvia Bataille (ex-compagne de Georges 
Bataille, auteur de l’Histoire de l’œil) entre en sa 
possession en 1955. Lacan demande alors au 
peintre André Masson, son beau-frère, de peindre 
sur un mince panneau coulissant, un trompe-l’œil, 
qui permettra de ne pas voir, puis de voir, 
l’oeuvre. C’est donc aujourd’hui qu’est exposé de 
manière publique au Musée d’Orsay – visible par 
tous les publics, y compris les enfants, sans pré-
cautions particulières –, un tableau qui nous 
regarde : on vient tous du sexe féminin. Le statut 
de l’œuvre a changé. Il a longtemps été un objet 
interdit, alors qu’il est le révélateur d’une rela-
tion, cachée ou non, à la vie, à la mort, qui ne 
pouvait que fasciner un psychanalyste… y com-
pris en jouant sur sa dissimulation.  
 

A.D.: Faut-il avoir lu les écrits ou les sémi-
naires de Lacan pour découvrir cette exposi-
tion ? 
M.-L.B. : Dans l’histoire du XXe siècle, il y a 
deux grands psychanalystes, Freud et Lacan. Pour 
beaucoup de gens, Lacan reste un inconnu, ou 
alors un personnage assez connu mais clivant : on 
le déteste ou on l’admire. Mais cette exposition, 
nous avons voulu qu’on puisse la voir sans avoir 
jamais lu une ligne de Lacan, comme c’était mon 
cas. Montrer son parcours et les grandes lignes de 
sa vie, mais toujours en faisant écho à son rapport 
essentiel à l’art et aux oeuvres. Et cela donne une 
espèce de labyrinthe qu’on espère faire découvrir, 
parce que la pensée de Lacan est, comme l’ont été 
celles de Roland Barthes, Jacques Derrida, 
Michel Foucault, ou Claude Lévi-Strauss, une 
pensée fondamentale pour appréhender l’histoire 
des XXe et XXIe siècles.   
 
Lacan, l’exposition. Quand l’art rencontre la psy-
chanalyse. Catalogue (sous forme d’abécédaire) 
sous la direction de Marie-Laure Bernadac et 
Bernard Marcadé, associés à Gérard Wajcman et 
Paz Corona. Coédition Gallimard/Centre Pompi-
dou-Metz, 320 p., 250 illustrations, 39 euros. 
 
 

 
Marie-Laure Bernadac : « Montrer Lacan, c’est 

plonger dans un labyrinthe où l’œuvre d’art joue 
un rôle essentiel »
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Au-delà de la gare de Porta Nuova, se développe 
toute une autre zone de la ville. Turin est si éten-
due. Elle ne cesse de donner de fausses impres-
sions quant à ses proportions, son implantation. 
Longue marche au fil de boulevards encore et 
toujours droits : une spécialité de l’endroit, qu’on 
croirait new-yorkaise mais qui est piémontaise. 
Le damier des rues donne le vertige. Il y a deux 
manières de brouiller les pistes. A la vénitienne, 
dans un entrelacs plein d›impasses, ou à la turi-
noise dans une géométrie si parfaite qu’on peine à 
s’appuyer au moindre repère, sinon à la haute 
flèche de la Mole Antonelliana, qui finit toujours 
par aider le promeneur à s’orienter, du moins par 
temps clair, et de jour. Or l’hiver, la nuit arrive 
tôt. Et des Alpes toutes proches descend puis 
s’immisce en vous un froid pénétrant. Une fois 
cet état de froideur et d’obscurité acquis, on est 
livré à soi-même en une ville qui semble se 
répéter et n’être qu’esprit. Comme si, conjointe-
ment à votre errance, soit à votre absence d’an-
crage, si pas d’incarnation, elle s’escamotait con-
tinûment. 
 
La destination vers laquelle on se dirige, avant 
que ne tombe la nuit, est le quartier de Lingotto 
où se trouve l’ancien siège des usines Fiat. Autant 
dire le château. Il le fut tout un temps. Des âmes 
laborieuses se levaient à l’aube par milliers et s’y 
rendaient pour assembler ces maudites carrioles 
d’acier, se multipliant partout en Italie et ailleurs 
dans le monde, et contribuant à répandre l’un des 
poisons qui aujourd’hui plus que jamais infecte 
nos sangs. Des initiateurs et des héritiers de ce 
carnage existent. On ne saurait les dire uniques 
responsables, même si c’est tentant. En l’occur-
rence, c’est la famille Agnelli qui a tenu cette 
entreprise et qui y trempe encore. Et voici que 
cette famille touche aux affaires qui nous occu-
pent : l’art. Un classique new-yorkais. Un clas-
sique de l’industrie du vingtième siècle aussi. Il 
est en effet étonnant de voir s’établir presque à 
tous les coups un lien entre art contemporain et 
industrie. Un rapport volontiers fumant et 
fumeux, ou l’industrie finit par se muer en un acte 
social, philanthrope, public (ce qui survient de 
coutume après le drame). C’est du moins les 
adjectifs dont ils se vêtent, ou dont on use à leur 
endroit. Une industrie bascule volontiers dans le 
domaine public par le fait, fondamentalement 
vicieux, du nombre de personnes qu’elle a 
impliquée. Comme des tas de gens ont passé leur 
vie dans ces lieux d’industrie, ils finissent par y 
être attachés, quand bien même ces vies ont pu 
avoir quelque chose de gâché, en leurs abrutisse-
ments. 
Sur les efforts de ses employés, la famille héri-
tière de la Fiat s’est acheté des toiles de maîtres : 
des Matisse, des Renoir, un Tiepolo, des 
Canaletto. Puis, plus récemment, elle a décidé de 
convertir son ancienne usine en un centre d’art 
contemporain. Dans les derniers étages, car en-
dessous s’étend un vaste centre commercial. Pour 
l’argent de poche peut-être. Quand on monte tout 
en haut des anciennes usines reconverties, on 
peine à en croire ses yeux : une piste d’essais 
automobiles, d’origine, s’étend sur le toit. Deux 
virages relevés, en épingle à cheveux, de part et 
d’autre de l’immense toit laissent deviner l’adré-
naline qu’on s’est offerte ici en d’autres temps, à 
s’en donner le tournis. On ajouté à cette piste qui 
servait, on le suppose, à tester les nouveaux mod-
èles hors de la voie publique, quelques œuvres 
d’art contemporain et un jardin de plantes agré-
menté d’un appareillage pédagogique. Les deux 
gestes ont, dans l’esprit des maîtres des lieux, une 
vocation au don. Initier le public aux finesses de 
l’art et de la nature. Mesure-t-on le cynisme que 
de tels gestes portent, dès lors que ces bonnes 
intentions sont fondées sur leurs actes contraires? 
Est-ce la hauteur qui donne soudain la nausée ? 
Nous sommes-nous élevés trop vite aux pan-
théons de l’art et de la nature depuis l’humble 
niveau du bitume? Sur la piste, il y a notamment 
deux œuvres en néon. Sylvie Fleury, qu’on voit 
de moins en moins sur la scène de l›art contempo-

rain, non sans un certain soulagement, il faut bien 
le concéder, tant son glam pop aux airs de 
néolibéralisme décomplexé convainc peu sur le 
court comme le long terme, nous livre ici un 
« Yes to all ». Quant au groupe artistique danois 
Superflex, dont la pratique semble tenir d’un mar-
keting négociant bizarrement cynisme et opti-
misme, il dresse sur un flanc de la piste, une 
phrase, faisant face à l’étendue de la ville et à la 
ligne d’une beauté presque surréelle des Alpes, 
dans le soleil couchant, s’allongeant au loin. 
Phrase qui énonce :  « This is not the end of the 
world ». 
« Oui à tout ». Et « Ce n’est pas la fin du 
monde » sont donc les deux messages lénifiants 
qu’on croit bon ici de transmettre au peuple. Que 
faut-il ajouter à la description de ce tableau vivant 
(vivant, encore pour un temps, du moins) ? Qu’est 
ce qui nous sépare de cet horizon montagnard qui 
a encore la générosité de s’offrir à nous, là au 
loin, par delà l’hypocrisie alimentée à son encon-
tre? C’est le tissu sans fin de la ville de Turin que 
surmonte une couche parfaitement visible de pol-
lution atmosphérique qui nous en sépare. Elle est 
presque belle, cette pollution : c’est comme une 
assiette de porcelaine grisâtre élégamment 
tournée qui est posée sur toute la surface de la 
ville et qui étouffe insidieusement ses habitants. 
De fait (de Fiat), ces habitants et habitantes 
roulent frénétiquement avec leurs voitures dans la 
ville, du matin au soir, pour alimenter ce specta-
cle céleste permanent, avec l’apport d’autres 
industries qu’on imagine encore actives ici et là. 
Contribuer à dévaster le monde, puis se construire 
un petit jardin suspendu au-dessus de ce monde 
(puisque plus bas, manifestement, cela ne prend 
pas ou plus), avec de jolies œuvres d’art, et goûter 
à la vue : telle est la morale de l’histoire. 
 
Sur ce château, pardon gâteau, il faudrait encore 
ajouter de savoureux détails. Comme le fait que 
l’architecte qui s’est collé à l’aménagement de 
cette fabrique en centre d’art n’est nul autre que 
le très respecté Renzo Piano qui, dans son genre, 
règne en maître dans ce coin de l’Europe, de 
Gênes à Monaco, en passant par Turin (songeons 
à tous les aspirants architectes qui doivent se dés-
espérer dans son ombre). Renzo Piano qui paraît 
peu s’embarrasser de scrupules, au bénéfice de la 
grande architecture, et accessoirement à son béné-
fice. Renzo Piano qui est passé maître dans la 
reconversion d’anciens sites industriels, voire 
dans la création ex-nihilo d’une architecture qui 
la mime, comme si là encore l’art contemporain 
avait besoin d’une telle fondation industrielle, de 
ce type de substrat. Et puis cerise sur le gâteau, en 
cet hiver 2023, le lieu s’offre aussi, dans l’an-
tichambre de son espace dédié à ses maîtres 
anciens, une petite exposition d’art actuel en 
guise d’apéritif. Et celle qui apparaît là n’est nulle 
autre que Lucy Mckenzie, que nous connaissons 
bien à Bruxelles, et qui n’en est pas à son coup 
d’essai en ce qui concerne cette activité consistant 

à fricoter avec les puissants de ce monde, dans un 
mélange théâtralisé d›adhésion à leur caste et de 
sourd rejet de celle-ci. Elle livre ici une exposi-
tion actionnant ses leviers habituels : distancia-
tion, historicisme et ambiguïté. Positions sensées 
énoncer à la fois une empathie et un écart entre 
ses hôtes et elle, sur fond de ritournelle sociale et 
féministe. Le tout enrobé de son habituelle virtu-
osité formelle. Une formule qui lui a souvent fait 
remporter la partie (de croquet) ces dernières 
années, comme par exemple à la Verrière Hermès 
à Bruxelles, encore récemment. Mais une formule 
qui, de toute évidence, perd de plus en plus de 
fard, laissant peu à peu apparaître de sinistres 
reliefs. Ajoutons que, dans la pièce de théâtre, 
doucereusement macabre, qu’est cette exposition, 
elle fait intervenir un vieil acteur connu : Antonio 
Canova. Elle s’offre un duo avec ce célèbre 
sculpteur d’autrefois. Pour faire des entrées peut-
être. Ou détourner l’attention, frayer avec 
quelqu’un qu’elle transforme communément en 
un allié et en un bouc-émissaire, histoire de faire 
diversion. 
 
Dans une rue anodine d’un tout autre quartier, un 
rideau de fer, fermant une fenêtre descendant 
jusqu’au sol, s’ouvre. Ainsi accède-t-on au petit 
espace d’exposition de l’association Osservatorio 
Futura. Il n’y a pas réellement de porte, on y entre 
par la fenêtre. Logique, sans doute, pour ce col-
lectif qui s’affilie métaphoriquement au monde 
astronomique qu’on regarde en mettant le menton 
à la fenêtre, pour entretenir l’espoir, le soir. C’est 
Francesca Disconzi, l’une des fondatrices de cette 
jeune et intéressante association qui ouvre ici 
l’accès à ce lieu confidentiel : l’un de ceux qui 
font le réseau d’espaces d’art alternatifs de la 
ville. Une exposition est sur le point d’être 
démontée. Elle vit ses derniers jours avant Noël. 
Elle est l’œuvre de l’artiste napolitaine Gabriella 
Siciliano, portée par Francesca, et par un autre 
commissaire associé, Federico Palumbo. La salle 
d’exposition est peinte en bleu nuit. Dans le coin, 
repose une volumineuse étoile gonflable, tombée, 
affaissée. Ses airs anthropomorphes suscitent 
sympathie et pitié. On l’a « assise » afin de lui 
permettre de regarder une télévision sur laquelle 
passe une vidéo toute zébrée de vues de l’espace 
interstellaire. Francesca explique avec tendresse 
et ironie qu’il s’agit de lui montrer un film pour la 
réconforter, pour lui rappeler d’où elle vient, à 
quoi elle aspire : les cieux. Cette exposition fut 
initiée lors de la semaine de la Grand Messe de 
l’art à Turin, qui est celle de la foire d’art Artis-
sima. La seule semaine de l’année, à vrai dire, où 
les scènes de l’art contemporain à Turin sont 
toutes sur le pied de guerre. Peu avant le 
vernissage de la foire, l’artiste et les commis-
saires ont entrepris de sortir l’étoile au grand jour, 
ou plutôt dans la grande nuit turinoise. Ils lui ont 
fait faire un tour en bateau, sur l’une des voies 
d’eau qui traverse la ville (sous la pluie battante 
qui s’était invitée ce jour-là) puis ils l’ont 

emmenée dans un lieu de fête. Pour aider cette 
malheureuse étoile à avoir des sensations, à 
goûter à la vie. Ils l’ont ensuite ramenée dans sa 
loge bleue, discrète cellule de nonne où, depuis la 
fin de la foire, elle repose dans l’obscurité, luisant 
doucement, respirant à peine. La foire éteinte, 
Turin retourne à sa torpeur, à sa clandestinité. Les 
institutions les plus en vue maintiennent molle-
ment le drapeau levé, ne serait-ce que par orgueil, 
faisant s’éterniser les expositions ouvertes au 
début de la foire. Les autres organisations, auto-
gérées, secrètes, font comme elles peuvent. 
Osservatorio Futura veut y croire. Prendre soin de 
l’étoile. La ranimer, l’épauler. Elle représente 
soudain tout cette étoile (du berger). Le désir 
d’une jeunesse qui aspire à une justice sociale, 
économique, qui doit gagner le monde de l’art 
comme les autres sphères de la société. Le désir 
d›une justice climatique et de toutes les autres 
justices. Les animatrices et animateurs d’Osserva-
torio Futura se rassemblent et ils écrivent. Ils pub-
lient un fanzine ponctué de textes sans fard, pour 
le coup. Ou s’il y a fard, c’est pour le rêve, celui 
qui est chevillé au corps, ou pour l’ironie, celle 
qui soutient : Ecrit pour les artistes indécis. Tel 
est le grinçant pensum qui apparaît dans une 
rubrique tenue par Alessio Moitre, dans le 
numéro IV, daté du mois de mai 2023 : « De cou-
tume l’illusion dure jusqu’à la trentaine, suite à 
quoi, elle freine d’un coup » . Le volet de fer se 
referme sur l’étoile. Francesca doit fermer l’e-
space et vaquer à ses occupations. On promet de 
se revoir. Quelques semaines plus tard, échange 
de messages, rendez-vous pris. Puis, soudain, 
annulé : « Je déjeune avec des ex-collègues de la 
Pinacoteca Agnelli ; je pourrais obtenir du travail 
auprès d’eux. Désolé, c’est une question de 
survie ». Rideau. 
 
Non loin de la gare de Porta Nuova, mais dans 
une direction opposée à celle qui conduit à la 
Pista 500/Pinacoteca Agnelli, se trouve la Galeria 
Civica d’Arte Moderna e Contemporanea, la 
GAM, vénérable institution dévolue à l’art con-
temporain en Italie. L’une des plus anciennes, 
établie entre 1891 et 1895, dont l’aspect architec-
tural actuel remonte à 1959, sous la signature de 
Carlo Bassi et Goffredo Boschetti. Ce fut un des 
hauts lieux de l’Arte Povera, dans les années 
soixante et septante. L’Arte Povera, dont la pre-
mière manifestation s’est en vérité tenue à Gênes, 
mais qui fut majoritairement associé à la ville de 
Turin. Pour preuve, une imposante sculpture de 
Giuseppe Penone, est dressée à l’entrée du musée, 
à l’extérieur, en guise de signature, sinon de man-
ifeste. Au programme, en ce début d’hiver, une 
exposition de Gianni Caravaggio, Per analogiam : 
un titre à double tranchant. Cet artiste est né en 
1968, dans le vif des années de l’Arte Povera. 
Son exposition, à caractère rétrospectif, occupe 
les espaces du sous-sol de la GAM : de vastes 
salles souterraines sans fenêtres, au sol gris. 
L’artiste a fait le choix, plutôt judicieux, d’ex-
poser ses sculptures à même le sol. Nul socle ne 
les élève. Elles sont toutes là, à intervalles plus ou 
moins réguliers, engageant leurs enjeux plus poé-
tiques que politiques dans une proximité avec le 
spectateur/la spectatrice, et ont le mérite de nous 
introduire à cette dimension de l’espace : celle du 
sol. Néanmoins, un malaise à tôt fait de naître. Ce 
travail parait en effet reprendre les principes de 
l’Arte Povera, quelque peu actualisés. Les oeu-
vres engagent en effet une même économie de 
moyens : elles tendent à ne pas inclure de 
couleurs, et à reposer sur des matériaux récur-
rents, que sont le métal, la pierre, le verre. Ce 
sont les matériaux « d’origine contrôlée » de 
l’Arte Povera. Bien sûr, il n’est pas interdit d’ac-
tualiser les principes d’un courant artistique 
précédent : l’histoire de l’art a beaucoup fonc-
tionné de la sorte. Ce qui est plus embarrassant ici 
est de voir l’institution exposer cet artiste. En 
effet, on peut lire dans ce geste un narcissisme, 
indirect, de l’institution, qui cherche à confirmer, 
à travers l’artiste qu’elle expose, les principes 
fondateurs sur lesquels elle s’imagine reposer. 
Beaucoup d’institutions agissent en vérité de la 

S’écrouler en un jour, s’élever en une nuit 



sorte, se forgeant un autoportrait en se servant du 
travail d’artistes. Il faudrait envoyer un message 
aux institutions, à travers les étoiles : laissez aux 
artistes l’opportunité d’être différents de vous, 
laissez-leur la possibilité de ne pas relayer les 
idées ou les principes esthétiques qui sont les 
vôtres. 
 
L’Accademia Albertina de Turin est l’Académie 
des Beaux-arts de la ville ; elle a la particularité 
d’être accotée à un petit musée, la Pinacoteca 
Albertina, créé à l’origine à des fins péda-
gogiques, pour soutenir l’enseignement artistique 
prodigué au sein de l’académie. L’ensemble est 
situé en plein centre-ville, mais manque de passer 
inaperçu : le bâti se développe en effet vers l’in-
térieur plus que vers l’extérieur. On y accède en 
franchissant une porte de bois, puis un hall que 
borde une cabine dans laquelle une gardienne de 
toujours se tient du matin au soir, comme si elle 
était une soeur en quelque couvent d’autrefois. 
S’ouvre ensuite un vaste escalier de pierre, con-
duisant au musée. Ce dernier, pour être confiden-
tiel, n’en possède pas moins les deux panneaux 
latéraux d’un retable de Filippo Lippi, saisissants 
de tension et de grâce mêlés, dont le volet central 
se trouve au Metropolitan Museum de New-
York. Ils représentent deux fois deux saints : San-
t’Agostino et Sant’Ambrogio, ainsi que San Gre-
gorio et San Girolamo. Lippi possède la typique 
élégance florentine, aérienne, semblant presque 
étrangère à ce monde, celle qu’on note aussi chez 
Sandro Botticelli ou Fra Angelico, mais juste-
ment ces panneaux y adjoignent une composante 
dramatique, des mines préoccupées, la tension 
des muscles du visage. Et cette combinaison 
d’aérien et de terrien est des plus touchantes. 
D’autres oeuvres notables s’offrent encore au vis-
iteur têtu qui sera parvenu jusque dans les salles, 
au demeurant bien tenues, de ce petit musée. Une 
forte odeur de solvant flotte dans l’air : un jeune 
professeur donne une leçon de peinture à des per-
sonnes du troisième âge dans les salles mêmes du 
musée. On s’inquiéterait presque à leur place de 
voir des gouttelettes d’huile ou d’acrylique pro-
jetées sur les tableaux anciens ou ces chimies les 
corroder par l’air. Mais dans l’air flotte mani-
festement une confiance. Ce musée semble 
appartenir avant tout à ceux qui le fréquentent, 
non aux visiteurs étrangers, pour une fois. 
 
Il suffit de faire quelques pas pour déboucher 
subitement dans des salles de cours de l’a-
cadémie. Comme souvent -mais en Italie sans 
doute plus qu’ailleurs- c’est le département Pein-
ture qui recueille les suffrages des élèves. 
Plusieurs professeurs tiennent cathèdre, 
chacun/chacune dans leur style, et il appartient 
aux élèves de choisir l’esthétique défendue et 
l’atmosphère de travail tenue qui leur correspon-
dent le plus. C’est peu dire qu’on va du tout au 
tout. Dans des salles situés au rez-de-chaussée, 
au sein d’une rotonde centrale, moderne, constru-
ite en intérieur de parcelle se déploient des salles 
encombrées de chevalets qu’éclaire une lumière 
du jour blafarde. Une soixantaine d’étudiantes et 
quelques étudiants travaillent là religieusement, 
se tenant épaule contre épaule ou presque. Une 
modèle est allongée, à deux mètres à peine du 
premier rang. La peinture ici est essentiellement 
huile ou acrylique sur toile. La professeure Laura 
Valle tient ce cours et explique qu’elle invite les 
élèves à faire tantôt un fond coloré, tantôt une 
copie à l’antique. Il n’y a jamais de morale de 
l’histoire, en art, contrairement à ce que l’histoire 
de l’art et les avant-gardes postulent. Il n’em-
pêche que ces méthodes à l’ancienne déconcer-
tent quelque peu. Qu’à cela ne tienne, les élèves 
présent.e.s semblent s’en accommoder, et on suit 
ici son petit bonhomme de chemin. On sent que 
la peinture, a fortiori sur toile, constitue une sorte 
de plate-forme rassurante sur laquelle avoir pied, 
en cette mer houleuse et incertaine de la création. 
Si les anciens le faisaient, c’est qu’il devait y 
avoir une raison. Peindre est également de nature 
à rassurer un tant soit peu les parents de ces 
élèves, que la vocation artistique de leurs ouailles 
ne rassurent guère. Le métier d’artiste peintre 
semble vaguement exister. Avec le métier 
d’artiste tout court, on commence à froncer les 
sourcils. 
 
Dans des salles à l’étage, à front de rue, change-
ment radical d’ambiance. La peinture migre vers 
l’installation, voire la performance. Des élèves 

somnolent sur des matelas étendus dans des 
salles de classe dénuées de chevalets. Avec un 
peu d’imagination, on pourrait se croire dans la 
Factory de Warhol. Ce cours est tenu par Mas-
simo Barzagli, qui, non sans audace, vu le con-
texte, adopte une attitude pédagogique très per-
missive, ne jouant que peu la carte de l’autorité. 
Certains élèves ne viennent jamais au cours. 
D’autres y travaillent, ou n’y travaillent pas. Et il 
faut dire que la création ne s’en trouve pas plus 
mal : les élèves proposent des oeuvres d’une belle 
diversité. Il y a par exemple Giuseppe « Beppe » 
Falcone, qui réalise des toiles noires sur 
lesquelles il crache, dans un geste qui ne va pas 
sans évoquer Piero Manzoni en plus acide. Voy-
ant un étranger déambuler dans les salles de 
cours, Massimo Barzagli lève les yeux, curieux. 
Une conversation s’engage. Le hasard veut qu’il 
ait exposé autrefois avec Michel Frère, cette 
comète de l’art belge, dont les sculptures, en par-
ticulier, sont intéressantes. Ils s’étaient retrouvés 
un jour dans une même exposition, en Toscane et 
s’étaient liés d’amitié. « Michel se droguait 
méthodiquement. Quand il préparait une exposi-
tion, il travaillait d’arrache-pied et ne prenait 
rien. Ensuite, il se défonçait. C’est le décès de sa 
sœur, du SIDA, qui l’avait ébranlé. Plus tard, il 
est parti à New-York, où il a fait une mauvaise 
vie et a sombré. » explique Massimo, qui vous 
regarde, non sans que ses yeux ne se perdent au 
loin. 
 
Un troisième atelier de peinture se trouve un 
étage plus haut encore. Cette fois, c’est Giuseppe 
Leonardi qui le tient. Son atelier a la particularité 
d’être couronné d’une frise peinte par un ancien 
élève (ou est-ce de sa main ?) repésentant une 
succession de crânes autour de l’espace principal. 
Ambiance, type vanité, pour peindre au 
quotidien ! Un débat est en cours entre quelques 
élèves, dont Clarissa Otero, Daniele Costante et 
l’assistant qui se nomme aussi Giuseppe, mais 
auquel il faut adjoindre le double nom de Wal-
lace Gallace. Faut-il ou non peindre cela comme 
cela ? Avec cette couleur ? Selon cette composi-
tion? Nous sommes de retour sur la planète de la 
peinture sur toile. Dehors, le monde a beau 
s’agiter, être même à feu et à sang, il se trouve 
toujours des jeunes gens dont les préoccupations 

sont artistiques. On les dirait innocentes, mais ne 
sont-elles pas les seules qui vaillent aux yeux de 
nos âmes ? Elles qui ne souhaitent rien d’autre 
que de nous voir nous dévouer à des vies légères, 
tellement plus légères. 
A la fin des cours, tout le monde descend au café 
Nazionale, qui flanque le coin de la rue où se 
trouve l’Académie. Les cafés de Turin sont mer-
veilleux, avec leurs aménagements en bois d’un 
autre âge et le sentiment qui vous est transmis 
que vous faites partie de la famille à peine le 
seuil franchi. Mais le tout, sans effusion, avec la 
retenue et la suggestion du Piémont. 
 
Giuseppe Wallace Gallace est d’une grande 
générosité : ses heures d’assistant achevées, il 
n’hésite pas à convier la compagnie des étudiants 
qui lui sont proches à se joindre à lui, pour créer 
encore et encore, le soir, dans l›espace qu’il loue 
en ville à titre d’atelier. C’est un ancien lieu de 
stockage, élégamment voûté, qu’il a repeint et 
dont il a arrangé les lumières. Ce n’est pas grand, 
et c’est un peu froid en hiver, comme tout atelier 
d’artiste, mais il y règne une joyeuse atmosphère. 
Giuseppe a foi dans une peinture réaliste ; des 
toiles de son cru et de ce type, plus anciennes, en 
témoignent. Mais ses derniers travaux semblent 
le faire migrer vers une peinture plus expression-
niste, mélangeant étrangement Francis Bacon et 
Valerio Adami. Finalement, chaque artiste a sa 
généalogie, son monde de références, ses goûts. 
Il est plus passionnant de s’intéresser à ces per-
spectives différentes sur la création que de 
vouloir à tout prix les juger à l’aune de ses pro-
pres critères, ou de ceux de la doxa de l’histoire 
de l’art. Giuseppe évoque par exemple ses sou-
venirs d’un peintre réaliste de sa connaissance, le 
calabrais Giovanni Marziano, dont les toiles 
dépeignent avec un mélange de crudité et de ten-
dresse une Italie du sud, éternelle plus 
qu’anachronique. Est-ce cette fréquentation de la 
peinture réaliste, l’élégant atelier voûté de 
Giuseppe, ou la petite compagnie d’artistes 
dévoués à leur cause, en une ville de Turin 
encore suffisamment économique pour laisser se 
développer une activité artistique souterraine qui 
nous donne ainsi l’impression de voyager dans le 
temps, et de nous retrouver quelque part en 
Europe ou aux Etats-Unis dans les années 1930? 

Cette combinaison d’impressions vaut bien celle 
de Bacon et d’Adami. 
 
Une ville semble conserver longtemps trace des 
structures sociales et économiques sur lesquelles 
elle s’est érigée. Turin fut une ville reprise en 
mains par les États de Savoie, qui en firent leur 
capitale, après avoir quitté Chambéry. Cette cour 
royale imprima à la ville son autorité, mais aussi 
son goût pour l’art. Des siècles plus tard, il est 
curieux de constater que la distribution des forces 
conserve le souvenir de cet ancien état de faits. 
Outre la famile Agnelli précédemment citée, il 
est une autre famille, ou plus exactement, une 
autre personne, qui règne ici. Il s’agit de Patrizia 
Sandretto Re Rebaudengo. Cette dernière com-
mença a amasser une collection dans le palais 
familial, avant d’inaugurer sa fondation et de 
l’implanter bientôt sur le site d’une ancienne… 
usine automobile, reconvertie par l’architecte 
Claudio Silvestrin. Le site a la particularité d’ou-
vrir le soir tard, sur l’exemple du Palais de 
Tokyo. L’approche se fait donc à la nuit tombée. 
Au détour d’un quartier de proportions assez 
larges, traces de son passé industriel, allant bon 
train en sa reconversion, surgit un long bâtiment 
rectangulaire de couleur blanche, peu élevé mais 
très étiré, sorte de silencieux et imposant navire. 
Nous comprenons que s’imposer à Turin ne 
relève pas de la verticalité, mais bien de l’hori-
zontalité. Horizontale la Pinacoteca Agnelli. Hor-
izontale la Fondazione Sandretto. Comble du 
hasard, ou synchronicité voulue, voici que dans 
ce lieu se tient une exposition de Paulina 
Olowska, une artiste polonaise esthétiquement 
très proche de Lucy Mckenzie, avec laquelle elle 
a plusieurs fois collaboré. Olowska propose 
également de jouer les artistes-commissaires en 
exposant ses peintures, montrant, comme Mcken-
zie, des jeunes filles s’appropriant fièrement leur 
identité, au travers d’une mode vintage, aux côtés 
d’œuvres de toute une flopée d’artistes issus de la 
collection de la propriétaire des lieux. Cette 
exposition, assez vaste, dévoile, au fil de ses 
salles, un propos embarrassant dressant 
métaphoriquement (encore que), le portrait d’une 
comtesse échevelée, égarée entre les siècles, à la 
fois rétrograde et avant-gardiste. Au travers de ce 
portrait, une image est donnée de la sexualité 

Page 21



Page 22

féminine. L’embarras que l’on ressent ici est de 
plusieurs ordres. D’abord, que penser de l’artiste 
caricaturant manifestement la mécène qui l’ac-
cueille ? Le public se trouve pris à partie, en cet 
épisode d’humiliation latent, un peu comme avec 
Mckenzie moquant doucereusement la famille 
Agnelli, mais vantant dans le même temps le rôle 
de mécènes tenu par les industriels dans les siè-
cles passés, et la liberté conférée aux artistes 
élu.e.s (dont elle). Ensuite, nous sommes devant 
une exposition qui, a priori, est consacrée à un 
thème réparateur : celui de la sexualité féminine, 
dont on a fait injustement peu de cas dans le 
passé. Mais voilà que cette exposition en livre 
une image bien caricaturale. A cela s’ajoute un 
malencontreux timing : lors des semaines mêmes 
durant lesquelles se tient cette exposition, l’Italie 
s’enflamme pour un lugubre féminicide, survenu 
en Vénétie. Un jeune homme a tué son ex-com-
pagne. Pas le premier crime du genre, ni le 
dernier sans doute, hélas. Les campus se 
révoltent. Les réseaux sociaux grondent. Les 
murs parlent. Des manifestations de femmes en 
colère éclatent dans bien des villes italiennes. Et 
au milieu de toute cette éruption, nous sont pro-
posées les effusions bien malvenues de cette 
exposition. 
 
C’est tout le contraire, à la Fondazione Merz, non 
loin de là. Une très subtile exposition s’y tient sur 
le sujet le plus brûlant de tous (du moins sur le 
plan médiatique, puisque ce sont les médias qui 
donnent le la en matière d’attention) : la guerre en 
Palestine. L’artiste Khalil Rabah présente dans 
l’ancien atelier du maître italien, devenu centre 
d’art, une exposition qui semble annoncer son 
propos, mais qui le subvertit dans le même 
temps : « Through the Palestinian Museum of 
Natural History and Humankind ». Cette exposi-
tion s’attaque au sujet numéro en adoptant un ton 
faussement institutionnel, soit neutre. Elle mime 
certains codes de monstration propres aux musées 
d’art contemporain (vitrine, cartels, 
pédagogie/médiation, objets présentés comme 
« oeuvres d’art »). Elle y entrelace un mime du 
musée d’histoire naturelle, comme s’il ne s’agis-
sait pas de traiter d’histoire tout court. Vient aussi 
cette sensation que nous sommes en train de vis-
iter un musée anthropologique : musée de folk-
lore, d’un peuple éteint, ou presque. Et puis on a 
également l’impression d’être en présence des 
codes propres aux congrès internationaux, tels 
qu’en tiennent l’OTAN ou l’ONU. Et une 
ambiance médiatique plane également sur l’expo-
sition, comme si on était dans le coeur d’un 
média plurivoque, de type web, touchant autant 
au contenu imagé, qu’écrit. En mélangeant ainsi 
les cartes, au niveau des codes de lecture et du 
genre sous lesquels aurait dû se déployer une 
exposition sur ce sujet brûlant d’actualité, beau-
coup est dit. Spécialement sur les divers 
phénomènes de propagande à l’oeuvre dans ce 
conflit. Mais aussi sur cette réalité bien contem-
poraine voulant que des faits soient là, sous nos 
yeux, sans que ceux-ci ne soient finalement pris 
en compte, entravés qu’ils se trouvent soit par 
leur abondance, soit par leur complexité, soit par 
diverses factions s’employant à les transformer à 
leurs fins. S’installe divers niveaux de 
métaphores, mais des métaphores qui sont très 
proches de ce à quoi elles renvoient. Il n’y a 
qu’un tout petit écart fondant le caractère 
métaphorique du propos. Tous les champs de 
référence en présence sont dans une extrême 
proximité et versatilité. Tout est inflammable. 
Dans la première salle, on voit par exemple une 
longue frise de tableaux peints sur toile et châssis 
de façon traditionnelle, réaliste. Néanmoins, 
toutes les toiles sont éventrées. On ne distingue 
les sujets peints qu’en bordures de tableaux. On y 
devine un camp de réfugiés. Cette frise exprime 
la versatilité à l’oeuvre. L’enlacement de propos 
est si complexe qu’il n’est pas aisé d’en proposer 
une seule lecture. Risquons-nous à avancer ceci : 
il y aurait une potentielle critique adressée aux 
artistes. Quel sens y aurait-il à s’emparer d’un 
thème aussi complexe que celui de cette guerre 
sous la forme de tableaux peints sur toile, soit 
sous une forme a priori « populiste » (séduisante 
pour le marché de l’art et simplette pour le pub-
lic) ? Qui plus est, quel sens y-aurait-il d’œuvrer 
sur base d’une information parcellaire (dès lors 
que les toiles sont trouées), fondée sur une col-
lecte d’images à distance, non sur un vécu de ter-

rain ? Dans le même temps, la critique se ren-
verserait en une louange envers ces artistes. La 
lecture qui leur serait favorable serait celle-ci : 
avec leurs moyens les plus modestes, mais aussi 
les plus aigus, la peinture réaliste sur toile, voilà 
les artistes aux premières loges pour faire une 
peinture d’histoire, mais une peinture d’histoire 
qui ne prend pas le temps de s’historiciser (de 
devenir métaphore en somme). Au contraire, une 
peinture qui veut être très proche de ce qu’elle 
peint, en une adhésion humaniste, empathique, 
immédiate. La troisième lecture qu’on peut faire 
de cet ensemble est celle-ci : les toiles trouées 
évoqueraient le simple manque de supports sur 
lesquels s’exprimer. A Gaza tout manque. Au 
point que l’essence de l’être qui est de s’ex-
primer, ne semble même plus matériellement pos-
sible. Alors, on fait feu de tout bois. On peint sur 
n’importe quoi. Ou alors, on utilise tout ce qui 

tombe sous la main (y compris l’art) pour 
d’autres fins, quitte à le faire disparaître, le 
brûler, le manger, s’en couvrir, s’en vêtir. Pour 
survivre. Manière de dire comment le passé et a 
fortiori l’art, en temps de crise, a bien peu de 
poids. Même le passé qui est sensé être fondateur. 
Ce qui n’est pas le moindre des paradoxes 
puisque le conflit lui-même s’enracine dans le 
passé, dans une lecture historisante de la réalité. 
Et ainsi, finalement, les causes et les effets se 
phagocytent mutuellement et continuellement, en 
dépit de toute raison. 
 
Dans un autre quartier décentré de Turin, un soir, 
une autre porte amicale et confidentielle s’ouvre, 
Nous sommes dans l’espace de Spazio Buho qui 
fut utilisé comme lieu d’exposition, mais qui est 
maintenant plutôt un atelier collectif, sans activité 
publique. Cet atelier a une coloration toscane : 
sont ici des artistes issus de l’Académie des 
Beaux-arts de Florence. Des artistes en fuite : 
« On ne peut plus rien faire à Florence ». La 
moindre activité associative, le soir, est consid-
érée comme du grabuge nocturne, susceptible de 
nuire à la quiétude des touristes, occupant de plus 
en plus de logements, sous l’effet habituel 
d’Airbnb. La jeunesse n’a pas droit de cité. Alors, 
elle s’en va. Y compris les artistes. Voire, en pre-
mier chef, les artistes. Cet espace est occupé par 
plusieurs peintres, dont Giulio Noccesi, Luca 
Ceccherini, Leonardo Devito. Mais aussi par 
Cristina Materassi, qui a une pratique plus 
sociale, plus éphémère, dans la lignée du groupe 
Stalker, ou de Rossela Biscotti, pour parler 
d’artistes de la génération précédente. Son travail 
représente souvent « l’édifice social ». Très con-
crètement, il y a souvent des élévations dans ses 
oeuvres, des semblants de tours de Babel, faites 
de peu : de quelques matériaux rassemblés, de 
tiroirs dressés les uns sur les autres destinés à 
recueillir les témoignages de personnes vivant 
dans un quartier donné. Ces tours apparaissent 
vulnérables, bâties en des matériaux bien fragiles, 

sur des fondations peu stables. Mais elles expri-
ment aussi une vitesse : le fait que, si Babel peut 
s’écrouler d’un souffle, elle peut aussi s’élever en 
une nuit. En diagonal de ce travail, on entend des 
échos des aspirations d’Italo Calvino pour le 
futur, dans son merveilleux testament artistique : 
Six memo’s for the next millenium. 
I didn’t do it est un projet que Cristina Materassi 
a réalisé dans le cadre de la biennale del Baldo, à 
Caprino Veronese, Porcino, dans la province de 
Vérone, en 2023. Au beau milieu d’une forêt se 
trouve un ancien relais de chasse, en pierres, 
écroulé. L’artiste a décidé de poser un geste à 
l’endroit de ce bâtiment : elle s’est contentée de 
créer une petite armature de fer, épousant la 
forme de l’arête d’un des coins de la bâtisse. 
Cette sculpture faite de rien ressemble à une 
attelle. « Je ne l’ai pas fait », dit le titre. Je n’ai 
pas construit ce bâtiment. Je n’ai pas pris part à 

ce temps, aux désirs de ce temps, aux tristesses de 
ce temps, aux secousses de ce temps. Mais je suis 
témoin de son écho lointain, de sa ruine. Et à par-
tir de cette ruine, je bâtis, ou rebâtis, avec ce qu’il 
y a là autour. Sans grande emphase. Sans propa-
gande. Dans une simple action, au fil des heures 
d’une journée. Ainsi est le discours émouvant qui 
se murmure ici. 
 
Deux des espaces alternatifs les plus anciens de 
Turin sont Cripta747 et Muchomas Project. Ce 
sont des associations qui ont habilement réussi à 
se pérenniser, par diverses stratégies. Muchomas 
est le projet d’un duo, ayant décidé de se focaliser 
sur la photographie. Eux-mêmes photographes, 
ils œuvrent sur commande pour divers acteurs et 
actrices du monde de l’art turinois, et financent la 
location de leur espace par ce biais. C’est un 
ancien atelier d’artisan doté d’une belle verrière, 
que l’on ne découvre qu’en franchissant une porte 
quelconque, à front de rue. Ils tiennent une pro-
grammation plutôt audacieuse autour de la pho-
tographie et donnent aussi des ateliers. Ils mon-
trent dernièrement une exposition de nul autre 
que Nobuyoshi Araki, maître japonais de la pho-
tographie symboliste et érotique. Ils sont entrés 
en contact avec sa galerie mère au Japon. Et 
celle-ci, par delà les mers et les terres, a envoyé 
des tirages dans la lointaine Turin. D’une ville, 
nous avons une image à distance. Celle-ci peut 
servir à engager bien des choses. Ils espèrent ven-
dre un tirage ou l’autre, faire venir des collection-
neurs de Turin, s’ils existent. Trouver là quelque 
soutien supplémentaire. Pour quelle raison les 
familles Agnelli et Sandretto Re Rebaudengo ne 
s’intéressent pas à la scène locale ? Pourquoi ne 
décident-elles pas de consacrer une part infime de 
leur budget au soutien de cette scène ? N’au-
raient-elles pas tout à gagner ? Pas de réponse. 
Tout reste silencieux, comme la muse ligotée 
d’Araki qui regarde l’objectif de son air 
indéchiffrable. 
 

Cripta747 est l’association la plus professionnal-
isée de la scène indépendante turinoise. On ne 
sait même comment ils ont réussi cette prouesse. 
Ils tiennent un programme varié d’expositions, de 
concerts (dans lequel est impliqué dernièrement 
le vif et surprenant commissaire Mattia Capel-
letti) et surtout une résidence, qui est assez con-
nue, ne serait-ce que parce que leur appel est très 
diffusé sur Internet. « Une année, nous avons util-
isé le site d’E-flux pour diffuser notre appel à 
candidatures pour la résidence, qui a un public 
essentiellement américain. Et alors, on a reçu 
énormément de propositions d’artistes améri-
cains. Ils voulaient tous faire de la cuisine. On ne 
sait pas pourquoi, il y avait cette tendance ! » 
m’explique Elisa Troiano qui travaille à temps 
partiel dans l’association et qui est une des fonda-
trices du projet. Un point, dans le lointain, et tout 
ce qu’on y projette : ce doit être ça la perspective. 
 
Très loin du centre-ville, sur la colline de Rivoli, 
se dresse l’imposant Castello di Rivolli, édifice 
militaire reconverti en musée d’art contemporain : 
aussi long que haut, cette fois. C’est Carolyn 
Christov-Bakargiev, une autre femme très puis-
sante de Turin qui en est la directrice, tout 
comme elle est la directrice de la GAM, 
précédemment citée. Du moins l’est-elle encore 
pour quelques instants. Puisque ce double man-
dat, fort discutable en soi (tout comme est dis-
cutable son travail de commissaire, sur fond 
duquel plane toujours un air de narcissisme) 
s’achève sous peu. On trouve bien peu à dire sur 
l’exposition de Michelangelo Pistoletto qui fait 
montre d’une mégalomanie et d’une affirmation 
peu nuancée quant à l’état du monde, sinon qu’il 
aurait vraiment mieux valu ne pas la faire. On ne 
va pas enterrer Pistoletto d’un coup de pelle, se 
souvenant notamment de quelques belles oeuvres 
dont il fut autrefois l’auteur. Mais voilà qu’il le 
fait lui-même. 
 
Il faut oublier la cacophonie de son exposition et 
s’avancer dans les salles dévouées à la collection 
permanente pour se ressourcer. C’est là qu’on 
tombe sur des chefs-d’œuvre de celui qui est sans 
doute le maître absolu de l’Arte Povera, à savoir 
Giovanni Anselmo. Dans la salle qui lui est con-
sacrée, quelques oeuvres à peine. Deux poutres 
de fer mises bout à bout pressent une éponge : 
Respiro, 1969. Quelle métaphore plus forte de la 
conciliation? De l’articulation, de ce qui fait tam-
pon, de ce qui tempère ? Quelle métaphore plus 
belle du travail ? Métaphore de la pause, au 
milieu du travail, où l’on s’éponge le front, obser-
vant la maison qui s’élève, où la collectivité se 
réunira, où la famille habitera. Une autre oeuvre 
encore, Senza Titolo, 1967 : c’est une plaque de 
plexiglas qu’un souffle de feu a incurvée. Et qui 
tient debout comme par miracle, maintenue par 
un trait de fer. L’incurvation témoigne d’une 
direction prise, d’un mouvement, d’un sillage. Il 
n’y a pas d’autre question dans l’existence que de 
savoir où aller, comment s’orienter. Cette oeuvre 
montre cette tension, le premier effort, le premier 
souffle, dont le dernier souffle sera nécessaire-
ment marqué. Le voilier s’arrêtera à l’endroit pile 
où s’éteindra le vent qui l’aura porté là. 
 
Un soir de décembre 2023, la nouvelle tombe : 
Giovanni Anselmo vient de mourir. Sur une des 
places de Turin se trouve une de ses dernières 
œuvres (que Bakargiev s’enorgueillira d’avoir 
commanditée). C’est une installation lumineuse 
réalisée pour le compte du festival Luci d’artista 
constituée de quatre piliers métalliques dévoilant 
de nuit le nom des quatre points cardinaux, en let-
tres bleues. Cette oeuvre qui ne semblait pas la 
meilleure d’Anselmo, avec tout cet appareillage 
métallique et électrique destiné à alimenter les 
quatre mots lumineux, soudain, prend son sens. 
S’il y a technologie, il faudra qu’elle soit au ser-
vice de l’être, étant entendu que cet être, jamais, 
n’aura besoin d’elle. Enfin : où aller ? Que faire? 
Vers où se diriger ? De jour, les mots sont éteints, 
et on est ici. Désespérément ici, pourrait-on 
estimer. De nuit, on rêve. On est endormi ou on 
rêve éveillé. On rêve de l’ailleurs, sans y être. 
Alors ? Che fare? Aller simultanément partout et 
nulle part. Telle est la réponse. Telle est l’énigme, 
dont on aura pas trop d’un siècle à faire le tour. 
 
Yoann Van Parys 
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Qui a eu la chance de visiter maison à vendre 
(2015), l’exposition de Guðný Rósa Ingi-
marsdóttir et Gauthier Hubert qui se dérou-
lait sur 15 jours dans une maison bourgeoise 
en friche de la rue Dautzenberg, en garde un 
souvenir persistant. Avec une rare acuité et 
un subtil équilibre, les deux artistes y établis-
saient un double dialogue. L’un, s’opérant à 
partir de leurs travaux des plus opposés tan-
dis que l’autre se nouait autour des strates et 
traces des différents occupants du lieu. S’éta-
blissait là un rapport au temps diffracté, une 
expérience sensible de la mémoire qui 
disaient beaucoup du processus de travail des 
deux artistes. Entretien sur les enjeux à 
l’œuvre au fondement de ce type de déplace-
ment productif.    

 

 

En avril prochain, vous réitérez l’exercice de 
l’exposition commune dans un autre lieu en 
transition. Qu’est-ce qui se joue pour vous 
dans ce type de projet et comment s’opère la 
conception des différents dialogues, toujours 
très subtils, que vous proposez ? 

Guðný Rósa Ingimarsdóttir (GRI) : Pour ma 
part, cela correspond à un moment où il était 
important pour moi de chercher d’autres types de 
lieux d’exposition. 

Gauthier Hubert (GH) : Cela faisait six ans que 
Rosa exprimait l’envie que nous fassions un pro-
jet ensemble sur une temporalité longue qui nous 
laisserait le temps nécessaire à l’investissement 
d’un lieu. 

GRI : Cela correspond aussi au travail que j’avais 
démarré pour un projet de Filip Luyckx à Dender-
monde. Il consistait à peler les murs, à m’intéres-
ser aux différentes couches de temporalité qui 
préexistent, au passé des lieux 

GH : L’idée de faire ce projet à deux, porte aussi 
sur des enjeux liés au couple, au « travailler 
ensemble », à la collaboration et à la juxtaposi-
tion.  Aussi, trop de projets de la sorte s’arriment 
sur l’idée de la ressemblance, de l’analogie, 
notamment chromatique, sur une forme de sensi-
bilité commune etc… Hors, justement, le vrai 
challenge pour nous est de mettre en présence 
deux pratiques « contraires »,  que la réalité du 
travail de chacun se révèle justement dans la dif-
férence. C’est à cet endroit-là que se situe la force 
d’un accrochage qui relève d’une stratégie 
comme celle de mettre côte à côte des proposi-
tions qui vont se disputer mais, dans le même 
temps, qui portent aussi quelque chose de com-
mun, un petit peu comme dans un couple, en 
fait… 

GRI : Notre travail a toujours été au cœur de 
notre quotidien. On peut même dire que cette 
exposition, s’est préparée pendant des années 
avant même d’avoir trouvé le lieu. 

Où s’origine pour toi Rosa, ce besoin de sortir 
du White Cube ? 

GRI : Que je sois à l’atelier ou ailleurs, je suis 
toujours, constamment, juste simplement en train 
d’ouvrir, fermer, regarder et placer. Et tous ces 
gestes ne se placent pas juste dans un White 
Cube. Je les pose aussi tout autour de moi, dans 
l’atelier ou ailleurs, dans les boîtes et vitrines que 
je conçois.  Sans questionner cela, j’ai toujours eu 
une forte conscience de l’espace. Si on discute 
des expositions que j’ai vues ou vécues, je ne 
pourrai pas nécessairement te citer les pièces que 
j’ai vues mais plus facilement te parler de leur 
environnement, du rapport des œuvres à l’espace. 

GH : Ce passage de l’œuvre de l’atelier au lieu 
d’exposition est assez primordial. L’atelier est un 
lieu de désordre, de recherches, d’expérimenta-
tions mais, c’est aussi un lieu où les œuvres coha-
bitent dans des conditions parfois très compli-
quées. Ce n’est pas nécessairement un problème 
pour moi puisqu’il y a toujours la possibilité d’un 
focus sur chacun des travaux en cours. Le 
moment où les œuvres vont trouver leur place 
dans un lieu d’exposition que ce soit dans une 
maison abandonnée avec du vieux papier peint ou 
une galerie où tout est blanc, les œuvres se révè-
lent toujours autrement. Dès lors, investir un 26 

26appartement défraichi, comme on s’apprête à le 
faire en avril prochain, engendre, en quelque 
sorte, un challenge supplémentaire qui permet 
d’entrevoir les choses différemment. L’exposition 
de 2015 a en définitive et avec le recul permis de 
regarder le travail autrement et, pour ma part, de 
comprendre que des choses s’insinuent dans mon 
travail à force de cohabiter avec celui de Rosa. 
Sur des détails, notamment, la manière de peindre 
une chemise par exemple : la précision d’un motif 
répété, peindre comme on tisse.  

GRI : Je rajouterais aussi l’humour qui s’établit 
sur base d’un ping-pong entre nos deux travaux. 

GH : Ou encore, la manière de prendre le temps. 
Quand je prends trois semaines pour peindre 
chaque poil d’une barbe à l’instar de Rosa qui 
prend le même temps pour tracer quelques lignes 
sur une feuille. 

GRI : La ligne est un peu toujours une manière 
de circonscrire un territoire et c’est exactement la 
même chose que d’accrocher dans un espace 
d’exposition. 

A L’ISELP, en 2020, je suis venue avec toute la 
matière de mes tables d’atelier. J’ai travaillé seule 
dans l’espace durant un mois. Chaque nouvel 
espace contient la possibilité de voyager ailleurs 
avec le travail. Un mur blanc avec ses imperfec-
tions est déjà une possibilité de déplacement. Le 
lieu où nous allons exposer en avril prochain 
n’est pas nécessairement le type d’endroit auquel 
nous avons pensé au départ. Il est plus complexe 
et, c’est justement le fait de ne pas savoir où ce 
travail - en particulier dans ce lieu - va nous 
mener, qui nous intéresse. Le challenge est en fait 
le voyage en soi. 

Comment s’orchestre votre processus de tra-
vail ? Comment s’établit le dialogue que vous 
proposez ou encore comment le construisez-
vous conceptuellement? 

GRI : Nous ne procédons jamais par maquette.   

GH : Il nous faut vivre dans le lieu, il nous faut 
être absorbé par les murs, la lumière. Les accro-
chages figés de foire ne nous intéressent absolu-
ment pas. 

GRI et GH : Le silence, une sorte de solitude 

partagée et l’absence d’intervention extérieure 
sont aussi des éléments importants du processus 
de travail. Il s’avère que ce mode opératoire a été 
ressenti par les visiteurs de l’exposition de 2015.  

GH : Cet exercice réclame aussi une temporalité 
longue, un mois et demi pour l’exposition dont on 
parle. 

GRI : J’ai peut-être besoin d’un peu plus de 
temps que Gauthier parce qu’il est aussi impor-
tant pour moi d’être juste dans l’espace, de l’ap-
préhender. 

GH : Travailler et puis revenir le lendemain, reti-
rer ce qui est de trop, c’est à l’aune de ces 
allers/retours que s’est construit patiemment notre 
exposition. 

Celle-ci se manifestait aussi par un subtil équi-
libre entre vos deux travaux. La puissance de 
tes peintures Gauthier ne venait jamais 
prendre le pas sur le corpus délicat et précis de 
Rosa. La manière dont les œuvres résonnaient 
avec le lieu et vice et versa a largement parti-
cipé au succès de l’exposition.  

GH : Il faut savoir qu’aucune œuvre n’a été pro-
duite pour l’exposition. On est aussi allé recher-
cher des œuvres de plus de dix ans d’existence. Il 
est très important de pouvoir prendre cette liberté-
là. 

GRI : Dans ma pratique, constamment, je réuti-
lise. Cela participe complètement de ce que le 
lieu avait à nous offrir comme couches tempo-
relles. Mon travail sur papier fonctionne de la 
même manière. 

Où se situe pour vous la nécessité de réitérer 
ce même type de projet 9 ans plus tard ?   

GRI : Nous partageons désormais un même 
espace de travail. De même, nous aimons aussi 
créer des situations qui nous permettent de revisi-
ter notre travail différemment. 

S’agit-il pour vous d’établir une sorte d’état 
des lieux de vos travaux respectifs et du lieu 
investi ? 

GH : En effet. Déjà, je ne peins plus de la même 
manière. 

GRI : Il ne s’agit plus, ici, d’investir une maison 
bourgeoise typique et idéale mais un appartement 
qui nous perturbe car il se présente différemment 
de celui que nous connaissions par le passé.   

GH : Il s’agit, tout au contraire, de travailler avec 
un espace qui est plus de l’ordre d’un chancre. 
D’ailleurs, l’exposition s’intitulera « squat ».   

Les réminiscences de l’espace originel vont-
elles jouer dans la manière dont vous allez 
appréhender l’espace et l’inscription de votre 
travail dans celui-ci ? 

GRI : Peut-être. Je crois surtout que je vais 
l’aborder comme une sorte d’archéologue. Sans 
doute cela conditionnera-t-il la manière dont je 
vais rentrer dans l’espace et l’éprouver. 

Rosa, tes travaux convoquent une série de 
gestes - coupe, découpe, couture, écriture, 
reprise, répétition - qui semblent être la condi-
tion de l’invention de ton travail, là où il se 
fonde et puise son renouvellement. Ton travail 
s’inscrit fortement aussi, comme on l’a évoqué 
plus haut, dans un état provisoire que tu 
sembles cultiver. Peux-tu nous en dire un peu 
plus sur ton arrière-pays de création, sur sa 
part d’inconscient ? Tu te plais à dire « Je ne 
fais qu’obéir, constater, souligner… » ? 

GRI : Tu l’auras compris, je parle plus facile-
ment avec mes mains qu’avec les mots. Il s’agit 
juste pour moi d’être dans le travail. Une question 
d’émerveillement aussi. Je n’ai pas un but défini 
mais je parlerais plus volontiers d’un état. Je 
comprends seulement des années après la signifi-
cation de certains travaux. J’ai retrouvé, il y a 
quelques jours, des dessins que j’ai réalisés en 
deuxième année à l’Académie. Je les ai recou-
verts d’huile ce qui a généré un jeu de transpa-
rence et bien sûr aussi a contribué à les détruire 
par la suite. Ce processus crée en soi des petits 
moments de magie qui constituent l’essence de 
mon travail. Un point de couture agit pour moi 
comme un microscope permettant de voir un 
détail. Je sais rarement où je vais mais c’est dans 
le geste que se trouve la valeur du travail. Quand 
je prépare une exposition, je m’arrête et j’opère 
des choix. Les moments des gestes sont passés 
mais leurs touchers restent toujours présents. Par 
contre, je peux choisir le point de départ d’une 
recherche.  

Genius Loci

Vue de l’exposition maison à vendre, 2015 
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Pour exemple, le projet que je prépare pour une 
exposition en juin prochain en Islande démarre à 
partir des traces de blessures, de croutes, de répa-
rations du sol du lieu d’exposition. Leur frottage 
me permet d’emmener cet endroit à l’atelier, de 
commencer le voyage dans le risque d’un malen-
tendu sans savoir où cela peut me mener. Chaque 
petite chose peut générer tellement de possibili-
tés.  Constater est aussi juste une manière d’être 
dans le travail. Quelquefois, je peux me donner 
certaines règles mais elles sont juste à considérer 
comme amorce pour faciliter le voyage, le chemi-
nement dans le processus de travail comme par 
exemple m’obliger à faire 230 points ou numéro-
ter des coulées de gouache, peut me permettre 
l’entame d’un trajet, m’aider à trouver un chemin, 
à rentrer dans le travail. 

L’écriture et les mots sont aussi constitutifs de 
ton travail et de tes displays… 

GRI : Les mots sont des surfaces comme les 
lignes.  Ils cohabitent avec le dessin. J’utilise 
beaucoup mes carnets de jeunesse qui me permet-
tent de rentrer en conversation avec moi-même. 
J’en retranscris certaines phrases que je retape à 
la machine à écrire. C’est aussi une autre manière 
de trouver mon chemin ou, après une exposition, 
simplement de me retrouver moi-même. J’écris 
aussi quotidiennement à la main ou à la machine 
mais je montre très peu cette partie du travail, il 
peut ne rester que deux syllabes et, à ce stade, je 
ne peux expliquer ce qui conditionne ce choix, la 
part d’inconscient sans doute. 

La manière dont tu conçois tes displays et tes 
accrochages aux murs ou dans tes vitrines sont 
d’une précision rare, peux-tu nous dévoiler les 
fils conducteurs de ce travail d’orfèvre ? 

GRI : Ce que je peux formuler, c’est que ces 
mises en présence sont réalisées à partir des 
silences et des distances entre les objets. Les 
vides entre ceux-ci à l’instar de l’écriture et des 
espaces entre les mots. J’observe et je regarde, 
j’enlève ou j’ajoute. Quand je parle de silence, je 
parle de l’espace. Les pièces sonores que je réa-
lise participent également de ce même processus. 

Pour la première fois cet été à Sigurhaedir, un 
petit musée à Akureyri consacré au poète Mat-
thias Jochumsson, j’ai délégué l’accrochage de 
mes travaux aux deux commissaires à partir de 
ma connaissance du lieu, de nos échanges et 
d’une sorte de protocole minimal que j’ai établi. 
J’avais le droit de tout changer sur place à mon 
arrivée, si besoin et, finalement, je n’ai rien 
changé. L’un des commissaires me disait que les 
œuvres elles-mêmes avaient conditionné les dia-
logues proposés.  Comme si elles n’avaient plus 
besoin de moi. C’était magique. 

Comment un travail puissant tel que le tien 
Gauthier s’inscrit ou répond aux nécessités 
que porte le travail de Rosa dans les dialogues 
que vous entendez mener ? 

GH : Je l’appréhende en termes d’écho. Je consi-
dère que l’état plus silencieux du travail de Rosa 
est tout aussi immersif que ma peinture. Même si 
celle-ci, par la couleur ou par un visage, pourrait 
laisser penser à une présence plus forte. Hors, je 
reste persuadé que les dessins de Rosa ont tout 
autant de présence que ma peinture. Je ne dirais 
même pas que ma peinture crie, je crois qu’elle 
peut tout autant avoir cet aspect très méditatif car 
elle est aussi conçue de cette manière-là. Quand 
je plonge dans certaines étapes de la réalisation 
d’une peinture, que je fouille dans la technique 
pour y trouver quelque chose, je rentre vraiment 
dans un geste très ralenti, très immersif et d’au-
tant plus quand c’est une aquarelle. Je peux mal-
gré tout comprendre ce que tu dis en termes de 
présence ou de puissance de ma peinture mais je 
la vis comme un écho. On parle, on crie face à 
une montagne et puis cela revient une deuxième 
fois et, entre les deux, il y a un silence. La pein-
ture agit de même. Dès lors, je vois aussi ce dia-
logue entre nos travaux comme quelque chose qui 
s’intègre à la mécanique de l’écho. 

Les titres de tes tableaux font partie intégrante 
de ton processus de création. Peux-tu, ici, en 
articuler la genèse et leur importance au 
niveau du récit derrière l’image peinte ? 

GH : Il y a effectivement le titre mais, avant 
celui-ci, il y a les mots et avant ceux-ci, il y a 
l’image et avant celle-ci, il y a la peinture que je 
suis en train de réaliser. Ce que je travaille condi-
tionne des gestes techniques, des recherches et 
différents éléments qui ont muri pendant des 
mois, voire une ou deux années. Cela peut 
prendre la forme de mots écrits sous forme de 
titres qui permettent de figer une idée ou quelque 
chose que j’ai envie de réaliser. Mais, puisque je 

suis occupé sur autre chose, cette idée doit 
attendre. Ces titres agissent dès lors comme des 
pense-bêtes qui vont m’amener à réaliser ou pas, 
plus tard, une autre peinture. 

Cela crée une sorte de généalogie. Tout tourne 
autour de cette question technique et l’importance 
du temps qu’elle nécessite. Il y a des peintures 
qui ont le même titre et que je refais tous les trois, 
quatre, cinq ans parce que je sais que je peux 
alors préciser, améliorer des choses, des choix 
techniques etc… Je réalise ainsi alors une autre 
peinture qui vient s’inscrire dans la filiation de la 
précédente. Cela crée des groupes mais à côté de 
cela, il peut ne pas y avoir de groupe. Il y a des 
peintures que je réutilise pour en créer une nou-
velle, il y a des personnages qui reviennent. Il y a 
des groupes qui prennent une forme plus concep-
tuelle comme les modèles de Picasso qui ont un 
début et qui vont avoir une fin par rapport à la fic-
tion qui rejoint la réalité. 

Peux-tu expliciter les enjeux conceptuels de 
cette série ? 

GH : Quand je démarre cette série Portrait d’un 
modèle ayant posé à titre intérimaire entre 1957 
et 1963 pour l’artiste espagnol Pablo Ruiz 
Picasso en 2014, je choisis, dès le départ, de l’ar-
rêter vers 2026. Comptant à partir du moment où, 
de manière logique, les quelques personnes qui 
auraient posé vers vingt ans entre 57 et 63 ne 
seraient plus vivantes autour de 2026. Chaque 
fois que je fais une peinture de cette série, je sais 
que je vais représenter une personne qui a plus ou 
moins 80 ans et qui présente une malformation 
dans le visage.  Cela m’amène à introduire une 
certaine dérision sur un point de l’histoire de l’art 
qui rejoindrait une réalité où, à un moment donné, 
les modèles difformes auraient posé pour Picasso. 
Lequel aurait mis au point les compositions de 
visage qu’on lui connait. Nous sommes là, bien 
sûr, en pleine dérision.   

Cela crée aussi des fictions ? 

Oui mais une fiction qui rejoindrait la réalité au 
moment où je décide que je n’en parle plus car il 
n’y aurait plus de modèle (sur)vivant. Comme si 
j’étais un peintre qui peint d’après modèle alors 
que mon process n’est pas du tout celui-là. Cela 
rejoint plein de choses qui sont dans le travail 
comme de peindre un moment donné mes propres 
expositions comme on peint un paysage. En fait, 
ma peinture parle de peinture avant tout. J’utilise 
ma peinture pour parler de peinture et de ce qui 
m’intéresse dans celle-ci. Parler des grands cou-
rants, approcher des questions d’histoire, la pein-
ture qui a servi de propagande pour les Nazis par 
exemple, la peinture romantique. De comment 
elle se réintègre dans le travail. L’envie de tester 
ce que je peux faire comme peinture à partir de 
cette histoire de l’art. Est-ce que je peux peindre 
un paysage romantique ? Comment puis-je faire 
une peinture abstraite à partir d’une figuration de 
celle-ci? Comment je peux maîtriser l’aquarelle ? 
Et encore, comment, je peux me rapprocher de la 
peinture du dimanche ? C’est quoi bien faire 
quelque chose qui serait, à priori, mal peint? 

Qu’est-ce qui se joue dans la forte tension pro-
prement troublante que tu établis dans la mise 
en œuvre des déformations qui viennent per-

turber notre attrait pour les portraits à la 
technique magistrale que tu nous mets sous les 
yeux et, face auxquels, on oscille entre fascina-
tion et répulsion ? 

GH : J’ai de plus en plus conscience de mon 
caractère profond de blagueur, d’avoir la liberté 
de faire ce que je veux avec mon travail jusqu’à 
ne pas nécessairement devoir le faire passer pour 
quelque chose de sérieux. J’ai souvent été critiqué 
dans mon parcours de formation pour ne pas faire 
les choses assez sérieusement. De ne pas être 
sérieux. Aujourd’hui, j’ai conscience du plaisir 
que j’ai à bien entrer dans la peinture et à toujours 
pousser un peu plus loin un point technique avec 
toujours en tête la manière dont on regarde la 
peinture. Ne pas être sérieux n’empêche pas de 
faire les choses sérieusement. L’attraction / répul-
sion est un des terrains qui me permet de jouer 
avec la dérision, le « pas sérieux ». 

La peinture, c’est d’abord une image et le reflet 
de quelque chose qu’on va trouver beau ou qui 
peut aussi montrer de la laideur. Par contre, l’en-
jeu pour moi est de toujours pousser plus loin la 
texture, le toucher, la surface car les choses se 
caressent aussi avec le regard. Je le ressens forte-
ment quand je peins et, particulièrement, à cer-
taines étapes de réalisation d’une peinture. Je 
peux me souvenir exactement de ce que j’ai res-
senti en réalisant telle ou telle étape d’un tableau. 
Le plaisir que cette étape a généré à un moment 
précis. Cette sensation peut rester inscrite long-
temps dans ma mémoire. La texture, le velouté, la 
manière dont le glacis ou dont les poils autour de 
la bouche sont peints, tous ces détails qui font que 
l’image qualifiée de laide fait que la peinture est 
belle, interviennent pour nous offrir plus que la 
peinture. Il n’y a pas de retour vers l’image pos-
sible une fois que la peinture a été découverte. 
C’est pour moi, l’étape sérieuse du travail et là où 
je prends le plus de plaisir. Pour revenir aux 
titres, ils sont en définitive une mécanique de tra-
vail et non un concept. Peut-être devraient-ils 
même rester secrets.  

Où s’origine la chromatique séduisante et peu 
commune de tes tableaux ? Chromatique qui, 
me semble-t-il, participe largement aussi à la 
très grande acuité visuelle de tes accrochages ? 

GH : Je pourrais dire ce qu’elle implique mais 
d’où elle émane, je vais avoir difficile à l’articu-
ler. 

Quand j’ai peint Ich bin nicht David (2018) qui a 
donné naissance à Portrait d’un berger allemand 
(2020) (j’ai écrit le titre du second quand je pei-
gnais le premier), le fond jaune que j’ai utilisé 
pour les chevelures, est en l’occurrence le jaune 
de l’étoile de David utilisée pendant la seconde 
guerre pour identifier les juifs. Ici, la couleur a 
véritablement une raison d’être et cela génère 
nécessairement des phrases subliminales.  Quand 
je peins Une flamande rose (2023) toute rose, le 
titre et la couleur décrivent simplement un état de 
la peinture. Dans l’ensemble, les couleurs sont 
choisies dans le tableau même pour être complé-
mentaire au sujet de la toile et non pas pour être 
en relation avec une autre couleur. Dans mes 
accrochages, j’y amène des éléments qui vont 

faire que certaines couleurs vont être complémen-
taires d’une peinture à l’autre dans la réalité de la 
complémentarité d’une couleur. 

Tu dis aussi que ta pratique de la peinture 
engendre une dimension performative. Quelle 
est-elle spécifiquement ? 

GH : Cette dimension est de plus en plus inscrite 
dans le travail lui-même. Il y a plus de quinze 
ans, j’ai trouvé un dessin de paysage au fusain 
dans une poubelle et je l’ai utilisé comme modèle 
en me forçant à l’observer à hauteur d’yeux, à 
l’horizontale. De la sorte, j’ai retranscrit précisé-
ment le tracé du fusain et produit une image com-
plètement déformée s’approchant d’une abstrac-
tion (Peinture d’un dessin trouvé(2007)).   

Plus tardivement, j’ai formulé un titre qui était 
déjà la description d’une peinture à venir (Por-
trait d’un homme retenant sa respiration après 
deux minutes cinquante-six secondes et tachant 
d’atteindre trois minutes (2011)). Durant la réali-
sation de certains détails techniques de celle-ci, 
j’ai bloqué ma respiration afin de ne plus bouger 
pour atteindre à une réalisation optimale de ce 
détail. Cette action se termine toujours par une 
large expiration. 

En ce qui concerne tes portraits, tu parles 
volontiers de tes personnages comme de pré-
textes. Qu’en est-il ? 

GH : Je n’aurais jamais imaginé faire du portrait.  
Quand j’étais étudiant, je peignais des scènes qui 
avaient une forte dimension théâtrale. Ce l’est 
tout autant aujourd’hui car c’est comme si je pei-
gnais des comédiens. Les premiers portraits vien-
nent vraiment par accident, par curiosité. Une 
description de Balzac que je prends comme une 
dictée. Une toile complètement boursouflée dont 
j’ai la certitude que si je peins un visage dessus, il 
va donner à voir un visage difforme, pustulé et 
purulent et je le titre Portrait de Caspar David  
Friedrich (2007), d’abord parce que le visage que 
je peins me fait penser à un homme du 18ème 
siècle et aussi parce que Friedrich est pour moi 
une référence incontournable de la peinture.  

Aujourd’hui, ce que je peins, que ce soit un por-
trait ou un paysage reste un prétexte dans le sens 
où il permet de raconter des choses beaucoup plus 
facilement ou de faire croire à l’existence de 
quelque chose de totalement fictif, d’inexistant..  

Je me rends compte que même quand j’ai fait 
Antarctique Belgique en 1999 pour le Prix de la 
Jeune Peinture belge, j’étais déjà dans une fiction 
politico-historique. En fait, l’histoire de tout 
m’intéresse. Mes ciels étoilés qui ne se terminent 
jamais en tant que peinture (Peinture infinie 
(depuis 2009)) font partie d’une série de tableaux 
conceptuels à partir d’un prétexte. Quand est-ce 
qu’un tableau se termine? J’y réponds en me don-
nant toujours la possibilité d’ajouter une étoile 
même quand ceux-ci sont vendus et cela tant que 
je serai vivant. Quand je peins j’adore ce que 
vous faites (2021), j’utilise un portrait type pour 
répondre à cette phrase tel un prétexte pour parler 
de situations de critique, de commentaires vers 
l’artiste. J’ai toujours utilisé ma peinture comme 
moyen de raconter quelque chose, de parler de 
types de gens, de situations socio-politiques, de 
fictions…  

Entretien mené par Pascale Viscardy, le 24 
janvier 2024 
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Jacqueline Mesmaeker vient de nous quitter. 
Vous n’aurez pas manqué la triste nouvelle. J’ai 
eu la chance de faire partie de toute une lignée 
d’assistants et d’assistantes qui sont venus l’aider 
régulièrement, chacun et chacune à son tour. Il 
me semble que j’ai travaillé environ trois ans 
pour elle, entre 2011 et 2014, si je ne me trompe. 
C’est Corinne Giandou avec qui je travaillais à la 
galerie Catherine Bastide qui m’avait proposé de 
reprendre ce travail. A l’époque, j’étais trop 
absorbé par d’autres emplois et j’ai donc recom-
mandé Olivier Mignon, mon confrère de (SIC). 
Olivier a effectué  le travail autour de la mono-
graphie que (SIC) a éditée sur l’oeuvre de Jacque-
line. Un balisage rendu possible par tout 
l’archivage que Corinne avait réalisé en amont. 
Après cela, Olivier est parti au Japon. Et c’est à 
ce moment-là que je suis finalement monté à 
bord. Ou plutôt suis-je monté dans son fameux 
appartement de l’avenue Depage. Je m’y suis 
rendu plus ou moins chaque semaine, à l’excep-
tion des périodes d’été, durant ces années, avant 
de m’éclipser à nouveau, confiant Jacqueline à 
Marie Sardin.  
 
Les souvenirs se bousculent. Je dois confesser au 
lecteur, à la lectrice, que je ne prends pas facile-
ment la plume aujourd’hui pour évoquer ce temps 
avec Jacqueline. Il y a la tristesse bien sûr. Mais il 
y a aussi l’embarras que je ressens à prendre la 
parole en un moment où il pourrait sembler 
opportuniste de s’exprimer. Jacqueline a 
aujourd’hui une renommée plus importante 
qu’autrefois. Elle se l’est forgée à elle seule, au fil 
d’un temps qui dépasse d’ailleurs de loin les 
années où elle a eu des assistant.e.s. Elle a con-
struit son oeuvre avec lenteur, la maintenant sur 
un fil délicat tendu entre une enfance de toujours 
et un âge adulte qui ne l’a pas toujours épargné. 
Ses oeuvres m’émeuvent de par cette dualité 
d’âges qu’elles ne cessent de porter, de négocier. 
Je serais volontiers resté silencieux en de telles 
circonstances, et peut-être même plus tard, si 
Lino ne m’avait invité à écrire quelques mots, 
pour faire écho à la disparition de cette grande 
artiste. Je vous transmets donc quelques impres-
sions qui remontent à la surface en ces heures. 
Celles qui veulent bien venir jusqu’aux touches 
de mon clavier d’ordinateur. 
 
La toute première fois que j’ai été en contact avec 
le travail de Jacqueline, ce fut à travers la revue 
d’Olivier Foulon et de Michel Assenmaker : 
Copie de voyage. Je me souviens que lorsque mes 
yeux s’étaient portés sur sa contribution, il 
m’avait semblé entendre une voix très ancienne 
s’exprimer. D’un temps que je ne pouvais avoir 
connu. Il ne s’agissait pas d’une voix des années 
soixante ou septante, spontanément associée à 
l’art conceptuel ou minimal, que Copie de Voy-
age relayait incidemment. Il s’agissait d’une voix 
venant du fond d’une bibliothèque comportant 
des ouvrages devenus classiques, et d’autres 
devenus désuets (puisque sur un temps long, les 
gloires s’avèrent bien aléatoires, et Jacqueline 
avait vécu ce temps long, ce dont sa bibliothèque 
témoignait). Une impression en somme quasi 
égyptienne. D’une ancienne reine à qui on aurait 
soudain prêté oreille. 
 
Ce n’est évidemment pas cette reine égyptienne 
que j’ai rencontrée, plus tard, mais une dame 
étonnante, aux manières un peu anglaises, qui 
vous regardait volontiers avec un air mi curieux 
mi amusé. Dans d’autres cas, elle pouvait se faire 
plus absente, traversée par une mélancolie latente, 
qu’elle négociait en silence. L’Egypte n’était pas 
là, mais la bibliothèque aux ouvrages tantôt clas-
siques, tantôt désuets, par contre, était bien là, 
dans le couloir de l’appartement. Cette biblio-
thèque n’avait pas un rôle central. Jacqueline n’é-
tait pas une artiste livresque, malgré le fait qu’elle 
ait frayé avec les livres. La bibliothèque était une 
des sources possibles d’inspiration pour Jacque-
line. Elle y posait ses yeux au même titre que les 
oiseaux venaient se poser sur le balcon de sa cui-
sine un matin ou l’autre, picorant, pour s’envoler 

aussitôt. Dans les livres, elle a beaucoup laissé de 
brèves traces dessinées. A peine le temps de s’y 
poser.  
 
Lors de mes premières venues, j’ai commencé à 
remarquer que Jacqueline déplaçait régulièrement 
des objets dans l’appartement. Parfois d’infimes 
objets. Jacqueline a été une artiste des objets. Ces 
déplacements étaient d’une grande délicatesse et 
inventivité. J’avais presque l’impression qu’elle 
nouait là un dialogue tacite avec quiconque pre-
nait la peine d’observer ces gestes. Je ne pense 
pas qu’elle le faisait à mon intention. Ni même à 
l’intention de quiconque en particulier. Il s’agis-
sait d’abord d’un dialogue avec elle-même, ou 
avec le double enfantin d’elle-même. Comme si, 
la nuit venue, des être magiques s’agitaient dans 
l’appartement pour disparaître au matin en lais-
sant à peine quelques indices malicieux de leurs 
agissements. J’ai énormément appris de ces 
gestes, et je ne pense pas que mon apprentissage à 
leur propos soit fini.  
 
Je ne suis pas le premier à le dire, mais je suis 
convaincu que cet appartement est en quelque 
sorte l’œuvre de Jacqueline. Ou plutôt fut-ce le 
théâtre permanent de l’oeuvre. Car l’oeuvre de 
Jacqueline est anti-monumentale : un appartement 
entier serait de trop, serait trop pesant. Mais le 
revers d’un appartement, comme il y a le revers 
d’un gant, par contre... Un appartement traversé 
par des vols de lucioles et l’œuvre toute entière 
dans ces sillages lumineux intermittents, infimes. 
Son appartement était encombré, mais sobre à sa 
manière. Son mobilier était consécutif à des 
épisodes de vie, ou à des coups de cœur occasion-
nels. Son théâtre restait économe en effets, sauf 
lorsqu›il s’agissait de le fleurir. Pénétraient alors 
dans l’appartement, par le biais de quelques 
invités ou de son propre chef, de volumineux 
bouquets de fleurs qui tout d’un coup en impo-
saient. Jacqueline en était la première surprise. 
Ou en tout cas feignait-elle de l’être. Elle obser-
vait ces bouquets, ces intrus (ou plutôt ces 
intruses), puis elle commençait à les apprivoiser, 
à les amadouer aussi, un peu. Il y a plusieurs oeu-
vres de Jacqueline où apparaissent ces belles 
intruses, ces belles innocentes, que Jacqueline, en 
dramaturge de talent, dirigeait avec adresse, leur 
faisant jouer bien des rôles. Des rôles tragiques, 
des rôles anglais, des rôles japonais. Des rôles 
voluptueux, des rôles rêveurs, des rôles d’en-
dormies, de belles évaporées. Elle leur faisait 
jouer ces rôles, et c’est sa vie qu’elle jouait à tra-
vers elles. Ou une partie de sa vie, onirique et 
joueuse.  
 
Au fil des années, après que j’aie cessé de tra-
vailler pour Jacqueline, j’ai encore vu souvent 
passer des fragments de son appartement, projetés 
discrètement dans le monde à titre d’œuvres. Et je 
suivais toujours des yeux ces arcs-en-ciel avec le 
privilège de connaître l’endroit d’où ils partaient. 
Le fameux pied introuvable de l’arc se trouvait à 
l’avenue Antoine Depage. Au Palais des Beaux-
Arts, lors de sa grande exposition dévoilée en 
pleine pandémie (le timing absolument parfait 
pour cette artiste de l’immobile), j’ai même 
découvert avec stupeur et plaisir qu’une fissure 
dans le papier peint de son appartement qui nous 
avait donné du fil à retordre, était maintenant dev-
enue une grande impression photographique, 
reproduite sur un mur du bâtiment d’Horta. Dans 
les dernières années de sa carrière, je pense que 
Jacqueline a sans cesse mieux mesuré ce qui se 
passait en terme de translation, de jeux d’échelle 
entre son espace domestique qui était tout son 
monde, du fait de sa mobilité réduite, et l’espace 
d’exposition. Mais ne sommes-nous pas tous et 
toutes, quelque part, à mobilité réduite ? Et la 
poésie n’est-elle pas notre meilleur véhicule, pour 
s’émanciper d’un réel souvent retors ? Dans ces 
derniers gestes d’exposition (aidée en cela par le 
fait qu’elle avait finalement enfin le droit de s’ex-
primer dans des espaces plus vastes, plus 
muséaux après des années à avoir été plus ou 
moins ignorée, comme de coutume, par notre 

chère Belgique) Jacqueline a en quelque sorte 
entrepris de conquérir ou de reconquérir une 
monumentalité, qu’elle avait approchée au début 
de sa carrière, puis assez vite abandonnée. Mais 
cette nouvelle conquête de la monumentalité ne 
passait plus par le verre, le béton, ou par de vastes 
installations vidéos, comme ce fut le cas dans cer-
taines de ses oeuvres des années 1980, mais par 
l’agrandissement du peu. Les cascades de mots, 
notamment. Je me souviens que l’une des pre-
mières oeuvres avec une cascade de mots, de ma 
connaissance du moins, fut cette petite impression 
réalisée au départ d’un tableau de Seurat. Le 
détail de la peinture de Seurat, encadré, représen-
tait un rameur aux avirons, et se voyait prolongé 
d’une simple feuille A4, volante, sur laquelle 
dégringolait les mots, finement agencés en 
colonnes. Je vois encore Marie, à Longueville, 
dans le jardin, au printemps, occupée à vérifier 
les alignements de mots. Une oeuvre qui est par-
tie pour la foire de Bruxelles, et qui fut vendue 
aussitôt, à Solange Carnoy si je ne me trompe, 
qui fut une mécène fidèle de Jacqueline. Je vous 
parle de ce détail encadré de Seurat, et de cette 
feuille volante. Tout Jacqueline est là. Travailler 
pour elle revenait souvent à se préoccuper du 
choix des cadres, des baguettes. Et dans le même 
temps, il y avait des gestes hors cadre, d’une 
infinie légèreté. C’est cette économie extrême de 
moyens dans le travail de Jacqueline qui a tou-
jours retenu Olivier Foulon : une peinture maigre, 
à la Blinky Palermo. Une peinture à l’os, à l’os de 
la poésie... 
 
Je voudrais encore vous parler d’un autre épisode, 
un mot qui plaisait beaucoup à Jacqueline. L’une 
des dernières missions que j’ai menée pour 
Jacqueline, en compagnie de Marie, avant de lui 
céder le relais, fut l’inventaire d’une installation 
constituée d’un grand nombre d’objets et de car-
tons d’invitation, collectés plus ou moins inten-
tionnellement par Jacqueline au fur et à mesure 
des années, puis soudain réunis en un tout décisif 
à l’occasion d’une exposition à Uzès. Cette œuvre 
est selon moi très importante : elle dresse une 
carte affectueuse de l’art et des artistes. C’est une 
petite histoire de l’art fortuite constituée par 
Jacqueline, mais une histoire sociologique et 
géologique aussi. C’est une coupe dans un temps. 
C’est une carte du tendre, une carte amicale, mais 
c’est aussi une représentation de l’imaginaire de 
Jacqueline, un théorème, une boîte en valise. 
Cette installation fut présentée chez Nadja 
Vilenne, puis achetée par le musée d’Ostende. Ce 
dont on peut se réjouir, puisque ce musée fait un 
vrai travail de fond sur l’art belge, et notamment 
francophone, pour une fois. Comme il s’agissait 
de la reprise d’une ancienne œuvre, il fallait la 
faire corroborer, autant que possible, en sa nou-
velle version. Nous avons donc repris le petit 
inventaire rédigé à l’époque d’Uzès, qui était 
autant un index qu’un poème, à vrai dire. Et nous 
nous sommes mis à répertorier chaque élément. A 
un moment donné, il nous fallait retrouver une 
petite cuillère. Demandant à Jacqueline où celle-
ci pouvait bien être (les entreprises de fouille 
dans l’appartement étaient régulières, et suivaient 
le fil ébouriffant des pensées de l’artiste qui reve-
nait à des moments passés de sa création sans 
expliquer à ses assistant.e.s son raisonnement, ce 
qui s’avérait toujours un voyage aussi passion-

nant que déroutant), elle avoua ne plus se sou-
venir. Errant dans la cuisine, j’ouvre plus tard un 
tiroir, et je vois une petite cuillère, se distinguant 
quelque peu des autres, dont on se servait 
régulièrement pour le thé. Avisant Jacqueline de 
cet objet, elle poussa un petit cri de contentement 
: il s’agissait bien de la petite cuillère faisant par-
tie de l’oeuvre d’autrefois. Elle était simplement 
retournée après l’exposition initiale à son usage et 
on s’en était servi comme d’une cuillère normale, 
pendant des années. Voilà qui signait une fois 
encore le rôle central de l’appartement, généra-
teur d’oeuvres comme d’éclipses plus ou moins 
prolongées. Cette cuillère doit à présent reposer 
dans les réserves du musée d’Ostende. Je la salue 
bien bas, là où elle se trouve. 
 
Lorsque le musée d’Ostende reçut l’oeuvre, elle 
fut aussitôt installée dans une exposition collec-
tive, de la collection, il me semble. Il fut donc 
décidé de se rendre à Ostende pour l’installer, 
avec Jacqueline. Je crois me souvenir que nous 
restâmes deux jours à Ostende, logés dans un 
petit hôtel pittoresque près du casino. Les objets 
et les cartons d’invitation constituant l’installa-
tion devaient être disposés dans plusieurs vitrines, 
selon des agencements suggestifs. Jacqueline et 
moi nous mîmes au travail, reproduisant les asso-
ciations précédemment établies dans les vitrines à 
Liège. Et c’est à cette occasion que j’eus une 
autre leçon ultime de la part de Jacqueline. Je me 
souviens que je m’employais avec beaucoup de 
peine à aligner les éléments dans les vitrines 
selon une certaine orthogonalité, équidistance, 
correspondance avec le passé. Le poids sans 
doute de cette vertu cardinale qu’est l’orthogonal-
ité dans nos sociétés. Un réflexe un peu scolaire 
sans doute de ma part, aussi. Jacqueline, de son 
côté, ajoutait des éléments dans ces vitrines selon 
une autre logique, sans pour autant s’offusquer de 
ma manière, ni me reprendre. Ce n’est pas qu’elle 
laissait tomber les éléments des vitrines au 
hasard, comme Duchamp, avec ses trois stop-
pages étalons. C’est plutôt qu’elle avait une toute 
autre « main ». Disposer ces objets dans ces vit-
rines, c’était comme peindre, en fait. Chaque élé-
ment déposé était une touche de couleur, un coup 
de brosse. Jacqueline ne peignait pas de façon 
géométrique, pour ainsi dire, mais avec la main 
recourbée et plus lâche de l’aquarelliste. Il ne 
s’agissait pas d’une conséquence de son grand 
âge, ou de l’état de ses articulations. Il s’agissait 
d’une véritable manière d’orienter la main, pour 
créer. Le geste de l’aquarelliste est infiniment 
plus hasardeux et humble que celui du géomètre. 
Il est infiniment plus japonais, plus transparent. 
C’est un geste qui caresse la surface à peindre, 
qui s’abandonne et qui se contient dans le même 
temps, en un savant équilibre. Je crois que c’est 
une des plus grandes leçons créatives qu’il m’a 
été donné de recevoir. Et je pense que, contraire-
ment aux apparences, il ne s’agissait pas là d’une 
leçon de dessin ou de peinture, mais d’une leçon 
bien plus ample, logé au creux du geste déplaçant 
des objets et des images du monde, dans le 
monde. 
 
Yoann Van Parys  
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Poète, essayiste, auteur d’une œuvre exigeante, 
traducteur, Directeur de la revue L’Étrangère, 
éditeur, Pierre-Yves Soucy est aussi le créateur 
d’une œuvre graphique sous-tendue par un 
questionnement qui prolonge son œuvre poé-
tique. Je me suis entretenue avec lui. 
 
 
Véronique Bergen : Pierre-Yves, tu es l’auteur 
d’une œuvre poétique et d’une œuvre gra-
phique exigeantes qui se tiennent, éthiquement 
et esthétiquement, à l’écart du bruit du 
monde. Peux-tu expliciter ton rapport au 
monde des signes, de la trace, de l’empreinte 
(écrite/graphique) et exposer le transcendan-
tal, le champ d’impulsion qui t’a amené à 
explorer le dessin au fusain, les collages, ou 
même la gouache ? Peut-on dire que quelque 
chose fait défaut dans le verbe et appelle l’élec-
tion d’un autre médium ? Comment conçois-tu 
leur conjonction mais aussi leur divergence ? 
 
Pierre-Yves Soucy : Cette première question en 
comporte plusieurs, simultanément ; et il convien-
drait de s’arrêter longuement sur chacune, 
conscient toutefois que l’espace dont nous dispo-
sons est mesuré. Face aux bruits du monde pré-
sent, à l’activisme démesuré qui les accompagne, 
il paraît opportun de prendre distance, sachant 
combien ces bruits encerclent sinon enferment 
tout notre quotidien. Il s’agit moins de refuser de 
voir ce que ce présent suppose ou implique, puis-
qu’il engage la compréhension de ce monde tel 
qu’il va et dans lequel on se trouve plongé, que 
d’interroger ses dérives pour rejoindre ce qui va 
bien au-delà du moment présent, tant du point de 
vue de la réflexion à laquelle nous sommes forcé-
ment invités afin de saisir ce à quoi nous faisons 
face, que sous l’angle de la création proprement 
dite, que celle-ci trouve sa voie à travers l’écriture 
ou encore par le dessin et toutes autres formes 
possibles de composition. Le monde des signes 
comme tu le rappelles dans ta question m’est tou-
jours apparu comme tout à fait indissociable de 
l’ensemble incommensurable de nos expériences 
du monde. Ce monde se découvre peu à peu 
puisque dès le départ nous sommes placés dans 
un présence sensible où les signes, la parole, les 
mots, notamment, viennent prendre place pour 
établir autant que pour éclairer les rapports que 
nous sommes appelés à entretenir avec ce monde 
et tout ce qui le compose. Aussi, dois-je t’avouer 
que je n’ai pas de formation littéraire ou artistique 
proprement dite, bien qu’ayant une formation 
complète dans le domaine de la sociologie poli-
tique, avec un intérêt marqué pour la philosophie. 
Tant importante que soit la formation dans les 
institutions officielles, dans les domaines de la 
création, mais pas seulement, la part autodidacte 
m’a toujours semblée décisive. Le fait d’avoir été, 
dès l’enfance, très proche de la nature ouvre tôt le 
regard sur ce qui est appelé à devenir un long dia-
logue. Le mot du poète Jacques Dupin me revient 
à l’instant, lequel écrit si justement : le dehors est 
entré par mille entailles du corps. Ce qui veut 
dire que toute l’expérience des signes écrits 
comme des signes graphiques trouve ses princi-
paux fondements dans ce lien organique entre 
l’expérience du dehors et les modalités intérieures 
dont nous disposons grâce aux signes pour l’ac-
cueillir et le projeter depuis la langage ou tout 
autres formes d’expression. Il y a lieu de rappeler 
ici ce poème si bien connu de Baudelaire, Corres-
pondances, dans lequel celui-ci évoque la nature, 
ce complexe de réalité qui motive notre regard, et 
duquel sortent de confuses paroles d’où nous pas-
sons à travers des forêts de symboles. Le langage, 
la parole, la langue se seront chargés de tout cela. 
L’avènement de ce que l’on désigne par la 
modernité, l’expansion des systèmes de pensée 
technoscientifique qui l’accompagne, auront, 
certes, multiplié les systèmes de signes, et com-

plexifié toutes les médiations. Dès lors, les 
défauts du verbe n’appellent pas d’autres 
médiums. L’expression s’accorde au motif d’une 
quête de vérité à jamais impossible à tenir dans 
l’absolu. Les voies sont multiples. Par la même, 
le verbe (concrétisé dans le poème) comme l’ex-
pression graphique (ici, le dessin) se situent tou-
jours à chaque fois en un point de commencement 
où tout a déjà commencé ; et dans une perspective 
toujours présente d’inachèvement. L’appétit de 
création demeure insatiable parce qu’elle est 
inachevable, ce qui engage toute notre liberté.  
 
Véronique Bergen : Dans Vertiges de la main1, 
livre qui présente une très belle sélection de tes 
créations graphiques, suivi d’un entretien avec 
Olivier Schefer, ce dernier ouvre sa préface 
par la question liminale « Que fait un poète 
lorsqu’il dessine ? ». Comment s’articulent 
intimement l’expérience poétique et l’expé-
rience picturale, artistique ? Est-ce, depuis le 
rivage du verbe et de ses limites, depuis ses 
zones d’impossible, que tu t’élances dans un 
travail de composition ?  
 
Pierre-Yves Soucy : La poésie et les créations 
artistiques, nous le savons bien, ont toujours tenu 
des relations très étroites. Et si, du dessin à la 
peinture et à la sculpture, les divers modes d’ex-
pression font appel à divers matériaux mobilisés 
pour réaliser telle ou telle œuvre, non moins qu’à 
diverses dextérités, les dialogues entre ces divers 
modes expressifs, notamment au cours des deux 
derniers siècles, se sont déployés comme jamais. 
Or, les rapports qui se sont noués entre poésie et 
peinture, pour faire vite, ne concernent pas seule-
ment les poètes qui décident de poursuivre un tra-
vail convoquant les formes et les couleurs. Com-
bien de poètes, combien d’auteurs(es) connais-
sons nous, et tu es de ceux et celles-là, qui vivent 
d’un intérêt soutenu dans la proximité des œuvres 
et des artistes. L’attention que je porte aux arts 
plastiques s’est très tôt imposée. Mais j’ai fait 
bien d’autres choses entre-temps. Si la question 
posée par Olivier Schefer semble simple et radi-
cale, la réponse pourrait paraître sommaire, tri-
viale ou candide : Dans ce cas, ce que fait le 
poète, il dessine ! Il se trouve que la poésie tout 
comme les divers arts disposent de leurs propres 
dispositifs comme de leurs héritages singuliers. 
Au fond, la diversité de chaque geste de création 
mobilise tout ce que nous sommes, sachant com-
bien chacun et chacune d’entre nous se révèle 
pluriel. À chaque fois, peu importe le mode d’ex-

pression choisi, ce qui est recherché vise non seu-
lement à se poser par rapport au mouvement de la 
vie, mais à plonger dans ce qui se situe au cœur 
de l’existence, à déterminer ce qui tient du sens et 
de la portée de ce que nous vivons, quotidienne-
ment, à approcher ce qui relève de ces motiva-
tions de l’expression par la parole autant que par 
l’expérience picturale. Ce qu’il faut considérer, 
c’est que pour chaque être humain, indissociables 
sont les expériences cumulées qu’il aura fait tout 
au long de sa vie ; comme indivisibles sont les 
choix et décisions qu’il aura pris dans telle ou 
telle circonstance pour s’orienter dans telle ou 
telle direction expressive. De sorte que les 
diverses réponses que le poète et/ou l’artiste don-
nent à ses propres questionnements nous renvoie 
à l’unité objective comme subjective de chacune 
de ses expériences. Aussi disjointes ou singu-
lières qu’elles soient du point de vue de leur dis-
positif respectif, le dialogue s’instaure de lui-
même entre l’expérience de l’écriture et celle du 
dessin en leurs prolongements. Le poème ou le 
dessin me semblent être une façon de saisir, 
d’éclairer le monde dans lequel nous vivons, et 
offrir ainsi diverses possibilités de donner forme à 
ce que nous vivons. Chaque geste d’écriture 
comme chaque geste conduisant le dessin, je 
crois, provient et laisse surgir un étonnement, un 
événement appelé à se poursuivre par l’avènement 
de quelque chose d’inédit et d’une densité se 
tenant aux limites de ce qui est possible à la fois 
de saisir et de projeter. Dans les deux cas de 
figure, il suffit d’un instant d’attention pour voir 
surgir puis scruter ces zones d’impossible, comme 
tu dis si justement. Le pouvoir des mots et des 
images se rejoignent, sachant que les mots susci-
tent des images, et que les images appellent dans 
ces cas de figure la parole. Chaque fois il s’agit 
d’assemblages fragiles, sachant bien que le temps 
de la création n’est jamais linéaire.  
 
Véronique Bergen : En poésie et dans tes tra-
vaux graphiques, tu interroges l’espace, les 
origines, l’avant-mot, l’avant-trait au fil d’une 
phénoménologique de l’apparaître, d’une 
attention à l’inchoatif, à l’éclosion et au mou-
vement d’effacement. Dans l’un et l’autre 
champ, es-tu à la recherche de la forme, ou des 
formes qui capteront l’indicible et l’invisible ?  
 
Pierre-Yves Soucy : À moins de camper sur les 
effets d’étalements anecdotiques formalisés par 
des variations sur les clichés policés d’un ego 
prenant à témoins les contours de l’époque ou le 

menu quotidien, comme on en trouve si souvent 
dans beaucoup de poésie narrative depuis déjà un 
long moment, c’est d’abord l’intensité d’un atten-
tion qui me porte à chaque fois à la racine du 
geste d’écriture ou de dessin, et qui me retient. Ce 
que l’on désigne par les données immédiates de 
tous nos sens implique un travail de la vision, du 
touché, et tout autant de la réflexion. L’antériorité 
d’une œuvre, écriture ou dessin, se donne non pas 
avant la création mais se révèle au moment même 
où elle prend forme. Il s’agit de produire un uni-
vers singulier, irréductible à tout autre, fait de 
signes, mots venant s’inscrire dans des construc-
tion verbales, formes et couleurs assurant la pré-
sence de configurations en formation, car il me 
semble difficile d’établir a priori la voie que l’on 
cherche à ouvrir en direction du monde, et tout 
autant qui y provient, en quelque sorte. Il s’agit 
bien d’une phénoménologie de l’apparaître, 
comme tu le précises, mais à double sens, si je 
veux me faire bien comprendre : nous nous 
situons dans quelque chose qui a commencer bien 
avant nous, mais que nous prolongeons par des 
créations qui viennent s’y ajouter, s’y inscrire. Il 
s’agit à chaque fois de participer à la composition 
de formes, à la formation d’un monde en interro-
geant aussi bien ce qui se présente devant soit, 
tous ces éclats d’un monde chaotique, que ce à 
quoi cette présence donne ouverture, à savoir un 
réel qui devient infiniment questionnable. Les 
chemins de la parole poétique comme les chemins 
du crayons ne proviennent pas de nulle part. Et ils 
ne vont pas nulle part. Il y a toutefois un moment 
où l’on atteint un sans fond par rapport à tout ce 
qui nous est offert, et tout ce que nous pouvons 
offrir. Si l’attention y est, tout ce qui nous par-
vient du monde parle ensemble, mais nous 
ciblons toujours, du moins ceci nous retient plus 
que cela. Mais ce qui tient lieu de réponses n’est 
en définitive que le prolongement d’un question-
nement infini qui s’accorde au temps dont nous 
disposons. Les voies que nous avons empruntées 
demeurent. Elles auront été des moments d’éclo-
sion. De sorte que, pour la mise en place d’un dis-
positif graphique, celui d’un dessin, l’instant pré-
sent offrant l’amorce d’un trait poursuivi dans la 
trame d’une composition, rien n’est dit d’avance. 
Il s’agit d’abord et toujours d’une traversée des 
apparences, une multiplication de tentatives afin 
de rejoindre ces horizons indicibles qui nous dis-
persent, et qui se tiennent au plus loin comme au 
plus près de soi. C’est tout l’espoir de Klee, offert 
en une formule exceptionnelle : l’art consiste non 
pas à reproduire le visible, mais à rendre visible. 
Tout de ce monde est chargé de signes, à com-
mencer par son propre corps. Ainsi doit-on 
prendre conscience et tenir pour principe que rien 
n’est clôturé. D’où cette nécessité à travers les 
formes, les traits, de hisser le fonds pour le faire 
tenir à la surface, l’indice de surface poursuivant 
le fond sans pour autant s’en assurer. De manière 
certaine nous sommes condamnés aux fragments, 
mais chacun de ceux-ci devient lieu de surgisse-
ment où l’invisible pointe ses indices, sous-
entend ses possibles.  
 
Véronique Bergen : Comment l’espace de la 
feuille, celui de la page ordonnent-ils les noces 
de la main et de l’œil, de l’esprit et de la 
logique de la sensation ? Dans ta conversation 
avec Olivier Schefer, tu convoques la citation 
de Paul Klee, « La main exercée est souvent 
plus savante que la tête ». 
 
Pierre-Yves Soucy : Il pourrait y avoir quelque 
chose de désespérant de découvrir dans l’instant 
du premier coup d’œil cet espace blanc qu’offre 
la feuille de papier, support souvent de diverses 
textures faites de matières variées, tout comme de 
multiples formats. Cet espace vide s’offre, cepen-
dant, comme un appel à faire surgir ce qui est de 
l’ordre de l’événement dont la singularité est irré-
ductible à toute autre œuvre. Ce sentiment pre-
mier, témoigne d’une rencontre entre l’œil et cet 
espace. Il s’arrache à un vide et se trouve vite 
comblé par celui d’une liberté éprouvée, ressen-
tie, comme possibilité inépuisable de pouvoir tout 
commencer, celle de faire surgir des signes, traces 
et tracés, des formes jamais rencontrées, tel un 
flux du vivant qui se donne au présent du dessin 
en élaboration. En d’autres termes, cet espace est 
une surface en mouvement, un espace vivant. La 
citation de Paul Klee, que je rappelle à la toute fin 
de cet entretien avec Olivier Schefer, prend tout 
son sens du fait qu’il s’agit de saisir l’ampleur du 
geste dans toutes ses dimensions et qui tient 
d’une attention tout à fait diffuse faite de migra-
tions et de mutations.  

 
ENTRETIEN AVEC PIERRE-YVES SOUCY 
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Si cette citation de Klee peut sans doute donner 
l’impression d’une boutade en raccourci. Mais ce 
n’est pas du tout le cas. Combien de gestes nous 
posons dans notre vie, lesquels n’ont plus besoin 
d’être anticipés réflexivement par la pensée en 
tant que telle ? Entre le moment réflexif et le 
complexe de sensations éprouvées selon diverses 
intensités tout au long de notre existence, les rap-
ports acquis et cumulés sont des plus étroits et 
des plus immédiats. Et l’on comprendrait mal le 
mot de Klee s’il s’agissait de soutenir qu’une 
main puisse parvenir à s’émanciper à ce point de 
ses liens avec le reste du corps, rompant ainsi ses 
relations par rapport à l’intentionnalité de la pen-
sée et de tout ce qu’elle porte au moment du faire, 
relations toujours chargées de ses nœuds cri-
tiques, encore une fois, pour faire vite, qui s’éta-
blissent à chaque fraction d’instant du geste en 
mouvement, témoins de ce qui se tient hors de cet 
espace. Tout comme il semble invraisemblable 
que l’expression de la pensée par le geste, ce qui 
vaut tout autant, ici, pour le geste d’écriture que 
pour le geste engagé dans le dessin, se trouve 
comme interrompu. Ce qui se passe entre l’œil et 
la main est lesté de tout ce dont nous sommes 
faits, de tout ce qui tient de l’accumulation de nos 
expériences de vie témoignant de l’intégration 
des divers registres de nos connaissances et de 
nos habilités, depuis notre culture et de notre his-
toire, jusqu’aux lieux qui furent les nôtres, soute-
nant notre rapport aux choses et à la vie, tout un 
monde en apparence tenu à l’extérieur de la 
feuille. Dans l’acte de la main les relations aux 
choses se seront révélées libres de toute 
contrainte, sinon de toute certitude donnée a 
priori, de tout arbitraire ou emprise théorique for-
çant la direction à prendre. De là j’entends le plai-
sir du dessin, fait sensible, qui est celui de 
l’épreuve de la liberté du geste, ce qui nous 
conduit vers des compositions tenues, à juste 
titre, pour abstraites.  
 
Véronique Bergen : Peux-tu définir, circons-
crire ton rapport à l’abstraction, ton appé-
tence pour une poésie et des dessins, des 
œuvres picturales affranchies de la question du 
référent, de la figuration ? Un mot aussi sur la 
place de l’aléatoire, du « clinamen » dans tes 
dessins, de l’accident dirait Francis Bacon ? 
Une libre ouverture à l’inopiné, au hasard qui 
se coule souvent dans la forme sérielle dès lors 
que tes dessins (à l’instar de tes poèmes) s’ins-
crivent dans des séries distinctes. 
 
Pierre-Yves Soucy : S’il ne s’agissait que de 
copier grâce aux techniques dont nous disposons 

– dessin ou tout autre technique picturale – ce qui 
est immédiatement perçu dans nos rapports 
visuels à tout ce qui compose notre monde et de 
se rapporter simplement aux être et aux objets, 
peu importe ici lesquels, afin de les faire tenir sur 
le support papier ou tout autre, l’intérêt serait 
pour le moins très limité. D’autant plus qu’il y a 
lieu de rappeler, d’abord, que même les œuvres 
figuratives les plus décisives dans l’histoire de 
l’art vont bien au-delà de la simple figuration. Et 
fort heureusement, sachant que toute image peinte 
en soulève bien d’autres si ce n’est par les asso-
ciations que l’on ne soupçonne pas forcément et 
qui ouvrent à chaque fois de nouveau une œuvre. 
Ce qui perdure dans une œuvre originale ne se 
restreint jamais à une capture refermée sur elle-
même ou à une représentation convenue et stéréo-
typée des êtres ou objets qui sont approchés et 
repris par le geste d’une saisie réduite au service 
de l’image. Par ailleurs, si s’affranchir du référent 
signifiait une rupture complète et radicale avec 
toute possibilité de figuration, l’œuvre se coupe-
rait de ses possibles significations. Elle serait illi-
sible. Ce que je veux dire très précisément c’est 
que ce qui relève du sensible et de l’imaginaire ne 
quitte jamais totalement le sol où ils prennent 
racines et où s’élaborent les formes picturales afin 
de les rendre intelligibles, malgré les écarts par-
fois si considérables entre le perçu et le rendu, ce 
qui signalent une fois de plus les libertés que 
nous pouvons prendre par rapport au réel, tout 
comme la manière dont il devient possible de 
faire voir le réel. Si je travaille le dessin souvent à 
partir d’empreintes capturées presque au hasard, 
ou encore construites de manière plus ou moins 
improvisée, chaque fois se signale une rencontre 
entre ce moment perceptif en formation et le réel. 
Le tissage du dessin table alors sur une infrastruc-
ture constituée de formes. Il vient ajouter, mieux, 
préciser, ces compositions déjà tributaires d’une 
assise qui est un point d’appui pour poursuivre en 
toute liberté. De fait, la part d’aléatoire demeure 
considérable puisqu’à chaque instant le dessin se 
poursuit sans une ligne directrice prédéfinie pour 
en fixer les paramètres et les directions. Tout tra-
vail de création picturale de cet ordre transite 
entre ce qui se construit au fil des gestes, non 
selon quelque fidélité aux motifs, mais selon l’at-
tention portée à la perception qui, en partie du 
moins, cherche et parvient à chaque instant à 
s’autonomiser. Si abstraire, comme le soutenait 
Alexandre Kojève2 au sujet des œuvres de Vas-
sily Kandinsky, signifie extraire à partir de ce qui 
est perçu, rien n’interdit alors de parler dans ce 
cas précis de peintures concrètes. Ce sur quoi 
l’abstraction tente de se fixer c’est précisément 

sur la perception. Pour ma part, je tente de miser 
sur la spontanéité du geste qui ouvre en la portant 
vers l’avant la perception, et sur les surprises qui 
peuvent se produire au fil du dessin. Dès lors, une 
ouverture vers les possibilités tendues du dessin 
qui appellent un ensemble de variantes. D’où 
cette démarche en série explorant les angles de 
perception, quelque chose ressenti comme une 
liberté du geste, du traits en devenir, et qui 
signale aussi bien les limites, car le geste qui 
ouvre sur le dessin offre la double perspective du 
défini et de l’indéfini. C’est dire aussi que l’unité 
d’une œuvre, aussi essentielle qu’elle puisse être, 
n’est jamais acquise.  
 
Véronique Bergen : Le mouvement génétique 
que tes œuvres portent à la lumière implique 
de te tenir sur la ligne de la naissance des 
choses, de l’avènement des noms, de la germi-
nation des lignes, à l’endroit où, du grouille-
ment des forces, de la matière de l’informe, 
s’arrache (ou échoue à s’arracher) un quelque 
chose, une forme, une structure balbutiante. 
Comment te saisis-tu de la question du temps 
(sous la guise de l’instant notamment) et de 
l’espace que tu peuples de signes ? 
 
Pierre-Yves Soucy : On pourrait tenir pour vaine 
obstination que de chercher à nous situer en une 
telle perspective. En fait, aussi humble soit-il, que 
cela concerne le geste poétique ou le geste pictu-
rale, dans ce mouvement de la création qui est 
approche de la vie, il s’agit toujours de se tenir 
sur la ligne de la naissance des choses, comme tu 
le précises très bien, puisqu’il s’agit de serrer au 
plus près l’invisible, cette matière informe s’il en 
est, à partir du déjà visible dans l’instant même 
du voir. C’est-à-dire, dans l’instant du geste lors-
qu’il fait advenir les traits, les formes, les 
matières du dessin, grâce à la mine de plomb, au 
fusain compressé, au crayon de pierre noire, au 
pastel ou à la gouache. Quant à y parvenir, c’est 
une autre histoire. L’œuvre est toujours singu-
lière. Chaque instant des gestes est ressenti 
comme quelque chose d’inconditionné. S’il y a 
une percée vers un point d’origine, c’est que c’est 
depuis là que l’œuvre advient. Plus encore, enten-
dons par ce « là » ce qui reste inatteignable, cette 
part d’inconnu, cette tentative de voir au-delà de 
ce qui est, cette complexité d’un monde mobile, 
changeant, jamais le même en nous comme à 
l’extérieur de nous. Cette part d’inconnu demeure 
à jamais diffuse du fait que l’on s’inscrit dans une 
mouvance ouverte, alors que l’on a l’impression 
d’être dépourvu de tout savoir-faire. En outre, au 
travers de ces dessins, notamment, il ne s’agit pas 

de décrire mais de se situer, de dégager ce qui 
tient du sens, plus précisément, du rapport au 
monde tel qu’il apparaît, tel qu’il nous fait appa-
raître, et tel que le temps se charge de le dis-
soudre, de le transformer et de le faire à chaque 
instant resurgir. De sorte que le regard que l’on 
pose sur le monde à chaque fois est une vision 
singulière du fait que chaque instant, si notre 
attention demeure vive, dispose une configuration 
inédite comme pour mieux y inscrire cette pré-
sence. Ce qui vaut également pour l’espace dans 
lequel un signe vient s’inscrire. Chaque instant 
dont témoignent les signes produits par nos gestes 
successifs afin de les révéler est nouveau ; et cha-
cune des œuvres d’une même série n’est jamais 
celle qui précède ou celle qui suit. Il s’agit à 
chaque fois d’un temps et d’un espace neufs, et 
d’une nouvelle charge d’émotion visuelle irréduc-
tible à toute autre. Pour chacune d’elles, il y a, 
certes, toujours l’appel d’un support laissant 
soupçonner quelque origine où nous serions rete-
nus un instant sur un terrain fragile autant qu’in-
tense, certes, bien qu’effectif. Cependant, nous 
savons très bien que cette origine demeure insai-
sissable, pour ne pas dire, errante. Si ce n’est du 
fait que ce support insaisissable excède toujours 
les limites de toute œuvre en cours d’exécution 
puisque nous ne partons pas d’un donné mais 
d’un mouvement déjà en cours de réalisation. Le 
temps se compose de chaque instant et ceux-ci 
sont toujours nouveaux. Chacun se condense 
comme il se délaye selon l’intensité de l’attention 
et l’urgence du geste. L’instant demeure toutefois 
indissociable de la durée. De même, le rapport 
que nous avons avec le monde est fait de repré-
sentations infinies diffusées dans l’espace, les-
quelles représentations sont autant d’espaces qui 
demandent à être saisis, ressaisis et interprétés.  
 
Notes 
 
1. Pierre-Yves Soucy et Olivier Schefer, Ver-
tiges de la main, Bruxelles, La Lettre volée, 
2022.  
2. Alexandre Kojève, Les Peintures concrètes 
de Kandinsky, Bruxelles, La Lettre volée, coll. 
« Palimpsestes », 2001. 

« Pour moi, il est plus important d’exprimer 
mes problèmes aussi clairement que possible, 
sous une forme et d’une manière évidente. 
Qu’il s’agisse d’un objet, d’un projet ou d’un 
tableau, peu importe. J’essaie de me faire ma 
propre idée et, pour y arriver, je dois parfois 
fabriquer quelque chose, parfois écrire 
quelque chose, et parfois faire sauter le 
musée. Pour visualiser la situation, c’est à 
l’auto-apprentissage que je dois avoir 
recours. » 

Jeff Geys 
 
Marcel Broodthaerts (1924-1976) et Jef Geys 
(1934-2018) sont presque contemporains et ils 
partagent cette pratique d'un art conceptuel 
qui défit l'institution muséale. La mort préma-
turée du premier en a fait une icône qui a eu 
droit à de nombreuses rétrospectives. L'oeuvre 
de Jef Geys a résisté plus longtemps à la 
muséification. Une grande partie de son tra-
vail refuse intrinsèquement d'exister dans un 
espace  esthétique institutionnel.  
 
En contrepoint de plusieurs sculptures et 
d'autre oeuvres qui semblent (sans doute à 
tort) se révéler immédiatement au regard, est 
présentée une accumulation d'archives dont la 
profusion de textes et de détails ne s'accorde 
pas avec le temps court d'une visite. Il faudrait 
pouvoir s'y arrêter longuement.  
A partir des années 60, Jef Geys commence à 
documenter systématiquement son oeuvre et 
établit une archive de 844 numéros, dont plus 

de 200 sont montrés en ce moment au Wiels. 
De l'étude d'un cycliste à des dispositifs péda-
gogiques, de réflexions sur la curation à la 
documentation de mouvements sociaux, 
chaque entrée de l'archive est un puzzle à 
reconstituer et demande de regarder par delà 
les apparences. Est-ce à dire que l'oeuvre de 
Geys convient mieux au temps de la lecture et 
du déchiffrement plutôt qu'à la contemplation 
passagère d'une promenade muséale ?  
L’exposition est pensée en compagnonnage 
avec le Catalogue Raisonnable, à paraître, 
pied de nez aux catalogues raisonnés, inspiré 
d'un grand projet inachevé de l'artiste. 
 
Florent Delval 
 
Jef Geys 
On ne voit pas ce qu on croit voir. 
Du 02/02 au 19/05/24 
Wiels 
https://www.wiels.org/fr/ 
 
 
 
 
 
 
 
légende: 
Jef Geys , Hallo Andy! (Hello Andy) 
Estate  Jef Geys (kazini), 1969. 
Photo: Philippe De Gobert. Sabam. 2023-
2024 

Faire exploser le musée



« Je crois qu’un jour, nous serons 
meilleurs que nous ne sommes mais 
nous ne sommes pas encore prêts à 
en payer le prix »  

James Baldwin  

 

Chaque exposition d’Aline Bouvy est une expé-
rience exaltante. Elle y déjoue et redéfinit les 
attentes de même qu’elle circonscrit des terri-
toires accueillant des formes et de gestes qui 
donnent à éprouver un point d’observation dis-
tancié d’un monde devant soi, un monde dis-
tordu dont elle interroge l’ordonnancement et 
les normes de domination.  Plongée au cœur de 
son nouveau projet dont le trajet de concep-
tualisation emprunte à différents éléments au 
fondement de nos constructions.  

Ton année 2024 est balisée par deux solos 
shows en France, l’un qui démarre à Mar-
seille, à Triangle-Astérides (structure qui 
fêtera ses 30 ans d’existence), le 2 février pro-
chain pour se poursuivre à la Ferme du Buis-
son, le 6 octobre.   

Le Prix du ticket, exposition co-produite par les 
deux institutions s’inscrit dans des architec-
tures et des contextes spécifiques qui semblent 
être à l’origine de la proposition que tu as 
conçue. 

Oui, pour le premier volet à Triangle-Astérides à 
Marseille, j’investis l’espace du Panorama, cette 
énorme boîte déposée en porte-à-faux au-dessus 
du bâtiment de la Friche La Belle de Mai.  Je suis 
partiellement partie de cette construction architec-
turale en métal galvanisé qui semble avoir atterri 
tel un ovni, sur le bâtiment, une ancienne usine à 
cigarettes. La boîte dispose d’une hauteur de pla-
fond de 15 mètres avec une énorme baie vitrée 
qui offre une vue panoramique sur tout Marseille, 
jusqu’à la Méditerranée. 

Une autre spécificité de cette boîte, c’est qu’elle 
est toute blanche, à l’extérieur comme à l’inté-
rieur, le White Cube  idéal.  Sans vouloir refaire 
la critique institutionnelle du White Cube des 
années 60, cette architecture spécifique a quand 
même beaucoup titillé mon esprit, notamment, 
cette blancheur absolue et l’idée de la pseudo 
neutralité du blanc. J’ai relu Inside the White 
Cube (1) et je l’ai trouvé toujours très pertinent. 
Je suis, dès lors, remontée à des exemples archi-
tecturaux comme ceux édifiés pour les exposi-
tions internationales ou universelles et, notam-
ment, le Panorama Transatlantique ou le Grand 
Globe Céleste, construit à Paris en 1900. En me 
replongeant dans l’histoire de ces expositions, 
énormes fêtes populaires au-delà de leur fonction 
commerciale ou idéologique, j’ai commencé à 
établir une sorte de parallèle avec les premiers 
parcs d’attractions en termes de mises en scène, 
de narration, d’effet d’immersion, de construction 
d’environnements exotiques et irréels. Mon inté-
rêt pour les parcs d’attractions a été suscité, 
notamment, par la visite de la superbe exposition 
The Fest : Between Representation and Revolt au 
MAK à Vienne, lors de vacances passées toute 
seule en février 2023 en Autriche et en Alle-
magne. J’étais en déprime totale et cette exposi-
tion m’a vraiment dégourdi le cerveau. J’ai acheté 
le gros catalogue et, en rentrant à Bruxelles, la 
lecture de celui-ci m’a encore plus ébloui. Se 
plonger dans le concept de la fête, du Moyen-Âge 
à nos jours, dans toute sa force transgressive, fut 
assez jouissif. La fête a aussi son décor, son 
architecture, ses codes, ses apparats, ses costumes 
et, souvent, son système hiérarchique bien spéci-
fique.  

 

Toute une série de films prenant comme sujet les 
parcs d’attractions se sont aussi greffés à ces 
recherches, je pense à Escape From Tomorrow  

 

(USA, 2013) de Randy Moore, entièrement 
tourné sans autorisation à Disneyland et Disney 
World ou The Amusement Park (USA, 1073) de 
George A. Romero qui au départ était une com-
mande de la communauté luthérienne pour 
dénoncer les violences faites aux personnes 
âgées. C’est comme ça que j’ai été de plus en plus 
excitée par l’idée de transformer l’espace du 
Panorama en parc d’attractions. 

 

Cette idée s’inscrit-elle aussi dans une volonté 
de déjouer quelque chose qui serait de l’ordre 
de la domination en regard du positionnement 
de la structure architecturale, et ce, à la 
manière d’un détournement ? 

Oui, certainement. Physiquement, on y est un peu 
en suspension, à une hauteur assez privilégiée qui 
domine la ville, voire même dans une position de 
contrôle. On se sent littéralement détaché.e par 
rapport à ce qu’on observe. A partir de là, on 
pourrait également convoquer l’effet d’une sus-
pension dans le temps, propre aussi au White 
Cube  à nouveau, ainsi que l’aura que celui-ci 
octroi à tout ce qui y est présenté, comme si les 
œuvres dépossédées de toute temporalité apparte-
naient déjà à la postérité. O’Doherty compare le 
White Cube  aux limbes et je trouve qu’il y a un 
peu de cela dans l’espace du Panorama. En tout 
cas, c’est une donnée que j’ai exploitée dans la 
conception de mon projet. 

C’est très différent à la Ferme du Buisson. C’est 
une ferme briarde traditionnelle du 18ème qui a 
transitionnée en une ferme industrielle, 
accueillant en 1889 le concours de machines agri-
coles de l’exposition universelle de Paris. Elle est 
composée de plusieurs corps et possède des char-
pentes hautes et massives. On s’y sent bien près 
du sol. 

Vu la spécificité architecturale singulière des 
deux institutions, l’exposition va s’y déployer dif-
féremment mais avec des résonnances com-
munes. 

 

Marie de Gaulejac, l’une des commissaires de 
ton exposition, me disait également que la 
Ferme du Buisson est assez proche du site de 
Disneyland Paris. 

Effectivement, c’est un hasard incroyable parce 
que j’avais déjà entamé mes recherches sur les 
parcs d’attractions quand je l’ai appris. Disney-
land, situé précisément à Marne-la-Vallée, condi-
tionne pour beaucoup l’économie de la région.  

 

J’aimerais qu’on puisse aussi s’attarder sur le 
bagage théorique, livresque ou autres qui 
nourrissent ton travail sans que celui-ci ne soit 
jamais ostentatoire dans les formes que tu 
décides de mettre en œuvre. Néanmoins, il me 
semble que ces différentes sources investies 
participent largement à l’élaboration de la 
grande pertinence de tes propositions. 

 

Alors, je n’ai absolument pas d’approche théo-
rique en tant que telle et je lis la plupart des bou-
quins de manière non-linéaire. Je me ballade dans 
le texte et je pioche. C’est vrai que j’aime faire 
des recherches, me plonger dans des lectures, 
même carrément enquêter ou devoir voyager pour 
visiter un site précis par exemple. J’adore ça, 
mais après, je construis des liens entre les idées 
de manière très intuitive et je fais de nombreuses 
projections personnelles qui finissent par tout 
déformer. 

Une source très importante a été le film d’Arnaud 
des Pallières Disneyland, mon vieux pays natal 
(France, 2001) dans lequel l’auteur superpose sa 
voix sur les images qu’il filme dans le parc. Il y 
fait, entre autre, parler les mascottes de Disney. 
Pluto, entouré paradoxalement d’enfants qui ne 
font que pleurer, vient d’entamer une action syn-
dicale relative aux conditions de travail et notam-
ment vis-à-vis des costumes qui ne sont pas assez 
chauds pour travailler l’hiver et, à contrario, pas 
assez aérés en été. Il rend compte des tentatives 
de revendications infructueuses avec la direction 
du parc. Dingo raconte ensuite le rêve qu’il a fait 
la veille. Mickey était devenu une vraie souris, 
qui laisse des crottes derrière elle et qui crève 
dans un piège parce qu’il a voulu manger un petit 
bout de lard, de vrai lard. Peu à peu, c’est une 
véritable descente aux enfers dans le paradis 
sombre de Disneyland auquel nous confronte ce 
film. Grâce à ce film, et je pense que c’est là un 
élément très important aussi de l’exposition, je 
me suis rendue compte que dans ces parcs, tout 
est fait pour nier la mort, pour la cacher. Les 
parcs d’attractions sont pensés et dessinés par des 
adultes et ils s’adressent aux enfants. Peut-être 
que ces parcs n’existent aussi que pour le plaisir 
subversif de l’adulte qui revit une sorte d’état 
euphorique premier face à la crédulité de l’enfant 
pour ce monde merveilleux et sécurisé où le dan-
ger et la mort n’existent pas. D’ailleurs, c’est en 
observant ses filles jouer à Griffith Park que Walt 
Disney a voulu créer un parc à thèmes qui serait 
un endroit ‘safe’ pour les familles, et, osons le 
dire, blanches, ou du moins, associées aux 
‘valeurs blanches’. A l’opposé de Coney Island, il 

souhaitait un parc clos, une alternative rassurante, 
loin des bouleversements politiques et sociaux de 
l’Amérique des années 50. 

Il y a aussi la performance de Pilvi Takala Real 
Snow White (Paris, 2009). Cette performance 
pointe le fait que si les enfants peuvent rentrer 
costumés, ce n’est pas le cas des adultes. L’artiste 
pénètre néanmoins dans le parc en costume de 
Blanche-Neige et génère de suite la curiosité du 
public qui lui demande des autographes.  Elle se 
prête au jeu jusqu’au moment où une personne de 
la sécurité l’identifie comme intruse. S’ensuit 
alors toute une discussion sur sa légitimité à être 
ainsi costumée face à la déontologie qu’implique 
le rôle des mascottes dans le parc. Les discussions 
entre l’artiste et le staff de la sécurité sont fasci-
nantes.  

J’ai aussi visionné une multitude de documen-
taires sur les premiers parcs d’attractions aux 
États-Unis, les Luna Parks et, ensuite, toute l’his-
toire de Disney. J’ai passé en revue les différentes 
attractions comme le  « Carousel of Progress » 
qui présente la soi-disant histoire des États-Unis 
mais complètement faussée, idéalisée et distordue 
générant une forme de nostalgie d’un monde qui 
n’a jamais existé.   

Plusieurs ouvrages théoriques ont aussi été écrits 
sur le sujet comme Performance and the Disney 
Theme Experience (Macmillan, 2019) qui 
démontre la facilité avec laquelle le public 
endosse, à son insu, le rôle d’acteur·rice dans ces 
parcs. Le livre parle aussi de comment Disney 
sélectionne son public, notamment à travers son 
prix d’entrée mais aussi par les narrations hyper 
rôdées qui y sont proposées. 

Tout ceci est d’une violence extrême, d’autant 
plus que cette violence est masquée, bien dissi-
mulée, complètement floue par rapport à l’aspect 
inoffensif que le monde de Disney véhicule.  

C’est par rapport à tous ces points, qu’en collabo-
ration avec mes trois curateur·rice.s, Victorine 
Grataloup (Directrice de Triangle-Astérides 
depuis 2022), Marie de Gaulejac (Curatrice et 
residency Manager à Triangle-Astérides) et Tho-
mas Conchou (Directeur artistique du Centre 
d’Art de la Ferme du Buisson), a pris forme l’ex-
position Le prix du ticket. 

D’après ce que j’ai compris dans ma discus-
sion avec Victorine Grataloup et Marie de 
Gaulejac, le titre de l’exposition serait une 
référence directe à James Baldwin.  

Qu’en est-il? 

Aline Bouvy - Poétique et politique des

Steamboat Willie, Walt Disney, 1928 

Laff in the Dark, Kiddie Land, Birmingham, Alabama.  Années 50, photographe inconnu
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s corps et des espaces.

Le prix du ticket est le titre d’une anthologie de 
James Baldwin et d’un texte, le premier, de celle-
ci. Nous avons été sensibles à ce titre car il fait 
d’abord bien sûr référence au ticket du parc d’at-
tractions mais aussi de l’institution, le fait de 
devoir payer pour son plaisir ou payer pour accé-
der à quelque chose. C’est aussi l’idée du ticket 
de voyage, le ticket gagnant, le ticket magique, 
associé à une promesse de bonheur. Mais, il ques-
tionne surtout, dans le sens profond de Baldwin, 
ce qu’on serait prêt ou pas, à sacrifier pour renon-
cer au privilège blanc. 

La spécificité du parc que je propose, est que tout 
y est absolument blanc. C’est par ce trop de 
blanc, un blanc pesant, lourd, trop insistant que 
j’essaie de reconstituer l’angoisse refoulée, 
latente, de ces parcs d’attractions qui sont de véri-
tables usines idéologiques. D’une manière ou 
d’une autre, ce trop de blanc était déjà présent 
dans mon exposition Bastinado (2019, Galerie 
Albert Baronian). Ce titre réfère à une pratique de 
torture et d’humiliation particulière, utilisée 
notamment en Allemagne et en Autriche sous le 
3ème Reich. Il s’agissait de bastonner la plante 
des pieds, ce qui inflige une douleur violente là 
où se rejoignent les extrémités sensibles du sys-
tème nerveux. Pour ne pas laisser de marques sur 
le corps et ne pas risquer de diminuer leur valeur 
marchande, ce fut aussi une pratique utilisée sur 
les personnes esclavagisées, parce que cette 
forme de torture demeurait passablement invi-
sible. Avec la série des pieds blancs géants, les 
murs de la galerie se changeaient en grands pans 
de peau que les piercings surdimensionnés 
venaient soutenir, armer presque. 

 

En quelque sorte, ce que je comprends, c’est 
que tes expositions se répondent ou se poursui-
vent de l’une à l’autre dans les formes et dans 
leur matérialité forte. Tout comme, ce que 
charrient les contextes dans lesquels elles s’ins-
crivent et, spécifiquement, ici, le contexte mar-
seillais, nourrit la manière dont tu les conçois. 

C’est effectivement cela. Les deux expositions 
universelles de Marseille ont aussi nourri mes 
premières recherches en ce qu’elles m’ont donné 
à voir des représentations des plus excentriques 
d’architectures, de displays, d’idéalisation du 
monde, du futur, de la technologie et surtout, de 
l’auto-construction narrative du pays même. C’est 
le propre de toutes ces manifestations, de la pure 
fiction, de la distorsion idéologique absolue qui 
nie au plus haut degré aux dépends de qui elle se 
construit et s’enrichit. 

 

Quelles sont les formes produites pour l’expo-
sition ?  

Dès l’entrée, l’une des pièces principales de l’ex-
position est un portail composé de deux portes de 
7 mètres. Tout parc est spatialement défini par un 
enclos. Et tout parc possède donc une entrée, un 
portail. J’ai joué avec des éléments qu’on 
retrouve souvent dans les premiers Luna Parks, 
particulièrement, le passage qui se fait à travers 
une grande bouche ouverte. Ici, j’ai dessiné une 
lèvre supérieure et inséré des dessins dans la 
grille. 

Ce portail, pré-ouvert sur 1 mètre et quelques, 
répond au gigantisme de l’espace, au côté 
magique des entrées de parcs d’attractions et, en 
même temps, rappelle une barrière, même un peu 
une barrière carcérale, elle est très frontale en tout 
cas. «Qu’on soit d’un côté ou de l’autre de la 
barrière, on l’a toujours devant soi» dit Elisabeth 
Lebovici en parlant de la pièce Publyck Sculpture 
(1984) de Cady Noland - cette phrase m’a beau-
coup marquée. 

Dans mon exposition à la New Space (Splendeur 
et Décadence des Sirènes, Liège, 2020) et à la 
Kunsthal de Gand (As Sirens Rise and Fall, 
2021), j’ai été intéressée par la mise en œuvre 
d’une dimension participative pour le public. Les 
personnes pouvaient conduire elles-mêmes les 
voitures télé-guidées.  Depuis, cette dimension 
me tient particulièrement à cœur.  Pour Le prix du 
ticket, j’ai voulu développer des costumes et des 
accessoires que le public est invité à enfiler avant 
de passer le portail. Comme quand on va à Dis-
neyland, les enfants mettent leurs costumes, les 
adultes parfois l’un ou l’autre accessoire, on joue 
le jeu bien que celui-ci soit joué d’avance, à 
l’insu du public. Donc, s’ielles le souhaitent, les 
visiteur·euse·s peuvent revêtir un des costumes et 
déambuler ainsi dans le parc de manière à ce 
qu’ielles puissent devenir partie intégrante de 
l’exposition, un peu comme une sculpture ambu-
lante peut-être. Les costumes ont été dessinés à 
partir d’un répertoire de formes de poissons de la 
Méditerranée. Ce sont des costumes de poissons 
et crustacés, très beaux, qui ont été fait avec un 
grand soin, comme des costumes d’opéra et, par 
là même, je l’espère en tout cas, devraient susci-
ter l’envie de les porter. Mais, ces costumes sont 
aussi des cadavres, ils sont tout blancs. Ce sont 
des poissons anémiques, exsangues, morts, à 
l’instar de la carcasse d’un animal qu’on met sur 
soi tel qu’évoqué par Peau d’Âne par exemple, 
une souillure, une souillure anoblie. Je me suis 
rappelée de la salle des pendus sur l’ancien site 
minier du Mac’s où j’ai exposé en 2022 (Cruising 
Bye). C’est dans la salle des pendus que les 
mineurs venaient changer de vêtements. Ils les 
accrochaient à un panier métallique relié à une 
corde passant par une poulie fixée au plafond. Ils 
tiraient ensuite à cette corde pour lever leurs vête-
ments et empêcher les rats de s’y nicher. Les 
vêtements humides séchaient mieux de cette 
manière-là aussi. C’est la vision de tous ces vête-
ments accrochés en hauteur qui donnait l’illusion 
de personnes pendues au plafond, une image 
assez macabre.  Ce système était également un 
outil de contrôle vu qu’on pouvait dès lors très 
vite identifier les ouvriers absents. J’ai retravaillé 
le dessin du panier/crochet pour les costumes qui 
renvoie en quelque sorte à l’hameçon ou à l’ancre 
et ces costumes-cadavres pendent ainsi du pla-
fond selon le même procédé. 

 

Il s’agit là du point de départ de ton exposi-
tion. Quelles sont les autres pièces importantes 
de ton dispositif ? 

Ah, mais j’en ai déjà dévoilé beaucoup. Je ne 
pense pas que ce soit intéressant de faire ici l’in-
ventaire de toutes les pièces surtout que ce qui 
m’intéresse particulièrement dans cette exposi-

tion, c’est l’ambiance provoquée et ressentie dans 
la déambulation entre les différentes propositions. 
Il y a des éléments comme les costumes ou le 
portail que j’ai longuement développé et il y a 
aussi des pièces qui sont des énigmes même pour 
moi et qui opèrent à un autre degré d’appréhen-
sion. 

Certaines pièces véhiculent la peur et la menace. 
Il y a aussi un environnement sonore. Les parcs 
d’attractions sont généralement hyper bruyants et 
je voulais rendre compte de cette dimension 
aussi. J’ai travaillé sur un répertoire de sons et de 
mots produits dans ce contexte, des onomatopées 
que je souhaitais faire repasser par la voix 
humaine. C’est comme ça que le projet de la 
composition pour chœur et choryphée s’est pro-
filé.  

J’ai demandé au compositeur belge Aldo Platteau, 
spécialiste du contrepoint, chef de chœur, profes-
seur, organiste, enfin un musicien impression-
nant, s’il serait d’accord de m’écrire une telle 
composition. Il a accepté et ce fût une collabora-
tion prodigieuse. Je n’y connais vraiment pas 
grand-chose en musique mais je pressentais 
qu’une telle partition allait certainement être 
visuellement très différente des partitions clas-
siques. Elle est écrite à la main et jalonnée d’élé-
ments graphiques, c’est très, très beau. Nous tra-
vaillons en collaboration avec Jean-Emmanuel 
Jacquet, musicologue et chef de chœur au 
Conservatoire de Musique Pierre Barbizet à Mar-
seille dont les choristes chanteront la composition 
le jour du vernissage. La pièce sera également 
enregistrée et mixée grâce à la collaboration du 
Centre national de création musicale (GMEM) à 
Marseille également. 

 

Il s’agit une nouvelle fois d’un projet qui 
engage de nombreuses collaborations, qui 
invite un certain nombre de personnes à ren-
trer inévitablement dans le processus de tra-
vail, ne serait-ce que par les dialogues entrete-
nus tout au long de son élaboration. Avec le 
recul, quel est l’expérience que tu retires d’un 
projet collectif tel The After Lucy Experiment 
(2011-2015) ? 

Le projet The After Lucy Experiment, est associé 
pour moi à un fabuleux territoire d’expérimenta-
tions inscrit au cœur d’un collectif de femmes 
artistes intrépides et insolentes qui osaient le tout 
pour le tout à travers toutes sortes de pratiques. 

Tout ce que nous avons produit était un événe-
ment, en tout cas, ça l’était pour moi. Et surtout, 
le moment où nous l’avons fait est dingue. Les 
pratiques du ‘care’, de la sororité, se déclarer 
ouvertement « féministe », défier les pratiques 

patriarcales et moquer le système hiérarchique 
des institutions et du petit milieu de l’art de 
l’époque, franchement, à Bruxelles, ça ne courrait 
pas encore les rues. On nous aimait ou on nous 
détestait, je trouvais ça assez cool. 

Pour moi, cette expérience correspond à une 
période spéciale de ma vie. Notre dernière perfor-
mance, commanditée pour l’ouverture officielle 
de l’année académique de l’École nationale supé-
rieure des arts visuels de La Cambre, fut magis-
trale. 

Il y a toujours quelque chose de magique quand 
on travaille à plusieurs personnes, on est dans un 
trip ensemble, accordé.e.s, on est moins pollué.e.s 
par les sentiments de doutes, d’approbation et 
c’est ce qui permet de se laisser aller aux scéna-
rios les plus fous.  

Je rebondis sur le mot scénario car j’ai cru lire 
quelque part que tu avais un projet de film.  
Peux-tu nous en révéler les linéaments car je 
pense que tu en es à la phase d’écriture ? 

Rah oui, mais je ne suis qu’aux prémices de ce 
projet. Grâce à la plateforme de production et de 
diffusion de films d’artistes Escautville à Anvers, 
j’ai pu bénéficier d’une bourse à la recherche et 
au scénario du VAF (Fonds audiovisuel de 
Flandre) et je compte me remettre sur ce projet à 
partir d’octobre 2024. J’ai enfin compris que je ne 
pourrai jamais mener à bien ce scénario si je ne 
m’y concentre pas exclusivement pendant 
quelques mois. De préférence avec une personne 
qui m’aiderait à l’écriture et une autre qui réalise-
rait en même temps le storyboard. Idéalement, 
isolé.e.s quelque part, comme Jodorowsky pour la 
préparation de Dune! A voir, il n’y a pas de pres-
sion mais je sens que ça ne pourrait être que 
bénéfique et excitant pour moi - après tout le tra-
vail et l’investissement que m’ont demandé ces 
dernières expositions - de me plonger dans 
quelque chose de complètement différent. Un 
film, c’est autre chose quand même, non ? 

Entretien mené par Pascale Viscardy, le 12 
décembre 2023. 

(1)Inside the White Cube : The Ideology of the 
Gallery Space, The Lapis Press, 1986 
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HOMMAGE POÉTIQUE A JORGE DONN 
 

Ce texte s’inscrit dans le cadre d’une fiction, d’un 
roman inédit qui donne voix à une série de morts revenant ici-bas 
le temps d’une courte permission. Parmi ces voix, celle du dan-
seur Jorge Donn qui n’a cessé de me fasciner, à qui je donne la 
parole le temps d’un saut de chat sur notre Terre. 

 
 
Maurice, quand tu m’as dédié ton ballet, Le presbytère n’a 

rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat, le souvenir de 
notre première rencontre a explosé mes sens, mon sexe. Alors que 
j’arrivais d’Argentine, je posais pied sur ton volcan. Carolyn Carlson 
dans Hommage à Jorge Donn, Denys Ganio dans Tango… une rose 
pour Jorge Donn, Grazia Galante dans Masticando suenos m’ont 
convoqué dans leurs rêves où j’ai dansé jusqu’à quitter terre. Je 
n’avais pas prévu de quitter si vite la scène du monde.  

 
Sur le sol détrempé, j’invente des ciseaux de souris, des 

sauts de renard cendré, un ballonné gitan, un déboulé rap, un échappé 
battu mafioso, un rond de jambe sioux. Soufflé par Martha Graham, 
un butterfly me visite, suivi d’une flexion des épaules, du thorax, du 
bassin. Jazz run, moonwalk, roue latérale naissent sans que je les 
convoque. Grâce aux Ballets du XXème siècle, à la révolution du lan-
gage de la danse, l’opus dei de la chorégraphie a rendu l’âme. Qu’im-
porte les divisions, danse classique, danses moderne, contemporaine, 
le corps danse sa transe intime… Reprocher à Maurice Béjart d’avoir 
conservé l’édifice classique, de l’avoir réformé sans le révolutionner 
de fond en comble, autant conspuer Proust de n’avoir dadaïsé son 
style.  
 

Sur mes épaules, je porte toute l’histoire de ma famille émigrée de Russie. La Russie de Dia-
ghilev, de Nijinsky, ma Russie perdue se mêlent aux milongas, aux tangos de ma jeunesse. J’offre mon 
requiem de feuilles mortes, de femmes englouties. Je brise l’espace par la diagonale de mon saut, je dis 
adieu au sol qui n’est que sol, lévitant d’abord en esprit avant d’y contraindre mon corps d’enfant triste, 
cherchant un père dans les rues de Buenos Aires. Dès l’âge de cinq ans, dès l’école du Teatro Colon, 
j’ai su qu’aucun lieu n’étant le mien, j’élirais la scène. Nous sommes en 1970, je danse dans Serait-ce 
la mort ?, je compose, j’interprète L’Oiseau de feu comme un faune. Mes sauts de chat produisent des 
sauts dans le temps. Nous sommes en 1967, s’ouvre la Messe pour le temps présent. En un grand jeté, 
j’entre dans la partition de Bakhti, dans l’année 1968, enchaîne avec Baudelaire, abordant triomphale-
ment 1971, l’année-lumière illuminée par Stravinsky, Le Sacre du printemps, secouée par Les Fleurs du 
mal et mon rôle de prédilection, Nijinsky, clown de Dieu, que je repris près de vingt ans plus tard, deux 
ans avant ma mort. Le public afflue, une fillette porte une banderole Symphonie pour un homme seul ; 
la musique de Pierre Schaeffer et Pierre Henry décapite ma blondeur. Méphistophélique, je bondis dans 
ma damnation, je glisse Notre Faust, griffant les tangos argentins, la Messe en si mineur du cantor Bach 
de mouvements venus de Petrouchka. Stravinsky me poursuit, j’ai beau m’éloigner de lui, sa musique 
revient me harponner. Hiératique, dans un corps qui est plus que le mien, androgyne, j’aborde à pas 
d’empereur fou Héliogabale ou l’anarchiste couronné ; sur l’autel d’Émèse, je serai sacrifié, violé par 
le bétyle noir, frappé par le marteau du maître, puni par Hélios. En 1978, Ce que la mort me dit, je ne 
l’écoute pas, son message funèbre ne me concerne pas. En quête de corps qui me redonnent la terre que 
je quitte, je suis Léda, le cygne noir qui cherche son cygne blanc.  

 
A un public invisible, j’offre Erotica, Mephisto Walzer, je dresse le rituel d’Eros et Thanatos. 

Tous les détours mènent au Boléro. Attribuant un rôle de femme à un homme, Maurice Béjart me télé-
guidait mentalement sur la scène. Je suis la réincarnation de Duska Sifnios, je suis la marionnette façon-
née, actionnée par M. B. Mon corps réalisait dans l’espace les idées de M. B., se coulant dans ses 
figures. Mon corps ne m’appartenait plus, il était double, portant le sien en ses entrailles. Je dansais 
pour Maurice, avec lui, en lui, qui commandait mes muscles, les étirant, les faisant souffrir, les tortu-
rant. Jorge-Galatée virevolte comme une déesse des nuits folles. La colère de la foule invisible monte, 
elle veut ce sacré Boléro. Tenez, pour vous mettre en appétit, je gavotte La Flûte enchantée, rituélise la 
Messe pour le temps futur. Sur scène, je vous délivre ma tragédie, ma jouissance, ma folie, me transcen-
dant dans Vie et mort d’une marionnette humaine, virage nippon, danse du Soleil Levant. Un petit tour 
du côté de Dionysos, nous sommes en 1984. Je suis l’enfant du mouvement perpétuel, Dionysos me 
transporte dans la forêt cabalistique de Dibouk, laquelle me fait rouler dans 1789… et nous. Je m’ap-
proche de la sortie, le soleil ne brillera plus pour moi. Je lance toutes mes forces dans la dernière 
bataille, la bataille contre la maladie, contre l’épidémie. J’ai le temps de mettre au point le dernier sacre 
avant mon départ. En 1990, je reviens habiter Nijinsky qui me hante.  

 
J’ai oublié de vous confier mes débuts, Divertimento et ses larges improvisations, que Paolo 

Bortoluzzi interpréta avant moi, Les Noces en 1964. J’esquisse Roméo et Juliette, ivre de la musique de 
Berlioz, j’interprète un panaché de la IXème Symphonie, de la Lettera amorosa, de la danse échevelée 
du soldat amoureux dans Aqua Alta. Je suis le fils de Beethoven, l’enfant de Béjart, la fille-sœur de 
Nijinsky, l’amant des étoiles. Les premières mesures du Boléro retentissent ; dans le souvenir du finale, 
je me lance, entouré de quarante danseurs alors que, dans la version précédente, quarante femmes m’en-
cerclaient.  

 
Je m’immole aux bras, au sexe du Minotaure, balance des réminiscences de Serge Lifar, de 

George Balanchine, un jeu de jambes de cabaret, dans la ligne du Crazy Horse, des respirations, des 
postures animales. M. B., le maître, nous amenait à puiser au plus profond de nous, à affronter notre 
vérité, nos démons. Je danse pour toi, Maïa, la plus lumineuse de toutes les étoiles. Je danse en hom-
mage à ta rébellion, à la hauteur inégalée de tes sauts, à l’extrême délié de tes mouvements, de ton 
esprit.  

 
Dans le Boléro, au moment où je monte à la verticale, je risque à chaque fois de ne plus rega-

gner le sol. Les Vainqueurs, Hommage à Jean Cocteau, Dionysos, Malraux ou la métamorphose des 
dieux, Dibouk, Dibouk, Dibouk, Les Vainqueurs, Dionysos… la Danse s’enraie, le serpent se mord la 
queue, le XXIème siècle met la danse à mort, encouragé par son aîné, le XXème siècle, qui a envoyé 
les quatre lettres d’un tétragramme maudit pour décimer les troupes sodomites… Une arme létale de 
quatre lettres, deux consonnes, deux voyelles, et les danseurs retourneront en poussière. Le XXIème, le 
XXVIème siècle qui n’arrivera jamais propulsent leur guerre, leur ballet de mort depuis le quatuor. Le 
seul à danser, c’est le sida. Pourquoi Siddharta n’es-tu pas venu à bout du sida, ce carré aux lettres qui 
permutent selon les langues, sida ou aids ? Je cours dans ma mort, me cognant aux angles durs de l’Ar-
gentine des colonels. Dans mon lit, dans mes bras, j’invite la Camarde qui a pris la forme d’un jeune 
homme. 

 
Yoko Morishita m’appelle, me demande de sauver le ballet Light de l’oubli. Le secret de ma 

danse ? Me greffer la musique du ballet. Avant de m’élancer dans les tableaux où Vivaldi, le prêtre 
roux, croise Polichinelle, saint François et la créature Light, avant de me métamorphoser en saint Fran-
çois d’Assise, je m’inocule Vivaldi, les Residents, Tuxedomoon, je lune sur l’étoile la plus proche, étire 
mon corps en lignes déliées. Pas de crainte que je finisse comme Héliogabale…  

M. B. m’a confié le rôle du Soleil. La première a lieu en Iran 
en août 1976. Je danse ma disparition, je danse Lausanne, je danse la 
première fleur qui m’a rejoint dans l’au-delà. Enfant perdu de Wagner, 
j’incarne la mort de Siegfried, Siegfried Tod, je bondis sur la terre battue 
rejoindre l’ombre de Maïa Plissetskaïa qui m’invite à danser sur Léda.  

 
Sentant la présence de Tamasaburo Bando, je ferme les yeux, 

grelotte dans les lumières de Death for Life, de Dojoji. Une voix me 
souffle « Jorge, joue-moi La Mort du cygne ». Je suis Krishna dans 
Bakhti, le clown Dionysos, la fleur du mal, le spleen de Baudelaire, le 
clavier de Debussy, l’ange Heurtebise, le fils de l’air, la rose de Persé-
polis, le marteau qui a perdu son maître, Roméo, le spectre de Lenin-
grad, l’aigle voltigeant dans l’orage, l’oiseau de feu qui se sacrifie pour 
le triomphe des partisans. Je suis le Roi Soleil, je suis Puck, je suis l’ex-
Itovitch, le moujik errant, le frère de Rimbaud le Voyant, l’elfe impu-
dique, l’ange déchu, le faune de la nuit, je suis Nijinsky, mon père, ma 
mère, la lune rousse, la roi lion, le disciple de Maurice, le Christ volage, 
le vent qui part vers l’ailleurs, les larmes de l’Argentine, l’officiant de 
rituels électriques, le huitième sourire perdu de Bouddha, la note sans fil 
d’Ariane, Isaac en chaussons de verre pilé. Je suis le tréma du Bolchoï, 
l’esprit de l’apesanteur, la cotte de mailles du soleil, les arcs-en-ciel de 
la Terre de Feu, les larmes de la Patagonie, le jaguar de la lune préco-
lombienne. Je suis l’archange Lucifer ovationné par ses acolytes, Satan 
et Belzébuth. Mes premiers professeurs sont là, Jorge Tomin, Aida Mas-
trazzi, Maria Ruanova, Michel Borosky, Renate Schottelius. La sil-
houette qui se découpe dans le noir, n’est-ce pas celle de mon compa-
gnon Barry Canterna Movsessian que la faucheuse a ravi quelques mois 
après moi ?      

 
Quand Nijinsky a révolutionné le langage chorégraphique, introduisant le saccadé, la rupture 

dans le lié des mouvements classiques, il faisait de chaque pas l’expression d’une communication avec 
l’Esprit du monde. De chaque geste un dialogue avec l’Absolu. Abaisser le centre de gravité du corps, 
situer la respiration dans les jambes, briser les mouvements, soigner un bond désarticulé avec l’extase 
qu’on met à ciseler des sauts magiques… Vaslav, tu restais en l’air, à un mètre du sol, priant la terre de 
t’accorder la faveur d’être chevreuil, cygne ou puma. Animal, tu as rompu avec l’esthétique éthérée des 
saltations, étreignant le sol, tordant le langage classique, pieds rentrés, genoux pliés. Avec toi, le haut et 
le bas, la grâce et la lourdeur se déportent. Nijinsky est une pierre qui vole, le favori des Dieux. Vaslav, 
tu as épuisé les quatre éléments, reconquis la terre que les ballets classiques méprisaient, tu as érigé le 
saut vertical, jambes presque jointes, au rang d’art, planant au-dessus des mortels, dans des grands 
échappés, lutin bondissant dans des assemblés de feu… Tous les danseurs ont dans la mémoire de leur 
corps la vision d’un de tes sauts légendaires, le grand jeté final du Spectre de la rose où, suspendu dans 
les airs, tu traversas la fenêtre, comme si l’air te portait, toi et lui changeant les lois de la physique, la 
composition chimique des molécules jusqu’à leur devenir schizophrène. Tes gestes liminaires et 
conclusifs étaient si fugaces que les spectateurs ne voyaient que le mouvement pris dans la magie de 
l’échappée. Sous l’ampleur de la trajectoire, resserrée ou déployée, tu effaçais les passages, les transi-
tions. Tu avais passé un pacte avec l’espace afin d’être affranchi de ses contraintes, tu avais passé un 
pacte avec le temps pour toucher l’Infini par-delà les formes finies. Je me remémore ton bref passage 
sur la terre avant ton effondrement, ton portrait par Kokoschka, je me remémore ton corps en danse qui 
dépassait toute technique, tes grands jetés atteignant sept mètres de longueur, tes douze pirouettes et 
triples tours en l’air, tes entrechats dix, ton élévation, tes sauts répétés, tes envols entrecoupés d’arrêt à 
une hauteur impressionnante, ta présence surchargée de pulsions érotiques, ta dimension orgiaque. Tu 
n’appartenais pas à la seule humanité, Vaslav, tu étais au-delà, en deçà, à côté, à part. Le Talisman, 
Cléopâtre, Shéhérazade, Le Spectre de la rose, Le Dieu bleu, Daphnis et Chloé, L’Oiseau de feu, 
Petrouchka, L’Après-midi d’un faune, Le Sacre du printemps, Till l’Espiègle… tu rayonnais sur scène, 
incarnais le désincarné, te coulant dans ton personnage, androgyne, floral, bestial, écartant le rideau de 
la raison, de la nature et des origines. Dans tes pas, j’ai mis les miens, L’Oiseau de feu, Petrouchka, Le 
Sacre du printemps, Nijinsky, clown de Dieu. 
 

                                 
            Maurice, tu as délaissé ton patronyme, Berger, pour adopter celui de Béjart, l’épouse de 
Molière. Quant à moi, j’ai effacé le nom de mon père Itovitch, par celui de ma mère. On m’a dit que ma 
mort avait entraîné la tienne, que le 30 novembre 1992, une part de toi avait déjà quitté le monde. On 
raconte que ta progéniture spirituelle propage et poursuit ton œuvre. Tu m’auras survécu vingt-cinq ans, 
portant mon deuil, ton deuil, inconsolable. Je ne voulais pas partir, Maurice, je me suis accroché à la vie 
comme un lion. Je ne voulais pas causer ta mort, je refusais de voir que mon souffle éteint, le tien 
vacillerait. À ceux qui te trouvaient trop classique, à tes détracteurs qui te reprochaient de n’être pas 
assez révolutionnaire, tu répondais « Je suis inclassable. Je suis un hors-la-loi de la danse. Je suis 
contemporain, post-africain, pseudo-classique, minimo-japonisant, moderno-argentin, folklorico-rétro 
et indo-petipatiste. Je suis contre les classifications. La danse est une unité. Qu’est-ce que ça veut bien 
dire, contemporain ? Qu’on danse pieds nus? C’est ce qu’on fait depuis toujours, en Afrique ». 
 
 
          Je danse mon enfance, les cris des marchands de Buenos Aires, je danse le crabe qui échoue à 
regagner la mer, la taupe piégée dans les entrailles de la terre, je danse l’arrivée d’un astre bicéphale, 
doté d’une tête solaire et d’une tête lunaire, je danse l’avènement d’un dieu Janus, un profil Apollon, un 
profil Dionysos, un profil Paolo Bortoluzzi, un profil Jorge Donn. Courant sur ses chaussons de danse, 
une fillette me suit. Je danse l’eau condamnée à s’évaporer sous la chaleur, à geler sous le froid, je 
danse les Grands immobiles, les rochers, les arbres, les plantes et autres gardiens du repos, je danse les 
guerres atomiques, les bombes qui tombent sur Hiroshima, Nagasaki, je danse le presque rien, le vide, 
le départ, je danse les rythmes du jamais, la caresse du vent, l’éclosion du printemps, le champ labouré 
par la charrue, la main qui perd Dieu, je danse l’anti-moi, le désert de la mort rouge, je danse le sexe et 
la prière, la syllabe Aum, les versets apocryphes, l’orgasme de Vishnu, la défaite de la junte, la note 
égarée dans un lac sombre, je danse le rêve d’une danse qui ne verra jamais le jour, je danse dancing 
dripping, la première mort amérindienne de Jackson Pollock, le couteau de Jack l’Éventreur, la cheve-
lure de Marilyn, le regard de Garbo, la Divine, je Noureev dans Rudi, je danse verge dressée, je danse 
la folie blonde et la mémoire des massacres, je danse les bouches-tombes d’éphèbes, le drapé d’un 
suaire, le rire gras d’un ivrogne. Je danse le point final, le décolleté des voyelles, le souffle originel. 
Enfant, je dansais même dans mon sommeil ; à livrer mon corps à Terpsichore, la mort ne me rattrape-
rait jamais, un bras lancé en ma direction et j’étais déjà ailleurs, hors de portée de sa faux, de sa bouche 
édentée, de sa cape noire. 

 
Véronique Bergen 
 

 
Extraits d’une fiction inédite, Où sont les morts ?  
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Jean Glibert 
(20 février 1938 – 20 janvier 2024) 
Hommage en noir et blanc

 
« La peinture qui n’est vue que par un public restreint n’existe pas, la peinture 
n’est ni l’émanation d’un individu ni le privilège d’une classe sociale : la peinture 
est un bien collectif. Donc, la peinture sera là où notre vie est, là où elle peut être 
vécue par le plus grand nombre : l’architecture en somme. Elle sera élément de 
l’instant. » Cet extrait d’un texte rédigé par Jean Glibert, présent sur le carton de 
l’exposition « 85 Panneaux-Circulations » dévoile les aspirations du jeune peintre 
en 1971 : offrir la peinture, mélanger l’art à la vie. 
 
Il choisira volontairement un parking comme lieu pour cette première exposition 
personnelle, amorce de ses interventions liées à l’espace. Tout ce qui établit la 
singularité de son travail y est déjà présent : la réflexion sur les supports, la tech-
nique qui découle des outils manipulés, les couleurs qui émanent des matériaux 
comme l’intérêt pour les aspects (mats, satinés, brillants, structurés, translucides, 
réfléchissants) et les propriétés intrinsèques des matériaux industriels (protection 
solaire, contre la corrosion, l’usure, etc.). 
 
Jean Glibert nous a quittés ce 20 janvier 2024, à l’âge de 85 ans. Un jour où il fai-
sait tout blanc. Les paysages se sont glissés sous la neige pour son départ.  
 
Cet artiste généreux a œuvré dans l’environnement bâti, aussi bien au sein d’édi-
fices que dans des espaces publics, et ce pendant plus de 50 ans. Son œuvre est 
riche de plus de 200 interventions. Des interventions couleurs – matières – formes 
– lumières qui émanent d’une lecture fine des spatialités, des compositions, des 
caractéristiques d’un bâtiment ou de son environnement immédiat qu’il repérait – 
parfois avant même qu’il ne se construise ou se formalise. Il travaillé en collabo-
ration avec de nombreux architectes et ingénieurs mais n’a jamais délaissé la 
peinture en atelier.  
 
Dans ses interventions dans l’architecture, l’artiste se mettait à la disposition des 
lieux, à l’écoute des spécificités. Travailler avec Jean Glibert, c’était le voir inter-
venir là où on ne l’attendait pas. Il avait cette capacité d’appréhender l’espace 
autrement, de le questionner, de chercher à le comprendre dans sa globalité. Tra-
vailler avec Jean Glibert, c’était partager son exigence, exigence vis-à-vis de lui-
même, exigence dans le travail. Il n’appliquait pas de recettes, n’avait pas de 
manies. Il aimait aller au fond des choses et partageait volontiers son humour, son 
savoir-faire et son émerveillement. 
 
Sa double intervention terminée en 1976 dans le métro Merode est une seule 
réflexion sur le mouvement, la vitesse et la lumière par la composition de carre-
lages standards émaillés. Sur les murs face aux quais, le long des voies, il inter-
vient avec les matériaux mêmes de la construction. Avec malice, il disait que 
c’était une œuvre qui n’avait rien coûté, pas un centime de plus que les carreaux 
de céramique et leur pose. Dans une recherche minutieuse réalisée sur papier mil-
limétré, l’artiste mit au point un système de composition sur base de cinq couleurs 
qui se découvrent depuis les rames, au plus proche de la couleur, tout comme 
dans l’attente, face aux 100 mètres de quai. L’œuvre monumentale se poursuit 
dans les couloirs, les accès et jusqu’à la gare ferroviaire de Merode. À la main, il 
a tracé tellement de variantes… que les plans finaux furent tirés en noir et blanc. 
Ils comportent une légende avec les cinq couleurs numérotées – dont voici une 
reproduction inédite (échelle 1/4) dans Flux News. Jean aurait souri de voir la 
possibilité de la couleur s’insérer dans ces pages. 
 
 

Michel De Visscher et Cécile Vandernoot 
 
 
Pour en apprendre plus   
 
JEAN GLIBERT, sous la direction de Raymond Balau, Fédération Wallonie-
Bruxelles, Cellule architecture, collection « Fenêtre sur », N-2, 2017 
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Anselm Kiefer, Olivier Stévenart. 

 UN TEMPS SANS AGE 

Il y a dans le roman de Kafka intitulé Le Château de ces moments 
suspendus où se remarque, bien plus que le malaise émanant du sta-
tut d’étranger du personnage principal, l’arpenteur arrivé depuis peu 
au pays, la disparité entre ce qu’éprouve ce dernier et les senti-
ments, voire les agissements, des êtres de rencontre peuplant l’ou-
vrage. Seules des images acceptant mal de prendre place à côté de 
tant d’autres dans le cinéma pourraient tenter d’élucider le comment 
d’un tel relief, si chatoyant, accordé à cette étrangeté sur laquelle de 
temps à autre se fixe l’auteur. Un peu comme si l’on retrouvait une 
bande de celluloïd ancienne, si ancienne et charbonneuse qu’elle 
demeurerait incompréhensible malgré les efforts de rendre dignes 
d’une projection les étoilements de sens qu’on y décèle au niveau 
de la vie affective, ces gesticulations exclusivement intrigantes, ces 
pauses, cet isolement soudain d’une figure semblant victime de 
tétanie. 
 

* 
 

La réflexion sur la pratique d’un peintre intéresserait-elle unique-
ment ceux qui l’entourent, de près comme de loin, ou bien la réali-
sation de cette vocation, car c’en est une, peut-elle attirer le regard 
au-delà des obstacles constitutifs que représentent les facteurs 
sociaux, culturels, le plus souvent utiles à discerner ce qui, en ce 
domaine, fait pétiller la reconnaissance, la faveur du public ou de 
l’assistance ? Ces questions, on ne saurait les imputer à Pascal 
Courcelles. En ce qui le concerne, la tâche est plutôt de faire naître, 
lorsqu’il obtient de ses forces vives qu’elles se maintiennent à flot, 
qu’elles exécutent la relève de l’existence présente, des projets les 
uns des autres : il ne semble lui servir de rien de ne retenir des 
tableaux qu’il a en cours leur identité particulière : c’est pourquoi il 
les met de ce fait en rapport entre eux, cassant l’alibi d’une singula-
rité, d’une éminence de la signification propre à chaque élément 
distinct. 
 
 
C’est aujourd’hui dans l’atelier, quand on y pénètre, un enchevêtre-
ment d’ombres que chasse à la commande une lumière assez douce 
pour ne pas nuire aux semis incrustés de couleur épandus sur des 
toiles aux formats qui alternent (le défaut volontaire d’ampleur 
étant en résonance avec des gabarits de teneur spatiale plus consé-
quente). Le peintre a pris acte du processus inféré de l’accumulation 
des matières. Sorte de travail où l’amont s’inverse et devient aval, 
dans une remise à neuf incessante, mais pour répondre au besoin 
imparable de demeurer toujours en lisière. À ce sujet, son interlocu-
teur ne lui opposera nul démenti d’aucune sorte – invité à considé-
rer l’avancement des préparatifs à leur exposition à venir commune, 
Selçuk Mutlu s’accorderait probablement avec l’affirmation disant 
que l’emploi des mots, ici, heurte de front la donnée empirique, 
qu’il n’est de possible pour la peinture qu’en dehors de l’action 
conventionnelle, l’action médiatisée par l’usage, en dehors aussi 
des zones de captation ordinaires du langage. L’écrivain connaît le 
désavantage qui s’attache – en dépit des illusions de maîtrise de la 
réalité – au dire quand ce dire est conceptuel et, fondamentalement, 
échoue dans sa quête du perceptible. Écrivain, oui, mais c’est là 
s’appuyer sur un champ lui-même conceptuel, alors que, oui égale-
ment, Mutlu s’avance à l’intérieur du profond édifice de la poésie. 
En ce lieu, la réponse face à la puissance muette du signe peint ne 
se justifiera qu’à la mesure d’une prise de conscience de soi – litté-
rale, violente parfois comme une secousse ressentie face à la désin-
tégration de l’échange qu’on a eu avec quelqu’un ou suite à l’em-
portement causé par l’injustice infligée. – Il est étonnant vraiment, 
en ce jour, de voir combien le sens tactile du peintre, son grossisse-
ment par instants extrême et au bord du passage à la sculpture, toute 
cette volonté d’un monde en excès, tout ce gemmail de coutures 
abstraites promptes à se rompre demain ou après, à se réélaborer 
ensuite, parvient à faire chanceler, car se tenant à l’écart de l’arbi-
trage dont témoigne leur mode d’interprétation de l’état des choses, 
les finalités assignées à la parole. Et, avec elles, l’essentialisation, 
cet angélisme des mots, qui guette. 
 

* 
 
Tel qu’il s’est imposé à la fin du vingtième siècle, et jamais écon-
duit depuis malgré la vague numérique qui s’est enflée et a stimulé 
grandement la création, l’art contemporain n’a pas peu recouvert 
une dimension floue ; de cela en attestent les branches innom-
brables qu’on lui a vues pousser en toutes directions, brouillant si 
nécessaire la chronologie et, comme pour défier les mises au point 
partout exigibles à l’intérieur des autres activités humaines, opaci-
fiant quelques-uns de ses mobiles. La connaissance se trouve par 
suite, à bien des détours, à la peine. Elle qui ne s’avouera pas 
dépourvue pour autant demande maintenant à être décentrée, ou 
plus exactement à vérifier ses dits à l’aune d’appareillages aussi 
considérables que l’anthropologie active ou la logistique à l’œuvre 
au plan du devenir des sociétés plurielles. 
 
On peut esquisser, sans nier que ce montage déréalisant des éner-
gies et des dépenses vitales occupe davantage l’esprit qu’on ne sau-
rait l’admettre, on peut tenter un pari, celui-ci n’intervenant qu’à 
condition de ne pas s’afficher en tour de passe-passe. Ce pari : dis-
tinguer entre, d’une part, une incitation à quelque signifiance géné-
ralisée, laquelle, dans ses propositions cherchant un fort étai du côté 

de l’histoire, mettra en évidence qu’il n’est pas d’image non faite 
par la main de l’homme, même si forcée hors de son gîte par l’am-
bition technologique. Et, d’autre part, une vocation à l’empêche-
ment, quelque chose ressemblant à une chambre d’écho, en raccord 
avec le fait qu’il est  de l’ordre de la stratégie d’un artiste que la 
moindre des parties de sa syntaxe devienne à lui-même une source, 
une lumière inconnues. De ces deux mouvements contrastés entre 
eux, l’inéquation de l’un à l’autre saute aux yeux et peut scandaliser 
– d’autant que l’empêchement draine des terres mieux connues sous 
le terme d’inconscient ou, pour paraître plus sage, de subjectivité. 
Quoi qu’il en soit, aucune des deux postures ne reconduit pourtant 
le type de l’artiste démiurge, artificier de feux de Bengale géants, à 
la barre d’un navire Argo destiné à conquérir un savoir universel. 
Le décentrement, voici que son rôle majeur se réaffirme en tout cas, 
il devient le désorceleur des mythologies de soi et des mythologies 
collectives à l’horizon d’une approche non dépourvue d’accrocs, où 
les aspérités ne manquent pas, mais, répartie sur deux rives, se fait 
porteuse d’une dialectique qui ouvre et s’étend, ne déqualifiant 
jamais à aucun degré les principes qui maintiennent séparés deux 
besoins, deux préoccupations extraordinairement convergents. 
 

* 
 
Tout récemment, à Metz, dans l’une des galeries de l’admirable 
vaisseau arboré conçu par Shigeru Ban que constitue le Centre 
Pompidou de la ville, étaient rassemblées plusieurs des démarches 
artistiques ayant ces ultimes décennies marqué l’avènement de ce 
qu’on a appelé un regard autonome. Sous l’enseigne de la répétition 
– le titre même de la manifestation – un accrochage dû à Éric de 
Chassey explicitait ce qui était défini jusqu’à présent comme une 
succession d’émergences aussi rapides que provocatrices, et les 
noms de référence suffisaient plus qu’il n’eût fallu à accentuer le 
sentiment d’étapes franchies à la volée et presque en courant tout en 
cherchant à se ressaisir. Pas un des plasticiens sélectionnés qui n’in-
vitât à méditer, au plan de chaque travail, l’espèce de fuite en avant 
caractéristique des modernes se liant pour l’heure à une intuition 
d’intériorité, soumise aux syncopes d’une sorte toute particulière 
d’accélération : Eugène Leroy (lui paradoxalement se répétant dans 
un lamento lent), Jean Gorin, Agnès Martin, Alina Szapocznikow… 
Là comme jamais le duel entre les enjeux, les prétextes imposés par 
des structures analytiques, et la malléabilité de soi compte tenu de 
l’énigme que l’on incarne et cherche à perpétuer en la consignant à 
l’extérieur de son corps, son âme, son esprit – trois termes clés de 
l’un des plus poignants poèmes de Rimbaud, énumérés comme pour 
une consécration – remémorait, à travers des œuvres auxquelles 
leur nature prête le pouvoir de refonder le fait humain, l’expérience, 
ou bien serait-ce l’épreuve, d’une forme de pensée hantée par l’in-
accessibilité de ce qui est, par les mutilations de cette pensée. 
C’était cela, la répétition, il fallait, sur le chemin, cette écume per-
lée de la marche rapide, trop rapide. Ainsi la pensée était-elle aver-
tie des nœuds de «l’emprise», et de l’aspect temporaire s’attachant à 
l’acte de les défaire. – Tant de scansions sérielles, tant d’illimité au 
service d’harmoniques où la moindre variation cadencée se pèse 
cependant au trébuchet intime : où l’on observe que ces artistes sont 
loin d’en oublier leur contingence du monde. 
 

* 
 
Une journée pareille à toutes les précédentes, certainement pas : 7 
octobre 2023 – voilà que les nouvelles diffusées par les médias 
bouchent d’un seul coup la moindre perspective. Les « faits incon-
fortables », ainsi que les qualifiait autrefois Max Weber, s’apprê-
tent à couper le souffle, mais bientôt les images des massacres sur-
venus au Moyen-Orient circulent en ligne et se révèlent hors de la 
portée des motions de synthèse qui les arracheraient à l’obscénité, 
les privant dans ce cas de leur aura maléfique. Si bien que par fata-
lité autant que par saccage c’est à de la fiction que ressortissent ces 
vues de corps dénudés, ces fuites devant les tirs, le vacarme, le 
sang. Cela arrive à l’instant même où Jonathan Sullam déroule sur 
écran, à la demande du visiteur, les photographies de ses travaux les 
plus significatifs, ceux où, justement, l’inhospitalité terrestre, sœur 
de la guerre, se trouve symbolisée. Cela, grâce à l’alternance entre 
un usage dramatique de la lumière, sujette à une constante diffrac-
tion, et le chaos suggéré par l’analogie avec une mise en pièces du 
mirage commun aux apparences : la vie des objets ainsi montrés, 
soudain l’éclatement de la toile de fond immanente aux minutes qui 
passent lui confère le choc d’un violent raptus. D’acteurs qu’ils 
étaient dans la plupart des œuvres, les néons deviennent présence 
réelle. 
 
Sullam a, de par ses choix, pris le pli de souligner la part d’imagi-
naire imprimée dans ses recherches, afin de s’en éloigner, puisque, 
à son estime, elle sépare l’intention, au pire la pensée elle-même, de 
l’actualité immédiate. Les débats aujourd’hui criants autour du vrai 
et du faux, que ce soit en référence au quotidien ou à l’art, lui don-
nent d’ailleurs, sur ce point, de quoi argumenter. Mais encore faut-il 
entendre par actualité aussi bien le monde en ses pouvoirs ou 
hasards d’opportunité que l’événement en quoi une trajectoire indi-
viduelle ou collective peut se trouver, l’imaginaire entrant en jeu, 
déviée de son axe. Ainsi le visiteur qui découvre, parmi la succes-
sion de différents formats, tous monumentaux, tous empruntant à 
l’industrie comme au design, les contours acérés et les reflets lumi-

nescents de l’œuvre désignée sous les mots « slow burn » com-
prend-il aussitôt que l’objet qu’il a sous les yeux se délivre de soi, 
ne se réduit à la forme qu’il revêt, ne se réduit guère mieux à de 
l’observable et qu’avant tout il est à l’origine en quelque sorte de 
son propre retournement. Car, pris dans le temps, s’il renvoie, en 
tant que forme dépendante d’un récit, au souvenir encore vivace du 
fer et des cendres gisant sur le sol à la suite de l’attentat contre le 
World Trade Center, début de ce siècle, il permet d’entrevoir l’opé-
ration qui l’a rendu possible – en même temps qu’il établit la 
balance, et tout de suite, entre deux instances disjointes, mais qui 
s’affectent réciproquement. On veut dire : le flash de la destruction 
qui a eu lieu, qui reprend cours, avec le clignotement des néons – et 
le soubassement traumatique remontant de l’abîme, via la transgres-
sion des normes de l’esthétique ou d’une contemporanéité domi-
nante – toujours l’une et l’autre susceptibles de désamorcer le coef-
ficient d’urgence qu’il revient à la vie de reconnaître au terme du 
rabattement de ce qui est création sur le présent, le risque du pré-
sent. 
 

* 
 

En 2001, on s’empressait, au sortir de la Fondation Beyeler, de res-
pirer l’air froid de l’hiver à pleins poumons après avoir parcouru 
des salles où dans un jeu sans fin le peintre allemand Anselm Kiefer 
venait d’accomplir quelques pas supplémentaires en direction d’une 
expression dépareillée de beaucoup d’attentes légitimes. Il attachait 
grand prix aux thèmes du fascisme et de la dette inextinguible au-
delà, et le sentiment était si fort d’une constriction à l’intérieur de 
ses tableaux, malgré leurs dimensions cyclopéennes, qu’un seul pan 
de ciel de la Suisse des monts et des pâturages, une fois dehors, 
devait révoquer l’espèce d’asphyxie éprouvée. On gardait en tête 
une idée d’enfermement et de solitude, manifeste dans la toile por-
tant le titre de Notung, que l’artiste avait en effet dédiée à un bâti 
cloisonné de poutres en bois, une cabane de bûcheron sans doute, 
vide, brune, d’une laideur vaine et prédatrice. On respirait mainte-
nant. Le fantôme si repérable, à travers cette image, de la dite 
« Kulturmüdigkeit » – rien moins, quand on traduit, que la fatigue 
culturelle, locution ayant servi de repoussoir aux nazis sous l’ère 
Goebbels, le vassal d’Hitler – s’évanouissait, enfin déshystérisé. 
 
 
Ce sentiment se redécouvre à présent, plus détaché, plus conscient 
aussi. Il naît des photographies de Kiefer réunies à Villeneuve 
d’Asq. Le musée y concentre un échantillonnage de documents qui, 
au long d’une scénographie paraphrasant quantité d’expositions 
antérieures, et vu les sédimentations auxquelles ceux-ci renvoient à 
divers degrés de l’œuvre, ne manque guère de prendre en charge à 
son tour la « mémoire construite » naguère postulée par Daniel 
Arasse. L’historien en fit, concernant Kiefer, l’emblème d’un sujet 
exceptionnel, et le préliminaire indispensable à sa lecture. Toutes 
ces photographies interprètent le désastre de la culture de guerre et 
de ses enseignements jamais assimilés durant les conflits successifs 
qui ont continué à s’enchaîner un à un aux embrasements de 40-45. 
Comme réveillé d’une boue durcie où il dormait, leur ensemble, 
dont le but est d’entériner le climat malsain à leur point de départ, 
recèle autant de traits autobiographiques que, plus largement, col-
lectifs – l’omniprésence du plomb comme matériau de sertissage 
peut être perçue quant à elle comme une antithèse, un pendant allé-
gorique, en porte-à-faux avec ces souvenirs qui n’en sont pas vrai-
ment. Le peintre n’a pas subi le joug guerrier, mais il se porte 
témoin, il se sait tardif : sa recherche – tantôt des livres-pierres 
immenses, tantôt des cordons de clichés – ne faiblit pas. 
 

* 
 

De ces derniers mois, comment ne pas retenir, au milieu de nombre 
de façons d’être et leur oubli, la manière de les prendre comme 
objet à examiner de la part de Olivier Stévenart ? Afin de com-
prendre l’acte qu’il pose là où se passe sa création comme en sa vie, 
les deux s’engendrant réciproquement, il est bienvenu d’en évaluer 
la parenté avec l’intelligence poétique. Celle-là même qu’Aristote a 
décrite comme noûs poietikos. C’est-à-dire, capable de mettre à bas 
les simulacres et accompagnant toujours une traversée des émo-
tions, une pensée qui aiguille l’expérience conformément à un défi 
lancé au semblant, y compris celui de ces émotions mêmes. Une 
pensée qui part d’un fond obscur et qui à force s’éclaircit. Voilà 
donc cet artiste bornant au cœur d’un périmètre d’exposition étroit 
une aire de relations infinies entre de simples choses, des outils, un 
meuble au besoin. Il scrute par là comment ces choses renaissent en 
esprit, comment elles incitent à se laisser percevoir telle la prise de 
conscience de la pensée en soi. Point d’irréel pour autant. Point de 
rêverie. Mais lever les yeux sur le monde, recommencer à voir les 
choses une première fois : sur le mur, une rosace au plâtre ocellée – 
derrière une vitre, un étrier (dit-il) qui ne se prouverait qu’en blo-
quant au long d’une voie ferrée un fil d’alimentation électrique.  
De nos jours, bien des artistes auront su, par la mise en forme d’un 
renouveau, contester le langage de l’hégémonie - ils auront appelé à 
un espoir, fût-ce au prix d’un certain esprit destructeur. Mais encore 
faut-il qu’en réchappe la simple nécessité immédiate, la vie, et c’est 
ce que Stévenart, en dotant les choses d’une perfection originaire, 
réussit à métaphoriser.
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THOMAS CHABLE au Musée de la Photographie. 

Depuis le 3 février, c’est le printemps au 
Musée de la Photographie. 
Les animaux d’Elliot Ross nous regardent 
droit dans les yeux de manière effrontée; les 
mannequins de Peter Knapp continuent de 
gambader et d’affoler depuis les premiers cli-
chés apparus dans les magazines de mode des 
années 60 où l’artiste octroya l’audace du 
mouvement aux mannequins, permettant aux 
femmes de se libérer de leur rôle carcan; le 
duo Nathalie Malisse & Camille Seilles 
aborde avec délicatesse la recherche identi-
taire de 2 jeunes femmes en proie à des 
troubles les écorchant au quotidien; la talen-
tueuse Ingel Vaikla propose une relecture fil-
mée de l’ancien pavillon yougoslave de l’expo-
sition universelle de 1958 et les œuvres de 
Thomas Chable nous emportent…   
 

« Au-dessus des nuages » 
 
« Je viens d’arriver dans un hôtel. 
Je commande un thé. 
Mon appareil est posé sur la table. 
Je regarde vers la porte. 
Une jeune femme arrive. 
Elle soulève le rideau en perles de paille. 
Suspendue dans l’entrebâillement de la porte, 
Elle hésite. 
Je la regarde. 
Le temps d’un déclic. 
Elle disparait » 
 
Ainsi commence l’exposition de Thomas Chable 
Avec une femme ouvrant une porte fragile. 
Histoire d’allure simple comme un début de 
roman de Marguerite Duras. 
Charpente minimaliste où vont primer les sensa-
tions, l’intimité avec les êtres et les lieux. 
Essaim de septante photographies noir et blanc 
choisies par l’artiste, le directeur Xavier 
Canonne et son assistante Adeline Rossion. Pour 
cette exposition monographique, de concert le 
trio a opté pour la douceur, fil rouge au gré 
duquel gravitent et s’équilibrent des images à la 
puissance sensible aux antipodes du monde qui 
se déchire.   
 
Thomas Chable ose se dégager du marasme 
désespérant. Pour quitter la boue, il nous 
emmène au-dessus des nuages. 
Sans jamais perdre le contact avec le réel, il 
vogue dans des espaces sans frontières. 
Quand il utilise ses vieux appareils, le 6,6 ou le 
6,7, son œil, porté sur le torse, effleure une 
moisson de petits riens. Il glisse sur les ramages 
d’un manteau de lit, sur le coton de frêles portes 
gonflées de vent et de lumière, sur l’aride des 
sols craquelés, sur l’élégance des mains et des 
pieds soulevés, sur des détails de mobilier et de 
pièces dépouillées, sur des motifs floraux de car-
relage. Son œil traverse une lucarne éclairée 
dans la nuit, capte des rais de lumière se frayant 
passage à la lisière des planches de bois d’une 
vieille porte, se faufile dans un long couloir 
menant vers des gens attablés dans un café clan-
destin. 
 
Chaque détail glané bruit d’une vie simple et 
pleine. Chaque cadrage est le début d’une his-
toire où une partie est donnée et l’autre se 
construit via le regard.  
Chaque image évoque la beauté du geste, le 
charme d’une posture naturelle, l’âme des lieux 

et des objets posés là pour servir un quotidien 
voué à l’essentiel. 
 
Les œufs posés au creux du lit attendent d’être 
cuits. La stèle de sel se déplace telle une noble 
plaque de marbre. Les fagots de paille s’érigent 
comme de fiers gardiens tandis que dans la 
photo voisine, un homme disparait sous la masse 
d’une broussaille. Une famille de rochers serrés 
côte à côte font le gros dos comme l’homme 
assis en leur sein. Qui inspire qui ? Quel est ce 
lien invisible entre la matière et l’être humain ? 
Que raconte ce paysage minéral ? 
 
Thomas Chable invite à prendre de la hauteur. 
A saisir la magie de moments suspendus. 
 
Dans la valse des pays qu’il a foulés tels que le 
Mali, l’Ethiopie, la France, le Mexique, la Bel-
gique, le Maroc, le Burkina Faso, l’artiste nous 
donne à voir des bribes de vécus liés à l’intensité 
d’un moment. Ce n’est pas l’exotisme qui l’ap-
pelle, c’est la profondeur du rapport à l’autre et 
aux choses. Se détachant de toute velléité de tou-
risme, il recherche la qualité de rencontre en 
chacun de ses voyages. Et quel que soit le conti-
nent, l’inattendu l’attend. Partout. Comme 
semble le raconter cet homme assis devant sa 
porte vibrante de lumière, rien ne sert de courir. 
Un pauvre va-nu-pieds le surprendra par la grâce 
de sa démarche, le ballant d’une manche de pull 
flottant contre sa cuisse maigre, l’appui sur son 
bâton, et les besaces accrochées à ses flancs. 
Une enfant poupée gravissant les échelons du 
grillage d’une fenêtre, lui apparaîtra ne laissant 
apercevoir en son sillage qu’une ombelle de 
jupons flottant autour de ses agiles petites 
jambes pleines de curiosité et de force. Une 
femme nommée Isolah lui offrira son large dos 
sensuel. Une autre femme, drapée de tissus, 
alanguie en sa sieste telle une reine de Saba, 
infusera son abandon jusqu’à la fin des temps.  
 

 
Thomas Chable photographie aussi les jeux 
improvisés de l’enfance qui adviennent écla-
boussés de rires, dans la joie des ruissellements 
d’eau de pluie ou nimbés de mystère dans le 
murmure des coiffes végétales quittant la forêt, 
dans l’étrange rencontre de deux gamines, l’une 
à la chevelure claire et l’autre à la chevelure 
sombre, mangeant des pommes dans la cavité 
creusée d’un immense tronc d’arbre couché, 
dans la plongée en sommeil d’une enfant. De ces 
contrées d’insouciance, il ramène des flaques de 
lumière perçant le mur du temps. 
 
 

Thomas Chable ne s’intéresse pas à la perfec-
tion. Il capte l’émouvant. Celui qui laisse des 
traces en soi. 
 
C’est de l’apparent état de faiblesse des êtres et 
des choses qu’il extrait des pépites de beauté 
intemporelle. Ainsi un panorama de désert sale, 
clairsemé de quelques cahutes branlantes aura 
ses faveurs. Le mobilier bancal d’un café dit de 
l’Italien aura grâce à ses yeux et le petit tabouret 
de paille au pied tordu, proche de la massive 
table de bois au pied affaissé, sera photographié. 
Le surgeon malingre d’un arbre, un enchevêtre-
ment de fils électriques maladroitement agencés, 
un linge en charpie dépassant d’une palissade de 
tôles ondulées défraichies par l’usure du soleil 
seront aussi récoltés dans sa palette d’images.  
 
Thomas Chable accueille le flou, les coups de 
jour, les blancs neigeux, et les noirs profonds. 
 
Sur les murs du musée de la photographie, il 
mêle les lieux et les temps. Sur les panneaux 
créant un parcours, il appose de grands et petits 
formats carrés pour former la mosaïque de ces 
instants empreints d’infinie douceur. Il n’est pas 
étonnant d’apprendre que dans son laboratoire 
où il tire puis couche précautionneusement ses 
photos sur de longs tamis, il les sèche délicate-
ment avec des peaux de chamois. C’est peut-être 
un détail mais cela touche comme tous ces 
gestes dont il capte l’humanité. Les mains qu’il 
photographie en leur nonchalance, en leur 
finesse et leurs mouvement suspendus ou glis-
sant entre aine et pubis sur fond de robe blanche 
se révèlent extrêmement troublantes. 
 
Entre clairières de jour et clairières de nuit,  
telle est l’invitation au voyage dans les 
ambiances intimes de Thomas Chable.  
Un voyage Au-dessus des nuages. 
Un voyage qui percole loin et imprègne pour 
longtemps l’intérieur.     
 
Judith Kazmierczak 
 
Musée de la Photographie,  
expositions du 5 février au 26 mai 2024. 
 

Thomas Chable, Hôtel Adawa, chiré, Ethiopie, 2013
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Rencontré au centre Pompidou Metz pour un 
exposé sur Raymond Hains, (visible en intégralité 
sur fluxnews.be, video) dans le cadre de l’expo 
sur Lacan, Bernard Blistène a bien voulu prolon-
ger son exposé en résumant le Grand Verre de 
Duchamp. A la question de savoir s’il avait vécu 
une expérience particulière au contact de 
l’oeuvre de Duchamp, voici ce qu’il a répondu: 
 
Bernard Blistène: C’est probablement cette séduc-
tion extrême qui repose tout aussi bien sur le pou-
voir de l’image et du langage  qui me ramène à ce 
qui me motive ici aujourd’hui  et c’est un peu ce que 
Warhol laissait entendre lorsqu’il disait: “Il faut être 
là où il faut quand il ne faut pas et là où il ne faut 
pas quand il faut.”

Exposé de Bernard Blistène sur Raymond Hains et Duchamp. 
 A voir sur fluxnews.be




