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E d i t o
Le choix de l’image de couverture, un extrait de 
collages de Benjamin Schoos,  est toujours une 
question de longue mise en doute. Elle doit ras-
sembler non seulement le résumé du contenu du 
journal mais également une tentative de réson-
nance par rapport à l’actualité générale, je dirais 
même plus en rapport au climat général. Elle se 
choisit généralement le dernier jour, pour être la 
plus proche possible de cette actualité qui nous 
dévore chaque jour. À dire vrai c’est souvent le 
hasard qui guide ce choix, on trouve toujours ce 
qu’on n’avait pas cherché en bout de course.  
Autre symbole fort dans ce journal: l’arbre de 
Nicolas de Staël, avec ses ramifications non 
abouties nous reliant à notre humanité profonde 
faite d’espoirs et de doutes permanents. Cette 
encre de Chine de 1954 nous parle également de 
l’état mental dans lequel était tombé Nicolas de 
Staël quelques mois avant sa disparition. Comme 
nous le souligne Serge Lambert dans son entre-
tien avec Véronique Bergen au coeur du journal, 
Staël c’est l’antibourgeois absolu, seul l’élan le 
porte. Cultiver cet élan d’absolu est d’une néces-
sité vitale pour se ressourcer aux énergies qui 
nous poussent à poursuivre notre route.  
En ce qui concerne l’écriture, l’élan est toujours 
là.  De nombreux nouveaux acteurs sont venus 
nous rejoindre dans cette aventure éditoriale. Il y 
a des artistes, Messieurs Delmotte en fait partie. 
Suite à son déménagement à Anvers, il nous offre 
ses services de chroniqueur d’événements pour 
couvrir le nord du pays. Il débute en nous parlant 
de l’expo de Jan Van Imschoot au SMAK. Il y a 
un  architecte, Auguste Cicchi qui vit au Japon et 
qui s’improvise l’espace d’un journal chroniqueur 
de la Biennale d’architecture à Venise en se foca-
lisant sur le Japon et la Belgique. Il sera donc 
question de champignons et en particulier de cul-
ture du Mycelium. Un sujet très à la mode aujour-
d’hui, surtout dans le cadre du Pavillon belge. De 
son côté,  Eve Gabriel Chabinon, artiste d’origine 
française vivant à Bruxelles nous confie son 
amour du mycélium. Elle l’intègre dans ses ins-
tallations. Un entretien avec Pascale Viscardy 

vous en apprendra plus sur cette problématique 
qui pousse de plus en plus d’individus à s’écarter 
des genres binaires.   
Ce télescopage des sujets communs  se retrouvera 
parachuté  dans d’autres contextes, je vous laisse 
le plaisir de les découvrir par vous mêmes en 
découvrant le contenu de ce journal.  
Pour en revenir à ce monde binaire parfois asexué 
à l’extrême j’aimerais souligner dans cet édito 
une consternante atteinte aux droits fondamen-
taux de diffuser des images sur YouTube en toute 
liberté. En 2013, j’avais posté sur ma chaîne You-
Tube la réactualisation d’une performance de 
1973 de Fabio Mauri « Ideologia e natura» .  
Par cette performance, l’artiste italien s’évertue  à 
détricoter les codes fascistes de l’uniforme de 
l’époque mussolinienne. Les images qui ont cir-
culé durant dix ans sur cette chaîne nous mon-
traient  une collégienne se déshabillant et se rha-
billant en mode continu jusqu’à la perte de sens. 
La toison pubienne de cette performeuse, aujour-
d’hui fait office de repoussoir pour les comités de 
censures bien pensants de cette chaîne. Cette 
vidéo a donc été supprimée, militairement par-
lant, du réseau, en n’omettant pas de supprimer 
l’historique des nombres de vues pour bien prou-
ver que cette action artistique n’a jamais existé. 
Une manière d’éradiquer le mal jusqu’à la racine. 
On ne peut que s’inquiéter de ce genre de procé-
dure de plus en plus fréquente dans notre monde 
actuel.  
Faisant suite à mon édito in FluxNews 91, Claude 
Lorent a eu la clairvoyance de rafraîchir notre 
mémoire en intervenant dans ce journal. Il prouve, 
que si le doute existait encore en matière d’exo-
tisme l’artiste francophone a toujours une guerre 
d’avance sur nos amis nordistes.  Serge Creuz en 
1976 du côté de Jambes faisait circuler ses Géants 
dans le cadre d’une fête locale. Mettant ainsi à 
l’honneur dans un esprit visionnaire, une culture 
horticole privilégiant le cycle court.  Pourquoi pas 
la remettre à l’honneur dans le circuit de l’art 
actuel. Et ainsi de suite...

S o m m a i r e

Remarquable par son ampleur et sa mise en 
scène, l’exposition The Nature of the Game qui 
se tient au Wiel’s complète la sélection des 
Children’s Games réalisée pour le Pavillon 
belge de la dernière Biennale de Venise avec 
des œuvres récentes, qui réaffirment le 
message politique omniprésent dans ces 
vidéos à l’apparence innocente. 
 
Par définition, les adultes sont tenus à distance 
de cette série initiée par Francis Alÿs en 1999, et 
toujours en cours. A peine apparaissent-ils 
parfois à la périphérie de l’image, tels de loin-
tains spectateurs. 
 
Réalisée après l’invasion russe de l’Ukraine le 
24 février 2022, Children’s Game #39 : Parol 
marque un changement notoire, dans la mesure 
où enfants et adultes sont pour la première fois 
montrés en interaction les uns avec les autres. De 
jeunes garçons, vêtus de treillis militaires à leur 
taille, écusson aux couleurs du drapeau ukrainien 
bien visible, jouent à arrêter des véhicules – 
civils ou militaires – afin de contrôler l’identité 
de leurs occupants. Deux questions leur sont sys-
tématiquement posées : ont-ils leur passeport et, 
surtout, connaissent-ils le mot de passe ? Si 
beaucoup s’excusent de ne pas pouvoir produire 
de document officiel, tous connaissent la réponse 
à l’énigme : palianitsya. Ce mot ukrainien, qui 
désigne une sorte particulière de pain, est en 

effet très difficile à prononcer par des personnes 
dont ce n’est pas la langue maternelle. 
 
Francis Alÿs ne pouvait naturellement ignorer 
que le recours à un tel shibbolet est intimement 
lié à un épisode bien connu de l’histoire de 
Belgique : dans la nuit du 18 mai 1302, les 
milices brugeoises massacrèrent les soldats du 
roi de France, identifiés par leur incapacité à ar-
ticuler correctement les mots schield en vriend – 
bouclier et ami. Les conducteurs ukrainiens se 
plient avec bonne volonté aux ordres, comme 
soulagés de marquer une pause dans leur guerre 
– la vraie. Les enfants portent des mitrailleuses 
factices, réalisées en bois et qui, en une éton-
nante mise en abîme, évoquent directement la 
série Camgun de Francis Alÿs – des sculptures 
figurant des armes dont les chargeurs sont d’an-
ciennes boîtes de films. 
 
Siren est la deuxième vidéo réalisée en Ukraine. 
Des enfants, face caméra, imitent le son des 
sirènes alertant la population d’une attaque aé-
rienne. Ils passent chacun à leur tour, identifiés 
par leur prénom : il ne s’agit pas d’anonymes, 
mais d’individus, parmi les plus fragiles, touchés 
directement par cette invasion d’un autre âge. La 
boucle se termine sur l’image déchirante d’une 
petite fille qui ne parvient pas à « jouer le jeu » 
et s’enfuit en courant. 
 

Une pièce présentant une sélection de tableaux 
de Francis Alÿs fait office de tampon entre la 
salle principale emplie de sons qui se superpo-
sent, créant une cacophonie digne d’une cour de 
récréation, et celle où est projeté The Silence of 
Ani (2015), du nom d’une ville millénaire, au-
jourd’hui en ruines, située à la frontière entre 
Arménie et Turquie. Des adolescentes et adoles-
cents ont reçu divers appeaux, et jouent à repeu-
pler l’antique cité avec des chants d’oiseaux.  
 
 

Mais quand le silence se fait, et que la caméra 
balaie les montagnes d’apparence paisible qui 
entourent Ani, on entend, pas si loin, les hulule-
ments des sirènes mimées par les enfants ukrai-
niens. 
 
P.-Y. D. 
 
Wiels 
Francis Alÿs 
«The Nature of the Game» 
07 09 2023 au 07 01 2024 

Francis Alÿs : 
Guerre et Paix 

Children’s Game #39: Parol (film still). Kharkiv, Ukraine, 2023.  
© Francis Alÿs, Courtesy of the galleries Peter Kilchmann, Jan Mot and David Zwirner 

2 Édito. Wiels, expo Francis Alÿs un texte 
de Pierre-Yves Deasaive 

3 Un regard croisé de Jeanpascal Février 
sur l’étude de portrait chez Lynette Yiadom-
Boakye et Georges Condo à travers deux 
expos au Portugal et à Monaco. 

4 Une exposition de Laurence Dervaux au 
Bps22 interview de l’artiste par Clémentine 
Davin. Liège Art au Centre, expo dans la 
ville par L.P. 

6.  Entretien avec Stéphane Lambert autour 
de Nicolas De Stael par Véronique Bergen 

7  SMAK, expo de Jan Van Imschoot, un 
texte de Messieurs Delmotte 

8 Patti Smith, un livre sur Arthur Rimbaud 
chez Gallimard, un texte de Véronique Ber-
gen 
 
10 Expo d’Edith Dekyndt chez Meert Rihoux 
. Un texte de Colette Dubois 
 
11 Entretien avec Michael Kavagna mené 
par Lino Polegato et Anne Gerstens. 
 
12/13 Expo d’Ann Veronica Janssen au 
Hangar Bicocca a Milan, un recensement de 
Luk Lambrecht 
 
14 Présentation de Poelp et des anima-
teurs: Alix Dussart et Mathieu Boxho par 
Clémentine Davin. Présentation de la sortie 
aux Editions Tandem d’un livre sur Eric 
Fourez, textes de Claude Lorent par Lino 
Polegato 
 
15 Un texte dur l’expo collective Point par 
Point qui s’est tenue à Liège à L’Emulation 
et a la Galerie LRS52 par Céline Eloy 
 
16/17 Biennale de Venise d’architecture 
Focus sur le Pavillon du Japon et le Pavillon 
belge par Auguste Cicchi 
 

18/19 Entretien entre Michel Clerbois et 
Baudouin Oosterlynck sur une performance 
réactivée en hommage à Marcel Duchamp 
au Botanique. Recensement photos de 
cette performance par Michel Clerbois. 
 
19 Au Salon d’Art recensement d’une expo 
de Benjamin Monti par Céline Eloy. 
 
21 Un entretien avec Pol Pierart mené par 
Lino Polegato 
 
22/23 Salmigondis. Un texte de Yoann 
Van Parys sur l’oeuvre de Louis Clais 
 
25 Les 50 ans de carrière d’Albert Baronian 
vu par Colette Dubois.  
Entetien entre Jean Paul Laixhay et L.P. 
26/27  Flash Back sur l’expo de Pietro For-
tuna au BPS22 un texte de Yoann Van 
Parys 
 
28  Expostion à la Galerie Rature de de 
Christian Van Haesendonckde.  
Un texte de Catherine Barsics. 
 
29 Expo de Boris Thébaut au Botanique, un 
texte de Florent Delval. 
 
30 Un texte de  Judith Kazmierczack  sur 
l’expo d’Anne Marie Klenes chez Quai 4 
 
31 Au musée des Beaux Arts de Tournai, 
Isabelle Detourney nous présente ses pho-
tos intimes et portraits d’amis. Un texte de 
Michel Voiturier. 
 
32/33 Eve gabriel Chabanon nous parle de 
sa pratique hybride. Interview menée par 
Pascale Viscardy. 
 
34 Réactivation du courrier des lecteurs 
avec Claude Lorent.   
 
35. Dernier vernisssage à la Space avec 
Benjamin Schoos 



L’artiste britannique Lynette Yiadom-Boakye 
(°1977) a présenté en nombre des peintures 
récentes au Musée Guggenheim de Bilbao au 
Pays basque de mars à septembre. Durant la 
même période, dans le sud-est de la France le 
Nouveau Musée National de Monaco a exposé 
les Humanoïdes de l’artiste américain George 
Condo (°1957), de mars au premier octobre. 
De la communauté autonome de l’Espagne à la 
Principauté, la peinture de ces deux artistes 
confirmés offre une opportunité pour considé-
rer un  goût manifeste pour le portrait.    
 
 
Nul crépuscule n’est trop puissant, est le titre de 
l’exposition de Lynette Yiadom-Boakye, comme 
mesure incertaine de la lumière subsistante au 
coucher du soleil et au brassage des huiles qui 
modèlent les figures nocturnes. Celles-ci émer-
gent de l’atténuation sourde des mouvements de 
peinture pour obtenir une force graduelle. La 
représentation humaine reviendrait à écrire une 
poétique des corps, telle une lumière aveugle, 
comme l’écrivait Albert Camus dans La Chute, 
que la peintre compare volontiers à la poix de 
l’huile qui, comme matière salissante et imprévi-
sible, contient une sorte de qualité humaine. 
Au fil des quatre salles de présentation où sont 
visibles septante peintures et dessins, nous en 
déduisons que peindre, pour Yadiom-Boakye, est 
un bouillonnement en vue d’un apaisement, 
comme recul indispensable au développement 
quiet de ses figures, propice à l’expression d’une 
condition épidermique de la psyché humaine.  
 
Du sujet à son traitement, l’artiste interpose un 
espace littéraire dans le projet pictural, ce qui 
confère aux tableaux, l’air songeur des portraits 
pour un ailleurs en ricochet. Ainsi, l’homme soli-
taire rêve, et quand il ne dort pas, il perd son 
regard dans un angle du tableau, loin du corps. Il 
arrive que des couples d’hommes délivrent à 
demi-mot l’intimité d’une indolence.  
 
Lynette Yadiom-Boakye nourrit ces scènes 
comme l’imaginaire module la pensée, et chaque 
composition nous familiarise un peu davantage 
avec ces corps, ces visages et les rares éléments 
iconiques suggérés (carrelage, arbre, tapis, drap, 
…). Les portraits sont empathiques et recherchent 
une qualité de présence a contrario des décors en 
abstraction. La peinture est gestuelle et spontanée 
alors que l’ordre figuratif s’affirme avec une cer-
taine apesanteur, un peu comme si le monde 
bénéficiait de la neutralité d’une scène de théâtre 
pour accueillir les tourments et les souffrances de 
ses occupants temporaires.  
` 
 
 
 
 

La fiction permet à 
Yadiom-Boakye de 
réaliser une peinture 
anhistorique qui, à la 
différence de l’artiste 
afro-américain Kerry 
James Marshall, place 
en second plan les 
revendications poli-
tiques. D’origine gha-
néenne, l’artiste réin-
vente librement les 
possibilités de repré-
sentation de la femme 
et de l’homme noirs et 
peint le corps intime-
ment déshabillé de 
l’obligation des genres.  
 
 
 
 
 
 
 

Ecrivaine également, elle partage dans l’exposi-
tion ces livres de la littérature américaine qui lui 
sont fondateurs. La Chambre de Giovanni de 
James Baldwin est éloquent en ce qu’il aborde 
l’homosexualité de ses protagonistes, pour mieux 
désigner le désir que l’on croit assouvi alors 
même qu’il se cogne aux conservatismes incons-
cients. 
 
Beloved de Toni Morrison est l’histoire d’un dia-
logue fondateur entre deux femmes dont Beloved 
qui permettra à son interlocutrice d’exorciser son 
passé d’esclave et l’acte tragique que cette mère 
se résolut à commettre. Nous citerons également 
cette somme de textes de la même autrice,  La 
source de l’amour propre, où elle partage ses 
valeurs sur la culture afro-américaine, le rôle de 
l’artiste et ses convictions pour un pragmatisme 
politique. 

La poésie de Ted Hughes figure parmi ces réfé-
rences avec Crow, un recueil écrit à la fin des 
années soixante, après le suicide de l’écrivaine 
Sylvia Plath qui fut également son épouse. Ces 
poèmes sont une défiance sans concession envers 
toute possibilité d’humanisme : Crying : This is 
my creation, Flying the black flag of himself.1 

Le ton est glaçant mais la vigueur est salvatrice. 
A propos du Corbeau qu’il présente comme un 
animal mythique, il écrit avec la volonté de 
rompre avec une indéfectible métaphysique : So 
man cried, but with God’s voice. And God bled, 
but with man’s blood.2 

Ces vers sont une sorte de gémellation visuelle 
dont Yadiom-Boakye a quelquefois recourt, dont 
l’exemple de Aquatic Warbler (huile sur toile, 
2021), où le corps d’un homme recroquevillé, tel 
le danseur Nijinski, porte un justaucorps et un col 
foliacé qui inspire la morphologie de la fauvette 
dont il est question dans le titre de l’œuvre. Ce 
danseur est une figure récurrente de sa peinture, 
qui convoque à la fois l’observance genrée de la 
danse classique et sa transgression. Un contexte 
qui rappelle l’interprétation du Lac des cygnes de 
la chorégraphe Dada Masilo en 2012, mais aussi, 
la scène chorégraphique dans Bandonéon de Pina 
Bausch en 1980, quand Dominique Mercy, un 
danseur historique de la compagnie, apparaît éga-
lement en costume de ballet et tutu.  

Dans une interview, l’artiste déclare qu’elle se 
sent proche de l’artiste peintre américaine Lisa 
Yuskavage3 chez qui la permutation visuelle des 
éléments du tableau est devenue rhétorique au fil 
du temps et où il est difficile d’appréhender le 
signe sinon par le principe de la volte face qui 
court-circuite toute signification présupposée. 

 

L’artiste américain George Condo est-il égale-
ment un opérateur de l’interchangeabilité des 
éléments du portrait, quand la représentation 
mimétique, qu’il s’emploie à parfaire, installe 
l’incongruité comme une définition qu’il 
donne des Humanoïdes qui ont investis, un tri-
mestre durant, les trois étages de la Villa 
Paloma à Monaco. 

Comme Picasso, auquel l’artiste s’est de nom-
breuses fois référé, Condo traite de la figure com-
posite comme percept, répondant à cette envie de 
poursuivre l’histoire de l’art à travers une galerie 
infinie de portraits dont il souhaite renouveler le 
mode avec pétulance.  

Selon lui, l’être serait exclusivement exposé au 
régime intrusif de l’information au point de n’être 
plus capable de construire patiemment une autre 
image de lui-même sinon celle scandée par les 
médias de consommation. L’humanoïde se carac-
tériserait par ce défaut d’Etre que notre condition 
ne permettrait plus d’atteindre. Ainsi, nous man-
querions notre ressemblance pour ne plus paraître 
et correspondre exclusivement à l’image toujours 
conditionnelle de la socio-structure information-
nelle. 

Didier Ottinger qui est le commissaire invité de 
l’exposition relate dans le texte du catalogue, la 
manière dont George Condo choisira, à la fois, le 
musée et la sous culture des années 80, contre le 
supermarché d’Andy Warhol.4  

C’est entre Los Angeles, New York, Cologne et 
Paris que le peintre bénéficiera des enseigne-
ments de la culture punk, de la peinture alle-
mande dite postmoderne, de Pablo Picasso, mais 
également de Francis Picabia et des peintures 
« vache » de René Magritte, pour affirmer son 
goût du burlesque schizophrénique. 

Contrairement à Lynette Yiadom-Boakye dont la 
licence d’expression s’exerce par une figuration 
flexueuse où le changeant est permanent, celle 
autrement affirmée de George Condo se trouve 
davantage dans la fracture visuelle, comme une 
façon de traiter encore du portrait par les moyens 
du pictural. A l’encontre de Yiadom-Boakye, 
George Condo et Lisa Yuskavage, pour d’autres 
raisons, conduisent une fascination et une agres-
sion de la peinture, pour la peinture et contre elle. 

 

George Condo outrepasse le col-
lage composé d’images hétéro-
gènes pour un art de peindre qui 
démultiplie son expression, entre 
le grafitti, la facture expression-
niste américaine, le maniérisme 
d’une certaine figuration 
anglaise, le dessin des Toons, et 
le trait d’esprit du clown qui 
étend une idiotie au-delà de la 
portraiture humaine.   

Le faciès monstrueux et déformé 
trouve une filiation dans l’his-
toire de la peinture, de Léonard 
de Vinci à Jérôme Bosch, chez 
Giuseppe Arcimboldo et chez 
Franz Xaver Messerschmidt, 
pour traverser cette considéra-
tion sans même penser au XIX 
et XXe siècles, même s’il est 
tendant d’évoquer Honoré Dau-
mier et James Ensor.  

La figure déformée et ou grimaçante permet de 
minorer la question initiale du portrait qui est 
celle de la ressemblance au bénéficie de carac-
tères qui nous sont communs. En ce sens, George 
Condo est un caricaturiste dont le plaisir est de 
jouer, au sens propre du terme, avec les registres 
de l’entendement. Le code culturel est son terrain 
de prédilection et le contraste en est le levier.  
Son écriture toute faite de tensions et de tendresse 
est un paradoxe assumé tant sa peinture est un 
champ symptomatique de nos sociétés post-
industrielles et médiatiques. Il est sans doute 
étrange d’éprouver de la nuance dans l’obscénité 
bien que cette sensation soit peut-être pédago-
gique et salutaire pour comprendre un monde 
contemporain où la véracité est battue en brèche. 

Jeanpascal Février 

 

Lynette Yiadom-Boakye, vit et travaille à Londres. 
Nul crépuscule n’est trop puissant 
Musée Guggenheim Bilbao 
31.03.2023 - 10.09.2023 

Georges Condo, vit et travaille à New York. 
Humanoïdes  
La Villa Paloma 
Nouveau Musée National de Monaco (NMNM) 
31.03.2023 - 01.10.2023 
 
Ted Hughes, Crow From the life ans Songs of the 

Crow, Poetry, première édition Faber and Faber 
1970, p. 62. 
« Pleurs : Ceci est ma création Arborer le drapeau 

noir de lui-même. » 
Ted Hughes, op.cit. 

« Alors l’homme a pleuré, mais avec la voix de 
Dieu. Et Dieu a saigné, mais avec le sang de 
l’homme. » 
Lisa Yuskavage, peintre américaine, née en 1962 à 
Philadelphie, 
diplômée de la Tyler School of Art et de la Yale 
School of Art (1986). 
Elle est représentée depuis 2005 par la galerie 
David Zwirner. 
Didier Ottinger, Directeur-adjoint et chargé de la 
programmation au Musée national d’art moderne 
Centre de création industrielle, département du 
Centre Pompidou 
et Commissaire invité de l’exposition Humanoïdes 
de George Condo, NMNM, 2023.

SO MAN CRIED, 
BUT WITH GOD’S VOICE

Lynette Yiadom-Boakye , Phragmite aquatique (Aquatic Warbler), 
2021 Huile sur lin 70 x 50 x 3,6 cm   
Courtoisie de l’artiste, Corvi-Mora, Londres, et Jack Shainman Gallery, New York  
© Lynette Yiadom-Boakye, Bilbao 2023

George Condo,  The Mad Scientist and his Wife, 2006  
Oil on canvas / huile sur toile 157,5 x 132,7 cm  
Bernard and Jo Ann Kruger Collection / Col. Bernard and Jo Ann Kruger  
© 2023 George Condo / Artists Rights Society (ARS), New York. 
 



À l’invitation du BPS22 de présenter un pano-
rama rétrospectif et actualisé de sa production 
artistique, Laurence Dervaux (°1962, Tournai) 
s’est retrouvée confrontée à un sentiment de fini-
tude, un thème qui l’occupe depuis de nom-
breuses années mais qui n’est jamais abordé sous 
l’angle individuel. Dépassant son appréhension 
première, elle a accepté de travailler à l’élabora-
tion d’un parcours que l’on pourrait qualifier 
d’initiatique, voire de radiographique, du fait de 
sa capacité à nous faire voyager à l’intérieur de 
nous-même pour révéler tant la beauté que la 
vulnérabilité de notre existence terrestre. 
 
Laurence Dervaux (1) : Le verre est omniprésent 
dans mon travail parce qu’il induit, d’office, une 
notion de fragilité et, de ce fait, une notion de préve-
nance : faire attention afin de ne pas prendre le 
risque de le briser. Le verre, d’apparence fragile, est 
une matière solide qui peut traverser des siècles. Des 
verreries sont transmises de génération en génération 
sans pour autant s’altérer. En définitive, lorsqu’un 
verre se brise, c’est rarement dû à ses propriétés, 
c’est généralement la manipulation humaine qui le 
fragilise. D’autre part, cette matière relève d’un pro-
cédé qui s’apparente au changement d’état abordé 
dans mon travail, dans le sens où elle passe d’un état 
solide à un état liquide pour à nouveau se solidifier 

et devenir une matière sèche qui reste liquéfiable, 
approchant, également, celui du cycle de la vie. 
 
Au premier étage du Musée, dans un espace de pas-
sage relativement réduit, l’installation Fluides 
humains (2006-2007) se présente sous la forme de 
quatorze tables sur pieds, disposant chacune d›une 
ou plusieurs sculptures en verre éclairées de manière 
zénithale ; un agencement théâtralisé qui renforce la 
vulnérabilité des organes humains représentés et qui, 
de facto, nous impose lenteur et précaution dans la 
déambulation. 
 
L.D. : Pour la conception de Fluides humains (2006-
2007), je suis allée à la rencontre d’un souffleur de 
verre pour laboratoire, basé en Hauts-de-France, et 
qui travaille selon un procédé technique tout à fait 
différent de ce que j’avais l’habitude d’expérimenter 
jusqu’à présent. Lorsque je suis arrivée chez lui avec 
mon projet de sculptures, il a d’abord décliné cette 
proposition inhabituelle avant de décider de tout de 
même tenter l’expérience. Nous avons ainsi travaillé 
ensemble à l’exécution des sculptures exposées ; ce 
fut un long travail d’essais et de recalibrages régu-
liers, de mon côté comme du sien, qui a nécessité de 
nombreuses venues sur site pendant près d’une 
année entière.  
 

«Tandis qu’il manipulait la matière, je don-
nais des instructions quant à la régulation et à 
l’intensité du souffle émis au regard de ses 
effets sur le verre.» 
 
Et si l’on prête attention aux détails, on constate que 
les sculptures possèdent toutes leur propre bulle 
d’air, comme si elles contenaient encore le souffle 
du souffleur. Cette bulle permet la formation de 
gouttes de condensation qui, en tombant, vont créer 
une onde de vie à l’intérieur de chacun des organes. 
 

Quand l’enfant naît, ses veines transpor-
tent une certaine quantité de sang, mais 
celles de l’adulte en transportent bien 
davantage, et s’il s’en perd au long de la 
vie, par accident ou selon les lois de la 
nature pour ce qui est des femmes, il s’en 
recrée aussi en permanence. Le sang est 
indispensable à la vie, il en est le support, 
et sa présence dans le corps en est le 
signe, car il est d’expérience triviale 
qu’un corps vivant saigné à blanc 
devient un corps mort, et froid. Sang et 
vie sont chaleur. 

Françoise Héritier (2) 
 
L.D : Il y a des pièces que je souffle moi-même, 
mais pour les pièces techniques ou de grand format, 
je travaille en collaboration avec des maîtres ver-
riers. Réalisées selon la technique du soufflage à la 
canne, les sculptures en forme de gouttes – dont 
vingt-six sont exposées dans la grande halle du 
Musée –, résultent d’un véritable travail de collabo-
ration initié entre 2005 et 2006 avec les souffleurs de 
verre d’une entreprise située à La Louvière, ce qui a 
donné lieu à la création de sculptures aux qualités 
formelles uniques. Bien que présentée à de maintes 
reprises, une partie de cette installation a fait l’objet 
d’une réactualisation inédite, intitulée pour l’occa-
sion Chaque sculpture représente la quantité de 
sang contenue dans un corps humain adulte ou 
enfant (2023). Avec l’aide de l’équipe du Musée et 
de mes assistants, nous avons accroché des câbles 
sur lesquels nous sommes venus bobiner de la 
matière textile que j’avais précédemment teinte à 
l’atelier, dans le but de construire des formes sculp-
turales qui, tels des pansements, font allusion à de la 
chair humaine ensanglantée. Quant à la disposition 
des vingt-six gouttes renfermant, de manière symbo-
lique, le sang contenu dans un corps humain, cer-
taines ont été volontairement suspendues à seule-
ment quelques centimètres du sol, ce qui suggère 
possiblement la rupture qui conduirait irrémédiable-
ment à l’écoulement, et donc à la perte du précieux 
liquide ; un instant fugace et lourd de sens que j’ai 
immortalisé dans la vidéo Be Passing (2010) – pré-
sentée au premier étage de l’exposition – et qui dif-
fuse en boucle la chute d’une fiole de sang qui se 
brise. 
 
L.D : La dualité vie-mort est constante dans mon 
travail et se caractérise, entre autres, par la présence 
du diptyque intitulé Fougère - Eau contenue dans les 
mains (2006), deux petites pièces disposées l’une à 
côté de l’autre sur un des grands murs de l’exposi-
tion. Choisie pour ses qualités intrinsèques, cette 
fougère exprime à elle seule la résilience puisqu’il 
s’agit de l’une des trois premières plantes à réappa-
raître à la suite de l’extinction des dinosaures et, 
mille ans plus tard, la première à essaimer. Fragile 
de par sa taille et son acclimatation forcée dans un 
environnement clos, elle nécessite désormais soin et 
attention pour bien grandir. En contrepoint et placée 
à hauteur de bouche, une sculpture en résine porte 
l’empreinte de paumes humaines tentant de retenir 
un volume d’eau, devenu fossile. C’est l’onde gra-
vée à sa surface qui nous fait un instant hésiter sur la 
vraisemblance de ce bol primitif, sorte de signal 
d’alerte sur l’état d’assèchement du monde. 

L.D : Dans sa dimension tant symbolique que phy-
sique, l’eau est présente dans nombre de mes tra-
vaux, et est assurément l’élément central de l’instal-
lation immersive élaborée spécifiquement pour la 
Salle Dupont. Destinée à accueillir le public dès son 
entrée dans l’exposition, La quantité d’eau contenue 
dans dix-huit corps humains (2023) est caractérisée 
par, notamment, dix-huit imposants vases de la taille 
d’un humain adulte qui, au moyen d’un dispositif de 
miroirs et de liaisons minutieusement agencé, s’ac-
tive de manière autonome pour créer sur les parois 
murales des reflets lumineux aux formes plus ou 
moins organiques. Au rythme d’un goutte à goutte 
produit par capillarité, les reflets s’animent d’oscilla-
tions aléatoires. Dans la pénombre, trois effets lumi-
neux se distinguent : le rouge pour le sang, le jaune 
pour l’urine et le marron pour les matières fécales. Il 
s’agit des trois couleurs que nous retrouvons tout au 
long de l’exposition car, comme l’ensemble des 
fluides générés par notre mécanique interne, qu’ils 
soient considérés comme nobles ou non, tous sont 
essentiels à notre survie. Fonctionnant par capillarité, 
ce système ne requiert aucune technologie et peut 
être observé, écouté si l’on prend le temps de s’y 
attarder. Le titre de l’installation nous informe froi-
dement que chacun de ces vases représente le corps 
de dix-huit personnes différentes et l’on comprend, 
dès lors, que le liquide contenu au départ, qui s’ame-
nuise au fur et à mesure de son passage d’un vase à 
l’autre, jusqu’à s’évaporer quasiment complètement, 
évoque l’écoulement du temps, le vieillissement et, 
in fine, l’immatérialité de la vie humaine, à l’image 
des spectres lumineux dansant sur les murs.». 
 

On fait de l’art pour ne pas faire oublier aux autres 
qu’ils ne doivent pas perdre leur temps 

Brognon Rollin (3) 
 

La pratique de Laurence Dervaux trouve une relative 
parenté avec celle développée par le duo d’artistes 
Brognon Rollin dans son attention centrée sur l’hu-
main en dialogue avec une expérience de la durée, 
toute à la fois grave et poétique, et plus spécifique-
ment, dans son recours systématique au langage fac-
tuel via les légendes des œuvres ou cartels explicatifs 
qui, dans les deux cas, sous-tendent une démarche en 
prise directe avec le réel. S’attardant ainsi sur près de 
vingt années de créations déployées dans la quasi-
totalité du BPS22, cette mise en exposition et en dia-
logue d›un pan important du travail de l’artiste a 
également le mérite d›accorder une place non négli-
geable à la respiration, comme un écho à la pulsion 
de vie capturée à jamais dans les très nombreuses 
verreries. 

Clémentine Davin 
 
 
 
(1) Propos issus d’une rencontre avec l’artiste lors du 
montage de son exposition au BPS22, quelques jours 
avant son ouverture publique. 
 
(2) Citation de Françoise Héritier, extraite de son 
ouvrage intitulé Masculin/Féminin - La pensée de la 
différence, édité par Odile Jacob en 1996, p. 133 
 
(3) Citation extraite d’un dialogue entre les artistes et 
Lino Polegato, à l’occasion de leur exposition 
«L’avant-dernière version de la réalité» au BPS22 à 
l’automne 2021, in FluxNews n°86, p.31. 
 

Ode à  
l’interdépendance du 

vivant

Vue de l’installation immersive élaborée spécifiquement pour la Salle Dupont. © FluxNews
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A l’occasion de la grande rétrospective Nicolas 
de Staël qui se tient au musée d’Art Moderne de 
Paris du 15 septembre 2023 au 21 janvier 2024, 
une retentissante monographie signée par Sté-
phane Lambert paraît aux Éditions Gallimard, 
Nicolas de Staël. La peinture comme un feu. En 
parallèle, Stéphane Lambert est le co-auteur d’un 
documentaire « Nicolas de Staël. La peinture à 
vif » avec le réalisateur François Lévy-Kuentz, 
qu’il a co-écrit avec Stephan Lévy-Kuentz. Le 
documentaire sera diffusé sur Arte. Je me suis 
entretenue avec Stéphane Lambert, romancier, 
poète, essayiste, auteur de nombreux livres sur 
des artistes (Vincent Van Gogh. L’éternel sous 
l’éphémère ; Être moi toujours plus fort. Les pay-
sages intérieurs de Léon Spilliaert ; Visions de 
Goya. L’éclat dans le désastre ; Monet. Impres-
sions de l’étang ; Mark Rothko. Rêver de ne pas 
être ; Nicolas de Staël. Le vertige et la foi, tous 
publiés aux Éditions Arléa).  
 
 
Véronique Bergen : Stéphane, tu ressaisis 
magistralement le parcours de Nicolas de Staël 
sous l’angle d’une tension entre lumière et 
ombre, une tension indissolublement à l’œuvre 
dans sa vie et dans sa peinture. Pourrais-tu 
évoquer le creuset d’où surgit son œuvre, la 
manière dont, face à la perte qui le frappa 
enfant, il s’inventa une région où vivre, une 
région qui sera la peinture?  
 
Stéphane Lambert : C’est une dimension qui est 
au cœur de mon attrait pour son œuvre et sa per-
sonnalité, l’équilibre entre vertige et foi que 
j’avais déjà souligné dans un précédent ouvrage. 
J’ai toujours été frappé par cet alliage qui sous-
tend la création : une faille dont émerge une force 
qui la transcende. C’est un équilibre très fragile 
qui donne accès à des zones profondes de celui 
qui crée. Nicolas de Staël incarne cette dualité de 
manière exponentielle : à la fois il sauve sa vie en 
peignant et il joue sa vie en peignant. Le monde 
s’est déstructuré très tôt pour lui avec l’exil et la 
mort de ses parents après la révolution bolché-
vique. Cette tragédie de la disparition violente des 
repères fondateurs s’est en plus répétée à l’âge 
adulte avec la mort brutale de sa première com-
pagne Jeannine Guillou qui lui avait permis de 
s’assumer en tant qu’artiste. Sa famille d’accueil 
en Belgique ne l’avait pas reconnu dans sa voca-

tion de peintre. En raison de ces circonstances 
dramatiques, et aussi du fait de son tempérament 
de feu, de sa radicalité, Nicolas est devenu un 
sans-lieu qui n’avait pas d’autre pays que la pein-
ture. Il l’habitait totalement. 
 
Véronique Bergen : De quelles manières sa 
peinture, prise dans le mouvement d’un renou-
veau incessant, intègre-t-elle aux recherches 
formelles une veine mystique ? Comment tra-
duit-elle des interrogations métaphysiques, 
une aspiration spirituelle, une alliance avec le 
sacré ? Le creusement de la matière, des 
formes, des couleurs, des rythmes épaule, voire 
ne fait qu’un avec la recherche de la vie de 
l’esprit. Sous l’apparence du visible, il 
cherche, écris-tu, « à faire affleurer dans la 
clarté des formes le mystère qui anime le 
réel ».  Tu cisèles une magnifique formule 
« Staël est une introspection en marche. Il a 
cette capacité de transformer l’adversité en 
action ».   
 
Stéphane Lambert : Cela rejoint cette identifica-
tion complète de sa personne à sa peinture. Il n’y 
a pas de différence, ou de séparation, entre sa vie 
et son œuvre. Son travail pictural est sa manière 
de cheminer dans l’existence. A travers la créa-
tion, il formalise les angoisses, les élans, les per-
ceptions, les questions qui l’obsèdent. Staël a 
depuis toujours un élan vers le sacré – peut-être 
parce que le sacré supplante les dégâts du quoti-
dien. Dès son enfance, il a manifesté un question-
nement très vif par rapport au sens des choses. 
Cela fait partie des grands mystères d’un par-
cours. Pourquoi certains traversent une vie sans 
se soucier des considérations métaphysiques ? Et 
pourquoi d’autres en sont imprégnés au point que 
tout ce qu’ils entreprennent en est le fruit ? Sa 
peinture est une constante tentative formelle de 
répondre à ce lien intranquille au réel. L’ambition 
ultime étant que ce chaos qui le traverse trouve un 
point de fusion ou d’accord dans la peinture. Ou 
plutôt : qu’il parvienne à toucher, à saisir, dans la 
peinture cette unité du tout. La peinture est donc 
en cela un exercice spirituel. Dans cette 
recherche, la lumière jouera évidemment un rôle 
de premier plan puisque c’est elle qui révèle et 
réunit la disparité des éléments dans une com-
mune réalité. 
 

Véronique Bergen : L’abîme qui a emporté sa 
jeunesse, ses parents pris dans le chaos de 
l’Histoire, dans la tourmente de la Révolution 
russe, sa peinture ne cessera de chercher à le 
transcender, à le sublimer mais elle a aussi 
pour mission de s’en rapprocher jusqu’au ver-
tige, tendue par un appel qui se soldera par la 
défenestration du peintre à Antibes le 16 mars 
1955. Parlerais-tu d’un sacrifice de sa vie au 
profit de l’art ou plutôt d’une impossibilité de 
vivre sur un autre plan que celui de la 
création ? 
 
Stéphane Lambert : L’équilibre dont je parlais 
entre vertige et foi est amené à connaître des 
périodes d’instabilité. Parce que la foi vacille 
dans des moments de crise. Parce que l’énergie 
que demande la création épuise l’être qui se 
dépasse. Parce que la fatigue, la solitude, l’isole-
ment, les doutes qu’entraîne une vie de création 
finissent par donner au vertige trop de place et 
que l’œuvre se sépare du peintre qui l’a produite. 
Le succès accélère et accentue ce sentiment de 
dépossession et de désœuvrement malheureux. Et 
effectivement, dans le cas de Staël, il n’y avait 
pas de plan B. Il avait tout parié sur la peinture. 
Staël, c’est l’antibourgeois absolu : il n’a rien 
d’autre que l’élan qui le porte. Il est nu dans sa 
création. Il est totalement insensible aux biens 
matériels, à l’idée d’une vie confortable, la seule 
chose qui compte à ses yeux c’est de créer. Cette 
radicalité n’est plus trop à la mode aujourd’hui où 
les artistes ont plutôt tendance à se soigner… Lui 
appartient à une génération d’artistes qui étaient 
prêts à mourir pour leur art. C’est son côté mys-
tique, il engage toute sa vie dans ce qu’il fait. Je 
me souviens d’une lettre d’Emmanuel Fricero, 
son père adoptif, qui essayait déjà de le raisonner 
en ce sens lorsqu’il avait à peine 21 ans en lui 
disant qu’il était aussi déraisonnable de mépriser 
les contingences matérielles que de s’en faire un 
Dieu. Mais Staël ne pouvait pas l’entendre. 
 
Véronique Bergen : Le phénomène d’aimanta-
tion et de possession semble se redoubler. J’ai 
le sentiment que tu as conçu et écrit ta mono-
graphie (somptueusement illustrée, présentant 
plus de cent peintures reproduites, que tu com-
mentes période par période) en étant aimanté 
et hanté par Nicolas de Staël, lui qui, ensorcelé 
par le Sud, comme Vang Gogh et tant d’autres 
peintres, fut hanté par la lumière, par le sens 
extra-esthétique, spirituel de l’acte de 
peindre ? 
 
Stéphane Lambert : Ce sont deux parcours frères, 
ceux de Staël et de Van Gogh. Il se trouve que je 
travaillais simultanément sur les deux quand j’ai 
écrit la monographie et leur proximité m’a frappé 
tant du point de vue de leur vie nomade qui les a 
menés dans les mêmes régions, que sur le plan de 
l’évolution de leur peinture. La correspondance 
de Staël qui a paru en 2014 est dans l’histoire de 
l’art un document aussi important que celle de 
Van Gogh à son frère. Ce sont même bien plus 
que des documents historiques : ce sont deux 
œuvres littéraires. Je fréquente la correspondance 
de Van Gogh depuis mon adolescence et elle est 
absolument inépuisable. Elle se réactualise sans 
cesse en fonction des périodes où on la lit. C’est 
pareil pour Staël. Ces deux livres plongent dans la 
matière du vivant. Ce sont des trajectoires de 
peintres avec leurs singularités, leurs spécificités, 
mais on pourrait dire, comme Charles Juliet le dit 
de Cézanne, ce sont deux « grands vivants ». Ils 
vivent ce que nous vivons tous mais avec une 
acuité, une sincérité et une sensibilité extrêmes 

qui rendent leur vécu hautement universel. Et cela 
vaut également pour leur peinture. Il y est ques-
tion de bien d’autres choses que de formes et de 
couleurs. Il y est question de cela évidemment, 
mais lorsqu’on voit leurs œuvres, elles ont un 
pouvoir qui traversent nos zones de connaissance 
et de résistance, nos masques et nos postures, 
elles atteignent en nous un fond moins défini, une 
vérité plus ensevelie et plus vraie. C’est à la fois 
de l’ordre du saisissement et du ralliement. C’est 
leur côté saint. 
 
Véronique Bergen : Exilé, déraciné, Nicolas de 
Staël partit en Espagne, au Maroc, avant de 
s’établir dans le Midi de la France, de refaire 
un périple en Afrique du Nord, en Sicile. Quels 
enseignements, quelles métamorphoses dans 
ses recherches formelles les feux du soleil lui 
apportèrent-ils ? Comment, dans sa quête de 
la lumière du Sud, son regard pictural vint-il à 
privilégier l’abstraction avant de revenir à la 
figuration ou plutôt, comme tu l’analyses, à 
dépasser l’opposition entre abstraction et figu-
ration ?  
 
Stéphane Lambert : Lors de son voyage initia-
tique au Maroc, la lumière était déjà une dimen-
sion dont il mesurait la place fondamentale. Mais 
il s’est rapidement rendu compte qu’il n’avait pas 
les moyens alors d’appréhender son effet dans la 
peinture. Cela a été toutefois une étape impor-
tante pour lui en tant que dessinateur. Il a beau-
coup croqué d’éléments là-bas : des animaux, des 
gens, des détails d’architecture. La lumière 
dénude littéralement le réel. Cela lui a permis de 
s’en tenir au trait le plus élémentaire dans son 
dessin comme s’il cherchait le fil premier de ce 
qu’il avait sous les yeux. Sa difficulté à réaliser 
des œuvres figuratives dans ce contexte va favori-
ser ses premiers pas dans l’abstraction à son arri-
vée à Nice en 1941, ville qui est une base arrière 
pour les grands peintres abstraits du moment. 
Plus tard, quand il a retrouvé la lumière du Sud 
sous l’impulsion de son amitié avec René Char, il 
était prêt à s’y confronter. Tout son cheminement 
abstrait et son récent retour à la figuration (dans 
le sens qu’un motif extérieur est à l’origine de la 
composition) l’ont préparé à cette rencontre. La 
Provence, puis la Sicile lui ont permis de pour-
suivre son « découpage » du réel en formes et 
aplats de couleurs clairement juxtaposés de 
manière de plus en plus spectaculaire. Staël pei-
gnait dans son atelier à partir de croquis. Les cou-
leurs ne sont donc pas naturalistes, elles sont liées 
à la teneur de la perception (et de l’humeur) de 
l’artiste, et au développement « organique » de la 
toile, à la relation des couleurs entre elles dans 
l’espace du tableau. Mais évidemment l’intensité 
de la lumière méridionale a certainement eu une 
incidence sur la vivacité des couleurs. L’effet 
ultime de la lumière chez Staël, qui concerne la 
période d’Antibes, est de créer une douce fusion 
entre formes et couleurs. Sous l’effet de l’éclat 
lumineux, les couleurs semblent naturellement 
épouser les formes – tout relève d’une même 
atmosphère poreuse et flottante où baigne la réa-
lité. 
 
Véronique Bergen : Pourrais-tu dire un mot 
d’une part sur l’importance du peintre André 
Lanskoy sur Nicolas de Staël au milieu des 
années 1940, sur la libération de traits menant 
au lyrisme pictural, et d’autre part sur la ren-
contre avec René Char, leur collaboration qui 
réorientera l’art de de Staël vers la figura-
tion ? 
 

 
ENTRETIEN AVEC 

STÉPHANE LAMBERT 
AUTOUR DE NICOLAS 

DE STAEL 

Nicolas de Staël, Arbres, 1954
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Stéphane Lambert : Staël a rencontré Lanskoy à la 
fin de la guerre via la galeriste Jeanne Bucher. Il 
aura effectivement une certaine influence sur la vie 
et l’œuvre de Staël. D’abord, c’est Lanskoy qui a 
présenté Staël au collectionneur Jean Bauret qui 
allait devenir l’un de ses amis les plus proches jus-
qu’à son suicide. Il le désignera d’ailleurs comme 
la personne compétente pour superviser ses expo-
sitions après sa mort. Ensuite, sur le plan artis-
tique, Lanskoy a longtemps réalisé des œuvres 
figuratives, il a un rapport moins orthodoxe avec 
l’abstraction que les tenants du genre de l’époque. 
Cette non-séparation entre abstraction et figuration 
va ouvrir des portes et des horizons dans le travail 
de Staël. 

 En tant qu’aîné, Lanskoy avait aussi un sens 
affirmé de la couleur, Staël a sans doute mieux 
mesuré le rôle de celle-ci dans le contenu drama-
tique du tableau. Enfin, et c’est peut-être le nœud 
ou le nerf de leur relation, Lanskoy avait comme 
Staël des origines russes. Il a pressé ce dernier à 
laisser libre cours à son expressivité, à la violence 
qu’il semblait retenir. Tout cela se marque de 
manière diffuse à travers l’évolution de la peinture 
de Staël au cours des quelques années après la 
guerre. En ce qui concerne Char, son impact sera 
plus visible puisque ils vont réaliser ensemble un 
livre pour lequel Staël produira un cycle de gra-
vures sur bois qui marqueront un véritable renou-
veau. Staël a compris l’enjeu de ce projet avec un 
poète très reconnu. Il y concentre toutes ses forces 
et son énergie pendant plusieurs mois pour être à 
la hauteur de ce qui était en quelque sorte une mise 
à l’épreuve. J’appelle d’ailleurs cette étape dans la 
monographie : les métamorphoses. C’est comme si 
ce rendez-vous qui se passe au début des années 
50, à la lisière de deux décennies, donnait l’occa-
sion à Staël de réenvisager ses dix premières 
années de création et de fixer une direction. Il se 
met alors à regarder le monde extérieur et com-
mence à entrevoir des coïncidences entre ses com-
positions abstraites et les structures élémentaires 
du paysage. C’est véritablement le point de bas-
cule vers le retour à la figuration. 
 
 
Véronique Bergen : Tu consacres des pages 
vibrantes au tableau Le Concert (1955), sa der-
nière toile, gigantesque, inachevée, incendiée 
par une déferlante de rouge, qui a donné lieu à 
des lectures/visions inépuisables. Comment la 
musique l’a-t-elle poussé à repenser la composi-
tion spatiale, le rythme des formes ? Et peux-tu 
évoquer ta lecture personnelle, très belle, très 
forte, du tableau, ta perception d’une « sorte de 
variation sur le thème de la Passion du 
Christ » ?     
 

Stéphane Lambert : Je serais bien en peine de 
répondre précisément à cette question. Staël avait 
une relation forte et personnelle avec la musique. 
Sa mère jouait du piano. La musique appartient 
donc aussi à ce continent disparu du passé. Elle en 
déborde même, elle en est comme sa survivance, 
ce qui continue de vibrer au-delà de son événe-
ment originel. Dans sa solitude à Antibes, Staël 
fréquentait encore les salles de concert à Nice ; 
puis il y a eu les deux fameux concerts à Marigny 
dix jours avant son suicide. Des œuvres de Webern 
et de Schönberg qui, comme Staël en peinture, ont 
désarticulé l’harmonie pour en inventer une 
« autre ». A plusieurs reprises, Staël a puisé dans 
l’émotion musicale pour peindre. J’aime particu-
lièrement son tableau inspiré d’une représentation 
des Indes galantes de Rameau. On dirait qu’il 
cherche à y faire vivre visuellement la mémoire du 
mouvement. J’ai tendance à penser que ce qui 
l’impressionne dans la musique, c’est sa capacité à 
faire exister la partie silencieuse de l’être, immer-
gée de la réalité, comme lui essaie de rendre per-
ceptible dans sa peinture le flux composite du 
vivant. Il y a certainement aussi quelque chose en 
lien avec le caractère architecturé de la musique, 
mais c’est difficile pour moi de l’évaluer. En ce 
qui concerne Le grand concert, il y a évidemment 
l’inondation de rouge qui a surgi lors du concert 
parisien, puisque Staël a noté sur le programme : 
« violons / rouges / rouges ». Il y a aussi une 
dimension métaphorique qu’incarne et qu’instille 
la musique. On est dans une collision de sens, dans 
une amplitude sémantique à partir d’un motif très 
simple. Et à l’intérieur de cette configuration 
dépouillée, on sent souffler toute la charge d’une 
vie. Oui, de mon côté, j’y vois comme l’expression 
ultime de la passion du peintre dont la « douleur » 
contient toutes les souffrances humaines délivrées 
de leur poids par la grâce de la création. C’est 
quelque chose qui m’a beaucoup frappé dans 
l’amour du public pour Staël : le spectateur com-
prend immédiatement ce que l’artiste a payé pour 
ce partage et lui en est reconnaissant. Lorsque j’ai 

découvert le Calvaire de Roger van der Weyden 
conservé à l’Escurial, que Staël a dû voir lors de 
son passage en 1935, j’ai bondi. Son fond écarlate 
à l’arrière du Christ sur la croix avait un effet 
d’une puissance similaire à celle du Grand concert 
de Staël. 
 
Véronique Bergen : Quelle part de nous-mêmes 
nous offre-t-il à découvrir sur ses toiles ? Com-
ment son feu intérieur s’adresse-t-il à nos bra-
siers intérieurs dans un geste d’élan intense et 
de pacification ?  
 
Stéphane Lambert : Comme tous les artistes de 
premier plan, il nous replace face au mystère de 
notre présence et nous réconcilie avec le caractère 
houleux, éprouvant, et souvent absurde, de l’exis-
tence, il nous rappelle la dynamique commune 
dans laquelle chacun s’inscrit – et qui nous réunit. 
Nous ne sommes pas seuls, chuchote-t-il, nous 
appartenons à un élan qui vient d’ailleurs et qui 
nous porte au-delà de nous-mêmes, des circons-
tances de nos vies. 
 
Véronique Bergen.  
 
 
Grande exposition rétrospective Nicolas de 
Staël, Musée d’Art Moderne de Paris du 15 sep-
tembre 2023 au 21 janvier 2024. 
Ouvert du mardi au dimanche de 10h à 18h. 
Nocturne le jeudi de 10h à 21h30. 
 
Livre-catalogue : Stéphane Lambert, Nicolas de 
Staël. La peinture comme un feu, Gallimard, 224 
p., 150 Illustrations, 42 euros. 
 
Documentaire Arte « Nicolas de Staël. La peinture 
à vif », réalisé par François Lévy-Kuentz, co-écri-
ture Stéphane Lambert et Stephan Lévy-Kuentz.

Nicolas de Staël , Table à palette, 1954

The End Is Never Near, avant même qu’un de 
nos yeux n’ait eu le temps de se poser sur les 
pièces à conviction. Par l’exposition de Jan Van 
Imschoot, d’office, on est happé depuis le début, 
d’un « pré-coup », oui, cela se dit, parfois ! Il ne 
fallait vraiment pas s’y attendre, ouverture de 
l’antre, cela vient à peine de commencer. Les 
espaces de l’exposition générale sont construits 
comme des paliers de soins palliatifs qui atté-
nuent les symptômes d’une maladie, sans agir 
sur sa cause. La prescription est faite, plus de 
quatre-vingts tableaux, à peine chronologiques, 
tout en dédale, sans abus, aucun.  
 
Non sans se rappeler, une des nombreuses 
sources qui inspire de visu, Jan Van Imschoot. 
Une œuvre du peintre baroque italien que l’on 
nomme Caravaggio (1571-1610). Sa palette est 
d’une incertaine lueur claire obscure, ici, plus 
obscure que claire. Un angelot excessivement 
obèse, Amore Dormiente – 2018, qui se main-
tient à peine en l’air, trop lourd, aux dispropor-
tions gavées. Celui-ci tient dans la main, un 
manuscrit où l’on peut lire immédiatement le 
mot « Mensonges ».  Nous n’aurons pas et à 
peine le temps d’y déposer un œil. Un autre 
tableau à gauche, forme de clin d’œil qui cligne - 
Mei 1970, Het Aantreden – 1995 - en écho sans 
ambages et de bon aloi à Luc Tuymans. L’on suf-
foque déjà de bonheur sans trop savoir pourquoi, 
le vague à l’âme de l’art. Le spectateur com-
mence alors à tituber entre des substances mal-
saines, des traumas possibles, des jeunes femmes 
attachées, dépeintes et forcées à exhiber leur 
perte de virginité et ou forcées à la perdre: 
ambigu! Une série intitulée La canonisation de 
l’Hymen réalisée en 1998 par Jan Van Imschoot 
est constituée d’une succession de tableaux peu 
goûteux avec ce titre qui pétrifie d’effroi. Un 
passage naturel et délicat dans lequel, la contro-
verse n’est pas de mise. C’est bel et bien de la 
peinture qui nous parle.  Et ce n’est pas tout, 
peinte lors des affaires de pédophilie en Bel-
gique, la série intitulée Répercussions (2008), 
inspirée de photos des années 40 du Rockefeller 
Institute américain. Jan Van Imschoot nous 

emmène dans un dédale d’enfants jetés en l’air, 
tenus par la jambe, par le bras, portés par des 
hommes musclés. La limite du jeu pourrait très 
vite s’inverser. Une couche de peinture encore, 
Jan Van Imschoot revient avec ses 
Ladyboys/Curliemen, série de grand formats 
peints en 2007 ?! Ces transgenres parfaits, les 
seuls portraits souriants de toute l’exposition de 
Van Imschoot, évoquent bien avant la lettre, 
cette notion identifiée (sic) de LGTBTIQ. La 
première vue ressentie est une analyse ambigüe 

de l’obscène, du phantasme, de la pornographie. 
Un homme / femme et/ou une femme / homme, 
deux identités sexuées en un seul individu sont 
ici parfaitement proportionnées et/ou dispropor-
tionnées, c’est selon. Une tentative de théorie, 
peut-être, la Pin-Up transgenre qui n’est encore 
qu’une vision culturelle maladroitement appli-
quée, de ce déjà vieux siècle. 
 
Une peinture parlante qui ne sait se taire, fourbe 
d’un baroque anarchique maitrisé dont Jan Van 

Imschoot en est le chef de cuisine, avec son 
talent de ventriloque, bouche cousue, motus. De 
ce faire « image peinte », ce médium vieux et 
sans âge dit de la nuit des temps. Un déjeuner 
sur l’Herbe avec deux femmes nues, le tout est 
inclus sur le même tableau. Une inspiration qui 
se dédouble du fameux tableau de Edouard 
Manet, titré ici : L’échange des bêtises - 2021 ! 
Tintoret, Caravagio, Manet, Van Eyck… Et le 
cinéma Herzog, Buñuel, Pasolini, Tati, Hartley, 
Blier, Ferrerri, etc. Jan Van Imschoot accom-
pagne tous ces maîtres de bien des temps, nous 
les offre par de nouveaux biais de métamodernité 
qui font référence à un certain nombre de dis-
cours connexes. La Grande Bouffe, tableaux à 
Volonté, on en sort le ventre plein, d’une impres-
sion de trop bu, de trop manger, d’une envie de 
recommencer immédiatement le dédale gour-
mand et assoiffant, plein les yeux, plein la gorge. 

 
 

Messieurs Delmotte 
 
 

Jan Van Imschoot - THE END IS NEVER 
NEAR 
SMAK du 07 octobre 2023 au 03 mars 2024 
Convervateur : Dieter Roelstraete 
Infos : https://smak.be 
 

Jan Van Imschoot THE END IS NEVER NEAR

Jan Van Imschoot, Repercussions 3, 2006
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A l’occasion du cent-cinquantième anniversaire 
de la parution du recueil Une saison en enfer, 
Gallimard a invité Patti Smith à produire une 
création tout à la fois textuelle, photographique et 
graphique sur le « poète aux semelles de vent », 
ce frère en illuminations, cet ange qui accom-
pagne la chanteuse, la poètesse depuis l’adoles-
cence. Nul autre artiste que Patti Smith n’aurait 
pu nous offrir son voyage rimbaldien, au plus 
proche de l’énergie incendiaire de ce « voleur de 
feu », au plus proche de l’expérience créatrice de 
Patti Smith qui, en ouverture de ce livre magnifi-
quement composé, évoque le séisme que le visage 
et les poèmes de Rimbaud produisit sur elle 
quand elle avait seize ans. Que la lecture de la 
poésie, celle de Rimbaud tout particulièrement, 
relève d’une illumination, d’un ravissement, d’un 
choc existentiel qui ne cesse de nourrir l’être qui 
en reçoit l’expérience, Patti Smith nous le mur-
mure, nous le crie en des textes d’une beauté sau-
vage, au travers de photographies, de dessins, de 
documents choisis par l’artiste. En marge du 
livre, sort conjointement, toujours chez Galli-
mard, le saisissant Un livre de jours, almanach de 
trois cent soixante-six photographies et de 
légendes retraçant une année de l’artiste. A l’oc-
casion de la parution de ces deux ouvrages, une 
exposition « Patti Smith : photographies, écrits, 
dessins »  se tient à la Galerie Gallimard.  
 
Comment le Voyant de Charleville qui, après 
avoir fait exploser le paysage de la poésie, après 
Une saison en enfer et Illuminations, s’en remet 
au silence, au départ vers l’Abyssinie, a-t-il per-
cuté une jeune Américaine qui entama son pre-
mier voyage en France en 1969, partant sur les 
traces de Rimbaud ? C’est à la quête du « lieu » et 
de la « formule » que Patti Smith nous convie dès 
son introduction : « Une saison en enfer a été la 
drogue de mes jeunes années, l’élixir recelant les 
outils et la méthode pour renverser les fausses 
idoles. Tel est le pouvoir exaltant de la poésie ». 
Le terme compagnonnage de vie est trop faible, 
celui d’alter ego un rien trop facile. Le phéno-
mène d’une reconnaissance magnétique par-delà 
les décennies, par-delà la mort, par-delà les cul-
tures française et américaine, par-delà les langues 
s’avance comme une clé de compréhension de 
l’irrésistible attraction, se présente comme une clé 
des songes de deux rêveurs qui se sont rencontrés 
et plus jamais quittés. Dans l’imaginaire de Patti 
Smith, les rives du temps ne sont pas étanches, 
les morts jouent à passe-muraille, sont plus 
proches de la chanteuse que bien des vivants. Ce 
qu’atteste magnifiquement Un livre de jours, 
éphéméride onirique entre memento mori et ode à 
la vie.   
 
Dans cet écrin rimbaldien, après « Voyelles », 
après les documents, les photos, le texte Une sai-
son en enfer, à la suite de cette œuvre écrite par 
un adolescent de dix-neuf ans alors que Verlaine 
est emprisonné, une œuvre inouïe placée sous le 
signe du « soufre confessionnel » et de la 
« flamme inextinguible » écrit Patti Smith, l’ar-
tiste a choisi de poursuivre ses pérégrinations en 
nous offrant un choix de poèmes rimbaldiens qui 
l’ont accompagnée tout au long de son existence 
et une sélection de lettres écrites à sa famille. 
« Ma bohème », « Ophélie », « Soleil et chair », 
« Le Dormeur du val », « Vénus anadyomène », 
« Les Déserts de l’amour », « Enfance, IV », 
« Mouvement », « Génie » et autres poèmes tan-
guent comme un bateau ivre accompagné de des-
sins, de photographies, de documents.  
 
« Les poèmes d’Arthur Rimbaud m’accompa-
gnent depuis toujours. Ils renferment des traces 
de son insolence, des souvenirs virulents, des 
pouvoirs prophétiques, la torpeur sensuelle de 
l’adolescence (…) J’ai été fidèle, toujours mes 
pas dans les siens, compagne invisible ».  
 
 

La souveraine photo en noir et blanc qui figure 
sur le bandeau du livre montre Patti Smith, visage 
baissé, tenant en sa main un revolver. Dans le 
chapitre « The gun », l’on découvre qu’il s’agit 
du revolver Lefaucheux que Paul Verlaine acheta 
le 10 juillet 1873 chez un armurier galerie Saint-
Hubert à Bruxelles, dont il déchargea deux balles 
dont l’une toucha Rimbaud au poignet. Ce « petit 
objet, témoin de tant d’amour et de souffrance » 
écrit Patti Smith, elle l’élève au rang de symbole 
et d’outre-symbole frappé de réalité afin d’entrer 
dans le langage mystique du poème « Voyelles ». 
Magie de la fulgurance : elle circule de l’arme 
poétique rimbaldienne à l’arme de l’amour blessé 
et livre une bouleversante lecture visuelle du son-
net « Voyelles » en le traduisant sous la forme de 
cinq photographies représentant l’arme irradiée 
de noir pour la lettre « A, noir », noyée dans le 
blanc pour la lettre « E, blanc », enrayée dans le 
rouge sang pour la voyelle « I, rouge », chloro-
phyllée dans le vert avec « U, vert » et embrasée 
dans le violet pour « O, violet ». Vers 1871-1872, 
Rimbaud écrivait « voyelles, je dirai quelque jour 
vos naissances latentes ». Cent cinquante ans plus 
tard, Patti Smith libère d’autres correspondances 
synesthésiques qui prolongent l’alchimie du verbe 
dans une poétique des sens.          
 
Dans le poème « Vagabonds » qui, étranger à la 
veine autobiographique, évoque toutefois la 
période de vie commune avec son amant infernal 
Verlaine, Rimbaud écrit : «  J’avais en effet, en 
toute sincérité d’esprit, pris l’engagement de le 
rendre à son état primitif de fils du soleil, — et 
nous errions, nourris du vin des cavernes et du 
biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et 
la formule. » Marraine du musée Rimbaud à 
Charleville-Mezières, fille du soleil sensible au 
« génie des lieux », Patti Smith a trouvé une nou-
velle fois « le lieu et la formule » en acquérant la  
maison construite sur les ruines de la ferme ayant 
appartenu à la famille du poète.  

Dans Un livre de jours, le lecteur croise les 
dépôts photographiques, les dépôts du temps qui 
retracent une année de vie. Tirés du compte Insta-
gram de l’artiste, les clichés et les légendes poé-
tiques qui les accompagnent célèbrent trois cent-
soixante-six levers de soleil, « trois cent-soixante-
six façons de dire bonjour » écrit-elle dans son 
introduction. Se tenant du côté du portrait intime 
connecté au monde, aux habitants de l’outre-
tombe, l’album délivre un partage de souvenirs, 
de dates d’anniversaires d’êtres chers, d’hom-
mages à des artistes morts qui forment une 
constellation élective. Dans un climat proustien 
où les réminiscences s’avèrent prospectives 
autant que rétrospectives, tissant les fils du passé 
toujours vivant, jamais révolu, et la toile du pré-
sent, Patti Smith nous invite à une flânerie dans 
les lieux affectifs, amoureux, esthétiques, mys-
tiques de son être au monde. Nous y croisons les 
tombes de Camus, de Jean Genet, de Bobby 
Fischer, Susan Sontag, de Shelley, de Lee Kras-
ner, Gregory Corso, Arthur Rimbaud, Simone 
Weil, les lits de Virginia Woolf, Georgia 
O’Keeffe, John Keats, Jim Carroll, un bol chan-
tant tibétain, des photos des proches, ses enfants 
Jackson et Jessie, sa chatte abyssine Cairo, des 
disparus, des aimés, ses parents, Fred Sonic 
Smith, Robert Mapplethorpe, Sam Sephard, Tom 
Verlaine, Richard Sohl, les bottines de Rimbaud, 
la machine à écrire d’Hermann Hesse, le piano de 
Puccini, des portraits de Nico, de Greta Thun-
berg, Joan Baez, Kurt Cobain, Lou Reed. Chaque 
lecteur est convié à doubler la balade temporelle 
et spatiale de Patti Smith par ses propres petites 
madeleines, à tirer la main de Chronos en direc-
tion de ses cailloux intimes.  
 
La sève de la création s’origine dans les eaux du 
songe et c’est sur les terres des grands rêveurs qui 
ont noué l’onirisme et l’action que Patti Smith 
nous convie. Les territoires esthétiques sont indis-
solublement politiques, frangés de révolte, d’une 

affirmation de la liberté, d’un chant en faveur de 
la Terre, de ses règnes humain et non-humain. 
Sous la date du 22 avril, une phrase sans équi-
voque,  « Jour de la Terre » et, en vis-à-vis, un 
texte « Supplique à la nature » qui s’ouvre et se 
termine sur ces mots : « Si nous sommes 
aveugles, si nous nous détournons de la Nature, 
jardin de l’âme, elle s’en prendra à nous […] Si 
nous sommes aveugles, si nous échouons dans 
notre supplique à la Nature, des espèces mour-
ront, l’abeille et le papillon finiront par dispa-
raître. La Nature ne sera plus qu’une coquille 
vide, le fantôme d’une ruche abandonnée. ».  
 
Un livre de jours offre le témoignage de l’amour 
que, depuis l’adolescence, Patti Smith porte à la 
France, sa culture, ses artistes, ses paysages, ses 
monuments. Réflexions visuelles et scripturales 
sur le temps, sa texture, sa respiration, ses 
arcanes, ses promesses, ce livre-almanach com-
pose un bestiaire des alluvions d’une vie, des ren-
contres qui ont bouleversé l’existence, les créa-
tions de l’artiste. Comme un chemin de ronde 
dans les saisons de l’âme, où l’on croise le pan-
théon insurrectionnel, hérétique, combattant de la 
rockeuse poète, le visage de familiers, d’étoiles 
filantes que la faucheuse a ravis mais qui vivent à 
jamais dans le cœur de Patti Smith, René Daumal, 
Kurosawa, Beckett, Frida Kahlo, Baudelaire, Jim 
Morrison, Allen Ginsberg, William Burroughs, 
Anna Karina, Nerval, Diane Arbus, John Col-
trane, Martin Luther King, Elvis, Robert Walser, 
Joyce, Anna Akhmatova, Albertine Sarrazin, 
l’antipoète Nicanor Parra ou encore des esprits 
logés dans la vie des fleuves, des pierres, des 
arbres, la Seine, Notre-Dame-de-Paris, des goé-
lands, des poneys, une statuette de divinité 
aztèque, des arums, un papillon, l’océan, la 
lumière caressant un jardin, l’ange de pierre sur la 
tombe de Bertolt Brecht, les fantômes de Sartre, 
De Beauvoir, Camus croisés dans le jardin de 
Gallimard, une édition rare d’Une Saison en 
enfer, Guernica de Picasso.  
 
Véronique Bergen. 

 
 

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, 1873, 
Patti Smith, Photographies, écrits, dessins, 
Gallimard, 176 p., 45 euros.  
Patti Smith, Un livre de jours, trad. par Claire 
Desserrey, Gallimard, 400 p., 26,50 euros. 
 
Exposition « Patti Smith : photographies, 
écrits, dessins », Galerie Gallimard, jusqu’au 7 
octobre 2023. 
30-32, rue de l’Université. 75007 Paris.  
Tél : 00331 49 54 42 30 

PATTI SMITH. AUTOUR DE RIMBAUD ET DU 
 LIVRE DE JOURS  
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« Ne pas laver le sable jaune » 
 
Depuis le 7 septembre dernier et jusqu’au 21 octobre pro-
chain, « Ne pas laver le sable jaune », la nouvelle exposition 
d’Edith Dekyndt, occupe deux niveaux de la galerie Greta 
Meert à Bruxelles. 
 
Au rez-de-chaussée, un panneau suspendu au plafond fend l’es-
pace. Il est fait d’un textile singulier et si l’on s’attache à sa des-
cription physique, on peut lire « cotton canvas, soil,and vegetation 
sediments ». Quand on le regarde, à partir de n’importe quel 
angle, à n’importe quelle distance, c’est le mot « dentelle » qui 
vient à l’esprit. Une toile de coton a été enfouie sous terre pour 
former cette dentelle totalement irrégulière qui ne comporte aucun 
motif : elle a été créée par le temps et par quelque phénomène 
magique ou physique. Le temps – la durée et le climat –, la phy-
sique – l’observation des phénomènes de l’univers et la magie à 
envisager dans le sens de la Magia naturalis de Giambatistta della 
Porta(1) – une magie naturelle qui regorge de mystères cachés et 
amène à la contemplation des choses qui sont sous nos yeux – 
sont trois éléments qui peuvent définir l’oeuvre d’Edith Dekyndt. 
Le long des murs, on trouve des petits tableaux monochromes, 
leur surface bombée est tantôt striée, gaufrée, matte ou brillante, 
ils peuvent tout autant être de résine biodégradable, de porcelaine 
ou de céramique que de toile imbibée de pastel ou de sucre. Ils 
alternent avec des bâtons ou des racines revêtus de fil de soie, le 
plus souvent groupés. D’autres morceaux de bois sont partielle-
ment recouverts d’une feuille cuivrée qui en épouse la forme. Des 
peaux d’animaux sont fendues en leur centre et suturées d’un 
réseau très dense d’épingles, etc. Dans tous les cas, il s’agit d’une 
affaire d’expérimentation – simple mais exigeante et attentive – et 
de la nécessité de mettre au premier plan la contemplation qui est, 
aussi et d’abord, inextricablement liée au processus de production 
des œuvres. 
 
Quelques semaines avant l’ouverture de l’exposition, lors d’une 
visite à son atelier, Edith Dekyndt m’a longuement parlé de la 
préparation de « Ne pas laver le sable jaune ». Entre le résumé de 
ses propos, les longues citations de ceux-ci et des remarques per-
sonnelles, voici l’essentiel de cet entretien. 
 
 
L’origine des choses 
 
Tandis que je l’interroge sur le titre de l’exposition, l’artiste insiste 
sur la nécessité de revenir en arrière, à savoir quelques mois plus 
tôt lorsqu’elle préparait « L’Origine des choses », son occupation 
des 24 vitrines de la grande Rotonde de la Bourse de Commerce à 
Paris(2). Cette exposition s’est construite en relation au lieu : un 
édifice circulaire, ancienne halle au blé, couvert d’une spectacu-
laire coupole de métal et de verre. En vue de l’exposition univer-
selle de 1889, le bâtiment a été transformé pour devenir « Bourse 
de Commerce ». Il a alors été doté d’une nouvelle enveloppe exté-
rieure, d’un étage supplémentaire et d’un panorama peint installé 

dans la partie basse de la coupole. Ce décor évoque l’aventure du 
commerce et des échanges sur tous les continents à la gloire d’une 
France triomphante. Comme le dit Edith Dekyndt, Paris comme 
centre du monde et le monde tourne autour de la ville. 
Les vitrines apparaissent au XIXème siècle et sont liées aux expo-
sitions universelles, mais aussi aux aquariums, aux animaux et aux 
humains. Il s’agissait de montrer à la fois les choses qui venaient 
des colonies et la technologie à l’arrière (par exemple, pour les 
aquariums, on montrait toute la mécanique). C’était une apologie 
du progrès. Or, dès que l’on met quelque chose dans une vitrine – 
quel que soit l’objet –, il devient un objet de désir. J’ai cherché à 
faire des objets qui ne soient pas vus directement comme des 
objets de consommation – parce qu’une œuvre d’art est aussi un 
consommable. A partir de là, la question consistait à savoir quels 
objets montrer pour contrer cette idée de l’objet que l’on peut 
s’approprier en tant qu’œuvre d’art. 
Ces vitrines servaient à exposer de la marchandise, elles sont 
désormais confiées à un artiste qui peut y dérouler son travail. 
Edith Dekyndt a disposé des objets dans chacune d’entre elles : 
une broderie de fil de coton mercerisé blanc sur une toile de lin 
blanche suspendue verticalement sur la paroi du fond et une cou-
verture de laine enduite de Black Wax pliée dans le bas. Verticalité 
et horizontalité, blanc et noir. Des éléments du quotidien, comme 
souvent dans le travail de l’artiste qui associe pleinement la vie 
domestique et le travail artistique (vitrine 11). Des feuilles de mar-
ronnier, de chêne et d’érable posées à même la vitre et portant cha-
cune un motif rond en son centre réalisé avec la technique des 
« feuilles de poilus »(3) (vitrine 18). J’ai essayé de naviguer entre 
ce qui fait œuvre, ce qui ne fait pas œuvre. J’ai cherché dans l’ate-
lier des trucs qui traînaient, qui n’étaient pas finis, des choses que 
j’avais depuis longtemps, etc. Je voulais aussi créer des liens avec 
les peintures du panorama sous la coupole. Les cartels font ici 
pleinement partie de l’œuvre : pas des titres, mais des espaces de 
situation. On y trouve, détaillé à l’extrême, de quoi sont faites ces 
choses et ce sont les seules données qui sont livrées aux visiteurs. 
Ils peuvent ainsi regarder ces objets un peu à la Morandi dans un 
lieu où on contemple les choses. 
La posture de l’artiste relève ici deux sujets passionnants. D’abord 
une réponse à la (mauvaise) habitude actuelle consistant à substi-
tuer le cartel à l’œuvre en imposant un sens au spectateur. Ensuite, 
elle ouvre à une réflexion beaucoup plus large et intemporelle sur 
la différence entre désir (de possession) et contemplation. 
 
Impression 3D 
 
Le travail d’Edith Dekyndt s’attache souvent à la vie de la matière 
utilisant les moisissures, les levures, des aliments comme le lait, le 
vin, le sucre, laissant la terre façonner les surfaces (mais attentive, 
elle arrête un processus, elle débarrasse plus ou moins les surfaces 
des éléments qui s’y sont incrustés, etc). Elle travaille aussi avec 
des objets techniques ou technologiques qui nous sont tout à fait 
contemporains : des objets domestiques comme les congélateurs 
ou le tourne-disque ou les casques-vidéo de l’exposition au BPS 22 
en 2004, des jeux de lumière, etc.  

Depuis plusieurs années, elle s’intéresse aux impressions 3D, à 
leur dimension presque artisanale lorsqu’elles sont utilisées par les 
individus et à la possibilité qu’elles peuvent offrir de ne plus 
dépendre des grands circuits économiques, par exemple, le fait de 
pouvoir remplacer une pièce cassée dans une machine(4). Ces der-
nières années, les matériaux ont beaucoup évolué : on peut désor-
mais travailler avec la terre, avec la porcelaine, avec des matériaux 
recyclés et des résines biodégradables faites à partir de cellulose. 
Je n’avais pas envie de travailler avec une grosse boite où l’on 
passe une commande – « je veux tel objet en 3D » et ils le font en 
3D. J’ai découvert le studio de design UNFOLD de Claire War-
nier et Dries Verbruggen à Anvers. Il est dédié à la recherche 
expérimentale en matière d’impression numérique. J’avance avec 
eux au jour le jour, ils testent énormément, ils proposent et je dis-
cute avec eux. J’avais besoin que ça reste au niveau du « faire », 
presque de l’artisanat. Tandis qu’elle me montre différents objets 
terminés ou à l’état de projet, je remarque que les objets sont tou-
jours creux, elle acquiesce et précise c’est un peu la même logique 
que celle du crochet, du tricot ou de la dentelle. C’est un fil qui 
monte et qui construit la structure. 
 
Ibiza  
 
L’exposition a été préparée dans le cadre d’une résidence à Ibiza. 
Dans la seconde moitié du vingtième siècle, l’île a accueilli des 
acteurs de la contre-culture venus du monde entier. Les premiers, 
dans les années 60, étaient des groupes de hippies qui fuyaient la 
guerre du Vietnam. Des artistes et des musiciens les ont rejoints, 
certains sont restés ce qui a donné naissance à une vie de divertis-
sement unique que l’artiste définit comme un capitalisme de la 
contre-culture. Aujourd’hui, il y a toujours beaucoup d’artistes et 
une énergie tout à fait particulière. Quand j’ai commencé à lire 
davantage sur la contre-culture notamment du mouvement hippie 
au moment du « Summer of Love », j’ai appris que leur présence 
avait aussi provoqué une renaissance de l’artisanat. L’idée prédo-
minante était celle de la jouissance immédiate. Quand j’étais là-
bas, j’ai décidé de faire ce qui me passait par la tête, sans réflé-
chir. Elle évoque les propos de Sol Lewitt adressés à Eva Hesse(5) 
où il lui dit de faire, encore et encore, sans réfléchir, sans évaluer 
le moindre geste, sans se censurer. J’ai agi comme si Sol Lewitt 
m’avait glissé ça à l’oreille. En fait, c’est déjà ce que j’avais fait 
pour les vitrines – j’ai envie de faire ça, je fais ça. 
A Ibiza, Edith Dekyndt a récupéré un cactus mort – des cactus qui 
meurent à Ibiza à la suite de l’invasion de cochenilles blanches – 
elle a dépiauté la plante pour en récupérer la peau. Dans l’exposi-
tion, ces peaux de cactus font l’objet d’une vidéo. C’est là encore 
qu’elle a commencé à travailler avec les peaux de serpents. A 
Ibiza, il y a un gros problème avec les serpents. Les gens achètent 
des oliviers centenaires qui viennent du Maroc et qui transitent 
par l’Espagne. Autrefois, il y avait une quarantaine supprimée il y 
a 20 ans. Les serpents pondent des œufs dans les oliviers et ces 
œufs éclosent ici. Beaucoup de gens font des pièges à serpents et 
puis ils appellent des gars qui les tuent. Ils n’ont pas envie de les 
tuer, mais ces serpents détruisent tout le système écologique : ils 
tuent tous les petits animaux, ils ont détruit tous les lézards qui 
pullulaient dans l’île. J’ai récupéré des peaux de serpents que j’ai 
tannées. En les cousant les unes aux autres, il m’est apparu que 
c’était un drapeau. Ce drapeau est encore un work-in-progress, 
l’artiste va retourner à Ibiza pour le terminer, l’installer et le filmer 
dans un endroit particulièrement emblématique de l’île appelé 
« Las Puertas del Cielo ». La vidéo rejoindra la galerie Greta 
Meert à la fin de l’exposition, moment où un livre reprenant le tra-
vail de l’artiste depuis 2016 sera présenté au public. 
Quant au très beau titre de l’exposition, il est aussi énigmatique 
pour Edith Dekyndt que pour moi. Un matin, au réveil, cette 
phrase lui est arrivée sans qu’elle sache s’il s’agissait d’un rêve ou 
d’autre chose… 
 
Colette DUBOIS 
 
Notes 
 
(1) Magia naturalis (la Magie naturelle) est l’ouvrage principal de l’érudit 
napolitain Giambattista Della Porta, publié au XVIème siècle. 
(2) L’Origine des choses d’Edith Dekyndt jusqu’au 31/12/2023 à la Bourse 
de Commerce, 2 rue de Viarmes 75001 Paris. https://www.pinaultcollec-
tion.com/fr/boursedecommerce/edith-dekyndt 
(3)Les feuilles de poilus appartiennent à l’artisanat des tranchées pendant la 
Première guerre mondiale. Les soldats évidaient les feuilles mortes avec 
une aiguille pour ne laisser apparaitre qu’un motif ou un message. 
(4) Bien sûr le matériel d’impression continue à appartenir aux grands cir-
cuits économiques. 
(5) Lettre de Sol LeWitt à Eva Hesse datée du 14 avril 1965, Sot LeWitt, cat. 
exp., éditions du Centre Pompidou-Metz, 2012. 
 
Edith Dekyndt, Ne pas laver le sable jaune jusqu’au 21 octobre 
à la galerie Greta Meert, 13, rue du Canal, 1000 Bruxelles. 
https://galeriegretameert.com 
 

Edith Dekyndt à la galerie Greta Meert 

Edith Dekyndt, Underground 91530 Le Marais, 2021 
Vue de l’installation à la galerie Greta Meert. « Ne pas laver le sable jaune » 2023.  Photo : C. Dubois 



Michael Kravagna a passé ses trente pre-
mières années en Autriche. Il vit et travaille 
aujourd’hui près de Liège à saint Séverin 
dans l’ancienne école du village, reconvertie 
en maison d’habitation et atelier d’artiste. Il 
aime la peinture informelle de type matiériste 
et les expérimentations autour du médium, la 
couleur est son centre d’intérêt. Avec Anne 
Gersten nous l’avons rencontré dans son ate-
lier pour un entretien. 
 
 
Lino Polegato : Tu privilégies le format carré 
dans ton travail de peintre, tu revisites le 
geste répétitif au niveau d’une gestuelle… 
Michael Kravagna : Je ne perçois pas mon tra-
vail au niveau d’une gestuelle. Dès le début, je 
me suis désintéressé d’une écriture personnelle ; 
je ne cherche pas d’impression subjective. Je 
suis à la recherche de neutralité. Je travaille le 
tableau par couches successives. J’applique ma 
couleur par couches afin de recouvrir toute la 
surface du tableau et c’est toujours appliqué de 
manière horizontale pour que les formes appa-
raissent. C’est plutôt un geste linéaire qui balaie 
la totalité de la surface de la toile pour faire 
apparaître les formes. Mon but c’est que le 
tableau émerge à travers les couches successives. 
Je veux que le tableau se crée par lui-même.  
 
LP :  Tu définis un protocole et tu laisses la 
matière faire son travail. C’est comme un 
rituel ? 
MK : Je ne vois pas ça comme un rituel. j’essaie 
de faire un tableau le plus simple possible pour 
que la couleur recouvre toute la surface. C’est 
très simple. Mais dans la matière, il y a plein de 
différences, dans les couches. Tout dépend de la 
viscosité en conformité avec les règles qui exis-
tent dans la nature. La forme qui m’intéresse est 
liée au mouvement. Elle n’est pas dessinée en 
soi. Selon la vitesse de conception, si la couleur 
est plus ou moins liquide, ça formera des formes 
différentes. Il y a de la maîtrise, mais le hasard 
intervient également dans la globalité. 
 
LP :  C’est une interaction entre le hasard et 
le désir de maîtriser le hasard ? 
Le tableau se crée comme les choses se créent 
dans la nature. Quand je me trouve devant un 
arbre, je ressens une émotion, mais je n’essaie 
pas d’exprimer mon émotion du moment. 
 
Anne Gersten : En quelque sorte tu recréerais 
la réalité de la nature et ce serait une sorte 
d’équivalent de cette réalité et des phéno-
mènes de croissances sur lesquels tu as sou-
vent insisté ? 
MK : Oui je vois ça comme ça. 
 
LP :  La couleur posséderait elle son intelli-
gence propre ? La matière posséderait elle sa 
spiritualité propre ?  
MK : Je ne sais pas ! Face à un tableau, tu as un 
rapport physique personnel. C’est un dialogue 
entre toi et le tableau. 
 
LP : C’est un corps vivant, chaud, ce n’est pas 
une image froide… La transformation phy-
sique de ton travail dans le temps, tu prends 
ça comme une fatalité ? 
MK : Ça fait partie du processus. Si parfois des 
parties se détériorent, je l’accepte en tant qu’évo-
lution. 
 
AG : Il y a les choses vivantes, mais il y aussi 
une sorte de stratification qui s’accumule et 
qui dévoile une vie antérieure qui resurgit çà 
et là. Tout en permettant d‘avoir une vision 
plus en profondeur et non pas simplement un 
instant de vie momentané. Ce sont des vies 
accumulées à travers les strates ? 
 
LP : C’est un travail sur la mémoire finale-
ment ? 
MK : Oui, je fais aussi les couleurs à partir de 
pigments. Avant de poser une couche je dois 
avoir plus ou moins une idée du comment ça 
pourrait être, parce qu’une fois que j’ai démarré 
je ne peux plus m’arrêter, je ne peux plus chan-
ger . 
 
LP : Le rythme se déploie comme dans une 
polyphonie. Une toile c’est comme dans son 
autonomie finale c’est un peu comme un 

opéra : Faire vibrer un corps dans l’espace. 
MK : Le rythme s’installe et à travers les 
couches successives, ça s’intensifie… 
 
AG : Je pense que lorsqu’on parle de poly-
phonie dans son œuvre plutôt que d’évoquer 
l’idée de l’opéra je pencherai vers la polypho-
nie de Bach plutôt que celle d’un grand opéra 
ou il est question de mise en scène qu’il n’y a 
pas dans l’œuvre de Michael. 
 
MK : Dans chaque couche il y a une dimension 
haptique. 
 
LP : Qu’entends-tu par-là ? 
MK : C’est le toucher. Souvent on a envie de 
toucher le tableau et chez moi on peut le faire. 
Souvent quand je peins, j’aime toucher la toile. 
Le toucher est une deuxième information. 
 
LP : Un tableau de Michael Kravagna réussi 
est un tableau qui dialogue au niveau du tou-
cher ? 
MK : Aussi ! Ce n’est pas simplement qu’une 
question de regard. Tu as bien sûr la lumière, 
mais tu as également en plus cette sensation hap-
tique. Quand le regardeur me le demande, pour 
certains tableaux je donne mon accord. Tout 
dépend de la texture, si c’est de l’huile il n’y a 
pas de problème.  
 
LP : Tu devrais penser à un cartel : Prière de 
toucher ! (Rires) Parle-moi de ton rouge si 
particulier, ta couleur est une couleur orga-
nique, naturelle ? 
MK : J’ai plein de pigments rouges de diverses 
provenances que je stocke. J’en sélectionne un et 
je réalise la couleur. Si je réalise une peinture à 
l’huile, j’utilise l’huile de lin comme liant ou 
l’huile de noix  ou de pavot.  
 
LP: Il y a cette dualité dans l’homme qui 

transparaît à travers le rouge et le bleu ?  
MK : Je n’utilise pas les couleurs comme sym-
bole, mais pour leur réalité de perception.  
Le travail de peintre est une possibilité de se 
situer dans le monde et de comprendre les 
choses. Pour moi c’est une possibilité de penser 
le monde. Je ne peux pas dissocier la vie du 
monde.  
 
LP : Le monde est devenu une saloperie. La 
vie nous sauve parfois de ce désastre…  
 
AG : Par rapport à tes tableaux, je pense, plutôt a 
un retrait par rapport au monde, ou du moins une 
distance prise avec ces possibilités d’échapper 
aux contraintes de la vie quotidienne, en se réfu-
giant dans un monde parallèle. Parfois tu dis que 
tu représentes des instants de vie qui sont ancrés 
en toi et resurgissent dans tes matières et tes cou-
leurs et dans tes gestes, mais ce que je perçois en 
regardant une œuvre c’est plutôt quelque chose 
qui échappe à cet instantané de la vie. Et d’aller 
vers quelque chose de plus absolu qui se détache 
des choses littérales du quotidien et de la nature.  
 
LP : Ce rapport à la réalité n’est pas évident 
pour l’artiste, l’artiste crée un territoire où il 
se ressource. On devrait pouvoir tous se res-
sourcer face à ce déluge de bêtises. C’est la 
capacité de l’art : nous aider à surmonter 
cette dérive. Est-ce que l’art a un rôle à jouer 
pour toi ? 
MK : Pour moi ce n’est pas une contradiction. 
Tu peux, à la fois, être sensible aux informations 
et avoir un retrait dans ton atelier.  
 
LP : Tu es plus proche de l’ouvrier que du 
moine?  
MK : Ou plus proche de l’artiste conceptuel ? Je 
pense que les trois se réunissent. 
 
LP : Tu es ancré dans ces trois définitions : 

Un moine ouvrier conceptuel ? 
 
MK : Oui ! Conceptuel dans le sens ou on a une 
certaine idée de son travail et de ce que l’on veut 
faire. L’idée reste la base pour démarrer. Ce qui 
compte c’est le tableau fini et ce qu’il transmet. 
Un tableau va au-delà de ce qu’il peut montrer il 
y a les références dont l’interprétation du specta-
teur. 
 
AG :  Il me semble que ce n’est pas tout à fait 
juste de dire que tu es un artiste conceptuel 
puisque l’essentiel de ton travail est dans le 
« faire ». 
LP :  Au départ il y a l’idée de faire… 
MK : Au départ je ne fais qu’appliquer la cou-
leur de manière horizontale sur toute la surface, 
le processus est assez restreint. Je garde la possi-
bilité d’intervenir avec de la couleur plus liquide 
qui se glissera dans les creux et puis il y a diffé-
rentes lumières lors du séchage. 
 
LP : Peut on parler de plaisir dans ton 
travail ? 
MK : Je ne cherche pas le plaisir mais j’aime 
vraiment bien travailler. Dès que j’ai une minute 
de liberté je me rends dans mon atelier. Ca me 
rend heureux. Le soir je suis fatigué (rires)   
 
LP Ton atelier est situé dans une ancienne 
école de village face à une église romane clas-
sée, l’église St Pierre et Paul. Quel est le lien 
entre Kravagna et cette église romane ? Tu 
crois à l’esprit du lieu ? 
MK : Il est très présent quand on entre dans cette 
église. Il est également présent dans mon ate-
lier… 
 
LP : Tu pourrais travailler autre part ? 
Bruxelles ou Paris ? 
MK :  Pour ce type de travail j’ai besoin de 
beaucoup de place. J’ai vécu deux ans à 
Bruxelles, un an à Madrid et sept ans à Vienne. 
J’aime aussi vivre et travailler en ville. Je ne sais 
pas dire si mon travail serait différent autre part 
qu’à la campagne.  
 
LP : Aujourd’hui un artiste ne travaille pas 
sans projets de résidence à l’étranger, toi tu te 
concentres sur ton atelier ? 
MK : Je n’ai pas besoin de me déplacer en 
Argentine ou en Italie pour avoir de l’inspiration, 
ici j’ai tout! Pour finaliser un tableau qui me 
demande parfois  plusieurs années de travail il 
me faut une stabilité, ici je dispose de tous mes 
pigments à disposition.  
 
LP : En restant dans ce lieu que tu considères 
habité, tu es un marginal par rapport à ce qui 
se fait autour de toi ? Aujourd’hui les artistes 
ne peuvent exister au niveau relationnel. 
Qu’en allant ailleurs. Tu ne te projettes pas 
ailleurs, mais tu t’ancres profondément dans 
un lieu, dans la terre. 
MK :  Dans mon atelier entouré de tous mes 
tableaux… Parfois je retravaille sur d’anciens 
tableaux sept ans plus tard. 
 
LP : Tu portes ton histoire dans ce lieu qui 
t’accompagne et qui spécifie une forme d’au-
thenticité dans ta démarche.  
 
AG :  Une collusion totale entre l’être, celui 
que Michael est et son travail et sa peinture. 
Qui ne font qu’un en quelque sorte.  
 
LP :  Peux-tu imaginer idéalement un endroit 
muséal ou tu souhaiterais montrer ton tra-
vail ? 
MK : Je le montre déjà dans différents lieux et ça 
me convient très bien.  
 
AG : L’expo de Michael Kravagna peut être 
vue comme une immense installation ou 
chaque élément appartient à un tout global et 
s’inscrit dans l’espace en relation avec cet 
espace. Il y a une perception globale, un tout. 
Et chaque tableau est comme un fragment de 
ce tout.  
 
MK : Tous mes tableaux se complètent. 
 
 
Michael Kravagna expose à la Galerie de 
Wégimont jusqu’au 22 octobre 

Michael Kravagna: Je suis un moine 
ouvrier conceptuel.

Michael Kravagna dans son atelier, photo L.P.
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L’exposition 

Situé à la périphérie de la métropole milanaise, 
l’immense bâtiment Pirelli Hangar-Bicocca était 
un ancien site industriel où l’on produisait notam-
ment des locomotives. Anselm Kiefer y a reçu 
carte blanche il y a près de 20 ans pour investir 
l’une de ces salles monumentales et exception-
nelles, avec son art perpétuellement lié aux âmes 
d’artistes romantiques allemands.  

Dans cette sorte d’énorme boîte noire sont mis en 
scène divers spectacles très sérieux pour un 
public littéralement émerveillé par l’échelle des 
choses ET des tableaux. 

L’exposition “Grand Bal” d’Ann Veronica 
Janssens ne pouvait que contraster (beaucoup) 
avec la prétention artistique fêtée et tolérée de 
l’artiste allemand célébré dans certains cercles. 

Le titre de l’exposition, “Grand bal”, indique déjà 
qu’Ann Veronica Janssens conçoit l’art comme 
une série de propositions dans lesquelles le visi-
teur devient un participant – en d’autres termes, 
son art provoque un dialogue actif avec un public 
consentant qui peut immédiatement aiguiser 
l’idée de ce que peut être l’art aujourd’hui dans 
un monde sur lequel nous (la plupart d’entre 
nous) n’avons plus aucun contrôle.Un monde où 
les algorithmes insidieux manipulent, dirigent et, 
par conséquent, appauvrissent nos vies de 
manière unidimensionnelle et invisible. 

Son œuvre, qui s’étend maintenant sur plus de 
quatre décennies, est comme une invitation à re-
découvrir l’essence de la “condition humaine”. 

Elle l’a fait dans l’espace vertigineux en forme de 
L du Hangar Pirelli d’une manière inégalée ; elle 
a abordé cet espace particulier comme une fée de 
bonne humeur qui peut, à l’aide d’une baguette 
magique, générer les gestes les plus sensibles à 
partir du néant et avec le néant, sans que tout cela 
ne soit ou ne devienne pesant, matériel, lourd, in-
génieux, trop mystérieux, trop sérieux ou d’une 
quelconque manière “correct”. 

Ann Veronica Janssens n’est pas une artiste qui a 
besoin de productions coûteuses ou d’un art qui 
affiche une bravade technique personnelle, 
qu’elle soit ou non financée par une galerie puis-
sante ou une marque de luxe étincelante. 

Ann Veronica utilise des types de verre, des 
barres d’acier, des projecteurs, de la fumée, toutes 
sortes de miroirs, des briques de béton et des 
feuilles industrielles qui transforment en quelque 
sorte la lumière et la réflexion en une forme vi-
suelle éphémère. 

Ann Veronica Janssens loue des projecteurs, des 
moniteurs et des machines à fumée qui retournent 
à l’entreprise prêteuse, après l’exposition. Dans le 
contexte de la scène artistique actuelle, elle est 
singulièrement unique dans son approche de l’art, 
qu’elle ne considère pas comme la production 
d’une accumulation d’objets d’art. 

Très joliment et honnêtement, la première page 
du guide public gratuit de Pirelli se lit comme suit 
: “Il y a peu d’objets dans mon travail. (…) ma 
façon de procéder consiste en une perte de 
contrôle, l’absence de matérialité dominante, la 
tentative d’échapper à la tyrannie des objets”. 

Il s’agit d’une approche et d’un point de départ 
authentiques et critiques : faire de l’art en faveur 
de l’environnement mental et autour de l'”être” de 
l’homme – l’homme qui, après tout, vit et pense 
“dans sa tête” de manière autonome et incontrôlée 
qui détruit pour ainsi dire de manière permanente 

le matériau qu’il a sous les yeux en y attachant 
des pensées par procuration, des images de rêve 
et de petites utopies latérales. 

Il est évident que le titre qui accompagne l’expo-
sition agit comme une invitation “ouverte” à 
danser avec impatience avec son œuvre. «Grand 
Bal» est une invitation amicale à se déhancher sur 
ses œuvres d’art qui sont peu présentes dans le 
grand hangar – parfois “là” comme des vagues in-
visibles ou même invisibles par manque de 
lumière (du soleil) par temps gris. 

C’est peut-être là l’essence de son travail ; elle est 
capable de rendre concrète la non-matérialité de 
la lumière, de l’air, de la poussière qui s’écoule et 
du son, exactement au moment où le spectateur 
accepte de “suivre” sa proposition d’une situa-
tion/circonstance provoquée. 

“Area” (2023) est un immense socle fait de 
briques de ciment grises et aérées, empilées libre-
ment les unes à côté des autres et les unes sur les 
autres – comme une grande passerelle basse et 
discrète – sur laquelle nous-mêmes et les œuvres 
d’art nous tenons et pouvons fonctionner. Par 
exemple, comme les deux balançoires géantes 
(“Swings”, 2000-23) avec lesquelles le public 

“fend” l’espace sur un siège recouvert d’un filtre 
thermique qui montre très brièvement l’empreinte 
des fesses. À proximité, se trouve un panneau sur 
lequel est projetée “Oscar” (2009), une vidéo at-
tachante, lente et non narrative de l’architecte 
Oscar Niemeyer, 102 ans, fumeur de cigares et 
admiré dans le monde entier. Le silence et la 
rêverie envahissent le vieil homme qui apparaît 
parfois dans un brouillard de (sa propre) fumée. 

Le piédestal monumental en pierre, comme beau-
coup d’autres œuvres de cette sublime exposition, 
est une reprise d’un travail antérieur in situ 
qu’elle adapte chaque fois au nouveau site tempo-
raire, “marquant” la notion abstraite d’espace, 
comme c’est le cas avec l’œuvre sonore 
“Souffles” (1995). Ann Veronica est l’une des 
rares artistes à donner une réalité à la notion d'”in 
situ” – définie par Daniel Buren – qui ne permet 
pas à une œuvre “juste conçue” pour un site spé-
cifique d’être “juste recréée” dans un autre lieu. 

Les soupirs de l’artiste (“Souffles”) occupent tout 
l’espace, tout comme la lumière provenant du 
haut toit du PirelliHangar est projetée en fais-
ceaux diagonaux compacts. 

 

Magnifique est la manière dont Ann Veronica 
Janssens reconnecte l’intérieur et l’extérieur en 
ouvrant une série d’issues de secours identiques 
et en y attachant au sommet un filet à insectes 
(“Waves”, 2023), avec lequel joue le vent dont 
les mouvements inscrivent toutes sortes de motifs 
tourbillonnants légers. La maille voltige de l’exté-
rieur vers l’intérieur comme une série de voiles et 
s’accorde ici avec les faisceaux de lumière qui 
s’écoulent géométriquement des ouvertures du 
toit et suivent le rythme de la lumière du jour. 

Sur le socle en béton, deux cercles verticaux de 
verre bleuté restent immobiles comme des pneus 
de voiture vitrés à travers lesquels la lumière 
ajuste la couleur en douceur, tout comme les 
autres œuvres en verre. “Atlantic” (2020), accu-
mulation de plaques de verre dont la surface 
évoque la suggestion d’un océan ondulant avec 
calme. Non loin de là, une pièce de verre optique 
en forme de poutre (Untitled, 2019-2023) dans la-
quelle se niche une clarté désespérée – vitreuse et 
cristalline comme de l’eau de glacier qui 
s’égoutte. 

Ann Veronica vous emmène avec charme sur et 
derrière le côté d’un objet utilitaire industriel non 
esthétique comme, par exemple, un ‘Putrella’ en 
acier (“IPE1200”, 2009-23) gisant sans but sur le 
sol dans le PirelliHangar. Sa surface supérieure 
est parfaitement plane et polie pour former une 
bande brillante sans matière dans laquelle, en tant 
que visiteur, vous êtes partiellement reflété par 
l’environnement. 

La dialectique qui consiste à susciter magistrale-
ment les expériences sensuelles les plus extrêmes 
se poursuit dans le hangar – où la “Putrella” se 
présente comme une unité de miroir et un objet de 
support dans l’architecture, dans les miroirs, l’ac-
cent est mis sur le déplacement du regard dans le 
miroir. Miroirs – in casu, les “Magic Mirrors” 
(2013-23) consistent en un champ composé d’un 
miroir brisé qui a été réparé et recouvert de filtres 
qui créent un effet changeant en termes de varia-
tion de couleur et de silhouette de la personne 
présente. 

Le déplacement est pleinement expérimenté dans 
l’un de ses ” environnements ” les plus radicaux, 
MUHKA (1997-2023) – une pièce entièrement 
remplie de brouillard artificiel dans laquelle la 
perte d’orientation et d’ancrage est complètement 
décousue jusqu’au moment où les personnes pré-
sentes se dissolvent dans le brouillard sans laisser 
au préalable une sorte d’empreinte de contour 
virtuel-visuel qui se rapproche de la terminologie 
picturale. 

Cette exposition est si bien ficelée qu’elle se re-
tranche parfois dans une petite pièce ou dans une 
cabine intime où, par exemple, une lampe fluores-
cente blanche (“Gambie”, 1995) pénètre à travers 
un mur et devient une seule et même source de 
lumière pour un espace divisé. Dans une petite 
cabine ouverte, une sensation indéfinie est 
générée par l’alternance de lumières rouges et 
bleues intenses et clignotantes. “Le chaud et le 
froid” n’est pas seulement une idée abstraite, 
c’est aussi l’ondulation de cette exposition que 
l’on ressent en personne, échappant à chaque fois 
à la réalité de notre désir inhérent de possession 
matérielle et de son contrôle.                      

Les nombreuses vidéos exposées montrent que 
l’intérêt d’Ann Veronica Janssens va parfois bien 
au-delà de “notre” horizon – dans l’univers et le 
cosmos ; les phénomènes lumineux observés dans 
le ciel, tels que les éclipses, qui font vibrer l’ima-
gination de chaque être humain au nom de l’im-
perceptibilité – des motifs qui se transforment en 
poésie. 

Un Pas de deux avec Ann Veronica 
Pirelli HangarBicocca, Milan

Pioverà, coreography by Anne Teresa De Keersmaeker inside the exhibition “Grand Bal” by Ann Veronica Jans-
sens, Pirelli HangarBicocca, Milan, 2023 
Courtesy Anne Teresa De Keersmaeker; Ann Veronica Janssens and Pirelli HangarBicocca, Milan  © 2023 Ann 
Veronica Janssens / SIAE Photo Andrea Rossetti 
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Entre les deux, elle se met en perspective en tant 
qu’artiste en montrant des images d’un match de 
football télévisé de 1999 entre les équipes de 
Berlin et de Barcelone, match disputé dans un 
épais brouillard. 

Est-ce de l’art, n’est-ce pas de l’art – qu’importe 
le “comme ça” – Ann Veronica Janssens mélange 
la réalité de l’art avec des phénomènes quoti-
diens. Même les étoiles que nous percevons tous 
d’une manière ou d’une autre et l’apparition spo-
radique d’éclipses sont annoncées par les médias 
et admirées en masse avec des lunettes de protec-
tion….. 

Non, Ann Veronica Janssens ne professe pas une 
science exacte – elle recherche de nouveaux ma-
tériaux qu’elle utilise par sa volonté et son inten-
tion artistiques et “résiste” littéralement de 
manière autonome pour leur donner une forme 
économiquement inutile. Une forme qui, dans la 
plupart des cas, est présente, mais surtout comme 
un outil qui suscite une expérience de vie diffé-
rente chez chaque visiteur. Ici, toute forme de 
langage et même de critique d’art s’effondre, me-
naçant elle-même de se dissoudre dans des des-
criptions étroites de souvenirs tout au plus 
personnels dans ses œuvres d’art, qui se présen-
tent comme de petites machines – comme des 
pièces de liaison entre la réalité et l’imaginaire. 

Dans cette super-exposition d’Ann Veronica 
Janssens, l’air, l’eau, la lumière et le son traver-
sent l’énergie comme un réseau invisible. 

Les visiteurs saisissent et voient leur degré de 
sensibilité sensorielle converti, tout comme le 
petit prisme (“Prism, 2013-2023) – pris en sand-
wich entre le “double verre” – fragmente visuelle-
ment le monde et tonifie les couleurs de 
l’arc-en-ciel dans une symphonie d’une partition 
inachevée ; poétisant la visualisation avec des 
pensées errantes et vagabondes (ultérieures). 

Ann Veronica Janssens nous a invités à Milan 
pour un véritable pas de deux dans un grand bal 
sans gala et sans précédent, mais avec une énergie 
inédite qu’elle a libérée en faveur des possibilités 
sensibles les plus diverses, dépassant de loin les 
limites de l’énorme et banal PirelliHangar. Ann 
Veronica Janssens sait mieux que quiconque 
comment exploiter et aliéner simultanément la 
physique pour tenter de débarrasser l’art de son 
lest matériel et de ses prétentions formelles. Ce 
faisant, elle propose une déclaration incroyable et 
convaincante d’une curieuse sensibilité à l’art qui 
franchit les limites de nos sens et nous marque 
délicieusement avec un paquet de souvenirs et 
une publication qui nous aide à fixer ces souve-
nirs. 

La publication 

La publication de l’exposition Grand Bal n’est 
pas un catalogue, mais un livre qui jette un regard 
en arrière, examine et montre comment l’œuvre 
d’Ann Veronica Janssens s’est développée au fil 
du temps. 

Le beau livre a été réalisé avec le plus grand soin 
pour les détails, le choix du papier et l’impression 
(en couleur) par le Studio Otamendi. Il existe un 
parallèle qualitatif entre l’exposition et la publica-
tion, car Roberta Tenconi est à la fois commis-
saire de l’exposition et responsable du contenu de 
ce livre volumineux. 

La publication est “enveloppée” d’un tissu blanc 
neige, sensible à la lumière, dans lequel deux 
cercles s’entremêlent visuellement en fonction de 
l’incidence de la lumière du livre sur le papier ; 
en fonction de l’utilisation et de la manipulation 
du livre, de sorte qu’il indique à la couverture, 
pour ainsi dire, qu’une deuxième promenade expo 
“imprimée” à travers l’ensemble de son œuvre est 
en train d’être organisée ici. 

Toutes les œuvres de l’exposition au 
PirelliHangar sont merveilleusement mises en 
valeur et toutes sont accompagnées d’un com-
mentaire précis, dépouillé de toute interprétation 
superflue. 

Ce livre contient six courts essais ainsi qu’une in-
terview intime de la conservatrice Roberta 
Tenconi qui incite Ann Veronica Janssens à en-
treprendre un voyage réfléchi à travers plus de 40 
ans de production/travail artistique soutenu et co-
hérent. 

Dans le court essai de Kersten Geers et Jelana 
Pancevac, une brillante citation d’Aldo Rossi ex-
primant sa fascination pour le brouillard qui 
envahit, par exemple, la grande Galleria dans le 
centre de Milan est particulièrement frappante. Le 
texte obsédant d’Ernst van Alphen badine autour 
des aspects visuels de la mer et du déploiement de 
l’Aerogel. Robin Clark explique le caractère in-
saisissable de son utilisation de la lumière et des 
miroirs et revient sur son exposition au musée 
d’art moderne de Louisiane. Stéphane Ibars et 
Maud Hagelstein ont également écrit de courts 
textes sur la lumière et la couleur. 

Les nombreux essais courts montrent le désir 
d’Ann Veronica Janssens de multiplier les évi-
dences ; tout comme l’expérience de son art, les 
textes restent (à peine) hésitants dans l’esprit d’un 
écrivain, et dans le cas d’Ann Veronica Janssens, 
cela pourrait être un millier… 

Dans ce livre substantiel, il est agréable de se pro-
mener dans le passé de cet ensemble d’œuvres, 
notamment en faisant référence, avec ses œuvres 
(oubliées), à l’exposition de 1987 au 
Fabriekspand van Dooren à Mol, à De tuin De 
Brabandere à Tielt en 1988, à De tuin De 
Brabandere à Bruxelles en 1988 et à De tuin De 
Brabandere à Bruxelles en 1988. la Box de 
Richard Venlet à Bruxelles en 1995 et l’inéga-

lable Havana Blue Bike en 2018 Mac’s Hornu en 
étroite collaboration avec l’artiste/professeur Jean 
Glibert – autant de rappels visuels de la manière 
dont Ann Veronica Janssens tenait, entre autres, 
la collaboration avec d’autres en haute estime ar-
tistique. 

C’est également ce qui s’est passé, à plusieurs re-
prises, avec un certain nombre de collaborations 
dans le domaine de la danse et de la performance, 
bien et magnifiquement documentées dans le 
livre, avec la compagnie bruxelloise Rosas 
dirigée par Anne Teresa de Keersmaeker, à la-
quelle l’artiste Michel François a aussi souvent 
apporté des contributions substantielles. 

Ce livre est et se lit comme l’expérience “Prism” 
(2013), installée au S.M.A.K. à Gand ; où un mi-
nuscule prisme a été pincé dans un énorme lot de 
double verre donnant sur le Musée des Beaux-
Arts…Vision séduisante ! 

“Deux forces règnent sur l’univers : la lumière et 
la gravité”. Simone Weil – 

Luk Lambrecht 

Août 2023 

Milan  – 30.07.2023 

Traduction texte on line, Deep L.com 

 

 

 

Janssens 

Ann Veronica Janssens 
“Grand Bal”, exhibition view at Pirelli HangarBicocca, Milan, 2023 
© 2023 Ann Veronica Janssens / SIAE 
Photo Andrea Rossetti 

Ann Veronica Janssens 
for PHB, 2004-23 
Installation view at Pirelli HangarBicocca, Milan, 2023 
© 2023 Ann Veronica Janssens / SIAE 
Photo Andrea Rossetti 
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Créé en 2021 par un tandem d’artistes passionné 
d’art et de culture, POELP se définit comme un 
espace dédié à la création sous toutes ses formes. 
Ne souhaitant ni cloisonner, ni limiter les initia-
tives pour garder cet esprit d’expérimentation 
qui est au fondement de toute pratique artis-
tique, sabine sil prend principalement en charge 
la coordination des activités et la programmation 
en arts visuels, tandis qu’Antoine Fallon occupe 
les fonctions de régisseur et de chargé de la pro-
grammation musicale, tout en veillant mutuelle-
ment au maintien du principe de réciprocité 
dans la cogestion générale du lieu. Ainsi, comme 
beaucoup d’artistes run-space, la rencontre, 
l’échange et l’émulation font partie de l’ADN de 
POELP, moteurs indispensables aux activités qui 
s’y déroulent. 
 
 
Pour son exposition de rentrée, l’espace du Viva-
rium (1) accueillera une installation élaborée de 
manière conjointe par les artistes Mathieu Boxho et 
Alix Dussart, à l’invitation du duo de commissaires 
sabine sil et Aurélie Gravelat, artiste et enseignante 
à l’Académie royale des Beaux-Arts de Bruxelles 
(ArBA-EsA). Il s’agit là de la troisième itération 
pour sabine sil en tant que commissaire associée à 
un membre du conseil d’administration de l’asbl – 
après sa collaboration avec l’artiste Mélanie Peduzzi 
à l’automne 2022 pour Sweet B.I.O.S Annick Nölle 
+ Rachel M. Cholz puis avec le commissaire d’ex-
position et critique d’art Tristan Trémeau au print-
emps 2023 pour Clastique Maëlle Dufour + Yan-
nick Franck , suivant un protocole de travail qui 
s’éprouve et s’adapte à chaque nouvelle association 
pour favoriser la plus grande perméabilité dans la 
rencontre, mais sans pour autant faire l’impasse sur 
un certain modus operandi revendiqué par l’asbl 
depuis sa création, et qui est, entre autres, de tenir 
compte des réalités professionnelles des artistes en 
provisionnant une enveloppe allouée à leur 
rémunération lors de l’établissement de son budget 
de programmation annuel. Quant à la question rela-
tive à la sélection du duo d’artistes, elle s’est résolue 
de manière naturelle dès le début de l’aventure, 
sabine sil préférant laisser le champ libre à ses parte-
naires dans le choix du·de la premier·ère artiste 
pour réfléchir à une démarche, à une personnalité 
qui saurait entrer en résonance. En outre, le 
QUATUOR, composé des deux commissaires et 
des deux artistes invité·es, bénéficie d’une écoute et 
d’une assistance substantielles dans la conceptuali-
sation et la mise en œuvre du projet artistique via 
l’expertise d’Antoine Fallon, + 1. 

 
« L’œuvre, ce qu’on voit ou entend (un tableau, un 
poème, un récit, une sonate, une chorégraphie, un 
film, etc.), est le sommeil de la formation, mais ce 
sommeil est un sommeil paradoxal, plein du rêve de 
ce qui le forma, plein de ce vers quoi il tendit. La 
puissance d’éveil, qui est ce que nous attendons des 
œuvres, réside dans leur capacité à laisser battre en 
elles le rêve qui les souleva, qui est ce que nous 
percevons comme leur sens. Autrement dit, si une 
œuvre peut nous apparaître comme une « trou
vaille», elle ne l’est véritablement qu’en tant qu’elle 
nous expose à ce qui fut sa recherche, à ce vers 
quoi, avec tous les moyens de son bord, elle tendit.»  
Jean-Christophe Bailly, L’élargissement du poème, 
2015 (2) 
 
Pour reprendre la formulation énoncée par Aurélie 
Gravelat, «notre rôle en tant que commissaires est 
de donner un regard sur le travail des artistes que 
nous invitons en leur offrant une expérience particu-
lière, comme celle, par exemple, de pouvoir faire 
exister quelque chose qui serait encore en tâtonne-
ment, en phase d’élaboration.» C’est ainsi que sa 
préférence s’est portée sur le travail délicat, situé et 
trop peu exposé, selon elle, de Mathieu Boxho, un 
artiste habité par des questions de société qui place 
le corps en tant que dispositif sculptural au centre de 
son processus de création, tant dans son rapport à 
l’environnement où il est invité à se déployer qu’à 
ses enjeux relationnels dans sa mise en présence 
avec le public. Le corps que je construis est un 

corps sans corps, sans contour, en absence. Il est 
mateìrialiseì par ce qui le contraint, par les varia-
tions (de relations, d’intensité et de valeurs) entre 
les eìleìments structurels, le spectateur et le lieu. 
Cette remise en question des limites structurelles et 
spatiales se fait au niveau de l’objet et se prolonge 
au niveau de l’installation. Elle trouve eìgalement 
un eìcho dans un questionnement des limites de 
l’œuvre : chaque nouvelle proposition reìcupeÌre 
des eìleìments des installations preìceìdentes qui 
sont deìplaceìs, transformeìs. Elle vient en pro-
longement, en continuation, dans un travail non ter-
mineì, mais temporairement figeì par sa mise en 
exposition. Mon travail se focalise ainsi sur ce qui 
se construit, ce qui est mis en jeu, sur l’instant du 
faire et non sur le projet fini, capitaliseì. Quant à 
sabine sil, elle «porte une attention particulière à la 
technique lorsque celle-ci incorpore le propos ou 
vient s’immiscer dans l’intention artistique». Aussi, 
à la découverte de cette pratique d’assemblages 
composites à expérimenter, elle a proposé de mettre 
en regard le travail de la plasticienne Alix Dussart 
qui développe une recherche toute entière tournée 
vers l’étude et une tentative de révélation des 
couches de signifiants dont sont composées les 
images, comme pour percer le mystère de ce qui 
nous peut nous lier à elles. J’explore les images qui 
me traversent à travers un vocabulaire de gestes et 
de matériaux. Morceler, poncer, éroder, accumuler, 
juxtaposer, disséminer, me permettent de construire 
de nouvelles formes, encore empreintes d’un état 
passé, où l’échelle se perd au profit de nouvelles 
perceptions. Le plâtre, le charbon, les photogra-
phies, la vidéo, cohabitent et s’agencent dans des 
installations. On y retrouve la trace dans sa plural-
ité : comme empreinte, comme écriture, comme 
mémoire, comme un « ça-a-été », comme partie 
pour un tout, comme la transformation d’un 
référent due à son absence. Ces opérations sensi-
bles créent des paysages où se rencontrent des 
dynamiques duelles : détail/ensemble, corps/matière 
blanc/noir, planéité/volume. L›intention curatoriale 
a, par la suite, débouché sur une rencontre entre les 
artistes, en leurs ateliers respectifs, au printemps 

dernier, et iels se sont vu·es confier les clés du 
POELP durant la période estivale pour un premier 
arpentage des lieux, avant une véritable mise à dis-
position de l’espace du Vivarium courant le mois 
d’octobre. En complément, et à l’initiative d’Aurélie 
Gravelat, les commissaires ont initié un jeu de ping 
pong via le partage libre de fragments de textes, de 
visuels et d’idées entre l’ensemble des acteur·rices 
impliqué·es, en vue de nourrir collectivement le 
projet d’exposition. Tel un sillage, celui-ci prendra 
peut-être la forme d’une publication qui s’at-
tacherait à rendre compte du processus développé 
jusqu’alors. 
 
À l’heure d’écrire ces lignes, il est difficile de 
prédire le résultat à venir de cette collaboration 
humaine et artistique mais nous pouvons déjà sup-
poser, sans trop nous avancer, que l’exposition 
invitera le public à déambuler au sein d’un dispositif 
soigné, constitué de formes, d’objets et de matéri-
aux résolument variés, pouvant s’apparenter à une 
sorte de laboratoire de références et d’idées, soit un 
ensemble de composants qui, pour être pleinement 
appréhendés dans leur singularité et leur cohabita-
tion, nécessiteront une observation à la fois attentive 
et multidirectionnelle. 
 
Clémentine Davin 
 
Mathieu Boxho + Alix Dussart 
POELP 
Rue Bara 123, 1070 Anderlecht 
 
A l'horizon les murmurations 
Exposition du 17.11 au 10.12 
JE et VE de 15H à 19H, SA et DI de 14H à 16H 
 
(1) du fait de son architecture rectangulaire, partiel-
lement vitrée, et qui entre en écho avec la dénomi-
nation du lieu. 
(2) Citation envoyée par Aurélie Gravelat par mail 
au Quatuor + 1 pour démarrer le ping pong. 
 

QUATUOR + 1

 
Mathieu Boxho dans son atelier. Photo Aurélie Gravelat 
 

 
Alix Dussart dans son atelier. Photo Rose Alenne 
 

 
 

Saluons la sortie aux Editions Tandem (1) d’un enième  petit 
livre dédié cette fois à l’oeuvre d’Eric Fourez. Une sélection de 
quatre textes importants rédigés par Claude Lorent  accompa-
gnent des illustrations retraçant le parcours du peintre. Sur 
trente ans on soulignera  une rigueur et honnêteté intellectuelle 
hors du commun vis à vis d’une démarche singulière. Que 
serait l’oeuvre d’Eric Fourez, artiste autodidacte, sans le travail 
critique de Claude Lorent ?  En 1974, Eric Fourez  débute sa 
carrière artistique au Cercle artistique de Tournai. A l’époque 
ses amours pour l’art se partagent  entre l’école surréaliste et 
l’hypéréalisme. Dans ce sens il est en phase avec l’esprit de 
son temps. C’est début des années 80 que le grand virage 
s’opère. Suite à une expérience de perte de repères lors d’un 
voyage dans le désert,  la conscientisation du vide et l’attrait 
des grands espaces le marquent définitivement. Eric Fourez 
trouve sa voie en peinture. Son travail prend une tournure épu-
rée et minimaliste où l’abstraction et la figuration tentent de 
fusionner.   
Il se focalise depuis sur un protocole de travail de type métho-
dique. La mer du Nord est un sujet qui l’inspire fortement. En 
bord de plage,  au petit matin, il débute par la captation photo-

grapique de vagues ou de traces ephémères en voie de dispari-
tion dans le sable. Plus tard, en atelier, il s’inspirera de ses 
images pour les faire renaître en peinture. Tellement épurées 
parfois que le rapport à l’image en devient pratiquement imper-
ceptible. Cette tentation d’évacuation totale de l’image passe 
inexorablement par ce désir inconscient de passage à l’acte et 
de plongée dans le vide. Un désir parfaitement maitrisé qui 
caractèrise l’oeuvre dans sa généralité et qui en fait son origi-
nalité.  Entre flux et reflux, Eric Fourez tend à archiver le 
temps qui passe. Très justement Claude Lorent le reconnecte à 
d’autres artistes qui ont durant leur vie ont vécu d’une manière 
obsessionnelle cette approche d’infini face à la fatalité d’une 
finitude annoncée. Par ordre d’importance  Roman Opalka 
avec ses progressions de chiffres arrive en tête de liste. 
 
L.P. 
 
(1) Tandem : la gravure au poids de centaines de publications – 
un article de Michel Voiturier dans  FLUX-NEWS  

Editions Tandem  

Images et textes 1981/1991-2022. Eric Fourez et Claude Lorent.

Traces, huile sur toile 100X100cm 2003
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Le point peut-il constituer une œuvre ? est l’une des nombreuses 
interrogations posées par Kandinsky dans Point et ligne sur 
plan (1926). L’artiste ouvre de la sorte un champ des possibles 
autour de cet élément concis et permanent. En 1949, Francis 
Picabia poursuit d’une certaine façon cette exploration avec son 
exposition POINT, à la Galerie des Deux-Îles (Paris). Clin d’œil 
à cette dernière exposition, Daniel Dutrieux propose Point(s) à 
la Galerie LRS52 et à la Maison Renaissance de la Société libre 
d’Émulation. Vingt-sept artistes y sont réunis pour convoquer 
cette forme particulière, considérée par Kandinsky comme 
l’élément premier de la peinture.  

Si le point est considéré comme le plus petit élément de base, résul-
tant d’une première rencontre entre un outil et une surface maté-
rielle, – pour reprendre les mots de Kandinsky –, qu’en est-il de sa 
forme ? Revêt-il une seule et unique configuration formelle ? Et si 
oui, la connait-on vraiment ? Telles sont les questions que Daniel 
Dutrieux pose en prélude de cette double exposition. De manière 
instinctive, la forme ronde et pleine, circoncise dans un petit dia-
mètre, nous vient directement à l’esprit. Pourtant, cette matérialisa-
tion précise du point n’est qu’une des multiples possibilités qu’il 
offre au regard. Ainsi il peut apparaitre en 154 déclinaisons diffé-
rentes sous les impulsions de Pol Bury (Ramollissement de points) 
mais aussi se manifester en une infinité de formes naturelles ou non 
au gré des récoltes de Jean Dubuffet (Les Phénomènes).  

Le parti pris de l’exposition ne se limite cependant pas à la seule 
question formelle. Envisager le point dans l’art requiert également 
d’évoquer une perspective plus large, liée à la perception de l’élé-
ment lui-même mais aussi de soi et de la relation au monde. Sym-
boliquement et physiquement, le point matérialise une position 
dans l’espace. Fixe, il offre un point de vue particulier sur le monde 
– proposé par exemple par Djos Janssens – il cristallise la concen-
tration des forces de gravité d’un lieu (Joëlle Tuerlinckx). L’élé-
ment peut marquer une présence et une absence, un ici et un 
ailleurs. C’est là tout le jeu de Damien Dion, avec Sans titre (2023), 
quand il s’empare du vocabulaire d’exposition et d’un certain mar-
ché de l’art – le cartel et la gommette – pour en détourner leurs 
fonctions principales. Mobile, le point trace un parcours, déterminé 
ou non, dans l’espace et entre en interaction non seulement avec ce 
dernier mais aussi – et peut-être surtout – avec d’autres points eux-
mêmes mouvants. Bernard Villers a capté ce déplacement non seu-
lement avec Colorfull Moving Points (1) mais aussi avec After 
Image. D’un côté, la déambulation modifie la perception de l’envi-
ronnement. De l’autre, par le principe de persistance rétinienne, le 
point s’imprime en décalage et interagit avec les œuvres proches. 

Comme le suggèrent ces œuvres, le point est rarement seul. Il s’ins-
crit dans un ensemble plus vaste et se confronte à d’autres élé-
ments. De telle manière qu’il communique, s’agglomère, s’intensi-
fie ou s’accroit à leur contact. Cette rencontre peut être ponctuelle, 
comme lors d’une conversation entre signes graphiques (Julien 
Blaine), et éphémère, se suspendant dans le temps en silence 
(Mirella Bentivoglio). Elle métamorphose le point en des constella-
tions, comme dans Combinaison aléatoire de points de Bernar 

Venet, réactivée par Daniel Dutrieux (2). Mais avant tout, l’inscrip-
tion du point dans cet ensemble où communiquent d’autres points 
raconte notre lien au monde et à l’univers. Un lien ancestral qui se 
matérialise dans les dessins pariétaux et dans l’apparition des 
pierres à cupules, présentes dans la chaine des Alpes et photogra-
phiées par Emmanuel Breteau. Une relation au monde qui ne cesse 
d’être questionnée par les artistes (entre autres Marilou van Lierop, 
Alain Paiement, Michel Mazzoni, Priscilla Beccari) et qui continue 
de nourrir une recherche presque infinie (Lauriane Belin et le CRI – 
Centre de Recherches Infinies). Une rencontre qui nous rappelle 
que nous ne sommes après tout qu’un infime point dans l’immen-
sité de l’univers, entouré par une infinité de points à perte de vue.   

L’exposition Point(s) propose une diversité d’intentions poétiques 
et plastiques qui, en se côtoyant et en dialoguant, envisagent le 
point dans sa perception large. Cet élément pictural, d’apparence 
simple, considéré comme la plus petite forme de base, se complexi-
fie au regard de l’accrochage et de la sélection pour se métamor-
phoser en un monde en soi. Le point devient à la fois unique et plu-
riel. Et si la question de Kandinsky peut se poser, chacun.e des 
artistes présenté.e.s contribue à y répondre à leur manière : oui, un 
point peut assurément constituer une œuvre.  

Céline Eloy 

 

 

 

 

POINT PAR POINT 

Joëlle Tuerlinckx, 'Un coup de dés (version 2023), Les Vitrines des Points 
(détail), Société libre d'Émulation, 2023. Photo: Daniel Dutrieux.  

A la tête de l’Émulation depuis 1986, Anne-Françoise Lemaire, quitte anticipativement le navire: « C’est 
avec soulagement que j’ai pris la décision de quitter. Je suis triste de ne plus avoir les mêmes conditions 
d’exercer l’art de mon métier. » C’est un fait, l’art de son métier, elle a eu l’occasion de le pratiquer 
durant de longues années.  Elle a su dynamiser par son choix de sélections un lieu hybride, aux antipodes 
de la White box, qui de base était difficile à investir, avec sa grande cheminée du style renaissant et ses 
vitrines d’expositions vieux styles. Ces défis sont devenus, par l’ingéniosité des réponses des artistes, des 
atouts majeurs qui ont fixé une identité à ce lieu. Comme les parquets grinçants que Catherine Barsics a 
fait chanter lors d’une de ses lectures performances, ou encore la sculpture fusée de Maelle Dufour dans 
la cour. Anne-Françoise Lemaire a eu l’intelligence d’ouvrir le lieu aux pratiques contemporaines et de 
faire circuler les énergies. De la salle du bas au grenier des expos plurielles s’y sont déroulées. Gravée 
dans ma mémoire, la performance de Pierre Muyle, toujours visible en vidéo sur le net. Comme la danse 
performance de Judith Kazmierczak en résonance corporelle avec les travaux d’artistes exposés. Grâce à 
Anne-Françoise Lemaire, l’in situ y a vécu son heure de gloire. Il a été, entre autres, un des éléments clés 
qui l’a résolument tourné vers le vivant. Dans mes dernières découvertes coups de coeur, je me rappelle 
avoir été séduit et étonné par la grâce des oeuvres de Lissa Gasparotto.  Souhaitons à Gauthier Simon le 
plein d’énergie nécessaire pour poursuivre l’aventure entamée par sa collègue.    
L.P.

Société libre d'Émulation. 

Point final pour Anne-Françoise Lemaire

Anne-Françoise Lemaire, 
 © FluxNews

Vue d’exposition, Galerie LRS52, de gauche à droite, Marilou van 
Lierop, Wilfried Huet, Bernard Villers, Alain Paiement

Avec Priscilla Beccari, Lauriane Belin, Mirella Bentivoglio, 
Julien Blaine, Marie Braun, Emmanuel Breteau, Pol Bury, Véro-
nique Caye, Jacques Charlier, Luc Coeckelberghs, Werner 
Cuvelier, Sylvain Delbecque, Damien Dion, Jean Dubuffet, 
Emmanuel Dundic, Wilfried Huet, Djos Janssens, Michel Maz-
zoni, Alain Paiement, Leïla Pile, Quentin Rémi, Marc Rossi-
gnol, Joëlle Tuerlinckx, Marilou van Lierop, Bernar Venet, Ber-
nard Villers, Léon Wuidar 

Avec la participation de : Archives, Comité Picabia et Le Point 
d’Ironie 

(1) Colorfull Moving Points consiste en deux points colorés 
montés sur roulettes et promenés au bout d’une corde. L’œuvre 
a été activée et filmée par deux étudiantes des Beaux-Arts de 
Liège, Bénédicte Ngamano et Maud Herbiet, lors de En Piste !.  

(2) La première activation de l’œuvre, disposant près de 300 
points aléatoirement combinés dans l’espace, fut réalisée en 
1984 au Musée d’Art moderne de Villeneuve-d’Ascq. 

Point(s), exposition en deux volets à la Galerie LRS52 et 
à la Société libre d’Émulation – Maison Renaissance. 

Du 3 septembre au 1er octobre 2023
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Le « laboratoire du futur » tel que l’envisage 
Lesley Lokko, commissaire de la Biennale de 
Venise 2023, ne peut s’entendre sans saisir ou 
s’imprégner des diversités de l’Afrique 
comme point de fusion de cultures qui doivent 
trouver leur expression dans des réalités 
urbaines en train de se construire. Dans ce 
contexte, le pavillon japonais emmené par 
Maki Onishi propose aux visiteurs de réfléchir 
autour de la question : « Architecture, a place 
to be loved – when architecture is seen as a 
living creature ». Au sein de ce double corpus 
qui fonctionne en écho, les infrastructures de 
transports, malgré leur rôle fondamental dans 
le futur comme dans le passé des villes, restent 
assignées à n’être considérées que comme des 
non-lieux urbains et ce, en dépit de leur place 
dans le temps des citadins comme dans l’es-
pace des villes, la double considération 
humaine et urbaine s’abimant dans une quasi 
aporie. 
 
Soulignons – comme le rappelle Nathalie 
Roseau1 : – que chaque infrastructure possède une 
histoire singulière, fruit de logiques politique, 
économique, technique ou sociale, et que leur 
empreinte spatiale est loin d’être identique dans 
toutes les grandes aires urbaines. À l’heure donc 
de s’interroger sur les futurs paradigmes de ces 
constructions, j’invite les acteurs de l’urbain à 
reconsidérer nos crédos en terme d’emprise, 
d’implantation ou d’usage en portant un regard 
sur ce que le paysage infrastructurel des villes 
japonaises a à dire des liens qui lient ces bâtis aux 
villes et aux habitants, regard détaché des milliers 
de certitudes qui, accumulées au fil de l’histoire 
infrastructurelle, ont abouti – pour bon nombre 
d’urbains « occidentaux » – à les considérer 
comme des monstruosités indispensables et 
espace-rebut de l’espace urbain. 
 
Si, à grande échelle, le « technolandscape » 
japonais, a maintes fois été décrit, adulé ou 
décrié, inspirant pléthore de scientifiques de l’ur-
bain, auteurs, cinéastes, sociologues ou 
philosophes de la ville, il est aussi intéressant de 
décrypter ce que ces bâtis infrastructurels pro-
posent au marcheur qui les côtoie, les emprunte, 
s’y abrite, y travaille ou y séjourne, de compren-
dre ce qu’ils ont de familier et de proche et à quel 
point leurs architectures viennent s’inscrire dans 
la ville, s’y enrouler, la frôler ou la mettre en 
scène. 
Des franchissements de ses reliefs, des canaux 
aux flux nourriciers, des habitus de parcours et 
d’échanges inscrits dans son sol comme dans les 
pratiques, les aménagements infrastructurels, sites 
ou morphologies se sont enracinés dans la culture 
urbaine, s’appuyant sur un sédiment culturel 
séculaire et des savoirs techniques très éprouvés. 
 
Contrairement aux préceptes qui se sont installés 
en France dès les débuts du ferroviaire, avec des 
différences très marquées des espaces dits nobles 
et des espaces subalternes, la culture ancestrale 
japonaise du chemin, michi-no-bunka2, s’est 
exprimée dans un continuum dans lequel, il n’est 
pas question dans l’espace urbain de « ne pas 
passer ». Comme dirait Yoshinobu Ashihara3, si 
on a besoin de passer, on construit une « horrible 
passerelle ». Nous lui laissons le qualificatif 
d’« horrible » comme contrepoids d’une esthé-
tique européenne qui s’est stratifiée autour de la 
culture de la place « hiroba-no-bunka » et des 
voies qui y convergent, royales ou secondaires4, 
dans un tout bien hiérarchisé et ordonnancé.  

 
Les infrastructures japonaises ne balafrent pas le 
sol urbain, matière précieuse de l’espace commun 
originel dont l’unité de mesure est le 
« marcheur ». Viaducs, superpositions ou dédou-
blement laissent la maille urbaine et les continu-
ités piéton libres. Si d’aucun parle d’espace 
piranésien, de paysage déstructuré ou décom-
plexé, ces visions renvoient en miroir à celles qui, 
à quelques exceptions de son histoire près comme 
les épopées ferroviaires ou le rêve automobile, 
n’accepteraient la présence des infrastructures 
qu’enfouies dans les profondeurs des sous-sols, 
quitte à faire circuler des voyageurs comme des 
data dans de la fibre optique. Au milieu du XIXe 
siècle, le chemin de fer se développe rapidement 
en Europe comme au Japon sous les actions con-
juguées des grandes compagnies et des pouvoirs 
publics ; mais, alors que les compagnies ferrovi-
aires françaises exploitent leurs lignes nationales 
et internationales, laissant de côté la desserte 
d’une banlieue en devenir, jugée insuffisamment 
rentable, les compagnies ferroviaires nippones de 
banlieue, les ôtemintetsu5, créées en marge des 
développements ferroviaires nationaux, vont au 
contraire fonder leur puissance sur le développe-
ment synergique de la banlieue (transport locoré-
gional et foncier), devenant des acteurs fonda-
mentaux de la fabrique de la ville6.  
 

Dans ce contexte, le passage est d’autant plus 
important que la rentabilité économique multi-
forme des ôtemintetu (transport, foncier, com-
merce, services, éducation, sport, culture, loisir 
ou tourisme...) repose sur leurs capacités spatiale, 
urbaine, technique ou architecturale à générer des 
flux de voyageurs. Des mini-pôles le long des 
lignes aux nœuds ferroviaires multimodaux 
gigantesques (comme ceux de la ceinture Yaman-
ote à Tôkyô, Umeda ou Nanba à Osakâ), la top-
ique entière du projet infrastructurel s’oriente 
autour du passage et des cheminements, plus 
qu’autour des façades ou des représentations, 
faisant des espaces infrastructurels des lieux ten-
taculaires, topique héritée de la culture du com-
merce et des échanges qui se déroulaient dans un 
entrelacs de venelles7.  
Vivant avec ses infrastructures, la ville japonaise 
a tissé avec elles une relation symbiotique qui, 
dans la confrontation des échelles, lient des 
espaces par définition exclusifs les uns des autres. 
Parmi les procédés récurrents, on notera que les 
bâtis de soutien des autoroutes, voies ferrées, 
monorails, pistes cyclables ou passerelles pié-
tonnes ne soutiennent que la voie à laquelle ils 
sont dédiés, laissant l’air circuler autour de celle-
ci sans former d’espace clos ; les superpositions, 
décalages, légèreté des constructions sont de mise 
pour diminuer l’emprise et laisser la lumière 
pénétrer dans les volumes. Dans une ville verti-

calisée, l’horizontalité infrastructurelle s’y joue 
comme un contrepoint de la statique verticale des 
immeubles ouvrant la perspective vers le paysage 
lointain et les rythmes de leur architecture 
séquence les parcours.  
Dans l’objectif économique d’une optimisation 
millimétrique des volumes disponibles, l’agré-
mentation des espaces de déplacement et une 
écriture fine de la ville (sols, surfaces et sous-
faces, petit mobilier urbain, modénature, amé-
nagements paysagers...), se développe avec et en 
parallèle de ces constructions, alors même qu’en 
France, comme le souligne Françoise Choay8, 
nous déplorons son abandon, héritage d’un fonc-
tionnalisme radicalisé qui a déconstruit la rue. Il 
est fréquent au Japon que l’infrastructure, formant 
auvent, éloigne les façades des immeubles de 
grande hauteur, recréant la linéarité de la rue, 
fréquent, voire constant que s’y abritent bureaux, 
commerces ou équipements divers. Ces espaces 
portent d’ailleurs des noms, gâdo shita (restau-
rants sous les voies), biru (bâtiments à usage 
locatif contigus aux gares) et koka (espaces amé-
nagés par le rehaussement des lignes ferrovi-
aires), sans oublier les depatô (de l’anglais 
department store) ou les terminaru depatô 
(grands magasins de terminus), structurants et 
indissociables des gares et de l’architecture fer-
roviaire99 AVELINE Natacha, op. cit. ; TIRY-
ONO Corinne, op.cit. 
 
Et si le paysage infrastructurel urbain japonais 
nous montrait quelque chose d’une humanité 
urbaine architecturée, plastique et vivante? 
 
Auguste Cicchi, architecte HMO 
Doctorant Kyoto Institute of Technology – Le 
bâti infrastructurel dans l’espace urbain 
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S’il est bien des travaux qui s’inscrivent au 
cœur de la thématique de la 18ème édition de la 
Biennale de Venise, le « laboratoire du 
futur », tel que l’envisage sa commissaire, 
Lesley Lokko, ce sont ceux du projet In vivo 
mené par Bento1 et Vinciane Despret2 exposé 
au Pavillon de la Belgique. Venant en écho à 
une approche de l’architecture qui devrait 
englober « à la fois les mondes matériel et 
immatériel ; un espace dans lequel les idées 
sont aussi importantes que les artefacts […]3», 
leur recherche « mycéliale », promue par la 
fédération Wallonie-Bruxelles, met en jeu le 
face-face entre croissance du mycélium et 
croissance des idées, pensées, créativité et 
enjeux constructifs de façon aussi prolifique 
l’une que l’autre. 
 
C’est donc sur le champignon et plus exactement 
le mycélium (partie souterraine du champignon 
constituée de fils appelés hyphes) que cette 
équipe a jeté son dévolu, cette étude sonnant un 
peu comme un défi compte tenu de la nature 
pour le moins ambigüe de l’usage de cette 
branche cyclopéenne et fantasmagorique de l’ar-
bre phylogénique dans la sphère de la construc-
tion. La démarche est d’ailleurs dans l’air du 
temps ; notons, par exemple, les travaux du 
sculpteur Phil Ross qui utilise ce matériau 
depuis les années 1980 et a fondé en 2013 la 
start-up Mycoworks4, gageant que ce matériau 
« seems like an inevitability that this is going to 
be a popular material5. » Pascal Leboucq et 
Lucas de Man, conservateurs de la Embassy of 
Circular & Biobased Building6 présentaient en 
juillet 2022 « The Growing Pavilion », « struc-
ture de 10 tonnes de CO2 négatif et circulaire à 
95 % […] composée de cinq matières premières 
de base cultivées : bois, mycélium, flux résiduels 
du secteur agricole, scirpe (queue de chat) et 
coton7 ». Les expériences se multiplient voire 
s’industrialisent comme la brique du groupe 
indien Mycotec8, qui, une fois cuite, possède de 
nombreuses qualités constructives (légèreté, 
résistance, étanchéité, ininflammabilité, acous-
tique, etc.). 
 
Dans la digne lignée des architectes-bâtisseurs 
qui ont eu à cœur de répondre aux préoccupa-
tions de leur époque, un siècle après l’achève-
ment de Notre-dame du Raincy des frères Perret, 
temple du béton armé, les architectes de Bento, 
Corentin Dalon, Florian Mahieu et Charles Pal-
liez, ont entonné l’art/culture du mycélium, 
notamment en raison de ses facultés génératrices 
et régénératrices, permettant de produire un 
matériau de construction à la fois renouvelable 
et vivant – si on ne met pas fin au processus 
génératif – et surtout peu consommateur en 
ressources. De la production de dalles obtenues 
par la prolifération de mycélium à partir d’un 
substrat à l’intérieur d’une forme moulée à la 
genèse et l’organisation de leur production, c’est 
l’ensemble de leur démarche qui répond à une 
économie cyclique et sociale ; les matériaux 
source qu’ils utilisent sont produits par des 
entreprises locales de la région de Bruxelles : 
substrats fongiques9 élaborés, entre autres, à par-
tir de récupération de marc de café, terres de 
déblais réamendées10 et bois11.  

La gageure d’une telle installation est d’ailleurs 
liée à ces réalités, car comment transporter et 
faire vivre une matière vivante et sensible qui, 
pour exister, rassemble des conditions de 
développement exigeantes (bons matériaux, 
hydrométrie…). Si la question s’est posée de 
transposer l’expérimentation à Venise dans la 
totalité de la démarche locale et cyclique, les 
conditions de réussite dans un environnement 
peu maîtrisable dans un temps court ont imposé 
l’utilisation de dalles précrées. 
 
Ce travail dont la présentation s’accompagne 
d’un texte/catalogue12 
sous la forme d’un récit d’anticipation qui 
retracerait le passage de l’anthropocène au 
« mycélocène », se situe in fine à la croisée d’un 
double cheminement, l’un, théorique et ances-
tral, qui étudie les processus et phénomènes 
naturels, en l’occurrence la régénération 
mycéliale, pour les reproduire ou du moins en 
tirer parti, avec des finalités dont les légitimités 
sont en constante discussion et mutation, l’autre, 
plus récente qui, nonobstant l’appropriation de 
quelques zélateurs, vise à réduire l’usage de 
matériaux d’extraction en proposant au plus vite 
la mise en œuvre de matériaux biosourcés 
notamment par culture. Au-delà de l’intérêt de 
leur expérimentation, c’est la façon dont elle 
parle à nos imaginaires qui nous questionne. On 
peut saluer le pas de côté réalisé à la fois pour 
déconstruire les affects, mythes et autres vertus 
ou maléfices dont sont affublées ces espèces et 
pour affronter les réalités d’une mycophobie, 
laquelle, dans l’environnement du bâti, s’est 
stratifiée en raison des dégâts causés par d’horri-
bles mérules et autres champignons lignivores, 
biodétériorants du ciment ou moisissures du 
chaume sur les habitations13. Systématiquement 
combattus par des traitements, il n’est pas simple 
de faire coexister les espèces tant philosophique-
ment que biologiquement et vraisemblable que 
ces nouveaux matériaux14 possèdent aussi « leurs 
saprophytes ». 
 
En outre, on ne connait pas l’innocuité sur les 
organismes humains de ces matériaux (hors dés-
activation préalable par des procédés thermiques 
ou chimiques), même si on admet avec les textes 
qui accompagnent l’exposition du projet In vivo 
que l’humano-centrisme est un paradigme plus 
que dépassé. À mon sens, il était peut-être super-
fétatoire d’apporter une caution théorique 
quelque peu dogmatique dans le ton comme 
dans la présentation à ce travail dont la légitimité 

se suffit à elle-même, sauf à entendre le carac-
tère incantatoire, stimulant et nourricier, qui, à 
son tour, n’a pas besoin de légitimer ses affirma-
tions, au sens où l’entendaient les Surréalistes. 
 
En ce qui concerne l’installation et dans une 
lignée qui tient plus d’un minimalisme puriste15 
que de ses augustes prédécesseurs au plan 
formel comme théorique, le visiteur est invité à 
contempler cette matière de manière quasi 
religieuse, voire à se laisser imprégner par les 
signes de ce langage révélé par la thérolinguis-
tique dont Vinciane Despret, porte-parole du 
courant naturaliste, s’est faite la spécialiste, pour 
finalement écouter ce que les champignons ont à 
nous dire. 
 
Nul n’est besoin cependant d’adhérer à quelques 
injonctions autoritaires, pour se laisser inspirer 
dans la pensée comme dans la pratique par l’ex-
périence et la plastique ainsi produite, l’ensem-
ble dans l’espace de ce pavillon belge, premier 
construit sur les Giardini en 1907 et qui met en 
perspective la recherche en permanence renou-
velée. Installé devant une structure monumentale 
(12 m de long x 6 m de large sur 6 m de haut), le 
visiteur ne peut que se laisser emporter par 
l’écriture mycéliale, visuelle, phonique ou tac-
tile, inspirant par la poésie de ses variations 
miniatures ou spectaculaires, une pensée 
régénérée. Quant-aux usages dans nos pratiques 
architecturales quotidiennes, hors revêtements 
ou bâtis de petite dimension, nous appelons de 
nos vœux les recherches concernant les qualités 
constructives et prescriptions possibles dans des 
configurations mycéliales actives ou désactivées. 
Citons Lesley Lokko à propos du projet In vivo : 
« Plus que les bâtiments, les formes, les matéri-
aux ou les structures, c’est la capacité de l’archi-
tecture à modifier notre façon de voir le monde 
qui est son don le plus précieux et le plus puis-
sant16. » 
 
Auguste Cicchi, architecte HMO 
Doctorant Kyoto Institute of Technology 
 
1 BENTO, fondé en 2019 à Bruxelles par MAHIEU 
Florian, DALON Corentin et PALLIEZ Charles, 
jeunes diplômés de la Faculté d’Architecture La 
Cambre-Horta de l’ULB / Université Libre de 
Bruxelles 
2 DESPRET Vinciane, docteure en philosophie et 
licenciée en psychologie, maître de conférence à l’Uni-
versité de Liège, enseignante en éthologie et psycholo-
gie à l’ULB 

3 LOKKO Lesley, in Biennale Architettura 2023, The 
Laboratory of the Future, exhibition, [Catalogue géné-
ral], p. 22 
4 https://www.mycoworks.com/ 
5 ROSS Phil, cité par ROYH-JOHNSON Liz « A 
House Made From Mushrooms ? », An Artist Dreams 
of a Fungal, Aug 26, 2014 [en ligne] : 
https://www.kqed.org/quest/71171/a-house-made-
from-mushrooms-an-artist-dreams-of-a-fungal-future 
6 World Design Embassy, programme de la Dutch 
Design Foundation qui « développe des solutions 
concrètes aux défis sociétaux » https://www.worldde-
signembassies.com/en/ 
7 LEBOUCQ Pascal et DE MAN Lucas, 
https://www.worlddesignembassies.com/en/project/the
-growing-pavilion/ 
8 La brique du groupe indien Mycotech, cité par de 
nombreux sites, https://www.batiactu.com/edito/et-si-
on-construisait-maisons-briques-champignons-
43079.php ne semble pas disponible en France 
9 PermaFungi, producteur de mycélium depuis 2014 à 
Bruxelles 
10 BC materials, producteur de matériaux en terre crue 
depuis 2018 à Bruxelles 
11 Wood Coop, producteur de bois depuis 2019 à 
Bruxelles 
12 DESPRET Vinciane & BENTO, AVENTIN Chris-
tine et SALME Juliette), In vivo, Vivre en mycélium, 
Biennale Architecttura 2023, Pavillon de la Belgique, 
Ed. Cellule architecture de la fédération Wallonie 
Bruxelles, 2023, 319 p. 
13 LEKOUNOUNGOU Serge-Thierry, Evaluation et 
Compréhension des Mécanismes fongiques impliqués 
dans la dégradation du bois, Thèse soutenue le 4 avril 
2008 ; Université Henri Poincaré, Nancy-1 U. F. R. 
ENSTIB 
Ecole Doctorale Sciences et Ingénierie des Ressources, 
Procédés Produits et Environnement Département de 
Formation Doctorale Sciences du Bois ; WICTOR Vir-
ginie, Biodétérioration d’une matrice cimentaire par 
des champignons : Mise au point d’un test accéléré de 
laboratoire, Science de l’ingénieur [physics], Ecole 
Nationale des Mines de Saint-Etienne, 2008. 
14 La présence du trichoderma, rapportée pendant les 
cultures (Despret Vinciane & Bento, Aventin Christine 
et Salme Juliette, In vivo, Vivre en mycélium, op.cit. p. 
117) est sans rapport avec celle de champignons sapro-
phytes qui pourraient affecter le produit fini et mis en 
œuvre. 
15 OZENFANT Amédée et JEANNERET Charles-
Edouard, « Sur la plastique » in L’esprit nouveau, Edi-
tions de L’Esprit Nouveau, Numéro 1, Paris, 1925, p. 
95, [disponible en ligne sur le site] : https://portaildo-
cumentaire.citedelarchitecture.fr/ 
16 In vivo, Bento et Vinciane Despret, Communiqué de 
presse, Pavillon de la Belgique à la 18e Exposition 
Internationale d’Architecture – La Biennale di Venezia 
20 mai - 26 novembre 2023 [en ligne] 
https://www.forum-
communication.be/fileBox/InVivo/Press%20release/ 

Pavillon Belge

Le mycélium comme emblème du 
 renouvellement constructif ? 

 " In Vivo", l'installation de 640 panneaux de mycélium au Pavillon belge, Biennale d'architecture de Venise. 
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110 ans après sa conception par Marcel 
Duchamp, Baudouin Oosterlynck, accompagné 
par Pierre Chevalier au piano sortent la Mariée 
de façon improvisée, même… 
 
 
Entretien réalisé entre Michel Clerbois et Bau-
douin Oosterlynck 
 
Fluxnews - Quel est le point de départ de ce pro-
jet !? 
Baudouin Oosterlynck:  En rencontrant il y a 
quelques années le couple de collectionneurs « 
R.PATT « et connaissant leur intérêt pour Marcel 
Duchamp, je leur demandai s’ils connaissaient les 3 
morceaux de musique de Marcel Duchamp. Tout 
étonné d’apprendre que Marcel Duchamp en avait 
imaginé 3, il et elle m’ont proposé qu’au cour de la 
présentation de leur collection au Botanique j’en 
joue une qui date de 1913. Celle-ci porte le même 
titre que son oeuvre iconique, à une virgule (en 
moins) près et complétée par le vocable Erratum 
musical.  
Donc le titre : La Mariée mise à nu par ses céliba-
taires même - Erratum musical   
 
 
Fluxnews - Dans quel contexte Duchamp a-t-il 
crée cette proposition ? 
B.O:  Dans cette famille aisée normande, tout le 
monde faisait de la musique (chant et piano , voir le 
dessin Sonate de 1911 ) et il peut sembler naturel 
qu›il ait eu quelques idées curieuses heureusement 
mises sur papier à musique. Lui-même n’a jamais 
éprouvé le besoin de réaliser ses pièces et ne les a 
donc probablement jamais entendues (sauf peut-
être la pièce chantée faite pour deux de ses soeurs et 
lui-même).  
  
Fluxnews - Comment est né le rapport entre le 
train et la musique chez Duchamp ? 
B.O: Les Duchamp voyageaient souvent de Rouen 
à Paris (Neuilly), de Paris à Rouen en train. Plu-
sieurs titres de tableaux y font référence (Jeune-
homme triste dans un train, un dessin de locomo-

tive à vapeur de 1911 tous les deux, Chef de gare 
1913 ) .  
Et sur le protocole/partition, il parle de wagonnets à 
l’intérieur desquels il faut verser via un entonnoir 
au hasard des boules numérotées de 1 à 88 ou 89 
correspondants aux touches du piano de la plus 
grave à la plus aigüe. Puis il faut écrire la partition 
chiffrée (sans utiliser do-ré-mi-fa etc.) et la jouer 
sans trop d’indication temporelle.  
C’est pour cette raison que j’utilise une petite loco-
motive à ressort française de 1910 tirant des 
wagonnets ouverts (et dont on peut penser qu’ils 
avaient ce jouet dans la famille).  Il n’y a pas 
d’autres précisions par Marcel Duchamp.  
 
Fluxnews - Sur quoi est axé le concept ?  
B.O: Comme pour les Trois Stoppages-Etalon 
(1913-14) à l’égard du mètre déposé à Meudon de 
même que pour Les coups tirés du Grand Verre, le 
concept de cette pièce musicale est lié au hasard, à 
l’indéterminé, en somme à la musique aléatoire 40 
ans avant John Cage et les autres. Il souhaitait trou-
ver de nouvelles formules esthétiques, y compris en 
musique.  
 
 
Fluxnews – Mais quels furent les rapports entre 
Duchamp et Cage !? 
 
B.O: Marcel Duchamp, John Cage et la famille 
Matisse se fréquentaient régulièrement aux Etats-
Unis. De nombreux témoignages photographiques 
en attestent. N’oublions pas que Marcel Duchamp 
est parti aux Etats-Unis dès 1915 ... Et si l’on sait 
que la partition/protocole de cette pièce de musique 
aléatoire a appartenu à John Cage, il ne fait aucun 
doute que les liens étaient là.  
 
Fluxnews - Pourquoi n’a-t-on pas interprété 
cette œuvre plus souvent ? 
B.O: Il y a toujours eu des chemins qui ont mené 
les artistes plasticiens vers les autres disciplines tels 
que le théâtre, le cinéma et la musique, mais il y a 
eu très rarement un chemin en sens contraire, les 
musiciens sauvegardant leur pré-gardé... 

Eh bien ! Cette pièce de 1913 de Marcel Duchamp 
a été jouée quasi pour la première fois par Petr 
Kotik et son ensemble vers 1976 . Et je l’ai vue et 
entendue dans le courant de la rétrospective de 
Duchamp en 1977 à Beaubourg, en présence d’une 
quinzaine de personnes... Ils l’ont jouée avec un 
petit ensemble d’instrumentistes.  
Aujourd’hui, j’ai préféré faire jouer cette pièce pour 
piano seul comme il l’a pensé en 1913, puisqu’il 
parle de 88 ou 89 boules numérotées correspon-
dants aux touches numérotées du piano.  
 
Peut-être est-ce la première fois en Belgique ? 110 
ans après la conception !  
 
 
 

La Mariée mise à nu par ses célibataires même - 
Erratum musical, 1913 de Marcel Duchamp 
Interprétation exceptionnelle par Baudouin Ooster-
lynck et Pierre Chevalier 
Les 1er et  29 juin 2023 au Botanique,  
dans le cadre de l’exposition « les Marcel – Collec-
tion R.PATT 
 
Exposition « les Marcel – Collection R.PATT jusqu’au 
30 juillet 2023 
You Tube La Mariée mise à nu par ses célibataires 
même. Daniel Locus vidéo 
Mise en place Baudouin Oosterlynck et interprétation 
par Pierre Chevalier au piano. 
 
© photos, Michel Clerbois. 

La Mariée mise à nu par ses célibataires même  
Erratum musical 

Chineur dans l’âme, intarissable source de réfé-
rences, iconographiques et autres, Benjamin 
Monti poursuit son exploration d’un univers 
hybride, foisonnant de personnages haut-en-cou-
leurs, tantôt burlesques, tantôt inquiétants, mais 
jamais vraiment méchants.  
Le titre de l’exposition de l’artiste au Salon d’Art, 
Gratte-papier, pourrait revêtir un caractère péjora-
tif, si nous nous en tenons à la définition du dic-
tionnaire : un simple et modeste employé de 
bureau, un scribouillard sans talent. Pourtant cette 
appellation prend une autre dimension au regard 
de la pratique de Benjamin Monti. Car l’artiste se 
place dans la tradition ancestrale des moines co-
pistes qui, armés de leurs plumes, retranscrivaient 
les images du monde avec une méticulosité parti-
culière. D’apparence simple – ce qui est toutefois 
trompeur –, le geste de copie est transcendé sous 
sa main. Par la lenteur qu’il requiert (1), enga-
geant un rapport particulier au temps, par la 
contrainte physique qu’il suggère, mais aussi par 
la possibilité qu’il offre à l’artiste de s’approprier 
l’univers pour mieux matérialiser le sien.  
 
Dans ce monde bien à lui se croisent êtres 
humains, animaux et machines. Des éléments 
qu’il associe librement, grâce à une hybridation 
facétieuse qu’il enrichit au gré des découvertes 
chinées ça et là. Le limaçon se dote de pieds 
chaussés, le chef de gare d’ailes de papillon, les 
corps se disloquent et recouvrent des aspects plus 

mécaniques, engendrant de nouveaux êtres-ma-
chines. Dans cet univers, l’artiste cultive la perte 
de repères. Tant dans le dessin (comment distin-
guer la copie de l’original ?) que dans les sujets 
(comment distinguer le réel de l’imaginaire ?). 
Oscillant entre rêve et réalité, ces associations 
emmènent le lecteur-regardeur dans un espace 
atemporel. D’ailleurs, les êtres hybrides créés 
sous la plume de Benjamin Monti semblent à la 
fois sortis d’un autre temps tout en restant ancrés 
dans une actualité qui nous est proche.   
À travers ses œuvres, l’artiste met à l’honneur 
l’imagerie qui parsème et façonne son histoire, et 
plus généralement la nôtre. Mais il rend aussi 
hommage à l’édition et au rapport presque pas-
sionné que les images peuvent entretenir avec les 
textes. Parmi les dessins exposés, nombreux sont 
ceux nés de la rencontre – parfois surprenante, 
souvent réjouissante – entre les auteurs et le dessi-
nateur. On y retrouve évidemment les collabora-
tions initiées dans la collection « La Petite 
Pierre » des éditions La Pierre d’Alun (2) mais 
aussi des recherches graphiques pour d’autres 
projets éditoriaux (3). La poésie des auteurs 
nourrit et révèle celle des collages imaginaires de 
l’artiste, dans un va-et-vient libre et foisonnant.  
Au sein de l’exposition, un visuel en particulier 
pourrait résumer à lui seul la pratique artistique de 
Benjamin Monti. Celui d’un homme se tenant 
debout devant une table de dessinateur, la tête 
remplacée par un revolver. Nous y ressentons ce 

mélange d’univers propre à l’artiste, cette impor-
tance des traits noirs grattant la page blanche. 
Nous y devinons le maniement jubilatoire de la 
plume dans la contrainte. Et, comme souvent dans 
les hybridations qu’il propose – on l’imagine avec 
un petit sourire en coin –, l’envie de nous faire 
basculer du ravissement au désenchantement.  
 
Céline Eloy 
 
Gratte-papier 
Exposition au Salon d’Art (Bruxelles), du 2 
octobre au 10 novembre 2023 
Ouvert du mardi au vendredi (14h-18h30) 
ainsi que le samedi (9h30-12h,14h-17h) 
 
(1) On ne peut d’ailleurs s’empêcher de penser à 
la lenteur des escargots, animaux régulièrement 
présents dans l’œuvre de Monti.  
(2) Après Bref caetera, avec les textes d’André 
Stas (2022), deux ouvrages illustrés par l’artiste 
sortiront à l’occasion de l’exposition : Un jour la 
nuit de Thomas Vinau et Souvenir de ma tante 
Esther d’Armel Job.  
(3) Entre autres Dans un pays pourtant phénomé-
nal de Pascal Leclercq (éditions L’herbe qui 
tremble, 2022), le journal Bruxelles en mouve-
ment (numéro 321, décembre 2022) ou encore 
quelques couvertures réalisées pour la collection 
IF (éditions l’Arbre à paroles).  

Comme un gratte-papier 

Benjamin Monti, Sans titre (dessin pour le livre 
«Réarmements critiques dans la littérature fran-
çaise contemporaine », Presses universitaires de 
Liège, 2022), encre de chine sur papier, 21 x 29,7 

cm, Novembre 2021
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Galerie de Wégimont 
 
Michael Kravagna 
du samedi 23 septembre au 
dimanche 22 octobre 2023 
Vernissage :  22 septembre 
 
Dominique Collignon et Yves 
Piedbœuf  
du samedi 18 novembre au 
dimanche 17 décembre 2023 
Vernissage : vendredi 17 
novembre. 
 
Roel Goussey 
du samedi 20 janvier au 
dimanche 18 février 2024 
Vernissage : vend. 19 janvier 
 
Bern Wéry 
du samedi 16 mars au 
dimanche 14 avril 2024 
Vernissage : vendredi 15 mars 
 
Collections de La Province de 
Liège : sélection 
du samedi 4 mai au samedi 1er 
juin 2024 
Vernissage : vendredi 3 mai 
 
 

 
 
Galerie du cinéma Churchill 
 
Jessica Hilltout et Véronique 
Wecks 
du lundi 25 septembre au lundi 
20 novembre 2023  
 
Karima Hajji et Cécile Libert 
du 20 novembre 2023 au 22 
janvier 2024 
 
Cécile Dumortier et Cécile 
Bruynoghe 
du lundi 22 janvier au lundi 18 
mars 2024 
 
Gaby Wilmotte 
du lundi 18 mars au lundi 1er 
juillet 2024 
 
Travaux d'étudiants de l’Aca-
démie Royale des Beaux-Arts 
de Liège (ESAHR) 
du lundi 1er juillet au vendredi 
27 septembre 2024 
 
 
                                        

Wégimont Culture 
Saison 2023 – 2024 Programmation
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L’interview qui suit a été réalisée dans le cadre 
de l’exposition à la galerie Flux, du 1er au 30 
septembre dernier. Pol Pierart y a présenté ses 
dernières peintures qu’il a créées dans le cadre 
d’une convalescence forcée. Aujourd’hui, son 
travail autour des glissements de sens des mots 
qu’il détricote semble dévoiler, dans certaines 
de ses toiles, l’analyse au scalpel d’une société 
de plus en plus confrontée à la folie du monde. 
Le résultat final de cet ensemble est détonnant, 
surtout grâce au mariage fusionnel des mots et 
des couleurs qui rend ses écritures de plus en 
plus charnelles. A l’écart des modes et des éti-
quettes faciles, son champ d’action est 
immense. Peintre, photographe, réalisateur de 
films, performer, il est inclassable. Inscrit dans 
la durée, son radicalisme en art le classe du 
côté des résistants dont la seule finalité est gui-
dée par des motivations qui s’ancrent du côté 
de la nécessité viscérale du «faire».  
 
Lino Polegato : Parlons un peu de peinture… 
Ca commence comment ? L’idée ou la cou-
leur ? 
Pol Pierart: C’est un rapport entre la couleur et le 
mot, il ne faut pas que la couleur soit illustrative.  
 
LP : La couleur vient avant le mot ? 
PP : Oui et non, c’est souvent les deux en même 
temps. Je ne vais pas mettre le mot sang avec une 
couleur rouge, je ne veux pas être illustratif, faire 
du redondant, comme le mot il ne faut pas dire les 
choses, mais les évoquer. C’est celui qui regarde 
qui fait l’œuvre. Il s’agit de susciter quelque 
chose mais sans le dire ou le proclamer.  
 
LP : Et pour la couleur ? 
PP : J’utilise toujours de l’acrylique sur toile de 
coton, du coton bien absorbant. La couleur est 
bue par le support. J’arrive à une certaine satura-
tion puis j’arrête. « Ce n’est pas cela, c’est vers 
cela ». Toute œuvre humaine ou artistique est par 
définition inachevée. Il ne s’agit pas d’achever, 
de tendre vers une perfection. Une pseudo perfec-
tion, elle est inatteignable, c’est simplement aller 
vers.  
 
LP : Il faut être habité ? 
PP : Oui c’est ça. Il faut que le mot soit mature, 
qu’il murisse lentement en moi. Beaucoup de ten-
tatives, d’essais, de dessins préparatoires. Com-
ment faire en sorte que ce soit le mieux possible.  
 
LP : Depuis tes débuts, je remarque qu’il n’y a 
pas de nouveautés. Tu vises juste une manière 
d’être au monde ? 
PP : En réalité il n’y a pas de progrès en art, ça 
évolue mais très lentement. Je ne peins plus 
comme je peignais il y a vingt ou trente ans. Je 
saturais autrement la toile, j’écrivais plus légère-
ment. Maintenant il y a plus d’intensité mais le 
progrès je n’y crois pas. Il y a une récurrence 
dans les mots, les préoccupations de tout un cha-
cun. Mon travail est ontologique : Naître, vivre, 
mourir. C’est toujours ça qui revient. Si tu 
regardes la thématique de mes travaux tu verras 
toujours ces trois thèmes qui se juxtaposent par-
fois se contredisent. C’est à ça que je pense en 
premier quand je fais une expo comme chez toi. 
Je pense à la cohérence du propos.  
 
LP : Être, c’est errer?  
PP : Par exemple. 
 
LP : Il n’y a finalement que dans l’errance que 
tu peux trouver la porte de sortie ? 
PP : Oui, c’est-à-dire que c’est la vie, c’est vivre. 
Errer c’est vivre. On ne sait pas où on va exacte-
ment. On sait qu’on va vers une fin inéluctable. 
C’est la mort. 
 
LP : Entre les deux il y a une quête de soi 
quelque part ? 
PP : Oui, c’est ontologique, c’est-à-dire parler de 
l’être en tant qu’être.  Ce n’est pas un constat non 

plus, comme dans les photographies c’est un 
regard d‘un vivant sur son état. Sur ce qu’il est au 
monde dans le monde.  
 
LP : Le sujet est toujours Pol Pierart ? 
PP : Ce n’est pas moi c’est « on ».  Ça peut être 
n’importe qui. C’est une personne qui est passée 
par là, un jour. Je ne dis pas « Je, moi, Pol Pie-
rart »  sauf exception dans les photographies où je 
me sens obligé par le thème d’une photo de parler 
de moi. Mais c’est anecdotique. Les photos sont 
beaucoup plus anecdotiques. 
 
LP : La vie est faite d’une succession d’anec-
dotes dans une errance sans fin… 
PP : Oui, on peut dire ça. L’idéal serait de ne pas 
parler de moi.  
 
LP : Après ta chute dans les escaliers, com-
ment fais-tu pour peindre ? 
PP :  A certains moments je dois me mettre à 

quatre pattes. Je prends une saloperie avec un peu 
de morphine, je ne veux pas la prendre trop sou-
vent. Il y a une accoutumance qui s’installe. Mais 
ça ne marche pas bien. 
 
LP : Cette nouvelle série que tu exposes chez 
Flux n’a jamais été montrée ? 
PP : Non, il y en a juste deux ou trois qui ont été 
montrées, mais pas à Liège. Je les ai montrées à 
Namur dans une expo de Denyse Biernaux, c’est 
tout.  
 
LP : Quand tu écris, « Plus jamais » sur une 
toile c’est une manière pour toi d’évacuer la 
mort ? Une manière d’exorciser ce qui nous 
attend tous ? 
 
PP : Elle peut s’imposer à nous à tout instant. 
Sans aucune prétention je pourrais dire que ce 
que je fais possède un caractère philosophique.  
 

LP : En fait, tu es un philosophe qui peint. 
PP : Je ne me définis pas comme ça, je me définis 
comme un manuel. (Rire) 
C’est ce que je te disais avant avec la peinture, 
c’est un acte primaire, tout simple. Quand je vois 
certaines installations avec des machines…  
On est loin du travail de la main, du poignet, du 
bras. Ce qui m’intéresse c’est que le travail soit 
avant tout humain. Comme son nom l’indique il y 
a le mot main dans humain.  
 
LP : Comment vivre aujourd’hui sans ordina-
teur ? Tu travailles toujours à l’ancienne ? 
PP : Oui, mes photographies sont argentiques, je 
développe, je tire moi-même. Je ne persévère pas 
avec des oeillères, je ne suis pas fermé à la nou-
veauté, j’ai simplement certaines habitudes qui 
me conviennent. 
 
LP : Au niveau de la numérisation, je vois que 
tes archives sont toutes admirablement clas-
sées par ordre alphabétique. Il y a quelqu’un 
qui s’occupe de ça ? 
PP : Marc Renwart a commencé, il a fait la moitié 
et doit revenir.  
 
LP : Quel est ton philosophe de cœur ? 
PP : Je picore. La référence la plus simple c’est 
évidemment Montaigne. À propos de la fameuse 
phrase de Descartes « Je pense donc je suis » un 
de mes amis philosophe m’avait fait remarquer 
que Descartes avait d’abord dit: « Je vis, donc je 
pense, donc je suis ». Il a changé la formule à 
plusieurs reprises …. 
 
LP : Le « donc » met l’accent sur le mental en 
mettant le corps en sourdine. Ceux qui pensent 
beaucoup font aussi beaucoup de conneries. 
On le voit pour le moment avec le règne ani-
mal ou la nature qui ne s’autorégule plus natu-
rellement par elle-même.   
PP : Une autre formule que Descartes a adopté 
avant celle que l’on connaît, c’est : « Je pense 
donc je doute, donc je suis. » C’est très intéres-
sant. 
 
LP : Je ne me rappelle plus qui a dit un jour : 
« Celui qui sait pertinemment où il va doit se 
considérer comme égaré » Qu’en penses-tu ? 
PP : C’est tout à fait juste parce que justement là 
on est dans le doute. Et on doit évidemment 
maintenir ce doute. Nietzsche disait : « Ce n’est 
pas le doute qui rend fou, c’est la 
certitude ».  C’est un peu l’équivalent. Quand on 
voit l’actualité, c’est très pertinent, des gens 
comme Trump ou d’autres sont pourris de certi-
tudes, on voit où ça mène : le fascisme.  Le fas-
cisme avec un costume, mais c’est quand même 
le fascisme.   
 
 
Cette interview est visible dans son intégralité 
sur youtube: youtube fluxlino Pol Pierart 
 
 
Pol Pierart exposera en novembre 2023 ses 
photos à Ceret dans le sud de la France, à la 
Galerie minuscule.  Un nouvel espace dédié à 
l’art  conçu parAlain Schmidt. 
 
Le musée de la photographie de Charleroi lui 
consacrera une exposition en 2024, dates à pré-
voir. 
 
 

Pol Pierart : Ce qui m’intéresse c’est 
que le travail soit avant tout humain. 

Pol Pierart, © FluxNews
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Dans cette région minérale qu’est la France, il y 
a des rochers inévitables avec lesquels on nous 
assomme. Il faut bien charger la catapulte. Et 
puis, il y en a d’autres, là, sur le côté, plus indis-
tincts, délaissés, qui servent surtout à alimenter 
les lance-pierres des gamins des banlieues. A 
vrai dire, le propre d’un bloc de minerai est de 
ne ressembler à rien de rationnellement circons-
crit, sinon à un agrégat provenant d’une strate 
donnée ayant connu des conditions de formation 
antédiluviennes. La nuance est donc normale-
ment de mise pour s’emparer de ces objets plus 
insaisissables qu’il n’y paraît. Mais on ne laisse 
pas souvent parler les géologues. Parce qu’une 
pierre, c’est toujours un monument à graver et à 
inaugurer. Du coup, les politiques et les médias 
s’en mêlent.  
 
Nous vous proposons ce soir de nous intéresser à 
l’un de ces cailloux injustement ignoré, en la 
personne de l’artiste Louis Clais et de son 
oeuvre. Ce dernier vit dans un appartement, que 
dis-je, dans une strate géologique des Buttes-
Chaumont. Nous nous sommes munis d’un mar-
teau et d’un burin et nous avons prélevé 
quelques fragments de ce bel ensemble, dont 
Louis Clais est le nom latin. A présent, nous dis-
posons ces morceaux de pierre sur une nappe de 
plastique posée sur une table. Nous possédons 
quelques modestes instruments : un microscope, 
une balance de précision, une lampe de bureau, 
un feutre, une règle. Mais c’est surtout à notre 
intuition que nous nous fions. Et à la conviction 
que les personnes autour de cette table nourriront 
de leur sensibilité respective notre description. Il 
s’agit donc d’un chantier participatif. Trêve de 
présentation, penchons-nous sur nos pyrites.     
 
Morceau n°1 (bleuâtre) : Dans un petit sachet en 
plastique sont glissés une carte d’identité fran-
çaise, une carte de crédit de la banque BNP Pari-
bas et une pièce de 2 Euros. Et voilà, 
débrouillez-vous ! Vous n’êtes pas (encore) au 
Musée de l’Homme, en l’an 2289. Non, vous êtes 
en 2023 et vous avez tout le nécessaire pour faire 
une vie. Il semble que ce soit ça leur idée : être 
inscrit au registre de la population et avoir de l’ar-
gent. Cela a l’air de convenir. Le tout est un petit 
monument au présent adjoint de son coefficient 
d’absurdité future : une spécificité du minerai 
Louis Clais.  
 
Morceau n°2 (verdâtre): Sur le balcon de l’appar-
tement des Buttes-Chaumont se trouve un bout de 
verdure sauvage, savamment localisé. Lorsqu’on 
s’assied dans le coin de la pièce, sur le divan, on 
est en effet en mesure de ne voir que des herbes 
folles, doublées des platanes de la rue. Et d’ainsi 
oublier un instant la ville. C’est un petit coin zen. 
Clais, qui doit se remémorer là ses origines amié-
noises –Amiens ville si bucolique– est assuré-
ment japonais ; nous le voyons ici dans cette 
composition botanique et nous le verrons aussi au 
travers de son attrait pour la cuisine. Ce qui le 
distingue des japonais est que sa perfection n’est 
pas située au même endroit que la leur. Point de  
constant Mont Fuji à l’horizon. Ni même de Mont 
Parnasse. Clais a une sorte d’admiration pour les 
monts moyens, les collines moutonnantes qu’on 
ne voit pas de loin et il situe l’harmonie en ce que 
la vie a de précipité et d’approximatif. Il y a un 
monde entre un désir et ce qu’on obtient dans la 
réalité, et tel est le monde de Louis Clais. Son jar-
din zen est tout enchevêtré. Pas du tout dessiné 
comme les jardins de graviers. A vrai dire, ce jar-
din vaut bien un sachet avec une carte d’identité 
française, une carte de banque et une pièce de 
monnaie puisque c’est aussi un kit qui est sensé 
nous dire comment doit se vivre l’existence. 
Après tout la nature était là avant nous. Alors que 
nous dit-elle de faire, la nature ? Elle doit bien 
avoir son idée ! Rassurez-vous, Vinciane Despret, 
Bruno Latour et tous les autres, pour une fois, ne 
sont pas là. L’e-mail est tombé dans leurs 
SPAMS. En leur absence, suggestion ici est faite 
d’avoir un regard attentif sur ce rocambolesque 
morceau de musique punk que nous proposent les 

plantes quand on les met ensemble et qu’on les 
laisse faire. Ça décoiffe. Cette fois, il s’agit d’un 
regard sur le présent (la nature aujourd’hui) avec 
son coefficient de passé (la nature depuis tou-
jours). Le tout semblant drôlement absurde 
(aussi). Du passé, on peine à tirer le moindre 
enseignement définitif. Et ce ne sont pas nos 
aïeux qui nous aident en la matière, eux qu’on 
sait du reste à peine imiter. Voir à ce titre les 
pénibles tentatives que nous ferons dans le désir 
de faire du feu avec deux silex.  
 
Morceau n°3 (jaunâtre): Dans la bibliothèque de 
l’appartement il y a des livres dont les tranches 
sont fermes et d’autres dont le papier s’effrite 
presque. Et puis au milieu, il y a des fanzines 
frais et souples, encore pour un temps, et des 
monographies qui se veulent éternelles. Dont une 
de Daniel Buren. Clais chine. Déjà : Japon. Mais 
Chine aussi. Il achète des bouquins par ci par là. 
Et il les réunit dans une bibliothèque humaniste 
qui est un peu un mélange entre la crèche, le 
lycée, le bureau et l’hospice. Clais a ce côté 
social. Il tâche de s’occuper de toute la popula-
tion. Evidemment, il est vite débordé.  
 
Morceau n°4 (blanchâtre): Certains jours, Clais 
essaie de faire comme tout le monde. Il se met au 
travail. Il se met bille en tête, comme Bouvard et 
Pécuchet. Parce que ces deux-là, dans le portrait 
tiré par Flaubert de leurs agissement, ne cessent 
de refléter la nature de nos émotions et de nos 
ambitions entremêlées. Donc Clais fait des 
choses. Que fais-tu malheureux ! Bébé a pris une 
chaise de jardin en plastique et il l’a percée de 
mille trous à la foreuse ! Irrécupérable. Une 
chaise de jardin gruyère. Une taupinière. C’est le 
nom du modèle. Louis, en sus de jouer aux petits 
chimistes, se pique parfois d’être un petit desi-
gner. Souvent, il customise : tables, chaises, 
chaussures. C’est un enfant qui mange de la terre. 
On doit constamment le surveiller. L’autre jour, il 
me dit : « je crois que je vais contacter une galerie 
flamande ; on dirait qu’ils aiment les pièces croi-

sant art et design ». Clais prospecte à Knokke et à 
Courtrai. Au moins pour rire.  
 
Morceau n°5 (grisâtre): Parfois il descend aussi à 
Liège. Il a des projets pour le centre-ville, parce 
que dans cette ville, on n’a cure du design. Par 
contre, on aime les grands ensembles. Liège, c’est 
un peu la France à ce titre. Quand il est en Wallo-
nie, Clais joue au collectionneur flamand. L’autre 
jour, il est descendu en train jusqu’à Verviers 
(imaginez-vous, un étranger capable de localiser 
Verviers sur la carte !) pour aller faire l’acquisi-
tion d’une œuvre de l’un de ses maîtres à penser : 
Capitaine Lonchamps. Une très belle gouache des 
débuts, à l’encan, pour une croûte de pain. Ce qui 
est déjà beaucoup pour les pauvres hères que 
nous sommes. Mais faisons semblant de rien. 
Rien de tel que d’être collectionneur flamand 
pour une journée. Ça ne mange pas de pain. Elle 
n’est pas d’Oscar Wilde, c’est de la sagesse popu-
laire, mais vous comprenez ce que je veux dire. 
Ce qui plaît à Clais chez Lonchamps, c’est sa 
constance. Les flocons tombent du ciel sur toutes 
les images, soit toutes les propriétés, sans distinc-
tion. Il y a une sorte de basse continue chez Lon-
champs qui nous indique en fait en quoi Clais est 
pointilliste. Le pointillisme, ce communisme de la 
peinture (à bas la domination de l’avant-plan sur 
l’arrière plan !). Clais a une coupe de cheveux 
croisant celles de Georges Seurat et de Niele 
Toroni. Et dans l’atelier, il a une grande toile avec 
des points blancs, noirs et gris, qu’il retouche au 
compte-gouttes. Peinture/palette insistante. Pein-
ture des jours. Après-midi à la Grande Jatte. Soi-
rée à la Grande Jatte aussi d’ailleurs. Quand 
presque tout le monde est parti.  
 
Morceau n°6 (rosâtre): Louis a pondu la liste sui-
vante. « Je t’aime / Je te b… / Je te c... / Je te d... / 
Je te e... / Je te f… ». Monument cette fois à 
l’amour domestique et à ses rebondissements : 
une source inévitable de trouble, un enchevêtre-
ment punk. Autant dire une menace pour le sage 
devant être imperturbable aux émotions.  

Une brûlante menace pour la neige tombant uni-
formément. En Asie, ils font des autels un peu 
partout. Notamment près de la porte d’entrée pour 
conjurer le mauvais sort, provoquer la bonne for-
tune: tout ce qu’il est possible de faire pour satis-
faire ces enfants capricieux que sont les esprits. 
Clais en a fait un T-shirt vert pomme, qui est une 
de ses couleurs fétiche. Pomme, bien entendu, 
s’agissant d’une variation sur le péché originel à 
la Duchamp. Dans cette photographie de Man 
Ray de 1924, Marcel mime Adam aux côtés 
d’une Bronia Perlmutter en Eve. Bronia, com-
pagne de René Clair. Tandis qu’il y a cette autre 
œuvre de Duchamp, Tu M’… faite en 1918 pour 
une insistante Katerine Dreier. Quand il y a du 
contenu explicite, Clais s’arrête au seuil. Au 
paillasson. Là où se trouvent les autels. Là où on 
se frotte les semelles pour ne pas mettre de la 
boue partout dans l’appartement. On ne dit rien, 
on fait juste des bruits: scritch, scritch, scritch… 
Cette nuit, il a neigé ! Les émotions, c’est de 
l’ordre du contenu, donc du sonore, chez Clais. 
Ou alors, c’est matiériste, à la Fautrier. C’est une 
autre manière de parler qui outrepasse nécessaire-
ment le langage. Soit le langage est clair comme 
de l’eau de roche et donc bête comme chou (Je 
t’aime). Soit, s’il dépasse un certain seuil d’insis-
tance, il explose en une supernova de lettres de 
l’alphabet. En une soupe avec des lettres en pâtes, 
qu’on doit tenter de piocher avec sa cuillère pour 
recomposer un mot intelligible. Ce qu’on tente de 
faire un peu tous les jours, avec des succès variés 
et des échecs certains.  
 
Morceau n°7 (beigeasse): Parlant de soupe, Louis 
s’agite beaucoup en cuisine. Les arts plastiques 
sont affaire de papilles gustatives. Encore qu’une 
fois sur deux, il vaille mieux manger avec les 
yeux. Parce qu’on le disait plus haut, Louis est 
petit chimiste. Il cuisine à l’intuition, tout en 
sachant que ce n’est pas son intuition qui fera la 
différence, mais le monde physique, qui nous fera 
la leçon à la fin, comme toujours. Le monde phy-
sique aura le dernier mot. On peut dire que Louis 

S a l m i g o n d i s   



tourne un peu en bourrique, à ce titre, le monde 
physique. Si cela l’amuse, le monde physique, de 
nous faire tomber une pomme sur la tête ! Clais 
fait des frites (parfois même une seule frite, 
comme pour mettre au défi le présupposé que les 
frites sont nécessairement nombreuses), de la 
bière (d’une inquiétante robe), des gâteaux avec 
des M&M’s (qui peinent à faire bonne figure une 
fois passés au four à 220 degrés). Il fait aussi des 
tartes qui ne se mangent pas. En céramique. Là où 
les pâtissiers dorent au blanc d’œuf avant cuisson, 
Louis émaille aux teintes sourdes d’argent, un 
autre volet de sa palette. Voire aux blancs cou-
pables, façon Paysage fautif, ce vrai/faux tableau 
envoyé par Marcel Duchamp à Maria Martins. 
Tableau qui, soit dit en passant, sous couvert de 
ne représenter rien du tout, présente en vérité la 
silhouette en coupe d’un appareil génital mascu-
lin (au même titre que n’en propose, par la bande, 
le Grand Verre). Quand il est las de travailler 
avec ce que l’être humain identifie comme des 
aliments, Clais poursuit sa cuisine plus avant. Il 
fait des pâtes douteuses, qui lui servent d’enduits. 
Il badigeonne des chaises, des chaussures. Avec 
son comparse de VIAGER (son side project de 
Punk Garage), Régis Jocteur Monrozier, il refait 
même des cuisines entières. Un carnage ! Ce 
Clais est un architecte d’intérieur n’ayant jamais 
réussi le moindre examen d’entrée dans une école 
d’architecture. Et voilà qu’il officie en France, 
sans licence ! En ayant pignon sur rue ! Certes, 
c’est une petite impasse, dans un village reculé, 
mais tout de même. Lecteurs, vous êtes libres 
d’adresser une dénonciation à Emmanuel. Il faut 
désormais que les parents tiennent à l’œil leur 
progéniture. Sous peine d’amende. 
 
Morceau n°8 (pistache): Qui est Kendel Geers ? 
(Art & Histoire, Humour) Qui habite au numéro 
100 de la rue ? (Sciences Sociales) ? Quel nom 
faire disparaître à tout jamais ? (Drame lyrique 
en trois actes) What is the most beautiful street in 
the world ? (Voyage, Littérature anglo-saxonne) 
Qu’est-ce qu’une fraise ? (Biologie, Cuisine pour 
tous). Louis Clais est un producteur de questions. 
Il fait de tout : questions bio et questions non bio. 
Fruits et légumes locaux, maraîchage étranger. Ce 
qui est intéressant, c’est de s’intéresser à la curio-
sité humaine, à la nature de la connaissance, à 
notre soif de savoir, à ce que le savoir nous per-
met de supporter, d’accepter, de faire. Les 
enfants, les sociologues, les enquêteurs et enquê-
teuses au téléphone, les Peter Fishli & David 
Weiss posent des questions avec des objectifs et 
des dramaturgies variés. Clais fait de même et 
regarde de près ces objectifs variés. Il les fait 
résonner. Il leur donne un petit écart, un petit 
écho. Cela peut sembler mécanique, mais c’est 
mélodique. Ce sont ces cartes de carton percées 
dont usent les joueurs d’orgue de barbarie. C’est 
ChatGPT en plus coloré. Clais garde en tout une 
certaine équité. Les questions sont posées et le 
public fait le reste. Les membres du public sont 
les peintres. Ils sont les points du pointillisme. Ils 
et elles sont les acteurs/actrices du communisme 
de la pensée. Du socialisme de la pensée. Du libé-
ralisme de la pensée, etc. Clais reste en retrait sur 
le plan de la rhétorique. Il prétend être essentielle-
ment technicien. Il agit en amont. Il imprime les 
questions sur du papier ou du tissu. Avec ces tis-
sus de questions, il fait des rideaux pour un bow-
window d’une maison en Normandie. Service de 
qualité garanti. Cette maison de pierres est battue 
par les vents. Quelqu’un écarte le rideau de ques-
tions et regarde au dehors. Au loin, on entend les 
aboiements d’un chien. C’est proustien.  
 
Morceau n°9 (albâtre): Dans l’appartement, il y a 
des bacs en plastique transparents qui contiennent 
des paquets de choses. Ces bacs en plastique 
témoignent d’un premier et nécessaire niveau de 
neutralité. Un peu comme les questions qui vien-
nent souvent en noir sur fond blanc (ou vert 
pomme, nous le disions). Passé la neutralité de ce 
contenant, on rentre dans une jungle de contenus. 
Avec leur transparence un peu laiteuse, les bacs 
de plastique installent un érotisme. Ces bacs en 
plastique, ce sont des slips. On voit bien qu’il y a 
quelque chose à l’intérieur, on le devine. A vrai 
dire, il y a souvent cette oscillation entre vie 
publique et vie domestique dans le travail de 
Louis Clais (cf. le rideau normand précédemment 

décrit qu’on entrouvre). Dans un des bacs, Louis 
a placé du matériel de dessin. Il a fait un bac avec 
tous les marqueurs ayant une teinte grise ou noire. 
Un autre avec les feutres verts. Les bacs sont des 
slips mais aussi des éprouvettes: il y a toute une 
vie qui grouille là-dedans. Les marqueurs de cou-
leurs ont l’air de bien s’entendre entre eux. Diffé-
rents concepteurs à travers le monde ont eu l’idée 
de faire des marqueurs pour dessiner ayant éton-
namment des teintes similaires. S’est élevée, 
comme l’aube, une communion de pensée sur le 
globe en matière de feutres de couleurs, et Louis 
(qui ferait un bon pape modéré) officie à cette 
union des semblables éloignés.  
 
Morceau n°10 (brunâtre): Si Duchamp a fait sa 
broyeuse de chocolat, Louis Clais a fait, avec sa 
compagne, l’artiste Marie Glaize, une imposante 
machine à échanger des dessins. Un chef 
d’œuvre. Cela s’apparente à une roue à aubes 
avec des fentes et toute une savante mécanique. 
On glisse un dessin de son cru dans une fente, on 
tourne la manivelle, et là en dessous, sort une 
composition de quelqu’un d’autre. Cette machine, 
bouddhiste, échangiste, nous propose un exercice 
de dépossession. Ambitieux que d’engager cet 
exercice sur le terrain auquel on s’identifie tant 
qu’est la création individuelle. A moins que ce ne 
soit un appareil qui vous remette en possession de 
vos moyens, soulignant la valeur de votre créa-
tion, valant celle d’un.e autre ? Communisme là 
encore. Encore que ce puisse être le jeu enfantin 
du larcin, le bon coup du bonimenteur, une belle 
affaire, comme on en fait dans les brocantes.  
 
Fiche synthétique (multicolore) : Au gré du 
hasard, de la bonne fortune ! Au fil des jours ! Au 
gré de l’expérience, de l’existence ! Le gréement 
de ce bateau à voile qui nous emporte au loin ! 
Coquille de noix ! Frêle esquif ! Sur une capture 
d’écran, il est écrit « L’enfant du monde ». Vous 
allez voir : c’est une recette et un projet de 
société, à la Charles Fourier. « Enfant né orphe-
lin, gagnant du concours par tirage L’enfant du 
monde. Il est immédiatement pris en charge par 
un couple qui s’occupera de lui toute la journée et 
le confiera à une autre famille, le lendemain 
matin. Cette famille s’occupera de lui 24h et ainsi 
le confiera à la famille suivante. Chaque jour, jus-
qu’à ses dix-huit ans, L’enfant du monde sera 
placé dans une nouvelle famille d’accueil ». Il 
s’agit donc de s’essayer à ce que les autres pen-
sent. De se frotter à leurs convictions, leurs 
lubies, leurs bons moments et leurs passages à 
vide. Qui seront ou non les vôtres. Vous serez 
libre de voir. Vous imaginez cet agenda ? Vous 
imaginez cette vie ? Vous imaginez le tableau ?  
 
Yoann Van Parys
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A travers une belle exposition intitulée 
« Quinquagesimum », Albert Baronian 
célèbre les cinquante ans de sa galerie dans 
le bel espace de la Fondation CAB. 
 
Le parcours du galeriste est riche en bouillon-
nements : sa galerie a occupé de multiples 
espaces à Bruxelles, il a également monté des 
expositions à Gand, Liège, Paris, dans diffé-
rents centres d’art et il a participé aux foires 
les plus importantes. Il est aussi un des fonda-
teurs d’Art Brussels. Mais plutôt que de racon-
ter en détail la vie de sa galerie, il faut visiter 
« Quinquagesimum », une exposition qu’il 
n’envisage pas comme une rétrospective mais 
comme un itinéraire parmi des moments mar-
quants de son parcours cristallisés par des 
œuvres de 33 artistes. 
Un autoportrait de Gilbert & George accueille 
les visiteurs, c’est la seule œuvre figurative de 
l’exposition. Mais choisir ici l’abstraction ne 
signifie pas de prendre le parti de l’uniformité 
et la variété des œuvres présentées ici témoi-
gnent de la diversité des intérêts d’Albert 
Baronian tout au long de ce demi-siècle. Parmi 
les artistes de l’exposition, on ne sera pas sur-

pris de trouver des représentants du minima-
lisme, du mouvement Support/Surface (il fut le 
premier à l’introduire en Belgique), ou de 
l’Arte Povera qu’il soutient depuis qu’il l’a 
découvert. A ce propos, il faut noter qu’il pré-
sente actuellement à la galerie une exposition 
intitulée « Da Torino » réunissant des œuvres 
de Gilberto Zorio Giorgio Griffa et Giulio Pao-
lini. Il a toujours privilégié ces trois grands 
courants de l’art contemporain qui, malgré tout 
ce qui les différencie, mettent en jeu le corps et 
l’espace. A côté de ces mouvements histo-
riques, on trouve aussi des œuvres d’artistes 
aussi variés que Bernd Lohaus, Charles Sandi-
son, Philippe Van Snick ou Lionel Estève. 
L’ensemble fait l’objet d’un accrochage simple 
rigoureux et lumineux. Il témoigne de la 
grande curiosité d’Albert Baronian et de son 
ouverture aux grands courants de l’art contem-
porain, aux individualités et à toutes les géné-
rations d’artistes. Ainsi, aux côtés d’artistes 
comme Lynda Benglis ou de Mario Merz on 
trouve des jeunes plasticiens comme Xavier 
Mary ou Charlotte vander Borght. 
 
C.D. 

« Quinquagesimum » jusqu’au 25/11 à la Fon-
dation CAB, rue Borrens, 32-34 à 1050 
Bruxelles. Du mercredi au samedi de 12 à 
18h.www.fondationcab.com 
 
« Da Torino » jusqu’au 10/11 rue Isidore 
Verheyden, 2 à 1050 Bruxelles.  

Du mardi au samedi de 11 à 18h. www.baro-
nian.eu 

Devant une oeuvre de Jean-Paul Laixhay, l’im-
pression qui se dégage, en tout cas en ce qui me 
concerne, c’est d’être frontalement confronté à un 
univers que je définirais de polysémique, dans le 
sens où l’énigme des paysages colorés de ses 
peintures renvoie à une pluralité de sentiments. 
Lecture à plusieurs niveaux comme le sont les 
strates de couleurs qui balaient ses toiles faisant 
appels à la géologie souterraine. De nature plutôt 
figurative ses motifs renvoient aux luxuriances 
des jardins des peintres impressionnistes, ten-
dance post nabi corrigera Jean-Paul Laixhay pour 
le flamboiement de certaines couleurs fauves. À y 
regarder de plus près, on se demande alors si tout 
ceci ne serait en définitive qu’un gigantesque 
trompe-l’oeil mis en scène par l’artiste pour 
mieux nous inviter à nous détourner du sujet prin-
cipal: la quête identitaire, cheminement com-
plexe, dans la clarté du jour ou la sombritude des 
nuits profondes, continuer de creuser encore et 
toujours. Celui qui a le mieux décrit la part 
secrète chez Jean-Paul Laixhay c’est Damien 
Hustinx, un photographe liégeois hélas partistrop 
tôt. Il avait scénarisé dans une de ses photos une 
cabane éclairée dans la nuit noire d’une forêt 

ardennaise. Cette photo de Damien Hustinx selon 
la volonté de Jean-Paul Laixhay  accompagnera 
son expo à la Galerie Flux. 
 
LP:  Parlons un peu du fondement de ta 
démarche artistique. On peut te classer dans la 
veine post impressionniste? 
J-PL: Il me semble que le terme n’est pas adé-
quat. Bien sûr ce sont des impressions, mais pour 
moi ce sont des relectures du paysage. Ca part de 
la photo où il y a déjà le phénomène du cadrage. 
On peut situer comment installer une image par 
rapport à ce qui est vu. Le but n’est pas de rendre 
cette réalité comme les impressionnistes l’ont fait 
avec simplement des sensations, mais de restituer 
quelque chose en peinture. Donc c’est revisiter 
l’image. Ce n’est pas une restitution de la réalité, 
c’est une transformation.  Je pars d’éléments d’in-
formations que je recueille au gré de mes pérégri-
nations à l’aide de croquis, de photos, et puis le 
travail de peinture se fait en atelier. Il y a vrai-
ment une transformation et une restitution qui 
peut varier complètement du vocabulaire de base.  
J’essaie de me laisser aller et d’accueillir cette 
espèce d’état de grâce qui peut parfois t’habiter.  

 
LP: Il y a toujours une palette chromatique 
très chargée. Tu fonctionnes comment pour la 
composition? 
J-PL: Il y a toujours un problème de composition. 
Je dois installer les bases de travail, ça ne part pas 
dans tous les sens. J’ai besoin d’une articulation 
de la toile qui est complétée par un travail de 
chromatisme. Par la peinture à l’huile du fait des 
temps de séchage, il y a des couches qui se super-
posent et qui viennent se nourrir au fil du temps. 
Elles finissent par rendre des correspondances 
chromatiques parfois un peu improbables.  J’aime 
toucher les limites de ce que l’harmonie classique 
peut tolérer. Le rôle du peintre est d’explorer ces 
limites.  
 
LP: Un peintre contemporain qui te parle 
aujourd’hui? 
J-PL: Sans hésiter Per Kirkeby qui est géologue 
de formation. Il a commencé sa carrière par des 
croquis de pierres, des études de lichens, des 
choses de la nature et puis il a entamé une 
démarche de peintre qui va dans le même sens.  
 
LP: Comme chez toi, parfois dans tes pein-
tures, on pense à des couches  géologiques qui 
se superposent... 
J-PL: C’est pour ça que les temps de limites de 
frontières et de territoires me parlent. 
 
LP: C’est comme une lasagne avec des couches 
différentes et tu suis cette directive de gauche à 
droite en commençant par le bas. Tu n’a 
jamais été tenté par l’abstraction? 
J-PL: L’abstraction pure et dure, ce n’est pas mon 
truc. J’ai besoin d’une référence par rapport à ce 
qui est représenté.  
 
LP: On peut te classer dans la famille des 
peintres paysagistes? 
J-PL: J’ai été professeur d’architecture intérieure. 

Dans l’architecture japonaise il y a un rapport au 
phénomène de limite et de territoire. Il existe un 
vocabulaire très subtil.  On peut parler des parois 
et des murs fermés. Ce qui est révélateur au Japon 
au niveau de l’architecture traditionnelle, c’est la 
façon de délimiter les espaces sans nécessaire-
ment les clôturer. On peut  séparer avec des parois 
transparentes qui laissent passer des sonorités, des 
parfums qui délimitent des espaces. J’ai été fas-
ciné par cette façon de délimiter les choses.  
Actuellement les territoires sont soumis aux 
migrations. Avec le réchauffement et les guerres 
les peuples vont se déplacer de plus en plus, que 
restera-t-il de nos limites?  Quelles limites va-t-on 
créer pour contrecarrer ou favoriser ces 
échanges? C’est une question philosophique.  
 
LP:  Dans ton travail, on a cette sensation 
d’enfouissement, c’est presque une cartogra-
phie verticale à caractère géologique. Il y a 
cette double lecture liée au caractère géolo-
gique et ce trompe-l’oeil qui nous relie au pay-
sage, c’est presque de l’archéologie... 
J-PL: Alain Delaunoy en parlant de mon travail 
avait utilisé le terme de territoires intimes. C’est 
amusant que tu en parles. J’ai déjà voulu compa-
rer la peinture à de la psychanalyse. En psychana-
lyse on ravive des souvenirs d’un vécu, la pein-
ture à l’huile, avec sa succession de couches offre 
ce rapport. On regratte pour aller chercher des 
informations qui ont été mises en place précé-
demment.  
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Lévitation 
 
Il s’agit d’abord d’une diagonale étonnamment légère, ou plutôt d’un Z 
tracé à travers l’espace du BPS22. La diagonale est celle de l’installation 
sculpturale. Suivent les barres inférieures et supérieures du Z qui sont 
des accrochages sur murs. L’un présente des compositions graphiques 
combinant des fragments de photographies et d’autres signes. L’autre 
aligne une suite de dessins jumeaux, de petit format. L’inscription du 
travail dans la grande halle du BPS a quelque chose d’aérien. Malgré le 
volume que représente l’installation et l’aspect écrasant de l’ancien bâti-
ment industriel où elle apparaît, elle semble en lévitation. La charge du 
lieu n’a pas prise sur cet art. L’ensemble de la proposition, installation et 
travaux sur murs, ne constitue qu’une seule œuvre dont le titre est Glory 
VI. Au temps où nous n’étions pas des hommes, 2023. Il semble que ce 
soit une installation évolutive ayant connu des versions précédentes à 
Rome et Glasgow. Où des éléments vont et viennent. Où quelque chose 
se précise. Où un écho est formulé à l’égard de la ville qui accueille 
chaque version de l’œuvre : ici Charleroi.  
 
Feng shui  
 
Sur un des deux murs se succèdent donc huit compositions photogra-
phiques encadrées. Le cadre est en métal. Tout est soigné, au cordeau. 
Chaque composition livre une variation autour d’une variété de signes, 
mais surtout autour d’une géométrie : nous y observons une disposition 
de fragments d’images apparaissant en des cercles, carrés ou rectangles. 
Cela ressemble à des partitions de danse ou aux planches d’un traité sur 
le Feng Shui. Il y a un ballet de formes où une grande importance est 
accordée aux emplacements de la composition où elles sont localisées. 
Sont soulignés les endroits, les écarts. Tout est affaire de grâce. Cela 
s’apparente aussi à un plan (vu de haut) ou à une élévation architecturale 
(vue de face). En architecture, on est dans la gestion des poids, des 
vides, de l’ornement. Et telles sont les compositions de Fortuna : des 
comptes-rendus d’une expérience faite de l’harmonie. L’harmonie telle 
qu’elle apparaît : qu’elle ait été pleinement créée ou qu’elle soit le fruit 
du hasard ou du temps. Par exemple, dans ces villes italiennes 
construites par adjonctions de planifications, d’abandons, de destruc-
tions, dans lesquelles on va ou on vit.  Ou encore dans ces villages ita-
liens où une architecture vernaculaire, faite à l’instinct, laisse sans voix.  
 
Gravité 
 
L’harmonie est aussi dans la tragédie. Car les compositions de Fortuna 
ne sont pas que neutralité ou gaîté. Il y a aussi une gravité, un clair-obs-
cur, une incertitude à l’oeuvre. On pourrait évoquer Piranèse pour les 
lueurs qu’on devine, par-delà les noirs, dans les hauteurs, et pour l’équi-
voque portée sur les ambitions architecturales des civilisations. Et on 
pourrait de même évoquer Palladio pour sa drôle de manière de gérer les 
échelles, faisant qu’on ait une perception quasi psychédélique de ses 
bâtiments, semblant toujours trop petits ou trop grands, mais par là 
même, toujours assez libres de leur affiliation au lieu du bâti et aux 
conventions d’une époque, et par conséquent : en lévitation. Et précisé-
ment, il se trouve qu’aujourd’hui, l’ère digitale dans laquelle nous 
sommes entrés nie par excellence le lieu, l’enracinement. Il y a du Palla-
dio dans notre époque. Et Fortuna prend la température de tout cela. Ses 
compositions graphiques, aériennes et apatrides en témoignent. Outre ce 
plan perceptif, il s’agirait aussi d’un psychédélisme historique, chez Pal-
ladio, qu’on verrait plus simplement souligné en ses efforts de digestion 
de l’antique, soit d’un autre temps que le sien. A ce titre, la Renaissance, 
c’est un peu le début de la science-fiction. Chez Fortuna, il y a une 
science-fiction active en tous les temps : passé, présent, futur. Elle est 
toujours en embuscade. Il faudrait ajouter à cela l’action secrète d’un 
enfant de six ans qui mettrait également son grain de sel, par de pures 
lubies ornementales ou même structurales : chez Fortuna, il et là, lui 
aussi.    
 
Sorti du chapeau 
 
Si Fortuna installe une atmosphère visuelle relevant de prime abord du 
minimalisme du fait des teintes (anthracite, argent, acier) et des maté-
riaux utilisés (le métal, le verre, le MDF), son apport fondamental réside 
dans sa manière de faire surgir au sein de cette unité esthétique des 
détails incongrus plus volontiers associés au Pop Art. Tout à fait remar-
quable que cette discrète gestion d’une hérésie esthétique au sein même 
du dogme. Ce n’est point courant dans l’art italien qui va plutôt aimer 
choisir son camp. Soit dans une filiation à l’Arte Povera (Anselmo), soit 
dans un écho donné à cette nébuleuse, surtout picturale, qu’est la Trans-
avanguardia (Clemente), soit encore au travers d’une bouffonnerie car-
navalesque, caustique, baroque, dont fait souvent les frais la figure de 
l’Imperator (Ontani). Ou encore dans une épure des formes, touchant au 
vernaculaire, au monde paysan, comme à un vécu pastoral de la religion 
catholique (Melotti). Bien sûr, c’est là un tableau brossé à gros traits ; il 
y a mille nuances intermédiaires et des terres dont il nous faudrait des 
coupes. Mais chez Fortuna, on n’est pas dans le dégradé entre deux 
esthétiques : on est dans le saut quantique. Un objet, une figure étran-
gère bondit soudain en scène dans des œuvres a priori unifiées, là où on 
ne l’attendait nullement. Une telle irruption est d’une enfance mer-
veilleuse. On va la retrouver souvent cette jouissive fausse note, aussi 
discrète que suggestive.  

Elle est d’emblée présente dans les compositions photographiques. Pre-
nons par exemple cette composition verticale (c’est une constante): en 
haut à gauche, la vue sombre d’un bâtiment à peine identifiable, a priori 
moderne, est saisie au détour d’un de ses couloirs. On distingue tout 
juste une rambarde et une petite colonne/piédestal. Ensuite, à droite, un 
autre fragment photographique, plus haut et étroit, figure plusieurs 
grilles observées en enfilade, de près. Un peu comme s’il s’agissait d’un 
moucharabieh. Nous noterons d’ailleurs souvent la présence du monde 
arabe en filigrane des œuvres de Fortuna, parmi d’autres univers géo-
graphiques tapis dans l’ombre. Sous ce rectangle : un autre, gris, 
opaque. Le centre haut de la composition est lui occupé par deux grands 
rectangles rosâtres assemblés, répétant des plis. On songe à une pièce 
textile, de type foulard de soie, voire à un papier d’emballage alimen-
taire. Aux coins d’un des rectangles des mots rouges apparaissent, de 
toute petite taille : IMRA, SELKET, BUNJIL, VAYU. On dirait que 
ces mots proviennent de plusieurs langues. On dirait qu’ils ont été 
inventés et qu’ils campent plus volontiers du côté de la sonorité et de 
l’équivoque que du sens et de l’intelligibilité. Il y a encore dans cette 
composition verticale le fin tracé de ce qui ressemble aux pièces déta-
chées d’un meuble. Et puis surgit dans cette composition jusque là rela-
tivement grave et secrète la photo en gros plan d’une tête de canard en 
papier mâché ! Que viennent accompagner trois pommes grisâtres ! Ce 
canard flanqué de ses pommes est un ambassadeur du Pop Art et de 
l’enfance, en terres minimales et adultes.  
 
Typologies enchâssées 
 
Nous quittons les compositions photographiques pour déambuler au 
sein de la partie sculpturale de l’installation qui en constitue le plat de 
résistance. Comment vous en décrire les mets, abondants et plus variés 
qu’il n’y paraît de prime abord, là aussi ? Un regard un peu oblique nous 
laisse penser qu’il s’agit en fait d’un ensemble d’espaces enchâssés les 
uns aux autres. Espaces publics et privés qui, mis bout à bout, semblent 
dessiner les lieux et les temps d’une vie. A l’une des extrémités de cette 
diagonale dont nous parlons se trouvent ainsi deux petits monuments 
cylindriques. L’un égrène des mots en sa couronne supérieure, basés sur 
la dynamique linguistique décelée dans les compositions : mots en 
apparence inventés, semblant issus de nombreuses langues. L’autre 
donne à voir des photographies de colonnes antiques surmontées de 
leurs chapiteaux, vues en contre-plongée, et des fragments de tapisseries 
que vient ponctuer une phrase, intelligible cette fois, en anglais : Each 
one of us in the future / Each one of us in that which was. Cette maxime 
évoque bien sûr le minimalisme en sa dimension tautologique et en sa 
solennité. Mais elle relève aussi du monde antique : frontons des 
temples, colonnes gravées, bornes et tombes. Plutôt que d’en référer à 
l’inévitable Lawrence Weiner, notre esprit dérive plus volontiers vers le 
merveilleux Vincenzo Agnetti, un contemporain de Fortuna, à peu de 
choses près, au moins d’esprit. Il nous faudra un jour reparler de cet 
artiste dont l’usage du texte est remarquable, inscrit qu’il est quelque 
part entre l’existentialisme, le Pop art, le minimalisme et une métaphy-
sique. Mais revenons à notre raisonnement, et avançons une première 
hypothèse quant à la typologie de ces deux éléments cylindriques : ce 
seraient là des représentations des hémicycles du pouvoir. Le parlement 
européen à Bruxelles par exemple. Ce pourrait aussi être une colonne 
Morris sur laquelle on placarde des informations, comme on en voit 
dans les rues de Paris, mais à l’allemande, façon Manfred Pernice. Ce 
pourrait encore être une bourse, autre hémicycle de poids en notre 
société occidentale, qu’au figuré on symbolise d’ailleurs par un péristyle 
gravé d’une maxime. Tous ces lieux sont de babil : on y parle plusieurs 
langues, souvent réunies sous l’égide de la langue économique, mathé-
matique.  
 

Ikea, Ikebana 
 
La seconde typologie qui se dessine en filigrane de l’installation est 
celle du magasin. Celle-ci se trouve presque aussitôt prolongée d’une 
ombre qui serait celle du salon privé d’un appartement. Cette pièce où 
l’on reçoit les amis qui est de coutume un petit théâtre de la personna-
lité. C’est là qu’on dispose les objets du lointain, qu’on rend proches par 
leur exposition même : bibelots de divers pays, mais aussi souvenirs 
indicibles que quelque réceptacle recueille. Lorsqu’on se promène chez 
IKEA, l’entreprise a le goût de nous proposer de tels théâtres en sub-
stance : n’y manquent que les objets, vos objets, pour y nicher une âme. 
Parfois même, IKEA va plus loin : ils proposent quelques morceaux 
d’âme : une photographie prise par quelqu’un d’autre sensée non pas 
devenir mais déjà être vôtre : vue de New York, de Paris, de Venise, 
fleurs, forêt, animaux, Vietnam. La plupart des commerces jouent sur 
une similaire  atmosphère incitatrice d’arrière-plan. Les cent subterfuges 
de leurs aménagements d’intérieur y président. Partout on vend de l’am-
biance. Ainsi du commerce au salon, il n’y a qu’un pas. L’installation de 
Pietro Fortuna représente ce glissement. Des étagères en acier, des 
tables de bois, des tables basses en métal, sont des écrins à objets. Par-
fois même ils sont dénués de tout objet, mais c’est comme si on devinait 
leur présence dans l’invisible. Toute cette subtile organisation tient du 
Japon. De l’art de disposer les fleurs dans un vase (Ikebana), à l’art de 
créer un jardin sec (Karensansui), il n’y pas plus maniaque, il n’y a point 
plus grand seigneur, qu’un japonais en matière d’arrangement suggestif 
de l’espace, agissant sur ce fil délicat entre contrôle et absence de 
contrôle. Fortuna joue de cet instrument-là. Comme en écho immédiat, 
voilà que la plupart des plateformes digitales dont on use de nos jours 
sont édifiées sur cette même lisière entre magasin et salon ou chambre 
privée. Et on peut dire qu’on y use d’une belle dose de contrôle. Tout est 
filtré à l’épuisette.  
 
Le singulier 
 
Comme dans les compositions graphiques, l’installation distille son lot 
de surprises. Où l’on bondit du générique au singulier, de l’absence 
d’affect à l’affect. Sur une des étagères, à hauteur d’yeux, on retrouve 
notre pomme en plusieurs exemplaires. Mais elle est verte cette fois et 
non grise comme dans la composition. Elle est en plastique même si elle 
fait mine d’être authentique. Belgique aidant, le surgissement de ces 
pommes placées ainsi en hauteur fait inévitablement penser à Magritte. 
Par exemple à son merveilleux tableau, la Chambre d’écoute, sorte de 
variation palladienne sur des illusions de volume. Magritte est un peu 
notre Palladio, de par les effets de distorsion du visible qu’il suscite et le 
charme discret de sa bourgeoisie. Cette innocente pomme semble porter 
aussi avec elle une méditation sur notre rapport à la nature : elle est si 
verte, cette pomme, qu’on la rangerait bien dans la catégorie de la 
Granny Smith, cette reine des supermarchés, sans une tâche, sans une 
imperfection. Vrai/faux fruit : nos ennemis les chimistes ne manquent 
pas d’idées. Posées là, comme à portée de main, ces pommes semblent 
rejouer le mythe d’Adam et Eve. Ce serait un portrait d’Ève (de plu-
sieurs Èves, en solidarité). Ève(s) perchée(s) sur cette étagère en acier. 
La féminité qui est tant dans notre actualité.  
Autre piquante surprise : sur une table ronde de multiplex figure un petit 
rocher sur lequel va, cahin-caha, une voiture rouge miniature tractant 
une caravane. Cette scène est inouïe pour le minimalisme. Il n’y a guère 
qu’Haim Steinbach pour réussir à gérer la présence de tels objets au sein 
d’un cadre minimal. Cette petite scène, en tout cas, est comique et poi-
gnante. Elle représenterait le reliquat de ce qui se perpétue en l’homme 
du chasseur-cueilleur, du nomade. Cette impulsion que nous avons l’été 
à voyager, à nous dire que le monde est nôtre. Et au diable l’idée de pro-
priété privée !  

L’AMBASSADEUR 
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Bien sûr, un tel projet ne va pas sans une confrontation avec la prosaïque 
réalité : moustiques, panne d’essence, pneu crevé, itinéraire invraisem-
blable proposé par Google Maps. Ah quelle aventure ! 

 
Dinky toys 
 
Sur la même table de multiplex se dresse une petite figurine d’un Bugs 
Bunny tout noirci. Comme s’il avait pris la foudre. Fortuna, indéniable-
ment, engage toute une négociation de l’art américain dans son œuvre. 
Après tout, le Pop Art, ce sont les américains. Tout comme l’appropria-
tionnisme. Plus qu’une citation esthétique, est-ce ici le portrait de l’oncle 
d’Amérique qui aurait perdu la tête ? Qui peinerait à négocier sa multi 
culturalité ? Ce Bugs Bunny brûlé est-il un portrait hybridé et sympto-
matiquement impossible de Donald Trump et de Georges Floyd ?  
Nous progressons encore dans ce qui devient une sorte de chasse aux 
œufs et nous tombons plus loin sur un autre semblant de dinky toy, 
représentant cette fois un tracteur miniature, manifestement imprimé en 
3D dans un brun chocolat, qui est dressé sur ses roues arrières et qui est 
en butte avec un autre simili rocher. L’impression vient qu’en ce détail 
de l’installation, en forme d’allégorie, comme s’il s’agissait d’une scène 
annexe joyeusement nichée dans un recoin d’un grand ensemble archi-
tectural, scène engageant tel faune ou putto, est distillé un propos sur 
l’état de l’agriculture et sur notre rapport aux matières premières. Quand 
l’extraction de tel minerai profitable prend le pas sur une pratique 
agraire. Quand, d’une autosuffisance, on bascule dans une dépendance. 
On pourrait déceler dans ce petit ensemble traces de bien des situations 
africaines ou sud-américaines. Mais tout comme les pommes évoquent 
Magritte, on songe ici à notre propre histoire belge, à l’épuisement de 
nos sols, à la révolution industrielle, à notre implication dans l’extraction 
de minerais au Congo… Un autre petit objet vient renforcer cette hypo-
thèse : c’est un marteau de laiton heurtant un autre morceau de roche, 
posé sur un piédestal noir.  
Que trouve-t-on encore ? Quatre cannes à pêche, au garde-à-vous. Une 
boîte de bonbons au citron. Un fusil. On devine que ce sont des signes 
d’enfance, mais aussi les signes d’une enfance. Il y a un récit plus auto-
biographique qui traverse l’installation, comme en catimini. Ce que 
l’arme notamment indique, car elle réfère au père de Fortuna, qui eut un 
rapport aux armes en sa vie, ayant été officier. C’est donc une sorte de 
grand corps qui est allongé dans la halle du BPS 22. Un grand corps à la 
Gino De Dominicis, quoique fait d’organes et de chairs figurés dans 
l’abstrait, plus que d’une causticité grinçante et du précipité d’une vie, à 
la Georges Bataille, que De Dominicis de coutume déploie. Des traces 
plus manifestes de cette autobiographie sont à observer dans la présence 
de plusieurs livres/catalogues de Fortuna lui-même. On les retrouve 
notamment dans une sculpture s’apparentant à une pagode voire à ces 
empilements de contenants dont les coréens se servent pour faire le 
Kimchi, ce plat de légumes fermentés. Sont empilés des livres et des 
céramiques noires émaillées, posées sur une base où l’on distingue en 
vis-à-vis des empilements de pièces de monnaie. Cette pagode, on la 
verrait à l’extérieur, dans un jardin dont elle serait la fontaine. Le jardin 
où on enracine l’œuvre et où elle croit lentement, d’exposition en expo-
sition, de livre en livre. Et si c’est un instrument de cuisine, alors il 
confirme les jeux de fermentation et de latence que l’édification d’une 
œuvre engage.  
 
Communisme 
 
Dans la seconde moitié de l’installation, trois autres ensembles enchâs-
sés sont à voir. Le premier, le plus étonnant sans doute, est fait de tables 
de pique-nique comme on en voit dans les parcs ou les aires d’autoroute. 
Elles sont au nombre de quatre et ont ceci de différent avec le modèle 
standard qu’elles ne sont pas en bois plein mais en épais MDF : cette 
matière aussi massive qu’impalpable faite de poussière de bois et de 
colle. Ce MDF contribue à nous donner de ces tables une vision numé-
rique : comme si elles avaient été conçues sur ordinateur et qu’elles 
étaient venues au monde réel en conservant tout de leur origine digitale. 
Sur ces tables reposent des chopes de bières vides, parfaitement transpa-
rentes, que nulle marque ne floque. Idée quasi platonicienne de verre de 
bière, ou plutôt devrait-on dire idée zuckerbergienne dès lors que Mark 

est en train de créer un monde entièrement virtuel (et diablement floqué 
à vrai dire). Mais ce n’est pas tant ce propos sur le commerce qui se 
dégage de cet ensemble de tables et de verres qu’une sorte de chant 
lyrique sur ce qui se joue en arrière-plan d’un lieu où des personnes se 
retrouvent. Où une sorte de polyphonie sociale se fait bon an mal an 
entendre, même lorsque la réunion sert à éponger les frustrations d’un 
monde mal fait, voire à y sombrer résolument, l’alcool aidant. Immense 
empathie que l’on sent dans cette partie de l’œuvre, pour l’autre, pour la 
communauté. Ce en quoi nous décèlerons l’indice d’une réminiscence 
du communisme, chez Fortuna et dans l’imaginaire collectif italien en 
général. Le communisme qui a une histoire précise en Italie, mais qui est 
aussi intemporel dès lors que nous pressentons qu’il s’enracine dans des 
structures villageoises de longue mémoire en Italie.  
Ajoutons encore en quoi l’ensemble de cette installation fait aussi le 
récit de l’immigration italienne en Belgique, dont Charleroi est un des 
hauts lieux : de l’annonce d’un travail à l’étranger (les colonnes Morris), 
aux promesses d’une vie meilleure (le salon, le commerce), jusqu’aux 
réunions entre expatriés et aux tentatives de recréer l’atmosphère du 
pays d’origine (les tables de pique-nique, les fleurs).  
Italie toujours dans les deux derniers ensembles de cette passionnante 
diagonale sculpturale, en la présence d’un étrange groupe de monolithes 
placés dans une caisse basse de bois, et dans la très surprenante appari-
tion d’un cercle de fleurs en plastique, pressées sous un large disque de 
verre.   
 
 
Carrare 
 
Les pierres de couleur blanchâtre, de grain régulier, taillées en des 
formes évoquant des stèles tombales sont dressées les unes derrière les 
autres dans la boîte de bois et laissent là encore planer le doute sur leur 
nature : sont-ce de véritables pierres ou des semblants de pierre en un 
matériau composite ? On dit que le corps n’est qu’enveloppe de l’âme ; 
tel serait ici le hiatus créé. D’autres images reviennent en mémoire : 
dans les alentours de Carrare, ils sont nombreux les vendeurs de pierre. 
Ils ont des espaces à ciel ouvert, au devant de leurs entrepôts, où les 
pierres en tranches sont stockées dos à dos. Ces pierres sont encore ano-
nymes, elles n’ont pas encore rejoint le dallage de telle maison ni le 
coteau de tel cimetière. Elles attendent comme nous leur heure. En 
quelque sorte ce sont de jeunes pierres, des pierres/enfants, des pierres 
embryons. Au demeurant, elles sont sans âge, car l’éternité ne connaît 
pas le temps tel que nous le définissons. Lorsqu’on y grave un nom, la 
voilà propulsée dans le temps si bref des hommes. Mais la pierre prend 
sa revanche car ce qu’on y grave et ce qu’on y sculpte s’érode. Elle tend 
donc à revenir à son éternité. Comme de juste, cet ensemble se trouve en 
bout de la diagonale sculpturale.  
Ce sont aussi, métaphoriquement, des pierres romaines, des pierres 
étrusques. Celles-là sont dans la psyché de l’Italie. Si d’aventure elles se 
révèlent fausses, elles n’en touchent pas moins à l’identité de la pénin-
sule, car il y toute cette autre architecture qui est sortie de terre: architec-
ture sérielle où le béton est roi (ou parrain, de la mafia). Si la pierre se 
fait fausse, le ciment se fait vrai. Cette architecture-là définit aujourd’hui 
bien plus l’Italie que celle, prestigieuse et ancienne à laquelle on l’asso-
cie sur le plan touristique. Il y a plus de vingtième siècle que de quin-
zième siècle ou de siècles avant Jésus-Christ en Italie. On étouffe sous 
ce vingtième siècle-là. Tandis que le vingt-et-unième siècle parachève 
l’assassinat. Cependant, quelque chose d’une gloire italienne persiste et 
persistera...   
 
Nations 
 
Si des hémicycles (voire des colonnes Morris sur lesquelles on a affiché 
les avis de mobilisation en temps de guerre) initient la diagonale sculp-
turale, c’est ce cercle de fleurs en plastique couvert du disque de verre 
qui la conclut. Bien qu’en somme la diagonale puisse être empruntée 
dans les deux sens : cela dépendra de l’humanité et de sa capacité à se 
prendre en main. Pour l’heure, nous y aboutissons, nous y finissons 
notre course. Tout comme les pierres, ces fleurs peuvent être affiliées à 
l’Arte Povera. Encore que l’Arte Povera n’ait point volontiers valorisé le 
faux, mais plus volontiers le vrai, avec ses vraies matières, vraies 
branches d’arbre, vraies pièces de métal. Il y a ici du Kounellis et du 
Merz. Dans le même temps, une perche pourrait être tendue vers Olden-
burg. Néanmoins, ce ne sont pas ces enjeux artistiques qui se font le plus 
entendre, mais des enjeux politiques. La couronne de fleurs a deux 
ascendances : le cimetière et la nation. Lorsqu’on joint ces deux bouts, 
viennent les rumeurs d’une guerre, ou encore des revendications natio-
nalistes fondées sur l’instrumentalisation d’épisodes patriotiques passés. 
C’est à cela que servent les fleurs, hélas, lorsqu’on franchit le cadre 
familial. Bien que soit volontiers actionnée l’écluse pour mettre à 
niveaux ces deux eaux : celle de la famille et celle de la nation. Ce qui 
est en général un des lyrismes des droites. Dans cette oeuvre, en ce jour 
de 2023 où nous la regardons, se font entendre autant les rumeurs de la 
guerre en Ukraine, avec l’argument passéiste et nationaliste qui y pré-
side, que le remue-ménage de la politique italienne, emmenée tambour 
battant par ce personnage ambigu qu’est Giorgia Meloni. On pourrait 
dire : ce serait là projection temporaire car notre regard sur l’art change, 
et chaque époque affuble l’art de son actualité et de ses préoccupations ! 
Nous vous le confirmons, hélas : par delà la mode, « l’art » est éternel, et 
ces fleurs de plastique, jamais elles ne se fanent. Ainsi apprend-t-on 
avec effroi qu’il existe des plastiques indestructibles que la nature jamais 
ne peut recycler. Elle commence à être tenace cette gravure sur la 
pierre/nature faite par l’homme (ou plutôt devrait-on dire par le chi-
miste)! Peut-on encore compter sur le temps pour l’éroder ? Cette nature 
qu’on observe tant et plus sous le microscope, à travers le disque de 

verre d’un microscope. Cette nature qu’on arrange à notre guise jusqu’à 
la faire de plastique.  
Au moment où l’abattement nous gagne, cependant, quelque chose du 
communisme précédemment décrit résonne. A un enterrement, tout le 
monde vient, même si on est aux Seychelles, ou dans ce qu’il en reste. 
Et nous voilà réunis. Et il y a cette lumière qui traverse le grand oculus 
du transept (que ce disque de verre, placé comme une ogive en tête 
d’installation peut encore évoquer) et qui enveloppe les corps réunis.  
 
Des souffles 
 
Pour conclure, il nous reste à nous approcher de la barre supérieure ou 
inférieure du Z, selon le sens de lecture des évènements que nous aurons 
choisi. Soit selon notre optimisme ou notre pessimisme, ou notre parti 
politique, ou la nation à laquelle on appartient… En fait, chez Fortuna, il 
y a toujours un grand potentiel de réversibilité : le vrai peut sembler 
faux, puis s’avérer vrai. Le sens de lecture d’une séquence de signes 
peut être celui adopté par des occidentaux ou au contraire par des asia-
tiques. La vieillesse peut être une enfance, et vice-versa. De cette plura-
lité de regards sur le monde est faite l’humanité, dont cette exposition de 
Fortuna tire le portrait.  
Ce qui apparaît sur ce mur est une fois de plus très étonnant : nous 
découvrons cinq fois deux dessins presque semblables. Cinq groupes de 
petits dessins jumeaux, rapprochés, bien que mis à une certaine distance. 
Ils sont faits à la main sur du papier, avec un simple crayon, et semblent 
être réalisés par des enfants de par le trait à la fois résolu et incertain qui 
les traverse. Mais il pourrait aussi s’agir de ces croquis d’architectes, à la 
Niemeyer, exécutés d’une façon aussi sommaire que suggestive et déci-
sive quant aux efforts d’édification dans le réel qu’ils appellent ensuite. 
Ce qui nous est raconté avec ces dessins suscite à nouveau de profondes 
émotions et méditations. Prenons la gémellité de ces dessins : ils nous 
disent tant des proximités qu’on expérimente dans la vie, soit dans le 
couple amoureux (et ici Felix Gonzalez-Torres avec ses doubles miroirs 
n’est pas loin), soit dans la relation d’apprentissage. Ces dessins peuvent 
raconter une vie que deux personnes vivent côte à côte, dont le récit est 
semblable puisque de mêmes lieux et de mêmes temps sont arpentés, 
mais qui se trouvent modulés dans un et l’autre des dessins par de petites 
différences. Il y a (il y aura eu) le désir d’une chorégraphie commune : 
soit de gestes prémédités, exécutés simultanément. Et puis il y a (il y 
aura eu) les singularités, les écarts de chaque partie prenante. Ces des-
sins hésitants, on dirait que ce sont deux souffles. Il y a tentative de res-
pirer au même rythme, et en plus d’un cas on jurerait que les traits des 
dessins de chaque paire sont identiques et localisés au même endroit de 
la feuille. En d’autres les traits sont plus à droite, plus à gauche, un peu 
plus loin… Quant à la relation d’apprentissage, elle implique une copie : 
l’enfant imite les gestes de l’adulte et ainsi rejoignons-nous l’unité d’une 
communauté. Mais dans l’apprentissage normé, tout de la personnalité 
profonde de l’étudiant/e persiste et signe, en filigrane. Dans le même 
temps, l’apprentissage est spéculaire puisque l’adulte curieux est 
confronté à l’intelligence tout à fait singulière, en sa virginité, d’un être 
fraîchement débarqué du monde invisible, riche d’une mémoire pour 
quelques instants encore, le temps du souvenir matinal que nous avons 
d’un rêve. Virginité et fraîcheur à l’égard des normes qui gouvernent 
l’existence humaine, appartenant toujours à un temps et à un lieu, à une 
langue, une idéologie. Si les tables de pique-nique avec les verres de 
bière couchés dessinent l’espace d’un bal villageois, alors ces duos de 
dessins, là, au mur, un peu plus loin, sont sur la piste de danse, le temps 
d’une valse, d’une vie, pour un temps ou des temps de la vie.  
Si on revient vers l’architecture, ces doubles dessins semblent aussi 
planter les figures jumelles du concepteur et du constructeur : l’un pro-
jette, ensuite des mains exécutent, et dans cette action se crée pas tant un 
écart qu’une signature double, que la trace de deux volontés (a minima). 
Enfance encore : qui n’aura pas noté combien parfois d’innocentes 
traces de la prime jeunesse pouvaient s’avérer a posteriori riches de sens. 
Dans ces dessins, de mêmes desseins, de mêmes destins. Dans ces des-
sins : une chiromancie.  
 
Scarpa 
 
S’il y a bien un jumeau qu’il faut convoquer, pour parler de Pietro For-
tuna, c’est sans aucun doute Carlo Scarpa. On aura constamment pres-
senti à Charleroi la présence de ce double, au profil inclassable, comme 
Fortuna, entre architecte, sculpteur, designer, philosophe, dessinateur, 
scénographe. Surtout, dans la manière dont Scarpa négocie les deux réa-
lités italiennes du monde construit : celle de l’antique, celle du ciment. 
Et encore, et pas moins, dans l’art consommé de Scarpa de faire entrer 
dans ce temple sacré qu’est la culture italienne d’autres cultures, non 
moins sacrées. Ainsi des cultures japonaise, arabe, égyptienne, avec 
leurs esthétiques, leurs éthiques, leurs respirations, leurs dramaturgies. 
Fortuna boit aux mêmes sources. Mais Fortuna est Fortuna. Il dessine 
ses petits écarts. Il est ambassadeur de bien des univers. Et chaque fois 
qu’il arrive quelque part, chaque fois qu’il prend fonction, il ouvre son 
attaché-case dont il sort des fragments de ce que l’on sait et de ce que 
l’on fait à différents âges. Et il les lance sur la table, dans le désordre, 
comme des osselets, ou comme les éléments du Yi-King, pour voir ce 
que le chaos et l’harmonie ont à se dire, aujourd’hui.  
 
Yoann Van Parys 
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Un compte-rendu de l’exposition « Perroquet 
descendant un escalier » de Christian Van 
Haesendonck, à la Galerie Rature, à Liège, 
du 26 juin au 15 juillet 2023. Curation : 
Françoise Safin. 
 
« Le même ne demeure pas ici le même, mais se 

renforce et se grossit de tout son passé » 
Henri Bergson,  

Essai sur les données immédiates de la 
conscience 

 
Il pleut à verse place de l’Yser. Je serre contre 
moi le vinyle d’Ogives que Benjamin vient de 
m’offrir et que j’ai placé dans un sac imperméa-
ble, ouverture vers le bas, pour m’assurer de sa 
survie.  L’eau ruisselle sur ma peau aussi 
imperméable que le plastique ; le vent force à 
mes tempes. La tempête me pousse, débordée, 
En Roture. J’entre dans la Galerie Rature, me 
déleste. 
 
À l’abord de l’exposition, c’est en premier l’îlot 
formé d’un fauteuil de velours rouge, d’un gué-
ridon et d’un vieux lampadaire, qui frappe 
l’oeil. À moins qu’il ne s’agisse plutôt d’une 
chaise en bois, d’une caisse en carton et d’une 
petite lampe LED sans fil. Toujours est-il qu’un 
album bleu repose là, sous l’éclairage, éveillant 
ma curiosité. 
 
Mon regard est bientôt attiré vers deux murs de 
la pièce où sont accrochées des séries d’oeu-
vres, qui présentent, à première vue, des aspects 
schématiques ou cartographiques, comme 
échappés de rêves que l’on tenterait de restituer 
avec une précision scientifique, au moyen de 
techniques mixtes (marqueur, stylo, peinture à 
l’huile, gouache, acrylique, craie) et de collages 
— tentatives de figer et réunir ce qui s’enfuit. 
Ces différents outils semblent avoir été recrutés 
de façon successive, mais l’apparente « mise à 
jour » des oeuvres, ainsi que la transparence des 
calques, ne rendent pas seulement compte d’é-
tapes d’élaboration : elles invitent, aux travers 
de strates plus ou moins accessibles, ou relati-
vement occultées — ainsi que le font, paradoxa-
lement, le soulignement ou l’accentuation de 
certains contours — à une forme de traque 
presque historique, à une tentative de recompo-
sition d’une durée continue — celle de l’artiste 
en création — , au-delà des indices successifs 
qu’il a restitués. Parmi les motifs récurrents qui 
composent ces dessins et peintures, et où le 
figuratif le dispute à l’abstrait, un élément se 
distingue nettement : il s’agit de l’arbre généa-

logique, employé en génétique pour déterminer 
le mode de transmission des allèles impliqués 
dans l’expression d’un caractère donné. Il s’agit 
peut-être d’une clé de lecture, puisque l’ensem-
ble des oeuvres de l’exposition peut être con-
sidéré par le truchement de ce regard « évolu-
tionnaire » : quels gènes, quels traits ou caractè-
res sont transmis, d’une réplication à une autre? 
Quelle affiliation ce travail contemporain entre-
tient-il avec l’histoire de l’art ? Quels sont leur 
liens d’hérédité ? 
 
Une partie de la galerie est plongée dans une 
légère pénombre. Une installation, formée de 
deux projecteurs, y diffuse des peintures de 
maîtres de la Renaissance, qu’un syllabus, placé 
en évidence, complète par l’intitulé « Cursus : 
Le Cinquecento se distingue par ses coloris 
rouges ». Le bleu et le vert ont été effacés des 
diapositives par les années, et il n’y subsiste 
que le rouge carmin. La double projection 
achève de former de nouvelles oeuvres. Par leur 
incrustation sur les reliefs du mur, qui se juxta-
posent judicieusement aux traits de perspective 
des peintures originales, elles revêtent la prof-
ondeur d’une troisième dimension. Ce disposi-
tif, jouant de procédés de reproduction et de 
duplication, comme de l’effet du passage du 
temps, donne lieu à une facétieuse leçon d’his-
toire de l’art. 

 
Avec la même liberté jubilatoire, le « Perroquet 
descendant un escalier » (d’après J. Nys), des-
sin qui donne son nom à l’exposition, conjugue 
et revisite les iconiques « Nu descendant un 
escalier » de Marcel Duchamp (1912) et « Le 
perroquet » (1964) de Marcel Broodthaers. Il 
emprunte également à la bande dessinée « Gil et 
Jo » de Jef Nys, le perroquet Flip, fidèle com-
pagnon du héros, dont la renommée est, au nord 
du pays, comparable à celle de Tintin. Le dessin 
de Christian Van Haesendonck réfère tant au 
dynamisme de l’huile sur toile de Duchamp 
qu’au principe de répétition du poème « Ma 
rhétorique », entonné par le perroquet de l’in-
stallation de Broodthaers. Si l’on s’y penche, la 
mise en abîme semble se prolonger indéfini-
ment : « Nu descendant un escalier » est lui-
même précédé de « Nu descendant l’escalier » 
(1911, sur carton), qui serait inspiré d’un poème 
de Jules Laforgue, et de la chronophotographie 
de Muybridge et Marey (fin du XIXe) ; la pein-
ture sur toile de 1912 a été parodiée par l’illu-
strateur J. F. Griswold « The Rude descending a 
staircase (rush hour in the subway) » dans The 
Evening Sun (1913) ; le perroquet Flip de Jef 

Nys est enfin la copie du perroquet Bacchus, 
issu d’une série antérieure de l’illustrateur ori-
ginal. 

 
Comme en écho à l’installation de Broodthaers, 
qui comprenait, en 1974, un catalogue d’une 
exposition de 1966 et sa copie, un album est à 
disposition, sous une lampe, dans le petit salon 
aménagé au sein de l’exposition. Est-ce là le 
point de départ des oeuvres de plus grand for-
mat, ou celui d’une nouvelle série ? L’album 
recèle de dessins pris sur le vif et interrompus 
— « stopgezette tekeningen » — tracés lors de 
réunions professionnelles, et dont on imagine 
qu’ils ont constitué une forme d’échappatoire. 
Les intitulés contrastent parfois avec les esquis-
ses ou informent des contextes de création. Les 
motifs (portraits, animaux, voitures, plans,…) 
s’extraient très rapidement, au gré des répéti-
tions, de leur nature figurative, pour embrasser 
l’abstrait. Prépondérant sur la morphologie elle-
même, c’est plutôt la répétition des motifs, leur 
succession variable, qui interpelle. Plus particu-
lièrement, les itérations s’articulent autour de 
transpositions (variation de hauteur, au long 
d’escaliers, de pentes, de portées musicales 
visibles ou invisibles), de déclinaisons (les 
motifs sont progressivement dérivés, une varia-
tion est introduite puis accentuée), ou à l’op-
posé, de copies à l’identique et d’ajouts d’élé-
ments secondaires, quelque fois raturés. Beau-
coup de dessins rappellent, non plus l’arbre 
généalogique de la génétique, mais le réseau de 
neurones de l’intelligence artificielle : dans ces 
représentations faites de noeuds (les neurones) 
reliés par des traits (les connexions afférentes et 
efférentes où circulent les influx), la boucle, la 
répétition, en d’autres termes, la récursivité de 
l’ information, permet l’émergence de la 
mémoire, et partant, d’une formalisation de la 
conscience. 
 
 
À côté du lieu invitant à échanger autour de 
l’album, un tableau est posé à même le sol et 
appuyé contre le mur. C’est une forme d’anti-
peinture qui s’offre par le châssis, et dont les 
éléments de constitution sont rendus saillants : 
la colonne vertébrale de la toile et ses tendons, 
le verso de la peau plutôt que la surface. Une 
feuille de plastique cuivrée, insérée sur la paroi, 
exerce, en un clin d’oeil, le rôle triple du miroir 
: extension de la pièce, allégorie de la traversée, 
et ce rappel à nous-même, nous invitant à inter-
roger la face cachée, à y poursuivre notre ima-

ginaire. Si l’on est tenté de projeter sur cette 
toile une oeuvre résultante, prolongeant en 
grand format les dessins de dimensions plus 
restreintes, on résiste : l’ensemble de l’exposi-
tion nous incite à étirer le temps du processus 
de création, à le vivre aux côtés de l’artiste, à 
nous interroger sur son intrication dans le fil de 
l’histoire. La liberté, et la nature ludique, au 
sens le plus noble du terme, du geste artistique 
trouvent leur reflet dans l’esprit généreux de 
partage qui émaille l’exposition. En outre, il est 
ici question de laisser toute sa place à ce qui 
émerge de la réplication et de la réflexion. 

 
Il me reste à repartir sous la pluie battante, à 
quitter ce singulier boudoir formé d’un fauteuil 
bleu nuit ,  d’un abat-jour carmin et d’une 
tablette aux délicates marqueteries. Je serre 
contre moi le vinyle d’Ogives que Benjamin 
m’a offert, et je jette un dernier coup d’oeil 
avant de m’en aller : Christian Van Haesen-
donck échange avec enthousiasme, au salon, 
avec un visiteur. Par la porte ouverte sur l’en-
tresol extérieur, j’aperçois, dans une prolonga-
tion supplémentaire d’un tableau croisé de 
Véronèse et Le Caravage, d’épaisses tentures 
mordorées qui s’ébattent au vent. À moins qu’il 
ne s’agisse plutôt de rideaux élimés, de mousti-
quaires, de voilages, de toiles ou de draperies 
— toujours est-il que les voilà suspendues dans 
le temps, étendant indéfiniment l’espace de 
l’exposition, comme par génie. « Ne dites pas 
que je ne l’ai pas dit. », répète le perroquet. 
 

Catherine Barsics 
 

La prochaine exposition de Christian Van 
Haesendonck sera collective, avec un vernis-
sage à la Galerie EL, le 26 novembre, 40 
Drieselken, 9473 Welle-Denderleeuw. Infos : 
https://galerie-el.be/

S’il ne restait que le rouge 
carmin — copies cachées, 

dérivations et durée.

Christian Van Haesendonck, © FluxNews
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Boris Thiébaut investit le Botanique avec un choix de pièces en 
noir et blanc d’une grande cohérence. L’artiste semble avoir 
atteint une certaine maturité de style qui donne l’impression 
qu’il a une totale confiance dans son vocabulaire graphique. 
Variations sur le dessin automatique, ses œuvres sont des 
archives de moments quotidiens oubliés qui de ce fait 
questionnent notre présence dans l’instant.  
 
L’art contemporain est presque automatiquement associé au white 
cube, cependant on ne compte plus le nombre de propositions qui 
ont investi des espaces particuliers et chargés de sens. C’est une 
partie intégrante de l’art depuis au moins les années 70. Pourquoi 
dès lors, à chaque fois qu’un·e artiste investit un espace hors 
normes cela semble être une gageure toujours renouvelée? Le geste 
contemporain est, par delà des esthétiques hétérogènes, l’art de la 
distance critique et de ce fait, un lieu chargé d’informations et 
d’histoire ne peut pas être abordé de manière neutre. Un lieu peut 
ainsi devenir un réseau complexe d’informations avec lequel 
l’artiste doit négocier. Il s’agit presque d’une injonction.  
 
Boris Thiébaut a choisi de faire taire ce bruit de fond. La présence 
visuelle de ce lieu, le Botanique, à l’architecture chargée et 
écrasante, est neutralisée par l’approche graphique de l’artiste. En 
jouant avec les échelles et les formats, il transforme le lieu en une 
installation totale. Au moment de rentrer dans la salle appelée 
“museum”, une impression d’unité et de cohérence nous accueille. 
Le regard, ainsi que le corps du public, se déplace à différentes 
échelles  parmi les traits qui se font écho : la feuille volante 
griffonnée devient l’équivalent de l’imposant mur orné de graffitis, 
et inversément.  
Ces graffitis unifient les niveaux haut et bas du lieu, incorporant en 
la traversant la passerelle métallique. Le mur retrouve alors sa 

réalité matérielle, délimité par ses arêtes, exactement 
comme une feuille. Les fresques sont des motifs tirés de 
dessins et étirés sur plusieurs mètres, créant des 
anamorphoses. Ces effets de correspondances donnent à 
l’ensemble une irrémédiable présence. 
 
Boris Thiébaut est un artiste du geste, de la pratique de 
l’atelier et non pas du discours, de la référence ou du sous-
texte. Depuis toujours son art s’inscrit dans ce que l’on 
pourrait nommer une quête de pureté du médium, sans que 
cela n’ait de connotation idéaliste. Son travail de dessin est 
une recherche principalement graphique. Dans cette 
optique, il s’est peu à peu débarrassé des références 
évidentes à la gravure classique, qu’il a longtemps utilisées 
comme collages et qu’il faisait dialoguer avec ses dessins 
automatiques. Les références qu’il garde sont presque 
fortuites et sont découvertes à postériori. Ainsi, s’est-il 
rendu compte que sa culture de la bande dessinée 
émergeait en contrebande. Mais contrairement à la gravure 
classique, il s’agit davantage de technique que d’image : 
c’est une manière particulière de commencer par des 
niveaux de gris pour ensuite encrer en noir. La matérialité  
du dessin est ce qui guide Boris Thiébaut dans sa 
recherche. Depuis sa sortie de l’Erg en 2003, il a creusé un 
même sillon, obstinément, en l’épurant, devenant virtuose 
d’un style qui lui est propre.  
 
Il ne garde que l’essentiel : la trace de la main, mais aussi 
la trace du corps en général puisque l’on peut aussi 
apercevoir des traces de pas. Les formes et les traits sont 
multiples mais ne créent pas une impression hétérogène. 
Des mots, des pictogrammes, des schémas constituent un 
corpus de traces aux variations infinies, mais sans que ne 
résonne de bavardages, ni que le regard ne sature. Cela est 
sans doute dû au fait que tout sous-texte est effacé et que 
seul subsiste la sensualité de la présence. Boris Thiébaut 
travaille à l’instinct, c’est-à-dire dans l’instant. Every 
minute is lettered, le titre de l’exposition est une citation 
dont nous ne connaîtrons jamais l’origine, issue d’une 
collection de titres accumulés par l’artiste. Elle évoque une 
certaine fascination pour l’archive, pour l’accumulation de 
moments, peut-être insignifiants ou marquants. Et de ces 

moments, il reste une trace matérielle, parfois énigmatique. Il ne 
s’agit pas d’un récit, ni d’une légende. Au milieu des dessins sur 
papier et des fresques, les peintures sur bois pourraient sembler 
hors sujet. Or c’est bien l’inverse : la peinture noire souligne les 
strates, les anneaux de l’arbre, qui incarnent matériellement une 
accumulation de temps passé. Exactement comme pour le titre, il 
n’est plus vraiment possible de situer les traits qui composent les 
dessins dans un contexte d’origine. Sans référence, ce n’est pas 
avec un regard analytique qu’on les aborde mais avec un rapport de 
proprioception. En effet, comment ressentir ces rythmes 
graphiques si ce n’est de manière immédiate, à travers les os, les 
muscles et les articulations. Tout comme notre regard est 
conditionné à discerner des visages dans des formes abstraites, 
notre corps n’est-il pas prêt à rejouer les gestes par un jeu de 
cellules miroirs?  
 
Dans le podcast “Dans l’atelier de Boris Thiebaut” produit dans le 
cadre de l’exposition, l’artiste compare son travail 
d’agrandissement de motif à une technique photographique. C’est 
aussi vrai de la série des petits dessins A4, des instantanées de 
moment de lâcher prise, des clichés du quotidien, qui n’avaient 
jamais été montrés et qui à présent acquièrent le statut d’œuvres. Il 
semble paradoxal qu’un artiste qui se donne tout entier au dessin 
aime se penser en photographe. Toutefois, les deux médiums 
partagent ce rapport ambigü à la temporalité, puisque notre cerveau 
ne peut s’empêcher de lire au présent ces fragments de passé.  
 
Florent Delval 
 
Every Minute Is Lettered 
Du 2 Septembre au 29 Octobre 2023 
Botanique - Museum 
www.botanique.be

Instants graphiques.

Boris Thiebaut - © Luk Vander Plaetse

Boris Thiebaut - © Luk Vander Plaetse
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Cet automne, Anne-Marie Klénès expose Cheminements à la 
galerie Quai 4. 

Pièces anciennes et nouvelles se côtoient. 

L’ardoise domine. 

« Les années n’ont plus d’importance pour moi » dit l’artiste. 
Elle constate qu’au regard du temps, certaines œuvres sem-
blent être les prémisses de celles qui ont suivi et que d’autres 
se conjuguent maintenant à leurs sœurs de schiste. 

Pièces intemporelles. 

L’ardoise domine.  

Dans chaque œuvre s’invite la profondeur, le creux ou le 
relief. Depuis les trouées dans la matière laissant apparaître la 
lumière, depuis les micros constellations d’éclats, de lignes, de 
stries dans la peau de l’ardoise posée là sur le mur, ou depuis 
la partie poncée faisant rectangle en sa surface. Depuis l’en-
crier chinois où un trait de crayon blanc remodèle la percep-
tion de l’œil, depuis les bleus superposés aux gris de la pierre 
en sa teinte originelle, depuis le mouvement figé de la giclée 
de cire d’abeille rayonnante ou celui de la coulée rouge 
sombre se recroquevillant en sillons sinueux, depuis les 
papiers et les feuilles de plomb superposées et les ardoises 
emboîtées, depuis le noir si serré et si intensément révélé à 
partir d’une photo. Depuis l’installation des plaques de schiste 
agencées à même le sol, petites chambres de pierres en forme 
de losange s’élevant et jouant en trompe-l’œil, à faire varier 
leur masse compacte en une large face ou en une fine arête.  

L’ardoise profonde. 

Anne-Marie Klénès la respecte. Face à la pierre qui a mis tant 
d’années à se créer avant que sa main ne l’aborde, elle peut 
s’incliner et dans la carrière où elle va la chercher, elle va la 
faire chanter pour écouter sa vitalité, sa vibration, sa puis-
sance, sa résistance, sa présence. C’est que la pierre est 
comme un organe. Il importe de mesurer si elle est saine, si 
elle se laisse contacter, si elle voudra accepter d’être travaillée 
sans se briser. La pierre n’est pas aussi inanimée, pas aussi 
dure qu’elle ne paraît. « Un sage chinois aurait dit que les 
pierres sont les os de la terre ». Les tissus des os comme les 
feuillets du schiste sont étonnamment très sensibles. Ils sont 
vivants et ne peuvent être abordés qu’avec art et attention. 
Dans ses recherches sur la matière, Anne-Marie Klénès a 
conçu des colonnes d’ardoises superposées fonctionnant 
comme des lithophones. Ces colonnes sonores déjà exposées 
au centre d’art contemporain de Buzenol-Montauban se 
retrouvent dans une des caves de la galerie Quai 4. Telles des 
bobines géantes, ou de longues colonnes vertébrales, elles 
s’érigent entre sol et plafond, solidement ancrées. Quand le 
regard tente d’en appréhender la hauteur, il est troublé par les 
interstices qui appellent et trompent les perceptions comme 
des rais en mouvement. Alors le corps se penche pour vérifier 
ce qui se trame, pour distinguer ce qu’il se passe « entre là ». 
Entre les couches de lumineux et les couches de sombre, tous 
les intervalles entre les ardoises sont pourtant bien similaires. 

Les effets d’optique créent le ravissement des sens. Anne-
Marie sourit. Elle saisit une mailloche et laissant ricocher l’ob-
jet sur les lamelles elle les active. Les ardoises entrent alors en 
vibration et égrènent des sons légers comme des perles de 
doux carillons. Les yeux pétillants, elle me montre que le 
souffle peut aussi les animer quand il se glisse dans les inter-
valles des couches. Elle me raconte comment l’idée d’une 
création sonore est née, puis s’est concrétisée en mai 2022 
avec l’album Cadenza Momentum enregistré dans son atelier 
de Prouvy. Entourée de trois musiciens dont une chanteuse 
(1), elle a expérimenté les accords possibles entre des instru-
ments de musique classiques et ses ardoises.  

Alors que l’artiste me reparle de chambre de pierre, de pierres 
assemblées qui forment une chambre, alors que je peine à 
comprendre le travail et le concept, nous pénétrons dans la 
seconde cave. Dans les alcôves, encore jamais investies par les 
artistes exposant à Quai 4, je découvre qu’Anne-Marie Klénès 
a déposé au cœur de la poussière des oeuvres à la densité ver-
tigineuse. Je suis saisie par la mise en abyme du profond dans 
le profond, enfoui là dans les entrailles de la galerie. Ici, 
chaque alcôve ressemble à un autel ancien où accueillir une 
forme sacrée. Chaque niche abrite une sculpture taillée dans 
des pierres d’identité et de couleur différentes. Et en chacune 
d’elle est creusée ou poncée une sorte de porte où l’âme peut 
s’engager. Au sein du bloc d’albâtre, la cavité creusée m’en-
traîne avec émotion vers un temple souterrain visité en Sar-
daigne (2) et datant de l’âge de bronze (onzième siècle avant 
J.-C.). Le sanctuaire très sobre consistait en une entrée dans le 
sol via un escalier menant à une source d’eau où la lune pou-
vait se refléter. Me revient la vision des puits d’Anne-Marie, 
prémisses de colonnes souterraines menant à l’eau de vie ? Ce 
n’est que lorsqu’elle me parle d’un rêve que tout s’articule. 
Créer une chambre d’ardoises où s’engager comme dans un 
temple de pierre serait son prochain projet ?  

Ainsi chemine, 

L’ardoise profonde. 

En lames intemporelles. 

                                                                                                             
Judith Kazmierczak 

 

Galerie Quai 4 Cheminements du 22/09 au 22/10/2023 

(1) Yann Lecollaire (clarinette, clarinette basse, composition) 
& André Klénès (contrebasse, composition) & Sarah Klénès 
(voix, composition) 

(2) Sanctuario di Santa Cristina, Paulilatino

Le temps long du schiste

Anne-Marie Klénès, «Articulation d’ardoises, colonne sonore»

Deux images pour rendre hommage au Capitaine Lonchamps.  
Snowman vient de nous quitter pour aller  rejoindre les neiges éternelles au Pôle nord... 

Janelas, traverser la fenêtre. Le bon point final, trouvé au BpS22

Le dernier plongeon de Snowman
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Preuve indiscutable de la dynamique nouvelle 
du musée tournaisien conçu par Horta, l’édi-
tion à l’intention des visiteurs d’une série de 
documents à utiliser durant leur trajet à tra-
vers l’expo « Portraits d’amis » et à encarter 
dans un portfolio. Ce qui permet une visite 
guidée clarifiante et pertinente d’un ensemble 
qui rassemble des œuvres de la collection per-
manente et des photographies d’Isabelle 
Detournay dont la thématique principale est 
l’attention portée aux travailleurs. 

Un lien est établi dès l’abord parce que Louis 
Pion (1851-1934), peintre et premier conserva-
teur du musée, fut aussi photographe en son 
temps, utilisant même cette technique comme 
source d’inspiration directe de ses toiles. Ainsi se 
rejoignent deux démarches : celle pour les res-
ponsables de ces lieux, Julien Foucart et Magali 
Vangilbergen,  de mettre en valeur des œuvres 
d’une collection dont une bonne partie a été rare-
ment montrée et celle d’un travail d’une artiste 
très actuelle. Ainsi dialoguent deux façons de se 
pencher sur l’humain par l’intermédiaire d’une 
démarche artistique. 

En ce qui concerne le passé, l’attention est mise 
sur le côté social des œuvres de Pion, Guillaume 
Charlier, Charles Degroux et de pas mal de créa-
tions achetées par le collectionneur Van Custem 
qui légua le musée à la ville de Tournai. Au fil 
des mois, une rotation permet aux nombreux des-
sins ici conservés de retrouver les cimaises en 
pacifiques antagonismes : Van Gogh ou Dela-
croix  face à Ottevaere, Toulouse-Lautrec à Wou-
ters, Courbet à Rassenfosse, Van Strydonck à 
Calais, Ensor à Finch. 

La vision d’Isabelle Detournay (Tournai, 1974 ; 
vit et travaille à Bruxelles) est axée en une double 
direction sur fond de quotidien. D’abord une série 
réalisée autour des élèves d’une école profession-
nelle pour mécaniciens, photographiés au fil de 
quatre années à raison d’une matinée par 
semaine. Ensuite, une thématique centrée sur sa 
famille puisque tournant autour de trois maisons 
dans lesquelles elle a vécu nombre de souvenirs.  

La série scolaire possède son unité particulière. 
D’abord par les lieux : une classe et les locaux de 
travaux pratiques ; ensuite l’uniformité bleue des 
vêtements de travail. Leur couleur forme un lien 
entre chaque photo, elle s’impose en permanence. 
Que montrer de ce journalier sinon des gestes 
effectués sans cesse au cours des apprentissages. 
On a pu, à ce propos, parler de chorégraphie. À 
travers les actes répétés, à travers les attitudes 
liées au métier mais aussi aux rapports existant 
entre les ados ou en fonction des machines, il y a 
perception de rituels qui se sont instaurés peu à 
peu au point d’une certaine routine mais qui 
constituent au surplus une façon pour chacun de 
se retrouver dans le groupe.  

Les images constatent. Elles ne jugent pas. Elles 
révèlent. Elles rendent familier un milieu somme 
toute plutôt refermé sur lui-même par une institu-
tion, par des connaissances acquises en commun, 
par des sentiments attachés à des moments vécus 
entre soi. Ce qui apparaît ce sont des personnes 
liées à l’acte, au faire. Cela n’a rien de sensation-
nel. Nous sommes dans l’ordinaire, le journalier. 
C’est le contraire du fait divers. C’est donc ce à 
quoi on ne prête d’habitude qu’une attention dis-
traite. 

La photographe nous amène à porter notre regard 
sur le réel, prendre le temps de nous attarder. 
Soudain, une image nous découvre un visage pré-
occupé par une remarque qu’on lui adresse, un 
autre se focalise sur un pan de carrosserie, un 
autre se trouve quasi à l’horizontale sur la pièce 
qu’il peaufine, un autre encore disparaît presque 
mangé par le moteur posé sur l’établi à moins que 
ce soit enseveli sous la voiture elle-même. 
Ailleurs, c’est une face à face avec soi devant un 
miroir ou des corps agglutinés fraternellement 
dans l’union d’un franc éclat de rire. C’est encore 
le désordre provisoire sur le sol d’outils dispersés 
ou celui de godasses éparpillées. Parfois encore, 
voici le dos à dos symbolique d’une silhouette 
qui songe au retour à la détente en regardant par 
la fenêtre le dehors de l’après boulot tandis 
qu’une autre s’affaire à un labeur invisible mais 
perceptible dans le huis clos de l’atelier. 

La seconde partie du travail d’Isabelle Detournay 
concerne, elle aussi, le quotidien. Mais cette fois, 
c’est dans l’intime de l’autobiographique qu’elle 
nous plonge. Ce qui sert de sujet concerne la vie 
familiale. À partir de trois maisons voisines 
situées dans la géographie de Gaurain-Rame-
croix, village du Tournaisis étroitement lié à l’ex-
ploitation industrielle d’une des plus grandes car-
rières de pierre calcaire d’Europe, nous revisitons 
ses souvenirs d’enfance.  

Elle avait naguère consacré un reportage aux 
majorettes du coin. Cette fois, c’est à travers l’ar-
chitecture des lieux qu’elle évoque des per-
sonnes, des tranches de vécu. De nouveau, il 
s’agit d’une approche patiente, étalée sur plu-
sieurs années, insérée dans le temps car les 
images qui en résultent, comme le souligne juste-
ment Julien Foucart, « évoquent  immanquable-
ment un passé, mais aussi,  observant les enfants 
qui les traversent, un futur. » 

Trois volets constituent l’exposition qui comporte 
plusieurs clichés grandeur nature. Chaque section 
est consacrée à une des habitations  désertées 
depuis assez longtemps. Le premier s’attarde à 
l’intérieur d’une propriété ayant appartenu à ses 
grands-parents et qui, en sa mémoire, constitue la 
maison de ses rêves d’autrefois. Le second est le 
fief même de papi-mamie, lieu d’interdits tradi-
tionnels régis par les besoins d’éduquer les reje-
tons. Le dernier est le havre  d’accueil de l’en-
fance d’Isabelle chez deux voisins lorsque ses 
géniteurs travaillaient. 

Il pourrait n’y avoir que mélancolie et regret dans 
cette démarche d’archiver en clichés des pans 
entiers d’une existence précédente. Il n’en est 
rien. Cet inventaire, magnifié par la couleur et la 
distance prise avec les sujets choisis, resplendit 
d’une sérénité qu’on qualifierait volontiers d’in-
temporelle. Comme les archéologues qui font 
surgir de terre des vestiges d’autrefois éprouvent 
ans doute un certain plaisir à ramener au présent 
des témoignages anciens ; mais ils sont davantage 

préoccupés de les analyser, de les cataloguer, de 
les insérer dans un courant historique dont ils 
sont caractéristiques. 

La luminosité est constante. L’attention portée 
aux détails est essentielle. Ils sont d’autant plus 
vestiges : un papier peint décollé du mur, déchiré, 
souillé d’un coup de pinceau débarrassé de son 
trop plein d‘acrylique ; une boîte de poudre anti-
fourmis dans l’encoignure d’un appui de fenêtre ; 
quelque moisissure sur un mur ; des fils élec-
triques pendouillant ; le guingois d’une porte de 
garde robe ; des morceaux de ciment désolidari-
sés du pavement…   

Les intérieurs baignent dans un éclairage diurne. 
Certains jeux d’espaces s’y glissent par miroirs 
interposés, par filtrage à travers des vitres en 
verre martelé. D’autres invitent à l’imaginaire 
comme certaines portes fermées ou rideau tiré, 
comme certains escaliers qui ne précisent pas 
d’où ils descendent. À l’extérieur, la végétation 
prolifère, anarchique ou volubile. Des façades se 
dressent telles d’illusoires frontières entre village 
et citoyens.  

Là où Isabelle Detournay inscrit son besoin de 
rester d’abord proche de l’humain, c’est lors-
qu’elle introduit, au sein du vide des absences, 
des présences tangibles du réel. Elle demande à 
ses enfants, à des neveux, à son père de poser 
dans ces décors. Le plus souvent, il ne s’agit que 
de présences. Pas d’activité saisie au vol, pas de 
rapport avec une émotion particulière. Être là suf-
fit. Être là indique avec discrétion qu’il y avait là 
possibilité d’y vivre. 

Michel Voiturier 

Au Musée des Beaux-Arts de Tournai jusqu’au 6 
novembre 2023. Infos : 069 33 24  31 ou 
www.mba.tournai.be 

Bibliographie : Julien Foucart, Magali Vangil-
bergen, Isabelle Detournay,- «Familiarités»  
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Andrea Rea, Adèle Santocono,» La classe 
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Portraits d’amis et photos intimes révélés 
par Isabelle Detournay

Isabelle Detournay,- «Familiarités» 

Isabelle Detournay,- La classe A008 
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Néxe en 1989 à Poissy (F), Eve Gabriel Chaba-
non (vit et travaille à Bruxelles et enseigne à la 
HEAD à Genève) développe une pratique 
hybride dont le régime de visibilité se développe 
bien au-delà de l’espace d’exposition. Iel opère 
régulièrement dans l’espace social et depuis cet 
espace, engageant des formes de co-création à 
partir de dispositifs contextuels qui contribuent 
à mettre à jour un ensemble de mécanismes et 
de systèmes qu’iel entreprend de déconstruire. 
Résolument engagéxe, Eve Gabriel Chabanon 
n’oublie pas d’interroger sa propre position 
d’artiste. 

Plongée au cœur d’une pratique artistique qui 
travaille à une reconfiguration de nos construc-
tions collectives, politiques et économiques.   

 

Qu’est-ce qui fonde une pratique artistique 
contextuelle et engagée telle que la tienne ?  Quel 
est ce background qui sous-tend les dimensions 
politique, socio-économique et collective ins-
crites au cœur même de ton travail ? 

Il y a d’abord la question du rapport de classe. J’en-
tends par là, le rapport au travail et à la question de 
valeur induit par le contexte dans lequel j’ai grandi. 
Et puis, plus tard, il y a eu la réalisation du fait 
majoritaire dans l’écosystème du monde de l’art de 
produire des nouvelles formes dont une partie de la 
valeur est déterminée par le pouvoir d’achat d’une 
minorité.  Aussi, j’ai très vite été pousséxe par la 
nécessité d’aller vers des formations et des ren-
contres qui se sont avérées déterminantes au regard 
de ces questionnements. Dès les premières années, 
je me suis misxe dans l’organisation d’événements 
avec un intérêt particulier pour les formes de col-
lectifs et une fascination vis-à-vis du concept de 
communauté.  Il y avait déjà aussi cette envie de 
mettre en partage autour de différentes pratiques, 
réflexions et générations ce qui a aussi favorisé  
mon intérêt à penser l’exposition, son commissa-
riat, le fonctionnement des institutions. Qui y tra-
vaille ? Qui y fait quoi et comment ? Qui est payé 
quoi et comment ? Quels y sont les rapports hiérar-
chiques ? Qui en produit le langage, la communica-
tion ?   

Une de mes premières expériences professionnelles 
fortes, que je considère également comme une 
expérience artistique, est d’avoir été chargée des 
éditions aux Laboratoires d’Aubervilliers au 
moment où ceux-ci étaient dirigés collectivement 
par Mathilde Villeneuve, Alexandra Baudelot et 
Dora Garcia. Le rôle de l’édition était un peu pivot 
pour moi dès lors que j’avais déjà une pratique 
d’écriture et que les formes plastiques étaient quasi 
inexistantes tout comme l’exposition qui n’était pas 
un territoire dans lequel je pouvais, à ce moment-là, 
projeter ma production artistique dès lors que celle-

ci s’inscrivait majoritairement dans la production 
d’évènements, d’instants ayant idéalement des 
conséquences dans le réel.  Mon travail aux Labo-
ratoires m’a permis de rencontrer un certain 
nombre d’artistes aux pratiques socialement enga-
gées et surtout, peut-être, d’être au sein d’une insti-
tution depuis laquelle mener une réflexion de l’inté-
rieur sur comment définit-on les publics, qui est 
ciblé, quels sont les formes d’adresse à ces publics 
et pourquoi leur participation ou présence est si 
désirée… J’y ai réalisé aussi plein de contradictions 
et d’impasses. C’était un contexte formateur aussi 
vis-à-vis des échecs de certains projets et de notre 
capacité à formuler des rapports critiques par rap-
port à ceux-ci.  

C’est aussi aux Laboratoires que j’ai rencontré 
Anna Colin, curatrice indépendante, éducatrice et 
chercheuse.  Elle était venue y faire une conférence 
à propos d’Open School East (à l’époque, installée 
à Londres mais qui a depuis déménagé à Margate), 
un programme pour penser les pratiques sociale-
ment engagées en lien avec les communautés et au 
cœur même d’un espace communautaire qui 
accueillait d’une part, un certain nombre de groupes 
de personnes et, d’autre part, des espaces de travail 
pour des artistes.  J’y ai postulé et m’y suis rendue 
l’année suivante.   

Ce fut déterminant dans le sens où ce qui était 
perçu en France comme une non pratique, s’inscri-
vait, au Royaume-Uni, dans une continuité histo-
rique qui contribua à fonder l’assise nécessaire pour 
le développement futur de ma pratique. Il y avait 
également là-bas, une façon de fonctionner, de pen-
ser la production de ce type d’actions qui était 
beaucoup plus poussée qu’en France avec notam-
ment des institutions a priori plus soutenantes qui 
réfléchissaient ces questions comme notamment 
Create London qui a soutenu ma pratique à plu-
sieurs reprises. Il y avait aussi de réel.les interlocu-
teur.trices ce qui fut très important pour moi.  

En ce qui concerne ma pratique dans le milieu insti-
tutionnel, un certain nombre de questions sont 
venues au fil du temps et au regard de mes expé-
riences : Avec qui on parle ? Quel est le rôle de 
l’institution ?  Qui prend les risques ? Comment 
reconjuguer tout cela à chaque moment avec les 
personnes qu’on rassemble, qu’on va chercher ou 
avec les personnes qui sont déjà rassemblées et 
qu’on rejoint ?  Comment penser les dynamiques 
de pouvoir et tenter de les conscientiser ? 

Cheminons maintenant dans ton processus de 
travail et commençons, si tu le veux bien, par 
aborder le projet Le Surplus on the non 
producer qui démarre en 2018. 

Ce projet débute avec la Fondation Lafayette Anti-
cipation (Paris) qui, à ce moment-là, n’a pas encore 
ouvert ses nouveaux espaces et est en train de réflé-

chir à leur seconde exposition qui inaugurera ceux-
ci tout en préfigurant leur programme.  Ce devait 
être une exposition de groupe et de jeunes artistes. 
Dans ce cadre, ils m’ont proposé de travailler avec, 
initialement, une école diplômante en langue fran-
çaise, l’Ecole THOT (Paris), à destination de per-
sonnes en exil. Ma première question a été d’inter-
roger la fondation sur le pourquoi elle souhaitait 
que je travaille dans ce contexte particulier pour 
cette exposition inaugurale. Très vite, pour moi, 
s’est posée la question de ce qu’on crée comme 
situation pour l’ensemble des acteur.ices qui vont 
participer au projet.  Avant de proposer quoi ce soit, 
il m’est apparu nécessaire de travailler avec Thot 
sous forme d’assistantxe de cours afin de rencontrer 
l’ensemble des personnes qui constitue cette école.  
Ce fût également l’occasion de reposer régulière-
ment la question au sein de la Fondation sur ce 
qu’elle cherchait au travers de ce projet et à ce 
moment médiatique particulier pour elle.  Et pour 
revenir aux questions précédemment formulées : 
Où est le risque ? Qui le prend et qui en subit les 
conséquences ?   

Est-ce qu’il s’agissait pour toi de t’assurer de 
n’être point instrumentalisée par l’institution ? 

Je crois que la question de l’instrumentalisation est 
intrinsèque à ce type de projet. L’angle d’approche 
serait alors d’interroger qui peut tirer quel bénéfice 
de la situation, entre l’institution, l’artiste, et les 
participant.es et comment repartager ces béné-
fices ? 

Ensuite, l’un des premiers output de cette expéri-
mentation initiale a été de poser le constat que 
THOT fonctionnait très bien sans nous. Si la Fon-
dation voulait les soutenir, le mieux était sans doute 
que l’association exprime directement ses besoins à 
la Fondation.  

Par contre, durant ces temps d’assistanat dans les 
classes, j’ai réalisé que malgré la grande diversité 
de professions, de classes sociales, d’âges, de 
genres, etc., l’un des rares points commun entre les 
apprenant.es était l’empêchement ou l’incapacité de 
poursuivre leurs pratiques et, ce, quelle que soit la 
teneur de ces pratiques. Une multitude de facteurs 
explique cela dont notamment le statut  généralisé 
de personne en exil qui recouvrait toute autre forme 
d’identité.  Si je me référais à mon vécu, cette iden-
tité professionnelle d’artiste était plus qu’une pro-
fession mais aussi en partie ce qui me tenait debout. 
J’ai, dès lors, proposé un projet qui se recentrait sur 
les personnes qui ont une pratique empêchée liée à 
l’art et sur le pouvoir de la Fondation à agir à cet 
endroit-là. Cela m’a permis de rencontrer une avo-
cate avec laquelle j’ai travaillé sur les zones de gris 
de la loi par rapport à l’emploi des personnes en 
situation d’exil, sur le comment les institutions 
artistiques pourraient devenir levier à certains 
endroits en passant par le travail.  

Je me suis attachéxe à l’identification d’outils, de 
réseaux et, par ceux-ci, j’ai rencontré d’autres asso-
ciations et parmi elles, il y eu notamment La 
Fabrique nomade (Paris). Une association qui tra-
vaille avec des artisan.es sous statut de réfugié.  
Dans ce cadre, j’ai rencontré Abou Dubaev, stuca-
teur, d’origine tchétchène. Celui-ci n’avait alors 
plus accès aux ressources lui permettant de tra-
vailler à l’échelle à laquelle il souhaitait (atelier, 
outil, réseau, équipes formées, statuts administratifs 
pour les facturations etc.). À la fondation qui, à 
l’origine, se profilait comme lieu de production, il y 
avait tous ces nouveaux ateliers qui allaient être 
préfigurés avec du matériel associé. J’ai proposé 
que mon budget d’exposition soit converti en rému-
nération sous forme d’un contrat salarié liant Abou 
et la fondation, que celle-ci mette à disposition les 
ateliers, les personnes dédiées à la production et 
moi-même comme assistantxe. Je lui ai proposé de 
dessiner une pierre qui représenterait un certain 
nombre de ses savoirs tel un énorme CV et que ce 
soit cette pierre qui puisse être exposée, celle-ci 
charriant également tout un process, un fonctionne-
ment différent en terme de production au sein de 
l’institution. A partir de là, on a pensé que ce même 
processus pourrait être développé au travers de la 
production d’un film. Film qui nécessite, lui aussi, 
quantité de pratiques ce qui multiplierait les possi-
bilités d’emplois.  On s’est donc mis en quête des 
différentes subventions et profils nécessaires au 
film et au moment où l’équipe a enfin été réunie, 
les subventions n’ont pas été au rendez-vous et le 
projet s’est enrayé, tout en ayant tout de même pro-
duit une série de workshops et de petits tournages 
de moments de transmission avec des lycéens par 
exemple ce qui a permis un rayonnement des pra-
tiques des participant.es vers d’autres publics. 

Ensuite, Bétonsalon (Paris) (2019) m’a proposé une 
exposition sur ce même projet. Je me suis interro-
gée sur comment donner à voir ce type de proces-
sus. J’ai décidé d’y montrer des éléments, des sys-
tèmes, des réflexions autour de sa mise en place 
processuelle comme par exemple la production 
d’une série de textes que j’appelle « Textes levain » 
dont un premier a vu le jour à Bétonsalon sous une 
forme poétique. Il fait écho aux émotions, à des élé-
ments de vie personnels qui se mélangent à des 
réflexions sur le travail, l’épuisement et l’incapacité 
que peut générer ce type de process. La situation 
posée par ce premier texte est un.e narrateur.rice 
qui est dans un brouillard de pensées et d’émotions 
lorsqu’une personne amie, Sole, arrive pour l’enga-
ger à un wake up, un sursaut. Ce premier texte est 
assez obscur et embrumé. Il était mis à disposition 
dans le journal de l’exposition. Puis, celui-ci a été 
comme réactivé à chaque nouveau chapitre de l’ex-
position, prenant au fur à mesure de plus de place 
en se rependant sur les murs. Comme du pain, une 
matrice du texte levain précédent était utilisée pour 
lancer le suivant. Aujourd’hui, les textes levains 
sont réincarnés dans une installation multimédia 
autonome dont le support formel - une sculpture 
faite d’écrans, de bois et de céramique initialement 
utilisée durant les expositions du Surplus pour 
sous-titrer les contenus audio - permet de les activer 
et de les mettre en display. Cette nouvelle itération 
est présentée, en ce moment, dans l’exposition de 
rentrée des réserves du FRAC Îles-de-France à 
Romainville. 

À la Westfälischer Kunstverein de Münster, l’expo-
sition a été reprise sous la forme d’un second cha-
pitre. Un troisième a été accueilli l’année suivante 
au Beursschouwburg à Bruxelles. Chaque itération 
propose des formulations différentes du projet sous 
forme de nouveaux formats, de nouveaux systèmes, 
de nouveaux montages etc, comme dans une forme 
de recyclage.  

Tu es la lauréate 2018 du Prix Sciences-Po pour 
l’Art contemporain avec le projet Antisocial 
Social Club qui a débuté à Londres en 2017.  
Pourrais-tu en expliciter les lignes directrices 
qui s’appuient sur une situation fictionnelle pré-
texte à une discussion collective autour de pro-
blématiques bien réelles et nous en décrire les 
diffé   rents chapitres? 

Il n’y a véritablement qu’un seul chapitre mais, s’il 
est chapitré, c’est pour m’ouvrir la possibilité qu’il 
en ait d’autres. Dans mes expositions, il y a parfois 
des numéros et ceux-ci peuvent ne pas se suivre.  

Eve Gabriel Chabanon    
Récits communs

 
Somatic Communism, LAAC, Triennale Art et Industrie, “Chaleur Humaine”, 
2023, Dunkerque. Images ©Martin Argyroglo. Courtesy of the artist. 
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Comme si je prenais de l’avance et que je me lais-
sais la possibilité d’y revenir plus tard. J’ai du mal à 
mettre un point final. C’est aussi une manière de 
jouer avec les temporalités et de permettre l’exis-
tence d’espaces temps différents. 

Pour revenir à l’origine du projet, il s’inscrit dans le 
cadre d’une résidence de six mois à la White 
House, à Dagenham. Elle prend place pour moi au 
lendemain du Brexit, dans une localité de la ban-
lieue de Londres qui l’avait voté majoritairement. 
Dagenham, c’est encore un quartier d’accueil, un 
territoire marqué par son passé industriel lié aux 
usines Ford.  C’est aussi un secteur qui, petit à petit, 
fait face à un mouvement de gentrification qui se 
déplace depuis l’est de Londres dont les artistes 
sont aussi acteur.ices, ici, comme ailleurs. L’ouver-
ture d’un espace mixte (entre espace culturel et 
résidence d’artiste), nommé White House (ce qui 
symboliquement est assez chargé), a généré un cer-
tain nombre de questions légitimes.   

J’arrive généralement avec l’esquisse d’un projet 
dans ce type de contexte et puis, tout se redessine 
au contact de la réalité. J’ai démarré ma résidence 
par un processus d’enquête qui a généré beaucoup 
de discussions, d’évènements comme par exemple 
un atelier de cuisine pour les enfants, une rétrospec-
tive des films de Ken Loach en réaction à des sujets 
récurrents dans les conversations des usager.res de 
la White House, des grands dîners, des conférences, 
un workshop avec une école de photographie pour 
adultes… Autant d’événements qui ont permis un 
processus d’échange riche.  

Et puis, un peu par hasard, j’ai participé à un événe-
ment, une sorte de conférence participative 
publique sur la robotisation du travail organisée par 
le philosophe Michael Sandel. J’admets avoir été 
assez fascinée par le système participatif mis en 
place et les ficelles de manipulation utilisées dans le 
déroulement de l’évènement. Cet évènement a un 
peu déterminé l’idée du projet Anti Social Social 
club qui a clôturé ma résidence : un débat public 
ouvert aux habitant.es de la ville et se tenant dans la 
chambre du conseil municipal. Un endroit de pou-
voir et de prise de décision généralement réservé 
aux personnalités élues, majoritairement hommes, 
cis et blancs. Il s’agissait dès lors d’occuper cet 
endroit le temps d’une soirée, d’utiliser toute son 
infrastructure pour y réaliser un débat public sur la 
notion de dépossession. Le débat serait animé par 
une médiatrice/actrice qui suivrait un script préparé 
à l’avance permettant d’envisager différentes 
options dans son déroulement. Tout le réseau 
convoqué au travers des différentes rencontres et 
activités mises en place en amont du débat serait 
réactivé afin d’ouvrir un maximum l’invitation.  

La modératrice avait un costume et portait un bru-
shing décalé invoquant une mise en scène et une 
certaine étrangeté. Le script était conçu de manière 
à ce que les questions qui finissaient par impliquer 
trop d’affects et donc des points de tension comme 
ceux sur la question de l’inclusivité (Qui peut ou ne 
peut pas accéder à quoi ?), permette un recours à la 
fiction pour décoincer la situation. Celle-ci reposait 
sur une attaque du Royaume-Uni par des zombies 
et donnait la possibilité de se réfugier dans l’hôtel 
de ville, de fermer les portes et de s’interroger sur 
comment faire pour survivre tous ensemble et faire 
société. L’intrigue se poursuivait avec des groupes 
fictifs constitués de manière diverse demandant à 
rejoindre l’audience. La question posée était alors : 
les laisse-t-on rentrer, ou pas ? On débattait. Le pre-
mier groupe était à titre d’exemple constitué exacte-
ment de la même manière que le public. Mêmes 
âges, mêmes genres, mêmes classes sociales… Le 
dernier groupe à demander refuge était un groupe 
entièrement constitué d’artistes. L’évènement s’est 
déroulé sur une heure et demie et tout a été mis en 
place pour que cela soit vécu comme un divertisse-
ment et que la parole circule entre les participant.es. 
L’ensemble était entrecoupé de pauses musicales, 
de lectures collectives de fictions et de textes pro-
posant différents outils de compréhension sur la 
situation.  

Somatic Communism, qui est à l’origine une 
œuvre de commande pour re.act.feminism #3 
co-produite par l’Iselp, est une proposition qui 
invite à repenser notre relation au corps, à l’en-
clos et à soi.  Comment opère-t-elle et répond-
elle à la question du genre qui est au cœur des 
actions de re.act.feminism ? Quel est son lien 
avec l’œuvre At least we stole the Show ? 

Ce projet est né avant tout à l’invitation de Sofia 
Dati. La commande reposait sur la réactivation, par 
les artistes invités, d’une œuvre numérique de la 
collection de re.act.feminism et la création d’une 
œuvre digitale accompagnant ce choix. Cette pro-
position intervenait à un moment où j’ai eu besoin 
de ralentir et prendre le temps de réfléchir à ma pra-

tique. Il était aussi nécessaire pour moi de faire une 
pause pour observer et gérer ce qu’il se passait dans 
mon propre corps et mon identité de genre. Cette 
commande correspond également à une période où 
je pratiquais en amateur la culture des champignons 
que je faisais pousser sur un substrat constitué des 
vêtements appartenant à des proches dont des habi-
tant.xes de la communauté des Brasseries Atlas 
dans laquelle je résidais. Il y avait aussi l’idée que 
ce microcosme était un reflet de la société et je 
m’interrogeais sur comment ces corps qui m’entou-
rent informent mon propre corps et à quel point de 
contact notre corps se façonne sur la forme des 
autres ?  

Il s’agissait d’observer et d’écrire, de trouver aussi, 
poétiquement, des formes à travers ces vêtements 
qui étaient réunis par le mycélium des différentes 
espèces de champignons. En grandissant, il digérait 
les tissus et les pigments pour créer une variante 
d’imprimés en fonction du moment où je les extra-
yais. Il agissait tel un corps extérieur qui vient 
réunir d’autres corps.  A partir de là, je leur ai pro-
posé de filmer en direct l’évolution du mycélium, la 
transformation des vêtements et l’apparition des 
corps-champignons. Le projet évoluant, c’est 
d’abord devenu une série d’images et de poèmes, 
puis une sorte d’infrastructure/vitrine permettant la 
pousse de champignons.  Celle-ci a été exposée à 
l’Iselp et est actuellement présentée sous une autre 
forme au LAAC à Dunkerque dans le cadre de la 
Triennale Art et Industrie.  

J’ai continué à collectionner les vêtements retra-
vaillés par le mycélium et ceux-ci ont finalement 
généré At least we stole the Show qui est un énorme 
patchwork de tissus de plus de dix mètres de long 
dans lequel on retrouve comme des trous de 
capuche multidirectionnels qui engagent possible-
ment à le porter en farandole.  Cette pièce a été pré-
sentée dans l’exposition « Scabs » à Mécène du 
Sud à Montpellier jusqu’au 30 septembre dernier.  

 

Peux-tu expliciter l’origine du titre Somatic 
Communism et comment il résonne avec ton tra-
vail ? 

C’est un terme que j’emprunte à Paul B. Preciado et 
avec lequel il joue à différentes occasions. Je l’ai 
rencontré d’abord dans Manifeste contra-sexuel. Il 
en parlait alors comme une porte dans un dessin 
animé, que l’on dessinerait sur le mur de l’oppres-
sion sexuelle et de genre pour mieux s’en échapper. 
Je l’ai ensuite retrouvé dans le texte court We don’t 
have bodies yet.  Il le définit, ici, comme une théo-
rie politique fondée sur un corps mortel vulnérable, 
un sujet en cours de construction, en dehors du 
cadre, défini collectivement. 

Et puis, je pensais au champignon dont on ne sait 
jamais s’il s’agit de la manifestation d’un individu 
ou d’une partie d’une multitude dont les nerfs 
seraient le mycélium. Le champignon dont pour 
beaucoup, on ne sait pas appliquer un genre binaire. 
Et, aussi, le champignon qui projette son corps dans 
ce qui le nourrit, à l’opposé de nous.  

Le projet I, Too, Overflow qui s’est déroulé à 
Buda (Courtrai) en juin 2023 engage une nou-
velle fois des modalités collectives.  Quel en a été 
le processus et la forme énigmatique produite à 
l’issue de celui-ci ? 

Buda est un lieu plus particulièrement centré sur les 
arts vivants et la performance.  Dans ce cadre spéci-
fique, j’ai proposé en plaisantant, à la directrice 
Mathilde Villeneuve, de travailler autour d’une 
sculpture publique. Ça lui a plu. Et puis, je me suis 
confrontée à cette énorme question de ce que cela 
veut dire de réaliser une sculpture publique, ce que 
recouvre cet exercice extrêmement périlleux. Un 
exercice qui répond à énormément de formes d’au-
torité politiques et, souvent beaucoup moins à des 
formes artistiques satisfaisantes. Qui servent-elles ?  
Qui représentent-elles ? Qui en sont les usager.ères/ 
specteur.ices ? etc. Au même moment, je rénovais 
mon appartement et je constatais à quel point mon 
genre était en permanence un obstacle, non pas 
dans ma capacité réelle à effectuer ces travaux mais 
dans ce qui était projeté sur moi dans les interac-
tions avec les différents corps de métier, de même 
dans les magasins ou même par mon entourage…. 
Cette capacité à rénover ou à construire est aussi 
liée à la capacité de se loger mais aussi à construire 
du patrimoine qui génère la capacité ou non de 
transmettre un héritage.  Ce schéma se répercute 
nécessairement dans la répartition genrée des biens, 
puisqu’on constate  toujours l’accroissement de 
cette différence. Et, on en revient dès lors, à la 
question centrale de qui a la capacité de créer ce 
patrimoine ?  

À partir de cette conversation, j’ai pensé que cette 
sculpture publique pourrait devenir une sorte 
d’école de construction permettant de prendre 
confiance.  Nous avons donc travaillé sur cette base 
avec un groupe très divers de femmes et de per-
sonnes non binaire. À l’entame de ces rencontres, je 
suis arrivée avec The Vertical Interrogation of 
Strangers de l’autrice Bhanu Kapil. L’ouvrage 
s’ouvre sur 12 questions que l’autrice a initialement 
écrites à l’intention de femmes issues de la diaspora 
indienne rencontrées à travers le Royaume-Uni et 
les Etats-Unis. 

« 1. Who are you and whom do you love?�2. 
Where did you come from / how did you 
arrive?�3. How will you begin?�4. How will you 
live now?�5. What is the shape of your body?�6. 
Who was responsible for the suffering of your 
mother?�7. What do you remember about the 
earth?�8. What are the consequences of 
silence?�9. Tell me what you know about dismem-
berment.�10. Describe a morning you woke 
without fear.�11. How will you / have you pre-
pare(d) for your death?�12. And what would you 
say if you could? » 

Plus tard, l’autrice Jacqueline Jones Lamon, qui 
réutilisera ces questions dans son livre Last Seen, 
dira que toute femme devrait se les poser au moins 
une fois dans sa vie.  

Assez vite, nous nous sommes rendu compte que 
nous n’avions pas les budgets suffisants pour 
mettre en place cette école, même de manière infor-
melle. Par contre, les conversations issues des ren-
contres autour des questions constituaient déjà des 
événements passionnants.  

Ensuite, s’est posé la question de la propriété de 
l’œuvre au regard de la commune et de son entre-
tien. En réponse à cela, nous avons envisagé son 
obsolescence programmée. Plutôt qu’une sculpture 
qui perdurerait le temps que l’on veut bien s’en 
occuper, pourquoi ne pas penser une sculpture qui 
disparaitrait d’elle-même avec l’érosion et le temps. 
La commune n’était pas très partante pour cette 
solution. Ensuite, la question de l’emplacement est 
arrivée. Quel espace une sculpture liée aux femmes 
et aux personnes non binaires de la ville doit occu-
per ? Là aussi, il a été difficile de s’entendre. Après 
plus d’un an et entrevoyant que le projet allait être 
arrêté, nous avons tout de même choisi de faire 
exister le projet au travers d’une forme symbolique 
aux abords du centre d’art Buda. Celle-ci s’étend 
horizontalement et est titrée I, Too, Overflow, un 
petit emprunt à Hélène Cixous dans le Rire de la 
Méduse.  

Elle a pris la forme de deux grands plateaux qui se 
superposent et coulent l’un sur l’autre laissant la 
possibilité à la pluie d’être réceptionnée sans toute-
fois prévoir de bassins de récupération. 

Comment envisages-tu la place de l’exposition 
dans ta pratique ? 

L’exposition n’est pas une fin en soi. Je l’envisage 
comme un moment de partage, un moment néces-
saire à la réalisation d’un état des lieux et, aussi, un 
moyen économique dans le cas où elle offre la pos-
sibilité de vente. Et puis, je crois profondément au 
beau, à ce que l’esthétique nous fait et à ce qu’elle 
peut provoquer dans notre quotidien. Je crois aussi 
à la nécessité du beau pour mon propre bien être.  
Penser l’exposition, c’est aussi parfois créer des 
formes esthétiques qui vont bouleverser celles dans 
lesquelles ont évolues qui sont de plus en plus nor-
mées.  L’exposition est aussi un espace de liberté 
pour penser d’autres formes. Un territoire néces-
saire à nos imaginaires. Par ailleurs, je prends beau-
coup de plaisir à réaliser des sculptures ou à tra-
vailler la céramique. 

Justement, qu’est-ce que ces deux pratiques 
recouvrent pour toi et quel est cet écosystème 
ascendant que tu as créé autour de la forme 
d’une tasse en céramique? 

Ces deux pratiques sont le véhicule d’un retour à 
soi. Elles m’offrent des moments méditatifs et de 
retrait.  C’est aussi une possibilité de toucher un 
second public, de montrer le travail à ceux qui ne 
participent pas aux évènements ou aux situations 
que je produis avec d’autres. Ce sont aussi des pos-
sibilités de propager autrement ces expériences 
vécues. 

Le projet autour des tasses intervenait dans l’expo-
sition autour du Surplus.  C’est une pièce qui 
regroupe 100 tasses (de même forme mais de cou-
leurs, de matériaux et de textures différentes à 
chaque itération) que je tourne de manière très clas-
sique. Les hanses sont découpées dans le corps 
même de la tasse dans une sorte d’économie de 

moyens. Ces tasses sont vendues durant l’exposi-
tion selon une courbe de vente qui a été développée 
par Sophie Cras (historienne de l’art). Elle est cen-
sée représenter mon économie à l’intérieure des 
pratiques socialement engagées.  Ainsi, le prix des 
tasses évoluait de manière exponentielle mais non 
régulière en fonction des ventes. Le prix de la pre-
mière tasse a été fixé à moins de 20 euros, la der-
nière est vendue à 900 euros.   

Enfin, tu es aussi actuellement en train de tra-
vailler sur une thèse en traduction à partir de 
l’œuvre de Justin Chin, poète, essayiste et per-
former. Tu y envisages la manière dont la honte 
influe sur les pratiques collectives et comment 
celle-ci peut-être réinvestie en commun afin de 
lutter contre les systèmes de silenciation et de 
disparition.  Peux-tu nous en dire quelques mots 
et y expliciter la place de la traduction qui inter-
venait déjà dans ton exposition à Bétonsalon ? 

A Bétonsalon, Cédric Fauq (Actuel commissaire en 
chef du CAPC à Bordeaux) devait intervenir dans 
l’exposition et, dans ce cadre, il a proposé à 
Rosanna Puyol (directrice de brook-edition) de réa-
liser un atelier de traduction autour de l’essai The 
Undercommons: Fugitive Planning & Black Study 
car celle-ci avait déjà entamé un travail de traduc-
tion collective suggérée par les auteurs eux-mêmes, 
Stefano Haney et Fred Moten.  

La traduction est une pratique qui est arrivée très tôt 
dans mon travail. Mes recherches sur un certain 
nombre de sujets ont nécessitées des sources non 
accessibles en français.  J’ai donc dû les décrypter 
et trouver mes stratégies de compréhension.  La tra-
duction est devenue quasiment une pratique d’écri-
ture et une manière, au départ, d’aborder la théorie.   

Peux-tu nous dire qui est Justin Chin et ce qu’il 
représente au regard de ton travail ? 

Justin Chin est un poète, naturalisé américain, né en 
1969 en Malaisie. Il grandit à Singapour. Après un 
court passage par Hawaï, il s’installe à San Fran-
cisco en 1991. Il découvre une ville en proie à l’épi-
démie du VIH/sida et porteuse d’une nouvelle 
forme d’activisme sexuel et sexué. Son œuvre 
explore les identités complexes qui le composent : 
“an Asian, a gay man, an artist, and a lover.” Il y 
aborde les questions du racisme – notamment au 
sein de la communauté homosexuelle et littéraire 
américaine de l’époque – du déplacement, de l’exil, 
du soin, du VIH/sida, de la silenciation et des luttes 
intersectionnelles. Ses écrits, comme son travail 
performatif, se caractérisent par un vacillement 
constant entre tragédie et humour, fierté et culpabi-
lité, hypersensibilité et violence, flamboyance 
queere et expérience de la honte. Il disparait en 
2015 des suites d’un accident vasculaire cérébral 
mortel provoqué par le sida. Il a donc eu peu de 
temps pour écrire une œuvre qui se compose de 
poésie et d’une sorte de prose autobiographique.  

Son travail complexe permet d’approcher beaucoup 
de sujets notamment à travers la traduction de son 
œuvre. Dans mon projet de thèse,  cette traduction 
se fait de manière collective avec différents groupes 
d’étudiants en école d’art. L’occasion de penser dif-
férents sujets et pratiques avec elleux et d’ouvrir un 
espace où nos identités et vécus sont mis en com-
mun au service d’un texte qui prendra des formes 
multiples en fonction des versions de traduction.   

Entretien mené par Pascale Viscardy, le 22 sep-
tembre 2023. 

- Quotidien Communs, du 08.10.23 – 28.01.24, la 
Ferme du Buisson, Noisiel (F) 

https://www.lafermedubuisson.com/ 

 - 40 ans du Frac ! Gunaikeîon, du 15.10.23 – 
24.02.24, Les Réserves, Frac Île-de-France, 
Romainville (F) 

https://www.fraciledefrance.com/lieux/les-reserves/ 

- CHALEUR HUMAINE – TRIENNALE ART & 
INDUSTRIE, du 10.06.23 — 14.01.24, Frac Grand 
Large —Hauts-de-France, LAAC, Dunkerque (F) 

https://www.fracgrandlarge-hdf.fr/expositions/cha-
leur-humaine/ 

- I Too Overflow, Feminist Duration Festival, 
30.07.23—…,  Buda Arts Center, Courtrai (B) 

https://www.buda.be/ 
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Liège, Art au Centre 13e édition.     Entre fiction et réel... 
Avec 3 éditions par an, Art au Centre est une petite entreprise qui tourne et qui fait encore 
fantasmer les artistes et visiteurs étrangers. 22 vitrines sont à découvrir. «Ici on sort des 
codes habituels des espaces d’art. On amène les artistes à repenser leur pratiques» nous 
confie Maxime Moinet. Les propositions de participations à cet événement prennent  une 
tournure de plus en plus internationale. Sur 225 candidatures seulement 6 Liégeois ont 
déposé un projet. 
Ce qui me frappe le plus dans ce type d’expositions collectives qui poussent à la revitali-
sation de quartiers en perdition, c’est le manque de propositions à caractère sociologique. 
Qui se cache derrière la boutique Thiry? Comme si l’histoire du lieu et la vie des commer-
çants intéressaient finalement peu les auteurs de projets.  Ce type de rapport serait peut-
être une manière de sortir du côté décoratif. Comme pour me contredire, la photo ci-contre 
en dit long sur ce rapport. Au 29 rue de L’université Éloïse Alliguié, une  jeune artiste 
française a choisi de présenter un web shop sous forme d’une adresse Website et d’auto-
collants apposés sur la vitre.  Le web shop utilise l’espace de la vitrine comme la méta-
phore d’un écran d’ordinateur. Un rappel de nos habitudes en ligne sur portable qui sou-
ligne ce qu’est devenu le commerce aujourd’hui sous contrôle d’Amazone.  Indirectement, 
par son intervention, l’artiste souligne la disparition programmée d’un rapport physique au 
commerce.  Entre le Shop Tattoo et le Web shop, Éloïse Alliguié nous restitue dans toute 
sa vérité l’image du réel aujourd’hui.   
Liège, > 31/ 12/ 2023.  
L.P.

Au 29 rue de L’université Éloïse Alliguié © FluxNews

Cher Lino,  
J’ai lu avec plaisir et attention l’édito de la dernière mouture du 
Flux News.  
Tu y fais notamment allusion à la désignation du duo (devenu col-
lectif élargi pour la circonstance, tendance Documenta) Denicolai et 
Ivo Provoost, pour l’occupation du pavillon belge lors la 60ème 
Biennale internationale des Arts visuels de Venise en 2024. J’ai lu 
aussi, comme tout un chacun, le communiqué officiel de la FWB à 
ce propos. Sur décision des dix membres du jury de sélection et de 
la Ministre de la culture, y seront présentés en un périple transalpin 
et un pique-nique, un ensemble de géants issus des traditions folk-
loriques. Avec justesse tu replaces ce choix dans le sillage de la 
proposition précédente des Harald Thys & Jos de Gruyter pour le 
même pavillon. Un choix qui s’inscrivait déjà dans l’esprit folklo-
rique de la célébration de traditions locales, régionales, voire natio-
nales. La Biennale internationale des Arts visuels de Venise est 
l’une des manifestations mondiales des plus importantes dans le 
domaine des arts visuels (plastiques) contemporains. Ces choix cir-
constanciés sont donc de première importance. Tu le sais pour y 
avoir développé plus d’une fois des projets reconnus de qualité. 
 
Si l’on en croit la plupart des professionnels mondiaux considérés 
parmi les plus réputés, les artistes sélectionnés pour la Biennale 
sont des figures de proue, voire de référence, de l’art de notre temps 
ou des tendances du moment et de l’air du temps. Le folklore, les 
traditions, les expressions les plus   populaires entrent donc dans 
l’antre de la création artistique actuelle estimée du plus haut niveau. 
Y verra-t-on une tendance dominante de l’art de nos régions?  Je dis 
les régions car les artistes, aujourd’hui bruxellois, sont originaires 
de plusieurs autres lieux : Simona Denicolai (1972, Milan, Italie) et 
Ivo Provoost (1974, Diksmuide, Belgique/Flandre), Jos de Gruyter 
(1965, Geel, Belgique/Flandre) et Harald Thys (1966, Wilrijk, 
Belgique/Fandre), et ils ont représenté la Fédération Wallonie 
Bruxelles. Le pluralisme de la FWB, tu as pu le constater, est exem-
plaire dans ces représentations officielles. Les artistes de Wallonie, 
plutôt absents, ont probablement une autre lecture de ces sélections. 
La participation antérieure (2019) n’a pas laissé un souvenir impé-
rissable (ô doux euphémisme), quant à celle à venir, en espérant le 
meilleur et en souhaitant le succès, on attendra de voir le résultat 
avant d’émettre éventuellement quel qu’avis que ce soit. 
 
Dans ton édito, deux autres éléments ont retenu mon attention. 
L’expression de « monde des périphéries » et « L’art c’est aussi 
faire la fête ». Lorsque je mets ces termes en corrélation avec les 
Géants, me voilà soudain replongé dans le passé que probablement 
tu n’as pas connu puisque la machine mémorielle à remonter le 
temps nous débarque en 1976  ! En fait le projet date de 1975. La 
galerie Détour, soutenue par le S.I., la Commune de Jambes et 
bientôt rejointe par le Ministère de la Culture française (et toute la 
compétence de René Léonard), a mis sur pied une très vaste exposi-

tion de sculptures, œuvres d’artistes belges (toutes régions confon-
dues) dispersées dans les divers quartiers de la commune, y compris 
en bord de Meuse. Ce projet, avec pour noyau central cette exposi-
tion, est rapidement devenu une manifestation artistique et cultu-
relle de grande envergure, pluridisciplinaire. En fait, la petite 
galerie périphérique, désignée ironiquement telle (oui, la périphérie) 
par la presse locale namuroise bien-pensante de l’époque, a mis sur 
pied la première grande manifestation artistique urbaine en 
Belgique et s’est finalement intitulée « Jambes – Fête 76 ». Et ce fut 
effectivement, en cette périphérie namuroise, une fête de l’art et des 
artistes sous des formes des plus variées, dans un esprit festif, ras-
semblant pendant tout l’été caniculaire de 1976, un vaste public 
invité à vivre la culture par le théâtre, la création musicale en diffu-
sion urbaine, les expositions, les commandes aux artistes, les créa-
tions collectives, les aspects artistiques ludiques, un marché libre… 
et même la sauvegarde de bâtisses vouées à une disparition pro-
grammée. L’une du 17è siècle et l’actuelle Élysette datant du 19è 
siècle, toujours debout. Mais aussi une grande Parade avec le 
soutien des acteurs du folklore local. Ainsi, les formes d’expres-
sions les plus diverses ont pu vivre une rare symbiose estivale dont 
la population fut la grande bénéficiaire.  
 
Parmi les artistes conviés à cette manifestation, on a pu compter sur 
la participation de Serge Creuz (1924-1996), peintre, graveur, scé-
nographe, décorateur bruxellois, qui tenant compte du contexte 
local, créa, fit défiler à la Parade, deux Géants (nous y voilà  !), 
Gambet 1er et Gambette 1re. Jambes fut en son temps une 
commune maraichère réputée et il subsistait, à l’époque, quelques 
courageux cultivateurs. Les deux géants étaient constitués de 
légumes  ! C’est à cet aspect local que l’artiste souhaitait rendre 
hommage en espérant  que ce horticulteurs puissent résister à l’as-
saut des promoteurs. Il n’en fut rien. Mais près de cinquante ans 
plus tard, on ne peut s’empêcher de penser qu’il avait vu juste. 
Avait-il subodoré que cette culture horticole, aujourd’hui, avec le 
retour à la nécessité du local, du circuit court…, ferait les beaux 
jours de la population ? Ces géants se présentaient comme des gar-
diens de la tradition et s’invitèrent à la fête aussi populaire qu’artis-
tique. Ils furent en fait des pionniers, qui plus est visionnaires. Le 
temps leur donne raison, ainsi qu’à leur créateur. Peut-être auraient-
ils pu s’inviter à Venise ? Mais c’était sans doute beaucoup trop tôt, 
eux seuls pressentaient probablement les problèmes à venir. Serge 
Creuz ne fut d’ailleurs pas le seul à s’engager de la sorte, d’autres 
participants lancèrent artistiquement l’alerte écologique et de la pré-
servation de la nature. 
 
Les Géants de la Parade et la fête artistique jamboise étaient déjà 
dans le futur sans le savoir. Des précurseurs, des novateurs ? 
Méfiez-vous du passé, il revient… à toute jambes et bouscule le 
présent auquel la mémoire peut jouer de bons tours. Le passé s’ins-
crit au présent avec nuances car dans un contexte différent. Presque 

50 ans plus tard des Géants venus d’ailleurs feront, à leur tour, leur 
apparition dans la sphère artistique en valeur ajoutée de biennale in-
ternationale ! Les auteurs de la présence vénitienne savent-ils que 
ces pères artistiques ont existé ? Et qu’ils ont fait la fête comme tu 
le souhaites. Sans doute pas. Est-il opportun de le rappeler? Au 
minimum par rapport à ton édito. Et pour la vérité historique. 
Et que la fête de l’art continue ! 
 
Voilà, cher Lino, pour ton information, ce que m’inspire ton édito 
bien venu et la sélection officielle vénitienne pour 2024. 
Bien amicalement. 
 
Claude Lorent 

Depuis 1973, 72 expositions individuelles ou collectives, 
quelques 400 artistes. Depuis le début de cette année 2023, la 
galerie Détour s’est installée dans un nouveau lieu d’exposition 
jouxtant un parc magnifique.  L’ouverture d’une galerie dédiée à 
l’art contemporain était un challenge audacieux à l’époque. Il 
l’est toujours aujourd’hui, sous l’égide d’un Conseil avisé d’ar-
tistes bénévoles. Elle est la seule namuroise à assumer avec un 
certain brio, un tel bail, pour la défense de l’art contemporain.  
Beaucoup d’artistes belges et parfois internationaux y ont trouvé 
un terrain de jeu favorable. Le 50e anniversaire a permis de se 
remémorer ce très beau parcours. La mixité en âge des artistes 
présents a contribué à faire de ce rendez-vous un moment incon-
tournable. Claude Lorent qui en fut l’élément propulseur en 1973 
a aider à rendre l’aventure possible.. 
L.P. 
 

Galerie Détour, vernissage des 50 ans. photo de Roberta Sucato. 

1973-2023, 50e anniversaire de  
la galerie Détour

« Jambes, 1976 », La grande parade de Gambet 1er et Gambette 1re, Serge Creuz fait défiler ses Géants...

Réactivation du cour-
rier des lecteurs.  
Claude Lorent réagit 
suite à la lecture de 
l’édito in FluxNews 91



Rédaction: asbl Flux • Edit.resp.:  Lino Polegato  / Conception graphique, remerciements à Anne Truyers 
60 rue Paradis, 4000 Liège • Tél. : +32.4.253 24 65 •  fluxnews@skynet.be  • www.fluxnews.be 

 
A v e c  l e  s o u t i e n  d e  l a  F é d é r a t i o n  W a l l o n i e - B r u x e l l e s

>Belgique 2 ans: 20E • > Etranger 2 ans: 50E > N° de Compte: BE42 240-0016055-54

Abonnez-vous !

Dernier Vernissage à la Space 
Alain Declercq est pour le moment  en pourparler avec la Ville de Liège pour trouver un nouveau lieu d’accueil qui 
hébergera ses bureaux et ses activités de soutien à la jeune création.  La Space qu’il occupe depuis 12 ans (64 exposi-
tions) est un appartement situé dans un bâtiment de la Ville de Liège. En Feronstrée 116.  Pour des raisons d’insalubrité, 
il va devoir être bientôt démoli. (Fin novembre 2023). Alain Declercq doit impérativement trouver une solution  pour 
continuer ses activités de soutien aux artistes.  
> Finissage: le 18/11/2023, D.J. Céline

 
Raphaël Dethier: Benjamin Schoos est quelqu’un qui réussit à 
transformer le désespoir de l’humanité en quelque chose de 
drôle, ce qui est en soi une vraie performance, l’humanité 
n’est jamais très joyeuse... Un personnage complexe, mais 
intéressant.  
 
FluxNews: Il a les deux côtés, sombre et solaire à la fois? 
R.D.: Ce n’est pas cette dualité-là qui me flashe le plus, c’est 
plutôt la dualité artiste-entrepreneuriat. C’est quelqu’un de très 
créatif, très libre et qui arrive à être très carré quand il faut. 
C’est un vrai anarchiste de droite (rires) 

Benjamin Schoos vient de sortir aux Editions du Caïd, son 
dernier livre, une BD en noir et blanc : UMAINS, (dessins de 
Benjamin et  dialogues Raphaël Dethier), scéance de dédi
caces à la Space.

Alain Declercq: La durabilité nous tient a cœur !

Benjamin Schoos – 
HAPPY ENDING

Un texte de Michel Voiturier dans le cadre de « Les Arts dans la ville » est à 
découvrir sur notre site en ligne sur FluxNews.be.  
Ni rétrospective, ni confrontation pour un peintre décédé et une céramiste 
bien vivante. Plutôt un dialogue à travers un parcours évolutif, une transfor-
mation de la forme, une exploration de techniques différentes. 
 
Dans le cadre de « Les Arts dans la ville », jusqu’au 29 octobre 2023, 14 rue 
des Sœurs Noires à Tournai, samedi : 10-12h et 14-18h ; en semaine sur ren-
dez-vous 0478 72 71 38.

 En duo intemporel : JeanJacques 
Bourgois et Sophie Ronse

FluxNews on line

TOURNAI 

LIEGE

 
 
 
 
Qu’est-ce que l’art pour Bill Viola: «Le réveil d’une âme» .  
18 tableaux en mouvements lents nous parlent de cette problématique tout au 
long du parcours a faire en plusieurs visites si possible. Pour certaines vidéos 
qui n’adoptent pas de style narratif, on peut y plonger à n’importe quels 
moments, l’attraction est instantanée. Pour d’autres, au contraire, il faut 
suivre le déroulement de l’action depuis son début, notamment «Inverted 
Birth» de 2014 projetée sur un écran de cinq mètres de haut, on y voit un 
homme y subir une série de transformations... 
 
Une expo a voir à La BOVERIE, jusqu’au 28/04/2024 
 
Nous reviendrons sur cette expo en ligne et dans le prochain FluxNews. 
 
Sur youtube fluxlino, à revoir  l’interview de Bill Viola réalisée en 2010 
lors de son passage à Liège.

BILL VIOLA, le temps suspendu 

Installation vidéo, Going form By Day, 2002, © FluxNews

 
Sophie Ronse, “Microforme” 2022 © Gauthier Bourgois

 
Jean-Jacques Bourgois




