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Voici un numéro sous le signe des anniversaires.
Ils sont 1égions pour le moment. Je pense a la
Chataigneraie en périphérie liégeoise qui vient de
féter ses quarante ainsi que FluxNews qui fétera
cette année ses 30 ans d’existence puisque le
journal a commencé en 1993. Dans ce numéro,
nous nous sommes occupés plus spécialement du
MACS qui pour I’occasion invitait son ancien
directeur Laurent Busine a monter une exposition
qui lui correspond. Une interview et un compte-
rendu figurent au menu de cette édition. J’ai tou-
jours considéré Laurent Busine comme un artiste.
Pour quelques pieces figurant dans la collection,
il a su convaincre les artistes de réaliser des ins-
tallations conformément a I’histoire du lieu. Je
pense plus spécialement aux Registres du Grand
Hornu de Boltansky qui est une des picces les
plus importantes de son histoire ou le nom de
Busine pourrait figurer comme co-auteur. Ce sta-
tut spécifique devrait, il me semble, préoccuper
un peu plus les historiens d’art s’occupant des
archives officielles. Ce numéro sera en grande
partie consacré a cette réalité. Quatre interven-
tions vont dans ce sens. Il y a plusieurs maniéres
d’aborder cette problématique : soit on écrit I’his-
toire comme on voudrait quelle soit, en occultant
des pans importants jugés non valorisants pour
I’image que 1’on veut donner de soi, soit on fait
preuve d’objectivité en abordant chronologique-
ment la réalité des faits en n’occultant rien. En
citant le philosophe Alain, dans son interview
Marc Renwart utilise le terme «Chronologie
prouvée» . Une maniére de procéder en archivage
qui devrait selon lui étre la référence de base pour
toute étude référentielle sérieuse. Avec ma petite
expérience de commissaires d’expos, j’ai pu
constater plusieurs fois cette forme d’irrévérence
au niveau de 1’oblitération voulue de certaines
expositions dans les C.V.de la part d’artistes que
je définirais de carriéristes. Ce qui m’a par contre
fortement étonné, c’est le grand professionna-
lisme d’artistes reconnus comme Charlier ou
Buren par exemple qui eux procedent de cette
«Chronologie prouvée» en mettant a plat tout leur
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parcours.

Si les institutions se retrouvent en téte de liste
pour activer I’écriture de I’histoire elles dépen-
dent en grande partie de ce qui leur est fourni. De
plus en plus, des initiatives privées venant d’ar-
tistes préparent le terrain pour activer un discours
d’archivation de leur travail dans le futur. Le
texte de Sophie Delhasse consacré a la valorisa-
tion des derniéres donations de la collection de la
Fondation de la Province de Li¢ge met le focus
sur cette réalité. La mise sur pied d’une fondation
vouée a la sauvegarde d’un patrimoine local a été
a Liege le résultat d’une rencontre entre un
couple d’artistes, Vandeloise-Rousseff et un poli-
tique éclairé, Paul-Emille Mottard. Hors contexte
politique, soulignons les initiatives de bénévoles
qui dans le privé et par nécessité artistique enta-
ment avec originalité un cycle d’archivage (dansé
dans ce cas) rendant visible un parcours d’exposi-
tions. Sur le sujet, vous lirez les commentaires de
Judith Kazmierczak relatant son expérience dans
ce domaine. Cette «Chronologie prouvéey trouve
également un écho du co6té des architectes. La
page hommage consacrée a Jacques Gillet, qui
vient de nous quitter, va complétement dans ce
sens. I1 considérait I’échec comme une expérience
positive. Le chantier d’Ouffet, aujourd’hui détruit,
en est ’exemple concret. Cette vision holistique
de ’architecture prenant en compte tous les élé-
ments de ses constituants génére une ambiance
particuliére. Cette ambiance on la retrouve natu-
rellement dans les dispositifs mis sur pied par
Samuel D’Ippolito. L’artiste crée des projets puis
laisse faire les choses librement en s’extrayant du
cadre. La page de couverture qui représente une
table ronde en bois découpée sous un abricotier a
été pensée a usage multiple, entre autres comme
table de méditation. Elle a été construite selon un
procédé qui empéchera I’arbre de se blesser en
grandissant. L’abricotier se dépliera naturelle-
ment en s’étirant dans I’espace. Le parcours de
Samuel D’Ippolito est exemplaire, 1’ Argentine
son pays d’adoption 1’a bien compris.

Denise Gilles : « Oser le noir, passionnément ».

Ce printemps 2023, du 18 mars au 23
avril, la galerie de Wégimont Culture a
présenté une exposition consacrée a
Denise Gilles. Une trentaine de tableaux
retracaient le parcours artistique de 1’ar-
tiste de 1991 a aujourd’hui. Occupant
tout ’espace de la galerie, les huiles sur
toile, de moyens et grands formats, sont
un hommage vibrant a la couleur noire
découverte trés tot, au sortir de 1’Acadé-
mie des Beaux-Arts de Verviers, alors
que I’enseignement classique n’accorde
pas encore de place a cette « non-cou-
leur ». « Rapidement j’ai choisi la couleur
noire : elle me fascine ». Denise Gilles
explique son choix par ’infinité des pos-
sibles qui se dégage du Noir: « J’ai choisi
de peindre en noir parce que le noir
égale : cosmos, abysse, éternité, mystere,
refuge, silence, fente, humus, matiére,
goudron, encre, écriture, trace, force,
vigueur, sensualité, fascination, émotion,
grandeur, sobriété, simplicité, intériorité,
essentiel, et qu’il engendre la
lumiére ». Deux mots clés : matiére et
lumiére.

La découverte de I’ceuvre de Pierre Sou-
lages présentée au Musée de La Boverie
en 1980 est décisive pour le peintre,
« une révélation », dira-t-elle, alors
qu’elle pratique depuis trois décennies
une peinture figurative plutdt naive.
L’impact est considérable. L’ artiste
découvre I’art abstrait. Mais il lui faudra

encore une dizaine d’années avant de se
lancer dans cette nouvelle voie. Il
convient toutefois de relativiser ’in-
fluence du célébre maitre frangais sur
I’ceuvre de D’artiste verviétoise : s’il est
vrai que les deux peintres ont entretenu
une correspondance durant prés de 30
ans, s’ils ont exposé¢ en méme temps en
1996 au salon des « Réalités nouvelles »
a Paris, Denise Gilles a refusé de faire du
« sous- Soulages », elle a toujours voulu
se dégager de son influence, afin d’avoir
son propre langage pictural, d’« étre
elle ».

Ses débuts dans la peinture abstraite pro-
posent une peinture généreuse, exubé-
rante : « Quel bonheur de travailler une
pate épaisse, d’y planter de larges brosses
qui, en se croisant, tracent des sillons ou
s’accroche la lumiére, ou, a 1’aide de
grands couteaux, 1’étaler en longues
plages douces ». Le noir se méle a
d’autres teintes, comme le jaune pale, le
rouge vermillon, le brun terre de Sienne,
ou, c’est le cas dans plusieurs toiles trés
fortes, se suffit a lui-méme et se joue de
nuances : « En fonction de la maniére
dont Dartiste a appliqué la couleur, mate
ou brillante, a la brosse, au couteau, au
pinceau, la lumiére s’inscrit ou s’estompe
dans le noir, se déplace selon 1’angle sous
lequel on regarde le tableau et elle
acquiert du mouvement si 1’on bouge »
(Albert Moxhet).

Progressivement, la peinture se veut plus
structurée, plus épurée, le geste est lisse,
précis, la fougue fait place a une
recherche de dépouillement. Le role de la
lumiére, vibrante, rasante ou diffuse, y est
essentiel car il évite toute rigidité, toute
sévérité et rend la peinture vivante :
« Dans certaines ceuvres, de bréves inter-
ventions de rouge ou de bleu principale-
ment, jouent sur la profondeur du champ
défini par les bords du tableau, créent un
espace interne, voire un volume nouveau,
ou encore acquierent la valeur d’un sym-
bole dans la sobriété de leur étirement »
(Albert Moxhet).

Trente ceuvres pour traduire trente ans de
Passion du NOIR. Une passion qui n’est
pas préte de se tarir.

Régine Rémon,

Conservatrice honoraire du Musée des
Beaux-Arts de Licge

Extraits de I’article d’Albert Moxhet « Le
Noir subtil de Denise Gilles », paru dans
la revue de Wegimont-Culture, n® 322,
mars 2023, p.16-19.

Denise Gilles, n° 319, 2018, huile sur toile, 58,5 cm x 47 cm, @
TTLbyNARD
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« A fleur d’image
CEuvrer a travers la matiere »

« A fleur d’image

Oecuvrer a travers la matiére »
Telle se nomme ’exposition actuelle du Centre
wallon d’art contemporain La Chataigneraie.
Sofia Boubolis, Pantelis Chandris, Alexia Creu-
sen, Edith Dekyndt, Christos Delidimos, Nathalie
Doyen, Julie C. Fortier, Jean-Luc Petit, Nikos
Topalidis, AthanasiaVidali, Jonathan Voleppe
sont les onze artistes internationaux présentant
leur travail sur la notion de surface et de peau.
Notions qui renvoient a l'image elle-méme et a
travers laquelle nous essayons d’entrevoir,
d’imaginer, voire d’interroger ce qui est « au-
dela ». Un horizon inconnu évoqué chaque fois
que nous essayons de creuser le vécu pour faire
sens.(1)

De matiere, il est donc question.

De poids, de 1égéreté. De douceur. De souvenirs,
de nostalgie, de crainte et d’espérance aussi. Et
me voila a voguer de salle en salle découvrant des
images et des sensations subtiles.

Voici ce que me racontent les ceuvres.

Voici ce qu’elles me font éprouver.

Premicére picce.

Lourde est la pierre d’accueil posée sur le sol.
Lourde est la mémoire, lourde est la perte, lourde
est la pierre en forme de corps.

La monumentale gisante de schiste excave en son
sein le poids de I’absence.

Entreprise titanesque traduisant le lien a 1’étre
disparu et pourtant toujours si présent. (2)

Un animal au pelage brillant apparait dans une
autre salle.

Mobile accroché au plafond, il flotte et tourne
dans les airs avec grace.

Passée la magie premicere, la richesse des reflets
s’estompe.

Ne reste que pelure d’or.

Le cervidé n’a pas de chair.

S’impose I’image d’une cape de survie tendue sur
un arceau, s’impose 1’enveloppe de protection par
temps de catastrophe. Cela pourrait étre une
chambre froide de luxe ou pendent des carcasses
tournoyantes si 1’on en vient a les bousculer.
Mais 1a ce serait plus lourd, glagant et réalisé en
une autre matiére. Mais I’image advient tout de
méme... Proximité de la mort.

En écho de cette apparition, un film en noir et
blanc perturbe les repéres.

Une biche surgit sur 1’écran mais son bond reste
suspendu alors que sous ses pattes les graminées
remuent doucement. Quel est cet animal saisi en
plein saut ? Ou s’est enfuie la fin de son mouve-
ment ? Quelle est son immobilité étrangere a la
vie ? Quel est ce déreglement, cette transgression
des lois physiques ? Image trafiquée ? Animal
empaillé ? (3)

Non loin, un essaim de minuscules pousses
blanches que je crains d’écraser.

Image d’un tapis de lichens se répandant sur les
lattes du plancher.

Les filaments souvent enlacés, sont en fait des
couples de petits personnages majoritairement
blancs. Historiquement, 1’étymologie du mot
lichen signifiait : éruption sur la peau. Et sur la
peau du bois, jaillit une nuée de micro-maticres
humaines. A fleur de sol, a fleur de corps, a fleur
de fragilité, éclosent des rencontres en multitudes.
Laboratoire de relations humaines en cours.

« Work in progress » ot cela ne cesse de croitre
malgré le péril, a fleur de désastre. (4)

Un frémissement de corolles bleues appelle.
Est-ce vraiment un mouvement ?

Est-ce une illusion ?

Qui trahit la réalité, la perception visuelle pour
mouvoir ce que je devine étre une branche de clo-
chettes ?

Le don (Clizia), Athanasia Vidali , photo © Barbara Wolfs

Voyage au pays d’Alice ou merveilles vibrent et
se transforment tout au long d’un chemin de céra-
miques claires menant a 1’étage ou tremblent de
fines arabesques rouges sur des feuilles volantes.

®)

Je continue ma traversée découvrant une étagere
de matiéres détournées semblant venues de la mer
et de la forét. La cela devient un coffret vertical
avec une serrure, la un doigt sorti d’un coquillage
sur la peau d’un vase aux algues du temps incrus-
tées, 1a des formes d’os ou de poils... Fossiles
aux parfums surréalistes. (6)

Sur un mur, trois carrés sont collés d’ou débor-
dent trois sortes de panses dodues. Leurs tissus
tendus luisent. Je ne peux m’empécher de les tou-
cher comme pour vérifier que la matiére contenue
est liquide et va mouiller le bout de mon doigt. Le
tissu touché est réche. Rien ne perle, rien ne
suinte. Tout reste dedans. (7) A Paris, a la Bourse
de commerce, espace de la collection Pinault
depuis mai 2021, la méme artiste expose dans les
vitrines du passage circulaire un théatre d’objets
aux matieres étonnantes quasi vivantes. Une
vitrine donne a voir un tissu exsudant des gouttes
bleutées. Face a une autre vitrine, une jeune histo-
rienne de I’art avait évoqué dans ce processus de
transformation des objets, cher a I’artiste, une
interprétation trés personnelle de transsubstantia-
tion de la matiére. (8)

Une jeune femme a coupé ses cheveux et les a
donnés a Iartiste. Ils encadrent toujours son
visage, photographié et tissé en douceur pour ne
pas rompre la matiére capillaire délicatement
entremélée de coton. La chevelure garde fidélité a
son ancrage premier et narre en son mouvement
une surprenante relation de travail, de confiance
entre les deux femmes. L ceuvre finale dégage
une énergie vitale, palpable dans le regard de la
femme et dans le flot de ses méches. A la maniére
du suaire, relique sacrée, la trame du geste por-
teur de sens nous étreint encore. (9)

Pantelis Chandris, photo © Barbara Wolfs

Entre les fils du visible et de I’invisible, je clos la
narration de mon itinéraire.

Comme elle, il est épris de philosophie et Jean-
Luc Nancy leur ami et maitre a penser les relie.
La matérialité en tant que qualité principale de
I’art les fascine et les incite a la questionner sous
toutes ses formes, ses mises en abyme et ses mys-
téres insondables afin d’en déplier I’approche du
monde avec la ronde des artistes invités. Lui-
méme participe de ce qu’il nomme /’invention de
la peau du monde en écrivant une lettre a la main,
en inscrivant ses graphismes singuliers sur la
peau des pages, en laissant des traces visibles de
ses croisements d’idées et de souvenirs. (10)

En miroir, toucher des yeux les ceuvres, froler
leur profondeur « expeausée » avec notre propre
peau de sensibilité nous met a I’ceuvre de recréer
le monde par-dela sa matiére tangible et fragile.

Judith Kazmierczak

Du 27 mai au 09 juillet 2023 au Centre wallon
d’art contemporain La Chataigneraie

1/ Extrait du descriptif de ’exposition par les 2 com-
missaires Justine Mathonet et Athanasia Vidali
2/ Ocuvre de Jean-Luc Petit

3/ Oeuvres de Pantelis Chandris

4/ Oeuvre de Jonathan Voleppe

5/ Oeuvres d’Alexia Creusen

6/ (Euvres de Christos Delidimos

7/ Buvres d’Edith Dekyndt

8/ A voir jusqu’au 31 décembre 2023

9/ Oeuvre d’ Athanasia Vidali

10/ Eduardo Jorge de Oliveira
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Angel Vergara, dans I’instant de I’effacement.

\
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La salle pont du MACs scénographiée de blanc pour la circonstance, © FluxNews

Au MACs, Angel Vergara est un artiste trés
apprécié. Déja en 2007, Laurent Busine lui consa-
crait une exposition intitulée «El Pintory.
Aujourd’hui, ¢’est au tour de Denis Gielen de le
réinviter pour une rétrospective. Cette exposition
est importante, car elle permet au visiteur de se
confronter aux subtilités de sa démarche pictu-
rale. Par la succession des différentes proposi-
tions qui s’alternent tout au long de 1’exposition,
se dévoile une constance dans I’oeuvre : la pri-
mauté de 1’acte pictural. Le parcours commence
par des tableaux produits par des enfants mal-
voyants et se termine dans la grande salle par une
série de grands tableaux de facture impression-
niste. Entre ces deux points, de maniére non chro-
nologique, une sélection de travaux orchestrés par
I’artiste avec différentes actions, performances,
films peintures, peintures trace un chemin. Les
actions de Straatman sont bien siir présentes mais
c’est surtout la peinture qui reste 1’épicentre.
L’oeuvre de Vergara se développe dans une dyna-
mique en deux temps ou se déclinent en alter-
nance des phénomeénes d’apparition et de dispari-
tion. Apparition, quand Iartiste déguisé en
Straatman, apparait dans la rue dissimulé sous un
drap pour enregistrer sur toile des bribes de la vie
qui I’entoure. Disparition et brouillage, quand il
intervient par superposition de peinture sur des
images qui défilent sur I’écran. D’entrée de jeu,
dans la salle n°1, le visiteur est directement
plongé dans cette double confrontation. Avec
I’installation vidéo La Petite Fille et Marina
(2023) nous sommes directement concernés par
cette dialectique du double. Sur la droite de
I’écran, on reconnait Marina Abramovic bien pré-
sente avec des images «détournées» provenant de
sa performance au Moma et sur la gauche de
I’écran le regard perdu de la jeune fille aveugle.
L’intervention de 1’acte pictural par recouvrement
de taches de couleurs nous fait comprendre que
nous sommes ici face a une dialectique confron-
tant un désir d’empathie et un désir d’occultation.
Une dialectique d’hommages et d’outrages en
quelque sorte. Vergara s’amuse, c’est un
brouilleur de pistes. Déconcertant, il I’est encore
dans la salle du sous-sol avec cette vidéo de 2007.
Ici, pas de recouvrement d’images qui défilent.
Nous sommes dans un centre balnéaire espagnol
et sans son drap protecteur cette fois, on le voit
déambuler dans la rue et faire semblant de
peindre en direct les gens qu’il croise.

Dans la salle n°2 une grande et belle série de
peintures Acts&Paintings de 2017 nous restitue la
présence d’une absence. Surgit directement dans
mon esprit, le souvenir des anthropométries
d’Yves Klein. Les traces blanches sur la toile
noire recouverte de charbon sont le résultat d’un
frottement du voile de Straatman. Autre réfé-
rence, plus mystique celle-la...

Juste a coté, dans la petite salle, la projection
vidéo de la performance «Deux corps amoureux»
réalisée en 2004 a la galerie Stella Lohauss me

rappelle des souvenirs. En 2005, FluxNews orga-
nise a Venise dans le cadre off une intervention
corsaire: «Blitz». Avec «Our live is our territory»
Angel Vergara et Lucia Bru s’intégrent dans ce
projet en intervenant in situ dans les Giardini et
Place St Marc. Sous leur voile, nous percevons
une somme de caresses. Place St Marc, Vergara
mime avec sa main droite le geste du peintre,
fixant sur une toile fictive tout ce qui I’entoure.
Bizarement cette action a haute teneur poétique
n’existe plus. A mon grand regret, elle a disparu
dans la biographie de 1’artiste. Je la fais revivre
dans cet article.

Si Angel Vergara parle beaucoup de phénoméno-
logie dans son travail, ¢’est sur place en le suivant
dans sa performance en tant que commissaire de
cette expo vénitienne que j’ai compris la portée
véritable de ce terme. Vivre en direct I’événement
d’une performance dans sa durée est une chose
unique qui en définit sa réelle dimension poé-
tique. Comme le souligne Jodorowsky, la voie
humide, la voie de la connaissance par I’expé-
rience, est une des voies royales pour comprendre
le travail d’un artiste. Un événement ne peut étre
réellement compris que si on 1’éprouve physique-
ment dans I’instant ou il se manifeste. La vision
périphérique du spectateur «éveillé» occupe
I’autre partie du champ opérationnel. Elle apporte
I’unité a I’ensemble et le fait exister.

Angel Vergara est un rebelle dans ’ame. Il nous
le prouve une fois de plus dans la salle n°3, la
«salle pont» magnifiquement scénographiée de
blanc. On retrouve ici en vidéo, en installation,
sur présentoir, des documents, des photos, notam-
ment de 1995, toute sa saga autour des billets de
banque de substitution, les Nanards. L.’art comme
transaction, comme produit d’échanges ou le
public est invité a participer dans 1’ocuvre par la
transformation de galeries d’art en cafés pour que
le public puisse lui-méme se transformer en pein-
tures vivantes. C’est son c6té fluxus, flamboyant,
qui réapparait ici. On découvre dans cette salle
une de ses plus belles vidéos peintures «Nu des-
cendant un escalier» de 2018 en hommage a
Duchamp. On finit en beauté dans la grande salle,
la salle n°4 avec un ensemble de peintures de
grand format «Les Belles Idées recues» de 2020
et «City Acts» de 2023.C’est Monet ici que 1’on
sacralise, comme sont sacralisés les gribouillages
des enfants qu’il laisse entrer dans ses peintures.
Un parcours de combattant de 1’art qui replace in
fine la peinture au centre du débat. Chez Vergara,
comme chez Broodthaers, un autre pointeur
d’élite, la dimension poétique de 1’ocuvre restera
a jamais éternelle, vivante dans sa fragilité.

L.P.

1
A

Lino Polegato: On a I’'impression avec cette
série de toiles de facture impressionniste que
tu t’installes dans le fauteuil de I’artiste insti-
tutionnel. Avec ce type de peinture, tu sembles
trés éloigné de ce que tu avais présenté en 2005
a la Biennale de Venise en off ?

Angel Vergara: Loin de la! A Venise quand je me
couvrais en Straatman, j’avais les tout petits
tableaux que 1’on voit dans la salle précédente.
Ce que tu vois ici, ce sont des toiles que je plie.
C’est grand parce que c’est montré ici, mais dans
la rue, c’est trés petit parce que je travaille par
terre. Je suis dans la rue avec les gens, je laisse les
gens m’accompagner,

L’esthétique aujourd’hui a-t-elle pris le pas
sur le social?
Tu peux dire ¢a pour Courbet aussi. (Rires)

A la différence que chez Courbet quand tu
t’approches dans la peinture c’est quelque
chose d’exceptionnel au niveau de la matiére.
Ici le spectateur a intérét a rester loin (Rires)
Tu rigoles? Pas du tout si tu t’approches, tu
t’apergois que tu es vraiment dans le tableau et tu
vois tout ce qui a pu se produire.

Toutes ces inscriptions sur la toile archivent
une temporalité?

Ce sont toutes des accumulations de temporalités
différentes qui viennent s’ajouter les unes aux
autres, des moments ou j’ai pu étre avec des gens.
I1'y a des gens qui sont venus m’aider. On voit
que quelqu’un passe, il y a des gens qui roulent a
vélos dessus. Ca se passe au milieu des gens de
maniére trés minutée.

Au fond tu es resté un peintre classique dans le
sens ou le chromatisme t’a toujours intéressé ?
Can’arien a voir avec le classicisme! Est-ce
qu’on dit ¢a pour la littérature ou pour la musique
aujourd’hui, non! On pense toujours que 1’art ou
I’histoire de I’art est quelque chose d’évolutif,
non ¢a n’a rien a voir. Est-ce qu’on compare un
Magritte avec un peintre italien de la renaissance?
Est-ce que pour autant il est plus classique, non.
Le format dépend de ce que je me donne a faire
comme objet. Aujourd’hui, je sors, je prends mon
truc, je travaille assis, aprés il y a des choses qui
s’annotent. Les premiers grands formats avaient
déja ce format-1a, je dessinais au bic. Ici tout ce
qui se produit est le résultat d’un acte concret qui
s’est produit a un moment donné en ville avec
quelqu’un, avec un objet de rencontre. On est
dans la phénoménologie, dans le populaire et on
est dans 1’action. C’est aussi un acte politique que
d’aller peindre de cette manicre en ville. Et je le
peins pour eux avec eux.

Tu privilégies toujours I’instant. Et si tu devais
définir le réel?

Une accumulation d’instants qui s’éliminent les
uns des autres au fur et a mesure que I’instant se
renouvelle.

La peinture reste un acte illusoire dans sa
vision de fixer le temps...

Ce sont des fictions. Finalement, en réalité il faut
bien trouver des subterfuges. La peinture est une
construction, méme la photo. On le sait, je ne vais
pas commencer un cours d’histoire de 1’art;
d’ailleurs je ne suis pas prof. Mais oui, ¢’est une
construction, une fiction. Ce qui est inclus dedans
ne refléte pas exactement tout ce qui est donné a
voir. I y a des moments plus intensifs que
d’autres. J’essaie avec des traits de donner 1’inten-
sit¢ d’un moment qui est en train de se produire.

Dans certaines toiles il n’y a pas de minutage?
Ce ne sont pas des compositions. Ce n’est pas
quelque chose de prémédité. Ici, par contre, les
choses apparaissent. Je suis le long du canal a
Anderlecht avec tout ce qui se produit. Il y a des
sons, de machines .

En juin 2005, selon une technique d'insertion
qu'il maitrise parfaitement, Angel Vergara sous
son drap blanc, avec Lucia Bru, s'est manifesté

place St-Marc et dans les Giardini.
OFluxNews

Finalement, on pourrait te classer dans les
impressionnistes. Tu es plus proche d’un
Monet que d’un Velasquez?

Oui. Quoique chez Velasquez avec le petit pay-
sage de I’Escurial... Mais ce sont des époques
différentes avec des nécessités différentes, avec
ce truc d’étre dans I’immédiat et sur le vif, d’étre
dans le monde, mais pas a coté, pas retiré, en
dehors du systéme, du politique, mais d’étre
dedans, ¢a c’est quelque chose qui pour moi est
culturel.

Aujourd’hui les préoccupations sociales sont
moins présentes dans ’art, on a ’impression
que le marché est le grand gagnant? Le role de
Partiste a changé, il n’y a plus comme dans les
années soixante de contre-réactions face a un
systeme?

Le marché a toujours été le marché, aujourd’hui il
est présent partout. Je me considére en marge, je
me situe plus comme un outsider. J’ai grandi avec
cette construction-1a, je me suis construit avec
une opposition, avec une volonté d’amener la
poésie dans mon monde.

Quand tu te réappropries I’image de Pasolini
ou d’Abramovic c’est pour les inclure dans ta
famille, tu ne choisis pas des inconnus?

Oui c’est une grande famille, mais personne ne
choisit des inconnus, on se construit avec des
choses que 1’on nous transmet.

Ca vaut combien un grand Vergara aujour-
d’hui?

C’est le méme prix qu’un Monet aujourd’hui,
c’est tres cher! (Rires) Tout le monde me dit que
c’est un Monet. J’adore Monet.
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BPS 22. Enquétes de spiritualité.
Pietro Fortuna et Adrien Lucca

Dans son oeuvre Pietro Fortuna
aborde la question de I’étre en la
reformulant sans cesse.

D’emblée, Pietro Fortuna (Padoue, 1950) se
déclare anarchiste, il est vrai que dés le pre-
mier regard, son art, comme I’homme, se
situe hors frontiéres, inclassifiable. Certains
I’abordent comme artiste conceptuel, j’en
doute. L’homme au cigare est habité, il
dégage une force de conviction inébranlable
qui est le fruit d’années de recherche et de
pérégrination dans le monde de I’art. Dans la
Grande Halle industrielle du BPS 22, une

R | 1

grande installation «Glory VI. Au temps ou
nous n’étions pas des hommes» se dresse
devant nous comme une caravane dans le
désert. Elle se définit dans le communiqué de
presse comme une anthologie des préoccupa-
tions conceptuelles de I’artiste. Nous nous
retrouvons en fait face a un corpus de trente
ans de travail. Des ensembles d’objets sem-
blent dialoguer en silence avec eux- mémes.
Nous ne semblons pas étre conviés au débat.
Ici il n’y a rien & communiquer nous prévient
I’artiste. Objets divers; photos; installations,
saynétes aux allures cinématographiques. Ce
ne sont pas des ready-made mais ¢a y res-

|
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Adrien Lucca et Pietro Fortuna convoquent tous deux, a leur maniére, le
vieux mythe de la caverne de Platon. Les artistes nous interrogent sur les
limites de nos perceptions sensorielles. Si Fortuna le fait, en pleine lumiére,
de maniére empirique en utilisant parfois le trompe-1’oeil qui nous fait
douter du vrai et du faux, Adrien Lucca utilise lui, dans la semi-obscurité
la programmation informatique sophistiquée pour nous faire douter de nos
perceptions sensorielles et visuelles dans I’espace.

Le petit espace de I’Entresol accueille une artiste de la région : Emelyne
Duval (Lobbes, 1987) Elle nous fait découvrir ses collages, images volées
glanées un peu partout dans des livres que I’artiste s’amuse a découper et a
recomposer dans un style surréaliste.

semble. Par exemple, les bancs de jardins
reconstitués sont réalisés grandeur nature
mais pas en bois, en MDF. Ce ne sonts pas
des maquettes mais des doubles. Le double
semble privilégié, surtout dans les dessins
automatiques reproduits a 1’aveugle sur deux
feuilles blanches, chaque matin depuis des
années.

A la fin du parcours, s’éprouve juste la trou-
blante sensation d’étre en présence de
quelque chose de profondémént spirituel et
habité.

«Glory VI. Au temps ot nous n’étions pas des hommesy dans la Grande Halle du BPS22, © FluxNews

Pietro Fortuna

Entretien

Pietro Fortuna : Je pense qu’aujourd’hui le
concept «art» n’est pas clair. La grande
masse des artistes a pris un autre chemin que
I’on pourrait définir comme la voie des créa-
tifs et non des créateurs. Le créatif c’est celui
qui laisse les objets communiquer leur his-
toire. De I’autre coté, il reste ce que j’appelle
le grand art. Un art qui n’a pas besoin de
communiquer. Qui ne veut pas communi-
quer, non pas une attitude que 1’on pourrait
définir d’hystérique, mais parce que ’art ¢a
n’a jamais été cela durant des siecles.

LP: Ce que vous faites est du grand art?
PF: Oui, c’est I’'unique maniére de penser
I’art. Pas uniquement les objets en tant
qu’objets, mais I’idée de les considérer pour
leur propriété d’opportunité.

LP: Le grand art est centré sur I’étre?

PF: Rester dans I’étre qui ne considére pas
les choses comme des choses, mais les évé-
nements comme des objets. Le drame, c’est
que depuis des siécles les choses se montrent

mais nous ne savons rien sur le pourquoi de
cette monstration. C’est la grande question
de lart.

Un jour ou un journaliste interrogeait
Cézanne sur la question du pourquoi peindre
des oranges, Cézanne lui répondit: «Vous
voyez des oranges, moi je n’ai jamais peint
des oranges» L’objet n’est pas considéré par
I’artiste en tant qu’objet narratif, c’est une
condition de pictorialité.

LP: Pourquoi continuer a faire de I’art,
quand il suffit de le penser?

PF: C’est un peu hypocrite. Mon raisonne-
ment n’est pas nihiliste. Je dis qu’il y a une
grande possibilité qui est celle-ci: ne plus
considérer les choses mais les objets. Ici pré-
vaut I’ intuition.

Sur la philosophie...

PF: L’art n’est pas une philosophie, I’art
fonde une philosophie. L’originalité de I’art
est de laisser en dép6t un objet qui souvent
est le résultat d’une mise en forme d’une
pensée et d’autres fois un objet qui provoque
une pensée.

Sur le sacré...

PF: Nous sommes plus que ce corps dans
lequel nous nous sommes glissés.

11y a une vieille présomption comme quoi
I’art serait une forme antique de travail, mais
qui in fine n’aboutit a rien. Peut-étre que sa
vocation premiere c’est son improductivité.
L’art utilise un temps trés proche de la
priére. Comme I’art, la priére est improduc-
tive. Le texte d’une priére n’est pas une
approche qui t’emmene vers Dieu. C’est
I’acte isolé inhérent & 1’acte de prier qui crée
une autre communication et donc s’ouvre
vers le sacré. Ici aussi il y a une équivalence
a cette ritualité pratiquée dans I’art. Dans la
reproduction quotidienne d’un travail qui te
tient bien loin des compromissions de ce
monde. Dans cette lignée sont convoqués
I’esprit, la pensée et donc la responsabilité
vers 1’autre.

Adrien Lucca, Le secret des couleurs, salle Dupont, OF [uxNews

Au BPS22, le secret des couleurs d’Adrien Lucca nous est
livré en deux temps. La premiére partie de I’exposition, la
plus spectaculaire, se décline dans la pénombre de la salle
Dupont ou une expérience immersivre nous invite a nous
relaxer dans la couleur. Au premier étage, un rassemble-
ment des recherches de I’artiste depuis 2009 nous décrivent
le cheminement de sa quéte artistique. Ses projets d’inté-
grations en vitrails finissent le parcours. Le visiteur est
donc convié dés ’entrée a vivre in situ une expérience par-
ticuliére. L’environnement généré par des fluctuations en
cascade de flux lumineux est totalement artificiel. Au pla-
fond, un ciel blanc synthétique est constitué d’une multi-
tude de lampes LED qui renvoient erratiquement vers le sol
et les murs des vagues de lumiére. Cette installation parfai-
tement maitrisée constitue I’aboutissement des recherches
sur la couleur et la lumiére que méne I’artiste autodidacte
depuis 15 ans.

Lino Polegato: Il y a dix ans Alain Géronnez te consacrait
un article dans FluxNews intitulé «Lucky Lucca et les
quatre cent couleurs». Alain avait tenté dans son article de
te désenclaver du c6té professoral et froid de grand spécia-
liste des couleurs, abordé dans certaines revues d’art dites
spécialisées. Ton cheminement dans I’étude de la couleur
prend depuis tous ce temps des allures de quéte. Qu’est-ce
qui a changé dans ton travail depuis dix ans?

Adrien Lucca: Je suis dans la méme continuité. Ce qui a
changé en fait, ce sont les moyens de productions. Au fur et a
mesure des années, j’ai pu investir dans des recherches sur des
matériaux que n’avaient pas encore été utilisés, des nouvelles
machines.

LP: Le but final dans ’expérimentation de la lumiére?

AL: Il n’y a pas de but. (Rires). C’est de I’art, ¢a n’a aucun but,
c’est une exploration avec une tentative de comprendre le
monde qui m’entoure. Ce que j’ai fait il y a dix ans sur papier
est aussi abouti que ce que je fais maintenant en vitrail ou en
volume. Il y a dix ans je ne savais ni faire la programmation, ni
de la découpe numérique.

LP: Ton travail me fait penser a Nicolas Schoeffer avec sa
volonté de créer des ensembles interactifs dont la création
fonctionne dans I’instant de la perception. Comme dans ton
travail actuel avec cette création permanente que tu pro-
grammes a travers tes projecteurs. L’art est un flux perma-
nent chez toi, c’est une grande machine dont tu es ’orches-
trateur principal?

AL: Oui, je suis ’auteur, j’essaie que les machines soient assez
autonomes, donc je crée des systemes que je ne contrdle pas
tout a fait directement. C’est pour ¢a que j’utilise par tirage au
sort des paramétres improbables.

LP: Dans tes paramétres tu réintroduis ’improvisation,
c’est comme dans tes chromatismes ou tu introduis cette
notion d’impureté, de toxicité?

AL: Quand je parlais de toxicité, je parlais des métaux qui don-
nent la couleur au verre. Donc je parlais simplement au niveau




du matériau. Le cadmium est extrémement toxique. On peut
s’intoxiquer et en mourir. Dans sa forme actuelle, il n’est pas
libre. On pourrait le rejeter dans la riviére sans aucun probléme
durant mille ans. Je ne parle pas de toxicité dans un sens esthé-
tique mais par contre dans mon utilisation de la couleur, c’est
un peu comme dans certaines partitions de John Cage, il y a un
ensemble de choix trés clairs qui sont faits puis ensuite le
hasard vient créer une forme mais a partir de régles qui sont
tres strictes et donc dans mon utilisation de la couleur il y a
quelque chose d’ultra strict. Toutes les couleurs qui peuvent
apparaitre sur tel ou tel objet avec telle ou telle lumicre ont été
programmeées comme ¢a. Maintenant, quand est-ce qu’elles
vont apparaitre complétement ou d’une maniére fugace, c’est
laissé au systeéme de tirage au sort qui offre une expérience
équivalente a celle du hasard.

LP: Tout est relatif au niveau de la perception des couleurs,
chacun réagit différement.

AL: Pas vraiment. Si on parle des réactions émotionnelles,
alors oui, c’est trés variable. Mais au niveau de la sensation
visuelle qui provient de ces combinaisons de lumiéres et de
pigments, il y a des régles universelles, c’est presque de la phy-
sique.

LP: Est ce que la couleur, intrinséquement existe en tant
que matiére?

AL: En tant que matiére absolument pas. La couleur est le
résultat d’un processus qui implique a la fois la lumiére et des
parameétres physiques, la lumiére, la matiére, un systéme visuel,
un étre vivant et puis une interprétation de ces stimulations.

LP: Mais la matiére te voit. Elle existe par elle -méme?
Pense t-elle par elle-méme?

AL: Oui la matiere existe. Pense t-elle par elle-méme, ¢a je ne
sais pas. Elle n’a pas une couleur prédeterminée en tant qu’en-
tité physique. Ce qui lui donne une couleur, c’est quelque
chose qui vient dans son contact avec un étre vivant qui 1’ob-
serve. Donc la couleur n’existe que la. Elle existe dans un pro-
cessus de perception par un €tre vivant qui interagit avec une
maticre et une lumiére.

LP: Est-ce que tu réves en couleur?
AL: Probablement, parfois, pas toujours. (Rires). Je ne sais pas!

Au BPS22

Boulevard Solvay, 22

6000 Charleroi

+32 71 27 29 71 ou info@bps22.be

20.05.2023-27.08.2023

Le secret des couleurs, Adrien Lucca

«Glory VI. Au temps ou nous n’étions pas des hommes»
Pietro Fortuna
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News, Pavillon Belge a Venise

Les Géants du Pettitcoat
Governement sont en route

pour Venise!

E Viva Ivo e Simona a Venezia! Les Géants du collectif créé par Denicolai&Provoost ont été choisis pour représenter la Bel-
gique a la prochaine Biennale de Venise en 2024. En mars prochain une féte est programmée dans les Alpes avec un grand
pique-nique... Apreés Venise, I’exposition sera visible au BPS22 et au Frac a Dunkerque.

Alors que les rumeurs avaient pris un autre chemin, ce sont
finalement les Géants du collectif créés par Denicolai&Pro-
voost qui ont été sélectionnés pour représenter la Belgique a
la prochaine Biennale de Venise en 2024.

Quand j’ai appris leur sélection j’avoue que la premiere question
que je me suis posée était de savoir s’ils allaient oser planter le
drapeau d’Alain Geronnez les représentant nus en Adam et Eve
sur le fronton du Pavillon belge. Tout est possible avec eux. I1
s’agira ici d’un projet collectif créé par Denicolai & Provoost qui
s’associeront pour la circonstance a la curatrice Antoinette Jattiot
(1), Nord et Spec uloos. Ce projet croisant art, curation, architec-
ture et graphisme porte sur la figure mythique du géant ancré
dans le vivant du folklore populaire, Petticoat Government
détourne la vision folklorique, le poids symbolique et politique
de l'objet du-de la géant-e.

Grace au soutien de multiples complices, les géant-es sont mis-es
en mouvement dans une nouvelle narration. A travers le déplace-
ment et 'esprit nomade qui animent les voyages, des corps fagon-
nent autrement 1'espace et les pouvoirs d'identification et de pro-
jection qui les entourent.

Petticoat government est aussi une féte a laquelle tous et toutes
sont convié-es. Le premier rendez-vous aura lieu dans les Alpes
en mars prochain, un gigantesque pique-nique est programme,
une manicre de se poser avant de descendre a Venise...

Dans le pavillon, des socles permettront de pénétrer sous les
jupes des géants qui seront cachés sous un faux plafond comme
de mini-architectures. Chacun pourra pénétrer sous les géants
pour y découvrir I’armature d’un systéme structurel et symbo-
lique....

(1)Antoinette Jattiot, la curatrice a nottament coordonné la réali-
sation de MONDO CANE d’Harald Thys & Jos de Gruyter
pour le Pavillon Belge de Venise.

Ivo Provoost: L’idée c’est de mettre tout ¢a en
mouvement a I’échelle européenne

LP: Allez-vous fabriquer des géants pour le pavillon?

IP: Non, ce qui nous intéresse dans les géants, ce sont les gens
qui sont derriére. Dans la culture populaire, les gens fabriquent
un géant pour toutes sortes de raisons.

En quoi est-ce important maintenant?

Ce n’est pas simplement un projet entre Simona et moi, nous
sommes un collectif qui rassemble un architecte, un cartographe,
un typographe et méme ma curatrice participe dans le groupe.
Nous formons un espéce de team horizontal. On pense naturelle-
ment en premier au folklore un peu poussiéreux mais quand on
s’y intéresse de plus pres, ¢’est tout aussi vivant que tout le reste.
En fait, tous les mois il y a une trentaine de naissances de géants.
Cela reflete ce qui se joue aujourd’hui dans notre société. Tu as
le traditionnel et tout le reste, mouvement féministe, etc. Donc,
I’idée c’est de mettre tout ¢a en mouvement a 1’échelle euro-
péenne. On va aller les chercher dans le sud de I’Italie, en Alle-
magne, en Bulgarie et on les rassemblera avant I’ouverture de la
Biennale en mars prochain dans les Alpes pour faire un gigan-
tesque pique-nique. En fait, ce qui nous intéresse ce n’est pas la
forme mais tout ce que ce géant véhicule de vivant dans la
sociéteé.

Votre art reste social avant tout?

Notre art provient de la d’ou on vient. Simona et le reste de
I’équipe nous ne provenons pas de la bourgeoisie, nous prove-
nons de la classe moyenne et parfois plus bas encore. Pour moi,
I’art ce sont des choses que 1’on se raconte. C’est la parole qui
accompagne les choses. On est beaucoup plus dans la proximité
que dans la mondanité, c’est pour ¢a que 1’on travaille avec ce
genre de truc. Ce sont juste des instruments d’observation du
monde dans lequel on vit.
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BERNARD VILLERS - (EUVRE AU NOIR

Séries noires, a la Galerie LRS52, propose un
cheminement au travers d’ceuvres anciennes et
récentes de Bernard Villers. Des créations qui
peuvent pour certaines paraitre surprenantes
de la part de cet artiste, maitre de la perception
de la couleur et de la matiere.

Si la couleur est un des terrains de jeu favoris de
I’artiste, on connait moins son travail au noir. Zone
d’expérimentation, les ceuvres exposées, datées
entre 1975 et 1977, révélent toutes cette envie de
travailler sur la perception de la ligne, du pli et de
la transparence que nous retrouvons réguliérement
chez Bernard Villers. Dans cette série, la ligne
blanche se joue des nuances contrastées avec le
noir du buvard. A partir d’un protocole de pliage
précis, elle s’inscrit dans le pli du papier. Elle
s’imprime ou se distille, s’étale ou s’efface en
d’infimes et subtiles variations, parfois a peine per-
ceptibles et pourtant bien présentes. Expérience
sensible, le travail n’est pas sans rappeler tout un
pan de I’ceuvre de ’artiste, dédi¢ aux éditions et a
sa maniére de définir un nouveau langage plastique
pour le médium « livre » (1).

L’attachement particulier qui lie Bernard Villers au
livre ne se développe pas uniquement a travers ces
expériences et jeux. Il se nourrit également de ses
inspirations. Ainsi « Séries noires », titre de 1’ex-
position, est une référence directe aux fameux
romans policiers de la collection Gallimard. Des
romans qui I’ont influencé au-dela de la lecture. En
exemple, une récente série de ’artiste qui décline
les couleurs énoncées dans un chapitre descriptif
de La nuit tombe de David Goodis. A la décou-
verte de ce texte évoquant des objets colorés, 1’ar-
tiste décide de les faire vivre séparément, chacun
avec la méme intensité. Il en résulte un tourbillon
de couleurs se rapprochant des sensations provo-
quées par I’imaginaire du lecteur.

Série noire et variations (2008) résume a elle seule
I’importance de ces influences et leur portée plas-
tique. Installation composée de huit ceuvres sur
panneau, de mémes dimensions, elle décline
presque a I’infini les possibilités offertes par la
célebre couverture de la « Série bléme » (Galli-
mard). Interchangeables, les panneaux de couleur
s’associent pour créer de multiples combinaisons,
dans lesquelles se glisse un exemplaire édité de 4
petit feu de George H. Johnston. Comme un clin
d’ceil subtil a ce qui anime 1’ artiste.

Insatiable expérimentateur, Bernard Villers pour-
suit son questionnement autour de la perception.
Celui qui « donne a lire les couleurs et a voir les
mots » continue de nous troubler et de jouer de ses
références personnelles pour donner une nouvelle
dimension plastique a son travail. Une dimension
dans laquelle lecteur, peintre, éditeur se nourrissent
mutuellement jusqu’a en devenir complétement
indissociables.

(1) Depuis les éditions « Le Remorqueur » (1976)
jusqu’a celles du « Dernier Remorqueur » (2016),
I’expérience du pli, de la transparence de la page,
de I’impression ou encore du vide et du plein
marque les recherches de Bernard Villers dans ses
livres d’artiste. A noter également la parution en
2011 du livre Les idées noires, qui fait écho a cette
série « noire » (éditions « le Nouveau Remor-
queur »).

Céline Eloy
Séries noires — Bernard Villers
Galerie LRS52 — rue Lairesse 52 a 4020 Liége

Accessible du jeudi au samedi jusqu’au 4 juin
(de 15h a 18h)
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Fondation Marie Louise JACQUES

APPEL A CANDIDATURES

par mail : jury@fmlj.be

Ou au secrétariat de la
Fondation Marie-Louise JACQUES

avenue Albert 1¢r, 234
1332 Genval
Pour le réglement du prix : www.fmlj.be

Lauréat 2022, Maarten Vanden Eynde.
Future Flora: Manono 1V, 2022 and A Chain of Events, 2021 at On-Trade-

a I’attention de Mme Valériane Vancraeynest

Nous attendons les premiéres candidatures des le 15 aoiit
pour se terminer le 30 septembre 2023.

FMLJ

Fondation

Marie-Louise

JACQUES

Depuis 2001, la Fondation Marie Louise JACQUES, Fondation pour la promotion de la
sculpture belge contemporaine, organise et octroie un prix annuel de sculpture. Ce
Prix, d'un montant de 10.000,00 €, est attribué a un(e) sculpteur(e) de nationalité belge

ou domicilié(e) en Belgique depuis un an au moins et &gé(e) d'au moins 35 ans a la

date d'envoi de la candidature.

Off: Charging Myths exhibition, Z33, Hasselt, Belgique

(photo © Z33/Kristof Vrancken)




L’origine des choses se cachent

de ’architecte Tadao Ando.

derriere un cartel

Petite causerie autour de I’installation
d’Edith Dekyndt a la Bourse de Commerce
entre Olivier P¢ et Lino Polegato

Olivier Pé : Dans les vitrines d’Edith Dekyndt,
il y a des processus de décomposition, de la
vapeur qui surgit et tout d’un coup la vitre qui
change d’apparence, cette vapeur n’aurait pas
la méme consistance sans la vitre.

LP : Il y a des processus de décomposition,
des matériaux pauvres, ce qui m’a marqué
ce sont les cartels qui généralement sont pla-
cés par Dinstitution, ici c’est ’artiste qui les
a entiérement concus.

OP : Tu disais tout a ’heure que le cartel est
considéré parfois comme une béquille dans son
role explicatif. En fait, ici, il n’explique pas, il
fait partie de I’ceuvre. Sur le cartel est indiqué
la provenance de 1’objet, son parcours, son his-
toire, son identité. Un tissu qui provient d’une
certaine région en Inde et qui subit telle ou
telle transformation n’est pas le méme tissu
que tu achétes chez Ikea. Souvent les objets
subissent un traitement qui les détériore ou qui
les transforme. Lorsque tu apprends le chemin
qui a généré cette transformation, c¢’est comme
une porte qui s’ouvre sur sa proposition artis-
tique. Chez elle, tout se transforme, la matiére
passe ainsi de I’objet au sujet. Et ce processus
n’est pas seulement physique, il est aussi lié a
’origine et I’histoire des choses. Pour le signi-
fier, il y a tous ces petits cartels. Dans mon cas
je rencontrais d’abord I’ceuvre dans sa présence
matérielle et sa sensualité, puis la lecture du
cartel enclenchait immédiatement 1’ autre
dimension et I’imaginaire qui va avec.

LP : Le cartel est la clef qui déverrouille la
porte et qui fonctionne chez toi comme 1’é1é-
ment déclencheur d’une prise de conscience
d’une sensualité inhérente a la matiére ?

OP : Qui déverrouille les apparences. La sen-
sualité ici est un monde et porte une histoire.

LP : L’histoire de la Bourse du commerce.

OP : Il y a sans doute un lien de ce c6té-1a,

bien siir, I’histoire de ce lieu et ses contenus.
C’était un lieu d’échanges commerciaux inter-
nationaux, il devait y avoir un trafic intense.

LP : Je pense qu’Edith Dekyndt laisse la
liberté au regardeur de ne pas considérer le
contenu des vitrines comme de P’art ...

OP : En fait, elle montre plus que des objets.
Elle montre un processus. J’aime voir 1’ap-
proche chez Dekyndt a travers la probléma-
tique du regard. En faisant des raccourcis, je
pense que I’ceuvre chez elle nait du regard qui
est enclenché par ces matériaux / signes qui ont
tous une histoire matérielle, écologique et cul-
turelle particuliere.

LP : C’est aussi une forme de transsubstan-
tiation par le regard, le spectateur voit,
recoit et fait exister...

OP : Toutes les vitrines me semblent mettre en
ceuvre ce processus. La maticre, la substance,
I’accident ou I’aléatoire, et la conscience subite
du devenir, du contexte, de ce qui existe. Une
poétique du chaos ou la matiére et les signes,
délivrés de 1'usage productiviste, semblent
comme s’épanouir...

LP : 11y a une vitrine que tu retiens dans
ton parcours?
OP : La, je me rappelle de la vitrine maculée

de salissures de gommes.

LP : C’est la performance d’une personne
qui gomme toute la journée.

OP : Je suis profondément touché par ¢a, ¢a
croise une préoccupation qui m’est propre.

LP : Ca parle de ’acte processuel qui est
centré sur le travail.

OP : Le travail est li¢ a cet acte d’effacement.
LP : Effacer pour mieux faire apparaitre...

OP : Oui, le role de la vitrine comme support.

Sous la toile panomarique de la rotonde qui surplombe la Bourse de Com-
merce (une allégorie du commerce de 1889) apparait le cylindre en béton

La vitrine devient ceuvre, elle n’est pas seu-
lement 1a pour accueillir et protéger.

On est encore 1a dans ce cas, dans un pro-
cessus de transmutation avec le geste de
gommer et de regommer qui parait absurde
au premier degré, mais si on s’interroge ce
geste est magnifique. C’est cette image-la

qui m’est venue en téte quand tu m’as demandé
de choisir une vitrine.

Cette vitrine qui est gommée, on met un temps
a comprendre, puis on voit les morceaux de
gommes, incrédule devant ce désastre et on
comprend. Sur le cartel il est mentionné que la
personne va venir a telle heure et tu te dis que
ce n’est pas fini, c’est en perpétuelle transfor-
mation. L’image existe dans son effacement
meéme.

Vitrine 24

Edith Dekyndt.
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Vitrine 3

EdithDekyndt: Pour quelles raisons est-ce que
je considere tel objet comme une ceuvre pouvant
sortir de I’atelier, pouvant étre montrée ? Cette
fronticre, entre 1’objet et I’objet d’art, est a la fois
fine et essentielle. C’est cette réflexion que j’ai
mise en images dans les vingt-quatre vitrines, a
partir d’éléments que je travaille depuis plus de
quarante ans. C’est cela, I’origine des choses, a la
fois 1’origine de mon travail, de ses matiéres, ses
formes, ses pays et ses villes d’ou elles sont origi-
naires aussi.

Edith Dekyndt,
L’Origine des choses.
Bourse de Commerce
>31/12/2023

24: Toile en tissage a carreaux a broder pour service de table tendue sur
chassis et détissée horizontalement. Réalisée a Itanhaém, municipalité
de la région métropolitaine de la Baixada Santista dans I’Etat de Sao
Paulo (Brésil). Fils retirés du tissu, lessivés en boule.
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Crash Test:1 +1 =

Avec quelques aprioris, I’association du travail de Robert Suer-
mondt et d’Emilo Lépez-Menchero peut surprendre. D’autant
que le projet, a P’initiative des artistes, s’expose en un lieu qui,
pour le quidam, n’évoque rien d’autre qu’une banlieue plus ou
moins triste et lointaine: Waregem. UFO-OjOS : CRASH TEST
reléve a coup siir d’une singularité. Aussi inattendue que dialec-
tiquement féconde, I’exposition se révéle étre une ceuvre en soi,
dépassant et de loin toutes les attentes.

Malgré la diversité des médiums investis par les deux artistes (col-
lage, film, sculpture et performance...), rien n’identifie mieux R.S.
et E.L-M. que la peinture et la passion qu’ils lui portent. Peinture
dont ils connaissent la grande et les petites histoires, avec la méme
érudition : d’Hervé Télémaque a Lucian Freud, de Wayne Thiebaud
a Malcom Morley, en passant par Bacon, Wool, Ruscha et Kelly.
Peu importe la somme invraisemblable de noms, d’institutions, de
batailles et d’anecdotes. Car au-dela des processus de 1égitimation,
des effets de mode et du marcher, ce qui les relie est, plus que ques-
tions de gout, affaire de techniques. Un mot qui fache et a raison
lorsque qu’il substitue les fins aux moyen, le cerveau aux mains, et
in fine I’ame au corps. Grossiere erreur lorsque 1’on sait (par expé-
rience seulement) que la peinture est affaire de gestes, de textures,
de surfaces laches ou raboteuses, de fluides on ne peut plus récal-
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citrants. Sans méme parler du chausse trappe qu’est la couleur:
aucune idée, fut-ce t’elle géniale, n’a jamais fait un bon tableau.
L’intention va immanquablement buter, la pensée et le geste se
reformuler, de fagon souvent plus laborieuse que fulgurante.

Bref, travailler cette pate en appelle a tous les problémes de métier:
pas de Fuite en Egypte ou de Guernica sans plantages et ratures,
échecs et renoncements...Avant que ne se présente la bonne ficéle,
la solution de seconde main passée en contrebande, et que ne
s’échafaude, sur la durée uniquement, un sens pratique. C’est sur ce
terrain, celui de ’atelier, que R.S. et E.L-M. partagent leurs bons
plans, instruis du regard de ’un et des autres. C’est aujourd’hui
dans une fabrique — et pas n’importe laquelle - qu’ils exposent
ensemble.

La Lys ayant fait les richesses de la Flandre, on ne s’étonnera pas
qu’entre linoléum et linges de maison, on y fabrique encore des
toiles pour tableau. La grande crise du lin des années 60, pas plus
que la relative éclipse de la peinture dans le champ de 1’art contem-
porain, n’entamera la prospérité de 1’entreprise Claessens, parangon
d’une tradition et d’un savoir-faire qui, aujourd’hui encore, s’expor-
tent jusqu’au Japon. On peut en faire le pari : une kyrielle de chef-
d’ ceuvres de ces deux derniers siécles s’est commis sur ces toiles
qui, aujourd’hui encore, sont tendues sur des dizaines de métres

- Dyptique n°12 dit "Eden" / Dyptique n°102 dit "La Fachée" /

avant d’étre enduites a la main. Dans le cadre de I’exposition, les
batiments, machines et outils font bien plus que de la figuration. Le
lieu ne constitue pas I’arri¢re scéne de I’illusion et joue a part égale
avec les tableaux. Qu’on souligne d’ailleurs ce tour de force : faire
exister la peinture dans un tel contexte releve du défi. Car si I’expo-
sition se soutient d’historicité, d’enjeux conceptuels et d’un proto-
cole savant, ces trois dimensions sont avant tout le ressort de jeux
sur la matiére, dans ce qu’elle a de plus sensible, fragile et contrai-
gnant.

Pour faire vite, 2X42 échantillons de toile (30/35) ont étés offert par
I’entreprise aux artistes, s’engageant mutuellement a n’y peindre
un seul motif : des yeux pour E.L-M. (OJOS), un rectangle convexe
ou concave pour R.S. (UFO). Un regard horizontal, un miroir verti-
cal, comme il se faut. Le duo travaille a la chaine, chacun dans son
atelier. Le crash test se veut d’abord choc de surfaces : I’échantillon
n°34 ne réagit pas comme le n°26, telle toile s’avere aussi glissante
qu’une patinoire, une autre trop poilue boit littéralement toute la
peinture. Affaire de trames, d’épaisseurs, de colle et d’enduits...
« détails techniques », dont nos compeéres connaissent les enjeux :
en peinture comme partout ailleurs, les moyens sont toujours les
fins. Marx, Ford, Picasso ou Latour, ne disaient pas autres choses :
loin d’étre le simple prolongement d’un organe, 1’outillage finit tou-
jours par remodeler I’intention, ouvrant autant d’horizons qu’il n’en

ferme, contredisant le plus souvent les buts initiaux. Pour ce qui
nous occupe, 1’altérité des toiles est consubstantielle a celle des
motifs qui, bien qu’inlassablement répétés, ne forment jamais le
méme tableau. A ’entame du projet, les deux artistes n’imaginaient
pas autre chose : la double conjonction des yeux et du miroir, du
geste et de la toile, avec tout ce qu’elle comporterait d’aberrations
et d’accidents heureux... Bref, un test grandeur nature et une expo-
sition qui en fait acte.

Elle est bien plus que cela. Car au-dela de la théatralité du lieu et
des supports qu’il offre, ’association des tableaux, réunis par pairs
et accrochés a distance systématique, s’aveére terriblement surpre-
nante. E.L-M et R.S. sont des peintres trés différents mais qui,
confrontés aux mémes supports, composent comme en écho 1’un de
I’autre. C’est d’autant plus fascinant lorsque la conjonction déborde
la franchise ou ’épaisseur des traits pour s’infiltrer dans la palette :
tout se passe comme si le pinceau et les couleurs de I’un s’étaient
subrepticement infiltrés dans le tableau de 1’autre. On en vient
presque a douter : ont-ils réellement travaillés seuls, sans la moindre
idée de ce qui se tramait chez leur voisin ? Contre toute attente, les
tableaux associés en fonction du type d’échantillon, font réellement
diptyque. Cela fonctionne a tel point que les titres (au départ une
suite de lettres et de chiffres correspondant au type de toile) laissent
progressivement place, dans la bouche des artistes, a des proposi-
tions narratives débordant la dialectique spéculaire offertes par les
images ou le contexte quasi taylorien de leur (re)production.

Ce faisant, OJOS-UFO : CRASH TEST s’avere étre une exposition
aussi rare que captivante. Plus qu’une expérience bouleversant les
termes d’un vieux contrat (la pensée est bien plus souvent le prolon-
gement du geste qu’une intention s’épanouissant par 1’entremise de
ce dernier), I’exposition se soutient d’abord d’une charge poétique
et narrative qui n’apparait jamais comme simple effet d’additions.
Comme si, dans ’instant suspendu du crash, s’engendrait plus
d’énergie que la somme des éléments initialement réunis : 1’usine,
les toiles, la peinture, les pinceaux et les mains. Nulle question de
transcendance : la magie est affaire d’assemblages et de libertés a
prendre, localement et en tout point ; en d’autres mot un plurivers,
reliant Magritte a Carthage, Cézanne a 1’usine, Waregem a Walter
Benjamin.

Benoit Dusart.
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Michel Couturier, Verso la Casilina

11 aime les films de Godard et des Straub, la
mythologie, les ruines romaines, les parkings
de supermarchés, vides de préférence avec
leurs grands pylones d’éclairage qui pointent
vers le ciel ainsi que le béton quand il se désa-
grége. Michel Couturier est un observateur et
un expérimentateur de premiére force. Sa der-
niére exposition a la Galerie Jacques Cerami
nous en a donné la preuve avec ses oeuvres sur
papier, réalisées a la peinture a I’huile. Des
feuillages aux couleurs éclatantes, du bleu
profond au rouge intense en passant par les
miroitements des feuilles d’argent qu’il pose
sur le papier pour en étudier la lente transfor-
mation.

Michel Couturier aime aussi filmer des portraits
de lieux. II filme avec une espéce de lenteur et
d’attention particuliére pour ce qui est du
domaine du vivant, ou plut6t des rémanences du
vivant dans ce qui lui parle du passé. Ses pay-
sages qu’il filme en plan fixe s’inscrivent dans
I’entre-deux. Entre monde de la campagne et 1’ur-
banisation de la ville. Un monde peuplé de len-
teur ou I’espace-temps semble figé. Parfois le
contact peut se faire au détour d’un travelling,
comme dans ce quartier de I’EUR sur les collines
de Rome.

Du 11 mai au 5 juin se déroulera l'exposition a

I’ Academia Belgica a Rome... «...vers la Casilina
a la droite de ceux qui viennent du centre !» Le
titre (1) signale la direction a prendre, il nous
indique une voie de sortie en empruntant le tracé
d’une vieille voie romaine. Un détour vers I’an-
tique mais surtout pour Michel Couturier une
fagon de se ressourcer sur les traces des lieux de
tournage de Pasolini ou de Fellini. Ayant revu
derniérement Accattone en streaming sur youtube,

video still La friche, la galaxie, Michel Couturier 2022. Video 4K 9'50. © Michel Couturier

j’ai découvert la proximité poétique de ce film de
Pasolini avec les plans vidéos de Michel Coutu-
rier. Pour Pasolini, filmer la banlieue romaine
dans les années soixante en s’attardant sur sa
désastreuse transformation urbaine était une
maniére de dénoncer un monde aimé en voie de
disparition. On retrouve chez Michel Couturier ce
désir de revisiter ces lieux, non pas dans une
vocation dénonciatrice, le mal a été fait, mais plu-
tot dans le but de retrouver les racines d’un
monde enfoui et malgré tout toujours vivant. Il se
situe au plus prés du sensible, que ce soit en fil-
mant le tourbillonnement du vent dans les herbes
hautes ou en s’attardant sur des figures antiques
figées dans la pierre ou dans le rouge intense d’un
champ de coquelicots qui signale la fin du film.

Lino Polegato

(1). Le titre est une citation littéraire de Pasolini.

Rome et Catane, deux expositions de Michel
Couturier

A I’Academia Belgica 2 Rome: ... verso la Casilina, a destra
di chi viene dal centro!

Exposition Michel Couturier du 11 mai au 1 juin 2023
https://www.academiabelgica.it/

Et chez On the Contemporary a Catane: «Autour de Rome»
Exposition Michel Couturier du 27 mai au 26 juin 2023

On the Contemporary

onthecontemporary@gmail.com

Michel Couturier a la galerie Jacques Cerami, ©

FluxNews

Un film sur I’expo de Michel Couturier a la gale-

rie Cerami est visible sur youtube fluxlino

FRANCESCA WOODMAN

« Suis-le dans la photo ? Suis-je en train d’en-
trer ou de sortir ? Je pourrais étre un fantome,
un animal ou un cadavre, pas seulement cette
fille debout dans le coin »,

Francesca Woodman.

Dans sa bréve existence, dans son ceuvre aussi
précoce que fulgurante, Francesca Woodman s’est
heurtée a un point d’impossible. C’est de ce point
d’impossible que Bertrand Schefer s’empare dans
un livre vibratile qui tient de I’adresse épistolaire
a I’absente. Par-dela la mort de ’artiste en janvier
1981 a New York, par-dela son suicide par défe-
nestration a 1’age de vingt-deux ans, un dialogue
se noue, fruit d’un long compagnonnage qui a
subi métamorphoses et inflexions au fil des
années. Funambule de la pénombre, arpenteur du
retrait, Bertrand laisse affleurer a la surface des
mots les fantomes qui peuplent les photographies
de Francesca Woodman, son corps enfermé dans
un espace sans issue, sa nudité recroquevillée,
couverte de scotch, réverbérée dans des miroirs,
ses reptations, ses réves en noir et blanc. De son
corps torturé, ébréché, diffracté, elle a fait la
matiére de son ceuvre.

« Il n’y a pas de ciel, jamais. Pratiquement aucun
extérieur. Rarement une fenétre. Mais toujours
des picces vides, des murs et des angles. Et un
corps, le sien, qui I’arpente, le mesure, détermine
ses limites, ses possibilités, ses fronticres, ses
impasses. Au départ, tout est fermé. Corps plié,

allongé, recroquevillé. Qui se demande comment
traverser cette courte portion d’espace, la saisir, y
étre. Qui se demande comment étre 1a » écrit Ber-
trand Schefer. L’essai s’offre comme cette fenétre
dont les photographies de 1’artiste crient 1’ab-
sence. Au travers d’une création qui sort tout
armée de terre dés I’adolescence, au travers d’une
ceuvre qui pulvérise les catégories de portrait,
d’autoportrait, de paysage, de nature morte, qui
déboute la technique par le style entendu comme
forme de survie, Francesca Woodman « cherche
une issue » comme I’écrit I’auteur, invente un dis-
positif esthétique qui donne un lieu, un permis de
séjour au corps. Un corps qui étouffe en ses
limites tout en ne trouvant pas ses frontiéres, un
corps qui, tenté par la disparition, par le saut de
I’ange, joue avec la mise en scéne de ses images,
comme si une translation ontologique pouvait
s’opérer, une donation d’étre via I’image, sur fond
d’une solitude irrelevable.

Quelle est la nature du saisissement, du trouble
que procurent la comeéte Francesca Woodman, son
ceuvre, son mystere ? C’est sur cette ligne d’échos
que le livre se tient, retracant les stases d’une vie
aussi bréve qu’un soupir, sa naissance en 1958 a
Denver, dans un milieu artiste, la fréquentation de
I’Abbot Academy, de la Philips Academy, de la
Rhode Island School of Design de Providence, ses
séjours a Rome... Jouant du piano, grande lectrice
de Nadja de Breton, de Jane Eyre, de Gertrude
Stein, d’Artaud, elle s’empare de la photographie
comme d’un double convoité, 1’¢lisant au rang de
médium — moyen esthétique mais aussi territoire

sorcier, lieu spirite ou habiter. Comment habiter le
monde, son corps ? Comment courir plus vite que
la lumiére dont la photographie dépend pour exis-
ter ? Comment devenir un ange émancipé des lois
de la pesanteur et de I’obligation d’étre dans un
espace-temps délimité ? Descriptions a la fois oni-
riques et matérielles, écriture qui jamais ne sature
les images par des mots figés, écriture qui s’ex-
cuse d’emprunter le défilé des phrases, évocations
de résonances intimes entre Francesca Woodman
en tant que personnage qui ne cesse de se dérober
dans le lointain et le personnage de la mére,
d’autres femmes aussi (celles dans Malina d’Inge-
borg Bachmann, de La Femme gauchére de Peter
Handke), quéte inlassable d’une piéce manquante,
d’un récit continu, d’une réponse aux
« pourquoi ? » rythment ces pages qui question-
nent une expérience esthétique exorcisant 1’insup-
portable au fil de cérémonies visuelles, émotion-
nelles, conjurant le vide avant de s’y jeter. La
photographie vécue comme un intercesseur
magique, un impossible bain révélateur.

Entre treize ans et vingt-deux ans, des centaines
de clichés, la plupart en noir et blanc, un théatre
tout a la fois de I’intime et de la désubjectivation,
ou renaitre, s’engendrer, rejouer sa propre nais-
sance, advenir dans un tremblé d’incomplétude,
en tant que créature aérienne, passe-muraille qui
traverse les murs, qui, devenant inanimée, miné-
rale, se confond avec le papier peint, avec une
cheminée et met en scéne sa pulvérisation, sa dis-
sipation. Articulations entre le corps de I’artiste et

le décor, échos entre 1’espace mental, corporel et
I’espace de maisons décrépies, intérieurs aban-
donnés, maisons victoriennes hantées, ruses avec
les glaces, les psychés pour n’étre avalée par elles,
distillation d’un flou qui bouscule la représenta-
tion et brouille les formes, influences du surréa-
lisme et du symbolisme, éléments récurrents
comme les anguilles, le miroir, les robes longues,
les masques, les cages de verre... Comment vivre
au milieu d’un monde psychique et physique en
ruines ? Trés tot, elle a compris que le miroir ne
peut promettre aucune recomposition de 1’étre qui
s’y mire, qui joue & cache-cache avec lui. D’em-
blée, elle a saisi que tout autoportrait est un leurre
(la série Self-deceit, auto-leurre).

Livre rare, livre suspendu entre le dire et le taire,
Francesca Woodman se tient au plus pres de celle
qui, étrangere a son époque, plongea la photogra-
phie dans des états qui lui étaient jusque-la incon-
nus.

Véronique Bergen

Bertrand Schefer, Francesca Woodman, P.O.L.,
80 p., 15 euros.
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La CENTRALE

Candice Breitz, Whiteface, 2022, installation vidéo deux canaux, couleur, 35 min
23 en boucle, Prod. Museum Folkwang, avec le soutien de Kunsthalle Baden-
Baden_ vue de I’exposition de Mehdi-Georges Lahlou & Candice Breitz extra,

Whiteface

Les expositions programmeées actuellement a La CENTRALE
engagent un dialogue sur les questions relatives a la représenta-
tion, et plus spécifiquement, mettent en scéne le corps comme
une allégorie de la société humaine, révélant autant ses failles que
ses ambivalences, et ses trop nombreuses démonstrations de vio-
lence. De la peinture a la performance vidéo, en passant par le
travail du bois, du textile, de l'argile et du fusain, les artistes se
sont emparé.e.s de la figure humaine pour proposer un vaste
ensemble chorale qui met en scéne la pluralité des réles qui lui
sont arbitrairement assignés, et dont Mehdi-Georges Lahlou &
Candice Breitz incarnent les porte-voix.

Entre quéte identitaire, analyse et mise en lumicre des processus
de différenciation sociale, Mehdi-Georges Lahlou (°1983, Sables
d’Olonne, FR - vit et travaille a Bruxelles, Paris et Casablanca) et
Candice Breitz (°1972, Johannesburg, ZA - vit et travaille a Ber-
lin) utilisent, chacun.e a leur maniére, la matérialité de leur corps
comme outil pour questionner la place accordée aux personnes
racisées dans leurs sociétés respectives. "Enjeu moral, enjeu
social, le corps est aussi un enjeu politique" , dans le sens ou,
depuis toujours, il est le réceptacle des plus grandes cruautés du
fait de son appartenance a un systéme de croyances et de valeurs
qui travaille sans cesse a l'exclusion de communautés au profit
d'autres. En dépit d'un déséquilibre flagrant entre les réalisations

CENTRALE | hall, 2023. Photo Philippe De Gobert.

et scénographies proposées qui met a mal certaines sections de
l'exposition — congue comme une déambulation a travers une suc-
cession de boites dont I'espace central est un bunker —, ce jeu
d'échos et de correspondances, qui se base sur de nombreuses
archives, a toutefois le mérite de porter notre attention sur des
problématiques historiques et socioculturelles qui ont malheureu-
sement toujours cours et qu'il est bon de réactiver pour parvenir a
faire évoluer les mentalités, et enfin abolir les frontieres.

Clémentine Davin

CENTRALE for contemporary art
Place Sainte-Catherine

1000 Bruxelles

Mercredi > dimanche 10:30 > 18:00

1 Définitions utiles : https://liguedesdroits.ca/mots-choisis-pour-reflechir-
au-racisme-et-a-lanti-racisme/# ftn4

2 Sous la direction de Darmon, M., Hurtubise, R. & Quéniart, A., Présen-
tation, Corps et politiques : entre ’individuel et le collectif, Revue Lien
social et Politiques, N°59, 2008, consultable en ligne : https://www.eru-
dit.org/fr/revues/Isp/2008-n59-1sp2403

Mehdi-Georges Lahlou, Spicy « turmeric, cinnamon, ginger, henna »,
2015, installation videb, 7 min 29 sec, Courtesy Galerie Transit, Meche-
len et Rabouan Moussion _vue de I’exposition de Mehdi-Georges Lahlou
& Candice Breitz extra, CENTRALE | hall, 2023. Photo Philippe De
Gobert.

CENTRALE | hallextra,
Mehdi-Georges Lahlou & Candice Breitz
20.04 > 17.09.2023

André Stas, de
college en

llages

La démarche nonchalante, André Stas approche ; il porte son cha-
peau, son perfecto et, par-dessus le pull rouge, un foulard constellé
de gidouilles. Il vous salue de sa voix rocailleuse, son accent trai-
nant trahissant quelque peu ses origines. Aprés quelques bicres, il
est fort probable qu’il marmonnera des blagues dont il rira plus fort
que vous, parfois méme avant la chute. Je vous parie 1’intégrale des
solos de guitare de Keith Richards contre toute 1’ceuvre de Marcel
Marién qu’il se mettra alors a tousser, calmant le graillonnement par
une petite cibiche jadis mentholée. La soirée durera, il relatera les
soupers chez Tom Gutt, les beuveries avec Jean-Bernard Pouy, les
délires avec son ami Godin, il évoquera sa maman, se souviendra de

I’époque de Radio Titanic, du Cirque Divers...

Aux Editions Cactus Inébranlable vient de paraitre ses recueils
complets d’aphorismes. 24€

Toutes lettres dehors et sans voiles, celles
de son nom se retrouvent dans celui de «
satrape », un des échelons au sein du Col-
lége de Pataphysique dont il était membre
comme Régent, dont l'enseignement peut se
donner par tous les véhicules, dont celui du
moulin a paroles. Stas aimait manifester
cette appartenance par le signe de la
gidouille, la spirale ouverte sur I’infini. I1
avait la mémoire longue, notamment celle
d’une question que lui fit en des temps loin-
tains un critique d’art de la télévision :

Vous faites des collages parce que c’est plus
facile que la peinture ?

C’est le genre de réflexion qui peut rester en
travers de la gorge, toute honte bue par
ailleurs. Dans les collages, des « apostilles
», qu’il a congus pour le film Le Pavillon
des Douze, de Claude Francois, Stas avait
fait le choix de montrer son bestiaire, une
galerie d’animaux chimériques et souvent
monstrueux. Bien qu’inquiétants ou suppo-

sés redoutables, ils n’en demeurent pas
moins sympathiques.

Le 16 mars 2017, lors du vernissage de son
exposition a I’Espace d’Art le Neuf, a
Marilles, il montra notamment des palimp-
sestes d’images prélevées dans des maga-
zines hot et hard. Aprés les avoir minutieu-
sement examinées, Claude fit cette observa-
tion a André :

Je vois que tu t’es encore bien amusé.
André lui répondit :
Que veux-tu que je fasse d’autre ?

C’était la une réaction amusée, comme il se
doit, dans la ligne de 1’esprit surréaliste,
décapant, d’ou le fait que, dans un vernis-
sage, il s’agit de faire autre chose que de
s’appliquer sagement un vernis. La conver-
sation allait en effet se poursuivre avec
1’évocation de la perte d’un chapeau melon

de Magritte dans les eaux tumultueuses de
la Meuse, et celle de la dévoration d’un
riche collectionneur par ses chiens enragés.
Le débordement du Wayai en juillet 2021
lui valut néanmoins la trouille de sa vie.

Dans le collage publi¢ peu apres le déces de
Marcel Marién, en 1993, il avait fait figurer
celui-ci dansant le twist parmi les squelettes
d’une gravure ancienne représentant une
bacchanale macabre, comme un joli pied-
de-nez a la grande faucheuse. Alors autant
rire de bon ceeur, tant qu’il nous préte vie.

André n'était pas homme a faire des his-
toires, il préférait en raconter pour amuser,
comme il I'écrit dans Bref caetera, son der-
nier recueil d'aphorismes paru a La Petite
Pierre, pas tombale cependant.

Philippe Dewolf

Anuled Blas
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PRISCILLA BECCARI POINT(S)
LAURIANE BELIN DU 03.092 AU 01.10 2023
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DAMIEN DION
JEAN DUBUFFET SR
EMMANUEL DUNDIC
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MICHEL MAZZONI
ALAIN PAIEMENT
JOELLE TUERLINCKX
MARILOU VAN LIEROP

BERNAR VENET
BERNARD VILLERS
LEON WUIDAR
RIE LRS52
| RUE LAIRESSE 52 -4020 LIEGE
LA GALERIE EST OUVERTE DU JEUDI AU SAMEDI DE 15H A 18H
¥ LRS52.BE

SOCIETE LIBRE D'EMULATION

RUE CHARLES MAGNETTE 9 - 4000 LIEGE

ON EST ACCESSIBLE DU JEUDI AU SAMEDI DE 14H A 18H
EMULATION-LIEGE.BE

@ Le centre des recherches infinies (Lauriane Belin)
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Atlas Export :

Contextuel, transdisciplinaire, le travail singulier de la cura-
trice CLAIRE CONTAMINE ouvre a des champs de porosité
qui ne sont pas sans réaffirmer la nécessité de circonscrire des
espaces de résistance a ’assignation, des territoires de réinven-
tion des langages et des imaginaires qui opérent par friction,
mise en dialogue productif ou dispositif de monstration propice
a un autre rapport aux oeuvres. Pour Atlas Export, son exposi-
tion aux Brasseries Atlas, elle tente de s’approcher de I’esprit
de la culture club, de ce qu’elle peut dégager de physique et de
perceptuel, de ce qui se joue comme possible intensité dans la
temporalité d’une nuit de féte. Entrons en dialogue avec la
curatrice sur deux de ses projets actuels.

Ton exposition Atlas Export s’inscrit dans un contexte spéci-
fique, les Brasseries Atlas. Celles-ci agissent aussi bien par leur
histoire que par I’évolution socio-économique qu’elles dessinent
jusqu’a son occupation contemporaine. Tu les envisages
comme un « seuil » tel que défini par Gérard Genette dans son
ouvrage éponyme.

Voudrais-tu briévement retracer cette ligne du temps aux
enjeux politique et social et la maniére dont les Brasseries dia-
loguent avec I’exposition telle que tu I’as concue ?

J’ai découvert les Brasseries Atlas quand je suis arrivée a
Bruxelles, il y a deux ans et demi. Je m’en faisais une image men-
tale mystérieuse, j’en avais entendu parler comme un lieu ol s’y
passaient des fétes, un lieu qui accueillait aussi les studios de Lyl
radio, des ateliers. A mon arrivée, en pleine période de confine-
ment, il ne s’y passait plus grand-chose. J’y suis donc rentrée par la
petite porte, en dehors d’un événement public, pour visiter 1’atelier
de Nicolas Bourthoumieux. J’ai découvert alors 1’espace de stoc-
kage des Brasseries aujourd’hui transformé en grand atelier de
métal, textile et céramique. Et, depuis ce moment-1a, je n’ai plus
arrété de les fréquenter puisque depuis la fin du confinement, ils ont
repris les expositions. Je continue aussi, dans un cadre profession-
nel, de visiter régulierement les ateliers des artistes qui s’y trouvent
mais aussi, désormais, je m’y rends, tout simplement, pour manger
avec des amis qui y vivent. Ces différents usages et rapports au
batiment m’ont amené a me plonger dans son histoire qui dit effec-
tivement beaucoup de 1’évolution socio-culturelle des friches indus-
trielles.

L’édifice fut construit au début du vingtieéme siecle pour devenir
une brasserie en 1913. La tour dans laquelle se trouvent les grandes
cuves qui ont brassé la biere est un ajout de 1926 dans le style Art
Déco. Elle est désormais classée de méme que la partie qui donne
sur la rue du Libre Examen. Ce complexe industriel a généré un
centre névralgique de travail pour Anderlecht et le quartier Saint-
Guidon. Par la suite, la firme brassicole Atlas a finalement été
rachetée par une plus grosse entreprise, et ce grand complexe a
alors muté en simple entrepot jusque dans les année 50. La Com-
munauté La Poudriére-Emmaiis a par la suite occupé le batiment
pendant plus de 27 ans, développant ses activités d’accueil, de stoc-
kage et de tri de biens destinés au plus nécessiteux. Depuis 2017,
c’est un collectif d’artistes qui s’y est installé. Il s’agit, a I’origine,
d’un groupe d’étudiants qui venaient de terminer La Cambre et qui
disposaient de tres peu de moyens pour se loger. Ils ont, dés lors,
décidé de vivre en communauté et cherché un batiment qui pourrait
les accueillir. Ils ont alors découvert les Brasseries Atlas qui étaient,
a I’époque, completement vides. Ils ont recherché le propriétaire et
convenu avec lui d’un accord de principe qui leur laissait le bati-
ment avec en échange, I’engagement qu’ils I’entretiennent.

Je trouve tres intéressant le parallele entre un batiment industriel
qui se détériore et qui est, de fait, précaire et la situation de préca-
rité économique du groupe qui I’habite. Ce sont des biens ou des
gens dont la société ne prend plus soin. La situation de fragilité de
ce groupe d’artistes témoigne du fonctionnement du monde de I’art
et de son marché, qui continue de fermer les yeux sur cette période
cruciale qu’est la sortie des écoles d’art. Il est toujours aussi diffi-
cile, pour une grande majorité de jeunes artistes, de vivre de
maniére autonome sans un travail alimentaire et d’étre un artiste, le
métier qu’ils ont pourtant choisi.

Dans ta question, tu as repris le terme de « seuil » qui m’a toujours
intéressé depuis que j’ai découvert Gérard Genette pendant mes
études d’Histoire de I’art. C’est le concept plus général de limina-
lit€. J*aime bien aborder les choses non pas par leur sens le plus
visible ou le plus évident mais a partir de tout ce qu’il y a autour.
Des lors, la question du contexte est tres importante pour moi.
Dans quel contexte, on expose. Dans quel contexte, on s’exprime.
Dans quel contexte, on vit... Et, tourner autour de ces questions,
étre a la frontiere de différents univers et de différents endroits
comme le sont actuellement les Brasseries est pour moi fondamen-

Deborah Bowmann, The Spectacle of our lives, De Studio, Anvers 2021. © Benny Van den Meulengracht-Vrancx and Deborah Bowmann / courtesy of the artists,
De Studio, Antwerp

tal. Mélanger les registres permet d’€tre qui on veut. Les Brasseries
sont a la fois un endroit ou des gens vivent, travaillent, accueillent
des activités de divertissement, ce qui convoque un mélange de
temporalités, de contextes, d’humeurs. Je congois mon exposition
de la méme maniére, dans les interstices de formats, des medium,
de disciplines telles que la musique, les arts visuels, la féte ; ils sont
tous classifiés sous le méme vocable de « Culture » mais au final,
se rencontrent peu.

Tu envisages I’exposition comme une extension du lieu et de ce
qui s’y vit au jour le jour ?

Oui, exactement, mais en rendant plutdt hommage a I’esprit qui
I’anime, plutdt qu’a son histoire ou son fonctionnement.

Tu poses I’exposition dans un cadre réflexif autour de ce que
créer veut dire dans des conditions de superposition et d’inter-
section qui se situent aux interstices de plusieurs champs artis-
tiques. Que circonscrivent comme enjeux ces espaces de pro-
duction ouverts ?

L’enjeu principal est celui de la rencontre de pratiques qui s’obser-
vent mais qui ne se cotoient pas forcément et, par 1a-méme, la créa-
tion de nouveaux possibles. La liberté offerte par la mise au défi des
cases et des normes auxquelles les artistes sont facilement assignés,
en est un autre. Circonscrire des identités propres en dehors des
contingences et des attentes et, ainsi, peut-&tre, déjouer les attendus
des visiteurs.

De méme, tu mets en regard ’hybridité des Brasseries et I’hy-
bridité des pratiques que tu convoques pour évoquer d’une
part, la puissance du collectif et, d’autre part, I’émergence
d’une zone autonome d’expérimentation temporaire pour para-
phraser le concept du hacker Hakim Bey. Soit, pour le moins,
deux impératifs a cultiver fortement dans les champs d’activité
qui nous occupent. Comment ceux-ci s’élaborent-ils dans ton
projet ?

Je paraphrase, ici, le titre du livre d’Hakim Bey auquel j’ajoute la
notion d’expérimentation. La TAZ dans les années 90 est un
concept qui a été approprié par le milieu rave. Son livre parait en
1991 et est I’'un des premiers a étre accessible en open source. Pour
Hakim Bey, tout moment de liberté totale est forcément temporaire
et, tout au contraire, ce qui s’inscrit dans la durée, se transforme,
s’institutionnalise et perd donc nécessairement de son authenticité,
de son énergie premiere. Dans ce méme ordre d’idée, ici, a Atlas,
on s’essaye pendant trois semaines a un format, des croisements
dans I’idée d’une tentative, d’une réelle expérimentation tempo-
raire.

Tres simplement et, pour exemple, Céline Gillain et Deborah Bow-
mann que j’ai invités individuellement a participer a 1I’exposition,
ont choisi d’emblée de travailler ensemble pour I’exposition et de
penser leur nouvelle production en collaboration.

En effet, I’exposition concue comme un écosysteme d’ceuvres ou
encore telle une partition se déploiera selon un display pensé
par les 3 artistes. Qu’induit ce display spécifique comme
appréhension de I’exposition ?

De maniere générale, j’aime penser mes expositions ou mes projets

comme des atmospheres, que la rencontre des pratiques génere des
sensations ou des ambiances inattendues. L’exposition a Atlas sera
plongée dans le noir. Elle sera animée par un jeu de transitions, de
passages entre les différentes ceuvres grace a un dispositif lumineux
créé par Deborah Bowmann. Celui-ci viendra éclairer les ceuvres de
maniere séquentielle, selon une partition que nous allons écrire
ensemble. Cette machinerie visuelle, tres théatrale, sera accompa-
gnée de la voix de Céline Gillain qui operera, quant a elle, comme
un liant sonore. Son intervention poursuivra ses recherches
actuelles sur les « politics of listening » : les conditions d’écoute,
leurs contextes, le comment écouter... Soit, I’écoute comme un acte
qui requiert de I’attention, un acte politique en quelque sorte.

A te lire, les Brasseries Atlas sont aussi un témoin de la persis-
tance de ’esprit techno dans la culture contemporaine. Je
pense savoir que tu as mené une recherche de longue haleine
sur la place que prend la rave au sein de I’histoire de ’art et
qu’Atlas Export est une premiere forme mise en ceuvre a partir
de ton exploration de ces points de contact.

Quels seraient les jalons importants de ce dialogue entre club
culture et arts visuels ?

Effectivement, dans mes activités de curatrice a Kanal et ailleurs, ce
sont des sujets que je croise et qui m’importent pour leur rapport
intrinséque aux enjeux de liberté et leur relation aux spheres alter-
natives. Bien entendu, beaucoup d’artistes font la féte et beaucoup
de fétards visitent les centres d’art. Cet intérét part d’expériences
tres personnelles, de moments que j’ai vécus dans les deux spheres
et qui, pour moi, ont des liens tres forts ne serait-ce qu’en termes de
sensations, d’émotions, de rencontres et de liberté.

Je ne suis pas encore une spécialiste de cette histoire qui peut aussi
bien démarrer a I’épidémie dansante de 1518 a Strasbourg, qu’avec
les cabarets artistiques qui fleurissent en Europe dans les années
1910. Mais, pour circonscrire les rapports entre culture rave et arts,
il faut peut-&tre commencer dans les années 1980, au moment ot la
musique électronique devient dansante et touche les masses. Aux
Etats-Unis d’abord, la musique électronique a beaucoup influencé
les artistes plasticiens. Il y a bien évidemment le Studio 54 & New
York qui vit défiler, entre autres, Andy Warhol, Salvador Dali,
Jean-Michel Basquiat, Elizabeth Taylor. Le photographe David
Lachapelle y travaillait comme serveur pendant qu’il était étudiant !
Des icones de la scene pop — au sens du pop art et populaire - la
fréquentaient, et c’est dans ce club que Grace Jones est elle-méme
devenue un symbole de la culture disco.

Au-dela du glamour, ce lieu incarne aussi la dimension politique
des clubs. Tout comme I’art, la féte peut étre un moyen d’expres-
sion trés fort pour les minorités. Ce n’est pas pour rien que les dan-
cefloors ont été progressivement appropriés par les communautés
queer ou les minorités raciales. Ce sont de rares lieux qui ne sont ni
exclusivement straight ni exclusivement blancs. Je parle du New
York des années 80 mais il y eut aussi, pas loin, les scénes de
Détroit ou de Chicago qui ont vu la naissance de la house et la
techno dans des villes ouvrieres trés pauvres, puis en Europe dans
les années 90, le mouvement rave qui a permis a des groupes vivant
a la marge de la société de se rassembler et d’exister. Pendant la
féte, des populations se mélangent mais aussi définissent des
espaces de résistance a la norme qui permettent d’échapper a 1’op-




Page 15

d’expérimentation femporaire

pression réelle ou tacite du monde extérieur. Ce c6té subversif,
secret, do-it-yourself, d’organisation pirate auquel I’esprit artistique
a beaucoup emprunté et vice et versa est ce qui me touche particu-
lierement dans 1’histoire de la rave.

Cette scene rave newbeat des années 90 est aussi un pan important
de I’histoire de la Belgique. J*ai d’ailleurs invité Jacques André
dans I’exposition, non pas pour ses travaux de collection pour les-
quels il est identifié¢ mais plutdt avec des images d’archive de
I’époque « rave » en Belgique qu’il a filmées lui-méme et soigneu-
sement conservées. Il y a notamment un film trés amusant qui
montre bien, pour moi, la proximité des scénes puisqu’il est tourné
a I’ERG, ou il a organisé une rave party apres étre rentré de
Londres avec de nouvelles cassettes de musique électronique.

Nicolas Bourthoumieux, 6 lunes, 2019.

Dans une histoire plus contemporaine de 1’art, on pourrait évoquer
le film treés connu de Jeremy Deller sur la scéne rave en Grande
Bretagne Everybody in the Place, An Incomplete History of Britain
1984-1992 qui est une ceuvre archétypale de I’intérét des artistes
pour la club culture. Je pense aussi a Wu Tsang, et son cycle de per-
formances Wildness organisé dans le club gay Silver Platter de Los
Angeles, aux sculptures gonflables en forme de pilule d’ecstasy ou
aux habits de danseurs aguerris réalisés par 1’artiste et activiste
polonaise Zuzanna Czebatul ou encore a ’artiste belge Xavier Mary
et ses sculptures mettant en perspective la production industrielle
des matériaux qu’il utilise et la musique techno. L’ceuvre sur le
sujet qui m’a le plus marquée ces dernieres années est I’installation
Phase Shifting Index de ’artiste Jeremy Shaw, présentée au Centre-
Pompidou en juin 2020. A la sortie du premier confinement, cette
piece a été une sorte de catalyseur pour me plonger dans ces
recherches sur les liens entre art et féte. Cette installation vidéo crée
une sensation hyperréaliste de montée extatique par la synchronisa-
tion progressive de multiples sources d’images et de sons qui sem-
blaient agir de maniere disparate. L’artiste parvient a recréer une
véritable atmosphere de transe collective : la puissance de cette
expérience artistique m’a profondément bouleversée.

Aujourd’hui, le medium performatif est de fait le plus juste pour
mettre en ceuvre cette porosité, comme notamment dans celles
d’Alex Baczynski-Jenkins, d’Ula Sickle, de Trajal Harrell ou de
Dries Verhoeven que Kanal a présenté en avril dernier dans le cadre
du festival de performance queer Trouble.

Les fétes inspirées de 1’esprit techno continuent aussi de fasciner les
artistes pour leur dimension nocturne. La pénombre permet non
seulement de se cacher mais aussi de devenir un autre personnage
qu’en plein jour. Tout comme [’art, la nuit ouvre a des possibles et
au développement d’un autre imaginaire, c’est aussi une spheres de
réinvention de soi : une utopie temporaire de liberté totale.

Pourrais-tu brievement évoquer quelques-unes des autres inter-
ventions, productions, ceuvres qui constituent 1’écosysteme
d’Atlas Export ?

J’en évoquerais deux. En termes de nouvelles productions, il y a
celle de Mika Oki qui est plutdt identifiée comme DJ et productrice
de musique. Elle est aussi diplomée de La Cambre, en sculpture. Je
situerais son travail dans la ligne d’une Ann Veronica Janssens.
Elle utilise des matieres éphémeres qui se dissipent comme la
fumée et la lumiere pour créer des sortes de paysages émotionnels,
dans une esthétique fortement inspirée de celle des clubs. Pour I’ex-
position a Atlas, elle propose une nouvelle installation audiovi-
suelle autour de la question de 1I’éphémere. Précisément, sa proposi-
tion montre ces insectes qu’on appelle les éphémeres. 1ls ont la par-

ticularité de se déplacer en nuées, attirés par la lumiere et de vivre
intensément pendant seulement quelques heures. Il y a donc a la
fois la parabole du collectif mais aussi cette idée de vie courte et
intense qui peut rappeler la temporalité d’une nuit de féte.

L’exposition montrera aussi le film Soum d’Alice Brygo. Alice est
une toute jeune artiste frangaise qui opere a la fois dans les arts
visuels et dans les circuits du cinéma. Alice vit en squat depuis plu-
sieurs années, par choix, pour le cadre de vie alternative qu’il pro-
pose. Ce film raconte la découverte et I’installation d’un squat. I
pose les enjeux du point de vue juridique et montre a quel point un
espace vide tel qu’un squat peut générer comme possibilité de chan-
gement de paradigme et, de méme, ouvrir a de nouveaux imagi-
naires et a de nouveaux espaces de liberté. Le film naviguant entre
réve et réalité offre des possibilités infinies que je trouve particulie-
rement touchantes.

Tu es aussi, en ce moment, la curatrice de The Night Watch, une
exposition sonore que tu as concue sur invitation d’Els Ver-
mang de Société d’électricité et diffusée sur la web radio Lyl
dont le siege de ’antenne bruxelloise est aux Brasseries Atlas.
Ce programme, diffusé jusque début juillet, prend I’insomnie
comme condition de la création artistique et explore cet espace-
temps nocturne propice a la créativité.

Peux-tu, ici, et pour conclure cet entretien, circonscrire les
enjeux et les potentiels de ce projet ?

Pour moi, The Night Watch est presque un pendant immatériel de
I’exposition Atlas Export pour plusieurs raisons. Pragmatiquement,
de la méme maniere que dans un batiment occupé, on vit, au jour le
jour, avec tres peu de moyens, on peut également faire un projet
artistique avec tres peu de moyens. C’est le cas de The Night Watch
et de Lyl radio, qui ne fonctionne qu’avec des bénévoles. La aussi,
il y a un parallele intéressant avec Atlas Export puisque cette
webradio est essentiellement musicale mais elle permet aussi des
digressions plus expérimentales en accueillant un projet comme le
notre. Les fondateurs et membres actifs de Lyl ont un véritable inté-
rét pour ces porosités-la.

Un parallele intéressant pour moi est aussi la dimension nocturne
puisque, de fait, ’exposition est plongée dans le noir. L obscurité
permet la plus grande liberté comme le raconte le philosophe
Michaél Foessel dans son ouvrage La nuit. Vivre sans témoin. La
nuit est aussi un moment ol notre état de conscience est altéré :
sommeil, réves, insomnie, somnambulisme, tous ces états physiolo-
giques sont autant d’entre-deux ouvrant des potentialités infinies.

L’initiative d’Els émane de sa volonté de sortir des murs de Société
d’électricité et de travailler sur des formats plus immatériels.
J’avais, pour ma part, déja une expérience radiophonique, a Kanal,
via la webradio studio K qui a aussi été une zone d’expérimentation
temporaire durant quelques mois dans le cadre de I’exposition de
John M. Armleder, début 2021. C’est d’ailleurs a cette occasion que
j’ai rencontré le curateur Yann Chateigné-Tytelman qui intervient
dans I’émission inaugurale de The Night Watch en présentant ses
recherches sur la nuit.

The Night Watch est uniquement composée de pieces sonores dans
toutes leurs diversités de formats : entretiens, mix de musiques,
ceuvres sonores d’artistes, bandes sons de films existants (ce que je
nome « cinéma pour les oreilles »), documentaire et fiction. La spé-
cificité du programme, est d’offrir chaque mercredi un épisode
inédit diffusé en boucle entre minuit et six heures du matin. Cela
joue bien entendu avec cet état d’insomnie que nous partageons
avec Els et bien d’autres... Le contenu est accessible a tout moment
de cette impasse ou pourtant, comme le dit joliment Marie Dar-
rieussecq, « rien n’empéche 1’insomniaque de ne pas dormir ». Si
I’on parvient malgré tout a s’endormir, on peut ainsi facilement se
réaccrocher a la boucle sonore jusqu’a 1’aube.

Pourrais-tu, la aussi, évoquer I’une ou I’autre interventions, j’ai
moi-méme assisté a la soirée inaugurale du programme qui
s’est déroulée le 19 avril passé dans le cadre d’Art Brussels
(avec Hanne Lippard, mountaincutters, Aline Bouvy et Justine
Court, Marc Buchy) ?

L’émission consacrée aux mountaincutters s’intitule poétique-
ment La nuit d’un temps. Cet épisode est consacré aux rapports
entre lumiere, pénombre et profondeurs. Leur travail est tres forte-
ment 1ié a la question des origines, remettant en perspective la
notion de préhistoire, terme imposé par I’historiographie a une tem-
poralité qui connaissait déja une présence humaine extrémement
développée. Récemment, les mountaincutters ont entamé une
recherche sur les abysses, cette zone située au fond des fosses océa-
niques qui est le seul endroit ou le vivant ne s’accompagne pas de

la présence humaine. C’est un écosystéme ol certains animaux pro-
duisent eux-mémes de la lumiere pour survivre. Ces créatures
marines racontent une infime histoire du vivant qui est éminem-
ment politique. De la méme maniere que les fonds marins sont aussi
tristement le cimetiére de corps migrants, ayant perdu la vie en ten-
tant de s’échapper vers une vie meilleure. Dans cet épisode, nous
sommes descendus de plus en plus dans les profondeurs pour retra-
cer les différentes sources de lumiere depuis la nuit des temps. Sont
évoquées aussi les grottes, lieux de découverte du feu par I’homme.
11 faut s’imaginer des milliers d’années plus tard, lorsque ces lieux
figés dans 1’obscurité ont été redécouverts grace a la lumiere d’un
briquet ou d’une lampe torche. La projection spatio-temporelle est
vertigineuse. C’est comme la vitesse de la lumiere : lorsque 1’on
voit une étoile briller depuis la terre, nous regardons le passé.
Comme la pratique des mountaincutters est un mélange de diffé-
rents objets, matériaux et sources, nous avons tenté de recréer ces
strates dans le format de notre intervention radio. Elle méle des
questions sur leurs références artistiques, des lectures de textes, des
musiques qui accompagnent leur travail d’atelier et des sources
sonores qu’ils ont découvertes durant leurs recherches.

Je peux aussi évoquer 1’épisode de ce soir (3 mai 2023) qui sera une
proposition uniquement musicale, composée d’un mix de music
ambient réalisée en duo par le plasticien Bertrand Cavalier et le
musicien expérimental Aho San. Basé a Paris, ce dernier travaille
actuellement avec Bertand Cavalier sur la bande-son de son pro-
chain film tourné a New York, uniquement la nuit. Un film dont le
traitement lumineux des corps et du bati fait que les présences phy-
siques humaines ou non humaines perdent toute notion d’échelle et
deviennent des entités liquides, insaisissables. Le film joue aussi
beaucoup avec les différentes couches visuelles créées par les rap-
ports d’ombre et de lumiére de la méme maniere que la music
ambient est vraiment construite sur 1’idée de couches qui se super-
posent. Partant de cette premiere collaboration entre les deux
artistes, je leur ai demandé de penser un mix en back to back. Leur
sélection musicale d’une heure devrait contribuer a faciliter une
plongée dans le sommeil !

J’aime aussi beaucoup les Meditation tapes de Joachim Koester qui
font de I’expérience artistique un vrais moment de détente, ou la
fiction radiophonique que prépare la jeune autrice Alice Butterlin.
Mais bien entendu, toutes les contributions sont formidables !

Vous envisagez de compiler ce programme qui se terminera le
12 juillet et, des lors, d’en favoriser une certaine pérennité ?

Les épisodes sont disponibles a la réécoute jusqu’a la fin du pro-
gramme début juillet. IIs vont ensuite devenir une archive de
Société, accompagnée d’une petite édition réalisée par I’artiste
Nicolas Bourthoumieux spécialement pour The Night Watch. Le
travail de cet artiste a aussi des accointances avec la nuit, notam-
ment par son intérét marqué pour 1’astronomie, les étoiles, le ciel.
Le visuel du programme est une de ses photographies. C’est une
vue d’un ciel crépusculaire orné de six lunes, au-dessus d’un pay-
sage de montagne photographié depuis les Pyrénées d’ou il est ori-
ginaire. Pour la réaliser, il a eu recours a cinq reprises au processus
de double-exposition de la pellicule qui donne une réelle impres-
sion d’une présence de six lunes dans le ciel. L’illusion d’un réve.

Entretien mené par Pascale Viscardy, le 3 mai 2023

ATLAS EXPORT
Sous commissariat de Claire Contamine

Avec : Jacques André , Deborah Bowman, Alice Brygo, Arnaud Eubelen, Céline
Gillain, Mika OKi...

Brasseries Atlas
15 rue du Libre Examen, 1070 Anderlecht
Du 11 au 25 juin, vernissage le 11 juin aprés-midi.

Exposition ouverte les samedis et dimanches de 14h a 18h30 ou sur RDV
Contact : claire.contamine@gmail.com

THE NIGHT WATCH

Exposition immatérielle proposée par ELS VERMANG et curatée par CLAIRE
CONTAMINE

Avec: MARC BUCHY, ALICE BUTTERLIN, CENTRE VIDEO DE BRUXELLES, YANN
CHATEIGNE-TYTELMAN, PELAGIE GBAGUIDI, JOACHIM KOESTER and STEFAN A.
PEDERSEN, ALEXANDRE LAVET, HANNE LIPPARD, MOUNTAINCUTTERS, PABLO
PIJNAPPEL, BENOIT PLATEUS, AHO SSAN and BERTRAND CAVALIER, VEGE-
TAMERE, and more...

Tous les mercredis de minuit 24 6H du matin du 26 avril au 21 juin 2023
https://lyl live/show/night-watch

https://www societe-d-electricite.xyz/nightwatch-eng?
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L’exposition « Private Views » a La
Boverie, un tournant salutaire ?

On pourrait se méprendre et avoir I’impres-
sion de visiter une belle collection muséale
d’art européen de ces cinquante dernieres
années, alors que ce qui nous est donné a
voir constitue en fait une remarquable sélec-
tion d’oeuvres appartenant a des collection-
neurs privés et liégeois. Une collection telle
qu’elle manque a Li¢ge et méme a Bruxelles,
avec, dans ce dernier cas, une collection
certes existante, mais fermée il y a douze ans
déja par une décision unilatérale de Michel
Draguet, alors directeur des Musées Royaux
des Beaux-Arts de Bruxelles au profit du
Musée fin de Siécle, censé attiré plus de
visiteurs et contractuellement accessible en
permanence suite au don des époux Gillion-
Crowet. Deux collections « virtuelles »
donc, inaccessible a Bruxelles, inexistante a
Liege en tant que telle, car dispersée dans
des collections privées comme nous le
montre 1’inédite exposition « Private

Views » (mais pourquoi ce titre en
anglais?),heureusement réunies a La Boverie
pendant quelques mois. On peut toujours
espérer que cette initiative suggérera des
idées ou suscitera des incitations aupres des
autorités liégeoises - autres que des discours
de vernissage - qu’elles soient municipales
ou provinciales, pour concrétiser cette

« mise en bouche » effectuée de manicre
convaincante par le commissaire Yves Ran-
daxhe pour enfin rendre a La Boverie I’iden-
tité et I’envergure muséale que permet son
architecture. Il n’est pas difficile d’imaginer
dans ces lieux un musée d’art contemporain
en Wallonie qui viendrait prendre le relais
chronologique des collections anciennes
situées au sous-sol (dont - quoi qu’on dise —
leur présentation permanente n’est pas a
négliger). La spatialité du batiment histo-
rique le permet - notamment depuis la scéno-
graphie adoptée pour cette manifestation - de
telle sorte que les collections contempo-
raines pourraient trouver place dans 1’ancien
batiment et les expositions temporaires dans
I’aile moderne due a Rudy Ricciotti, elle
aussi pourvue de cimaises désormais appro-
priées. Avec sa luminosité naturelle, le

lieu reste idéal pour montrer de 1’art contem-
porain, toutes disciplines et supports confon-

dus, a notre époque ou la sculpture et I’ins-
tallation n’ont rien a envier a la peinture.
Espérer 1’utopie ?

Que et comment faire ? Sans doute comme
ailleurs : engager des préts prolongés, susci-
ter des donations ou des legs en garantissant
surtout qu’une partie de ces collections soit
exposée en permanence, 11 s’agirait de faire
évoluer La Boverie vers cette institution
muséale dynamique qu’elle fut a une époque
- le remarquable mural de Sol Lewitt en
témoigne - et abandonner son actuel statut de
Kunsthalle ou de Palais des Expositions se
limitant a une structure d’accueil a la pro-
grammation peu identifiable, pour ne pas
dire erratique, souvent confiée a des presta-
taires aussi extérieurs que privés, méme s’il
n’y a pas lieu de remettre ici en question le
partenariat avec Le Louvre. Cet effet a

été accentué par ’aile moderne qui peut ser-
vir a tous les usages au détriment cependant
de la lisibilité de 1’institution. L actuelle
exposition « Private Views » démontre que
les collections privées liégeoises sont riches
et rivalisent avec d’autres ensembles de cet
ordre en Belgique. Que dire de celles-ci ?
D’abord qu’elles ne sont pas seulement lié-
geoises ou belges, mais bien d’un niveau
international. On le doit notamment a la
curiosité des collectionneurs belges, y com-
pris les Liégeois, proches géographiquement
des Pays-Bas et surtout de 1’Allemagne, et
culturellement de la France.

Il faudrait en tout cas éviter qu’elles ne
soient dispersées comme ce fut le cas
naguére avec la collection Graindorge ou
transférées en Flandre, comme récemment
avec la partie la plus importante de la collec-
tion de Jeanne et Charles Vandenhove. De
par son passé historique, patrimonial et
industriel, de son présent en phase dyna-
mique, Liége a un role de capitale culturelle
francophone de premier plan a jouer non
seulement en Wallonie, mais aussi en Bel-
gique. Beaucoup de temps a été perdu - prées
de dix ans, notamment avec la non-accession
de la ville au titre de Capitale européenne de
la culture en 2015 - pour de mauvaises rai-

sons de politique sous-régionaliste, alors que
le patrimoine culturel liégeois offrait et offre
beaucoup plus d’opportunité que le montois.
On le doit aussi aux quelques galeries lié-
geoises toujours en activité et aux nom-
breuses initiatives associatives qui, de
I’APIAW des le début des années 1950 a Art
au Centre d’aujourd’hui, en passant par
Espace 251 Nord, Les Brasseurs, la (New)
SPACE, ou une démarche plus officielle
comme celle des RAVI, suscitent 1’émula-

tion et offrent une visibilité a échelle
variable aux artistes. Toutes ces initiatives
tissent un véritable réseau des arts plastiques
a Liege, ce dont témoigne, depuis quelques
années maintenant, une des manifestations
les plus singuliéres qui soient en Belgique,
En Piste accueillie chaque fin d’été a La
Boverie, comme il se doit...

Bernard Marcelis

Les commentaires de Christophe Veys

Christophe Veys avait participé a ’exposition
Private Choices rassemblant 11 collectionneurs
et organisée a la Centrale par Carine Fol. Il était
intéressant pour nous de connaitre ses réactions
par rapport a ’expo de La Boverie.

C.V.: Au départ Yves Randaxhe a proposé de faire
son expo sur le théme d’un mélange des oeuvres et
a titre personnel ¢a me paraissait impossible de
raconter I’histoire d’une collection privée en
mélangeant tout. Je n’y croyais pas. Quand je suis
venu au vernissage, j’ai assez rapidement ressenti
les fils qui se tissaient au sein des dispositifs entre
les pieces d’une méme collection. Je ne dis pas que
j’ai reconnu les 21 collectionneurs, mais tres vite
certains d’entre eux.

J’ai été touché par des petites choses et des plus
grandes. Il y a un trés beau Werner Cuvelier, il y a
le trés beau Michel Leonardi, le Douglas Huebler
est incroyable. C’est une exposition remarquable
qui nécessite plusieurs visites.

Une exposition que tu as envie de visiter plusieurs
fois parce que tu as le sentiment qu’elle te nourrit a
chaque fois, ¢a n’arrive pas souvent.

L.P. : Tu as vus des liens chez des collectionneurs
au niveau de certaines pi¢ces ?

C.V. : Chez certains, tu as des fascinations qui sont
trés immédiates, trés fortes avec un impact trés
punshy et a I’inverse chez d’autres une délicatesse
infinie. Tu as une dimension presque littéraire chez

les uns. Pour moi la collection privée, c’est un auto-
portrait donc c’est logique qu’a un certain moment
j’avais I’impression de les rencontrer.

L.P. : C’est une démarche qui met I’oeuvre au
centre?

C.V.: C’est une vérité absolue. J’avais peur quand
j’ai participé a ’expo de la Centrale électrique
quand Carine Fol nous a expliqué que 1’on serait
séparés. J’avais peur que tout le monde commence a
faire du culturisme en mettant en avant les oeuvres
et les artistes les plus célebres. Ici, il y a ce mélange
absolu d’ou I’importance des oeuvres. Ce n’est pas
la notoriété de I’artiste qui prime. Il y a des artistes
célebres dans I’expo, mais ¢a n’est pas ¢a qui
prime. C’est vraiment 1’oeuvre et la relation qui
s’établit entre I’oeuvre et la personne qui en a fait
I’acquisition et la personne qui a fait la sélection
finale donc Yves Randaxhe et au final le regardeur.

L.P. : Et ¢a remet au méme niveau, artistes connus
et inconnus, ce qui pour la forme remet la qualité
des oeuvres des artistes liégeois au premier plan...
C.V.: Oui. Tout a I’heure quand j’étais au musée il
y avait des personnes anglophones et germano-
phones. Ils viennent a la Boverie probablement atti-
rés par certains noms et puis ils découvrent d’autres
pratiques qui peuvent, et ¢a, ¢’est la particularité
des collectionneurs privés, qui peuvent mettre en
termes d’affect la méme valeur a un Buren qu’a un
artiste de la région qui pour eux a un travail somp-

tueux. IIs seront peut-étre les seuls ambassadeurs de
ce travail. Et tant que ’on y croit nous en tant que
collectionneurs, c’est parfait. Tant qu’on est 1a pour
soutenir les artistes, les encourager par toutes les
formes possibles et imaginables , rien que le fait
d’étre 1a parfois.

Je me souvenais vaguement de quelques accro-
chages a la Boverie, mais dans cette expo la scéno-
graphie est trés pure. Il y a des piéces d’art qui ne
sont pas exceptionnellement célebres, en tout cas
pas a ’extérieur de Liege, mais qui sont en majesté
et ¢a doit étre un beau moment dans leur vie.

L.P. : Il faudrait que les institutions prennent le
relais... I n’y a pas que les Foires internationales.
Ici, par cette qualité de présentation, on amene le
public a se repositionner par rapport & un marché et
par rapport a des visions préfabriquées par rapport &
des noms...

C.V.: Tout a fait! L’artiste sur lequel j’ai eu un
gros choc, je ne I’aurais pas croisé dans une Foire
internationale et je me suis méme posé la question
de savoir s’il avait une galerie. C’est une expo
dynamisante et ¢a donne envie de nous poser pour
des choses que 1’on ne connait pas. C’est loin d’étre
un catalogue version Taschen de collectionneurs en
vue.

L.P.: Ca parle d’art.
C.V.: C’estun but qui est clairement atteint.
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DES PONTS ET DES RENCONTRES
FOCUS SUR INNER SPACE

Belgian Selection - Kunstkomplex et Inner Space (2020)

Depuis quelques années, Inner Space dessine
les contours d’une nouvelle maniére d’exposer
et de promouvoir la création artistique. Sans
lieu déterminé ni distinction, le projet est né
d’une envie commune de construire des ponts
entre les publics et I’art. Un projet qui s’étoffe
petit a petit et une envie qui ne cesse de croitre.

Tout commence avec les Tentatives d’intrusion
en milieu privé, initiées en 2003 par Marc Rein-
bold et Raphaél Oprenyeszk. Sous la forme d’ex-
positions organisées dans des kots ou dans des
appartements, le projet invite le public a décou-
vrir I’art dans des lieux chargés d’histoire person-
nelle et de vie quotidienne, loin du contexte insti-
tutionnel. Il annonce déja I’envie de s’affranchir
des limites et d’investir les interstices en dehors
de I’espace galerie ou musée. Si le projet s’arréte
en 2008, il reprend vie sous le nom d’Inner Space
en 2016, sous I’impulsion de Marc et Francois
Reinbold (1). S’éloignant des espaces privatifs,
les expositions alors proposées se déplacent dans
les lieux en friche ou en construction, pour
ensuite s’immiscer dans quelques institutions
publiques. On notera par exemple Inner Space
vol. 6, accueillie au Grand Curtius (2020-2021)
permettant un dialogue entre les artistes et la col-
lection du musée.

La notion de dialogue, telle qu’elle est évoquée
ci-dessus, est centrale dans les manifestations
organisées par Inner Space. Rencontre entre des
mondes différents, entre artistes confirmés et étu-
diants sans distinction autant qu’entre 1’art et le
public, ces événements nourrissent 1’envie de
créer une synergie entre tou.te.s les
intervenant.e.s. Le partage de visions différentes
se place dés lors au coeur des expositions et des
événements (2) créés par les porteurs du projet. Et
il s’étend au-dela de Liége car, si 'une des mis-
sions fixées par eux est la représentativité du bas-
sin liégeois, il favorise aussi les échanges et colla-
borations avec les pays limitrophes. Ainsi la gale-
rie Kunstkomplex, située a Wuppertal, accueille
réguliérement des artistes sélectionnés par Inner
Space (3).

Installé en alternance a la Galerie Rature
depuis 2021, Inner Space continue de construire
des ponts entre différentes approches de I’art et
visiteurs. Au travers des Suites impériales, la
structure propose des rencontres avec des artistes
comme Sofie Vangor, Rebekka Schulte, Anne-
Sophie Fontenelle, Grégoire Faupin ou encore
Dimitri Fagnoul. La programmation riche et hété-
roclite ouvre sur des univers artistiques trés dis-
tincts les uns des autres. Offrant avant tout un
espace d’expérimentation, que ce soit en terme de
production ou d’accrochage, cette ouverture pri-
vilégie la présentation de propositions parfois
inédites ou ambitieuses.

Si la part « exposition » constitue la face émergéee

de l’iceberg, la structure multiplie les soutiens
aux artistes. Car la représentation de ceux-ci (4)
passe également par un questionnement plus pro-
fond lié a leur statut, a leur rémunération ou
encore a leur acquisition (5). Le désir de profes-
sionnaliser davantage un statut encore précaire et
de soutenir sans condition les artistes ne se réalise
avant tout que grace a I’implication bénévole de
ses membres en tant que directeur (Frangois Rein-
bold), directeur artistique (Marc Reinbold), repré-
sentant-communicant (Luc Demoulin) et coordi-
nateur de projet (Marine Sharp).

Installé dans le paysage liégeois depuis quelques
années, Inner Space ne cesse d’évoluer et de s’an-
crer dans un questionnement constant des modali-
tés d’exposition et, plus généralement, des syner-
gies possibles dans le milieu artistique. Les pro-
jets a venir sont nombreux (6) et ceuvrent tous a
dessiner de nouveaux contours plus affirmés
autour des notions de coopération et de partage.

Céline Eloy

(1) Aux deux initiateurs se sont associés égale-
ment Marine Sharp et Luc Demoulin.

(2) On pensera notamment aux Rencontres,
comme celle avec Francis Cousin (2019), organi-
sées sporadiquement par la structure.

(3) Une premiére collaboration a eu lieu en 2020
avec huit artistes liégeois. Deux autres, sous le
nom de Belgium Selection — Part One et Belgium
Selection — Part Two, auront lieu respectivement
en septembre et en octobre.

(4) Au total, c’est une centaine d’artistes qui ont
été soutenus par Inner Space.

(5) Luc Demoulin fait d’ailleurs partie des collec-
tionneurs présents dans 1’exposition Private
Views. Collections privées d’art contemporain, a
la Boverie.

(6) avec le soutien de la Fédération Wallonie-
Bruxelles.

Plus d’informations
https://innerspaceevents.art/A venir :

Suites impériales 12 avec Michael ALB et Suites
impériales 13 avec Wang Xiaochuan a la Galerie
Rature (Liege) en septembre 2023

Belgian Selection — Part One a la Galerie Kunst-
komplex (Wuppertal) a partir du 23 septembre
2023

Belgian Selection — Part Two a la galerie Kunst-
komplex (Wuppertal) a partir du 21 octobre 2023.

Suites Impériales n°9 - "Le corps comme paysage” d' Anne-Sophie Fontenelle (2022)
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Olivier Pé: En regardant la nuit.

«Entrapercu» , Olivier Pé repassant ses drapeaux noirs a la galerie Flux , mai 2023

AUTOUR D’UNE TRILOGIE EDITORIALE
ENTRETIEN ENTRE OLIVIER PE ET
RAPHAEL DENYS, MAI 2023

Raphael Denys: Les titres des deux premiers ouvrages (Poé-
tique de I’amant et Chaos logos) de ton triptyque font explici-
tement référence a la littérature (Poétique) et a la philosophie
(Logos). Est-ce seulement, simplement, un clin d’eil ou cela
exprime-t-il une volonté de les intégrer a ton travail « plas-
tique » ? Dans ce cas, comment ces sphéres réagissent-elles a
cet autre milieu qui, initialement, n’est pas le leur ?

Olivier Pé: Ces ouvrages tentent de transcrire les relations équi-
voques qu’entretiennent nos désirs ou notre besoin de sens et de
formes avec ce qui leur échappe ou les met sans cesse en question.
Pas slir que les sphéres littéraires ou philosophiques échappent a
cette aventure et ne soient pas concernées par des enjeux plas-
tiques ou plus généralement esthétiques. Tout ce qui sollicite I’ex-
périence, la perception et les modalités de la forme implique me
semble-t-il un souci d’art. Plus qu’une référence, les deux
ouvrages, principalement visuels en apparence, ont en effet été
congu au croisement de multiples disciplines. La question de
départ est philosophique, mais elle est principalement envisagée
sous I’angle du poétique qui est pour moi le véritable enjeu. La
transcription par ’art est en fait secondaire. D’abord, il y a I’expé-
rience qui est la matiére méme du poéme. Mais comment traduire
une réalité qui résiste ou échappe a 1’ordre convenu des choses,
aux jugements, a la géométrie ? A I’instar de « I’émouvoir », il ne
s’agit pas de résoudre ni définir la rencontre mais d’en prolonger
I’onde et le mouvement.

En fait, ces images ne sont pas des photograzaexpérience de
paensée, polysémiques et secoués d’ambivalences sémantiques.
Une pensée a 1’épreuve de ce qui la traverse, ’emporte, de la
démesure, de 1’autre, d’une réalité sensible &qui s’obstine a
défaire les contours. Aussi, les « images » sont avant tout une écri-
ture, un agencement de signes et de figures a la fois sensibles et
lisibles, que je congois aussi comme des poémes, et qui requicrent
un geste de lecture. C’est aussi ce que suppose le format
« livre »,composé tel une partition, mais non linéaire ni univoque.
Mais ’art ici est déja un acte raisonné, et j’associe la raison a la
pensée des limites. Or, c’est de ce qui excede, déborde, défait,
déstabilise la forme et le sens, emporte le regard et dissout
I’image, que se nourrit I’expérience poétique. Et la finalité n’est
bien siir pas d’avoir raison.

RD: On se dit, assez intuitivement, que chaos et logos sont
antinomiques. A I’inverse, faut-il envisager ici le langage
comme chaotique, et le chaos comme ’une des modalités du
langage ?

OP: Je suis partagé, le livre souléve ces questions dans un va et
vient qui ne cherche pas a les conclure. Mais je dois dire que logos
m’apparait ici plutét comme la mesure et la musique de I’humain,
et chaos comme le visage instable du réel ou de ce que 1’on
nomme aussi parfois, non sans malentendus, “nature” ou “anima-
lité”.

Je ne crois pas que le langage s’oppose nécessairement au chaos,
I’art en joue souvent tel un nageur sur la vague. Bien sir, si la

finalité et I’'usage du langage consiste a instaurer des limites et des
sens uniques, on est dans un autre registre. Mais s’il s’agit d’ar-
penter I’ouvert, de dégager des horizons, de fertiliser des désirs ou
féconder des relations...

C’est parce que nous ne sommes pas suffisamment poétes que
nous condamnons le chaos et que le langage et les mots nous
apparaissent comme des remparts ou des gedles. Mais ils n’ont pas
nécessairement pour vocation d’enfermer, d’interdire, d’ordonner,
de couper les mauvaises herbes... Un autre rapport a I’autre et au
monde sont possibles et s’écrivent tout aussi bien, pour autant que
I’ordre prosaique et le pouvoir, précisément, ne soient pas la seule
motivation. Logos a bien sir tout a voir avec le sens, avec notre
besoin de sens. Mais qui a décrété que le sens avait nécessaire-
ment a voir avec les clotures, I’uniforme et les parkings ?

Le livre envisage la diversité des relations entre ces deux modali-
tés d’étre, le jeu instable des forces et la composition des formes
ou du sens, détournées de leur assignation a 1’objectivité.

RD: Y a-t-il, selon toi, une maniére spécifique d’appréhender
I’image propre au travail du plasticien qui se distingue du tra-
vail du photographe ? Quelle part de liberté et quelle part de
contrainte dans I’usage de I’appareil numérique ?

OP: En effet, je dis souvent que mes images n’obéissent pas a un
souci de photographe. J’entends, la photographie comme disci-
pline spécifique. Ce n’est pas ma position. Je ne produis pas une
photographie mais une image qui répond a d’autres critéres esthé-
tiques et implique une démarche et une finalité qui ont peu a voir
avec un strict souci photographique. Ne pas penser en fonction
d’une discipline particuliére m’autorise a ne pas enclore la part
sensible de ’expérience dans des aprioris de principes, techniques
ou idéologiques, souvent trop étroits pour accueillir I’'imprévu. Ce
qui ne veut pas dire que je suis inattentif a la composition et a la
plasticité de I’image.

Jutilise aussi bien un appareil réflex numérique que mon télé-
phone portable ou celui de mes voisins, et je ne suis pas toujours
non plus ’auteur de la photo. Mais ce qui importe c’est le geste, le
signe ou le regard dont I’image sera porteuse. Pour étre honnéte, je
suis assez indifférent a 1’outil, bien que des différences de résultats
notables les distinguent. Mais 1’idée de devoir maitriser a priori les
conditions matérielles de ’image ne résonne pas du tout avec ma
démarche qui est généralement plus spontanée et dépend des
conditions instantanées, temporelles et relationnelles, que je ne
peux ni ne veux évidemment pas controler. Je crois que le poéme
(dont ’image est ici la transcription) n’est pas le fruit d’un choix
prédéterminé ou pré-élaboré, mais celui d’une rencontre imprévue.
Alors je fais avec ce que j’ai sous la main, et c’est trés bien ainsi.
Les défauts de certaines images font partie du poéme, je les
accueille. Mais beaucoup de photos sont & mes yeux sans intérét,
le tri est drastique.

Pour moi du moins, ce n’est pas I’art qui prime mais ce qu’il met
en jeux : le désir, le regard et la relation a I’autre, a ce qui consti-
tue et anime le réel ou I’existant, toujours dans le sens de I’ouver-
ture et avec les risques et ’incertitude que cela implique.

RD: La publication de Chaos Logos a donné lieu a deux expo-
sitions collectives, le théme de I’ouvrage I’induisait-il ou I’idée
a-t-elle germé pour de tout autres raisons ?

OP: Je suis absorbé depuis plus de 4 ans par la réalisation de ce
qui est apparu comme un triptyque éditorial et tout ce que cela met

en jeu pour moi, artistiquement. Chacune des expositions que j’ai
eu ’opportunité de présenter sont depuis lors des lieux de
réflexions qui mettent en perspective ces enjeux. C’est le cas pour
les deux expositions. Celle qui a eu lieu a la Galerie du livre et de
I’étrange théatre pour laquelle j’ai invité sept artistes qui connais-
saient mon parcours ou dont la pratique résonnait avec les propos
du livre (Pierre Gérard, Benoit Félix, Alexia Creusen, Alexane
Sanchez, Selguk Mutlu, André Dael, Daniel Meyer). Je leur ai
demandé d’entrer en relation avec le contenu du livre par le choix
libre et non concerté d’une ceuvre que je souhaitais pouvoir mettre
en relation toutes ensembles. De méme aussi pour la derniére a la
galerie Flux, en dialogue avec Quentin Rémi, avec qui je partage
des affinités plastiques et intellectuelles. Elle poursuit 1’élabora-
tion du troisiéme ouvrage.

En fait, j’envisage déja ces trois livres comme des lieux d’exposi-
tion en soi, nomades, et beaucoup de ce que je réalise pour le
moment entre dans cette perspective. Mais a vrai dire, j’ai toujours
pensé qu’une ceuvre d’art était en soi tel un livre, qu’il fallait 1’ou-
vrir et la lire. Pour autant, je crois que la fabrication d’objet me
préoccupe moins que la possibilité de mettre en jeu des regards et
des pensées dont la matérialité devrait se résumer au nécessaire.
La sensibilité comme les idées se laissent tout aussi bien porter par
des gestes ou des signes légers voire éphémeres. ..

RD: Peux-tu nous dévoiler le théme du troisi¢éme volet du trip-
tyque ?

OP: Le troisiéme ouvrage, en cours de réalisation, tourne autour
d’un axe qui concerne 1’épreuve de la nuit. La nuit au sens propre
comme au figuré, sensible et métaphysique (j’entends du point de
vue des potentialités).

Une question concentre particuliérement mon attention : ol com-
mence la nuit ?

La aussi il ne s’agit pas de résoudre une équation ou une énigme,
mais d’en faire I’épreuve et de la traduire d’un point de vue poé-
tique. La nuit est en soi une question, insoluble, posée a nos
savoirs, nos évidences, nos certitudes, aux formes ou encore a la
finitude méme, et dont nos lumiéres ne semblent que signifier,
éclairer, ’immensité ou la démesure, 1’impossibilité.

Olivier Pé, CHAOS LOGOS
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La cite

Le chef de bord semble trouver un certain confort dans une affir-
mation de lui-méme, s’exprimant au travers de la tache qu’il
effectue avec conviction. Il formule ses phrases de fagon décidée, il
s’y retrouve. Il se fait presque le ténor de lui-méme: le contrdle des
billets est entier, tellurique. Cependant, il est dans ce confort, mais
non en un repos. Ses yeux disent la sourde inquiétude que ce mode
d’existence péremptoire porte et emporte.

Un travesti repart de Genova aprés une folle nuit. Il/elle retourne
chez lui/elle, a la campagne, dans une bourgade quelconque située
sur la ligne de train courant entre Genova et Piacenza. Air préoc-
cupé: pour étre ce qu’il/elle veut étre, il/elle doit descendre
régulierement a Genova. Dans le lieu ou il/elle vit habituellement,
I’exercice de son étre est bien plus difficile. Point de public, de
partenaires, de lieux, en sorte qu’il/elle doit toujours aller a Gen-
ova. Voila qu’il/elle devient un/une navetteur/navetteuse de lui-
méme, d’elle-méme, oscillant comme tant d’autres entre ville de
travail et ville dortoir. On veut y échapper qu’on y est ramené.

Soudain, des africains en nombre montent dans le train, jusque la
resté vide, ou presque. Puis, trois stations plus loin, ils descendent
tous. C’est dans cette parenthése géographique qu’on les a placés.
Immigrés, ils ont abouti 1a. En tout cas, ils ont été placés 1a, dans
cette zone d’Italie peu peuplée. Alors, 13, il s’agitent. Entre ces sta-
tions de train qui délimitent leur zone de vie autorisée, tolérée dis-
ons. Ils parlent italien entre eux. IIs comparent leur Nike, semblant
signer une certaine réussite, malgré tout. Malgré la tristesse qu’on
ressent a imaginer leur destin. Ils regardent des vidéos sur
Youtube, avec le volume monté trés fort pour montrer sans doute
aussi a tout le monde qu’ils peuvent bien consommer eux aussi. Ce
sont des gestes, ce sont des bruits, en ces wagons de train dont les
limites nous prennent presque plus a la gorge qu’eux.

Dans le train, il y a des hommes vieillissants, a 1’air grave. Prendre
le train, c’est feuilleter cet index des désespoirs masculins, une fois
venu le grand age, le dernier.

Une gitane passe et pose un tract sur le sieége pour sensibiliser a son
sort et obtenir de 1’argent. Elle en dépose devant chaque voyageur,
avant que quiconque ne puisse réagir. On a le temps ensuite de lire.
Puis elle repasse réclamer une obole. Le procédé est connu. Il se
trouve qu’elle dépose ses papiers en allant dans la marche contraire
du train. Puis elle vient récolter ’argent en allant dans le sens de la
course du train. Espére-t-elle étre portée par la force d’inertie,
récolter ainsi plus d’aumoéne?

Un homme se tient assis les coudes appuyés sur sa béquille. Il a le
visage allongé, taillé au ciseau, de grands yeux que voilent des
paupicres fatiguées, des sourcils d’un noir intense, en croissants de
lune renversés et une cicatrice profonde sur I’arréte gauche de son
front. En un mot, c’est une sculpture. C’est un modéle pour tout
sculpteur qui viendrait a passer. Dans ce train, il ne se déplace pas :
il est au travail. Il prospecte. Il cherche un ou une artiste en quéte
d’un visage ayant vécu. Il propose un tarif a I’heure.

Une jeune fille monte a Parme pour aller a Bologne. Elle est étudi-
ante, on le pressent. Elle ouvre une farde rose fuchsia, dans laque-
lle sont rangées des feuilles. Elle porte aussi une veste rose, d’une
couleur quasi identique a celle de sa farde. En vérité, c’est cette
couleur qu’elle étudie et non la discipline universitaire qui lui sert
de prétexte. Nous arrivons a Bologne et voila que ce rose, ou ses
déclinaisons, est partout. Il enveloppe les maisons, les raisons, les
intentions. Bientot, il nous enveloppe aussi. Il toque a notre porte,
nous pose des questions sans que nous sachions quoi dire en retour.

Quai de la gare, a I’arrivée. Le train ralentit. Tableau abstrait

croisant les horizontales jaunes flanquant le train d’en face et les
verticales sombres des voyageurs attendant sur les quais. C’est la
rencontre de deux volontés, qui s’entendent bien entre elles. Dans
les gares, au moins, on sait d’ou on part et ou on va. Le train
démarre et des pigeons s’envolent des voies vacantes, a la diago-
nale, en nuée. Ce sont eux qui prennent en charge ce troisiéme axe
: la diagonale.

La jeune étudiante dévoile un peu du contenu de sa farde rose sur
laquelle elle se concentre consciencieusement. Une écriture ron-
delette file le long des pages en lignes réguliéres, se renforcant au
gré de soulignements colorés. Cette écriture semble dire : « je par-
coure ce chemin, je passe par 1a, j’avance, je progresse vers ce que
je veux faire dans la vie ». On n’oserait pas interrompre cette
priére.

Différents fragments de films de Fellini, De Sica, Rosselini, Anto-
nioni, Bellocchio voyagent dans le train avec nous. Les films ont
beau étre finis, la vie qui les a inspirée continue de bouillonner,
quelque part en Italie. On ne sait jamais, un nouveau cinéaste pour-
rait venir a passer et étre désireux de gouter ce breuvage.

Discussion entre une madone italienne et une dame asiatique d’age
moyen. On aura beau fouiller Google images, on ne verra pas de
tableau de la Renaissance correspondant a une telle scéne. Il est
tant que la Renaissance se mette a la page.

« Arrivederci ! » Au revoir, a la revoyure ! Mais si on ne se revoit
plus jamais ? Faudrait-il dire alors : « Adieu » comme les suisses ?
Ce serait plus triste, mais plus réaliste, hélas, compte tenu de cette
succession de bandes-annonces qu’est la vie. Réalistes, ces suisses
! Cinéastes, ces suisses !

Le stade de football de Modena est tout pres de la gare. C’est beau
d’étre plongé comme ¢a au cceur d’un conseil communal de la ville
lors duquel on imagine que les élus se disent : « mettons ce stade le
plus proche de la gare, pour que ces sauvages de supporters ne ren-
trent pas en nos murs. Qu’ils ne fassent pas plus de pas que ceux
les menant de la stazione allo stadio, et vice-versa. Et basta !

Modena. Le train y reste 3 minutes. Est-ce que cela compte ? A
partir de combien de temps peut-on dire qu’on est allé dans une
ville ? A moins que cela ne se mesure en kilométres parcourus dans
cette ville a pied ? Ou en art vu ? Ou en amant.e.s fréquenté.e.s ?
Ou en bonnes affaires faites (histoire d’impliquer tous les profils
dans notre récit) ? A quelle unité de mesure se fier ? A quoi se
référer pour affirmer : je suis quelque part, j’ai été quelque part.
Quant au futur... Qu’annoncer ? Dire que nous allons 1a-bas pour
voir ceci, cela, celle-1a, celui-la ? Quelle bonne raison faut-il invo-
quer pour faire sien un futur ?

Ciel chargé qui ne créve pas. Pas de pluie. Sécheresse historique en
hiver, la saison a laquelle on n’associait pas la sécheresse jusqu’ici.
Et pourtant... Et 1a haut, le ciel dit : « je me créve a ne pas crever ;
je me créve a vous le dire. »

A Bologne, une masse d’étudiants et d’étudiantes monte dans le
train, faisant un raffut du diable, pépiant, se bousculant. C’est le
cheeur de la parole étudiante, qui parle d’une seule voix, méme en
ses voix secondaires qui ne font que commenter la voix principale,
en révéler I’un des versants. Ce cheeur parle de telle soirée, de tels
corps, de tel engagement politique, de telles futures vacances. Au
milieu de tout ca, le passager lambda n’existe plus, sinon en tant
que personnage aphone, la, retranché sur son siége. Il n’a d’autre
choix que de se laisser fourrer dans les oreilles ces écouteurs, diffu-
sant en continu les étudiants en leur cheeur. Bient6t, cependant, le

charme opére. On se laisse gagner par leur énergie.

Une fille est 13, belle. Blonde, un anneau dans le nez. Elle porte des
vétements noirs exprimant par convention son inscription en un
groupe social donné. Malgré cette convention, 1’encombrante
présence de cette convention, sa beauté demeure, surnage, survole.
Cependant, on remarque bien vite qu’on n’y accéde pas. Et ce n’est
pas la convention qui fait obstacle. Il y a une autre raison, inexplic-
able. Cela nous indique peut-étre le motif pour lequel les sculpteurs
italiens ont opté a travers le temps pour le marbre. Ils ont di remar-
quer cet aspect insondable de leurs modéles, leur grice qu’on ne
peut posséder. D’ou la pierre blanche, irradiante.

Des champs s’étendent, étrangement aménagés. On tente 1a de faire
pousser quelque chose, mais quoi ? Le printemps n’est pas encore
1a, les germes attendent leur heure, de sorte que le suspense reste
entier quant a ce qui s’appréte a sortir de terre. On pressent toute-
fois que ce sont a nouveau des vignobles. Evidemment. Mais
faisons comme si on avait rien vu. Voyons-y un jardin d’Eden,
plein de diversité, et non une éniéme parcelle vouée a la production
de vin. Au jour du jugement dernier, pour sir, le vin sera bien la
derniére chose a manquer.

Dans le bus qui quitte Pesaro pour Urbino, se tient une dame,
faisant face a deux jeunes filles: « D’ou venez-vous jeunes
filles ? » « De Rimini et de Pesaro, nous étudions a Urbino »,répon-
dent-elles. « Moi, je suis la mére d’une fille qui étudie a Urbino. Je
monte la voir. On se voit peu ». S’ensuit un silence au cours duquel
les deux jeunes filles s’enduisent les mains de gel hydro
alcoolique, puis se les frictionnent religieusement. Ce que la dame
en face regarde d’un ceil approbateur. Comme ces dames dgées
saluant les expressions de piété des plus jeunes, a la messe, satis-
faites de voir qu’il y a une reléve a la foi, qu’elles ont incidemment
fait des émules.

A mesure que 1’on s’éloigne de la cote ou on a bati les inévitables
zonings industriels et centres commerciaux, on s’¢léve dans les
collines ou se dresse Urbino. Apparait une Italie grasse, verte, ou
de I’eau stagne dans les sillons, 1a ou tant d’autres régions n’ont
plus vu tomber une goutte de pluie depuis des plombes. Ici, le
paysage a un travail : maintenir autant que possible 1’illusion qu’on
chemine dans I’arriére-plan d’un tableau du seiziéme siécle. Ce
paysage est bien traité ; il a un salaire, des congés payés, et un
treiziéme mois. Ailleurs, c’est le chomage généralisé.

Il y a un champ abandonné, 1a sur le bord de la route. C’est un
champ d’arbres fruitiers. Le champ est abandonné, mais les arbres,
eux, sont en fleurs.

A 10h du matin, les ménagéres sont au rendez-vous. Elles
pénétrent d’un pas auguste dans le supermarché situé dans le com-
plexe commercial enfoui dans le flanc de la colline ou s’¢léve
Urbino. C’est I’heure des « courses intelligentes », de la chasse aux
bonnes affaires, de la minutieuse comparaison des prix. Ces dames
d’un age vénérable sont les représentantes d’une d’une société
secrete, tacite, qui veille au grain. Tout cela se fait a pas feutrés, en
longeant les rayons sans trop se faire remarquer, dans des véte-
ments de bon drap. On tient dans la main le dépliant promotionnel
de la semaine, en guise de guide, et on ouvre I’ceil.

Urbino est la ville de naissance de Rapha€l. Ou plus exactement,
de Rafaello Sanzio, aussi connu sous le nom de Raffaello Sanzio
da Urbino. Cette ville de grands vents 1’a vu naitre. La ville et ses
abords sont emplis d’oiseaux. La lumiére est claire et blanche. Le
temps changeant. Il peut faire froid en hiver. Il peut neiger. Et
ainsi, avec le récit de ce climat, a-t-on décrit la peinture de notre



Raphaél, qui est comme une fine patisserie a 1’eau de rose,
saupoudrée de sucre glace.

Le mausolée de Raphaél se trouve sur une des deux hauteurs de la
ville, au sommet d’une rue trés raide qui y conduit. La ville s’étend
sur ces deux promontoires, et dans leur intervalle. La rue trés raide
en question traverse toute la ville : du premier sommet, elle plonge
dans le creux, puis remonte vers le second sommet, en ligne
presque parfaitement droite. Cela ressemble a I'une de ces pistes de
saut a ski, du haut desquelles de trés audacieux athlétes s’élancent
pour bondir le plus loin possible. On peut dire que Raphaél, au vu
de sa place dans I’histoire de 1’art, s’en est pas mal sorti. Une
médaille d’or au Jeux Olympiques de 1510, a tout le moins.

Du coup, ici, tous les établissements s’adjuvent le nom de Raphaél.
Bar Raphaél, Auberge Raphaél, Restaurant Raphaél. Cela confere a
la ville son vertige, en terme d’orientation et de localisation : on est
toujours un peu la et pas 1a. On est proche du bar Raphagl, non sans
étre un peu éloigné du Restaurant Raphaél. Il y a toujours de la
chair, et en méme temps aucune chair. Comme dans un tableau du
maitre, dans le fond.

Etrangement, on ne ressent pas la faim dans cette ville. On saute
sans s’en rendre compte des repas. Les étudiants et les professeurs
de I’Istituto Superiore per le Industrie Artistiche d’Urbino, une
célebre école d’art spécialisée dans le graphisme, la photographie
et Iillustration, se sont saisis a plusieurs reprises des réalités soci-
ologiques de cette ville. IIs ont notamment remarqué qu’il n’y avait
plus de boulangeries & Urbino, ou plus exactement plus aucun lieu
ou était fait le pain. Tout le pain de la ville est cuit a Pesaro, sur la
cote. Urbino est donc la ville ou on mange un pain qu’on ne fait
pas.

L’identité de la ville se dévoile lentement : cette ville est une vue
de D’esprit. C’est la ville de 1’esprit et de ses visions, a la fois
rationnelles, mais tout autant arcadiennes, idéales, idéalistes, nous
allons y venir. Raphaél, lui, y est déja venu.

Ce n’est pas pour rien que cette ville est le sieége d’une école d’art
spécialisée dans le graphisme. Le graphisme, plus que jamais, est
cet art digital, un art de la projection mentale, dans I’espace
immaculé de 1’ordinateur, qui est 1a haut, sur sa colline, 1a ou
chantent les oiseaux, et ou soufflent les vents.

Le designer graphique et typographe Laurenz Brunner, né a Ziirich
en 1980 et doté d’un curriculum aussi long qu’une piste de saut a
ski, est venu donner aux étudiants de I’ISIA d’Urbino un workshop
sur le théme de I’IA ou Al, ayant pour sous-titre Blessing or curse
? Soit un workshop sur I’intelligence artificielle, sujet dans 1’air du
temps que le vent aura aussi porté jusqu’ici. Les étudiantes et étu-
diants passent une semaine a chipoter avec ChatGPT, pour ne pas
le nommer. Il en résulte une petite exposition festive. Peut-on
manger de la musique ? Telle est une des questions absurdes qui a
été posée a la machine. Etonnant que la question de I’alimentation
lui soit posée, dans la cité ou on ne fait pas de pain et ou on n’a pas
faim, cité qui, de longue date, en tant que bastion de la Renais-
sance, est aux prises avec les idées. Et ChatGPT de répondre,
joueur, avec toute une série de suggestions d’associations loufo-
ques entre des aliments et des mélopées. Notre salut est-il dans le
fait de constater que le réflexe de I’humain est de jouer ?

Un aprés-midi a lieu & I’ISIA une conférence sur les grandes
heures du graphisme italien associé¢ a 1’industrie. Notamment au
sein de Pirelli, ayant publié une revue interne a destination de ses
employés (Fatti e notizie) d’une élégance graphique et d’une ambi-

tion sociale étonnantes. Des moments de 1’histoire ou art et entre-
prenariat semblent marcher la main dans la main, nous explique le
conférencier avec une certaine exaltation, et une certaine nostalgie.
Finalement, il faut se rappeler que 1’Italie a dans sa besace
I’homme de Vitruve, tel que Léonard 1’a dessiné. C’est une
métaphore du projet, d’une intelligence mise au service de 1’action.
Oserait-on demander a Léonard, dans 1’au-dela ou il se trouve:
« Leonard, peut-on manger de la musique ? »

Le Palazzo Ducale d’Urbino est un immense musée, qui se con-
fond presque avec la ville méme. Il est ouvert en permanence, ou
presque, selon des heures d’ouverture défiant toute concurrence,
méme a un niveau olympique : de 8h30 a 19h15, six jours par
semaine. Il est presque impossible de ne pas étre seul lors de la vis-
ite. De vastes salles se succédent sur plusieurs étages.. Les salles
historiques ne sont pas chauffées : le volume a chauffer est si
important que la ville y passerait son budget annuel. Il y fait cru, et
on constate que les gardiens et gardiennes 1’ont mauvaise. Ils ont
I’ceil un peu sombre, en sus d’avoir la goutte au nez. La direction a
fait installer quelques plaques électriques chauffantes, auxquelles
ils peuvent s’adosser pour se revigorer un peu. De salle en salle, on
tombe ainsi réguliérement sur ces figures emmitouflées et pétri-
fiées sur fond d’un haut rectangle blanc cassé, et il s’en faut de peu
pour qu’on les confonde avec des pierres tombales sculptées,
ramenées au musée depuis quelque cimetiére au bénéfice de la con-
templation de tous.

Mais voici qu’une de ces pierres tombales prend vie, et vous parle :
« Lors des changements de saison, lorsque la température varie, on
entend les retables et autres pi¢ces de bois craquer ». Ce musée a
beau étre dénué de visiteurs la plupart du temps, il n’en est pas
moins empli de muettes présences.

L’émotion s’accentue car on sait que dans ces salles, 1a, quelque
part, au détour d’une porte, se trouve 1’objet du voyage, le bout du
chemin, I’objectif qu’on se sera donné. Qui n’est ni le pain, ni le
vin. Mais qu’est-ce alors, se demande-t-on ? La vie, qui aime jouer
aux devinettes, prend son temps pour répondre.

Il y a aussi le jeu qui consiste a vous faire trouver ce que vous ne
cherchiez pas. A ce jeu-la, le Palazzo Ducale a de la ressource. Il
vous sort du chapeau deux Piero della Francesca. Le premier est La
flagellation du Christ, célébrissime tableau, qui fait se frotter la
torture a la plus sophistiquée des compositions. Une trace, 14 aussi,
de P’action de I’esprit, prés a s’abstraire méme de la douleur. La
stupeur est de découvrir le tableau réel, bien réel : le bois a pris sa
revanche, en ce que le panneau qui accueille la peinture s’est con-
sidérablement courbé avec le temps. Ce que les manuels d’histoire
de I’art ne vous feront pas voir, eux qui sont aux mains des
graphistes, qui auront eu soin de nous montrer la peinture de face,
sans bavure, en son orthogonalité. Urbino dévoile la au voyageur a
pied un de ses secrets. Bien caché, car négligé. Avec le jeu, la nég-
ligence pourrait étre notre autre planche de salut.

Le second tableau est une madone a couper le souffle. La Madonna
di Senigallia. Ou Madonne a [’enfant et deux anges de 1474. Si
Urbino vous lache un de ses secrets, elle reprend aussitot la main :
ce tableau est pour I’instant a Rome en prét, et ce qu’on voit dans
la vitrine lors de la visite est une reproduction. Cette dématérialisa-
tion !

Et voici que sonne I’heure de Raphaél, tout de méme. Il faut bien
qu’on comprenne pourquoi on parle partout de lui en ville. Appa-
rait soudain un tableau dégageant une présence magnétique :
Ritratto di gentildonna, detto la mutta de 1506. Portrait de gente
dame, dite la muette. Sur un fond noir, sans fioritures, se tient cette
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femme a I’énergie contenue qui semble tant dire. Sans doute est-ce
¢a aussi Urbino : quand, un instant, le vent tombe, les oiseaux se
taisent et que soudain I’existence est 1a en une déflagration.

Et puis, enfin, le voila. C’est le tableau de la Ciré Idéale, cette vue
d’une ville déserte qui aura hanté 1’esprit de plus d’un étudiant en
histoire de I’art. Le tableau est bien plus grand qu’imaginé. Une
rotonde est en son centre, et des rues larges et claires partent de ce
forum vers différentes directions évidemment dénuées de noms.
Jamais on ne le comprend aussi bien qu’aprés avoir expérimenté la
piste de saut a ski d’Urbino. Ce tableau est d’ici ! Il représente
cette ville, son ame volatile. L’émotion doit étre aussi forte que
celle ressentie par Nabokov a la capture d’un papillon rare. On
voit, dans le filet, se débattre cette divine créature, qui semblait si
puissante quand elle était inatteignable, et qui est maintenant si
vulnérable, qui pourrait mourir méme, du fait de quelque sécher-
esse létale.

On ne sait toujours pas qui a peint cette ceuvre réalisée entre 1480
et 1490. La liste des suspects est longue comme le curriculum de
Laurenz Brunner : Piero della Francesca, Luciano Laurana,
Francesco di Giorgio Martini, Fra Carnevale... Personnages ayant
fréquenté la cour du seigneur d’Urbino que fut Frédéric III de
Montefeltro. L’inspiration semble étre deux vues perdues de Flo-
rence exposant les régles de la perspective, dues a Brunelleschi. La
perspective, cet objet de pensée par excellence. Des tableaux simi-
laires, dont on ne sait s’ils sont antérieurs ou postérieurs existent de
par le monde : une version perdue de Perspective urbaine due a Fra
Carnevale s’est un temps trouvée a Berlin. Et deux autres cités
idéales se trouvent a Baltimore et encore a Berlin, dont I’auteur
serait Francesco di Giorgio, assistés par Pietro Orioli et le Maitre
de Griselda. Ce qui confirme le lien étroit de cette ceuvre avec
Urbino est la présence, sous forme de marqueterie, de plusieurs
vues de la cité idéale, incrustée dans des portes du Palazzo Ducale
qui, avant d’étre musée, était comme son nom I’indique la demeure
du duc. Quel meilleur lieu que des portes pour figurer cette vue de
ville aussi idéale que déserte, d’un vide métaphysique qui n’aura
sans doute pas échappé a De Chirico. Portes n’ouvrant que sur
d’autres salles, en lesquelles les corps doivent se mouvoir, selon
quelque motivation, quelque logique, que des objets ou des étres
s’y trouvent ou non.

Le tableau mesure 239,5 cm de large sur 67,5 cm de haut. Infini-
ment plus grand que ce a quoi pourrait prétendre un livre d’histoire
de I’art ou une image sur un écran d’ordinateur. Quand le papillon
est enfin immobile, vous pouvez observer les dessins compliqués
de ses ailes. Tout ce qu’il fait pour paraitre plus menagant, ou plus
séduisant. Et 13, a une échelle inédite pour I’ceil, qu’est ce qui se
donne a voir ? Sur les appuies de fenétre de quelques maisons,
sises en ces rues vides, surgissent de trés petits oiseaux et de mys-
térieuses plantes, seules traces de vie. On se souvient de ces images
de pandémie : quand les humains étaient terrés chez eux, les ani-
maux ont remis leur nez a la fenétre. Et les plantes ont pu pousser
tranquillement, sans que quelque jardinier, ou agriculteur, entrepre-
neur ou €lu n’ait ’ambition de les arracher ou de les tailler. Selon
les latitudes, on a vu des renards, des éléphants, des élans, se
balader librement. La vie attend son heure. Elle sortira lorsque se
seront tu les artifices. Les oiseaux déja sont en embuscade.

Yoann Van Parys
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Le blanc des yeux

Les ceuvres sont dénuées de titres, voire de dates.
On doit solliciter une des employées de la galerie
Dependance a Bruxelles pour étre informé du fait
que tous les €léments visibles dans cette exposi-
tion sont bien de 2023 car il n’y a pas d’index dis-
ponible a I’entrée, comme c’est le cas générale-
ment. Il y a peu d’ceuvres, elles sont pour la plu-
part de taille modeste. On compte neuf dessins au
format A4 et deux dessins plus grand, mesurant
environ 90 sur 130 cm. Rien de prime abord dans
I’accrochage ne signale une prise de position spa-
tiale particuliére : la répartition des dessins dans
I’espace obéit a une certaine convention : les des-
sins sont montrés avec régularité, a hauteur
d’yeux. Tout au plus note-t-on quelques varia-
tions d’écarts, des blancs, des murs laissés vides.
Le spectateur est ainsi introduit a une parcimonie.
Mais 1’on sent bientot que 1’exposition aspire tout
le vide ménagé autour d’elle, que ce vide est par-
tie prenante du propos.

Les neuf petits dessins sont réalisés avec un
méme crayon de couleur rouge sur du papier
jaune qui évoque un tant soit peu le papier utilisé
dans des machines obsolétes, comme le fax ou
les premiéres imprimantes laser. Sur chaque
feuille surgit un méme visage, celui d’'un homme
d’une quarantaine d’années que 1’on observe sous
différents angles. On le voit tantot de profil, tan-
tot en contre-plongée, les yeux ailleurs, baissés,
sauf dans un cas ou soudain il plonge son regard
dans le votre. Parfois, il semble allongé, pris dans
quelque réve ou fiévre, tandis qu’on I’observe
presque a la dérobée. On ne voit que son visage.
Nulle autre partie de son corps, nul vétement
n’affleure dans le dessin.

Les dessins sont exécutés avec méticulosité :
point de volonté ici de magnifier le sujet. Les
traits vifs, consciencieux, précis rendent compte
des rides du visage, de son vécu. Des effets de
clair/obscur sont déployés, certains visages sem-
blant envahis par 1’ombre, 1’étre étant dans le
méme mouvement gagné par une absence a lui-
méme. Tout indique que nous touchons ici au
genre de I’autoportrait, considérablement exploré
dans I’histoire de I’art. Des noms d’artistes vien-
nent aux lévres. On voudrait les évoquer comme

pour prendre ses marques mais aucun son ne sort
de la bouche. Car cette suite d’autoportraits tout
comme 1’exposition dans son ensemble impose
un silence. Les autoportraits n’établissent pas une
filiation, au contraire, ces dessins avalisent une
identité orpheline, apatride, indéfectiblement soli-
taire. Ils ne se réclament ni d’un pére, ni d’une
mere. Les illustres aieux auxquels on tendrait
spontanément a songer —des peintres de la
Renaissance sans doute, Masaccio, Mantegna,
Caravaggio, ou des peintres allemands, Diirer,
voire des peintres anglais, Freud, Bacon, avec
Van Gogh, toujours dans son coin en embuscade
quand il s’agit d’autoportrait— demeurent dans
I’esprit a titre posthume, a titre de brume. Ces
prédécesseurs restent dans le couloir, on ne les
fait pas entrer dans cette exposition, ils ne peu-
vent exister qu’en tant que silhouettes, ecto-
plasmes digitales. Et pour cause : cette exposition
postule une amnésie, pour partie volontaire. Elle
désirerait presque annihiler la mémoire, lui refu-
ser tout statut, existence, role. De toute fagon, ce
n’est pas le pére qui inquiéte, mais celui qui pour-
rait étre le semblable, un autre étre humain qui
vivrait le méme temps, dont on aurait plus ou
moins le méme sang, qui serait la, dans les blancs
de I’exposition, dans ses jaunes, dans le blanc des
yeux du personnage constamment dessiné ; cet
autre humain dont il faudrait se méfier. On vou-
drait ’oublier par crainte de sa violence, de sa
brutalité, comme si on en aurait déja fait les frais.
On tenterait ainsi d’6ter de nos souvenirs des épi-
sodes entiers. Evidemment, 1’autre pourrait aussi
étre parfaitement illusoire, volatile, les dits vides
n’installant que des espaces propices au dévelop-
pement de la paranoia. La paranoia est sourde, ici.
Elle est celle d’un matin bléme ou 1’esprit
embrumé ne tourne pas encore a plein régime, au
plein régime de la crainte. A moins que cet effet
de matin ne soit celui que suscitent des médica-
ments que mécaniquement on absorbe, pour
maintenir un état d’étre acceptable, selon les cri-
téres de la médecine d’une part, de la société de
I’autre.

En définitive, nous voila seuls, atrocement seuls,
en ce siecle numérique en lequel on s’avance.
Cette solitude est encore soulignée par un autre

recours a une peinture de genre. Cela advient
dans la présence des deux dessins plus grands qui
représentent des lits défaits, dont on ne voit ici
aussi que 1’espace des draps, chiffonnés, plissés,
usagés. Ces gros plans de lit délimitent un huis
clos semblable a celui des autoportraits. Ce serait
la peinture de genre du huis clos, de la cellule
fagon chambre de Van Gogh, ou premiers travaux
d’On Kawara, ou espaces claustrophobes de
Bruce Nauman. La ou, dans les autoportraits, le
regard ne pouvait parcourir que la surface parche-
minée de la peau, sans avoir plus d’éléments pour
se repérer ou s’orienter, nous n’avons ici que la
surface ravinée du tissu a suivre des yeux. C’est
en cette cabine qu’est enfermée notre imagination
: c’est a ce régime du rien qu’elle est soumise.
Bien sir, comme 1’imagination est vaillante,
comme elle n’est autre que notre instinct de sur-
vie, elle se met tout de suite au travail. Un travail
effectué en mode panique, la téte chercheuse de
I’imagination tentant a tout prix de s’agripper a
quelque chose. L’imagination décele dans cette
surface de draps froissés un paysage, une étendue
mouvementée de glaces, quelque désert. On com-
prend sa panique : ce ne sont plus 1a que des fan-
tomes, presque grotesques, du jardin d’Eden.

Lorsque I’imagination a épuisé toutes ses res-
sources, lorsqu’elle entre de plein fouet dans sa
phase dépressive, on la voit tomber lourdement
sur le sol, ici sur le lit. C’est alors a I’insuppor-
table réalisme qu’il incombe de prendre la parole.
Lui ne dit que ce qu’il voit, et ce & quoi on songe
dans un voisinage immédiat : les draps défaits
sont ceux d’un lit dont le ou les corps sont
absents. Ou auquel le corps est condamné. Le
corps malade y est condamné. Le corps vieillis-
sant, aussi. Ce lit est celui d’une chambre si vide
qu’on ne peut guére songer a un autre environne-
ment que celui de I’hopital. Un lieu en tout cas
sans mémoire, qui se débarrasse chaque jour de sa
mémoire, qui aurait tot fait d’étre encombrante.
On ne garde pas la mémoire dans les mouroirs.
On fait sans cesse place nette.

S’il n’y a pas de liste d’ceuvres, il y a cependant
un imprimé, disponible a I’entrée de 1’exposition :
c’est un livret a caractere littéraire, un long texte

écrit vraisemblablement, 1a aussi, par ’artiste. En
le lisant, on hésite pareillement a convoquer une
réunion de famille : a dire que ce texte tient
d’Andy Warhol ou de Bret Easton Ellis. On voit
aussi en quoi cet effort littéraire accompagnant
I’exposition est a la fois un acte de 1’imagination,
soit un acte de survie, et un acte infiniment réa-
liste, soit le compte-rendu, anticipé, de 1’exposi-
tion, ou encore sa confession la plus précise,
absolue, intime. Le texte met en scéne un person-
nage parlant en « Je » contant son attrait pour cer-
tains sandwiches préemballés. I les choisit avec
soin, pour leur médiocrité, pour se connecter,
comme par provocation, a toute une dimension
commerciale, prosaique, du monde. Puis le texte
va jusqu’a une confession extrémement intime
sur la mort d’un pere, des suites d’une maladie.
C’est un peu le récit atonal de Warhol, énumérant
les atours quasi joyeux du monde commercial,
mais avec une dose bien plus résolue de pessi-
misme. Et c’est aussi la peinture du monde du
show-bizz a la Bret Easton Ellis, mais sans sa
libido, et sans plus aucune trace de stars. Ce
monologue postule un reflet. Le reflet de 1’étre
errant dans le champ de la psychanalyse (costumé
en cette enveloppe éminemment littéraire que
véhicule le livret) ou dans le champ médiatique
(le récit en Je de I’artiste prenant le pas sur tout ce
que n’importe quel journaliste pourrait dire de
I’exposition : ce qui revient a faire un « super
portrait » de journaliste ou du journalisme).

De retour aux autoportraits rouges et aux lits gri-
satres, leur plasticité surprend. Par commodité, on
les affilierait a I’hyperréalisme. Mais 1a encore,
point de Chuck Close a 1’horizon. Plutdt une ten-
sion vers la technologie : celle qui permet d’imi-
ter les visages avec sans cesse plus de vraisem-
blance. On dirait que le crayon suit ce guide de la
vraisemblance digitale, avec ce paradoxe qu’il
n’est que crayon : outil éternel, anachronique,
sans age. En tout cas d’un age antérieur a 1’ére
digitale. Et c’est avec cet outil besogneux que
I’artiste, dans un effort quasi pathétique, tente de
rattraper le train de la technologie. Un autre
théatre du méme ordre est a gotter dans le choix
du type d’encadrement des dessins. Sélection est
faite, pour les cadres, d’une baguette de bois en
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demi lune, ostensiblement lisse et ronde, un peu
comme s’il s’agissait d’imiter cette volumétrie du
lisse et du rond a laquelle invite les logiciels de
création de volumes en trois dimensions. Ce dia-
logue avec la technologie est d’autant plus certain
qu’Ed Atkins est connu pour ses installations
vidéo sur plusieurs écrans, en lesquels apparais-
sent souvent des avatars digitaux de lui-méme, a
moins que ce ne soit quelque Adam ou Mark Zuc-
kerberg réifié. Bien sir, ici, tout est métaphore :
la course a la technologie est feinte, surjouée.
C’est comme s’il y avait un effet miroir : la tech-
nologie mettant soudain en scéne 1’homme en
train d’agir, d’essayer d’agir (comme elle). Rien
de plus spéculaire que les technologies que
I’homme est en train d’inventer : des logiciels de
reconnaissance faciale ; des logiciels de deep fake
permettant de mettre dans la bouche d’étres
humains réels des propos qu’ils n’ont jamais
tenus ; des applications d’intelligence artificielle
permettant de faire basculer le narcissisme et/ou
I’assujettissement, du régime de I’image a celui
de la pensée. C’est le palais des glaces de la féte
foraine : ou I’on est démultiplié des dizaines de
fois, autour de soi, en un labyrinthe qui se donne
pour horizon absolu. Quoi d’autre ? Qui ? Ou ?

D’autres détails frappent encore. Passée 1’obser-
vation de la maniére, on remarque des petites
déviations, anomalies, surprises, dans la suite des
autoportraits. Sur les franges extrémes des
feuilles, on apergoit parfois des successions de
formes approximativement géométriques, souvent
enchassées les unes aux autres. Et dans les vides
de la feuille viennent des traces de crayon rouges
(et parfois bleues) dont on dirait qu’elles sont des
essais, exécutés a part afin de tester quelque effet
plastique a apposer sur le corps du sujet repré-
senté. Des tests, en somme, comme il y eut les
tests COVID.

Tous ces éléments sont infimes : les visages pren-
nent tellement de place et installent tant d’inten-
sité qu’ils passeraient presque pour &tre négli-
geables. Néanmoins, plongés que nous sommes
dans la métaphore que cette exposition distille,
nous comprenons bientdt le sens et 1’importance
de ces ajouts en apparence anecdotiques ou désin-

voltes. Les petits enchassements de formes géo-
métriques évoqueraient 1’écran de Photoshop, au
bord duquel on range des « fenétres » organisant
des outils de retouche d’image. Cette distance
apportée par un « encadrement » digital aurait par
ailleurs une dimension mortuaire : cela accentue-
rait 1’aspect isolé, coupé, de la téte, qui serait
celle de Saint-Jean Baptiste ou du corps assassiné
que le médecin 1égiste observerait avec circons-
pection. Ces petits carrés et rectangles enchassés
feraient aussi songer a des fiches médicales clas-
sées dans quelque casier, ou dans un dossier placé
en bout de lit du patient, ainsi que cela se pratique
dans les hopitaux, afin d’avoir a portée de main
toutes les informations au sujet du malade, qui
serait bien en peine de dire ou de redire ce dont il
souffrirait, en conscience. Un peu comme si on
admettait par la I’incapacité du malade a étre en
possession de lui-méme, de son corps et de son
esprit, et par conséquent, comme si on structurait,
on renforgait, une dépersonnalisation. On sou-
ligne aussi par la combien 1’hopital n’a pas de
mémoire, puisqu’il doit avoir recours a ce pense-
béte : « de quoi donc encore souffre celui-la,
celle-1a? ».

En scrutant encore certains de ces ajouts margi-
naux, on croit deviner des tubes qui partiraient du
cerveau pour aller vers tel ou tel appareillage
extérieur, donnant quelque assistance pour la sur-
vie de I’étre. Il y a méme un dessin ou I’on croit
deviner la présence d’un boulon fiché dans le
crane méme du personnage : sorte de broche a la
Frankenstein, a peine suggérée. L humain est dis-
crétement portraituré en sa dépendance a la
machine et a I’institution.

Les gribouillages dans les jaunes du papier, quant
a eux, semblent d’une part renvoyer au travail tra-
ditionnel du grand artiste, qui met en spectacle
I’avénement du chef d’ceuvre en y joignant ainsi
ce qui s’apparente a une représentation de sa
palette de couleurs, ou d’effets. Mais bien vite, on
bascule a nouveau dans le monde médical, qui
saisit tout de sa lourde emprise. Sont-ce les traces
non pas d’un crayon mais d’un mégot qu’on
écrase sur le parvis de 1’hopital, ou ’on était sorti
un instant prendre ’air ? Est-ce une cicatrice qui
se referme vaille que vaille ? Est-ce la trace du

corps qui réagit en son organicité a ce qu’on lui
administre impérieusement ? Quand on vaccinait
a tout va, il y a quelques mois, les patients se plai-
gnaient d’une douleur musculaire dans 1’épaule,
suite a I’introduction de I’aiguille, seule trace
d’une injection modifiant pourtant profondément
la physiologie du corps, 13, en ses entrailles pro-
fondes. « Rassurez-vous, cela passe en quelques
jours », disaient les médecins a la télévision. De
méme, est infime la blessure 1étale du Christ,
mort de la lance en son flanc, non des clous en
ses mains et ses pieds. Tel est le rapport actuel au
corps que nous avons, corps qu’on touche a
peine, en apparence du moins.

Ces traces disent encore I’amnésie, le peu dont on
se souvient. Ou le peu qu’on s’autorise a se remé-
morer, le grésillement de quelque souvenir, les
sons infimes que produisent les machines quand
elles sont a I’ceuvre, a peine un vrombissement...

-

Les deux dessins de lits défaits, eux aussi, ont
leur étrangeté plastique : on a la sensation qu’ils
ont été réalisés avec des marqueurs a 1’eau ou a
I’alcool : des instruments tout aussi improbables.
L’effet est différent du crayon rouge sur papier
jaune. La, il y a quelque chose de plus aqueux, de
plus trouble, qui ne signe rien d’autre qu’une
seconde expérience de 1’amnésie, du déni. Qui
évoque en tout cas une approche aquatique, la ou
les dessins crayeux, engageaient de facto la miné-
ralité. L’eau et la pierre : ces éléments simples du
monde dont on est pourtant si éloignés et qu’on
semble ne pouvoir retrouver que par le véhicule
fugace du réve, tandis que le cauchemar se pro-
pose continiment de nous emmener ailleurs.

Jena Tausen




Page 24

FRANCIS BACON.
ENTRETIEN AVEC GILLES SEBHAN

Ecrivain, romancier, essayiste, auteur d’une ceuvre marquante
(Presque gentil; La Dette; Féte des péres; Tony Duvert, ’en-
fant silencieux; Domodossola, le suicide de Jean Genet; Lon-
don WC2; Stéphane Mandelbaum ou le réve d’Auschwitz ;
Retour a Duvert; Tigre obscur...), peintre, Gilles Sebhan ques-
tionne dans son dernier livre, Bacon, juillet 1964, ’univers de
Francis Bacon a partir du documentaire que Pierre Koralnik
lui consacre en 1964. Je me suis entretenue avec lui.

Véronique Bergen: Ton livre est un livre hanté, construit sur
un jeu de miroirs a ’infini. Dans ce documentaire sur Francis
Bacon que tourne Pierre Koralnik dans Patelier du peintre en
1964, quels sont les plans esthétiques, existentiels, érotiques qui
t’ont happé, produisant sur toi un séisme qui t’a amené a écrire
cet essai?

Gilles Sebhan: La premiére fois que j’ai découvert ce film, ¢’était il
y a une quinzaine d’années, un ami écrivain est arrivé un soir, je lui
ai servi un whisky, il m’a dit il faut que je te montre quelque chose,
absolument, c’est pour toi. Et sur I’ordinateur, j’ai découvert Bacon
parlant en frangais, dans un mélodrame cocasse de vingt minutes ou
il semble sombrer au milieu de ceux qu’il appelle les vautours et
qui ricanent autour de lui comme s’ils étaient sur le point de le
dévaliser. C’est ¢a, cette charge sexuelle, ce jeu de prédation, ce
masochisme de Bacon, revendiquant en riant son statut de victime,
qui m’a frappé tout d’abord. C’était tellement intime, tellement cru.
On réverait d’avoir un tel document sur une soirée de Genet, une
soirée de Pasolini, une soirée de Mishima.

Le caractere exceptionnel de ce film, c’est de rendre avec une puis-
sance sidérante la présence de 1’artiste. En méme temps, il y a
quelque chose de tellement vintage dans la petite troupe des invités,
ces figures de voyous londoniens des années 60, la fascination est
1a, pour ce bout de passé qui s’avance a ce point au-devant de nous,
ce noir et blanc des débuts de la télévision, ce dispositif ou I’on voit
a I’image le fil qui relie la caméra a 1’enregistreur de son. C’est une
soirée si vivante qu’on a du mal & penser que presque tous les pro-
tagonistes et le principal, Bacon, ont disparu. Au milieu de ¢a, ily a
les figures fantomatiques peintes par Bacon. Le fait que tout soit
filmé dans I’atelier de Reece Mews ajoute encore a la fascination
exercée. C’est sans cesse un jeu de reflets entre les regards humains
et ceux des peintures, une mise en abyme des figures et de leurs
modeles. Dans Journal du voleur, il y a cette scéne bouleversante
ou I’étre aimé, adulé par Genet, se perd dans un labyrinthe de
miroirs d’une féte foraine, on assiste a la chute du héros, un Mino-
taure ayant perdu ses pouvoirs. C’est un peu cette méme beauté ter-
rible de la chute qu’on retrouve dans le film de Pierre Koralnik ou
le célebre miroir circulaire joue un role clé. Bacon ne cesse de s’y
mirer tandis que tous les regards sont braqués sur lui.

V.B. : Dirais-tu que ce film a agi sur toi comme un révélateur ?

Gilles Sebhan: Disons qu’il a excité mon systéme nerveux, pour
reprendre une expression cheére a Francis Bacon. Plus qu’un révéla-
teur, le film a mis en tension en moi une série de questions, il a joué
le r6le d’un énigmateur, si 1’on accepte ce néologisme. Brusque-
ment, je me trouvais devant une réalité qui m’était a la fois fami-
liere, I’homosexualité, le désir, la violence, des thémes sur lesquels
j’avais déja pas mal écrit, et en méme temps j’ai immédiatement
senti que quelque chose, que I’essentiel m’échappait. C’est cette
excitation qui ne m’a pas quitté, cette activation chez moi du
réflexe de ’enquéte, qui est vraiment mon mode d’écriture. En
fidéle de I’Edipe tragique, figure peinte par Bacon dans son
célebre (Edipe et le Sphinx (1984), je crois toujours qu’il me faut
résoudre une énigme. Et cette fois, c’était celle d’une soirée ou un
homme ivre, qui est aussi un artiste de génie, semble briler ses
vaisseaux.

V. B. : Quelle vérité souterraine, « énigmatique » comme tu
P’écris, as-tu découverte, a tout le moins entrevue, au travers
des paroles de Francis Bacon, des images de son atelier de
Reece Mews? En quoi et a quel niveau ce film de vingt-et-une
minute dévoile-t-il d’autres visages des forces a I’ceuvre dans les
créations de Francis Bacon, éclaire-t-il son rapport au chaos, a
la logique (ou Plillogique, I’autre logique) de la sensation pour
reprendre le titre de I’essai de Deleuze ?

G. S. : En commengant a véritablement travailler sur le film, je me
suis rendu compte que si j’avais pressenti des choses, je m’étais
aussi beaucoup trompé dans ma premiere impression. On peut dire
que j’étais tombé dans le piege d’un dispositif orchestré par Bacon
lui-méme. Comme dans sa peinture, Bacon joue a travers la parole
avec des références dont il fait une sorte de collage et de détourne-
ment. On sait que dans 1’atelier de Reece Mews le sol était jonché

de photos de bouches ou de serpents, de clichés de Muybridge ainsi
que de photos de son amant George Dyer, également présent, silen-
cieux dans le film. On a I’impression que toutes les références de
son univers, Bacon les met en jeu dans I’interview mais pour lui
seul. Cette vérité souterraine est a trouver en déchiffrant les mul-
tiples allusions du peintre a son travail, mais aussi a sa vie amou-
reuse et a son enfance, puisqu’il est méme question du sadisme de
son pére.

Au fond, j’ai vite senti que ce film fonctionnait comme une sorte de
vortex qui attirait a lui tout le passé de Bacon et aussi, plus mysté-
rieusement son futur, comme une annonce du destin tragique que
Bacon imaginait pour ses amants et pour lui-méme. A premiére
vue, la soirée apparait complétement chaotique, une pure catas-
trophe, si bien que I’un de ses amis présents, le peintre Denis
Wirth-Miller, tente d’interrompre le tournage. Mais quand on étu-
die de pres les enjeux de cette piece de théatre que Bacon organise
a I’insu de tous, on s’aper¢oit que tout y fait sens, tout y progresse
pour proposer une sorte de narration. Comme dans la peinture de
Bacon, ce moment d’ivresse et de chaos de la parole est en fait tota-
lement encagé dans une structure trés ferme. Le premier choc
passé, si I’on y regarde de plus prés, ou de plus loin, je ne sais pas,
un sens, ¢’est-a-dire une logique trés rigoureuse, nous apparait.

V. B. : Peux-tu évoquer ta recherche du réalisateur Pierre
Koralnik, les échanges que tu as eus avec lui le travail d’anam-
nése dans lequel tu ’as plongé ?

G. S. : A vrai dire, c’est un petit miracle qui m’a conduit jusqu’a
Pierre Koralnik. Je lisais pendant le confinement une grosse biogra-
phie de Bacon, et tombant sur 1’évocation de ce fameux film, j’ai
été tres dégu que rien ne soit révélé des conditions de tournage ni
des personnes présentes. Une intuition m’a conduit a contacter la
Radio T¢élévision Suisse pour tenter de retrouver Pierre Koralnik. Il
a aujourd’hui 86 ans, mais le souvenir de ce moment exceptionnel
est resté trés vivace en lui et il était trés heureux que je le contacte
pour I’interviewer. Comme nous étions claquemurés, lui a Zurich,
moi a Paris, nous avons travaillé par mails, ce que j’aime beaucoup
faire, car passer par I’écrit permet au témoin de construire a travers
ses propres mots son souvenir. C’est comme un travail sur soi.
J’aime aussi que ces échanges aient lieu au long cours, j’ai donc
interviewé Pierre Koralnik tout au long de la rédaction de mon
livre. L’interview n’a pas préexisté, elle est contemporaine de
I’écriture. D’une certaine fagon, méme si Koralnik ne pouvait pas
s’en rendre compte, il participait activement a 1’écriture du livre. Et
je crois qu’il en a été trés heureux. Sa passion de jeunesse pour
Bacon, qui I’a conduit a négliger la commande que la RTS lui fai-
sait d’un reportage sur la situation économique de I’Angleterre au
profit de cette interview improvisée dans I’atelier du peintre, m’a

paru intacte. Et j’avoue que sans son témoignage, je n’aurais jamais
osé écrire sur Bacon.

V. B. : « Tout I’effort des peintres du XXe siécle, déclare Bacon,
est de voir et d’essayer comme ils peuvent d’attraper la sensa-
tion plus directement sur le systtme nerveux. On veut mainte-
nant une sorte de magie. Il n’y a que c¢a, insiste Bacon. On veut
faire des objets, une magie qui tient I’objet mais aussi la magie
de objet. »

Tu analyses les effets physiques, voire le malaise que produisent
les ceuvres de Francis Bacon et tu évoques le risque que ’artiste
expérimente dans sa vie et dans sa création. Chaque grande
rétrospective qui consacre Francis Bacon se paie de la mort
d’un amant. Quels sont les effets que son ceuvre a produit sur
toi, sur ton travail de peintre aussi ? Comment ont-ils évolué au
fil du temps ?

G. S. : Bacon est un grand peintre mais c’est aussi un théoricien de
sa propre peinture absolument extraordinaire. Il faut se souvenir
qu’au moment ou il est apparu sur la scéne artistique, on ne jurait
que par la peinture abstraite, essentiellement américaine. De fagon
brillante, Bacon a développé sa théorie d’une peinture figurative
qui ne serait pas illustrative mais qui, par une sorte de magie de la
représentation, a travers la déformation, le hasard (Bacon langait
des paquets de peinture sur ses toiles), a travers aussi des tech-
niques bricolées comme ces bouts de velours enduits de peinture et
tamponnés sur les visages pour les strier de couleurs, rendrait la
vérité du visage, loin de I’anecdote, dans un présent pur qui est a la
fois un instant et 1’éternité. Cet art du portrait m’a touché et a mon
niveau, c’est aussi la recherche que j’ai tenté de mener a travers ma
peinture, cette quéte d’une figure isolée dans sa vérité.

Mon rapport a la peinture de Bacon a beaucoup varié¢ au fil du
temps. Je ’aimais beaucoup a I’adolescence, ensuite la découverte
de certains tics dans ses ceuvres tardives comme les fleches souli-
gnant un ¢élément du tableau m’a un peu éloigné, j’y voyais un sys-
tématisme. Et puis de nouveau 1’éblouissement est venu avec un
accrochage extraordinaire & Monaco, qui présentait le meilleur de
I’ceuvre, dont beaucoup de peintures des années 50 ou Bacon en
pleine recherche a peint des figures sur fond sombre qui sont de
véritables apparitions. Pour le reste, je n’ai jamais cessé de lire les
interviews de Bacon ou des études sur ’artiste, ainsi que des récits
biographiques car sa vie semble s’articuler comme une 1égende.
Tout me passionne chez ce dandy génial. Je suis amoureux de son
humour, de sa vacherie et de ses obsessions. Peut-&tre suis-je
revenu aussi @ Bacon par le biais d’un autre artiste. En écrivant sur
Stéphane Mandelbaum qui ’admirait tant. Pour Mandelbaum aussi,
Bacon était devenu un véritable héros. Il aimait la violence de sa
peinture, I’aspect sacrificiel qu’il y pressentait, la question de la




peinture comme crime et comme cri. A travers le regard du jeune
artiste, qui a adressé de nombreuses lettres 2 Bacon restées sans
réponse, a travers les nombreux portraits qu’il a faits de lui, sans
doute ai-je pu une fois encore, avec plus de force, envisagé la
grande figure 1égendaire qu’avait pu devenir Bacon.

V. B. : Tu donnes vie aux personnages qui apparaissent dans le
documentaire : I’atelier lui-méme, le peintre et sa cour qui fait
penser a la caste des voyous de Jean Genet (tu as consacré un
livre a Genet, Domodossola, le suicide de Jean Genet), I’amant
George Dyer qui se suicida, Denis Wirth-Miller, le bel inconnu
ou encore la femme qui pleure laquelle n’est pas Dora Maar.
Comment le film rend-il compte, donne-t-il a sentir la dimen-
sion de I’homosexualité comme, je te cite, « intrusion de la
vérité en art » ? La violence comme ingrédient du rapport
amoureux entre hommes que Bacon peint illustre-t-elle son rap-
port violent a la peinture, sa théorie-pratique de la défiguration,
de la torsion et de I’accident, de la catastrophe picturale comme
I’analyse Deleuze ?

« Ce qu’on nomme violence chez Bacon n’est peut-étre au fond
qu’un exercice de vérité » écris-tu, une vérité qui dans une
proximité avec Oscar Wilde nait de ’artifice. Insupportable, la
vérité dévoilée fascine et déstabilise le spectateur. Je songe a la
phrase de Jean Genet tirée du Journal du voleur, « Je nomme
violence une audace au repos amoureuse des périls. »

G. S. : L’homosexualité, dans le film, est omniprésente. Elle est
mise en scéne par Bacon qui joue au Narcisse en se regardant dans
le miroir pour ajuster une méche et a la folle harcelée par des forces
invisibles, riant et profitant de son ébriété pour effleurer le journa-
liste qui visiblement lui plait beaucoup et qu’il tente de séduire avec
ses mots. L’homosexualité est présente aussi quand Bacon évoque
ses amis comme des «vautours» qui tournoient autour de lui, il exa-
gere beaucoup la prédation dont il est victime, c’est sa facon de
s’érotiser, et c’est & quoi nous assistons. On ne peut pas nier une
part d’exhibitionnisme dans la maniére dont Bacon apparait face
caméra. C’est aussi pourquoi Denis Wirth-Miller s’énerve: il trouve
que son ami est en train de s’avilir comme il ne 1’a jamais fait. On
retrouve bien dans tout ¢a le masochisme de Bacon. Son maso-
chisme et son sadisme qui sont, on le sait, les deux faces d’une
méme picce.

Du point de vue pictural, on connait le golt de Bacon pour la défi-
guration, c’est-a-dire une figuration cruelle mais tellement plus
juste et aimante que les représentations académiques. Bacon ne
pouvait aimer autrement. Ni peindre autrement, puisqu’il s’agit de
la méme chose. On se souvient du poe¢me d’Oscar Wilde, La bal-
lade de la gedle de Reading, et ce vers: Each man kills the thing he
loves/ chaque homme tue ce qu’il aime. Bacon avait absolument
conscience de cette violence qu’il exergait et il a souvent dit qu’il
préférait travailler d’aprés photo, méme quand son modele était son
amant George Dyer, car il ne voulait pas que ce dernier assiste a ce
qu’il lui infligeait sur la toile. Il y avait une fagcon pour Bacon de
massacrer la figure, de la mutiler pour qu’étrangement elle devienne
ressemblante. Il y avait du danger a aimer Bacon comme il y avait

du danger a aimer Genet. George Dyer s’est suicidé, Abdallah Ben-
taga s’est suicidé. Bien siir, ¢ca n’est pas étranger au fait que je me
sois penché sur ces deux figures d’artistes, considérant le mal qu’ils
ont pu faire autour d’eux.

V. B. : Tu développes une hypothése magnifique et tu la mets a
I’épreuve avec brio : ce qui se joue dans le spectacle que Francis
Bacon imbibé d’alcool est en train de mettre en scéne, que
Pierre Koralnik filme, c’est la tragédie d’Oreste, la fin des
Choéphores, quand, ayant tué sa meére et ’amant de celle-ci afin
de venger son pére, Oreste est poursuivi par les Erinyes, les
déesses de la vengeance. Sous la caméra, dans une scéne tauro-
machique ou il est a la fois le taureau et le torero comme tu le
décris dans un chapitre ultérieur, Bacon-Oreste agence un
théatre tragique. Peux-tu développer ce point, revenir sur I’im-
portance d’Eschyle dans I’ceuvre du peintre, ses triptyques ins-
pirés par sa lecture des Euménides ?

G.S. : Dans le panthéon personnel de Bacon, Eschyle joue un role
central. D’une certaine fagon, c’est par lui que Bacon entre dans
I’histoire de la peinture avec son célebre triptyque Trois figures au
pied d’une crucifixion. Cette ceuvre de 1944 est en effet inspirée de
sa lecture des Euménides, derni¢re pieéce constituant la trilogie de
I’Orestie, comme si la forme théatrale était venue suggérer la dra-
maturgie du tableau. Les trois figures monstrueuses, il le dira dans
une lettre postérieure, ont été congues comme une sorte de prédelle
pour une crucifixion. Chacune isolée dans son espace, mais chacune
placée sur un fond orange de grande intensité, elles semblent clamer
quelque chose a la face d’une figure absente. On dirait un cheeur
commentant une scéne que nous ne verrons pas mais dont nous sen-
tons toute la force tragique.

Ces figures monstrueuses, ce sont les furies envoyées a Oreste pour
le punir. Sans doute Bacon voyait-il dans 1’évocation de ces furies
la matérialisation de son sentiment de culpabilité et s’identifiait-il
lui-méme au héros tragique. Dans le film de Pierre Koralnik, il
évoque des présences invisibles qui ne cessent de le harceler et pour
illustrer son propos, il se met a tourner sur lui-méme, comme si
réellement ces présences étant en train de I’attaquer. Il joue un rdle
auquel il croit profondément. L’ivresse n’explique pas tout. Ou
disons que c’est une ivresse sacrée, comme chez les anciens. Bacon
le sait, elles sont dans I’air ce soir-la, dans I’atelier de Reece Mews.
Les furies sont de sortie. Elles le torturent mais le font peindre. Et
ce sont encore les furies qu’il dit avoir représentées sur un tableau
de pape qui se trouve posé contre un mur de ’atelier. Bacon ricane
si on lui parle de Dieu, il n’y a que la viande, répéte-t-il. Mais le
destin des Grecs, la tache de sang indélébile, la torture perpétuelle
que constitue la vie, tout cela lui semble beaucoup plus convain-
cant.

V. B. : Peux-tu aussi dessiner les contours du rapprochement
trés éclairant que tu effectues entre le pére Eddy Bacon et le
personnage du pape, un rapprochement qui, dans le chef de
Partiste, formait la tache aveugle, le point mort de sa vision. La
série des papes accomplit le meurtre du pére, écris-tu.

La peinture comme tauromachie.

Extrait du livre.

«... Ce soir-la, m’avait écrit Pierre Koralnik, la caméra était
portée a la main, pourchassant, attaquant méme Bacon fronta-
lement, qui se défendait en reculant, en tournoyant, enroulant
son cible comme un lasso autour de son cou, répondant aux
quolibets de ses amis, aux encouragements aussi, comme un
taureau dans l'aréne qu'était devenu cet atelier. On pouvait
imaginer les passes imaginaires que représentaient les ques-
tions et les tournoiements du taureau Bacon comme une tenta-
tive pour se sortir d’un combat perdu d’avance, comme il le
disait. En méme temps, Bacon se prenait sans doute aussi pour
le torero et les rares personnes a I’avoir vu peindre témoignent
qu’il se tenait a distance de la toile et attaquait son motif avec
de trés longs pinceaux, s’enroulait dans une cape imaginaire et
dansait véritablement devant la toile en lui portant des coups.
Grandiose et dérisoire, un Don Quichotte a ’assaut de ses mou-
lins.»

G. S. : Ca c’est une chose assez drole. C’est David Sylvester, le cri-
tique d’art qui a fait les plus beaux entretiens avec Bacon, qui lui
fait remarquer que quand méme le Pape, ce pourrait étre papa.
Bacon est tres surpris de la question, du rapprochement, non non, se
récrie-t-il, c’est seulement un des plus beaux tableaux du monde.
Un tableau inégalable, devant quoi Bacon se sent littéralement ter-
rassé. Une figure surplombante en somme, qui donne raison a 1’hy-
pothése du critique d’art. Bacon regrettera d’ailleurs beaucoup
d’avoir fait cette série de reprises du chef-d’ceuvre de Velasquez,
comme s’il avait commis un crime de lése-majesté. On prétend que
les papes de Bacon avaient une ressemblance avec Eddy Bacon. En
tout cas, c’étaient des figures d’autorité hurlante que Bacon a fini
par mettre & mal. Parfois le pape devient un exécuté sur sa chaise
¢lectrique, parfois Bacon le féminise et en fait une figure de travesti
comme pour se venger. Bacon a raconté que son pére 1’avait surpris
a I’adolescence avec des sous-vétements féminins et qu’il I’avait
chassé de la maison pour cette raison. «Mon pére et ma mére étaient
dégotités avec moi, dit-il dans le film de Koralnik. Quand j’avais
seize ans, comme j’étais pédéraste. Alors mon pére m’a offert a son
ami qui était enleveur - il se reprend méme si le lapsus est révéla-
teur - comment dit-on, un éleveur de chevaux de courses. Alors il
est devenu amoureux de moi, il m’a emmené a Berlin, alors apres
Berlin j’étais complétement déformé, vous savez.» Et cela fait
beaucoup rire Bacon devant la caméra.

V. B. : Un dernier mot sur Bacon que tu perc¢ois comme une
peintre médium, qui se définit lui-méme comme un spirite tra-
vaillant avec ’accident et le hasard, traversé par des forces, par
des peintres (Vélasquez, Cimabue, Rembrandt). Artiste aux
aguets, Bacon est a I’affiit des esprits qui montent sur la toile ?

G. S. : Bacon a beaucoup cherché a travers les grands maitres du
passé. 1l faut se souvenir qu’il a détruit quasiment toutes ses toiles
jusqu’a I’age de trente ans et il a encore beaucoup détruit ensuite.
Car il tentait d’atteindre une chose difficile, qui ne soit pas une
simple image, mais disons une image hantée par une présence. La
trace d’une présence. Il parle beaucoup de magie a propos de la
peinture. Je m’interrogeais sur les cages qui reviennent sans cesse
dans ses toiles, on connait les analyses de Deleuze a ce sujet, et
brusquement m’est venue une autre hypothése en songeant au rituel
de magie qui consiste a délimiter un espace sacré a la craie, avec
des formes géométriques. C’est comme si, pour Bacon, la toile
devenait un lieu ou la figure pouvait apparaitre, une figure quin’a
pas tout a fait a voir avec le monde réel, mais qui pourtant ne peut
se matérialiser que la, a travers des figures amies, aimées. Le
médium qu’est Bacon semble convoquer le souvenir fantomatique
de gens qui ’entourent, qui sont pourtant bien vivants, mais qu’il
envisage déja comme morts pour mieux les faire renaitre sur une
toile. C’est pourquoi I’art de Bacon est tellement doux et tellement
cruel a la fois.

Gilles Sebhan, Bacon, juillet 1964, Ed. Le Rouergue, coll. La
brune, 128 p., 14,80 euros.
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BASQUIAT, WARHOL

Jean-Michel Basquiat et Andy Warhol
African Masks, vers 1984

Acrylique et encre sérigraphique sur toile, 213,4 x 1 066,8 cm Collection particuliére
© The Estate of Jean-Michel Basquiat. Licensed by Artestar, New-York.
© The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Licensed by ADAGP, Paris 2023

Jean-Michel Basquiat et Andy Warhol.
Taxi, 45th/Broadway, 1984-1985
Acrylique, baton d’huile, peinture polymére synthétique et encre sérigraphique sur toile, 196,2 x 272,4 cm

Collection particuliére
© The Estate of Jean-Michel Basquiat. Licensed by Artestar, New-York.

© The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Licensed by ADAGP, Paris 2023

Vingt-cinq ans apreés sa mort, le génie remuant
de Jean-Michel Basquiat se voit mis a ’hon-
neur dans I’exposition « Basquiat x Warhol a
quatre mains » qui se tient a la Fondation
Vuitton, dans 1’événement « Basquiat sound-
track » qui a lieu a la Cité de la musique-Phil-
harmonie de Paris et dans Basquiat, mai 1968,
P’essai que lui consacre Manuel Esposito. Aux
cimaises de la Fondation Vuitton, nous décou-
vrons prés d’une centaine de toiles créées en
commun par Andy Warhol, le pape du Pop
Art, et Jean-Michel Basquiat, le jeune prodige
du street art, issu de ’univers du hip hop.

Adoptant souvent des formats monumentaux, ces
ceuvres que les artistes ont élaborées entre 1983 et
1985 livrent un témoignage sur le bouillonnement
créateur des années 1980 a New York et témoi-
gnent de I’importance d’une rencontre entre deux
imaginaires, deux univers artistiques, politiques,
socio-culturels. A I’époque de leur création, les
critiques boudérent, voire descendirent en fléche
ces compositions a quatre mains, alliant le gra-
phisme distancié d’un Warhol agé de cinquante-
cinq ans et le déchainement chromatique, stéréo-
phonique d’un graffeur de vingt-trois ans.

Dans les années 1960, le ciel argenté de la Fac-
tory sur lequel régne Andy Warhol abrite un labo-

ratoire tout a la fois artistique et existentiel qui
synthétise un nouveau rapport a 1’art, de nou-
velles formes de vie et de révolution under-
ground. Dans le mouvement ou les superstars
passagéres, transitoires, remplacables sont
réduites a des marques publicitaires, a des ready
made, les boites de soupe Campbell, le Coca-
Cola, les Kellog’s, le Brillo sont érigés au rang de
stars. La radiographie critique et fascinée de la
société de consommation, la reproduction de
symboles consuméristes, la répétition sérielle
d’images plongées dans des teintes acidulées ne
font qu’un avec I’itération machinique de
« stars » produites comme des gadgets. Le réve
américain finit sur les chaises électriques que
Warhol a explorées dans ses oeuvres. Nous
sommes au milieu des années 1980. Les muta-
tions que le pop art et la Factory ont imprimées a
la séquence historique allant des sixties aux eigh-
ties sont désormais intégrées dans le systéme. Si
I’esprit avant-gardiste s’est quelque peu assagi, il
n’en a pas moins radicalement bousculé les coor-
données esthétiques, politiques, économiques du
monde de I’art, I’espace de sa production et I’ho-
rizon de sa réception.

L’arrivée du petit prince Basquiat sur la scéne
artistique, de celui qu’on surnomme « the Radiant
Child », « ’Enfant Radieux », qui, avec Al Diaz,

couvre les murs de graffitis poétiques et poli-
tiques signés SAMO (Same Old Shit), électrise le
paysage new yorkais. Warhol radiographie, ¢élit la
surface, seule dimension qui demeure dans la
société du spectacle, laquelle a travaillé a 1’éradi-
cation de la profondeur. Marqué par la vitesse,
par 1’absorption sauvage de ’histoire de I’art, de
la culture populaire, de I’art africain, le geste pic-
tural de Basquiat, les enjeux qu’il pose sont tout
autres : créant des formes tremblantes, désarticu-
lées, menacées par le chaos, il creuse en dega des
apparences, montre, au travers de palimpsestes de
signes, de dessins au trait enfantin et épileptique,
les cadavres noirs, les corps-ames de ceux et
celles qu’on a plongés dans ’esclavage, la discri-
mination, la non-vie.

Les partitions a quatre mains (a six mains au
début, lorsque ’artiste Francisco Clemente colla-
bore aux ceuvres) signées Warhol/Basquiat pro-
duisent un dialogue qui, parfois, atteint des som-
mets au travers de toiles qui imbriquent jusqu’a
I’indistinction la signature Warhol, ses logos, ses
icOnes, ses images pop et les invocations vau-
doues du vocabulaire chromatique et plastique de
Basquiat. La froideur machinique, désincarnée et
colorée du pop art se voit bousculée par I’énergie
rythmique, organique, la colére politique, I’uni-
vers de I’enfance d’un jeune artiste black qui
¢léve au rang de gris-gris visuels des masques,
des tétes, des inscriptions, des listes. Des ceuvres
comme African Masks ; 6.99 ; Taxi, 45th/Broad-
way ; Collaboration (Pontiac) No. 5 donnent a
voir la fusion étincelante de I’imaginaire de deux
figures de la scéne artistique new yorkaise, issues
de générations, de milieux sociaux et politiques
différents, qui, chacune a leur maniére, auront
rappelé que la peinture est avant tout le champ
d’un memento mori. Par-dela le dialogue Warhol-
Basquiat, nous captons leur dialogue avec les dis-
parus, avec les morts — les anonymes ou les
grands noms de I’histoire de I’art. En marge des
créations en commun, le visiteur découvre des
ceuvres individuelles des deux artistes et égale-
ment des créations d’autres acteurs de la scene
new yorkaise des années 1980 tels que Keith
Haring, Jenny Holzer, Kenny Scharf.

L’exposition « Basquiat soundtrack » a la Phil-
harmonie de Paris ouvre les portes au Jean-
Michel Basquiat, musicien, artiste de la scéne
urbaine du hip-hop et du rap et dévoile les rela-
tions, les échos entre les paraméetres de la
musique hip-hop (pratiques du collage, du sam-
pling, du remix) et I’élection du collage de mots,
de formes, des jeux citationnels, de la dimension
rythmique des toiles de Basquiat. Dans 1’urgence,
le télescopage de ’art et de I’anti-art, des signes
plastiques et des mots, Jean-Michel Basquiat rend
visible et audible la conjonction entre beat
sonore, beat visuel et beat underground des
années 1970-1980. Dans son essai Basquiat, mai
1968, Manuel Esposito (auteur d’un essai sur
Italo Calvino, traducteur de Hermann Melville de

Cesare Pavese et du Velvet Underground de Mas-
simo Palma aux Editions de la variation) part
d’une scéne de ’enfance — 1’accident de mai
1968, lorsque, agé de sept ans, Jean-Michel Bas-
quiat est renversé par une voiture — et 1’érige en
clé de lecture fondatrice de ’ceuvre a venir. Une
ceuvre marquée a tout jamais par la violence, la
menace de mort, de désintégration et par le
manuel d’anatomie que la meére du jeune Jean-
Michel Basquiat lui offre lors de sa convales-
cence. Avec Riding with Death, Iartiste livre un
autoportrait. « Avec Riding with Death, le peintre
new yorkais trouve un moyen de représenter les
pulsions autodestructrices contre lesquelles il se
bat depuis son adolescence — en réalité depuis
une dizaine d’années puisque Basquiat n’a que
vingt-sept ans lorsqu’il peint Riding with Death
— et qui auront raison de lui quelques mois plus
tard. Riding with Death annonce sa mort a venir,
quelques mois plus tard, le 12 aofit 1988 ».

Conscience politique de Basquiat, affirmation de
la figure noire, dénonciation du capitalisme, du
racisme systémique (la toile Taxi, 45th/Broad-
way), de la minoration, de 1’invisibilité des
artistes afro-américains sur la scéne de 1’art
contemporain, fascination conjointe de Warhol et
de Basquiat pour la culture populaire, réappro-
priation parodique des noces infernales entre la
proposition esthétique des arts plastiques et le
Léviathan du business... fulgurent de fagon obvie
ou plus cryptique dans des compositions a quatre
mains qui fondent en un seul creuset alchimique
la palette de leurs styles.

Véronique Bergen.

Basquiat x Warhol a quatre mains, Fondation
Louis Vuitton,
Jusqu’au 28 aoiit 2023.

Catalogue Fondation Louis Vuitton/Galli-
mard, 320 p., 49,90 euros. Textes notamment
de Dieter Burchhart, Bruno Bishofberger, Jor-
dana Moore Saggesse, Gwendolyn Dubois
Shaw, Olivier Michelon, Keith Haring, Jessica
Beck, Valentina Frutig.

Basquiat soundtrack, Exposition Cité de la
musique-Philharmonie de Paris.

Jusqu’au 30 juillet 2023.

Catalogue Philharmonie de Paris-Musée de la
Musique/Gallimard, dir. Vincent Bessiéres,
Dieter Burchhart et Mary-Dailey Desmarais,
288 p., 39 euros.

Manuel Esposito, Basquiat, mai 1968, Ed. de la
variation, 155 p., 16 euros.
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Penser comme une montagne

En 1949, le pionnier de la pensée écologique Aldo Leopold écrit
“Penser comme une montagne”. Tant d’années aprés,
s’extraire de la lecture anthropocentrée du monde reste une
gageure. Le photographe Bastiaan Van Aarle utilise la
technique du médium photographique pour replacer notre
regard a juste distance de la nature, dans des temporalités qui
dépassent notre perception rétinienne en jouant avec les temps
de pose et la superposition chromatique. Se pose alors la
question : peut-on se représenter le monde hors de la présence
humaine ? Comment se figurer le mouvement continu des
montagnes?

Le monde que vous dépeignez est vide de tout étre vivant,
humain ou animal. Qu’est-ce qui vous a conduit a cette
esthétique ?

Je comprends que 1’on ait ’impression que je ne les montre pas
volontairement, mais ce n’est pas le cas. Ils apparaissent de temps
en temps dans les images. Ils font partie du paysage et le traversent.
Je dirais que je parle souvent de la société, mais je la montre a
travers la fagcon dont nous intervenons dans le paysage. C’est
pourquoi je ne me concentre pas sur eux en particulier, mais sur la
maniére dont ils s’intégrent dans 1’ensemble.

Dans Moving Mountains, cela devient un peu plus difficile, vous
trouverez toujours des oiseaux et des personnes dans les images,
mais ces images sont composées de quatre images différentes.
Comme les animaux et les personnes n’ont pas ’habitude de rester
immobiles pendant des heures, vous les trouverez sous la forme de
fantdmes colorés.

Que signifie Moving Mountains ? Le titre peut avoir plusieurs
significations.

En effet, c’est un jeu avec toutes les significations. Il s’agit de la
montagne qui se déplace dans le temps et I’espace, mais aussi de la
montagne qui nous transporte en nous offrant des vues
spectaculaires.

Aprés des paysages urbains vides, vous vous concentrez
désormais sur les rochers et les montagnes. Comment situez-
vous Moving Mountains dans I’évolution de votre ceuvre?

Mon travail suit une ligne droite qui va du documentaire a la
recherche des limites du médium. J’ai d’abord réalisé des
documentaires dans Interactions, puis dans Un-titled, ou j’ai
remarqué que le support détruisait I’information mais offrait une
toile vide pour la lecture. A partir de 13, j’ai commencé a
m’intéresser aux limites du support et a ce que la lumiére peut étre
en tant que vecteur d’information. Waterlijn remet en question la
bidimensionnalité du support et la maniére dont nous remplissons
les images par la fantaisie. 01:20 s’intéresse a la facon dont la
lumiére change avec le temps et, par conséquent, a la fagcon dont
nous lisons et ressentons les images. La derniére, Moving
Mountains, est une recherche sur la maniére dont nous pouvons
capturer le temps dans une image. C’est un sujet qui fait déja I’objet
de nombreuses recherches, mais j’ai remarqué qu’il est souvent
abordé par le biais du mouvement du sujet. Ce faisant, le sujet
devient flou, ce qui ne me plaisait pas. Dans mes images, ’appareil
photo, moi et la montagne nous déplagons ensemble au méme
rythme dans le temps et I’espace. D’ou le choix d’une montagne,
qui nous semble immuable.

Cela m’amene a la question suivante : qu’est-ce que la nature
pour vous ? Quelle est la signification de ce concept ?

J’adore étre dans la nature. Cela a commencé par cette idée peut-
étre naive de trouver une nature intacte. Aujourd’hui, elle
m’intéresse un peu moins. Je I’apprécie davantage lorsqu’il y a des
indices d’activité humaine ou animale partout. Le livre lui-méme
est pergu comme une promenade dans les montagnes. Les images
suivent ma trace et mon rythme.

Pour I’instant, il s’agit de montagnes parce que cela correspond au
concept. La montagne inamovible qu’elle n’est pas. Je travaille
actuellement sur un nouveau projet qui s’articule davantage autour
de I’idée d’espace et d’espace représenté. C’est donc davantage
I’idée ou les questions que je me pose a propos du médium qui me
font choisir le prochain sujet.

Vous inspirez-vous de I’histoire de I’art, plus particuliérement
de Phistoire des paysages ?

Oui, je m’en inspire. Le Land art est évidemment une influence, la
sculpture ou I’installation comme Dan Graham également, mais
aussi des photographes comme Robert Adams, Taiyo Onorato et

Nico Krebs. C’est un mélange qui va de I’expérimental au
classique.

Quelles techniques utilisez-vous ? Pourriez-vous m’expliquer en
particulier votre utilisation des couleurs ? Elles ressemblent a
des altérations chimiques.

J’aime avoir un certain degré de contréle sur les images, mais
lorsque je photographie, j’aime que des choses inattendues se
produisent. Dans le cas de Moving Mountains, je sais que chaque
image est composée de RVB et que si I’on divise I’image et qu’on
la réassemble, on devrait obtenir la méme image. Cependant, si
vous la divisez et que vous obtenez chaque couleur d’une image
différente, une couleur sera plus forte que I’autre. C’est ce qui se
passe ici. Je décide de mon cadre et de ce que je veux
photographier, mais je n’ai aucun contrdle sur les couleurs des
images. Je ne peux pas le voir pendant que je photographie. Ce
n’est qu’aprés coup que je saurai si une image fonctionne. La seule
chose que je peux faire, c’est contrdler le temps d’attente entre les
images. Je suis assis et je regarde les ombres et la lumiére bouger.
C’est trés méditatif. Lorsque je pense que la lumiére a
suffisamment bougé pour entrainer un changement de couleur, je
m’arréte.

Comment concevez-vous une exposition en général, et celle-ci
en particulier ?

Je commence par 1’espace. Les gens qui ont vu le travail chez
Queens vont maintenant voir quelque chose de différent. Chez
Queens, I’ceuvre a été percue comme une randonnée, ou I’on

marche plus haut et ou I’on a une vue plus grandiose a mesure que
I’on s’éleve dans 1’espace. Vous avez des percées et vous pouvez
voir une image si vous tournez au coin de la rue, un peu comme
une randonnée en montagne. Au Botanique, nous avons divisé
I’espace en construisant un mur, avec des vidéos d’un coté et des
images de 1’autre. Le mur remet en question notre idée de
I’intérieur ou de I’extérieur. Regarder a travers le mur, les cadres,
les fenétres. Les images sont présentées comme un paysage
continu. C’est probablement la plus grande différence avec 1’expo
de chez Queens. J’aime pouvoir modifier la présentation en
fonction de I’espace. Ce que les images représentent ne change
pas pour autant. Chaque image représente toujours le temps en
photographie ou le mouvement de la montagne a travers le temps
et ’espace.

J’espére que cela explique un peu mon travail. J’espére aussi que
je n’en dévoile pas trop. J’ai une idée pour les images, mais une
fois qu’elles sont concrétes, j’aime qu’elles commencent a créer
leur propre signification pour différentes personnes.

Entretien mené par Florent Delval

Bastiaan Van Aarle
Moving Mountains
Botanique, Bruxelles
Du 25 Mai au 9 Juillet
https://botanique.be/
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PING PONG

Qu’on se le dise : lorsque I’on convie Vincen
chez soi, il vient souvent accompagné. Son
exposition multipersonnelle au FotoMuseum a
Anvers, Vincen Beeckman (°1973, Schaerbeek)
a prévu de I’ouvrir le 23 juin en grande
pompe. Il y aura des rencontres, des perfor-
mances et des surprises en tous genres, bref
une ambiance de féte a laquelle le tout venant
est invité a participer. A travers des corres-
pondances aux résonances et ramifications
multiples, I’artiste nous offre un prolifique
apercu de son activité, toute entiére tournée
vers Dinteraction, introduite par un entretien
accessible et généreux, a son image.

Invité a présenter ta premiére grande exposi-
tion monographique au FOMU, cet été, peux-
tu nous expliquer en quelques mots les projets
qui vont s’y déployer ? Pour I’occasion, s’agit-
il d’un ensemble composé de productions
récentes, voire inédites, réalisées exclusive-
ment en Belgique ?

«Lorsque que Rein Deslé m’a contacté il y a un
an, nous avons échangé a propos de plusieurs
projets en cours et que je méne simultanément,
depuis de nombreuses années pour certains. Nous
avons finalement opté pour exposer trois d’entre
eux, auxquels s’ajoute une toute nouvelle produc-
tion qui s’ancre sur le territoire d’Anvers. Bien
que ces projets soient effectivement tous implan-
tés en Belgique, ils s’inscrivent chacun dans des
temporalités et des contextes spécifiques, et ren-
dent compte d’univers résolument différents.
Pour le premier ensemble consacré aux sans-abris
a Bruxelles, j’ai choisi de présenter cinq entrées
pour montrer le foisonnement pouvant exister
entre différents projets. En premier lieu, nous
allons retrouver la série Cracks, débutée en 2014,
et qui résulte d>un processus d>échanges avec des
sans-abris de la gare Centrale a qui j’ai donné des
appareils photographiques jetables. Ce projet a
été a I’origine d’un livre (2020) et d’une exposi-
tion au Folkwang Museum a Essen (DE) en 2022.
Suivra la série de portraits que j’ai réalisée de
Claude & Lilly entre 2016 et 2019 jusqu’au décés
de Lilly. Ensuite viennent le carnet de bord colla-
boratif de mes tournées avec le Samu social, une
installation en hommage aux Morts de la Rue, et,
pour terminer ce premier ensemble, une photo-
graphie et une vidéo qui livrent le récit de Carlos,
un sans-abri qui a trouvé un petit logement dans
la Tour Pacific a Saint-Josse, et qui sont trois pro-
jets que je n’ai jamais présentés auparavant. Dans
un second temps, nous découvrons Les Intimes,
une sorte de «reportage» photographique d’une
famille habitant a Mons et dont j’ai partagé les
moments de vie quotidienne a de maintes reprises
entre 2014 et 2023. La troisiéme série est, quant a
elle, consacrée aux résident.e.s de La Deviniere,
un centre de psychothérapie institutionnelle fondé
en 1976 par Michel Hock a Charleroi, et qui a fait
I’objet d’un livre et d’une exposition au Musée
Art & Marges a 1’occasion de PHOTO | BRUT
BXL, I’hiver dernier, et qui sera ici décuplée, tant
dans son corpus que dans sa forme. A la demande
du Musée de m’approprier le territoire, le par-
cours s’achéve par une vaste composition dédiée
aux membres du Studio Palermo, un trio anver-
sois compos¢ de Sven Rayen, Hans Swolfs dit
Hantrax et Ticuta Racovita-Cordemans, et qui
rassemble les «témoignages» d’une vingtaine de
personnes de leur entourage.

C’est la toute premiére fois que j’expose plu-
sieurs séries au sein d’un méme ensemble, et que
j’ai la chance d’avoir a ma disposition un espace
suffisant pour toutes les déplier, car quand il
s’agit de travailler a la retranscription de projets
qui s’étalent sur pres de dix ans, la quantité de
matériel accumulé est telle qu’il est généralement
impossible de tout montrer.»

En ce sens, cette exposition sera-t-elle consti-
tuée d’autres sources que des images ?

«L’exposition comprendra un important corpus
d’images qui, en fonction des processus de colla-
borations, sera enrichi d’écrits, de dessins voire
d’installations visuelles et sonores. Claude &
Lilly, comme Les Intimes, sont des séries basées
uniquement sur des photographies. 11 s’agit de la
documentation de 1’évolution d’une histoire,

d’amour pour la premiére, familiale pour la
seconde. En contrepoint de ces projets plutot
classiques dans leur mode de présentation, ceux
de La Deviniére et Cracks afficheront d’autres
dispositifs. Les résident.e.s de La Deviniére vont
venir remonter eux.clles-mémes leurs cabanes et
interviendront directement sur les images et le
mur qui leur est dédié. Quant au groupe des
Cracks, je mets a leur disposition 1’ensemble des
prises de vue imprimées quils.elles ont réalisées
a partir des appareils jetables, et ce sont eux qui
vont effectuer la sélection et I’assemblage de leur
production, de la méme maniére qu’ils.elles ont
précédemment réalisé le livre. Cette installation
sera augmentée d’inscriptions & méme le mur et
de deux vidéos qui montrent notre processus de
collaboration, avant et pendant le montage 1’ex-
position. Pour ce qui est de ’aventure partagée
avec le Samu social, il s’agira de reproduire des
pages du carnet de bord que j’amenais avec moi a
chacune de nos tournées, et dans lequel tout le
monde pouvait librement intervenir. Pour le pro-
jet consacré au Studio Palermo, je suis all¢ a la
rencontre de plusieurs de leurs ami.e.s et, au fil
des échanges, j’ai pris des clichés de ce
qu’ils.elles ont souhaité me confier et me parta-
ger. Il s’agit ici d’une toute nouvelle proposition
que j’expérimente et qui prendra réellement
forme dans I’espace d’exposition et lors du ver-
nissage.»

En quoi ce récent projet se distingue-t-il des
précédents ?

«Le titre de 1’exposition, Ping Pong, est I’illustra-
tion de ma fagon de collaborer avec les gens. La
plus grosse partie de mon temps est consacrée a
la recherche d’un lieu ou je me sens bien, ou les
personnes présentes se sentent également a 1’aise
en ma compagnie, et ou I’institution partenaire ou
commanditaire soit suffisamment en confiance
avec ma démarche pour que les relations puissent
s’y développer naturellement et sans pression, ce
qui est loin d’étre aisé! Etant donné que je n’avais
qu’une année pour concrétiser un projet — ce qui
est trés inhabituel pour moi —, et que le Studio
Palermo est un collectif d’artistes que je fré-
quente depuis longtemps, j’ai proposé a ses
membres de me transmettre une liste de per-
sonnes proches a contacter. J’ai ainsi pu échanger
de maniére individuelle avec vingt d’entre
eux.clles et, de 1a, nous allons essayer de créer,
ensemble, quelque chose de trés éclaté, semblable
a une arborescence de relations a I’échelle du ter-
ritoire et dont le studio symbolise le lien entre
toutes. Ce projet ne ressemble a aucun autre dans
le sens ou les images n’ont pas de rapport entre
elles. Il s’agit de captations individuelles qui
seront agrémentées d’interventions in situ, ou
bien complétées d’objets et de documents person-
nels et qui, toutes ensembles, constituent une
sorte d’hommage collectif aux membres du Stu-
dio. Ce projet résulte d’un processus a la fois plus
organique et moins maitrisé que d’ordinaire car
j’ai vraiment laissé chaque personne s’approprier
le projet comme elle le souhaitait, ce qui fait qu’il
est aujourd’hui quasiment impossible de reconsti-
tuer une histoire ou les circonstances de mon
intervention. Je suis conscient que ma démarche
de collaborer avec plusieurs personnes a la fois,
et de maniére individuelle en méme temps, peu
désargonner celles et ceux qui connaissent mon
travail, mais c’est quelque chose que je souhaite
poursuivre car, quelque part, elle s’inscrit dans la
continuité de mon processus poussé a I’extréme.
Comme pour tous mes projets, celui-ci a évolué
en fonction du territoire et du contexte, s’est
nourrit des rencontres faites sur place ; au départ,
je n’ai qu’une vague idée de ce vers quoi je veux
aller.»

A ce propos, peux-tu nous parler de ton pro-
cessus d’immersion au sein d’un groupe et de
la maniére dont tu envisages tes différentes
collaborations ?

«I1 s’agit toujours, en effet, d’une immersion dans
une communauté ou un groupe spécifique mais
mon modus operandi s’adapte a chaque nouvelle
rencontre car je n’aime pas reproduire ce que j’ai
déja pu faire. Ma démarche est centrée sur la ren-
contre, et c’est a partir de 1a que la relation se

Les Intimes © Vincen Beeckman

tisse et que le projet prend forme, peu a peu.
Quand je me rends quelque part je ne sors jamais
mon appareil directement, ce qui fait que, parfois,
cela peut prendre un certain temps avant que je ne
commence a faire des photographies... et si I'un.e
ou I’autre me fait savoir qu’il.elle ne souhaite pas
étre pris.e en photo, cela me convient. Le respect
est une reégle indispensable a la construction de
toute relation, c’est pourquoi je prends chaque
fois le temps de discuter et de rencontrer les gens
avant de débuter un projet, quel qu’il soit. En
2014, lorsque j’ai regu une invitation du Wiels a
concevoir une exposition pour Mons 2015, on
m’a fourni une liste de cinq familles montoises a
contacter. Je suis allé a la rencontre des membres
de la premiére famille et je leur ai expliqué mon
projet qui consistait a tout simplement m’appeler
s»ils.elles souhaitaient que je vienne faire des
photographies a 1’occasion de fétes ou de rassem-
blements familiaux, comme lorsque tu appelles
ton docteur quand tu es malade, car je ne me ren-
drais jamais chez eux sans y avoir été invité au
préalable. Ils.elles ont tout de suite été
emballé.e.s par I’idée et c’est ainsi que le projet a
commencé. Au fur et a mesure des années et des
visites, la relation a évolué de photographe de
famille a8 membre a part entiere, dans le sens ou
j’étais amené a partager des événements mar-
quants de leur vie a leurs cotés. C’est pour cela
que j’ai choisi de l’intituler Les Intimes et que
cette série aura un espace un peu a part dans 1’ex-
position, congu pour elle seule.»

Pour ce projet en particulier ou tu as, en défi-
nitive, documenté les instants de vie des

membres d’une famille durant neuf années,
peux-tu nous parler des rapports qu’ils entre-
tiennent avec I’exposition publique de leur
intimité ? Et de maniére générale, comment
abordes-tu cette question des droits a I’'image
avec les personnes avec qui tu choisi de colla-
borer ?

«Dés notre premiére rencontre, la famille de
Mons savait que ce projet photographique allait
faire 1’objet d’une exposition, mais il est vrai que
le savoir n’est absolument pas la méme chose que
le voir, et, désormais, ce n’est plus une année de
leur vie qui est mise en évidence mais bien
davantage. C’est I’'un des points que nous avons
souhaité développer avec la critique d’art Diana
Smith, dans le catalogue de I’exposition car, en
effet, c’est souvent une fois sur place que nombre
des personnes avec qui je collabore prennent
conscience de ce que signifie vraiment «étre
exposé.e». En outre, ’accord de participation n’a,
pour moi, pas vraiment de sens non plus. Pour
donner un exemple concret, dans le cas de la
famille de Mons, — aujourd’hui installée dans la
sud de la France —, cet accord date d’avant 2015,
ce qui fait que, méme s’ils.elles possédent 1’en-
semble des images produites et que j’ai pris le
temps de leur expliquer le contenu de cette nou-
velle exposition, peut-étre que la découverte de ce
pan de leur vie, ainsi dévoilé, ne va pas leur
plaire. De la méme maniére, quand Claude a vu
sa vie avec Lilly étalée devant lui, dans 1’espace
d’exposition de la galerie Jacques Cérami, il était
a la fois tres triste et profondément ému.»



Cracks © Vincen Beeckman

Les Intimes © Vincen Beeckman
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Ce qui est intéressant c’est, qu’au travers de cette exposition
qui rassemble des pratiques relationnelles développées dans des
contextes et temporalités différentes, nous trouverons un
ensemble d>actions réalisées in situ qui permettront de rendre
visible et compréhensible ce processus d’interaction au sein du
dispositif.

«Exactement. Je veux parvenir a désacraliser 1’institution en tant
que telle pour que chacun.e puisse se sentir accueilli.e de la maniére
la plus chaleureuse, tranquille et décomplexée possible. Les partici-
pant.es aux différents projets vont intervenir sur leur installation
durant le montage, et 1’essentiel des interactions se fera le soir du
vernissage, dans 1’espace méme de hexposition. Il y aura ainsi toute
une série de jeux, de performances, de concerts, un spectacle de
stand-up etc. Et comme il est de coutume dans les familles, cha-
cun.e est invité.c a prendre part a la féte. Ce qui me plait particuli¢-
rement dans la mise en ceuvre d’événements comme celui-ci, c’est
qu’il donne nécessairement licu a des échanges entre des groupes
de personnes qui ne se seraient peut-&tre jamais rencontrés autre-
ment : participant.e.s, parent.e.s et ami.e.s, public, personnel du
Musée etc.

Je souhaite également qu’il y ait peu de texte explicatif de ma
démarche dans I’exposition et que ce soit plutdt par le biais de ma
voix — et celles d’autres qui m’accompagneront —, que 1’on puisse
appréhender I’ensemble du parcours. Aussi, une fois les festivités
terminées, un audioguide sera mis a la disposition des visiteur.se.s,
ainsi que mon numéro de téléphone, si certain.e.s souhaitent obtenir
des compléments d’information sur les projets présentés.»

Si je comprends bien, ton intention est que le public puisse s’ap-
proprier I’exposition comme s’il s’agissait d’une porte d’entrée
sur ton processus de travail et sur la maniére dont tu tisses du
lien chaque jour avec les différentes personnes que tu fré-
quentes.

«C’est tout a fait cela. Mes images ne sont pas compliquées a com-
prendre, chacun.e peut aisément entrer dedans sans en avoir toutes
les clés. Je travaille avec le méme appareil depuis presque vingt
ans, un petit boitier argentique, doté de pellicules couleur et
dépourvu de zoom, qui peut aisément se mettre en poche. Peu
encombrant et discret, il requiert une proximité qui correspond en
tout point a ce que je recherche dans ma relation avec ’autre, et
permet également de mixer des images anciennes avec des plus
récentes. En conséquence, mes photographies, brutes et sans arti-
fice, sont presque exclusivement des vues verticales rapprochées
qui offrent une prise de contact directe avec le sujet. Cette maniére
instinctive de pratiquer la photographie fait que, parfois, il peut
s’avérer difficile pour quelqu’un.e qui découvre mon travail de par-
venir a différencier mes clichés d’images capturées par d’autres,
lorsqu’elles sont placées au sein d’un méme ensemble, mais ce
mélange de pratiques qui réduit I’importance accordée a la signa-
ture au profit des sujets et des histoires qui découlent des images,
m’intéresse profondément. Par ailleurs, aimant jouer avec les rap-
ports d’échelles, j’associe de toutes petites photographies a de plus
grandes, mais limite mes tirages a un format standard de 70 x 50
cm afin de conserver une proportion humaine. A la visite de 1’expo-
sition, il faudra réguliérement se déplacer dans 1’espace et ne pas
hésiter a s’approcher des images, comme je suis moi-méme amené
a le faire lorsque je photographie des sujets qui me sont, par la
force des choses, devenus familiers.

En définitive, a I’image de la vie en général, tandis que des rela-
tions s’étirent et que d’autres s’arrétent, il y en a certaines qui en
déclenchent de nouvelles, par rebond. Via ce jeu de Ping Pong, je
tente de matérialiser une question que 1’on me pose souvent et qui
consiste en I’organisation de mes journées. Pour cela, je répondrai
simplement : venez voir 1’exposition, elle est le miroir du joyeux
chaos qui s’invite chaque jour dans mon agenda !»

Entretien mené par Clémentine Davin

Pour aller a la découverte des personnalités qui composent le
Studio Palermo, une interview de ses membres est disponible en
ligne : https://www.horstartsandmusic.com/media/their-way-
entretien-avec-studio-palermo

Vincen Beeckman - Ping Pong
24.06.23 - 08.10.23

FOMU - Photo Museum of Antwerp
Waalsekaai 47

2000 Antwerpen

Mardi - Dimanche 10H - 18H


https://www.horstartsandmusic.com/media/their-way-entretien-avec-studio-palermo
https://www.horstartsandmusic.com/media/their-way-entretien-avec-studio-palermo
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Aux sources multiples
de la réepetition

Sous la double forme d’un glossaire personnel
et de sa mise en application a partir des abon-
dantes collections du Centre Pompidou, Eric
de Chassey exploite la thématique si féconde en
art de La Répétition.

Qu’est-ce que répéter ? Est-ce reproduire ? Multi-
plier ? Insister ? Redoubler ? Au travers de ces
différents vocables et bien d’autres encore, le
champ de la « répétition » artistique est infini.
Eric de Chassey, actuel directeur de I’Institut
national d’histoire de 1’art et commissaire de cette
exposition, a éprouvé un bonheur immense, et
cela se voit. Celui d’arpenter I’ensemble des col-
lections qui ont constitué la renommeée, mais qui
fondent également les trouvailles inattendues, du
Musée national d’art moderne — Centre Pompi-
dou.

La thématique de son exposition, réunissant plus
d’une soixante d’artistes modernes et contempo-
rains, entend « remettre en cause l’idée simpliste
que la modernité serait caractérisée uniquement
par l'invention et [’exception. » La reformulation
d’une ceuvre, d’un concept, peut apporter non
seulement des surprises, mais également s’ impo-
ser dans sa référence a une autre comme une
variation qui devient ceuvre a part entiére. Jus-
qu’ici, rien de bien novateur en soi, dans cette
préoccupation théorique.

Mais la premicre piece exposée en ouverture,
parmi des chefs-d’ceuvre connus, et d’autres
moins mais tout aussi engageants d’artistes des
XXe et XXI¢ siécles, est un tableau de 1936, La
Répétition, que I’on doit a Marie Laurencin. La

sceéne est plutot classique, figurant le prélude a un
récital, qui sera interprété par de jeunes naiades
musiciennes. Derriére cette ceuvre aux couleurs
un peu passées, qui n’apparait pas vraiment
comme un parangon de modernité, s’en révele
une autre, qui ouvrit en grand les portes du XX°©
siécle : Les Demoiselles d’Avignon, de Picasso.
Mémes silhouettes, mémes attitudes, méme com-
position. Et un titre qui prend en effet a contre-
emploi tout son sel.

Disposées sur un large plateau, les ceuvres sélec-
tionnées par de Chassey répondent chaque fois a
I’un de ses mots-clés. On peut parfois en discuter
le bien-fondé, on ne barguignera pas en revanche
sur la trés grande qualité des ceuvres ici associées.
Elles constituent une sorte de dialogue, a la fois
entre elles (« Persévérer », avec plusieurs toiles
d’époques différentes d’'un méme artiste, chez
Hantai) et avec d’autres qui n’ont a priori aucun
rapport temporel, technique ou signifiant. Si répé-
ter c’est « Insister », voici la vidéo ou Bruce Nau-
man se filme durant une heure, se laissant tomber
et rebondir dans un coin de son atelier. « Insis-
ter » encore, avec cette installation qui n’a pas
pris une ride, de 1971, « Les Pensionnaires » ou
Annette Messager met sous quatorze vitrines et en
différentes sections prés d’une centaine de petits
oiseaux taxidermisés et revétus de tricots. A I’en-
seigne du mot « Arpenter », on ne peut manquer
de tomber sur I’ceuvre de Claude Viallat et I’im-
portance de Supports-Surfaces, triturant la réalité
théorique du cadre, tout en apposant a 1’infini une
empreinte devenue marque de fabrique. « Fixer »
I’image inconsciente, sa récurrence ou son obses-

Man Ray, Yeux.Lee Miller, s.d.
Epreuve gélatino-argentique, 8 x 12 cm.

Paris, Centre Pompidou-Musée national d’art moderne.
© Man Ray Trust/Adagp, Paris, 2022 - © Centre Pompidou, MNAM-CCI/Guy

Carrard/Dist. RMN-GP

sion, trouve une illustration bienvenue dans La
Coquille et le clergyman, film de 1928 de Ger-
maine Dulac et Antonin Artaud. Dans un ordre
d’idée différent, on trouve sous le vocable

« Réitérer » I’adaptation cinéma de Fase, la cho-
régraphie pour deux danseuses d’A. T. De Keers-
maeker et Thierry De Mey sur musique de Steve
Reich, en 1982. Les sérigraphies tendance chaises
électriques de Warhol, les photographies concep-
tuelles a partir de sites industriels des Becher, ou
les cylindres de bois rond, peints par Andre
Cadere et dispersés en différents points de 1’es-
pace ricochent avec les monochromes a bandes
verticales de Barnett Newman, ou d’autres mono-
chromes, en différentes variations de rouge, que
congut Marthe Wéry pour le pavillon belge de la
Biennale de Venise, en 1982. Une exposition a
VOir et... a revoir.

Alain Delaunois

La Répétition, jusqu’au 27 janvier 2025 au
Centre Pompidou-Metz. 1, Parvis des Droits de
I’Homme. 57020 Metz. www.centrepompidou-
metz.fr

Catalogue, La Répétition, par Eric de Chassey,
Editions du Centre Pompidou, 112 p., 19 euros.

Egalement a voir durant toute cette saison au
Centre Pompidou-Metz :

Worldbuilding : jeux vidéos et art a 1’¢re digitale,
sous commissariat de Hans-Ulbricht Obrist, jus-
qu’au 15 janvier 2024.

Elmgreen & Dragset. Bonne chance. Exposition
monographique, Grande Nef, jusq¥au ler avril
2024.

Musee en plein air du Sart Tilman

En téte a tete

Campus du Sart Tilman. Sentiment étrange que de chercher
son chemin dans les dédales pourtant familiers des bati-
ments congus par André Jacqmain... Il semble qu’ils soient
sans cesse redéployés pour le visiteur : on les croit hermé-
tiques, revéches a toute foulée, de par 1’asymétrie de leur
architecture, ils recelent toujours de nouvelles caches a
débusquer. Cette fois, au sommet du B8, on accede aux cui-
sines. Les signaux muraux ne s’y animent plus pour célé-
brer le jaillissement de frites hors des bains d’huile, aux
jalons inoxydables de 1’ancien self-service.

La, un espace vitré se trouve désormais sous la curation du
Musée en Plein Air. Quoique cette galerie soit de faible
superficie, il n’est pas question, pour le visiteur, portant
peut-étre a ses basques des souvenirs doux-amers de baroud
universitaire, soulignés par le lettrage mural de Djos Jans-
sens « slowly and violently memories comes », d’abandon-
ner le mouvement qui 1’a amené 1a : dans le boudoir, les
sculptures de Quentin Caillaud invitent a poursuivre cette
déambulation rotative, a faire le tour des céramiques, tandis
qu’elles nous toisent et se détournent a fois.

Des tétes aux bouches doubles, chignons échevelés, cranes
ou nez chauves-souris, fronts rougis de soleil, superposent
leurs favoris, s’inversent, évoquent la mitose, articulent la
genese du rire ou du cri. Au-dessus d’un triple menton, une
fossette est si prononcée qu’elle figure aussi des fesses, le
cou en assise. Les orifices (orbites et bouches, pour le
moins), dont les vides obscurs se confondent, absorbent le
regard. Une sensation dynamique nait de la nature plurielle
et recombinatoire des visages, comme s’il nous était donné

de saisir, par 1’intégration circulaire — a 1’inverse du zootrope,
c’est ici I’observateur qui se déplace — ou les étages juxtaposés
de ces faces, I’espace de transition, nuancé, entre deux manifesta-
tions d’affect. On ne se trouve donc pas a I’apex d’une émotion,
comme chez Messerschmidt, auquel on pense immanquablement,
mais a la lisiére instantanée d’expressions contigués.

Le cartel décrit 1’exploration ludique que réalise 1’artiste en allant
a la rencontre de ses personnages de céramique émaillée ; ce plai-
sir est transmis intact lors de la visite, et nul.le ne s’étonnerait de
voir soudain ces tétes bondir de leurs socles, semblables aux
Kashira du Voyage de Chihiro (Hayao Miyazaki, 2001), prolon-
geant ainsi leur joie grimagante — et la notre.

Catherine Barsics

« Péye ou tiésse » de Quentin Caillaud / Musée en plein air du Sart
Tilman / du 15 avril au 15 juin 2023 / du 15 avril au 15 juin 2023 /
Maison des étudiants du Sart Tilman (bat B8) — 2e étage — L’agora 1 —
4000 Liege

Les ceuvres sont visibles en permanence (lu.-ve. de 9h a 17h) depuis la
salle d’étude a travers la vitre de la galerie / Ouverture sur demande
du lundi au vendredi de 9h a 17h en téléphonant au 043662109 ou au
04994016 66.


http://www.centrepompidou-metz.fr
http://www.centrepompidou-metz.fr

All our Yesterdays

All our Yesterdays présentée a I’Ikob, Eupen,
jusqu’au 27 aout 2023. La proposition, curatée
par Brenda Guesnet, nous propose de décou-
vrir ou de redécouvrir la pratique de trois
plasticiennes vivant en Belgique : Lili Dujourie
(1941), Sophie Nys (1974) et Angyvir Padilla
(1987). Trois générations ouvrant un dialogue
intime, ludique et sensible, sur la matiére, sur
le temps, sur la domesticité et sur I’histoire.

Empruntant son titre au roman de Natalia Ginz-
burg (All our Yesterdays, paru en 1952), ’exposi-
tion fait écho a la fagon dont I’auteur développe
les relations complexes vécues par la protago-
niste, une vie privée teintée par les bouleverse-
ments sociaux et politiques en cours dans 1’Italie
des années 30. L’évocation du roman résonne
avec I’imbrication des récits individuels qui nous
sont dévoilés, ainsi que leur engagement vis-a-vis
d’une histoire artistique, sociale et politique. La
formule littéraire permet également d’envisager
I’exposition comme une narration fragmentée et
polyphonique, jouant sur la dissolution du temps
autant que sur la contraction des espaces. Elle
compose un univers fictionnel et poétique, peuplé
d’objets et de matiéres, ¢élaboré a partir d’une
multiplicité d’ceuvres et de techniques traversant
cinq décennies de création. Cette riche proposi-
tion permet, par sa cohérence, de déceler plu-
sieurs facettes du travail de chaque artiste, tout en
laissant les ceuvres se répondre d’un point de vue
plastique et thématique.

L’espace domestique et sa charge ludique, intime
ou politique se déploie autant dans les ceuvres
sculpturales « Roll of Patient suffering » (2019)
et « Kniebank (Wolo) (2016) de Sophie Nys que
dans I’installation « Lo que no parece importante
pero que siempre esta ahi, no perece importante
porque siempre esthaba ahi » (2023) d’Angyvir
Padilla. Des objets du quotidien détournés, avec
humour chez Nys et, avec une douce nostalgie
chez Padilla. A partir de la sphére personnelle ou
familiale, les deux artistes engagent une expé-
rience universelle du « chez soi »'. De ces com-
positions surgit également 1’usage de la couleur,
des tapis de yoga monochromes aux ballons
dégonflés posés sur des échafaudages longilignes
dans D’installation « Suriping single » (2016) de
Sophie Nys. La portée des objets se déplace de
leur usage vers une plasticité tant formelle que
picturale. La couleur définit également 1’espace.
La surface bleue pastel du sable dans I’installa-
tion d’ Angyvir Padilla entre en résonance avec le
monochrome utilisé dans 1’installation de Lili
Dujourie « Co6té Couleurs, C6té Douleurs »
(1969). Composée de deux plaques d’acier indus-
triel cachant ou découvrant un aplat de peinture,
I’ceuvre historique de Dijourie s’inscrit dans une
réflexion menée par Dartiste sur I’hégémonie du
formalisme américain®>. Un geste puissant et
sobre, tel qu’on le retrouve dans la subtile ccuvre
« Roman (5) » (1979) de la méme artiste, ou une
large bande de papier accueille un collage de
quatre fragments de magazine laissant surgir le
fond blanc immaculé, I’absence.

L’absence, la perte et la mémoire sont également
en jeu au sein de 1’exposition par le biais du corps
ou de son évocation. Celui d’une femme empri-
sonnée dans un intérieur dans la vidéo « Passion
de I’été pour I’hiver » (1981) de Lili Dujourie.
Une suspension allégorique du temps et de son
éternel cycle représenté par une silhouette de dos
regardant invariablement la mer. Un corps
dévoilé et fragile, lors de la performance d’Angy-
vir Padilla dont nous apercevons les traces dans
I’installation « Vingy’s boutique » (2023) compo-
sée de vétements de platre. Ou encore, le retour
attendu du corps épuisé dans les « Lits de
camps » (2015) de Sophie Nys. (Euvre transfor-
mant le corps en métre étalon, ’artiste parcourt
19 km trainant le textile qui servira a construire
les lits, distance représentant le trajet des ouvriers
de I’industrie textile dans le Haut-Rhin au 19¢

siecle’. Enfin la voix et la musique de I’installa-
tion sonore « Contigo en la distencia » (2014)
rameéne a une présence fantomatique évoquant
I’impossibilité de retourner dans le passé, ainsi
qu’un déplacement furtif du c6té du Vénézuela,
pays d’origine d’Angyvir Padilla.

Sans jamais tomber dans le sentimentalisme,
I’exposition nous entraine dans une expérimenta-
tion sensible de la matiére. Un geste sublimé et
sensuel dans les sculptures « Memories van de
handen 5 et 7 » (2007) de Lili Dujourie ou encore
dans les multiples installations « Home unfol-
dable home. Flashbacks » (2023) de Padilla. Ter-
minons par le début, « Clepsydra (B.G.) » (2023)
de Sophie Nys. Une horloge a eau, composée de
deux bassins en plastiques posés sur un mobilier
liturgique, nous confronte a une temporalité
fugace et liquide. L exposition agit, elle aussi,
comme un éternel retour, nous permettant de
nous questionner sur ce rapport dialectique entre
le monde intérieur, privé et le monde extérieur,
public et notre positionnement au sein de ses
deux univers, et d’envisager la portée et la
richesse de ces trois pratiques artistiques a la fois
conceptuelles et romantiques.

Les questions de domesticité et de « chez soi »
ont une portée politique. Plusieurs auteur.e.s ont
travaillé sur le sujet dont 1’ouvrage récent de
Mona Chollet (Chez soi : une odyssée de [’espace
domestique, Editions de la Découverte, Paris,
2015). D’autres artistes et autrices se sont égale-
ment emparées de la thématique dans une porté
féministe a I’'image du célebre essai « Une
chambre a soi » de Virginia Woolf publié pour la
premiére fois en 1929 ; ou encore les artistes
américaines Mierle Laderman Ukeles ou Martha
Rosler.

Sophie Delhasse

2En 1972, Lili Dujourie réalise « Impérialisme
Américain » dont existent plusieurs variations,
dans laquelle elle dénonce 1’hégémonie politique
et esthétique américaine des années 70.

3 Sophie Nys s’intéresse au passé industriel de la
région du Haut-Rhin a ’occasion d’une exposi-
tion personnelle réalisée en 2015 au Crac Alsace
sous le commissariat d’Elfi Turpin.
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ausstellungsansicht, © foto Lola Pertsowsky

VOYELLE

© foto Lola Pertsowsky

Les films Super 8 de Francis Schmetz

L’IKOB a eu la trés bonne idée de remettre
dans la mémoire collective ses films Super 8
rarement montrés.

Dans ses films, Francis Schmetz aborde la ques-
tion de I’étre. Les douze courts métrages de
Voyelle présentés dans la Black Box de 1’Ikob
¢largissent cette question et montrent I’étre, avec
tout ce qu’il peut comporter : « 1’ennui, tuer le
temps, la fatigue de vivre ». L’extase et le déses-
poir se cdtoient a tour de role. Les motifs vont de
situations quotidiennes, comme le pétrissage de
la pate ou d’un sac en plastique dans le vent, dans
lesquelles tous les spectateurs peuvent se retrou-
ver, a des situations de voyeurisme auxquelles
personne ne peut se soustraire, en passant par des
moments absurdes et comiques. Schmetz exploite
dans ses films toute la richesse de signification de
la quéte du sens et ce, avec une intensité vitale.

02.05.-27.08.2023
IKOB
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La pleine liberte du

Suzanne Valadon

Suzanne Valadon, La Chambre bleue, 1923.
Huile sur toile, 90 x 116 cm. Achat de I’Etat, 1924.

Paris, Centre Pompidou - Musée national d’art moderne, LUX.1506 P, en dépot au musée des Beaux-Arts de Limoges © Centre Pompi-

dou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais / Jacqueline Hyde

Le Centre Pompidou-Metz consacre a I’artiste peintre (1865-
1938) une rétrospective magistrale, qui renverse largement les
préjugés quant a son ceuvre et I’ancre résolument dans une
modernité du réel et de I’émancipation.

En couverture du catalogue de I’exposition, un autoportrait de Vala-
don toise le lecteur d’un regard quelque peu dédaigneux. Cheveux
sombres coupés court, sourcils marqués, bouche ferme, joues tom-
bantes, menton solide, un simple collier a la base du cou. Les
épaules dénudées laissent entrevoir 1’épaisseur des bras et le
buste... qu’une bande de papier jaune sur la jaquette, marquée de
son nom, dissimule curieusement. Il faut ouvrir la jaquette pour
découvrir au complet cet autoportrait de 1931. L’artiste s’est repré-
sentée les seins nus, qui sans étre disgracieux sont marqués, comme
tout corps vieillissant, par le poids des ans. Suzanne Valadon, a 66
ans, ne cache rien d’elle-méme, et sans complaisance aucune.
Fide¢le a la boutade qu’elle réservait aux clientes de la bourgeoisie
parisienne qui lui commandaient un portrait : « Ne m ‘amenez
Jjamais une femme qui cherche I’aimable ou le joli, je la décevrai
tout de suite. »

Depuis prés de soixante ans en France, aucune exposition d’enver-
gure n’avait pris en compte 1’ceuvre si singuliére, a la croisée des
XIXe et XXe siecles, de Suzanne Valadon, ni ne I’avait envisagée
dans cette perspective d’entre-deux. La Fondation Gianadda, dans
le Valais suisse, donnait en 1996 un trées bel ensemble de 1’ceuvre
qui, a sa mort en 1938, comptait prés de 500 toiles et quelque 300
travaux sur papier (dessins surtout et gravures). Plus récemment, a
la faveur de la relecture en cours d’une histoire de I’art par trop
masculinisée, Valadon connait une redécouverte naturelle, qui
débuta en 2021 a la fondation Barnes de Philadelphie. Son titre :
Model, Painter, Rebel, trois facettes d’une méme personnalité, qui
gagna son indépendance d’esprit et sa liberté de création avec éner-
gie, endurance, et caractére bien trempé.

Directrice du Centre Pompidou-Metz et commissaire de 1’exposi-
tion, Chiara Parisi a pris pour titre Un monde a soi, en référence a
Virginia Woolf et Une chambre a soi. Explicite, ce titre a deux
meérites. Le premier, envisager 1’artiste s’appropriant son parcours
dans son époque, passant du rdle de fille sans le sou a celui de
modele passif (dés ses 15 ans) ou de muse déshabillée des maitres
masculins, puis a celui d’artiste agissante, qui décide de le devenir
et réalise son premier tableau a I’atelier en 1883. Elle a 18 ans et
n’arrétera de peindre que peu de temps avant sa mort en 1938. Le
second mérite n’est pas moindre, éviter de se focaliser excessive-
ment sur I’aspect souvent jugé scandaleux de la vie de Valadon.
Fréquentant la bohéme de Montmartre, femme libre de ses meeurs
et choisissant ses amants (plutot que I’inverse), elle forme un
ménage explosif avec son fils bient6t peintre Maurice (reconnu bien
apres sa naissance par Miquel Utrillo) et par un ami proche de
celui-ci, André Utter, de vingt-et-un ans le cadet de Valadon. 11
deviendra son second époux, et la figure centrale de plusieurs de ses
ceuvres. Un monde a soi, ¢’est donc a la fois celui de Iatelier,
esquisses, dessins, peintures personnelles, des portraits de com-
mande mais jamais baclées, des natures mortes, des scénes fami-
liales, des nus, femmes, filles ou garcons, et des autoportraits, nus
également. En 1909, elle peint Eté, une oeuvre allégorique tirée du
paradis d’Adam et Eve. Elle-méme tient la pomme, dans une pos-
ture sensuelle et presque ingresque, tandis qu’André Utter tend sa
main et I’entoure, le sexe en évidence : ¢’est la premiére ceuvre de
I’histoire de la modernité par une artiste femme, figurant un nu
masculin de face. Pour exposer I’ceuvre au Salon d’ Automne de
1920, elle devra néanmoins recouvrir 1’objet du délit d’un chaste
feuillage de lierre.

« J’ai dessiné follement pour que quand je n’aurais plus d’yeux,
Jj’en ai au bout des doigts. » Suzanne Valadon

« Le parcours est a l'image de son ceuvre » commente Chiari Parisi,
commissaire de I’exposition. « Nous avons imaginé une déambula-

« monde a soi » de

tion affranchie d'un cheminement imposé par une chronologie ou
un découpage thématique. Pour que cela soit réussi, il fallait repla-
cer son travail dans I’écosysteme artistique qui [’entourait, qui a pu
forger son il autant que ses inspirations plus anciennes. Bien que
libre et indépendante, elle était elle-méme en prise avec la constel-
lation artistique de son temps car Valadon a joué le réle de veéri-
table « passeuse » d’un siécle a l’autre. Le parcours a été l’occa-
sion de tisser entre les lignes de la biographie de Valadon. Si elle
évolue au ceeur de Montmartre a [’aube du XXe siecle, ses sources
fécondes d’inspiration se trouvent aussi du coté des grands maitres
de I’histoire de I’art en son temps que [’on présente aussi dans [’ex-
position : Puvis de Chavanne, Renoir, Toulouse-Lautrec, Degas,
qui est un ami, un soutien, et l'un des premiers collectionneurs de
ses dessins et gravures... sans négliger de grands ainés, Gauguin
ou Cézanne. Valadon le fait avec ses toiles si singuliéres, réalisées
sans fioriture et qui flirtent parfois avec la distorsion tant elles ne
cherchent pas a plaire, mais plutét a transcrire un état d’dme. »

Ne pas chercher a plaire, et s’astreindre a travailler a partir du réel,
donnent a I’art figuratif de Valadon une puissance picturale qui
n’épouse aucun code des avant-gardes (méme si elle a pu fréquenter
Derain ou Picasso), mais qui s’écarte tout autant de la peinture aca-
démique. Ses ceuvres connaissent un certain succes public, elle sera
sous contrat avec plusieurs galeries, et en 1924, I’Etat frangais
acquiert La Chambre bleue. Oeuvre splendide et dérangeante
encore, elle présente une Olympia bien en chair, étendue sur un sofa
aux tissus colorés, dans un vétement ample et décontracté, la ciga-
rette aux lévres, perdue dans ses pensées et le regard absolument
ailleurs. Rien d’une odalisque langoureuse et séductrice de Matisse.
Sa facon de présenter un réel sans fard, sans concession, et d’impo-
ser sa vision féminine de la sexualité féminine, déroute les cri-
tiques. IIs acceptent Valadon tantdt pour sa peinture de caractere
qu’ils qualifient alors de « virile », tant6t la dédaignent car précisé-
ment, elle chasse de ses toiles la douceur féminine qui réussit si
bien a Marie Laurencin. Cette ambivalence, pour le visiteur d’au-
jourd’hui, constitue justement I’un des attraits de Valadon. Au
détour d’une cimaise, il suffit de tomber sur les peintures Alice
(1933) ou Les Enfants Blanchard (1937) de Balthus pour mesurer
que la quéte complexe de vérité chez Valadon, qui peignit égale-
ment de jeunes adolescent/es, n’est pas dénuée cependant d’un éro-
tisme étrange et potentiellement lascif. L héritage de Valadon ne
s’arréte pas 1a, puisque des artistes contemporaines telle que I’ Amé-
ricaine Betty Tompkins (1945) ou la Franco-suisse Agnes Thur-
nauer (1962) associent explicitement le nom de Valadon a certaines
de leurs ceuvres. Et cette rétrospective est 1a pour le démontrer en
toute autonomie : avec Suzanne Valadon, il était temps pour nous
de retourner le sablier.

Alain Delaunois

Suzanne Valadon. Un monde a soi, jusqu’au 11 septembre au
Centre Pompidou-Metz. 1, Parvis des Droits de ’Homme.
57020 Metz. www.centrepompidou-metz.fr

L’exposition ira ensuite au Musée d’arts de Nantes, du 27
octobre au 11 février 2024, puis au Musée national d’art de
Catalogne, a Barcelone, du 18 avril au 1¢'septembre 2024. Cata-
logue.

Suzanne Valadon. Un monde a soi.

Sous la direction de Chiara Parisi, avec des essais de Chiara Parisi,
Philip Dennis Cate, Jean-Paul Delfino, Daniel Marchesseau, Yelin
Zaho et les focus de Sophie Bernal, Paula Birnbaum, Sophie
Bramly, Magali Briat-Philippe, Louise Chenneviére, Gwendoline
Corthier-Hardoin, Gilles Genty, Stéphane Guégan, Céline Le
Bacon, Claire Lebossé, Constance de Monbrison, Saskia Ooms,
Florence Saragoza et Jeanine Warnod.

Editions du Centre Pompidou-Metz, 264 p., 42 euros
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Photo: affutez vos regards
(Gladieu — McCarty — Ascolini)

Trio en équilibre : réalité figée chez Gladieu, réel revu comme
fiction chez McCarty, archéologie géométrisée entre réve noc-
turne et clarté solaire chez Ascolini. De quoi s’interroger a pro-
pos de ce qui nous reste en mémoire lorsqu’on est passé du pré-
sent fugace vécu au présent durable du cliché développé.

Chacun de ces trois photographes se propose d’affuter notre
regard. Gladieu invite a repérer un clonage citoyen, 2 mettre en
rapport décors collectifs et individus, a collecter les indices
révélateurs. McCarty démontre que la réalité rejoint la fiction
en associant la barbarie guerriére des adultes a des supports
ludiques pour jeunes et traque le mensonge illusionniste. En
dématérialisant architecture et sculptures Ascolini suggére une
redécouverte de ’espace et révéle une géométrie élémentaire
complexe.

Portrait d’un peuple figé

Les citoyens de la Corée du Nord que Stephan Gladieu prend en
portrait posent. Ce qu’on connait de leur pays reste assez nébuleux.
Pourtant ces personnes ont accepté de poser devant un photographe
étranger issu d’un pays démocratique. Et ¢’est précisément 1‘atti-
tude que chacun prend qui nous apprend comment vit un peuple qui
nous est inconnu.

Ce qui frappe d’abord ne vient pas d’eux mais d’un régime. L’ar-
chitecture urbaine est pesante, lourdement pesante, a 1’allure reliée
a une pratique de construction des années 50 du siécle précédent.
Rien n’atteste vraiment du modernisme. En quelque sorte un fige-
ment temporel.

L’habillement est communautaire. Dés qu’il s’agit d’une collecti-
vité institutionnelle, I’'uniforme est de mise qui indique une apparte-
nance a. Et certains signes sont récurrents, comme ce badge rouge
arborant la téte du président et celle supposée de son ancétre direct.
Signe davantage d’obédience que de reconnaissance. D’autres
signifient plut6t une affirmation corporatiste. Quant aux familles,
bien siir, les hommes sont en pantalon et les femmes en robe.
Exception faite pour certains métiers comme la culture du riz ou,
étonnante, une sorte de parodie a la James Bond ou apparaissent des
sourires. Peu de fantaisie a travers cette galerie de costumes, hormis
une robe de mariée.

Car ce qui domine, c’est le sérieux. Individuellement, chacun(e)
semble devoir montrer une image de personne qui est empreinte de
réflexion, d’intériorisation de I’importance d’étre 1a, méme dans des
situations de loisirs. On dirait méme que les enfants sont encore
plus attentifs que les adultes a ne pas paraitre futiles, dissipés, spon-
tanés.

A vrai dire, il ne semble pas que la volonté de Gladieu soit de mon-
trer un régime politique rigide, peut-étre méme étouffant. C’est
naturellement, a travers leur attitude, que les autochtones témoi-
gnent de la lourdeur environnante.

Les jeux de la guerre

Partant de témoignages dessinés par des enfants ayant vécu des épi-
sodes guerriers en Ukraine, Palestine, Irak, Afghanistan, Liban,
Lybie, Soudan, Yémen, Syrie..., Brian McCarty a mis en corréla-
tion des photos de champs de batailles et des jouets. IIs sont figu-
rines militaires et engins guerriers, ils sont également personnages
féériques ou ordinaires. Ces clichés sont accompagnés du dessin
réalisé par chaque enfant narrateur.

Le contraste des paysages réels, des jouets et du dessin forme un
ensemble assez interpellant. I1 fait mieux ressentir I’atrocité de ces
conflits armés qui finissent toujours par engendrer des victimes
civiles. Des morts bien slir. Mais aussi des traumatisés qui trainent
durant leur existence les souvenirs d’une enfance assassinée par une
violence fanatique. D’ordinaire, jouer a la guerre lorsqu’on a dix
ans est de I’ordre du ludique. Mais lorsque ce sont les adultes qui
jouent, le mal est véridique, irréversible, intolérable.

Le travail de Brian McCarty pose indirectement la question des
simulacres donnés a des enfants comme s’il fallait se préparer a
I’inéluctable en vue de I’age adulte. Il nous interroge aussi a propos
d’autres joujoux, comme ces héros de contes de fée ou d’amour
mirifiques, style Barbie ou Ken, qui s’articulent autour de réves
plus ou moins utopiques.
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Etudiantes dans le premier
cinéma 3D a Pyongyang

© Stephan Gladieu courtesy
School Gallery/Olivier Castaing

Cendrillon de Gaza/Nord de
la bande de Gaza, 2012
© Brian McCarty

Palazzo Te de la série “Man-
tova il segreto della citta”,
Mantoue Italie 2002 Coll.
Musée MPC

© Vasco Ascolini

Paradoxe du noir révélateur du blanc

Ces monuments alignés, les voici soudain transformés en géométrie
presque pure. Il en ressort une beauté particuliére, presque mathé-
matique. C’est qu’Ascolini inscrit ce contraste obscurité/clarté
comme un moyen de révéler le sujet qu’il photographie. La partie
obscure de chaque cliché argentique renvoie I’ceil vers la blancheur
d’une lumiére éclatante.

Ce qui est alors regardé prend un relief particulier, que ce soit une
construction ou un étre vivant. Ce qui est éclairé est, dirait-on,
modelé, reconstitué, rendu a I’espace comme s’il s’agissait d’une
ceuvre ou d’un étre en trois dimensions. Les détails prennent sens.
Ils acquiérent une présence qu’atteint rarement une photo couleur.

Du coup, la maticre et sa présence sont transmis a notre perception
avec une brutalité qui en accentue la géométrie en I’épurant. Ce
n’est pas uniquement 1’apparence d’une ambiance, car celle-cin’a
rien qui suggérerait une pénombre chargée d’un mysteére a connota-
tion anxiogéne. Au contraire, ¢’est la radicalité d une opposition
qui semble supprimer toute sensation autre qu’une réalité purement
formelle, une évidence intellectuelle.

Michel Voiturier

« Corée du Nord » — « War-Toys » — « Ciseler la lumiére » au
Musée de la Photographie 2 Mont-sur-Marchienne jusqu’au 21
mai 2023. Infos :+32 (0)71 43 58 10 ou https://www.musee-
photo.be/fr/LeMusee-fr.html
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Aldo Guillaume Turin

« UN TEMPS SANS AGE

Dan Van Severen, Wagenia,
Walter Benjamin, Hlynur Palmason,
Lucile Bertrand, Elise Leboutte.

Voici une gravure datée et signée Dan Van Severen, elle est
sérielle, s’inscrit, comme pour rappeler une tache a laquelle 1’artiste
ne cesse d’arrimer son désir, dans une suite de travaux réalisés sur
grand support ou la figuration s’absente, ou la notation est bréve
quoique flottante. A 1’époque de sa conception, le démontage des
mécanismes de la tradition artistique telle qu’envisagée en Occident
était a son sommet : ce peintre, au travers de son ceuvre, s’éprouvait
dans une tension permanente entre rupture voulue avec les images
d’avant et hypothese d’un renouveau, lequel se montre a posteriori
un siege dirigé avant tout contre des objectifs esthétiques cherchant
a feindre. En Flandre, ce combat, loin d’étre celui d’un style, bien
qu’il y eut durant la juste aprés-guerre 1’éclosion de diverses écoles
contrastées, a la particularité d’étre acéphale : pas de maitre du jeu
au pays ou infiltrer tous les recoins de la vie intime et de 1’approba-
tion envers une activité de langage toujours en inadéquation avec
I’édifice des conduites systématiques, ressortit a I’insubordination,
consubstantielle a un besoin d’essor.

L’appréciation de ce tirage dépend, du moins a ce qu’il semble, non
de ce coté épuré et d’une minérale contention que 1’on reconnait a
cet artiste, mais plutot du choix réflexif — ici et bien entendu
ailleurs, et surtout dans un grand nombre de ses toiles — de restituer
la forme a la forme. Un monde intérieur de poussées, de fracas
silencieux et appauvris dans leur résonance retiennent les éléments
constructifs de glisser a une attention distraite de soi, incoordonnée
ou superficielle. Il s’agit de fracas que s’emploient a répercuter les
sens, a I’instar de ce que 1’on goite lorsque s’éteint un feu péné-
trant, la sorte de douceur qui succéde a la colére des flammes
rouges. Peu répandue hors Belgique (ou Van Severen est né et
décédé), I’ceuvre n’a jamais opté pour la compétition. L« avant-
garde », en vertu de quoi il a fallu a plusieurs générations se définir
selon la loi des camps et des clans, perd avec celle-ci beaucoup de
ses atours logistiques, sinon, a de multiples reprises, de ses préroga-
tives (toute « avant-garde » reléve du mythe de la stratégie conqué-
rante et, par conséquent, de la prédiction).

Quel courant ? Ou bien : quelle tendance ? Quel pacte, s’il en est,
avec la modernité ? Quel archétype plastique ?

11 est utile de ne pas entrer en délibération a propos de codes et de
schémas usés en ce qui concerne ce peintre : on note qu’il a pour-
suivi par la voie de I’abstraction soustractive (ce n’est pas une régle
de grammaire) une quéte du simple, le rabattement de soi sur des
profondeurs autres, nanties de repéres encore non contaminés par le
savoir analytique. Ce qu’elle demande, cette quéte, c’est de laisser
venir au monde une pratique non calculable — ¢’est un examen de la
qualit¢é méme, de la douceur inhérente a une forte discipline for-
melle —, c’est d’emporter, une fois le feu éteint, le mélange d’air et
de brume qui, déposé sur le front, rappelle ce que le feu a d’exa-
cerbé. Mais, au-dela : tant de retenue dans le geste — et si peu d’ar-
rogance dans les couleurs, vacillantes au fond de ce gris divisé en
harmoniques qui les enserre ! Cette gravure : un tracé résumé en un
entretoisement de lignes droites, délimitant des périmetres
anguleux : sont-ils 1a pour dire le lot de brindilles a I’origine des
sinogrammes — pour esquisser depuis ses premiers moments la
levée d’une lice dans son aspect rudimentaire ? L’important, com-
ment en douter, tient dans seulement 1’apparaitre, tel un don inat-
tendu offert en excés de la géométrie qui s’expose.

*

A mi-parcours des années soixante-dix, au terme sous peu atteint
par le dernier siccle, il tombait une espéce de torpeur paralysante
aux abords du fleuve, vers le soir, a Kisangani ; elle surprenait tou-
jours, elle constituait la Némésis du pouvoir de I’homme sur terre.
Elle se laissait ressentir surtout a la saison séche et, tandis qu’on
cheminait tout au long du sentier de latérite, a peine distant d’un
meétre ou deux des eaux vertes et brunes, on en puisait un mélange
de sons assourdis et de matité étouffante au creux des oreilles. Cette
atonie écrasait le paysage alentour, les berges boueuses comme les
moignons de forét tropicale qui, étirés et triturés par des brumes
d’herbes hautes, fermaient de partout 1’horizon, I’aveuglaient
comme autant de figures périssables supposément destinées a pré-
venir le monde de la pulsion et du réve que 1’on porte en soi contre
la moindre tentation de vouloir durer. De vouloir que I’invisible se
rende capable d’investir le tout de la vie. Une perception cependant,
seule dans son genre, débordait trés largement la raison aupres de
laquelle ne cessaient de se ranger, en ces instants, les liens créés
par-dela I’idée de la mort, qui s’imposait, qui réfrénait les sautes de
I’esprit en désordre, et ¢’était, cela, un coup de pied donné vers la
surface du fond d’un engourdissement aussi borné que perméable
au néant. On gardait en effet en mémoire ce qui, une heure a peine
plus tot, a 1’étape de route, avait déja préparé le terrain a tant
d’émotion intime, lui ouvrant des portes afin qu’elle parle d’elle-
méme. De ce souvenir empreint de partage, on retrouve bien des
nuances dans un livre signé V. S. Naipaul, livre intitulé fort a pro-
pos A la courbure du fleuve : 1’écrivain y privilégie, a la faveur de

quelques-unes de ses digressions autour du flux de conscience, la
subjectivité unifiante née au contact d’objets usuels fabriqués a par-
tir d’un substrat naturel, ces realia inscrits dans une lignée que
I’Afrique considére comme sa tradition. Car, en amont de la ville
qui fut soumise aux finalités coloniales, avec leurs enchainements
de forfaits, leurs velléités normatives, se trouve I’emplacement des
pécheries Wagenia, ou un savoir-faire a 1’expressivité sans pareille
s’est perpétué. Le lieu lui-méme, on pourrait le dire I’équivalent
d’une rétrospection aboutie, matériellement réussie, puisque, a front
de rapides tressant des éclairs au sein des abimes de 1’eau, il
recueille par brassées entiéres 1’instance du passé sans nullement
I’apurer. Toute 1’existence quotidienne des gens du village consiste
en la fabrication de pieux de bois assez effilés pour fendre le vide
de I’air, de nouages de lianes et d’immenses et impressionnantes
nasses coniques en bois qu’ils associent, moins selon une logique
de chasse a I’animal que selon la poussée ininterrompue d’une
force, d’une proximité premiére, au plan d’invention de tels
volumes ajourés, de telles lignes prédominant fonction et usage —
relevant de I’art des lignes, ’art tout court. Et ’on se souvient que,
sur une rive épargnée la-bas par I’invasion du pandanus, des
pécheurs qu’avaient au préalable atteints les gifles du courant, iso-
1és entre eux par des perles d’écume, relevaient leurs filets et,
remontant la piste de leur essentielle filiation, dressaient sur le sol,
une a une, précautionneusement, les nasses, et que le sol était a pré-
sent un socle de la plus rare beauté.

Parce que I’un de ses derniers essais, Sur le concept d’histoire de
Walter Benjamin aurait pu étonner, mais il arrive se dit-on a point
nommé pour une partie au moins de la critique. Il y a 1a plus que
I’or, vrai ou prétendu, d’un raisonnement épistémologique d’une
fécondité entremélée d’exemples éclairants, tirés de 1’expérience de
I’auteur : il y a une attention a ’esprit, ce dernier fixant les ques-
tions, acceptant la résistance que lui oppose le réel, soit une lisibi-
lit¢ encore inapercue. Rédigé en langue allemande le texte ne
compte pas moins de six versions se disputant le gage de divers
signifiants majeurs, dont celui rapporté au probléme, central aux
yeux du philosophe, des vainqueurs face aux vaincus du Zeitgeist,
désigné comme tromperie. Désormais accessible en frangais, sui-
vant la méthode comparative, ce travail se construit a 1’intéricur
d’un échafaudement plus vaste, celui du choix de ne jamais faire
servir I’histoire millénaire a ses propres desseins.

Le dernier et fort prisé film du cinéaste islandais Hlynur Palmason
met en paralléle ’activité sporadique, sans cesse contrariée par les
événements, d’un photographe qui pourrait bien n’étre pas un
simple amateur, et les obsessions, voire la pensée vive, inquicte,
que le metteur en scéne ne cache pas de nourrir. Ne faut-il pas
admettre qu’il ressort des images de cet auteur en constante muta-
tion esthétique le sentiment qu’il y prend appui, comme si, a la pas-
sion de I’absolu dont attestent ses expérimentations formelles, était
confiée I'initiative et qu’il suffisait d’obtempérer ?

En un premier moment, Godland — le titre du film semble aussi
suggestif qu’étre voué a quelque fardeau programmatique — appa-
rait telle une ceuvre cherchant de toutes parts a conquérir son objet,
et cet objet, c’est la transmission d’une quéte et la maniére dont
I’écriture cinématographique la comprend. L’issue de I’entreprise
sera aporétique : cette quéte aura échappé a toute planification. Et il
y a tout d’abord ceci : une narration débute et se poursuit qui a pour
arriere-plan cette Islande ou, aux trop faciles symboles évoquant, a
I’aide de brumes matinales, de dangereux précipices et de jaillisse-
ments de lave crachée par un volcan, une transcendance aussi loin-
taine qu’indéchiffrable, se substitue le golit pour une nature dont on
se demande si I’homme, comme on a voulu le croire, est vraiment
le centre et la mesure. Ou si, délégué a ’interprétation de la volonté
divine, il I’a jamais été. Un jeune photographe a la santé rien moins
que défaillante, s’exerce a 1’art du portrait, et ce tandis qu’il doit
traverser en caravane des paysages hostiles, eau et froid, et ciel
livide. Il plante dans ce décor un appareil de prises de vue qui
frappe aussitdt par son aspect vétuste, a la limite de I’irréel, de I’im-
possible — on est en fait projeté fin dix-neuvieme siecle. Le person-
nage a une particularité, il est en effet a lui-méme son propre double
puisque 1’on apprend qu’il se compose, qu’il endosse aussi le role
d’un prédicateur chargé par son église d’édifier sur un rivage peu-
plé de rares habitants un sanctuaire. Le périple qui est le sien ne
serait qu’une partie a gagner. Or on apprend de plus, au point de
départ du film, que ce sont d’authentiques négatifs sur verre, ils
sont sept, qui en ont constitué la source. Cette approche d’un regard
médiatisé a 1’aune de I’influence de jadis préte aux daguerréotypes

que réalise le voyageur leur sens véritable et leur nécessité au coeur
de la fable, dans une élaboration ou figement et mouvement alter-
nent, se confrontent, demeurent en lutte — fondamentalement
I’échec est la menace qui plane ici. Empruntant au format carré aux
angles arrondis caractéristique de la méthode par empreinte, le film
accueille beaucoup de la réverie qu’infuse le mystére spécifique au
procédé, lequel est souvenir de ce qui affectait a la fois 1’attitude du
modele prenant la pose et celle de I’imagier, mais, plus que leur
attitude et ce qu’elle impliquait de subordination a la durée, leur
conscience en profondeur, leur participation a 1’étre.

On dira que Palmason, car il rompt avec I’archivisme qui risque de
de peser quand on cite une technique, quand on la met en abyme, se
prend, par 1a, a interroger le rapport problématique avec la figure
des choses — son odyssée ressemble a une méditation désireuse de
ne pas ignorer les aspects confus du monde, si possible d’y accéder.
Il en va selon lui de ce rapport comme d’une ombre qui tomberait
du regard qu’on lui porte : sur le fil d’'un tournage aux scansions
équilibrées et réguliéres, marqué a chaque instant par un juste
tempo, par le hasard affleurant de 1’usage de la lumicre directe, il
divise son film en deux blocs, non, il convient de parler de deux
courants plutot. Figement et mouvement n’y représentent pas uni-
quement le contraste entre illusion, prise d’image, photographie ou
cinéma, valant pour extériorité pure et — en face — exténuation due a
I’impuissance a combler une image avec de la vie ; il s’agit, au-
dela, de distinguer entre invention de la photographie et existence
articulée autour d’un indomptable, I’image restant étrangere, a
jamais aliénée a ce qui jamais ne se montre, a ce qu’il est banni de
connaissance d’inscrire dans le visible. Sans doute, a ce degré, est-
ce la séquence du portrait quémandé par le guide de la caravane,
vieil autochtone vis-a-vis duquel le prédicateur se découvre en
haine, la meilleure allusion a la précarité des signes ici conjurée, a
ce rapport figé avec la donnée empirique — et au forgage d’un
schéme en lieu et place de la réalité telle qu’elle est. Cette séquence
aboutit au meurtre de celui qui fait la demande, il sera suivi d’un
second meurtre plus tard — une mort est vengée, mais le constat
demeure que le photographe assassin n’aura pas réussi a instaurer le
monde de son réve, et que le portrait refusé dans un geste propitia-
toire aura servi de détonateur a une violence inouie. Dont le blanc
de la neige, a la toute fin du film, voudra faire oublier qu’elle régne
toute-puissante.

Le rapprochement entre deux artistes plasticiens oblige plus d’une
fois a la relecture de leurs travaux respectifs, relecture la plupart du
temps suscitée par des différences avouées ou secrétes. Un tel souci
aura inspiré le choix des formats, ou des dispositifs, tout autant que
la logique d’accrochage — une exposition réunissant, sur des théma-
tiques ou des inspirations parfois divergentes, des univers, des lan-
gages n’ayant que peu a voir entre eux appelle également, de la part
du spectateur, une attitude respectueuse de I’énigme a 1’état natif
contenue par cette sorte de rencontre ou deux paroles sont moins
chargées de symboles distincts que tentées de faire frémir séparé-
ment. C’est pourquoi ’initiative prise par Yves Depelsenaire,
essayiste, de créer un rendez-vous entre Lucile Bertrand et Elise
Leboutte accroit I’intérét pour ce qui se cherche dés lors que se pré-
sentent en simultané des développements de matiere et de couleur
venus d’esprits singuliers, personnels, et tout a la fois élargis aux
dimensions d’un autre. A son invitation, il est maintenant permis
d’explorer, a intensité égale, des formulations se répondant par-des-
sus les prédicats convoqués. Dans les grandes salles du CCN de la
ville de Namur, Leboutte, qui est peintre, aligne des toiles ou, ajout
aprés ajout, incompatibilité aprés incompatibilité, 1’éclairement
motivé par les surfaces pénétre — jusqu’a atteindre un niveau de
cristallisation de 1’ordre de la transparence la plus indéfinissable —
le support, lui une réalit¢ aucunement perdue. Ces toiles sont inhé-
rentes au lieu, elles sont comme un événement réjuvénateur des
lumiéres blanches qu’il regoit d’au-dela des baies vitrées. A ces
réflecteurs inédits, les travaux de Lucile Bertrand, au sol, ou des-
cendant des plafonds comme une pluie fine en été, donnent plus
qu’un nouveau dehors. Il se dégage de ses installations, et assuré-
ment a bon droit, une plénitude renforcée, et c’est étrange, par I’im-
pression de légéreté des matériaux auxquels elle a recours, tulle,
verre, jusqu’au son suggéré par une série de partitions posées a
juste distance des murs alentour, en attente, hors des marges de la
mélodie et du contrepoint, d’un acte vocal a venir.



Répétition: Une histoire sans queue ni téte?

Manuel Alves Pereira est un artiste qui a réalisé la

couverture du FluxNews N° 42 en 2007 avec une
photo le représentant lors d’une performance.
Quelle ne fut sa surprise quand, lors d’un séjour
au portugal en mai dernier, il se retrouve nez a
nez avec ce dessin de artiste portuguaise Carla

Filipe. (1) Celle-ci reproduisant en dessin a I’iden-

tique la couverture de ce numéro dans le cadre
d’une exposition a la Fondation Serralves.

Ce qui m’a frappé en premier, c’est la reproduction de

la chimére sur la partie gauche. Une interprétation
libre qui ne respecte en rien le logo de la triade ani-

male qui figure sur la partie gauche du journal depuis
sa création. En effet, on constate ici que la queue de la

chimeére qui figure un serpent est dirigée d’une
maniére belliqueuse vers la droite. Dans cette icono-

graphie imagée n’existent que le serpent et le lion qui

font cause commune. Etrangement le dessin du ser-

pent de Carla Filipe se rapprocherait plus de la sculp-

ture d’origine. J’ai appris depuis peu que le bronze
d’origine étrusque retrouvé au 15¢ a Arezzo sans la

queue, a été restauré fin 18e par Francesco Corradori
avec une erreur d’intérprétation puisque pour des rai-
sons inconnues la téte du serpent mord la corne de la

cheévre sur le dos de la chimeére. (2)

Or, selon les historiens contemporains, le serpent était
censé se retourner contre Bellérophon, l'agresseur pré-

sumé de la Chimeére.

Tout ¢a me fait penser que si aujourd’hui avec les
moyens techniques a disposition une copie a I’iden-
tique de la Chimeére d’Arezzo est rendue possible (en
veillant naturellement a rendre a la queue sa liberté
d’origine en conformité avec le mythe), cette copie
serait en fait plus vraie que sa restauration qui trahit
I’origine du mythe. Pour cette raison, 1’idée de refaire
ce bronze m’avait déja traversé 1’esprit, il y a de ¢a
une bonne vingtaine d’années. C’est toujours d’actua-
lité. Carla Filipe, en réinterprétant librement cette chi-
mere, n’a fait que réactiver cette vieille obsession.
Une histoire sans queue ni téte? Pas si sir...

L.P.

(1) Le travail de Carla Filipe (1973) investit une zone
ou les fronticres entre culture 1égitime et culture popu-
laire sont poreuses. Ses ceuvres questionnent le passé
de sa famille, le Portugal et les réalités politiques et
sociales actuelles dans un flux de conscience mélant
textes et illustrations.

(2) Probablement pour des raisons pratiques de facilité
de soudure, la restauration effectuée par cet artiste a
permis de souder la queue afin que la téte du serpent
soit orientée vers une corne de la chévre.

FLUX | NEWS [

Mail de Manuel Alvez Pereira, mai 2023: « Pendant mon séjour au Portugal
en ce début mai, je suis passé a Porto et j'ai été voir une expo. Il y avait une
rétrospective d'une artiste portugaise Carla Filipe et je suis tombé sur ceci... »

Filip Francis a pris la
tangente!

Filip Francis, ke roi de la viston péniphérque vient
de sortir du cadre, définitivement, en ce débul
2023, Mous lal rendons bommage par ces deux
phodos irds explicites ke montrant dessinand lors
'ane exposition en 2001 aHommages' Chalrages
Picassoms au Mamse

Dans le N*24 de FluxMews, un 1exie sur sa
e e concernant le champ de visbon péripibé-
rigque lin ftan consacnd

———

s
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Filip Francis, capie de Pleasie «nu de femme de dors,
en regardang 4 gusrhe.

Léon Wuidar: «Une peinture
a géomeétrie variabley»

Si ol éb¢ vous passer do obid d"Alx-
en=Provence, n'hisiter pas & décowyvrir
ke Bonisson Art Center, situd &
Rognes, un hommage & Léon Wakdar
ful sera copsacrd, Ce sera ba premiice
exposition personnelle & lul Bire
comyacrie en France,

Sous le commissarial de Marpolaine
Lévy ef avee le sonitien de la gaberie
Hodolbplbe Janssen, 'expisiizen meltra
cn dindogue et auvres de Léon Wusdar
aver bes abdtractions de quelgues afies
belges, to Delahaut et Manibe Wery,
mais egalement avec bes ieusTes de
Creneveeve Clmsse, Auguste Ferban el
Aurelse MNemours, L obstraction nasma=
tive of emgagée de |'smiste argenmtine Ad
Minoliti offnirm un contrepoint coniem-
pomin & une actualitd i celte hisinire
paralléde de I'shstrachion qu'incame
'muvre de Wuidar, ane peimbare § gho-
métrie variable

5i pour Marjolaine Lévy, su peintiene
peull § inlerphiier & pooemcing variahie,
be caractére trempé de |"artiste, he en

>Belgique 2 ans: 20E - > Etranger 2 ans: 50E > N° de Compte: BE42 240-0016055-54

Abonnez-vous'!

Rédaction: asbl Flux ¢ Edit.resp.: Lino Polegato / Conception graphique, remerciements a Anne Truyers
+32.4.253 24 65 + fluxnews@skynet.be * www.fluxnews.be

60 rue Paradis, 4000 Liege ¢ Tél. :

fout cos ne [Mest pas. Léon Waidar o défi-
nifivenment opié pour ne pas pressnier
ses cumets de dessing en 2024 4 La
Baverie poler ene expositicn consacade 4
I"art abstrait. Pour lui, en agissant de la
sone, ¢ est une maniére de comesier le
mmeenagiie o politicques culturelle véritahle
dans o euasde. 11 8 en expliquee: «ldepais
trop longtemps be politigae place bes
maisées dans une siaation diffkcle vistre
impossible. 1l serait trop long de com
mencer il a clablir une lisie de critigues
Mous sormmes quelques uns a le penserow

Les camets de Léon Woidar ont déga &é
cxposcs au While Cube @ Londres ef an
Macs & Hormuw, ainst qu'id Lurich

Léon Waldar, Une peinture i gdamé-
trie variable
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