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E d i t o
Voici un numéro sous le signe des anniversaires. 
Ils sont légions pour le moment. Je pense à la 
Châtaigneraie en périphérie liégeoise qui vient de 
fêter ses quarante ainsi que FluxNews qui fêtera 
cette année ses 30 ans d’existence puisque le 
journal a commencé en 1993. Dans ce numéro, 
nous nous sommes occupés plus spécialement du 
MACS qui pour l’occasion invitait son ancien 
directeur Laurent Busine à monter une exposition 
qui lui correspond. Une interview et un compte- 
rendu figurent au menu de cette édition. J’ai tou-
jours considéré Laurent Busine comme un artiste. 
Pour quelques pièces figurant dans la collection, 
il a su convaincre les artistes de réaliser des ins-
tallations conformément à l’histoire du lieu. Je 
pense plus spécialement aux Registres du Grand 
Hornu de Boltansky qui est une des pièces les 
plus importantes de son histoire où le nom de 
Busine pourrait figurer comme co-auteur.  Ce sta-
tut spécifique devrait, il me semble, préoccuper 
un peu plus les historiens d’art s’occupant des 
archives officielles. Ce numéro sera en grande 
partie consacré à cette réalité. Quatre interven-
tions vont dans ce sens. Il y a plusieurs manières 
d’aborder cette problématique : soit on écrit l’his-
toire comme on voudrait quelle soit, en occultant 
des pans importants jugés non valorisants pour 
l’image que l’on veut donner de soi, soit on fait 
preuve d’objectivité en abordant chronologique-
ment la réalité des faits en n’occultant rien.  En 
citant le philosophe Alain, dans son interview 
Marc Renwart utilise le terme «Chronologie 
prouvée» . Une manière de procéder en archivage 
qui devrait selon lui être la référence de base pour 
toute étude référentielle sérieuse. Avec ma petite 
expérience de commissaires d’expos, j’ai pu 
constater plusieurs fois cette forme d’irrévérence 
au niveau de l’oblitération voulue de certaines 
expositions dans les C.V.de la part d’artistes que 
je définirais de carriéristes.  Ce qui m’a par contre 
fortement étonné, c’est le grand professionna-
lisme d’artistes reconnus comme Charlier ou 
Buren par exemple qui eux procèdent de cette     
«Chronologie prouvée» en mettant à plat tout leur 

parcours.  
Si les institutions se retrouvent en tête de liste  
pour activer l’écriture de l’histoire elles dépen-
dent en grande partie de ce qui leur est fourni. De 
plus en plus, des initiatives privées venant d’ar-
tistes préparent le terrain pour activer un discours 
d’archivation de leur travail dans le futur.  Le 
texte de Sophie Delhasse consacré à la valorisa-
tion des dernières donations de la collection de la 
Fondation de la Province de Liège met le focus 
sur cette réalité. La mise sur pied d’une fondation 
vouée à la sauvegarde d’un patrimoine local a été 
à Liège le résultat d’une rencontre entre un 
couple d’artistes, Vandeloise-Rousseff et un poli-
tique éclairé, Paul-Emille Mottard. Hors contexte 
politique, soulignons les initiatives de bénévoles  
qui dans le privé et par nécessité artistique enta-
ment avec originalité un cycle d’archivage (dansé 
dans ce cas) rendant visible un parcours d’exposi-
tions. Sur le sujet, vous lirez les commentaires de 
Judith Kazmierczak relatant son expérience dans 
ce domaine. Cette «Chronologie prouvée» trouve 
également un écho du côté des architectes. La 
page hommage consacrée à Jacques Gillet, qui 
vient de nous quitter, va complètement dans ce 
sens. Il considérait l’échec comme une expérience 
positive. Le chantier d’Ouffet, aujourd’hui détruit, 
en est l’exemple concret.  Cette vision holistique 
de l’architecture prenant en compte tous les élé-
ments de ses constituants génère une ambiance 
particulière. Cette ambiance on la retrouve natu-
rellement dans les dispositifs mis sur pied par 
Samuel D’Ippolito. L’artiste crée des projets puis 
laisse faire les choses librement en s’extrayant du 
cadre.  La page de couverture qui représente une 
table ronde en bois découpée sous un abricotier a 
été pensée à usage multiple, entre autres comme 
table de méditation. Elle a été construite selon un 
procédé qui empêchera l’arbre de se blesser en 
grandissant. L’abricotier  se dépliera naturelle-
ment en s’étirant dans l’espace. Le parcours de 
Samuel D’Ippolito est exemplaire, l’Argentine 
son pays d’adoption l’a bien compris.

S o m m a i r e
2 Édito. 

Eric Fourez : variété d’invariantes 
variations obsessionnelles, Michel 
Voiturier  
4 Tournai,  Baudouin Oosterlynck,  

entre l’œil et l’oreille par M.Clerbois 

5 Le MACS fête ses 20 ans, interview 
6  Centre de la Gravure , entretien 
avec Christophe Veys  

7 Richter «Manover», Luk Lambrecht 

8  Volumes Leg des maquettes de Ber-
nard Herbecq , un texte de Sophie Del-
hasse sur la collection de la Fondation. 
Oyou 

9 Hommage à Jacques Gillet. 

10  Pierre Alechinsky par Alain Delaunoy 

11 Livre. Boris Lehman par Véronique 
Bergen 

12/13 Texte sur Marlène Dumas  au 
Palazzo Grassi par Jena Tausen 

14 La crise au Musée Royal Beaux Arts 
de Bruxelles par Bernard Marcelis. 

15  Art-Info.be s’expose Interview de 
Marc Renwart 

16 Jean Pierre Ransonnet au BPS22 un 
texte d’Alain Delaunoy 

17 Africa Oxala Africa Museum. Inter-
view d’Aime Mpane par Clementine 
Davin.  

18  Echo de Vadim Carichon, un texte 
de Benoit Felix 
 

 
20  Cathy Alvarez à la Space, un texte 
de Judith Kazmierczak. Un Mundo 
Nuevo? Expo Benoit Christiaens à la 
New SPACE par Lino Polegato 

21  Expo sur les Collectionneurs lié-
geois à La Boverie, interview d’Yves 
Randaxhe par Lino Polegato 

22/23 Expos Photo Brut, un texte 
d’Annabelle Dupret 

24/25 La sculpture sociale de Samuel 
D’Ippolito par Céline Eloy et Lino Pole-
gato 
 
26 Texte sur Nancy Moreno par Louis 
Annecourt 

27 Texte de Sophie Delhasse sur 
l’expo de Jacques Di Piazza aux Bras-
seurs. Arte Povera par Michel Clerbois 

29 Resonnances Corporelles de Judith 
Kazmierczak. Interview menée par 
Sophie Delhasse 

30 Texte sur Pierre de Mûlenaere par 
Véronique Bergen  

31 Entretien avec Pierre de Mûlenaere 
par Véronique Bergen  

32 Au Wiels, expo de Danai Anesiadou, 
un texte de Colette Dubois 

Tom Gutt, trouble fête, un texte de Phi-
lippe Dewolf 

34 Chronique 26  d’Aldo Guillaume 
Turin sur Wolfgang Laib, Jean-Marie 
Bytebier, Jean-Marie Straub et Danièle 
Huillet, Michael Snow 

Ce printemps 2023, du 18 mars au 23 
avril, la galerie de Wégimont Culture a 
présenté une exposition consacrée à 
Denise Gilles. Une trentaine de tableaux 
retraçaient le parcours artistique de l’ar-
tiste de 1991 à aujourd’hui. Occupant 
tout l’espace de la galerie, les huiles sur 
toile, de moyens et grands formats, sont 
un hommage vibrant à la couleur noire 
découverte très tôt, au sortir de l’Acadé-
mie des Beaux-Arts de Verviers, alors 
que l’enseignement classique n’accorde 
pas encore de place à cette « non-cou-
leur ». « Rapidement j’ai choisi la couleur 
noire : elle me fascine ». Denise Gilles 
explique son choix par l’infinité des pos-
sibles qui se dégage du Noir: « J’ai choisi 
de peindre en noir parce que le noir 
égale : cosmos, abysse, éternité, mystère,  
refuge, silence, fente, humus, matière, 
goudron, encre, écriture, trace, force, 
vigueur, sensualité, fascination, émotion, 
grandeur, sobriété, simplicité, intériorité, 
essentiel, … et qu’il engendre la 
lumière ». Deux mots clés : matière et 
lumière.  

La découverte de l’œuvre de Pierre Sou-
lages présentée au Musée de La Boverie 
en 1980 est décisive pour le peintre, 
« une révélation », dira-t-elle, alors 
qu’elle pratique depuis trois décennies 
une peinture figurative plutôt naïve. 
L’impact est considérable. L’artiste 
découvre l’art abstrait. Mais il lui faudra 

encore une dizaine d’années avant de se 
lancer dans cette nouvelle voie. Il 
convient toutefois de relativiser l’in-
fluence du célèbre maître français sur 
l’œuvre de l’artiste verviétoise : s’il est 
vrai que les deux peintres ont entretenu 
une correspondance durant près de 30 
ans, s’ils ont exposé en même temps en 
1996 au salon des « Réalités nouvelles » 
à Paris, Denise Gilles a refusé de faire du 
« sous- Soulages », elle a toujours voulu 
se dégager de son influence, afin d’avoir 
son propre langage pictural, d’« être 
elle ».      

Ses débuts dans la peinture abstraite pro-
posent une peinture généreuse, exubé-
rante : « Quel bonheur de travailler une 
pâte épaisse, d’y planter de larges brosses 
qui, en se croisant, tracent des sillons où 
s’accroche la lumière, ou, à l’aide de 
grands couteaux, l’étaler en longues 
plages douces ». Le noir se mêle à 
d’autres teintes, comme le jaune pâle, le 
rouge vermillon, le brun terre de Sienne, 
ou, c’est le cas dans plusieurs toiles très 
fortes, se suffit à lui-même et se joue de 
nuances : « En fonction de la manière 
dont l’artiste a appliqué la couleur, mate 
ou brillante, à la brosse, au couteau, au 
pinceau, la lumière s’inscrit ou s’estompe 
dans le noir, se déplace selon l’angle sous 
lequel on regarde le tableau et elle 
acquiert du mouvement si l’on bouge » 
(Albert Moxhet).  

Progressivement, la peinture se veut plus 
structurée, plus épurée, le geste est lisse, 
précis, la fougue fait place à une 
recherche de dépouillement. Le rôle de la 
lumière, vibrante, rasante ou diffuse, y est 
essentiel car il évite toute rigidité, toute 
sévérité et rend la peinture vivante : 
« Dans certaines œuvres, de brèves inter-
ventions de rouge ou de bleu principale-
ment, jouent sur la profondeur du champ 
défini par les bords du tableau, créent un 
espace interne, voire un volume nouveau, 
ou encore acquièrent la valeur d’un sym-
bole dans la sobriété de leur étirement » 
(Albert Moxhet).  

Trente œuvres pour traduire trente ans de 
Passion du NOIR. Une passion qui n’est 
pas prête de se tarir.   

Régine Rémon,  

Conservatrice honoraire du Musée des 
Beaux-Arts de Liège 

Extraits de l’article d’Albert Moxhet « Le 
Noir subtil de Denise Gilles », paru dans 
la revue de Wegimont-Culture, n° 322, 
mars 2023, p.16-19.

Denise Gilles : « Oser le noir, passionnément ».    

 Denise Gilles, n° 319, 2018, huile sur toile, 58,5 cm x 47 cm, @ 
TTLbyNARD 
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« A fleur d’image 
    Oeuvrer à travers la matière » 
Telle se nomme l’exposition actuelle du Centre 
wallon d’art contemporain La Châtaigneraie. 
Sofia Boubolis, Pantelis Chandris, Alexia Creu-
sen, Edith Dekyndt, Christos Delidimos, Nathalie 
Doyen, Julie C. Fortier, Jean-Luc Petit, Nikos 
Topalidis, AthanasiaVidali, Jonathan Voleppe 
sont les onze artistes internationaux présentant 
leur travail sur la notion de surface et de peau. 
Notions qui renvoient à l’image elle-même et à 
travers laquelle nous essayons d’entrevoir, 
d’imaginer, voire d’interroger ce qui est « au-
delà ». Un horizon inconnu évoqué chaque fois 
que nous essayons de creuser le vécu pour faire 
sens.(1) 
 
De matière, il est donc question.  
De poids, de légèreté. De douceur. De souvenirs, 
de nostalgie, de crainte et d’espérance aussi. Et 
me voilà à voguer de salle en salle découvrant des 
images et des sensations subtiles. 
Voici ce que me racontent les œuvres. 
Voici ce qu’elles me font éprouver. 
 
Première pièce. 
Lourde est la pierre d’accueil posée sur le sol.  
Lourde est la mémoire, lourde est la perte, lourde 
est la pierre en forme de corps.  
La monumentale gisante de schiste excave en son 
sein le poids de l’absence. 
Entreprise titanesque traduisant le lien à l’être 
disparu et pourtant toujours si présent. (2) 
 
Un animal au pelage brillant apparaît dans une 
autre salle.  
Mobile accroché au plafond, il flotte et tourne 
dans les airs avec grâce. 
Passée la magie première, la richesse des reflets 
s’estompe. 
Ne reste que pelure d’or. 
Le cervidé n’a pas de chair. 
S’impose l’image d’une cape de survie tendue sur 
un arceau, s’impose l’enveloppe de protection par 
temps de catastrophe. Cela pourrait être une 
chambre froide de luxe où pendent des carcasses 
tournoyantes si l’on en vient à les bousculer. 
Mais là ce serait plus lourd, glaçant et réalisé en 
une autre matière. Mais l’image advient tout de 
même… Proximité de la mort. 
En écho de cette apparition, un film en noir et 
blanc perturbe les repères.  
Une biche surgit sur l’écran mais son bond reste 
suspendu alors que sous ses pattes les graminées 
remuent doucement. Quel est cet animal saisi en 
plein saut ? Où s’est enfuie la fin de son mouve-
ment ? Quelle est son immobilité étrangère à la 
vie ? Quel est ce dérèglement, cette transgression 
des lois physiques ? Image trafiquée ? Animal 
empaillé ? (3) 
 
Non loin, un essaim de minuscules pousses 
blanches que je crains d’écraser. 
Image d’un tapis de lichens se répandant sur les 
lattes du plancher. 
Les filaments souvent enlacés, sont en fait des 
couples de petits personnages majoritairement 
blancs. Historiquement, l’étymologie du mot 
lichen signifiait : éruption sur la peau. Et sur la 
peau du bois, jaillit une nuée de micro-matières 
humaines. A fleur de sol, à fleur de corps, à fleur 
de fragilité, éclosent des rencontres en multitudes. 
Laboratoire de relations humaines en cours. 
« Work in progress » où cela ne cesse de croître 
malgré le péril, à fleur de désastre. (4) 
 
Un frémissement de corolles bleues appelle.  
Est-ce vraiment un mouvement ? 
Est-ce une illusion ?  
Qui trahit la réalité, la perception visuelle pour 
mouvoir ce que je devine être une branche de clo-
chettes ? 

Voyage au pays d’Alice où merveilles vibrent et 
se transforment tout au long d’un chemin de céra-
miques claires menant à l’étage où tremblent de 
fines arabesques rouges sur des feuilles volantes. 
(5) 
 
Je continue ma traversée découvrant une étagère 
de matières détournées semblant venues de la mer 
et de la forêt. Là cela devient un coffret vertical 
avec une serrure, là un doigt sorti d’un coquillage 
sur la peau d’un vase aux algues du temps incrus-
tées, là des formes d’os ou de poils… Fossiles 
aux parfums surréalistes. (6) 
 
Sur un mur, trois carrés sont collés d’où débor-
dent trois sortes de panses dodues. Leurs tissus 
tendus luisent. Je ne peux m’empêcher de les tou-
cher comme pour vérifier que la matière contenue 
est liquide et va mouiller le bout de mon doigt. Le 
tissu touché est rêche. Rien ne perle, rien ne 
suinte. Tout reste dedans. (7) A Paris, à la Bourse 
de commerce, espace de la collection Pinault 
depuis mai 2021, la même artiste expose dans les 
vitrines du passage circulaire un théâtre d’objets 
aux matières étonnantes quasi vivantes. Une 
vitrine donne à voir un tissu exsudant des gouttes 
bleutées. Face à une autre vitrine, une jeune histo-
rienne de l’art avait évoqué dans ce processus de 
transformation des objets, cher à l’artiste, une 
interprétation très personnelle de transsubstantia-
tion de la matière. (8) 
 
Une jeune femme a coupé ses cheveux et les a 
donnés à l’artiste.  Ils encadrent toujours son 
visage, photographié et tissé en douceur pour ne 
pas rompre la matière capillaire délicatement 
entremêlée de coton. La chevelure garde fidélité à 
son ancrage premier et narre en son mouvement 
une surprenante relation de travail, de confiance 
entre les deux femmes. L’œuvre finale dégage 
une énergie vitale, palpable dans le regard de la 
femme et dans le flot de ses mèches. A la manière 
du suaire, relique sacrée, la trame du geste por-
teur de sens nous étreint encore. (9) 

 
Entre les fils du visible et de l’invisible, je clos la 
narration de mon itinéraire. 
Comme elle, il est épris de philosophie et Jean-
Luc Nancy leur ami et maître à penser les relie. 
La matérialité en tant que qualité principale de 
l’art les fascine et les incite à la questionner sous 
toutes ses formes, ses mises en abyme et ses mys-
tères insondables afin d’en déplier l’approche du 
monde avec la ronde des artistes invités. Lui-
même participe de ce qu’il nomme l’invention de 
la peau du monde en écrivant une lettre à la main, 
en inscrivant ses graphismes singuliers sur la 
peau des pages, en laissant des traces visibles de 
ses croisements d’idées et de souvenirs. (10) 
 
En miroir, toucher des yeux les œuvres, frôler 
leur profondeur « expeausée » avec notre propre 
peau de sensibilité nous met à l’œuvre de recréer 
le monde par-delà sa matière tangible et fragile.  
 
Judith Kazmierczak 
 
 
Du 27 mai au 09 juillet 2023 au Centre wallon 
d’art contemporain La Châtaigneraie 
 
1/ Extrait du descriptif de l’exposition par les 2 com-
missaires Justine Mathonet et Athanasia Vidali   
2/ Oeuvre de Jean-Luc Petit   
3/ Oeuvres de Pantelis Chandris   
4/ Oeuvre de Jonathan Voleppe   
5/ Oeuvres d’Alexia Creusen  
6/ Œuvres de Christos Delidimos  
7/ Œuvres d’Edith Dekyndt  
 8/ A voir jusqu’au 31 décembre 2023  
 9/ Oeuvre d’Athanasia Vidali  
10/ Eduardo Jorge de Oliveira

« A fleur d’image 
   Œuvrer à travers la matière » 

Le don (Clizia), Athanasia Vidali , photo © Barbara Wolfs

Pantelis Chandris,   photo © Barbara Wolfs
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Au MACs, Angel Vergara est un artiste très 
apprécié. Déjà en 2007, Laurent Busine lui consa-
crait  une exposition intitulée «El Pintor».  
Aujourd’hui, c’est au tour de Denis Gielen de le 
réinviter pour une rétrospective. Cette exposition 
est importante, car elle permet au visiteur de se 
confronter aux subtilités de sa démarche pictu-
rale.  Par la succession des différentes proposi-
tions qui s’alternent tout au long de l’exposition, 
se dévoile une constance dans l’oeuvre :  la pri-
mauté de  l’acte pictural. Le parcours commence 
par des tableaux produits par des enfants mal-
voyants et se termine dans la grande salle par une 
série de grands tableaux de facture impression-
niste. Entre ces deux points, de manière non chro-
nologique, une sélection de travaux orchestrés par 
l’artiste avec différentes actions, performances, 
films  peintures, peintures trace un chemin. Les 
actions de Straatman sont bien sûr présentes mais 
c’est surtout la peinture qui reste l’épicentre. 
L’oeuvre de Vergara se développe dans une dyna-
mique en deux temps où se déclinent en alter-
nance  des phénomènes d’apparition et de dispari-
tion.  Apparition, quand l’artiste  déguisé en 
Straatman, apparaît dans la rue dissimulé sous un 
drap pour  enregistrer sur toile des bribes de la vie 
qui l’entoure. Disparition et brouillage, quand il 
intervient par superposition de peinture sur des 
images qui défilent sur l’écran.  D’entrée de jeu, 
dans la salle n°1,  le visiteur est directement 
plongé dans cette double confrontation. Avec 
l’installation vidéo La Petite Fille et Marina 
(2023) nous sommes directement concernés par 
cette dialectique du double. Sur la droite de 
l’écran, on reconnait Marina Abramovic bien pré-
sente avec des images «détournées» provenant de 
sa performance au Moma et sur la gauche de 
l’écran le regard perdu de la jeune fille aveugle. 
L’intervention de l’acte pictural par recouvrement 
de taches de couleurs  nous fait comprendre que 
nous sommes ici face à une dialectique confron-
tant un désir d’empathie et un désir d’occultation. 
Une dialectique d’hommages et d’outrages en 
quelque sorte. Vergara s’amuse, c’est un 
brouilleur de pistes.  Déconcertant, il l’est encore 
dans la salle du sous-sol avec cette vidéo de 2007. 
Ici, pas de recouvrement d’images qui défilent. 
Nous sommes dans un centre balnéaire espagnol 
et sans son drap protecteur cette fois, on le voit 
déambuler dans la rue et faire semblant de 
peindre en direct les gens qu’il croise.   
Dans la salle n°2 une grande et belle série de 
peintures Acts&Paintings de 2017 nous restitue la 
présence d’une absence. Surgit directement dans 
mon esprit, le souvenir des anthropométries 
d’Yves Klein. Les traces blanches sur la toile 
noire recouverte de charbon sont le résultat d’un 
frottement du voile de Straatman. Autre réfé-
rence, plus mystique celle-là... 
Juste à côté, dans la petite salle, la projection 
vidéo de la performance «Deux corps amoureux» 
réalisée en 2004 à la galerie Stella Lohauss me 

rappelle des souvenirs. En 2005, FluxNews orga-
nise à Venise dans le cadre off une intervention 
corsaire: «Blitz». Avec «Our live is our territory» 
Angel Vergara et Lucia Bru s’intègrent dans ce 
projet en intervenant in situ dans les Giardini et 
Place St Marc. Sous leur voile, nous percevons 
une somme de caresses. Place St Marc, Vergara  
mime avec sa main droite le geste du peintre, 
fixant sur une toile fictive tout ce qui l’entoure. 
Bizarement cette action à haute teneur poétique 
n’existe plus. A mon grand regret, elle a disparu 
dans la biographie de l’artiste. Je la fais revivre 
dans cet article.  
 
Si Angel Vergara parle beaucoup de phénoméno-
logie dans son travail, c’est sur place en le suivant 
dans sa performance en tant que commissaire de 
cette expo vénitienne que j’ai compris la portée 
véritable de ce terme. Vivre en direct l’événement 
d’une performance dans sa durée est une chose 
unique qui en définit sa réelle dimension poé-
tique. Comme le souligne Jodorowsky, la voie 
humide, la voie de la connaissance par l’expé-
rience, est une des voies royales pour comprendre 
le travail d’un artiste. Un événement ne peut être 
réellement compris que si on l’éprouve physique-
ment dans l’instant ou il se manifeste. La vision 
périphérique du spectateur «éveillé» occupe 
l’autre partie du champ opérationnel. Elle apporte 
l’unité à l’ensemble et le fait exister. 
 
Angel Vergara est un rebelle dans l’âme. Il nous 
le prouve une fois de plus dans la salle n°3, la  
«salle pont» magnifiquement scénographiée de 
blanc. On retrouve ici en vidéo, en installation, 
sur présentoir, des documents, des photos, notam-
ment de 1995, toute sa saga autour des billets de 
banque de substitution, les Nanards. L’art comme 
transaction, comme produit d’échanges où le 
public est invité à participer dans l’oeuvre par la 
transformation de galeries d’art en cafés pour que 
le public puisse lui-même se transformer en pein-
tures vivantes. C’est son côté fluxus, flamboyant, 
qui réapparaît ici. On découvre dans cette salle 
une de ses plus belles vidéos peintures «Nu des-
cendant un escalier» de 2018 en hommage à 
Duchamp. On finit en beauté dans la grande salle, 
la salle n°4 avec un ensemble de peintures de 
grand format  «Les Belles Idées reçues» de 2020 
et «City Acts» de 2023. C’est Monet ici que l’on 
sacralise, comme sont sacralisés les gribouillages 
des enfants qu’il laisse entrer dans ses peintures. 
Un parcours de combattant de l’art qui replace in 
fine la peinture au centre du débat. Chez Vergara, 
comme chez Broodthaers, un autre pointeur 
d’élite, la dimension poétique de l’oeuvre restera 
à jamais éternelle, vivante dans sa fragilité.  
 
L.P. 
 
 
 

Lino Polegato: On a l’impression avec cette 
série de toiles de facture impressionniste que 
tu t’installes dans le fauteuil de l’artiste insti-
tutionnel.  Avec ce type de peinture, tu sembles 
très éloigné de ce que tu avais présenté en 2005 
à la Biennale de Venise en off ? 
Angel Vergara: Loin de la! À Venise quand je me 
couvrais en Straatman, j’avais les tout petits 
tableaux que l’on voit dans la salle précédente.  
Ce que tu vois ici, ce sont des toiles que je plie. 
C’est grand parce que c’est montré ici, mais dans 
la rue, c’est très petit  parce que je travaille par 
terre. Je suis dans la rue avec les gens, je laisse les 
gens  m’accompagner,  
 
L’esthétique aujourd’hui a-t-elle pris le pas 
sur le social? 
Tu peux dire ça pour Courbet aussi. (Rires) 
 
À la différence que chez Courbet quand tu 
t’approches dans la peinture c’est quelque 
chose d’exceptionnel au niveau de la matière. 
Ici le spectateur a intérêt à rester loin (Rires) 
Tu rigoles? Pas du tout si tu t’approches, tu 
t’aperçois que tu es vraiment dans le tableau et tu 
vois tout ce qui a pu se produire.  
 
Toutes ces inscriptions sur la toile archivent 
une temporalité? 
Ce sont toutes des accumulations de temporalités 
différentes qui viennent s’ajouter les unes aux 
autres, des moments où j’ai pu être avec des gens. 
Il y a des gens qui sont venus m’aider. On voit 
que quelqu’un passe, il y a des gens qui roulent à 
vélos dessus. Ça se passe au milieu des gens de 
manière très minutée.  
 
Au fond tu es resté un peintre classique dans le 
sens où le chromatisme t’a toujours intéressé ? 
Ça n’a rien à voir avec le classicisme! Est-ce 
qu’on dit ça pour la littérature ou pour la musique 
aujourd’hui, non!  On pense toujours que l’art ou 
l’histoire de l’art est quelque chose d’évolutif, 
non ça n’a rien à voir. Est-ce qu’on compare un 
Magritte avec un peintre italien de la renaissance?  
Est-ce que pour autant il est plus classique, non. 
Le format dépend de ce que je me donne à faire 
comme objet. Aujourd’hui, je sors, je prends mon 
truc, je travaille assis, après il y a des choses qui 
s’annotent. Les premiers grands formats avaient 
déjà ce format-là, je dessinais au bic. Ici tout ce 
qui se produit est le résultat d’un acte concret qui 
s’est produit à un moment donné en ville avec 
quelqu’un, avec un objet de rencontre. On est 
dans la phénoménologie, dans le populaire et on 
est dans l’action. C’est aussi un acte politique que 
d’aller peindre de cette manière en ville. Et je le 
peins pour eux avec eux. 
 
Tu privilégies toujours l’instant. Et si tu devais 
définir le réel? 
 

Une accumulation d’instants qui s’éliminent les 
uns des autres au fur et à mesure que l’instant se 
renouvelle. 
 
La peinture reste un acte illusoire dans sa 
vision de fixer le temps... 
Ce sont des fictions. Finalement, en réalité il faut 
bien trouver des subterfuges. La peinture est une 
construction, même la photo. On le sait, je ne vais 
pas commencer un cours d’histoire de l’art; 
d’ailleurs je ne suis pas prof. Mais oui, c’est une 
construction, une fiction.  Ce qui est inclus dedans 
ne reflète pas exactement tout ce qui est donné à 
voir. Il y a des moments plus intensifs que 
d’autres. J’essaie avec des traits de donner l’inten-
sité d’un moment qui est en train de se produire. 
 
Dans certaines toiles il n’y a pas de minutage? 
Ce ne sont pas des compositions. Ce n’est pas 
quelque chose de prémédité. Ici, par contre, les 
choses apparaissent. Je suis le long du canal à 
Anderlecht avec tout ce qui se produit. Il y a des 
sons, de machines . 

 
Finalement, on pourrait te classer dans les 
impressionnistes. Tu es plus proche d’un 
Monet que d’un Velásquez? 
Oui. Quoique chez Velásquez avec le petit pay-
sage de l’Escurial...  Mais ce sont des époques 
différentes avec des nécessités différentes, avec 
ce truc d’être dans l’immédiat et sur le vif, d’être 
dans le monde, mais pas à côté, pas retiré, en 
dehors du système, du politique, mais d’être 
dedans, ça c’est quelque chose qui pour moi est 
culturel.  
 
Aujourd’hui les préoccupations sociales sont 
moins présentes dans l’art, on a l’impression 
que le marché est le grand gagnant? Le rôle de 
l’artiste a changé, il n’y a plus comme dans les 
années soixante de contre-réactions face à un 
système? 
Le marché a toujours été le marché, aujourd’hui il 
est présent partout. Je me considère en marge, je 
me situe plus comme un outsider. J’ai grandi avec 
cette construction-là, je me suis construit avec 
une opposition, avec une volonté d’amener la 
poésie dans mon monde. 
 
Quand tu te réappropries l’image de Pasolini 
ou d’Abramovic c’est pour les inclure dans ta 
famille, tu ne choisis pas des inconnus? 
Oui c’est une grande famille, mais personne ne 
choisit des inconnus, on se construit avec des 
choses que l’on nous transmet.  
 
Ça vaut combien un grand Vergara aujour-
d’hui?  
C’est le même prix qu’un Monet aujourd’hui, 
c’est très cher! (Rires) Tout le monde me dit que 
c’est un Monet. J’adore Monet. 
 

 En juin 2005, selon une technique d'insertion 
qu'il maîtrise parfaitement, Angel Vergara sous 
son drap blanc, avec Lucia Bru, s'est manifesté 

place St-Marc et dans les Giardini. 
©FluxNews

Angel Vergara, dans l’instant de l’effacement.

La salle pont du MACs scénographiée de blanc pour la circonstance, © FluxNews
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D’emblée, Pietro Fortuna (Padoue, 1950)  se 
déclare anarchiste, il est vrai que dès le pre-
mier regard, son art, comme l’homme, se 
situe hors frontières, inclassifiable. Certains 
l’abordent comme artiste conceptuel, j’en 
doute.  L’homme au cigare est habité, il 
dégage une force de conviction inébranlable 
qui est le fruit d’années de recherche et de 
pérégrination dans le monde de l’art. Dans la 
Grande Halle industrielle du BPS 22,  une 

grande installation «Glory VI. Au temps où 
nous n’étions pas des hommes» se dresse 
devant nous comme une caravane dans le 
désert. Elle se définit dans le communiqué de 
presse comme une anthologie des préoccupa-
tions conceptuelles de l’artiste.  Nous nous 
retrouvons en fait face à un corpus de trente 
ans de travail. Des ensembles d’objets sem-
blent dialoguer en silence avec eux- mêmes. 
Nous ne semblons pas être conviés au débat. 
Ici il n’y a rien à communiquer nous prévient 
l’artiste. Objets divers; photos; installations, 
saynètes aux allures cinématographiques. Ce 
ne sont pas des ready-made mais ça y res-

semble. Par exemple, les bancs de jardins 
reconstitués sont réalisés grandeur nature 
mais pas en bois, en MDF. Ce ne sonts pas 
des maquettes mais des doubles. Le double 
semble privilégié, surtout dans les dessins 
automatiques reproduits à l’aveugle sur deux 
feuilles blanches, chaque matin depuis des 
années. 
A la fin du parcours, s’éprouve juste la trou-
blante sensation d’être en présence de 
quelque chose de profondémént spirituel et 
habité.  
 
 

BPS 22.  Enquêtes de spiritualité.   
Pietro Fortuna et Adrien Lucca

Au BPS22, le secret des couleurs d’Adrien Lucca nous est 
livré en deux temps.  La première partie de l’exposition, la 
plus spectaculaire, se décline dans la pénombre de la salle 
Dupont où une expérience immersivre nous invite à nous 
relaxer dans la couleur. Au premier étage, un rassemble-
ment des recherches de l’artiste depuis 2009 nous décrivent 
le cheminement de sa quête artistique. Ses projets d’inté-
grations en vitrails finissent le parcours. Le visiteur est 
donc convié dès l’entrée à vivre in situ une expérience par-
ticulière. L’environnement généré par des fluctuations en 
cascade de flux lumineux est totalement artificiel. Au pla-
fond, un ciel blanc synthétique est constitué d’une multi-
tude de lampes LED qui renvoient erratiquement vers le sol 
et  les murs des vagues de lumière. Cette installation parfai-
tement maitrisée constitue l’aboutissement des recherches 
sur la couleur et la lumière que mène  l’artiste autodidacte 
depuis  15 ans.  
 
Lino Polegato: Il y a dix ans Alain Géronnez te consacrait 
un article dans FluxNews intitulé «Lucky Lucca et les 
quatre cent couleurs». Alain avait tenté dans son article de 
te désenclaver du côté professoral et froid de grand spécia-
liste des couleurs, abordé dans certaines revues d’art dites 
spécialisées. Ton cheminement dans l’étude de la couleur 
prend depuis tous ce temps des allures de quête. Qu’est-ce 
qui a changé dans ton travail depuis dix ans? 
Adrien Lucca: Je suis dans la même continuité. Ce qui a 
changé en fait, ce sont les moyens de productions. Au fur et à 
mesure des années, j’ai pu investir dans des recherches sur des 
matériaux que n’avaient pas encore été utilisés, des nouvelles 
machines. 
 
LP: Le but final dans l’expérimentation de la lumière? 
AL: Il n’y a pas de but. (Rires). C’est de l’art, ça n’a aucun but, 
c’est une exploration avec une tentative de comprendre le 
monde qui m’entoure. Ce que j’ai fait il y a dix ans sur papier 
est aussi abouti que ce que je fais maintenant en vitrail ou en 
volume. Il y a dix ans je ne savais ni faire la programmation, ni 
de la découpe numérique. 
 
LP: Ton travail me fait penser à Nicolas Schoeffer avec sa 
volonté de créer des ensembles interactifs dont la création 
fonctionne dans l’instant de la perception. Comme dans ton 
travail actuel avec cette  création permanente que tu pro-
grammes à travers tes projecteurs. L’art est un flux perma-
nent chez toi, c’est une grande machine dont tu es l’orches-
trateur principal? 
AL: Oui, je suis l’auteur, j’essaie que les machines soient assez 
autonomes, donc je crée des systèmes que je ne contrôle pas 
tout à fait directement. C’est pour ça que j’utilise par tirage au 
sort des paramètres improbables.  
 
LP: Dans tes paramètres tu réintroduis l’improvisation, 
c’est comme dans tes chromatismes où tu introduis cette 
notion d’impureté, de toxicité? 
AL: Quand je parlais de toxicité, je parlais des métaux qui don-
nent la couleur au verre. Donc je parlais simplement au niveau 

Adrien Lucca et Pietro Fortuna convoquent tous deux, à leur manière, le 
vieux mythe de la caverne de  Platon. Les artistes nous  interrogent sur les 
limites de nos perceptions sensorielles. Si Fortuna le fait, en pleine lumière,  
de manière empirique en utilisant parfois le trompe-l’oeil qui nous fait 
douter du vrai et du faux, Adrien Lucca utilise lui, dans la semi-obscurité 
la programmation informatique sophistiquée pour nous faire douter de nos 
perceptions sensorielles et visuelles dans l’espace.  
Le petit espace de l’Entresol accueille une artiste de la région : Émelyne 
Duval (Lobbes, 1987) Elle nous fait découvrir ses collages, images volées 
glanées un peu partout dans des livres que l’artiste s’amuse a découper et à 
recomposer dans un style surréaliste. 

Pietro Fortuna  
Entretien 
Pietro Fortuna : Je pense qu’aujourd’hui le 
concept «art» n’est pas clair. La grande 
masse des artistes a pris un autre chemin que 
l’on pourrait définir comme la voie des créa-
tifs et non des créateurs. Le créatif c’est celui 
qui laisse les objets communiquer leur his-
toire. De l’autre côté, il reste ce que j’appelle 
le grand art. Un art qui n’a pas besoin de 
communiquer. Qui ne veut pas communi-
quer, non pas une attitude que l’on pourrait 
définir d’hystérique, mais parce que l’art ça 
n’a jamais été cela durant des siècles. 
 
LP: Ce que vous faites est du grand art? 
PF: Oui, c’est l’unique manière de penser 
l’art. Pas uniquement les objets en tant 
qu’objets, mais l’idée de les considérer pour 
leur propriété d’opportunité. 
 
LP: Le grand art est centré sur l’être? 
PF: Rester dans l’être qui ne considère pas 
les choses comme des choses, mais les évé-
nements comme des objets. Le drame, c’est 
que depuis des siècles les choses se montrent  

mais nous ne savons rien sur le pourquoi de 
cette monstration. C’est la grande question 
de l’art. 
Un jour où un journaliste interrogeait 
Cézanne sur la question du pourquoi peindre 
des oranges, Cézanne lui répondit: «Vous 
voyez des oranges, moi je n’ai jamais peint 
des oranges» L’objet n’est pas considéré par 
l’artiste en tant qu’objet narratif, c’est une 
condition de pictorialité. 
 
LP: Pourquoi continuer à faire de l’art, 
quand il suffit de le penser? 
PF: C’est un peu hypocrite. Mon raisonne-
ment n’est pas nihiliste. Je dis qu’il  y a une 
grande possibilité qui est celle-ci: ne plus 
considérer les choses mais les objets.  Ici pré-
vaut l’intuition. 
 
 Sur la philosophie... 
PF: L’art n’est pas une philosophie, l’art 
fonde une philosophie.  L’originalité de l’art 
est de laisser en dépôt un objet qui souvent 
est le résultat d’une mise en forme d’une 
pensée et d’autres fois un objet qui provoque 
une pensée. 
Sur le sacré... 

PF: Nous sommes plus que ce corps dans 
lequel nous nous sommes glissés.  
 
Il y a une vieille présomption comme quoi 
l’art serait une forme antique de travail, mais 
qui in fine n’aboutit à rien. Peut-être que sa 
vocation première c’est son improductivité. 
L’art utilise un temps très proche de la 
prière. Comme l’art, la prière est improduc-
tive. Le texte d’une prière n’est pas une 
approche qui t’emmène vers Dieu. C’est 
l’acte isolé inhérent à l’acte de prier qui crée 
une autre communication et donc s’ouvre 
vers le sacré. Ici aussi il y a une équivalence 
à cette ritualité pratiquée dans l’art. Dans la 
reproduction quotidienne d’un travail qui te 
tient bien loin des compromissions de ce 
monde. Dans cette lignée sont convoqués 
l’esprit, la pensée et donc la responsabilité 
vers l’autre. 

Dans son oeuvre  Pietro Fortuna  
aborde la question de l’être en la 
reformulant sans cesse.

«Glory VI. Au temps où nous n’étions pas des hommes» dans la Grande Halle du BPS22, © FluxNews

Adrien Lucca, Le secret des couleurs, salle Dupont, ©FluxNews
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du matériau. Le cadmium est extrêmement toxique. On peut 
s’intoxiquer et en mourir. Dans sa forme actuelle, il n’est pas 
libre. On pourrait le rejeter dans la rivière sans aucun problème 
durant mille ans. Je ne parle pas de toxicité dans un sens esthé-
tique mais par contre dans mon utilisation de la couleur, c’est 
un peu comme dans certaines partitions de John Cage, il y a un 
ensemble de choix très clairs qui sont faits puis ensuite le 
hasard vient créer une forme mais à partir de règles qui sont 
très strictes et donc dans mon utilisation de la couleur il y a 
quelque chose d’ultra strict. Toutes les couleurs qui peuvent 
apparaitre sur tel ou tel objet avec telle ou telle lumière ont été 
programmées comme ça. Maintenant, quand est-ce qu’elles 
vont apparaitre complètement ou d’une manière fugace, c’est 
laissé au système de tirage au sort qui offre une expérience 
équivalente à celle du hasard.  
 
LP: Tout est relatif au niveau de la perception des couleurs, 
chacun réagit différement. 
AL: Pas vraiment. Si on parle des réactions émotionnelles, 
alors oui, c’est très variable. Mais au niveau de la sensation 
visuelle qui provient de ces combinaisons de lumières et de 
pigments, il y a des règles universelles, c’est presque de la phy-
sique. 
 
LP: Est ce que la couleur, intrinsèquement existe en tant 
que matière? 
AL: En tant que matière absolument pas. La couleur est le 
résultat d’un processus qui implique à la fois la lumière et des 
paramètres physiques, la lumière, la matière, un système visuel, 
un être vivant et puis une interprétation de ces stimulations.  
 
LP: Mais la matière te voit. Elle existe par elle -même? 
Pense t-elle par elle-même? 
AL: Oui la matière existe. Pense t-elle par elle-même, ça je ne 
sais pas. Elle n’a pas une couleur prédeterminée en tant qu’en-
tité physique. Ce qui lui donne une couleur, c’est quelque 
chose qui vient dans son contact avec un être vivant qui l’ob-
serve. Donc la couleur n’existe que là. Elle existe dans un pro-
cessus de perception par un être vivant qui interagit avec une 
matière et une lumière. 
 
LP: Est-ce que tu rêves en couleur? 
AL: Probablement, parfois, pas toujours. (Rires). Je ne sais pas! 
 
 
Au BPS22 
Boulevard Solvay, 22 
6000 Charleroi 
+32 71 27 29 71 ou info@bps22.be 
 
20.05.2023-27.08.2023 
Le secret des couleurs, Adrien Lucca 
«Glory VI. Au temps où nous n’étions pas des hommes»  
Pietro Fortuna 
 

Alors que les rumeurs avaient pris un autre chemin, ce sont 
finalement les Géants du collectif créés par Denicolai&Pro-
voost qui ont été sélectionnés pour représenter la Belgique à 
la prochaine Biennale de Venise en 2024.  
 
Quand j’ai appris leur sélection j’avoue que la première question 
que je me suis posée était de savoir s’ils allaient oser planter le 
drapeau d’Alain Geronnez les représentant nus en Adam et Eve 
sur le fronton du Pavillon belge. Tout est possible avec eux. Il 
s’agira ici d’un projet collectif créé par Denicolai & Provoost qui 
s’associeront pour la circonstance à la curatrice Antoinette Jattiot 
(1), Nord et Spec uloos. Ce projet croisant art, curation, architec-
ture et graphisme porte sur la figure mythique du géant ancré 
dans le vivant du folklore populaire, Petticoat Government 
détourne la vision folklorique, le poids symbolique et politique 
de l'objet du·de la géant·e.  
Grâce au soutien de multiples complices, les géant·es sont mis·es 
en mouvement dans une nouvelle narration. À travers le déplace-
ment et l'esprit nomade qui animent les voyages, des corps façon-
nent autrement l'espace et les pouvoirs d'identification et de pro-
jection qui les entourent. 
Petticoat government est aussi une fête à laquelle tous et toutes 
sont convié·es. Le premier rendez-vous aura lieu dans les Alpes 
en mars prochain, un gigantesque pique-nique est programmé, 
une manière de se poser avant de descendre à Venise... 
 
Dans le pavillon, des socles  permettront de pénétrer sous les 
jupes des géants qui seront cachés sous un faux plafond comme 
de mini-architectures. Chacun pourra pénétrer sous les géants 
pour y découvrir l’armature d’un système structurel et symbo-
lique....  
 
(1)Antoinette Jattiot, la curatrice a nottament coordonné la réali-
sation de MONDO CANE d’Harald Thys & Jos de Gruyter 
pour le Pavillon Belge de Venise. 
  
 
 

Ivo Provoost: L’idée c’est de mettre tout ça en 
mouvement à l’échelle européenne 
 
LP: Allez-vous fabriquer des géants pour le pavillon?  
IP: Non, ce qui nous intéresse dans les géants, ce sont les gens 
qui sont derrière. Dans la culture populaire, les gens fabriquent 
un géant pour toutes sortes de raisons.  
 
En quoi est-ce important maintenant? 
Ce n’est pas simplement un projet entre Simona et moi, nous 
sommes un collectif qui rassemble un architecte, un cartographe, 
un typographe et même ma curatrice participe dans le groupe. 
Nous formons un espèce de team horizontal. On pense naturelle-
ment en premier au folklore un peu poussiéreux mais quand on 
s’y intéresse de plus près, c’est tout aussi vivant que tout le reste. 
En fait, tous les mois il y a une trentaine de naissances de géants. 
Cela reflète ce qui se joue aujourd’hui dans notre société. Tu as 
le traditionnel et tout le reste, mouvement féministe, etc. Donc, 
l’idée c’est de mettre tout ça en mouvement à l’échelle euro-
péenne. On va aller les chercher dans le sud de l’Italie, en Alle-
magne, en Bulgarie et on les rassemblera avant l’ouverture de la 
Biennale en mars prochain dans les Alpes pour faire un gigan-
tesque pique-nique. En fait, ce qui nous intéresse ce n’est pas la 
forme mais tout ce que ce géant véhicule de vivant dans la 
société. 
 
Votre art reste social avant tout? 
Notre art provient de là d’où on vient. Simona et le reste de 
l’équipe  nous ne provenons pas de la bourgeoisie, nous prove-
nons de la classe moyenne et parfois plus bas encore. Pour moi, 
l’art ce sont des choses que l’on se raconte. C’est la parole qui 
accompagne les choses. On est beaucoup plus dans la proximité 
que dans la mondanité, c’est pour ça que l’on travaille avec ce 
genre de truc. Ce sont juste des instruments d’observation du 
monde dans lequel on vit. 

News, Pavillon Belge à Venise 

Les Géants du Pettitcoat 
Governement sont en route 
pour Venise !

E Viva Ivo e Simona a Venezia! Les Géants du collectif créé par Denicolai&Provoost ont été choisis pour représenter la Bel-
gique à la prochaine Biennale de Venise en 2024. En mars prochain une fête est programmée dans les Alpes avec un grand 
pique-nique... Après Venise, l’exposition sera visible au BPS22 et au Frac à Dunkerque.



Page 8

Séries noires, à la Galerie LRS52, propose un 
cheminement au travers d’œuvres anciennes et 
récentes de Bernard Villers. Des créations qui 
peuvent pour certaines paraître surprenantes 
de la part de cet artiste, maître de la perception 
de la couleur et de la matière. 

Si la couleur est un des terrains de jeu favoris de 
l’artiste, on connait moins son travail au noir. Zone 
d’expérimentation, les œuvres exposées, datées 
entre 1975 et 1977, révèlent toutes cette envie de 
travailler sur la perception de la ligne, du pli et de 
la transparence que nous retrouvons régulièrement 
chez Bernard Villers. Dans cette série, la ligne 
blanche se joue des nuances contrastées avec le 
noir du buvard. A partir d’un protocole de pliage 
précis, elle s’inscrit dans le pli du papier. Elle 
s’imprime ou se distille, s’étale ou s’efface en 
d’infimes et subtiles variations, parfois à peine per-
ceptibles et pourtant bien présentes. Expérience 
sensible, le travail n’est pas sans rappeler tout un 
pan de l’œuvre de l’artiste, dédié aux éditions et à 
sa manière de définir un nouveau langage plastique 
pour le médium « livre » (1).   

L’attachement particulier qui lie Bernard Villers au 
livre ne se développe pas uniquement à travers ces 
expériences et jeux. Il se nourrit également de ses 
inspirations. Ainsi « Séries noires », titre de l’ex-
position, est une référence directe aux fameux 
romans policiers de la collection Gallimard. Des 
romans qui l’ont influencé au-delà de la lecture. En 
exemple, une récente série de l’artiste qui décline 
les couleurs énoncées dans un chapitre descriptif 
de La nuit tombe de David Goodis. A la décou-
verte de ce texte évoquant des objets colorés, l’ar-
tiste décide de les faire vivre séparément, chacun 
avec la même intensité. Il en résulte un tourbillon 
de couleurs se rapprochant des sensations provo-
quées par l’imaginaire du lecteur.  

Série noire et variations (2008) résume à elle seule 
l’importance de ces influences et leur portée plas-
tique. Installation composée de huit œuvres sur 
panneau, de mêmes dimensions, elle décline 
presque à l’infini les possibilités offertes par la 
célèbre couverture de la « Série blême » (Galli-
mard). Interchangeables, les panneaux de couleur 
s’associent pour créer de multiples combinaisons, 
dans lesquelles se glisse un exemplaire édité de A 
petit feu de George H. Johnston. Comme un clin 
d’œil subtil à ce qui anime l’artiste.  

Insatiable expérimentateur, Bernard Villers pour-
suit son questionnement autour de la perception. 
Celui qui « donne à lire les couleurs et à voir les 
mots » continue de nous troubler et de jouer de ses 
références personnelles pour donner une nouvelle 
dimension plastique à son travail. Une dimension 
dans laquelle lecteur, peintre, éditeur se nourrissent 
mutuellement jusqu’à en devenir complètement 
indissociables.  

(1) Depuis les éditions « Le Remorqueur » (1976) 
jusqu’à celles du « Dernier Remorqueur » (2016), 
l’expérience du pli, de la transparence de la page, 
de l’impression ou encore du vide et du plein 
marque les recherches de Bernard Villers dans ses 
livres d’artiste. A noter également la parution en 
2011 du livre Les idées noires, qui fait écho à cette 
série « noire » (éditions « le Nouveau Remor-
queur »).  

Céline Eloy 

Séries noires – Bernard Villers 

Galerie LRS52 – rue Lairesse 52 à 4020 Liège 

Accessible du jeudi au samedi jusqu’au 4 juin 
(de 15h à 18h)

BERNARD VILLERS – ŒUVRE AU NOIR 

 
Nous attendons les premières candidatures dès le 15 août 
pour se terminer le 30 septembre 2023. 
 
par mail : jury@fmlj.be 
 
Ou au secrétariat de la 
Fondation Marie-Louise JACQUES  
à l’attention de Mme Valériane Vancraeynest  
avenue Albert 1er, 234 
1332 Genval 
Pour le règlement du prix :  www.fmlj.be 
 
Depuis 2001, la Fondation Marie Louise JACQUES, Fondation pour la promotion de la 
sculpture belge contemporaine, organise et octroie un prix annuel de sculpture. Ce 
Prix, d'un montant de 10.000,00 €, est attribué à un(e) sculpteur(e) de nationalité belge 
ou domicilié(e) en Belgique depuis un an au moins et âgé(e) d'au moins 35 ans à la 
date d'envoi de la candidature. 

Lauréat 2022, Maarten Vanden Eynde. 
 Future Flora: Manono IV, 2022 and A Chain of Events, 2021 at On-Trade-
Off: Charging Myths exhibition, Z33, Hasselt, Belgique 
 (photo © Z33/Kristof Vrancken)

Fondation Marie Louise JACQUES 
 
PRIX DE SCULPTURE  

                                           APPEL A CANDIDATURES 
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Petite causerie autour de l’installation 
d’Edith Dekyndt à la Bourse de Commerce 
entre Olivier Pé et Lino Polegato 
 
Olivier Pé : Dans les vitrines d’Edith Dekyndt, 
il y a des processus de décomposition, de la 
vapeur qui surgit et tout d’un coup la vitre qui 
change d’apparence, cette vapeur n’aurait pas 
la même consistance sans la vitre. 
 
LP : Il y a des processus de décomposition, 
des matériaux pauvres, ce qui m’a marqué 
ce sont les cartels qui généralement sont pla-
cés par l’institution, ici c’est l’artiste qui les 
a entièrement conçus. 

OP : Tu disais tout à l’heure que le cartel est 
considéré parfois comme une béquille dans son 
rôle explicatif. En fait, ici, il n’explique pas, il 
fait partie de l’œuvre.  Sur le cartel est indiqué 
la provenance de l’objet, son parcours, son his-
toire, son identité. Un tissu qui provient d’une 
certaine région en Inde et qui subit telle ou 
telle transformation n’est pas le même tissu 
que tu achètes chez Ikea.  Souvent les objets 
subissent un traitement qui les détériore ou qui 
les transforme.  Lorsque tu apprends le chemin 
qui a généré cette transformation, c’est comme 
une porte qui s’ouvre sur sa proposition artis-
tique. Chez elle, tout se transforme, la matière 
passe ainsi de l’objet au sujet. Et ce processus 
n’est pas seulement physique, il est aussi lié à 
l’origine et l’histoire des choses. Pour le signi-
fier, il y a tous ces petits cartels. Dans mon cas 
je rencontrais d’abord l’œuvre dans sa présence 
matérielle et sa sensualité, puis la lecture du 
cartel enclenchait immédiatement l’autre 
dimension et l’imaginaire qui va avec.  
 
LP : Le cartel est la clef qui déverrouille la 
porte et qui fonctionne chez toi comme l’élé-
ment déclencheur d’une prise de conscience 
d’une sensualité inhérente à la matière ? 

OP : Qui déverrouille les apparences. La sen-
sualité ici est un monde et porte une histoire.  
 
LP : L’histoire de la Bourse du commerce. 

OP : Il y a sans doute un lien de ce côté-là, 

bien sûr, l’histoire de ce lieu et ses contenus.  
C’était un lieu d’échanges commerciaux inter-
nationaux, il devait y avoir un trafic intense.  
 
LP : Je pense qu’Edith Dekyndt laisse la 
liberté au regardeur de ne pas considérer le 
contenu des vitrines comme de l’art ... 
 
OP : En fait, elle montre plus que des objets. 
Elle montre un processus. J’aime voir l’ap-
proche chez Dekyndt à travers la probléma-
tique du regard. En faisant des raccourcis, je 
pense que l’œuvre chez elle naît du regard qui 
est enclenché par ces matériaux / signes qui ont 
tous une histoire matérielle, écologique et cul-
turelle particulière.  
 
LP : C’est aussi une forme de transsubstan-
tiation par le regard, le spectateur voit, 
reçoit et fait exister... 
 
OP : Toutes les vitrines me semblent mettre en 
œuvre ce processus. La matière, la substance, 
l’accident ou l’aléatoire, et la conscience subite 
du devenir, du contexte, de ce qui existe. Une 
poétique du chaos où la matière et les signes, 
délivrés de l’usage productiviste, semblent 
comme s’épanouir… 
 
LP : Il y a une vitrine que tu retiens dans 
ton parcours? 
OP : Là, je me rappelle de la vitrine maculée 
de salissures de gommes. 
 
LP : C’est la performance d’une personne 
qui gomme toute la journée. 
 
OP : Je suis profondément touché par ça, ça 
croise une préoccupation qui m’est propre. 
 
LP : Ca parle de l’acte processuel qui est 
centré sur le travail.  
 
OP : Le travail est lié à cet acte d’effacement. 
 
LP : Effacer pour mieux faire apparaître... 
 
OP : Oui, le rôle de la vitrine comme support. 

La vitrine devient œuvre, elle n’est pas seu-
lement là pour accueillir et protéger.  

On est encore là dans ce cas, dans un pro-
cessus de transmutation avec le geste de 
gommer et de regommer qui  paraît  absurde 
au premier degré, mais si on s’interroge ce 
geste est magnifique. C’est cette image-là 
qui m’est venue en tête quand tu m’as demandé 
de choisir une vitrine.  
Cette vitrine qui est gommée, on met un temps 
à comprendre, puis on voit les morceaux de 
gommes, incrédule devant ce désastre et on 
comprend. Sur le cartel il est mentionné que la 
personne va venir à telle heure et tu te dis que 
ce n’est pas fini, c’est en perpétuelle transfor-
mation. L’image existe dans son effacement 
même. 

Edith Dekyndt. 
24: Toile en tissage à carreaux à broder pour service de table tendue sur 
châssis et détissée horizontalement. Réalisée à Itanhaém, municipalité 
de la région métropolitaine de la Baixada Santista dans l’Etat de Sao 
Paulo (Brésil). Fils retirés du tissu, lessivés en boule.

Sous la toile panomarique de la rotonde qui surplombe  la Bourse de Com-
merce ( une allégorie du commerce de 1889)  apparaît  le cylindre en béton 
de l’architecte Tadao Ando.  

Vitrine 24

Vitrine 3

L’origine des choses se cachent 
derrière un cartel

 
Edith Dekyndt,  
 L’Origine des choses. 
Bourse de Commerce 
 >31/12/2023 

EdithDekyndt:  Pour quelles raisons est-ce que 
je considère tel objet comme une œuvre pouvant 
sortir de l’atelier, pouvant être montrée ? Cette 
frontière, entre l’objet et l’objet d’art, est à la fois 
fine et essentielle. C’est cette réflexion que j’ai 
mise en images dans les vingt-quatre vitrines, à 
partir d’éléments que je travaille depuis plus de 
quarante ans. C’est cela, l’origine des choses, à la 
fois l’origine de mon travail, de ses matières, ses 
formes, ses pays et ses villes d’où elles sont origi-
naires aussi.
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Crash Test :1 + 1 = 3 

Avec quelques aprioris, l’association du travail de Robert Suer-
mondt et d’Emilo  López-Menchero peut surprendre. D’autant 
que le projet, à l’initiative des artistes, s’expose en un lieu qui, 
pour le quidam, n’évoque rien d’autre qu’une banlieue plus ou 
moins triste et lointaine: Waregem. UFO-OjOS : CRASH TEST 
relève à coup sûr d’une singularité. Aussi inattendue que dialec-
tiquement féconde, l’exposition se révèle être une œuvre en soi, 
dépassant et de loin toutes les attentes.  

Malgré la diversité des médiums investis par les deux artistes (col-
lage, film, sculpture et performance…), rien n’identifie mieux R.S. 
et E.L-M. que la peinture et la passion qu’ils lui portent. Peinture 
dont ils connaissent la grande et les petites histoires, avec la même 
érudition : d’Hervé Télémaque à Lucian Freud, de Wayne Thiebaud 
à Malcom Morley, en passant par Bacon, Wool, Ruscha et Kelly. 
Peu importe la somme invraisemblable de noms, d’institutions, de 
batailles et d’anecdotes. Car au-delà des processus de légitimation, 
des effets de mode et du marcher, ce qui les relie est, plus que ques-
tions de goût,  affaire de techniques. Un mot qui fâche et à raison 
lorsque qu’il substitue les fins aux moyen, le cerveau aux mains, et 
in fine l’âme au corps. Grossière erreur lorsque l’on sait (par expé-
rience seulement) que la peinture est affaire de gestes, de textures, 
de surfaces  lâches ou raboteuses,  de fluides on ne peut plus récal-

citrants. Sans même parler du chausse trappe qu’est la couleur: 
aucune idée, fut-ce t’elle géniale, n’a jamais fait un bon tableau. 
L’intention va immanquablement buter, la pensée et le geste se 
reformuler, de façon souvent plus laborieuse que fulgurante.  

Bref, travailler cette pâte en appelle à tous les problèmes de métier: 
pas de Fuite en Egypte ou de Guernica sans plantages et ratures, 
échecs et renoncements…Avant que ne se présente la bonne ficèle, 
la solution de seconde main passée en contrebande, et que ne 
s’échafaude, sur la durée uniquement, un sens pratique. C’est sur ce 
terrain, celui de l’atelier, que R.S. et E.L-M. partagent  leurs bons 
plans, instruis du regard de l’un et des autres. C’est aujourd’hui 
dans une fabrique – et pas n’importe laquelle - qu’ils exposent 
ensemble.  

La Lys ayant fait les richesses de la Flandre, on ne s’étonnera pas 
qu’entre linoléum et linges de maison, on y fabrique encore des 
toiles pour tableau. La grande crise du lin des années 60, pas plus 
que la relative éclipse de la peinture dans le champ de l’art contem-
porain, n’entamera la prospérité de l’entreprise Claessens, parangon 
d’une tradition et d’un savoir-faire qui, aujourd’hui encore, s’expor-
tent jusqu’au Japon. On peut en faire le pari : une kyrielle de chef-
d’ œuvres de ces deux derniers siècles s’est commis sur ces toiles 
qui, aujourd’hui encore, sont tendues sur des dizaines de mètres 

avant d’être enduites à la main. Dans le cadre de l’exposition, les 
bâtiments, machines et outils font bien plus que de la figuration. Le 
lieu ne constitue pas l’arrière scène de l’illusion et joue à part égale 
avec les tableaux. Qu’on souligne d’ailleurs ce tour de force : faire 
exister la peinture dans un tel contexte relève du défi. Car si l’expo-
sition se soutient d’historicité, d’enjeux conceptuels et d’un proto-
cole savant, ces trois dimensions  sont avant tout le ressort de jeux 
sur la matière, dans ce qu’elle a de plus sensible, fragile et contrai-
gnant.   

Pour faire vite, 2X42 échantillons de toile (30/35) ont étés offert par 
l’entreprise aux artistes,  s’engageant mutuellement à n’y peindre 
un seul motif : des yeux pour E.L-M. (OJOS), un rectangle convexe 
ou concave pour R.S. (UFO). Un regard horizontal, un miroir verti-
cal, comme il se faut. Le duo travaille à la chaine, chacun dans son 
atelier. Le crash test se veut d’abord choc de surfaces : l’échantillon 
n°34 ne réagit pas comme le n°26, telle toile s’avère aussi glissante 
qu’une patinoire, une autre trop poilue boit littéralement toute la 
peinture. Affaire de trames, d’épaisseurs, de colle et d’enduits…
« détails techniques », dont nos compères connaissent les enjeux : 
en peinture comme partout ailleurs, les moyens sont toujours les 
fins. Marx, Ford, Picasso ou Latour, ne disaient pas autres choses : 
loin d’être le simple prolongement d’un organe, l’outillage finit tou-
jours par remodeler l’intention, ouvrant autant d’horizons qu’il n’en 

ferme, contredisant le plus souvent les buts initiaux. Pour ce qui 
nous occupe, l’altérité des toiles est consubstantielle à celle des 
motifs qui, bien qu’inlassablement répétés, ne forment jamais le 
même tableau. A l’entame du projet, les deux artistes n’imaginaient 
pas autre chose : la double conjonction des yeux et du miroir, du 
geste et de la toile, avec tout ce qu’elle comporterait d’aberrations 
et d’accidents heureux… Bref, un test grandeur nature et une expo-
sition qui en fait acte. 

Elle est bien plus que cela. Car au-delà de la théâtralité du lieu et 
des supports qu’il offre, l’association des tableaux, réunis par pairs 
et accrochés  à distance systématique, s’avère terriblement surpre-
nante. E.L-M et R.S. sont des peintres très différents mais qui, 
confrontés aux mêmes supports, composent comme en écho l’un de 
l’autre. C’est d’autant plus fascinant lorsque la conjonction déborde 
la franchise ou l’épaisseur des traits pour s’infiltrer dans la palette : 
tout se passe comme si le pinceau et les couleurs de l’un s’étaient 
subrepticement infiltrés dans le tableau de l’autre. On en vient 
presque à douter : ont-ils réellement travaillés seuls, sans la moindre 
idée de ce qui se tramait chez leur voisin ? Contre toute attente, les 
tableaux associés en fonction du type d’échantillon, font réellement 
diptyque. Cela fonctionne à tel point que les titres (au départ une 
suite de lettres et de chiffres correspondant au type de toile) laissent 
progressivement place, dans la bouche des artistes, à des proposi-
tions narratives débordant la dialectique spéculaire offertes par les 
images ou le contexte quasi taylorien de leur (re)production.  

Ce faisant, OJOS-UFO : CRASH TEST s’avère être une exposition 
aussi rare que captivante. Plus qu’une expérience bouleversant les 
termes d’un vieux contrat (la pensée est bien plus souvent le prolon-
gement du geste qu’une intention s’épanouissant par l’entremise de 
ce dernier), l’exposition se soutient d’abord d’une charge poétique 
et narrative qui n’apparait jamais comme simple effet d’additions. 
Comme si, dans l’instant suspendu du crash, s’engendrait plus 
d’énergie que la somme  des éléments initialement réunis : l’usine, 
les toiles, la peinture, les pinceaux et les mains. Nulle question de 
transcendance : la magie est affaire d’assemblages et de libertés à 
prendre, localement et en tout point ; en d’autres mot un plurivers, 
reliant Magritte à Carthage, Cézanne à l’usine, Waregem à Walter 
Benjamin.  

Benoît Dusart.  

 

 

- Dyptique n°12 dit "Eden" / Dyptique n°102 dit "La Fachée" /  
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Il aime les films de Godard et des Straub, la 
mythologie, les ruines romaines, les parkings 
de supermarchés, vides de préférence avec 
leurs grands pylones d’éclairage qui pointent 
vers le ciel ainsi que le béton quand il se désa-
grège. Michel Couturier est un observateur et 
un expérimentateur de première force.  Sa der-
nière exposition à la Galerie Jacques Cerami 
nous en a donné la preuve avec ses oeuvres sur 
papier, réalisées à la peinture à l’huile. Des 
feuillages aux couleurs éclatantes, du  bleu 
profond au rouge intense en passant par les 
miroitements des feuilles d’argent qu’il pose 
sur le papier pour en étudier la lente transfor-
mation.   
 
Michel Couturier aime aussi filmer des portraits 
de lieux. Il filme avec une espèce de lenteur et 
d’attention particulière pour ce qui est du 
domaine du vivant, ou plutôt des rémanences du 
vivant dans ce qui lui parle du passé. Ses pay-
sages qu’il filme en plan fixe s’inscrivent dans 
l’entre-deux. Entre monde de la campagne et l’ur-
banisation de la ville. Un monde peuplé de len-
teur où l’espace-temps semble figé. Parfois le 
contact peut se faire au détour d’un travelling,  
comme dans ce quartier de l’EUR sur les collines 
de Rome.   
 
Du 11 mai au 5 juin se déroulera l'exposition à 
l’Academia Belgica à Rome… «...vers la Casilina 
à la droite de ceux qui viennent du centre !» Le 
titre (1) signale  la direction à prendre, il nous 
indique une voie de sortie en empruntant le tracé 
d’une vieille voie romaine. Un détour vers l’an-
tique mais surtout pour Michel Couturier une 
façon de se ressourcer sur les traces des lieux de 
tournage de Pasolini ou de Fellini. Ayant revu 
dernièrement Accattone en streaming sur youtube,  

j’ai découvert la proximité poétique de ce film de 
Pasolini avec les plans vidéos de Michel Coutu-
rier. Pour Pasolini, filmer la banlieue romaine 
dans les années soixante en s’attardant sur sa 
désastreuse transformation urbaine était une 
manière de dénoncer un monde aimé en voie de 
disparition. On retrouve chez Michel Couturier ce 
désir de revisiter ces lieux, non pas dans une 
vocation dénonciatrice, le mal a été fait, mais plu-
tôt dans le but de retrouver les racines d’un 
monde enfoui et malgré tout toujours vivant. Il se 
situe au plus près du sensible, que ce soit en fil-
mant le tourbillonnement du vent dans les herbes 
hautes ou en s’attardant sur des figures antiques 
figées dans la pierre ou dans le rouge intense d’un 
champ de coquelicots qui signale la fin du film.  
 
Lino  Polegato  
 
(1). Le titre est une citation littéraire de Pasolini. 

 
Rome et Catane, deux expositions de Michel 
Couturier  
 
A l’Academia Belgica à Rome: … verso la Casilina, a destra 
di chi viene dal centro! 
Exposition Michel Couturier du 11 mai au 1 juin 2023 
https://www.academiabelgica.it/ 
 
Et chez On the Contemporary à Catane: «Autour de Rome» 
Exposition Michel Couturier du 27 mai au 26 juin 2023 
On the Contemporary   
onthecontemporary@gmail.com 
 

Michel Couturier à la galerie Jacques Cerami, © 
FluxNews 

 
Un film sur l’expo de Michel Couturier à la gale-

rie Cerami est visible sur youtube fluxlino

                         video still La friche, la galaxie, Michel Couturier 2022. Video 4K 9'50. © Michel Couturier 

Michel Couturier, Verso la Casilina

« Suis-le dans la photo ? Suis-je en train d’en-
trer ou de sortir ? Je pourrais être un fantôme, 
un animal ou un cadavre, pas seulement cette 
fille debout dans le coin »,  
Francesca Woodman.  

 
 
Dans sa brève existence, dans son œuvre aussi 
précoce que fulgurante, Francesca Woodman s’est 
heurtée à un point d’impossible. C’est de ce point 
d’impossible que Bertrand Schefer s’empare dans 
un livre vibratile qui tient de l’adresse épistolaire 
à l’absente. Par-delà la mort de l’artiste en janvier 
1981 à New York, par-delà son suicide par défe-
nestration à l’âge de vingt-deux ans, un dialogue 
se noue, fruit d’un long compagnonnage qui a 
subi métamorphoses et inflexions au fil des 
années. Funambule de la pénombre, arpenteur du 
retrait, Bertrand laisse affleurer à la surface des 
mots les fantômes qui peuplent les photographies 
de Francesca Woodman, son corps enfermé dans 
un espace sans issue, sa nudité recroquevillée, 
couverte de scotch, réverbérée dans des miroirs, 
ses reptations, ses rêves en noir et blanc. De son 
corps torturé, ébréché, diffracté, elle a fait la 
matière de son œuvre.  
 
« Il n’y a pas de ciel, jamais. Pratiquement aucun 
extérieur. Rarement une fenêtre. Mais toujours 
des pièces vides, des murs et des angles. Et un 
corps, le sien, qui l’arpente, le mesure, détermine 
ses limites, ses possibilités, ses frontières, ses 
impasses. Au départ, tout est fermé. Corps plié, 

allongé, recroquevillé. Qui se demande comment 
traverser cette courte portion d’espace, la saisir, y 
être. Qui se demande comment être là » écrit Ber-
trand Schefer. L’essai s’offre comme cette fenêtre 
dont les photographies de l’artiste crient l’ab-
sence. Au travers d’une création qui sort tout 
armée de terre dès l’adolescence, au travers d’une 
œuvre qui pulvérise les catégories de portrait, 
d’autoportrait, de paysage, de nature morte, qui 
déboute la technique par le style entendu comme 
forme de survie, Francesca Woodman « cherche 
une issue » comme l’écrit l’auteur, invente un dis-
positif esthétique qui donne un lieu, un permis de 
séjour au corps. Un corps qui étouffe en ses 
limites tout en ne trouvant pas ses frontières, un 
corps qui, tenté par la disparition, par le saut de 
l’ange, joue avec la mise en scène de ses images, 
comme si une translation ontologique pouvait 
s’opérer, une donation d’être via l’image, sur fond 
d’une solitude irrelevable. 
Quelle est la nature du saisissement, du trouble 
que procurent la comète Francesca Woodman, son 
œuvre, son mystère ? C’est sur cette ligne d’échos 
que le livre se tient, retraçant les stases d’une vie 
aussi brève qu’un soupir, sa naissance en 1958 à 
Denver, dans un milieu artiste, la fréquentation de 
l’Abbot Academy, de la Philips Academy, de la 
Rhode Island School of Design de Providence, ses 
séjours à Rome… Jouant du piano, grande lectrice 
de Nadja de Breton, de Jane Eyre, de Gertrude 
Stein, d’Artaud, elle s’empare de la photographie 
comme d’un double convoité, l’élisant au rang de 
médium — moyen esthétique mais aussi territoire 

sorcier, lieu spirite où habiter. Comment habiter le 
monde, son corps ? Comment courir plus vite que 
la lumière dont la photographie dépend pour exis-
ter ? Comment devenir un ange émancipé des lois 
de la pesanteur et de l’obligation d’être dans un 
espace-temps délimité ? Descriptions à la fois oni-
riques et matérielles, écriture qui jamais ne sature 
les images par des mots figés, écriture qui s’ex-
cuse d’emprunter le défilé des phrases, évocations 
de résonances intimes entre Francesca Woodman 
en tant que personnage qui ne cesse de se dérober 
dans le lointain et le personnage de la mère, 
d’autres femmes aussi (celles dans Malina d’Inge-
borg Bachmann, de La Femme gauchère de Peter 
Handke), quête inlassable d’une pièce manquante, 
d’un récit continu, d’une réponse aux 
« pourquoi ? » rythment ces pages qui question-
nent une expérience esthétique exorcisant l’insup-
portable au fil de cérémonies visuelles, émotion-
nelles, conjurant le vide avant de s’y jeter. La 
photographie vécue comme un intercesseur 
magique, un impossible bain révélateur.  
 
Entre treize ans et vingt-deux ans, des centaines 
de clichés, la plupart en noir et blanc, un théâtre 
tout à la fois de l’intime et de la désubjectivation, 
où renaître, s’engendrer, rejouer sa propre nais-
sance, advenir dans un tremblé d’incomplétude, 
en tant que créature aérienne, passe-muraille qui 
traverse les murs, qui, devenant inanimée, miné-
rale, se confond avec le papier peint, avec une 
cheminée et met en scène sa pulvérisation, sa dis-
sipation. Articulations entre le corps de l’artiste et 

le décor, échos entre l’espace mental, corporel et 
l’espace de maisons décrépies, intérieurs aban-
donnés, maisons victoriennes hantées, ruses avec 
les glaces, les psychés pour n’être avalée par elles, 
distillation d’un flou qui bouscule la représenta-
tion et brouille les formes, influences du surréa-
lisme et du symbolisme, éléments récurrents 
comme les anguilles, le miroir, les robes longues, 
les masques, les cages de verre… Comment vivre 
au milieu d’un monde psychique et physique en 
ruines ? Très tôt, elle a compris que le miroir ne 
peut promettre aucune recomposition de l’être qui 
s’y mire, qui joue à cache-cache avec lui. D’em-
blée, elle a saisi que tout autoportrait est un leurre 
(la série Self-deceit, auto-leurre). 
  
Livre rare, livre suspendu entre le dire et le taire, 
Francesca Woodman se tient au plus près de celle 
qui, étrangère à son époque, plongea la photogra-
phie dans des états qui lui étaient jusque-là incon-
nus. 
 
Véronique Bergen  
 
 
 Bertrand Schefer, Francesca Woodman, P.O.L., 
80 p., 15 euros.

 
 
 

FRANCESCA WOODMAN 
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Toutes lettres dehors et sans voiles, celles 
de son nom se retrouvent dans celui de « 
satrape », un des échelons au sein du Col-
lège de Pataphysique dont il était membre 
comme Régent, dont l'enseignement peut se 
donner par tous les véhicules, dont celui du 
moulin à paroles. Stas aimait manifester 
cette appartenance par le signe de la 
gidouille, la spirale ouverte sur l’infini. Il 
avait la mémoire longue, notamment celle 
d’une question que lui fit en des temps loin-
tains un critique d’art de la télévision : 
 
Vous faites des collages parce que c’est plus 
facile que la peinture ? 
 
C’est le genre de réflexion qui peut rester en 
travers de la gorge, toute honte bue par 
ailleurs. Dans les collages, des « apostilles 
», qu’il a conçus pour le film Le Pavillon 
des Douze, de Claude François, Stas avait 
fait le choix de montrer son bestiaire, une 
galerie d’animaux chimériques et souvent 
monstrueux. Bien qu’inquiétants ou suppo-

sés redoutables, ils n’en demeurent pas 
moins sympathiques. 
 
Le 16 mars 2017, lors du vernissage de son 
exposition à l’Espace d’Art le Neuf, à 
Marilles, il montra notamment des palimp-
sestes d’images prélevées dans des maga-
zines hot et hard. Après les avoir minutieu-
sement examinées, Claude fit cette observa-
tion à André : 
 
Je vois que tu t’es encore bien amusé. 
 
André lui répondit : 
 
Que veux-tu que je fasse d’autre ? 
 
C’était là une réaction amusée, comme il se 
doit, dans la ligne de l’esprit surréaliste, 
décapant, d’où le fait que, dans un vernis-
sage, il s’agit de faire autre chose que de 
s’appliquer sagement un vernis. La conver-
sation allait en effet se poursuivre avec 
l’évocation de la perte d’un chapeau melon 

de Magritte dans les eaux tumultueuses de 
la Meuse, et celle de la dévoration d’un 
riche collectionneur par ses chiens enragés. 
Le débordement du Wayai en juillet 2021 
lui valut néanmoins la trouille de sa vie. 
 
Dans le collage publié peu après le décès de 
Marcel Mariën, en 1993, il avait fait figurer 
celui-ci dansant le twist parmi les squelettes 
d’une gravure ancienne représentant une 
bacchanale macabre, comme un joli pied-
de-nez à la grande faucheuse. Alors autant 
rire de bon cœur, tant qu’il nous prête vie. 
 
André n'était pas homme à faire des his-
toires, il préférait en raconter pour amuser, 
comme il l'écrit dans Bref caetera, son der-
nier recueil d'aphorismes paru à La Petite 
Pierre, pas tombale cependant. 
 
Philippe Dewolf 

 

 

La démarche nonchalante, André Stas approche ; il porte son cha-

peau, son perfecto et, par-dessus le pull rouge, un foulard constellé 

de gidouilles. Il vous salue de sa voix rocailleuse, son accent traî-

nant trahissant quelque peu ses origines. Après quelques bières, il 

est fort probable qu’il marmonnera des blagues dont il rira plus fort 

que vous, parfois même avant la chute. Je vous parie l’intégrale des 

solos de guitare de Keith Richards contre toute l’œuvre de Marcel 

Mariën qu’il se mettra alors à tousser, calmant le graillonnement par 

une petite cibiche jadis mentholée. La soirée durera, il relatera les 

soupers chez Tom Gutt, les beuveries avec Jean-Bernard Pouy, les 

délires avec son ami Godin, il évoquera sa maman, se souviendra de 

l’époque de Radio Titanic, du Cirque Divers…

Les expositions programmées actuellement à La CENTRALE 
engagent un dialogue sur les questions relatives à la représenta-
tion, et plus spécifiquement, mettent en scène le corps comme 
une allégorie de la société humaine, révélant autant ses failles que 
ses ambivalences, et ses trop nombreuses démonstrations de vio-
lence. De la peinture à la performance vidéo, en passant par le 
travail du bois, du textile, de l'argile et du fusain, les artistes se 
sont emparé.e.s de la figure humaine pour proposer un vaste 
ensemble chorale qui met en scène la pluralité des rôles qui lui 
sont arbitrairement assignés, et dont Mehdi-Georges Lahlou & 
Candice Breitz incarnent les porte-voix. 
Entre quête identitaire, analyse et mise en lumière des processus 
de différenciation sociale, Mehdi-Georges Lahlou (°1983, Sables 
d’Olonne, FR - vit et travaille à Bruxelles, Paris et Casablanca) et 
Candice Breitz (°1972, Johannesburg, ZA - vit et travaille à Ber-
lin) utilisent, chacun.e à leur manière, la matérialité de leur corps 
comme outil pour questionner la place accordée aux personnes 
racisées  dans leurs sociétés respectives. "Enjeu moral, enjeu 
social, le corps est aussi un enjeu politique" , dans le sens où, 
depuis toujours, il est le réceptacle des plus grandes cruautés du 
fait de son appartenance à un système de croyances et de valeurs 
qui travaille sans cesse à l'exclusion de communautés au profit 
d'autres. En dépit d'un déséquilibre flagrant entre les réalisations 

et scénographies proposées qui met à mal certaines sections de 
l'exposition – conçue comme une déambulation à travers une suc-
cession de boites dont l'espace central est un bunker –, ce jeu 
d'échos et de correspondances, qui se base sur de nombreuses 
archives, a toutefois le mérite de porter notre attention sur des 
problématiques historiques et socioculturelles qui ont malheureu-
sement toujours cours et qu'il est bon de réactiver pour parvenir à 
faire évoluer les mentalités, et enfin abolir les frontières.  
 
Clémentine Davin 
 
CENTRALE for contemporary art 
Place Sainte-Catherine 
1000 Bruxelles 
Mercredi > dimanche 10:30 > 18:00 
 
1Définitions utiles : https://liguedesdroits.ca/mots-choisis-pour-reflechir-
au-racisme-et-a-lanti-racisme/#_ftn4 
2 Sous la direction de Darmon, M., Hurtubise, R. & Quéniart, A., Présen-
tation, Corps et politiques : entre l’individuel et le collectif, Revue Lien 
social et Politiques, N°59, 2008, consultable en ligne : https://www.eru-
dit.org/fr/revues/lsp/2008-n59-lsp2403 
 
 

André Stas, de 
collège en collages

La CENTRALE 

Whiteface
 
Candice Breitz, Whiteface, 2022, installation vidéo deux canaux, couleur, 35 min 
23 en boucle, Prod. Museum Folkwang, avec le soutien de Kunsthalle Baden-
Baden_ vue de l’exposition de Mehdi-Georges Lahlou & Candice Breitz extra, 
CENTRALE | hall, 2023. Photo Philippe De Gobert. 

Mehdi-Georges Lahlou, Spicy « turmeric, cinnamon, ginger, henna », 
2015, installation vidéo, 7 min 29 sec, Courtesy Galerie Transit, Meche-
len et Rabouan Moussion _ vue de l’exposition de Mehdi-Georges Lahlou 
& Candice Breitz extra, CENTRALE | hall, 2023. Photo Philippe De 
Gobert. 

 
Aux Editions Cactus Inébranlable vient de paraître ses recueils 
complets d’aphorismes. 24€ 

CENTRALE | hallextra,  
Mehdi-Georges Lahlou & Candice Breitz 
20.04 > 17.09.2023
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Contextuel, transdisciplinaire, le travail singulier de la cura-
trice CLAIRE CONTAMINE ouvre à des champs de porosité 
qui ne sont pas sans réaffirmer la nécessité de circonscrire des 
espaces de résistance à l’assignation,  des territoires de réinven-
tion des langages et des imaginaires qui opèrent par friction, 
mise en dialogue productif ou dispositif de monstration propice 
à un autre rapport aux oeuvres.  Pour Atlas Export, son exposi-
tion aux Brasseries Atlas, elle tente de s’approcher de l’esprit 
de la culture club, de ce qu’elle peut dégager de physique et de 
perceptuel, de ce qui se joue comme possible intensité dans la 
temporalité d’une nuit de fête. Entrons en dialogue avec la 
curatrice sur deux de ses projets actuels. 

Ton exposition Atlas Export s’inscrit dans un contexte spéci-
fique, les Brasseries Atlas.  Celles-ci agissent aussi bien par leur 
histoire que par l’évolution socio-économique qu’elles dessinent 
jusqu’à son occupation contemporaine.  Tu les envisages 
comme un « seuil » tel que défini par Gérard Genette dans son 
ouvrage éponyme. 

Voudrais-tu brièvement retracer cette ligne du temps aux 
enjeux politique et social et la manière dont les Brasseries dia-
loguent avec l’exposition telle que tu l’as conçue ? 

J’ai découvert les Brasseries Atlas quand je suis arrivée à 
Bruxelles, il y a deux ans et demi.  Je m’en faisais une image men-
tale mystérieuse, j’en avais entendu parler comme un lieu où s’y 
passaient des fêtes, un lieu qui accueillait aussi les studios de Lyl 
radio, des ateliers.  A mon arrivée, en pleine période de confine-
ment, il ne s’y passait plus grand-chose. J’y suis donc rentrée par la 
petite porte, en dehors d’un événement public, pour visiter l’atelier 
de Nicolas Bourthoumieux. J’ai découvert alors l’espace de stoc-
kage des Brasseries aujourd’hui transformé en grand atelier de 
métal, textile et céramique.  Et, depuis ce moment-là, je n’ai plus 
arrêté de les fréquenter puisque depuis la fin du confinement, ils ont 
repris les expositions. Je continue aussi,  dans un cadre profession-
nel, de visiter régulièrement les ateliers des artistes qui s’y trouvent 
mais aussi, désormais, je m’y rends, tout simplement, pour manger 
avec des amis qui y vivent.  Ces différents usages et rapports au 
bâtiment m’ont amené à me plonger dans son histoire qui dit effec-
tivement beaucoup de l’évolution socio-culturelle des friches indus-
trielles. 

L’édifice fut construit au début du vingtième siècle pour devenir 
une brasserie en 1913. La tour dans laquelle se trouvent les grandes 
cuves qui ont brassé la bière est un ajout de 1926 dans le style Art 
Déco.  Elle est désormais classée de même que la partie qui donne 
sur la rue du Libre Examen.  Ce complexe industriel a généré un 
centre névralgique de travail pour Anderlecht et le quartier Saint-
Guidon. Par la suite, la firme brassicole Atlas a finalement été 
rachetée par une plus grosse entreprise, et ce grand complexe a 
alors muté en simple entrepôt jusque dans les année 50. La Com-
munauté La Poudrière-Emmaüs a par la suite occupé le bâtiment 
pendant plus de 27 ans, développant ses activités d’accueil, de stoc-
kage et de tri de biens destinés au plus nécessiteux.  Depuis 2017, 
c’est un collectif d’artistes qui s’y est installé. Il s’agit, à l’origine, 
d’un groupe d’étudiants qui venaient de terminer La Cambre et qui 
disposaient de très peu de moyens pour se loger. Ils ont, dès lors, 
décidé de vivre en communauté et cherché un bâtiment qui pourrait 
les accueillir. Ils ont alors découvert les Brasseries Atlas qui étaient, 
à l’époque, complètement vides. Ils ont recherché le propriétaire et 
convenu avec lui d’un accord de principe qui leur laissait le bâti-
ment avec en échange, l’engagement qu’ils l’entretiennent.   

Je trouve très intéressant le parallèle entre un bâtiment industriel 
qui se détériore et qui est, de fait, précaire et la situation de préca-
rité économique du groupe qui l’habite. Ce sont des biens ou des 
gens dont la société ne prend plus soin. La situation de fragilité de 
ce groupe d’artistes témoigne du fonctionnement du monde de l’art 
et de son marché, qui continue de fermer les yeux sur cette période 
cruciale qu’est la sortie des écoles d’art. Il est toujours aussi diffi-
cile, pour une grande majorité de jeunes artistes, de vivre de 
manière autonome sans un travail alimentaire et d’être un artiste, le 
métier qu’ils ont pourtant choisi. 

Dans ta question, tu as repris le terme de « seuil » qui m’a toujours 
intéressé depuis que j’ai découvert Gérard Genette pendant mes 
études d’Histoire de l’art. C’est le concept plus général de limina-
lité. J’aime bien aborder les choses non pas par leur sens le plus 
visible ou le plus évident mais à partir de tout ce qu’il y a autour. 
Dès lors, la question du contexte est très importante pour moi.  
Dans quel contexte, on expose. Dans quel contexte, on s’exprime. 
Dans quel contexte, on vit… Et, tourner autour de ces questions, 
être à la frontière de différents univers et de différents endroits 
comme le sont actuellement les Brasseries est pour moi fondamen-

tal. Mélanger les registres permet d’être qui on veut. Les Brasseries 
sont à la fois un endroit où des gens vivent, travaillent, accueillent 
des activités de divertissement, ce qui convoque un mélange de 
temporalités, de contextes, d’humeurs. Je conçois mon exposition 
de la même manière, dans les interstices de formats, des medium, 
de disciplines telles que la musique, les arts visuels, la fête ; ils sont 
tous classifiés sous le même vocable de « Culture » mais au final, 
se rencontrent peu.   

Tu envisages l’exposition comme une extension du lieu et de ce 
qui s’y vit au jour le jour ? 

Oui, exactement, mais en rendant plutôt hommage à l’esprit qui 
l’anime, plutôt qu’à son histoire ou son fonctionnement. 

Tu poses l’exposition dans un cadre réflexif autour de ce que 
créer veut dire dans des conditions de superposition et d’inter-
section qui se situent aux interstices de plusieurs champs artis-
tiques.  Que circonscrivent comme enjeux ces espaces de pro-
duction ouverts ? 

L’enjeu principal est celui de la rencontre de pratiques qui s’obser-
vent mais qui ne se côtoient pas forcément et, par là-même, la créa-
tion de nouveaux possibles. La liberté offerte par la mise au défi des 
cases et des normes auxquelles les artistes sont facilement assignés, 
en est un autre. Circonscrire des identités propres en dehors des 
contingences et des attentes et, ainsi, peut-être, déjouer les attendus 
des visiteurs.  

De même, tu mets en regard l’hybridité des Brasseries et l’hy-
bridité des pratiques que tu convoques pour évoquer d’une 
part, la puissance du collectif et, d’autre part, l’émergence 
d’une zone autonome d’expérimentation temporaire pour para-
phraser le concept du hacker Hakim Bey. Soit, pour le moins, 
deux impératifs à cultiver fortement dans les champs d’activité 
qui nous occupent. Comment ceux-ci s’élaborent-ils dans ton 
projet ? 

Je paraphrase, ici, le titre du livre d’Hakim Bey auquel j’ajoute la 
notion d’expérimentation. La TAZ dans les années 90 est un 
concept qui a été approprié par le milieu rave. Son livre parait en 
1991 et est l’un des premiers à être accessible en open source. Pour 
Hakim Bey, tout moment de liberté totale est forcément temporaire 
et, tout au contraire, ce qui s’inscrit dans la durée, se transforme, 
s’institutionnalise et perd donc nécessairement de son authenticité, 
de son énergie première. Dans ce même ordre d’idée, ici, à Atlas, 
on s’essaye pendant trois semaines à un format, des croisements 
dans l’idée d’une tentative, d’une réelle expérimentation tempo-
raire. 

Très simplement et, pour exemple, Céline Gillain et Deborah Bow-
mann que j’ai invités individuellement à participer à l’exposition, 
ont choisi d’emblée de travailler ensemble pour l’exposition et de 
penser leur nouvelle production en collaboration. 

En effet, l’exposition conçue comme un écosystème d’œuvres ou 
encore telle une partition se déploiera selon un display pensé 
par les 3 artistes.  Qu’induit ce display spécifique comme 
appréhension de l’exposition ? 

De manière générale, j’aime penser mes expositions ou mes projets 

comme des atmosphères, que la rencontre des pratiques génère des 
sensations ou des ambiances inattendues. L’exposition à Atlas sera 
plongée dans le noir. Elle sera animée par un jeu de transitions, de 
passages entre les différentes œuvres grâce à un dispositif lumineux 
créé par Deborah Bowmann. Celui-ci viendra éclairer les œuvres de 
manière séquentielle, selon une partition que nous allons écrire 
ensemble. Cette machinerie visuelle, très théâtrale, sera accompa-
gnée de la voix de Céline Gillain qui opèrera, quant à elle, comme 
un liant sonore. Son intervention poursuivra ses recherches 
actuelles sur les « politics of listening » : les conditions d’écoute, 
leurs contextes, le comment écouter… Soit, l’écoute comme un acte 
qui requiert de l’attention, un acte politique en quelque sorte.  

A te lire, les Brasseries Atlas sont aussi un témoin de la persis-
tance de l’esprit techno dans la culture contemporaine.  Je 
pense savoir que tu as mené une recherche de longue haleine 
sur la place que prend la rave au sein de l’histoire de l’art et 
qu’Atlas Export est une première forme mise en œuvre à partir 
de ton exploration de ces points de contact. 

Quels seraient les jalons importants de ce dialogue entre club 
culture et arts visuels ? 

Effectivement, dans mes activités de curatrice à Kanal et ailleurs, ce 
sont des sujets que je croise et qui m’importent pour leur rapport 
intrinsèque aux enjeux de liberté et leur relation aux sphères alter-
natives. Bien entendu, beaucoup d’artistes font la fête et beaucoup 
de fêtards visitent les centres d’art. Cet intérêt part d’expériences 
très personnelles, de moments que j’ai vécus dans les deux sphères 
et qui, pour moi, ont des liens très forts ne serait-ce qu’en termes de 
sensations, d’émotions, de rencontres et de liberté. 

Je ne suis pas encore une spécialiste de cette histoire qui peut aussi 
bien démarrer à l’épidémie dansante de 1518 à Strasbourg, qu’avec 
les cabarets artistiques qui fleurissent en Europe dans les années 
1910. Mais, pour circonscrire les rapports entre culture rave et arts, 
il faut peut-être commencer dans les années 1980, au moment où la 
musique électronique devient dansante et touche les masses. Aux 
Etats-Unis d’abord, la musique électronique a beaucoup influencé 
les artistes plasticiens. Il y a bien évidemment le Studio 54 à New 
York qui vit défiler, entre autres, Andy Warhol, Salvador Dali, 
Jean-Michel Basquiat, Elizabeth Taylor. Le photographe David 
Lachapelle y travaillait comme serveur pendant qu’il était étudiant ! 
Des icônes de la scène pop – au sens du pop art et populaire -  la 
fréquentaient, et c’est dans ce club que Grace Jones est elle-même 
devenue un symbole de la culture disco.  

Au-delà du glamour, ce lieu incarne aussi la dimension politique 
des clubs. Tout comme l’art, la fête peut être un moyen d’expres-
sion très fort pour les minorités. Ce n’est pas pour rien que les dan-
cefloors ont été progressivement appropriés par les communautés 
queer ou les minorités raciales. Ce sont de rares lieux qui ne sont ni 
exclusivement straight ni exclusivement blancs. Je parle du New 
York des années 80 mais il y eut aussi, pas loin, les scènes de 
Détroit ou de Chicago qui ont vu la naissance de la house et la 
techno dans des villes ouvrières très pauvres, puis en Europe dans 
les années 90, le mouvement rave qui a permis à des groupes vivant 
à la marge de la société de se rassembler et d’exister. Pendant la 
fête, des populations se mélangent mais aussi définissent des 
espaces de résistance à la norme qui permettent d’échapper à l’op-

           Atlas Export : Zone autonome 

Deborah Bowmann, The Spectacle of our lives, De Studio, Anvers 2021. © Benny Van den Meulengracht-Vrancx and Deborah Bowmann / courtesy of the artists, 
De Studio, Antwerp  
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pression réelle ou tacite du monde extérieur. Ce côté subversif, 
secret, do-it-yourself, d’organisation pirate auquel l’esprit artistique 
a beaucoup emprunté et vice et versa est ce qui me touche particu-
lièrement dans l’histoire de la rave.  

Cette scène rave newbeat des années 90 est aussi un pan important 
de l’histoire de la Belgique. J’ai d’ailleurs invité Jacques André 
dans l’exposition, non pas pour ses travaux de collection pour les-
quels il est identifié mais plutôt avec des images d’archive de 
l’époque « rave » en Belgique qu’il a filmées lui-même et soigneu-
sement conservées. Il y a notamment un film très amusant qui 
montre bien, pour moi, la proximité des scènes puisqu’il est tourné 
à l’ERG, où il a organisé une rave party après être rentré de 
Londres avec de nouvelles cassettes de musique électronique.  

Dans une histoire plus contemporaine de l’art, on pourrait évoquer 
le film très connu de Jeremy Deller sur la scène rave en Grande 
Bretagne Everybody in the Place, An Incomplete History of Britain 
1984-1992 qui est une œuvre archétypale de l’intérêt des artistes 
pour la club culture. Je pense aussi à Wu Tsang, et son cycle de per-
formances Wildness organisé dans le club gay Silver Platter de Los 
Angeles, aux sculptures gonflables en forme de pilule d’ecstasy ou 
aux habits de danseurs aguerris réalisés par l’artiste et activiste 
polonaise Zuzanna Czebatul ou encore à l’artiste belge Xavier Mary 
et ses sculptures mettant en perspective la production industrielle 
des matériaux qu’il utilise et la musique techno. L’œuvre sur le 
sujet qui m’a le plus marquée ces dernières années est l’installation 
Phase Shifting Index de l’artiste Jeremy Shaw, présentée au Centre-
Pompidou en juin 2020. A la sortie du premier confinement, cette 
pièce a été une sorte de catalyseur pour me plonger dans ces 
recherches sur les liens entre art et fête. Cette installation vidéo crée 
une sensation hyperréaliste de montée extatique par la synchronisa-
tion progressive de multiples sources d’images et de sons qui sem-
blaient agir de manière disparate. L’artiste parvient à recréer une 
véritable atmosphère de transe collective : la puissance de cette 
expérience artistique m’a profondément bouleversée.  

Aujourd’hui, le medium performatif est de fait le plus juste pour 
mettre en œuvre cette porosité, comme notamment dans celles 
d’Alex Baczynski-Jenkins, d’Ula Sickle, de Trajal Harrell ou de 
Dries Verhoeven que Kanal a présenté en avril dernier dans le cadre 
du festival de performance queer Trouble.  

Les fêtes inspirées de l’esprit techno continuent aussi de fasciner les 
artistes pour leur dimension nocturne. La pénombre permet non 
seulement de se cacher mais aussi de devenir un autre personnage 
qu’en plein jour. Tout comme l’art, la nuit ouvre à des possibles et 
au développement d’un autre imaginaire, c’est aussi une sphères de 
réinvention de soi : une utopie temporaire de liberté totale.  

Pourrais-tu brièvement évoquer quelques-unes des autres inter-
ventions, productions, œuvres qui constituent l’écosystème 
d’Atlas Export ? 

J’en évoquerais deux. En termes de nouvelles productions, il y a 
celle de Mika Oki qui est plutôt identifiée comme DJ et productrice 
de musique. Elle est aussi diplômée de La Cambre, en sculpture. Je 
situerais son travail dans la ligne d’une Ann Veronica Janssens. 
Elle utilise des matières éphémères qui se dissipent comme la 
fumée et la lumière pour créer des sortes de paysages émotionnels, 
dans une esthétique fortement inspirée de celle des clubs. Pour l’ex-
position à Atlas, elle propose une nouvelle installation audiovi-
suelle autour de la question de l’éphémère. Précisément, sa proposi-
tion montre ces insectes qu’on appelle les éphémères. Ils ont la par-

ticularité de se déplacer en nuées, attirés par la lumière et de vivre 
intensément pendant seulement quelques heures. Il y a donc à la 
fois la parabole du collectif mais aussi cette idée de vie courte et 
intense qui peut rappeler la temporalité d’une nuit de fête.  

L’exposition montrera aussi le film Soum d’Alice Brygo. Alice est 
une toute jeune artiste française qui opère à la fois dans les arts 
visuels et dans les circuits du cinéma. Alice vit en squat depuis plu-
sieurs années, par choix, pour le cadre de vie alternative qu’il pro-
pose. Ce film raconte la découverte et l’installation d’un squat. Il 
pose les enjeux du point de vue juridique et montre à quel point un 
espace vide tel qu’un squat peut générer comme possibilité de chan-
gement de paradigme et, de même, ouvrir à de nouveaux imagi-
naires et à de nouveaux espaces de liberté. Le film naviguant entre 
rêve et réalité offre des possibilités infinies que je trouve particuliè-
rement touchantes. 

Tu es aussi, en ce moment, la curatrice de The Night Watch, une 
exposition sonore que tu as conçue sur invitation d’Els Ver-
mang de Société d’électricité et diffusée sur la web radio Lyl 
dont le siège de l’antenne bruxelloise est aux Brasseries Atlas. 
Ce programme, diffusé jusque début juillet, prend l’insomnie 
comme condition de la création artistique et explore cet espace-
temps nocturne propice à la créativité. 

Peux-tu, ici, et pour conclure cet entretien, circonscrire les 
enjeux et les potentiels de ce projet ? 

Pour moi, The Night Watch est presque un pendant immatériel de 
l’exposition Atlas Export pour plusieurs raisons. Pragmatiquement, 
de la même manière que dans un bâtiment occupé, on vit, au jour le 
jour, avec très peu de moyens, on peut également faire un projet 
artistique avec très peu de moyens. C’est le cas de The Night Watch 
et de Lyl radio, qui ne fonctionne qu’avec des bénévoles. Là aussi, 
il y a un parallèle intéressant avec Atlas Export puisque cette 
webradio est essentiellement musicale mais elle permet aussi des 
digressions plus expérimentales en accueillant un projet comme le 
nôtre. Les fondateurs et membres actifs de Lyl ont un véritable inté-
rêt pour ces porosités-là.  

Un parallèle intéressant pour moi est aussi la dimension nocturne 
puisque, de fait, l’exposition est plongée dans le noir. L’obscurité 
permet la plus grande liberté comme le raconte le philosophe 
Michaël Foessel dans son ouvrage La nuit. Vivre sans témoin. La 
nuit est aussi un moment où notre état de conscience est altéré : 
sommeil, rêves, insomnie, somnambulisme, tous ces états physiolo-
giques sont autant d’entre-deux ouvrant des potentialités infinies.  

L’initiative d’Els émane de sa volonté de sortir des murs de Société 
d’électricité et de travailler sur des formats plus immatériels. 
J’avais, pour ma part, déjà une expérience radiophonique, à Kanal, 
via la webradio studio K qui a aussi été une zone d’expérimentation 
temporaire durant quelques mois dans le cadre de l’exposition de 
John M. Armleder, début 2021. C’est d’ailleurs à cette occasion que 
j’ai rencontré le curateur Yann Chateigné-Tytelman qui intervient 
dans l’émission inaugurale de The Night Watch en présentant ses 
recherches sur la nuit.  

The Night Watch est uniquement composée de pièces sonores dans 
toutes leurs diversités de formats : entretiens,  mix de musiques, 
œuvres sonores d’artistes, bandes sons de films existants (ce que je 
nome « cinéma pour les oreilles »), documentaire et fiction. La spé-
cificité du programme, est d’offrir chaque mercredi un épisode 
inédit diffusé en boucle entre minuit et six heures du matin.  Cela 
joue bien entendu avec cet état d’insomnie que nous partageons 
avec Els et bien d’autres… Le contenu est accessible à tout moment 
de cette impasse où pourtant, comme le dit joliment Marie Dar-
rieussecq, « rien n’empêche l’insomniaque de ne pas dormir ». Si 
l’on parvient malgré tout à s’endormir, on peut ainsi facilement se 
réaccrocher à la boucle sonore jusqu’à l’aube.   

Pourrais-tu, là aussi, évoquer l’une ou l’autre interventions, j’ai 
moi-même assisté à la soirée inaugurale du programme qui 
s’est déroulée le 19 avril passé dans le cadre d’Art Brussels 
(avec Hanne Lippard,  mountaincutters, Aline Bouvy et Justine 
Court, Marc Buchy)  ?  

L’émission consacrée aux mountaincutters s’intitule poétique-
ment La nuit d’un temps. Cet épisode est consacré aux rapports 
entre lumière, pénombre et profondeurs. Leur travail est très forte-
ment lié à la question des origines, remettant en perspective la 
notion de préhistoire, terme imposé par l’historiographie à une tem-
poralité qui connaissait déjà une présence humaine extrêmement 
développée. Récemment, les mountaincutters ont entamé une 
recherche sur les abysses, cette zone située au fond des fosses océa-
niques qui est le seul endroit  où le vivant ne s’accompagne pas de 

la présence humaine. C’est un écosystème où certains animaux pro-
duisent eux-mêmes de la lumière pour survivre. Ces créatures 
marines racontent une infime histoire du vivant qui est éminem-
ment politique. De la même manière que les fonds marins sont aussi 
tristement le cimetière de corps migrants, ayant perdu la vie en ten-
tant de s’échapper vers une vie meilleure. Dans cet épisode, nous 
sommes descendus de plus en plus dans les profondeurs pour retra-
cer les différentes sources de lumière depuis la nuit des temps. Sont 
évoquées aussi les grottes, lieux de découverte du feu par l’homme. 
Il faut s’imaginer des milliers d’années plus tard, lorsque ces lieux 
figés dans l’obscurité ont été redécouverts grâce à la lumière d’un 
briquet ou d’une lampe torche. La projection spatio-temporelle est 
vertigineuse. C’est comme la vitesse de la lumière : lorsque l’on 
voit une étoile briller depuis la terre, nous regardons le passé. 
Comme la pratique des mountaincutters est un mélange de diffé-
rents objets, matériaux et sources, nous avons tenté de recréer ces 
strates dans le format de notre intervention radio.  Elle mêle des 
questions sur leurs références artistiques, des lectures de textes, des 
musiques qui accompagnent leur travail d’atelier et des sources 
sonores qu’ils ont découvertes durant leurs recherches. 

Je peux aussi évoquer l’épisode de ce soir (3 mai 2023) qui sera une 
proposition uniquement musicale, composée d’un mix de music 
ambient réalisée en duo par le plasticien Bertrand Cavalier et le 
musicien expérimental Aho San. Basé à Paris, ce dernier travaille 
actuellement avec Bertand  Cavalier sur la bande-son de son pro-
chain film tourné à New York, uniquement la nuit. Un film dont le 
traitement lumineux des corps et du bâti fait que les présences phy-
siques humaines ou non humaines perdent toute notion d’échelle et 
deviennent des entités liquides, insaisissables.  Le film joue aussi 
beaucoup avec les différentes couches visuelles créées par les rap-
ports d’ombre et de lumière de la même manière que la music 
ambient est vraiment construite sur l’idée de couches qui se super-
posent.  Partant de cette première collaboration entre les deux 
artistes, je leur ai demandé de penser un mix en back to back. Leur 
sélection musicale d’une heure devrait contribuer à faciliter une 
plongée dans le sommeil !  

J’aime aussi beaucoup les Meditation tapes de Joachim Koester qui 
font de l’expérience artistique un vrais moment de détente, ou la 
fiction radiophonique que prépare la jeune autrice Alice Butterlin. 
Mais bien entendu, toutes les contributions sont formidables !  

Vous envisagez de compiler ce programme qui se terminera le 
12 juillet et, dès lors, d’en favoriser une certaine pérennité ?  

Les épisodes sont disponibles à la réécoute jusqu’à la fin du pro-
gramme début juillet. Ils vont ensuite devenir une archive de 
Société, accompagnée d’une petite édition réalisée par l’artiste 
Nicolas Bourthoumieux spécialement pour The Night Watch. Le 
travail de cet artiste a aussi des accointances avec la nuit, notam-
ment par son intérêt marqué pour l’astronomie, les étoiles, le ciel. 
Le visuel du programme est une de ses photographies. C’est une 
vue d’un ciel crépusculaire orné de six lunes, au-dessus d’un pay-
sage de montagne photographié depuis les Pyrénées d’où il est ori-
ginaire. Pour la réaliser, il a eu recours à cinq reprises au processus 
de double-exposition de la pellicule qui donne une réelle impres-
sion d’une présence de six lunes dans le ciel. L’illusion d’un rêve.   

Entretien mené par Pascale Viscardy, le 3 mai 2023 

 

ATLAS EXPORT 

Sous commissariat de Claire Contamine 

Avec : Jacques André , Deborah Bowman, Alice Brygo, Arnaud Eubelen, Céline 
Gillain, Mika Oki… 

Brasseries Atlas 

15 rue du Libre Examen, 1070 Anderlecht 
Du 11 au 25 juin, vernissage le 11 juin après-midi.  
Exposition ouverte les samedis et dimanches de 14h à 18h30 ou sur RDV 
Contact : claire.contamine@gmail.com  

THE NIGHT WATCH 

Exposition immatérielle proposée par ELS VERMANG et curatée par CLAIRE 
CONTAMINE  
 
Avec: MARC BUCHY, ALICE BUTTERLIN, CENTRE VIDÉO DE BRUXELLES, YANN 
CHATEIGNÉ-TYTELMAN, PÉLAGIE GBAGUIDI, JOACHIM KOESTER and STEFAN A. 
PEDERSEN, ALEXANDRE LAVET, HANNE LIPPARD, MOUNTAINCUTTERS, PABLO 
PIJNAPPEL, BENOIT PLATÉUS, AHO SSAN and BERTRAND CAVALIER, VÉGÉ-
TAMÈRE, and more... 

Tous les mercredis de minuit à 6H du matin du 26 avril au 21 juin 2023 

https://lyl.live/show/night-watch 

 https://www.societe-d-electricite.xyz/nightwatch-eng?

d’expérimentation temporaire  

Nicolas Bourthoumieux, 6 lunes, 2019.  

mailto:claire.contamine@gmail.com
https://lyl.live/show/night-watch
https://www.societe-d-electricite.xyz/nightwatch-eng?utm_campaign=b3a2d904-8f76-46b9-9e2b-51e9a2f52a8d&utm_source=so&utm_medium=mail&cid=c0b367d7-383a-4cfa-b082-9fc6522508c9
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On pourrait se méprendre et avoir l’impres-
sion de visiter une belle collection muséale 
d’art européen de ces cinquante dernières 
années, alors que ce qui nous est donné à 
voir constitue en fait une remarquable sélec-
tion d’oeuvres appartenant à des collection-
neurs privés et liégeois. Une collection telle 
qu’elle manque à Liège et même à Bruxelles, 
avec, dans ce dernier cas, une collection 
certes existante, mais fermée il y a douze ans 
déjà par une décision unilatérale de Michel 
Draguet, alors directeur des Musées Royaux 
des Beaux-Arts de Bruxelles  au profit du 
Musée fin de Siècle, censé attiré plus de 
visiteurs et contractuellement accessible en 
permanence suite au don des époux Gillion-
Crowet. Deux collections « virtuelles » 
donc, inaccessible à Bruxelles, inexistante à 
Liège en tant que telle, car dispersée dans 
des collections privées comme nous le 
montre l’inédite exposition « Private 
Views » (mais pourquoi ce titre en 
anglais?),heureusement réunies à La Boverie 
pendant quelques  mois. On peut toujours 
espérer que cette initiative suggérera des 
idées ou suscitera des incitations auprès des 
autorités liégeoises - autres que des discours 
de vernissage - qu’elles soient municipales 
ou provinciales, pour concrétiser cette 
« mise en bouche » effectuée de manière 
convaincante par le commissaire Yves Ran-
daxhe pour enfin rendre à La Boverie l’iden-
tité et l’envergure muséale que permet son 
architecture. Il n’est pas difficile d’imaginer 
dans ces lieux un musée d’art contemporain 
en Wallonie qui viendrait prendre le relais 
chronologique des collections anciennes 
situées au sous-sol (dont - quoi qu’on dise – 
leur présentation permanente n’est pas à 
négliger). La spatialité du bâtiment histo-
rique le permet - notamment depuis la scéno-
graphie adoptée pour cette manifestation - de 
telle sorte que les collections contempo-
raines pourraient trouver place dans l’ancien 
bâtiment et les expositions temporaires dans 
l’aile moderne due à Rudy Ricciotti, elle 
aussi pourvue de cimaises désormais appro-
priées. Avec sa luminosité naturelle, le 
lieu reste idéal pour montrer de l’art contem-
porain, toutes disciplines et supports confon-

dus, à notre époque où la sculpture et l’ins-
tallation n’ont rien à envier à la peinture. 
Espérer l’utopie ? 

Que et comment faire ? Sans doute comme 
ailleurs : engager des prêts prolongés, susci-
ter des donations ou des legs en garantissant 
surtout qu’une partie de ces collections soit 
exposée en permanence, Il s’agirait de faire 
évoluer La Boverie vers cette institution 
muséale dynamique qu’elle fut à une époque 
- le remarquable mural de Sol Lewitt en 
témoigne - et abandonner son actuel statut de 
Kunsthalle ou de Palais des Expositions se 
limitant à une structure d’accueil à la pro-
grammation peu identifiable, pour ne pas 
dire erratique, souvent confiée à des presta-
taires aussi extérieurs que privés, même s’il 
n’y a pas lieu de remettre ici en question le 
partenariat avec Le Louvre. Cet effet a 
été accentué par l’aile moderne qui peut ser-
vir à tous les usages au détriment cependant 
de la lisibilité de l’institution. L’actuelle 
exposition « Private Views » démontre que 
les collections privées liégeoises sont riches 
et rivalisent avec d’autres ensembles de cet 
ordre en Belgique. Que dire de celles-ci ? 
D’abord qu’elles ne sont pas seulement lié-
geoises ou belges, mais bien d’un niveau 
international. On le doit notamment à la 
curiosité des collectionneurs belges, y com-
pris les Liégeois, proches géographiquement 
des Pays-Bas et surtout de l’Allemagne, et 
culturellement de la France.  

 Il faudrait en tout cas éviter qu’elles ne 
soient dispersées comme ce fut le cas 
naguère avec la collection Graindorge ou 
transférées en Flandre, comme récemment 
avec la partie la plus importante de la collec-
tion de Jeanne et Charles Vandenhove. De 
par son passé historique, patrimonial et 
industriel, de son présent en phase dyna-
mique, Liège a un rôle de capitale culturelle 
francophone de premier plan à jouer non 
seulement en Wallonie, mais aussi en Bel-
gique. Beaucoup de temps a été perdu - près 
de dix ans, notamment avec la non-accession 
de la ville au titre de Capitale européenne de 
la culture en 2015 - pour de mauvaises rai-

sons de politique sous-régionaliste, alors que 
le patrimoine culturel liégeois offrait et offre 
beaucoup plus d’opportunité que le montois. 
On le doit aussi aux quelques galeries lié-
geoises toujours en activité et aux nom-
breuses initiatives associatives qui, de 
l’APIAW dès le début des années 1950 à Art 
au Centre d’aujourd’hui, en passant par 
Espace 251 Nord, Les Brasseurs, la (New) 
SPACE, ou une démarche plus officielle 
comme celle des RAVI, suscitent l’émula-

tion et offrent une visibilité à échelle 
variable aux artistes. Toutes ces initiatives 
tissent un véritable réseau des arts plastiques 
à Liège, ce dont témoigne, depuis quelques 
années maintenant, une des manifestations 
les plus singulières qui soient en Belgique, 
En Piste accueillie chaque fin d’été à La 
Boverie, comme il se doit… 

Bernard Marcelis 

Christophe Veys avait participé à l’exposition  
Private Choices rassemblant 11 collectionneurs 
et organisée à la Centrale par Carine Fol. Il était 
intéressant pour nous de connaître ses réactions 
par rapport à l’expo de La Boverie. 
 
C.V. : Au départ Yves Randaxhe a proposé de faire 
son expo sur le thème d’un mélange  des oeuvres et 
à titre personnel ça me paraissait impossible de 
raconter l’histoire d’une collection privée  en 
mélangeant tout. Je n’y croyais pas. Quand je suis 
venu au vernissage, j’ai assez rapidement ressenti 
les fils qui se tissaient au sein des dispositifs entre 
les pièces d’une même collection. Je ne dis pas que 
j’ai reconnu les 21 collectionneurs, mais très vite 
certains d’entre eux. 
J’ai été touché par des petites choses et des plus 
grandes. Il y a un très beau Werner Cuvelier, il y a 
le très beau Michel Leonardi, le Douglas Huebler 
est incroyable. C’est une exposition remarquable 
qui nécessite plusieurs visites.  
Une exposition que tu as envie de visiter plusieurs 
fois parce que tu as le sentiment qu’elle te nourrit à 
chaque fois, ça n’arrive pas souvent.  
 
L.P. : Tu as vus des liens chez des collectionneurs 
au niveau de certaines pièces ? 
C.V. : Chez certains, tu as des fascinations qui sont 
très  immédiates, très fortes avec un impact très 
punshy et à l’inverse chez d’autres une délicatesse 
infinie. Tu as une dimension presque littéraire chez 

les uns. Pour moi la collection privée, c’est un auto-
portrait donc c’est logique qu’à un certain moment 
j’avais l’impression de les rencontrer.  
 
L.P. : C’est une démarche qui met l’oeuvre au 
centre? 
C.V. : C’est une vérité absolue. J’avais peur quand 
j’ai participé à l’expo de la Centrale électrique  
quand Carine Fol nous a expliqué que l’on serait 
séparés. J’avais peur que tout le monde commence à 
faire du culturisme en mettant en avant les oeuvres 
et les artistes les plus célèbres. Ici, il y a ce mélange 
absolu d’où l’importance des oeuvres.  Ce n’est pas 
la notoriété de l’artiste qui prime. Il y a des artistes 
célèbres dans l’expo, mais ça n’est pas ça qui 
prime. C’est vraiment l’oeuvre et la relation qui 
s’établit entre l’oeuvre et la personne qui en a fait 
l’acquisition et la personne qui a fait la sélection 
finale donc Yves Randaxhe et au final le regardeur.  
 
L.P. : Et ça remet au même niveau, artistes connus 
et inconnus, ce qui pour la forme remet la qualité 
des oeuvres des artistes liégeois au premier plan... 
C.V. : Oui. Tout à l’heure quand j’étais au musée il 
y avait des personnes anglophones et germano-
phones. Ils viennent à la Boverie probablement atti-
rés par certains noms et puis ils découvrent d’autres 
pratiques qui peuvent, et ça, c’est la particularité 
des collectionneurs privés, qui peuvent mettre en 
termes d’affect la même valeur à un Buren qu’à un 
artiste de la région qui pour eux a un travail somp-

tueux. Ils seront peut-être les seuls ambassadeurs de 
ce travail. Et tant que l’on y croit nous en tant que 
collectionneurs, c’est parfait. Tant qu’on est là pour 
soutenir les artistes, les encourager par toutes les 
formes  possibles et imaginables , rien que le fait 
d’être là parfois. 
Je me souvenais vaguement de quelques accro-
chages à la Boverie, mais dans cette expo la scéno-
graphie est très pure. Il y a des pièces d’art qui ne 
sont pas exceptionnellement célèbres, en tout cas 
pas à l’extérieur de Liège, mais qui sont en majesté  
et ça doit être un beau moment dans leur vie.  
 
L.P. : Il faudrait que les institutions prennent le 
relais... Il n’y a pas que les Foires internationales. 
Ici, par cette qualité de présentation, on amène le 
public à se repositionner par rapport à un marché et 
par rapport à des visions préfabriquées par rapport à 
des noms... 
C.V. : Tout à fait! L’artiste sur lequel j’ai eu un 
gros choc, je ne l’aurais pas croisé dans une Foire 
internationale et je me suis même posé la question 
de savoir s’il avait une galerie. C’est une expo 
dynamisante et ça donne envie de nous poser pour 
des choses que l’on ne connaît pas.  C’est loin d’être 
un catalogue version Taschen de collectionneurs en 
vue. 
 
L.P. : Ça parle d’art. 
C.V. : C’est un but qui est clairement atteint. 

Les commentaires de Christophe Veys

 

L’exposition « Private Views » à La 
Boverie, un tournant salutaire ?
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Depuis quelques années, Inner Space dessine 
les contours d’une nouvelle manière d’exposer 
et de promouvoir la création artistique. Sans 
lieu déterminé ni distinction, le projet est né 
d’une envie commune de construire des ponts 
entre les publics et l’art. Un projet qui s’étoffe 
petit à petit et une envie qui ne cesse de croitre.  

Tout commence avec les Tentatives d’intrusion 
en milieu privé, initiées en 2003 par Marc Rein-
bold et Raphaël Oprenyeszk. Sous la forme d’ex-
positions organisées dans des kots ou dans des 
appartements, le projet invite le public à décou-
vrir l’art dans des lieux chargés d’histoire person-
nelle et de vie quotidienne, loin du contexte insti-
tutionnel. Il annonce déjà l’envie de s’affranchir 
des limites et d’investir les interstices en dehors 
de l’espace galerie ou musée. Si le projet s’arrête 
en 2008, il reprend vie sous le nom d’Inner Space 
en 2016, sous l’impulsion de Marc et François 
Reinbold (1). S’éloignant des espaces privatifs, 
les expositions alors proposées se déplacent dans 
les lieux en friche ou en construction, pour 
ensuite s’immiscer dans quelques institutions 
publiques. On notera par exemple Inner Space 
vol. 6, accueillie au Grand Curtius (2020-2021) 
permettant un dialogue entre les artistes et la col-
lection du musée.  

La notion de dialogue, telle qu’elle est évoquée 
ci-dessus, est centrale dans les manifestations 
organisées par Inner Space. Rencontre entre des 
mondes différents, entre artistes confirmés et étu-
diants sans distinction autant qu’entre l’art et le 
public, ces événements nourrissent l’envie de 
créer une synergie entre tou.te.s les 
intervenant.e.s. Le partage de visions différentes 
se place dès lors au cœur des expositions et des 
événements (2) créés par les porteurs du projet. Et 
il s’étend au-delà de Liège car, si l’une des mis-
sions fixées par eux est la représentativité du bas-
sin liégeois, il favorise aussi les échanges et colla-
borations avec les pays limitrophes. Ainsi la gale-
rie Kunstkomplex, située à Wuppertal, accueille 
régulièrement des artistes sélectionnés par Inner 
Space (3). 

Installé en alternance à la Galerie Rature 
depuis 2021, Inner Space continue de construire 
des ponts entre différentes approches de l’art et 
visiteurs. Au travers des Suites impériales, la 
structure propose des rencontres avec des artistes 
comme Sofie Vangor, Rebekka Schulte, Anne-
Sophie Fontenelle, Grégoire Faupin ou encore 
Dimitri Fagnoul. La programmation riche et hété-
roclite ouvre sur des univers artistiques très dis-
tincts les uns des autres. Offrant avant tout un 
espace d’expérimentation, que ce soit en terme de 
production ou d’accrochage, cette ouverture pri-
vilégie la présentation de propositions parfois 
inédites ou ambitieuses.  

Si la part « exposition » constitue la face émergée 

de l’iceberg, la structure multiplie les soutiens 
aux artistes. Car la représentation de ceux-ci (4) 
passe également par un questionnement plus pro-
fond lié à leur statut, à leur rémunération ou 
encore à leur acquisition (5). Le désir de profes-
sionnaliser davantage un statut encore précaire et 
de soutenir sans condition les artistes ne se réalise 
avant tout que grâce à l’implication bénévole de 
ses membres en tant que directeur (François Rein-
bold), directeur artistique (Marc Reinbold), repré-
sentant-communicant (Luc Demoulin) et coordi-
nateur de projet (Marine Sharp).  

Installé dans le paysage liégeois depuis quelques 
années, Inner Space ne cesse d’évoluer et de s’an-
crer dans un questionnement constant des modali-
tés d’exposition et, plus généralement, des syner-
gies possibles dans le milieu artistique. Les pro-
jets à venir sont nombreux (6) et œuvrent tous à 
dessiner de nouveaux contours plus affirmés 
autour des notions de coopération et de partage.  

Céline Eloy 

 

(1) Aux deux initiateurs se sont associés égale-
ment Marine Sharp et Luc Demoulin.  

(2) On pensera notamment aux Rencontres, 
comme celle avec Francis Cousin (2019), organi-
sées sporadiquement par la structure. 

(3) Une première collaboration a eu lieu en 2020 
avec huit artistes liégeois. Deux autres, sous le 
nom de Belgium Selection – Part One et Belgium 
Selection – Part Two, auront lieu respectivement 
en septembre et en octobre.  

(4) Au total, c’est une centaine d’artistes qui ont 
été soutenus par Inner Space.  

(5) Luc Demoulin fait d’ailleurs partie des collec-
tionneurs présents dans l’exposition Private 
Views. Collections privées d’art contemporain, à 
la Boverie.  

(6) avec le soutien de la Fédération Wallonie-
Bruxelles.  

Plus d’informations : 
https://innerspaceevents.art/A venir : 

Suites impériales 12 avec Michael ALB et Suites 
impériales 13 avec Wang Xiaochuan à la Galerie 
Rature (Liège) en septembre 2023 

Belgian Selection – Part One à la Galerie Kunst-
komplex (Wuppertal) à partir du 23 septembre 
2023 

Belgian Selection – Part Two à la galerie Kunst-
komplex (Wuppertal) à partir du 21 octobre 2023.  

 

 

DES PONTS ET DES RENCONTRES  
 FOCUS SUR INNER SPACE

 Suites Impériales n°9 - "Le corps comme paysage" d' Anne-Sophie Fontenelle (2022)

Belgian Selection - Kunstkomplex et Inner Space (2020) 

https://innerspaceevents.art/
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Raphael Denys : Les titres des deux premiers ouvrages (Poé-
tique de l’amant et Chaos logos) de ton triptyque font explici-
tement référence à la littérature (Poétique) et à la philosophie 
(Logos). Est-ce seulement, simplement, un clin d’œil ou cela 
exprime-t-il une volonté de les intégrer à ton travail « plas-
tique » ? Dans ce cas, comment ces sphères réagissent-elles à 
cet autre milieu qui, initialement, n’est pas le leur ?  
 
Olivier Pé: Ces ouvrages tentent de transcrire les relations équi-
voques qu’entretiennent nos désirs ou notre besoin de sens et de 
formes avec ce qui leur échappe ou les met sans cesse en question. 
Pas sûr que les sphères littéraires ou philosophiques échappent à 
cette aventure et ne soient pas concernées par des enjeux plas-
tiques ou plus généralement esthétiques. Tout ce qui sollicite l’ex-
périence, la perception et les modalités de la forme implique me 
semble-t-il un souci d’art. Plus qu’une référence, les deux 
ouvrages, principalement visuels en apparence, ont en effet été 
conçu au croisement de multiples disciplines. La question de 
départ est philosophique, mais elle est principalement envisagée 
sous l’angle du poétique qui est pour moi le véritable enjeu. La 
transcription par l’art est en fait secondaire. D’abord, il y a l’expé-
rience qui est la matière même du poème. Mais comment traduire 
une réalité qui résiste ou échappe à l’ordre convenu des choses, 
aux jugements, à la géométrie ? À l’instar de « l’émouvoir », il ne 
s’agit pas de résoudre ni définir la rencontre mais d’en prolonger 
l’onde et le mouvement. 
En fait, ces images ne sont pas des photograææexpérience de 
pæensée, polysémiques et secoués d’ambivalences sémantiques. 
Une pensée à l’épreuve de ce qui la traverse, l’emporte, de la 
démesure, de l’autre, d’une réalité sensible æqui s’obstine à 
défaire les contours. Aussi, les « images » sont avant tout une écri-
ture, un agencement de signes et de figures à la fois sensibles et 
lisibles, que je conçois aussi comme des poèmes, et qui requièrent 
un geste de lecture. C’est aussi ce que suppose le format 
« livre »,composé tel une partition, mais non linéaire ni univoque. 
Mais l’art ici est déjà un acte raisonné, et j’associe la raison à la 
pensée des limites. Or, c’est de ce qui excède, déborde, défait, 
déstabilise la forme et le sens, emporte le regard et dissout 
l’image, que se nourrit l’expérience poétique. Et la finalité n’est 
bien sûr pas d’avoir raison. 
 
 
RD :  On se dit, assez intuitivement, que chaos et logos sont 
antinomiques. A l’inverse, faut-il envisager ici le langage 
comme chaotique, et le chaos comme l’une des modalités du 
langage ?   
 
OP :  Je suis partagé, le livre soulève ces questions dans un va et 
vient qui ne cherche pas à les conclure. Mais je dois dire que logos 
m’apparaît ici plutôt comme la mesure et la musique de l’humain, 
et chaos comme le visage instable du réel ou de ce que l’on 
nomme aussi parfois, non sans malentendus, “nature” ou “anima-
lité”.  
Je ne crois pas que le langage s’oppose nécessairement au chaos, 
l’art en joue souvent tel un nageur sur la vague. Bien sûr, si la 

finalité et l’usage du langage consiste à instaurer des limites et des 
sens uniques, on est dans un autre registre. Mais s’il s’agit d’ar-
penter l’ouvert, de dégager des horizons, de fertiliser des désirs ou 
féconder des relations… 
C’est parce que nous ne sommes pas suffisamment poètes que 
nous condamnons le chaos et que le langage et les mots nous 
apparaissent comme des remparts ou des geôles. Mais ils n’ont pas 
nécessairement pour vocation d’enfermer, d’interdire, d’ordonner, 
de couper les mauvaises herbes… Un autre rapport à l’autre et au 
monde sont possibles et s’écrivent tout aussi bien, pour autant que 
l’ordre prosaïque et le pouvoir, précisément, ne soient pas la seule 
motivation. Logos a bien sûr tout à voir avec le sens, avec notre 
besoin de sens. Mais qui a décrété que le sens avait nécessaire-
ment à voir avec les clôtures, l’uniforme et les parkings ? 
Le livre envisage la diversité des relations entre ces deux modali-
tés d’être, le jeu instable des forces et la composition des formes 
ou du sens, détournées de leur assignation à l’objectivité. 
 
 
RD : Y a-t-il, selon toi, une manière spécifique d’appréhender 
l’image propre au travail du plasticien qui se distingue du tra-
vail du photographe ? Quelle part de liberté et quelle part de 
contrainte dans l’usage de l’appareil numérique ?   
 
OP :  En effet, je dis souvent que mes images n’obéissent pas à un 
souci de photographe. J’entends, la photographie comme disci-
pline spécifique. Ce n’est pas ma position. Je ne produis pas une 
photographie mais une image qui répond à d’autres critères esthé-
tiques et implique une démarche et une finalité qui ont peu à voir 
avec un strict souci photographique. Ne pas penser en fonction 
d’une discipline particulière m’autorise à ne pas enclore la part 
sensible de l’expérience dans des aprioris de principes, techniques 
ou idéologiques, souvent trop étroits pour accueillir l’imprévu. Ce 
qui ne veut pas dire que je suis inattentif à la composition et à la 
plasticité de l’image. 
J’utilise aussi bien un appareil réflex numérique que mon télé-
phone portable ou celui de mes voisins, et je ne suis pas toujours 
non plus l’auteur de la photo. Mais ce qui importe c’est le geste, le 
signe ou le regard dont l’image sera porteuse. Pour être honnête, je 
suis assez indifférent à l’outil, bien que des différences de résultats 
notables les distinguent. Mais l’idée de devoir maîtriser à priori les 
conditions matérielles de l’image ne résonne pas du tout avec ma 
démarche qui est généralement plus spontanée et dépend des 
conditions instantanées, temporelles et relationnelles, que je ne 
peux ni ne veux évidemment pas contrôler. Je crois que le poème 
(dont l’image est ici la transcription) n’est pas le fruit d’un choix 
prédéterminé ou pré-élaboré, mais celui d’une rencontre imprévue. 
Alors je fais avec ce que j’ai sous la main, et c’est très bien ainsi. 
Les défauts de certaines images font partie du poème, je les 
accueille. Mais beaucoup de photos sont à mes yeux sans intérêt, 
le tri est drastique. 
Pour moi du moins, ce n’est pas l’art qui prime mais ce qu’il met 
en jeux : le désir, le regard et la relation à l’autre, à ce qui consti-
tue et anime le réel ou l’existant, toujours dans le sens de l’ouver-
ture et avec les risques et l’incertitude que cela implique.  
 
 
RD : La publication de Chaos Logos a donné lieu à deux expo-
sitions collectives, le thème de l’ouvrage l’induisait-il ou l’idée 
a-t-elle germé pour de tout autres raisons ?   
 
OP : Je suis absorbé depuis plus de 4 ans par la réalisation de ce 
qui est apparu comme un triptyque éditorial et tout ce que cela met 

en jeu pour moi, artistiquement. Chacune des expositions que j’ai 
eu l’opportunité de présenter sont depuis lors des lieux de 
réflexions qui mettent en perspective ces enjeux. C’est le cas pour 
les deux expositions. Celle qui a eu lieu à la Galerie du livre et de 
l’étrange théâtre pour laquelle j’ai invité sept artistes qui connais-
saient mon parcours ou dont la pratique résonnait avec les propos 
du livre (Pierre Gérard, Benoît Félix, Alexia Creusen, Alexane 
Sanchez, Selçuk Mutlu, André Dael, Daniel Meyer). Je leur ai 
demandé d’entrer en relation avec le contenu du livre par le choix 
libre et non concerté d’une œuvre que je souhaitais pouvoir mettre 
en relation toutes ensembles. De même aussi pour la dernière à la 
galerie Flux, en dialogue avec Quentin Rémi, avec qui je partage 
des affinités plastiques et intellectuelles. Elle poursuit l’élabora-
tion du troisième ouvrage.  
En fait, j’envisage déjà ces trois livres comme des lieux d’exposi-
tion en soi, nomades, et beaucoup de ce que je réalise pour le 
moment entre dans cette perspective. Mais à vrai dire, j’ai toujours 
pensé qu’une œuvre d’art était en soi tel un livre, qu’il fallait l’ou-
vrir et la lire. Pour autant, je crois que la fabrication d’objet me 
préoccupe moins que la possibilité de mettre en jeu des regards et 
des pensées dont la matérialité devrait se résumer au nécessaire. 
La sensibilité comme les idées se laissent tout aussi bien porter par 
des gestes ou des signes légers voire éphémères… 

 
RD : Peux-tu nous dévoiler le thème du troisième volet du trip-
tyque ?  
 
OP :  Le troisième ouvrage, en cours de réalisation, tourne autour 
d’un axe qui concerne l’épreuve de la nuit. La nuit au sens propre 
comme au figuré, sensible et métaphysique (j’entends du point de 
vue des potentialités).  
Une question concentre particulièrement mon attention : où com-
mence la nuit ?  
Là aussi il ne s’agit pas de résoudre une équation ou une énigme, 
mais d’en faire l’épreuve et de la traduire d’un point de vue poé-
tique. La nuit est en soi une question, insoluble, posée à nos 
savoirs, nos évidences, nos certitudes, aux formes ou encore à la 
finitude même, et dont nos lumières ne semblent que signifier, 
éclairer, l’immensité ou la démesure, l’impossibilité.  
 
 
Olivier Pé, CHAOS LOGOS 
Quadrichromie, 120p. 15 x 20cm / 23€  
- mars 2023 
Aux éditions BOZON2X éditions (59 rue Vallée 4051 Chaud-
fontaine)  http://www.bozon2x.be/ 
Avec le soutien la Fédération Wallonie-Bruxelles

Olivier Pé : En regardant la nuit.

«Entraperçu» , Olivier Pé  repassant ses drapeaux noirs à la galerie Flux , mai 2023

AUTOUR D’UNE TRILOGIE EDITORIALE 
ENTRETIEN ENTRE OLIVIER PE ET  
RAPHAEL DENYS, MAI 2023  
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Le chef de bord semble trouver un certain confort dans une affir-
mation de lui-même, s’exprimant au travers de la tâche qu’il 
effectue avec conviction. Il formule ses phrases de façon décidée, il 
s’y retrouve. Il se fait presque le ténor de lui-même: le contrôle des 
billets est entier, tellurique. Cependant, il est dans ce confort, mais 
non en un repos. Ses yeux disent la sourde inquiétude que ce mode 
d’existence péremptoire porte et emporte.  
 
Un travesti repart de Genova après une folle nuit. Il/elle retourne 
chez lui/elle, à la campagne, dans une bourgade quelconque située 
sur la ligne de train courant entre Genova et Piacenza. Air préoc-
cupé: pour être ce qu’il/elle veut être, il/elle doit descendre 
régulièrement à Genova. Dans le lieu où il/elle vit habituellement, 
l’exercice de son être est bien plus difficile. Point de public, de 
partenaires, de lieux, en sorte qu’il/elle doit toujours aller à Gen-
ova. Voilà qu’il/elle devient un/une navetteur/navetteuse de lui-
même, d’elle-même, oscillant comme tant d’autres entre ville de 
travail et ville dortoir. On veut y échapper qu’on y est ramené.  
 
Soudain, des africains en nombre montent dans le train, jusque là 
resté vide, ou presque.  Puis, trois stations plus loin, ils descendent 
tous. C’est dans cette parenthèse géographique qu’on les a placés. 
Immigrés, ils ont abouti là. En tout cas, ils ont été placés là, dans 
cette zone d’Italie peu peuplée. Alors, là, il s’agitent. Entre ces sta-
tions de train qui délimitent leur zone de vie autorisée, tolérée dis-
ons. Ils parlent italien entre eux. Ils comparent leur Nike, semblant 
signer une certaine réussite, malgré tout. Malgré la tristesse qu’on 
ressent à imaginer leur destin. Ils regardent des vidéos sur 
Youtube, avec le volume monté très fort pour montrer sans doute 
aussi à tout le monde qu’ils peuvent bien consommer eux aussi. Ce 
sont des gestes, ce sont des bruits, en ces wagons de train dont les 
limites nous prennent presque plus à la gorge qu’eux.  
 
Dans le train, il y a des hommes vieillissants, à l’air grave. Prendre 
le train, c’est feuilleter cet index des désespoirs masculins, une fois 
venu le grand âge, le dernier.  
 
Une gitane passe et pose un tract sur le siège pour sensibiliser à son 
sort et obtenir de l’argent. Elle en dépose devant chaque voyageur, 
avant que quiconque ne puisse réagir. On a le temps ensuite de lire. 
Puis elle repasse réclamer une obole. Le procédé est connu. Il se 
trouve qu’elle dépose ses papiers en allant dans la marche contraire 
du train. Puis elle vient récolter l’argent en allant dans le sens de la 
course du train. Espère-t-elle être portée par la force d’inertie, 
récolter ainsi plus d’aumône?  
 
Un homme se tient assis les coudes appuyés sur sa béquille. Il a le 
visage allongé, taillé au ciseau, de grands yeux que voilent des 
paupières fatiguées, des sourcils d’un noir intense, en croissants de 
lune renversés et une cicatrice profonde sur l’arrête gauche de son 
front. En un mot, c’est une sculpture. C’est un modèle pour tout 
sculpteur qui viendrait à passer. Dans ce train, il ne se déplace pas : 
il est au travail. Il prospecte. Il cherche un ou une artiste en quête 
d’un visage ayant vécu. Il propose un tarif à l’heure.  
 
Une jeune fille monte à Parme pour aller à Bologne. Elle est étudi-
ante, on le pressent. Elle ouvre une farde rose fuchsia, dans laque-
lle sont rangées des feuilles. Elle porte aussi une veste rose, d’une 
couleur quasi identique à celle de sa farde. En vérité, c’est cette 
couleur qu’elle étudie et non la discipline universitaire qui lui sert 
de prétexte. Nous arrivons à Bologne et voilà que ce rose, ou ses 
déclinaisons, est partout. Il enveloppe les maisons, les raisons, les 
intentions. Bientôt, il nous enveloppe aussi. Il toque à notre porte, 
nous pose des questions sans que nous sachions quoi dire en retour.  
 
Quai de la gare, à l’arrivée. Le train ralentit. Tableau abstrait 

croisant les horizontales jaunes  flanquant le train d’en face et les 
verticales sombres des voyageurs attendant sur les quais. C’est la 
rencontre de deux volontés, qui s’entendent bien entre elles. Dans 
les gares, au moins, on sait d’où on part et où on va. Le train 
démarre et des pigeons s’envolent des voies vacantes, à la diago-
nale, en nuée. Ce sont eux qui prennent en charge ce troisième axe 
: la diagonale.  
 
La jeune étudiante dévoile un peu du contenu de sa farde rose sur 
laquelle elle se concentre consciencieusement. Une écriture ron-
delette file le long des pages en lignes régulières, se renforçant au 
gré de soulignements colorés. Cette écriture semble dire : « je par-
coure ce chemin, je passe par là, j’avance, je progresse vers ce que 
je veux faire dans la vie ». On n’oserait pas interrompre cette 
prière.  
 
Différents fragments de films de Fellini, De Sica, Rosselini, Anto-
nioni, Bellocchio voyagent dans le train avec nous. Les films ont 
beau être finis, la vie qui les a inspirée continue de bouillonner, 
quelque part en Italie. On ne sait jamais, un nouveau cinéaste pour-
rait venir à passer et être désireux de goûter ce breuvage.  
 
Discussion entre une madone italienne et une dame asiatique d’âge 
moyen. On aura beau fouiller Google images, on ne verra pas de 
tableau de la Renaissance correspondant à une telle scène. Il est 
tant que la Renaissance se mette à la page.  
 
« Arrivederci ! » Au revoir, à la revoyure ! Mais si on ne se revoit 
plus jamais ? Faudrait-il dire alors : « Adieu » comme les suisses ? 
Ce serait plus triste, mais plus réaliste, hélas, compte tenu de cette 
succession de bandes-annonces qu’est la vie. Réalistes, ces suisses 
! Cinéastes, ces suisses ! 
 
Le stade de football de Modena est tout près de la gare. C’est beau 
d’être plongé comme ça au cœur d’un conseil communal de la ville 
lors duquel on imagine que les élus se disent : « mettons ce stade le 
plus proche de la gare, pour que ces sauvages de supporters ne ren-
trent pas en nos murs. Qu’ils ne fassent pas plus de pas que ceux 
les menant de la stazione allo stadio, et vice-versa. Et basta ! 
 
Modena. Le train y reste 3 minutes. Est-ce que cela compte ? A 
partir de combien de temps peut-on dire qu’on est allé dans une 
ville ? A moins que cela ne se mesure en kilomètres parcourus dans 
cette ville à pied ? Ou en art vu ? Ou en amant.e.s fréquenté.e.s ? 
Ou en bonnes affaires faites (histoire d’impliquer tous les profils 
dans notre récit) ? A quelle unité de mesure se fier ? A quoi se 
référer pour affirmer : je suis quelque part, j’ai été quelque part. 
Quant au futur… Qu’annoncer ? Dire que nous allons là-bas pour 
voir ceci, cela, celle-là, celui-là ? Quelle bonne raison faut-il invo-
quer pour faire sien un futur ?  
 
Ciel chargé qui ne crève pas. Pas de pluie. Sécheresse historique en 
hiver, la saison à laquelle on n’associait pas la sécheresse jusqu’ici. 
Et pourtant… Et là haut, le ciel dit : « je me crève à ne pas crever ; 
je me crève à vous le dire. »  
 
A Bologne, une masse d’étudiants et d’étudiantes monte dans le 
train, faisant un raffut du diable, pépiant, se bousculant. C’est le 
chœur de la parole étudiante, qui parle d’une seule voix, même en 
ses voix secondaires qui ne font que commenter la voix principale, 
en révéler l’un des versants. Ce chœur parle de telle soirée, de tels 
corps, de tel engagement politique, de telles futures vacances. Au 
milieu de tout ça, le passager lambda n’existe plus, sinon en tant 
que personnage aphone, là, retranché sur son siège. Il n’a d’autre 
choix que de se laisser fourrer dans les oreilles ces écouteurs, diffu-
sant en continu les étudiants en leur chœur. Bientôt, cependant, le 

charme opère. On se laisse gagner par leur énergie.  
 
Une fille est là, belle. Blonde, un anneau dans le nez. Elle porte des 
vêtements noirs exprimant par convention son inscription en un 
groupe social donné. Malgré cette convention, l’encombrante 
présence de cette convention, sa beauté demeure, surnage, survole. 
Cependant, on remarque bien vite qu’on n’y accède pas. Et ce n’est 
pas la convention qui fait obstacle. Il y a une autre raison, inexplic-
able. Cela nous indique peut-être le motif pour lequel les sculpteurs 
italiens ont opté à travers le temps pour le marbre. Ils ont dû remar-
quer cet aspect insondable de leurs modèles, leur grâce qu’on ne 
peut posséder. D’où la pierre blanche, irradiante.  
 
Des champs s’étendent, étrangement aménagés. On tente là de faire 
pousser quelque chose, mais quoi ? Le printemps n’est pas encore 
là, les germes attendent leur heure, de sorte que le suspense reste 
entier quant à ce qui s’apprête à sortir de terre. On pressent toute-
fois que ce sont à nouveau des vignobles. Evidemment. Mais 
faisons comme si on avait rien vu. Voyons-y un jardin d’Éden, 
plein de diversité, et non une énième parcelle vouée à la production 
de vin. Au jour du jugement dernier, pour sûr, le vin sera bien la 
dernière chose à manquer.  
 
Dans le bus qui quitte Pesaro pour Urbino, se tient une dame, 
faisant face à deux jeunes filles : « D’où venez-vous jeunes 
filles ? » « De Rimini et de Pesaro, nous étudions à Urbino »,répon-
dent-elles. « Moi, je suis la mère d’une fille qui étudie à Urbino. Je 
monte la voir. On se voit peu ». S’ensuit un silence au cours duquel 
les deux jeunes filles s’enduisent les mains de gel hydro 
alcoolique, puis se les frictionnent religieusement. Ce que la dame 
en face regarde d’un œil approbateur. Comme ces dames âgées 
saluant les expressions de piété des plus jeunes, à la messe, satis-
faites de voir qu’il y a une relève à la foi, qu’elles ont incidemment 
fait des émules.  
 
A mesure que l’on s’éloigne de la côte où on a bâti les inévitables 
zonings industriels et centres commerciaux, on s’élève dans les 
collines où se dresse Urbino. Apparaît une Italie grasse, verte, où 
de l’eau stagne dans les sillons, là où tant d’autres régions n’ont 
plus vu tomber une goutte de pluie depuis des plombes. Ici, le 
paysage a un travail : maintenir autant que possible l’illusion qu’on 
chemine dans l’arrière-plan d’un tableau du seizième siècle. Ce 
paysage est bien traité ; il a un salaire, des congés payés, et un 
treizième mois. Ailleurs, c’est le chômage généralisé.  
 
Il y a un champ abandonné, là sur le bord de la route. C’est un 
champ d’arbres fruitiers. Le champ est abandonné, mais les arbres, 
eux, sont en fleurs.  
 
A 10h du matin, les ménagères sont au rendez-vous. Elles 
pénètrent d’un pas auguste dans le supermarché situé dans le com-
plexe commercial enfoui dans le flanc de la colline où s’élève 
Urbino. C’est l’heure des « courses intelligentes », de la chasse aux 
bonnes affaires, de la minutieuse comparaison des prix. Ces dames 
d’un âge vénérable sont les représentantes d’une d’une société 
secrète, tacite, qui veille au grain. Tout cela se fait à pas feutrés, en 
longeant les rayons sans trop se faire remarquer, dans des vête-
ments de bon drap. On tient dans la main le dépliant promotionnel 
de la semaine, en guise de guide, et on ouvre l’œil.  
 
Urbino est la ville de naissance de Raphaël. Ou plus exactement, 
de Rafaello Sanzio, aussi connu sous le nom de Raffaello Sanzio 
da Urbino. Cette ville de grands vents l’a vu naître. La ville et ses 
abords sont emplis d’oiseaux. La lumière est claire et blanche. Le 
temps changeant. Il peut faire froid en hiver. Il peut neiger. Et 
ainsi, avec le récit de ce climat, a-t-on décrit la peinture de notre 

La cité idéale 



Raphaël, qui est comme une fine pâtisserie à l’eau de rose, 
saupoudrée de sucre glace.  
 
Le mausolée de Raphaël se trouve sur une des deux hauteurs de la 
ville, au sommet d’une rue très raide qui y conduit. La ville s’étend 
sur ces deux promontoires, et dans leur intervalle. La rue très raide 
en question traverse toute la ville : du premier sommet, elle plonge 
dans le creux, puis remonte vers le second sommet, en ligne 
presque parfaitement droite. Cela ressemble à l’une de ces pistes de 
saut à ski, du haut desquelles de très audacieux athlètes s’élancent 
pour bondir le plus loin possible. On peut dire que Raphaël, au vu 
de sa place dans l’histoire de l’art, s’en est pas mal sorti. Une 
médaille d’or au Jeux Olympiques de 1510, à tout le moins. 
 
Du coup, ici, tous les établissements s’adjuvent le nom de Raphaël. 
Bar Raphaël, Auberge Raphaël, Restaurant Raphaël. Cela confère à 
la ville son vertige, en terme d’orientation et de localisation : on est 
toujours un peu là et pas là. On est proche du bar Raphaël, non sans 
être un peu éloigné du Restaurant Raphaël. Il y a toujours de la 
chair, et en même temps aucune chair. Comme dans un tableau du 
maître, dans le fond.  
 
Etrangement, on ne ressent pas la faim dans cette ville. On saute 
sans s’en rendre compte des repas. Les étudiants et les professeurs 
de l’Istituto Superiore per le Industrie Artistiche d’Urbino, une 
célèbre école d’art spécialisée dans le graphisme, la photographie 
et l’illustration, se sont saisis à plusieurs reprises des réalités soci-
ologiques de cette ville. Ils ont notamment remarqué qu’il n’y avait 
plus de boulangeries à Urbino, ou plus exactement plus aucun lieu 
où était fait le pain. Tout le pain de la ville est cuit à Pesaro, sur la 
côte. Urbino est donc la ville où on mange un pain qu’on ne fait 
pas.  
 
L’identité de la ville se dévoile lentement : cette ville est une vue 
de l’esprit. C’est la ville de l’esprit et de ses visions, à la fois 
rationnelles, mais tout autant arcadiennes, idéales, idéalistes, nous 
allons y venir. Raphaël, lui, y est déjà venu.  
 
Ce n’est pas pour rien que cette ville est le siège d’une école d’art 
spécialisée dans le graphisme. Le graphisme, plus que jamais, est 
cet art digital, un art de la projection mentale, dans l’espace 
immaculé de l’ordinateur, qui est là haut, sur sa colline, là où 
chantent les oiseaux, et où soufflent les vents. 
 
Le designer graphique et typographe Laurenz Brunner, né à Zürich 
en 1980 et doté d’un curriculum aussi long qu’une piste de saut à 
ski, est venu donner aux étudiants de l’ISIA d’Urbino un workshop 
sur le thème de l’IA ou AI, ayant pour sous-titre Blessing or curse 
? Soit un workshop sur l’intelligence artificielle, sujet dans l’air du 
temps que le vent aura aussi porté jusqu’ici. Les étudiantes et étu-
diants passent une semaine à chipoter avec ChatGPT, pour ne pas 
le nommer. Il en résulte une petite exposition festive. Peut-on 
manger de la musique ? Telle est une des questions absurdes qui a 
été posée à la machine. Etonnant que la question de l’alimentation 
lui soit posée, dans la cité où on ne fait pas de pain et où on n’a pas 
faim, cité qui, de longue date, en tant que bastion de la Renais-
sance, est aux prises avec les idées. Et ChatGPT de répondre, 
joueur, avec toute une série de suggestions d’associations loufo-
ques entre des aliments et des mélopées. Notre salut est-il dans le 
fait de constater que le réflexe de l’humain est de jouer ? 
 
Un après-midi a lieu à l’ISIA une conférence sur les grandes 
heures du graphisme italien associé à l’industrie. Notamment au 
sein de Pirelli, ayant publié une revue interne à destination de ses 
employés (Fatti e notizie) d’une élégance graphique et d’une ambi-

tion sociale étonnantes. Des moments de l’histoire où art et entre-
prenariat semblent marcher la main dans la main, nous explique le 
conférencier avec une certaine exaltation, et une certaine nostalgie. 
Finalement, il faut se rappeler que l’Italie a dans sa besace 
l’homme de Vitruve, tel que Léonard l’a dessiné. C’est une 
métaphore du projet, d’une intelligence mise au service de l’action. 
Oserait-on demander à Léonard, dans l’au-delà où il se trouve : 
« Leonard, peut-on manger de la musique? » 
 
Le Palazzo Ducale d’Urbino est un immense musée, qui se con-
fond presque avec la ville même. Il est ouvert en permanence, ou 
presque, selon des heures d’ouverture défiant toute concurrence, 
même à un niveau olympique : de 8h30 à 19h15, six jours par 
semaine. Il est presque impossible de ne pas être seul lors de la vis-
ite. De vastes salles se succèdent sur plusieurs étages.. Les salles 
historiques ne sont pas chauffées : le volume à chauffer est si 
important que la ville y passerait son budget annuel. Il y fait cru, et 
on constate que les gardiens et gardiennes l’ont mauvaise. Ils ont 
l’œil un peu sombre, en sus d’avoir la goutte au nez. La direction a 
fait installer quelques plaques électriques chauffantes, auxquelles 
ils peuvent s’adosser pour se revigorer un peu. De salle en salle, on 
tombe ainsi régulièrement sur ces figures emmitouflées et pétri-
fiées sur fond d’un haut rectangle blanc cassé, et il s’en faut de peu 
pour qu’on les confonde avec des pierres tombales sculptées, 
ramenées au musée depuis quelque cimetière au bénéfice de la con-
templation de tous.  
 
Mais voici qu’une de ces pierres tombales prend vie, et vous parle : 
« Lors des changements de saison, lorsque la température varie, on 
entend les retables et autres pièces de bois craquer ». Ce musée a 
beau être dénué de visiteurs la plupart du temps, il n’en est pas 
moins empli de muettes présences.  
 
L’émotion s’accentue car on sait que dans ces salles, là, quelque 
part, au détour d’une porte, se trouve l’objet du voyage, le bout du 
chemin, l’objectif qu’on se sera donné. Qui n’est ni le pain, ni le 
vin. Mais qu’est-ce alors, se demande-t-on ? La vie, qui aime jouer 
aux devinettes, prend son temps pour répondre. 
 
Il y a aussi le jeu qui consiste à vous faire trouver ce que vous ne 
cherchiez pas. A ce jeu-là, le Palazzo Ducale a de la ressource. Il 
vous sort du chapeau deux Piero della Francesca. Le premier est La 
flagellation du Christ, célébrissime tableau, qui fait se frotter la 
torture à la plus sophistiquée des compositions. Une trace, là aussi, 
de l’action de l’esprit, près à s’abstraire même de la douleur. La 
stupeur est de découvrir le tableau réel, bien réel : le bois a pris sa 
revanche, en ce que le panneau qui accueille la peinture s’est con-
sidérablement courbé avec le temps. Ce que les manuels d’histoire 
de l’art ne vous feront pas voir, eux qui sont aux mains des 
graphistes, qui auront eu soin de nous montrer la peinture de face, 
sans bavure, en son orthogonalité. Urbino dévoile là au voyageur à 
pied un de ses secrets. Bien caché, car négligé. Avec le jeu, la nég-
ligence pourrait être notre autre planche de salut. 
Le second tableau est une madone à couper le souffle. La Madonna 
di Senigallia. Ou Madonne à l’enfant et deux anges de 1474. Si 
Urbino vous lâche un de ses secrets, elle reprend aussitôt la main : 
ce tableau est pour l’instant à Rome en prêt, et ce qu’on voit dans 
la vitrine lors de la visite est une reproduction. Cette dématérialisa-
tion ! 
 
Et voici que sonne l’heure de Raphaël, tout de même. Il faut bien 
qu’on comprenne pourquoi on parle partout de lui en ville. Appa-
raît soudain un tableau dégageant une présence magnétique : 
Ritratto di gentildonna, detto la mutta de 1506. Portrait de gente 
dame, dite la muette. Sur un fond noir, sans fioritures, se tient cette 

femme à l’énergie contenue qui semble tant dire.  Sans doute est-ce 
ça aussi Urbino : quand, un instant, le vent tombe, les oiseaux se 
taisent et que soudain l’existence est là en une déflagration. 
 
Et puis, enfin, le voilà. C’est le tableau de la Cité Idéale, cette vue 
d’une ville déserte qui aura hanté l’esprit de plus d’un étudiant en 
histoire de l’art. Le tableau est bien plus grand qu’imaginé. Une 
rotonde est en son centre, et des rues larges et claires partent de ce 
forum vers différentes directions évidemment dénuées de noms. 
Jamais on ne le comprend aussi bien qu’après avoir expérimenté la 
piste de saut à ski d’Urbino. Ce tableau est d’ici ! Il représente 
cette ville, son âme volatile. L’émotion doit être aussi forte que 
celle ressentie par Nabokov à la capture d’un papillon rare. On 
voit, dans le filet, se débattre cette divine créature, qui semblait si 
puissante quand elle était inatteignable, et qui est maintenant si 
vulnérable, qui pourrait mourir même, du fait de quelque sécher-
esse létale.  
 
On ne sait toujours pas qui a peint cette œuvre réalisée entre 1480 
et 1490. La liste des suspects est longue comme le curriculum de 
Laurenz Brunner : Piero della Francesca, Luciano Laurana, 
Francesco di Giorgio Martini, Fra Carnevale… Personnages ayant 
fréquenté la cour du seigneur d’Urbino que fut Frédéric III de 
Montefeltro. L’inspiration semble être deux vues perdues de Flo-
rence exposant les règles de la perspective, dues à Brunelleschi. La 
perspective, cet objet de pensée par excellence. Des tableaux simi-
laires, dont on ne sait s’ils sont antérieurs ou postérieurs existent de 
par le monde : une version perdue de Perspective urbaine due a Fra 
Carnevale s’est un temps trouvée à Berlin. Et deux autres cités 
idéales se trouvent à Baltimore et encore à Berlin, dont l’auteur 
serait Francesco di Giorgio, assistés par Pietro Orioli et le Maître 
de Griselda. Ce qui confirme le lien étroit de cette œuvre avec 
Urbino est la présence, sous forme de marqueterie, de plusieurs 
vues de la cité idéale, incrustée dans des portes du Palazzo Ducale 
qui, avant d’être musée, était comme son nom l’indique la demeure 
du duc. Quel meilleur lieu que des portes pour figurer cette vue de 
ville aussi idéale que déserte, d’un vide métaphysique qui n’aura 
sans doute pas échappé à De Chirico. Portes n’ouvrant que sur 
d’autres salles, en lesquelles les corps doivent se mouvoir, selon 
quelque motivation, quelque logique, que des objets ou des êtres 
s’y trouvent ou non. 
 
Le tableau mesure 239,5 cm de large sur 67,5 cm de haut. Infini-
ment plus grand que ce à quoi pourrait prétendre un livre d’histoire 
de l’art ou une image sur un écran d’ordinateur. Quand le papillon 
est enfin immobile, vous pouvez observer les dessins compliqués 
de ses ailes. Tout ce qu’il fait pour paraître plus menaçant, ou plus 
séduisant. Et là, à une échelle inédite pour l’œil, qu’est ce qui se 
donne à voir ? Sur les appuies de fenêtre de quelques maisons, 
sises en ces rues vides, surgissent de très petits oiseaux et de mys-
térieuses plantes, seules traces de vie. On se souvient de ces images 
de pandémie : quand les humains étaient terrés chez eux, les ani-
maux ont remis leur nez à la fenêtre. Et les plantes ont pu pousser 
tranquillement, sans que quelque jardinier, ou agriculteur, entrepre-
neur ou élu n’ait l’ambition de les arracher ou de les tailler. Selon 
les latitudes, on a vu des renards, des éléphants, des élans, se 
balader librement. La vie attend son heure. Elle sortira lorsque se 
seront tu les artifices. Les oiseaux déjà sont en embuscade.  
 
Yoann Van Parys 
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Les œuvres sont dénuées de titres, voire de dates. 
On doit solliciter une des employées de la galerie 
Dependance à Bruxelles pour être informé du fait 
que tous les éléments visibles dans cette exposi-
tion sont bien de 2023 car il n’y a pas d’index dis-
ponible à l’entrée, comme c’est le cas générale-
ment. Il y a peu d’œuvres, elles sont pour la plu-
part de taille modeste. On compte neuf dessins au 
format A4 et deux dessins plus grand, mesurant 
environ 90 sur 130 cm. Rien de prime abord dans 
l’accrochage ne signale une prise de position spa-
tiale particulière : la répartition des dessins dans 
l’espace obéit à une certaine convention : les des-
sins sont montrés avec régularité, à hauteur 
d’yeux. Tout au plus note-t-on quelques varia-
tions d’écarts, des blancs, des murs laissés vides. 
Le spectateur est ainsi introduit à une parcimonie. 
Mais l’on sent bientôt que l’exposition aspire tout 
le vide ménagé autour d’elle, que ce vide est par-
tie prenante du propos.  
 
Les neuf petits dessins sont réalisés avec un 
même crayon de couleur rouge sur du papier 
jaune qui évoque un tant soit peu le papier utilisé 
dans des machines obsolètes, comme le fax  ou 
les premières imprimantes laser. Sur chaque 
feuille surgit un même visage, celui d’un homme 
d’une quarantaine d’années que l’on observe sous 
différents angles. On le voit tantôt de profil, tan-
tôt en contre-plongée, les yeux ailleurs, baissés, 
sauf dans un cas où soudain il plonge son regard 
dans le vôtre. Parfois, il semble allongé, pris dans 
quelque rêve ou fièvre, tandis qu’on l’observe 
presque à la dérobée. On ne voit que son visage. 
Nulle autre partie de son corps, nul vêtement 
n’affleure dans le dessin.  
 
Les dessins sont exécutés avec méticulosité : 
point de volonté ici de magnifier le sujet. Les 
traits vifs, consciencieux, précis rendent compte 
des rides du visage, de son vécu. Des effets de 
clair/obscur sont déployés, certains visages sem-
blant envahis par l’ombre, l’être étant dans le 
même mouvement gagné par une absence à lui-
même. Tout indique que nous touchons ici au 
genre de l’autoportrait, considérablement exploré 
dans l’histoire de l’art. Des noms d’artistes vien-
nent aux lèvres. On voudrait les évoquer comme 

pour prendre ses marques mais aucun son ne sort 
de la bouche. Car cette suite d’autoportraits tout 
comme l’exposition dans son ensemble impose 
un silence. Les autoportraits n’établissent pas une 
filiation, au contraire, ces dessins avalisent une 
identité orpheline, apatride, indéfectiblement soli-
taire. Ils ne se réclament ni d’un père, ni d’une 
mère. Les illustres aïeux auxquels on tendrait 
spontanément à songer –des peintres de la 
Renaissance sans doute, Masaccio, Mantegna, 
Caravaggio, ou des peintres allemands, Dürer, 
voire des peintres anglais, Freud, Bacon, avec 
Van Gogh,  toujours dans son coin en embuscade 
quand il s’agit d’autoportrait–  demeurent dans 
l’esprit à titre posthume, à titre de brume. Ces 
prédécesseurs restent dans le couloir, on ne les 
fait pas entrer dans cette exposition, ils ne peu-
vent exister qu’en tant que silhouettes, ecto-
plasmes digitales. Et pour cause : cette exposition 
postule une amnésie, pour partie volontaire. Elle 
désirerait presque annihiler la mémoire, lui refu-
ser tout statut, existence, rôle. De toute façon, ce 
n’est pas le père qui inquiète, mais celui qui pour-
rait être le semblable, un autre être humain qui 
vivrait le même temps, dont on aurait plus ou 
moins le même sang, qui serait là, dans les blancs 
de l’exposition, dans ses jaunes, dans le blanc des 
yeux du personnage constamment dessiné ; cet 
autre humain dont il faudrait se méfier. On vou-
drait l’oublier par crainte de sa violence, de sa 
brutalité, comme si on en aurait déjà fait les frais. 
On tenterait ainsi d’ôter de nos souvenirs des épi-
sodes entiers. Evidemment,  l’autre pourrait aussi 
être parfaitement illusoire, volatile, les dits vides 
n’installant que des espaces propices au dévelop-
pement de la paranoïa. La paranoïa est sourde, ici. 
Elle est celle d’un matin blême où l’esprit 
embrumé ne tourne pas encore à plein régime, au 
plein régime de la crainte. A moins que cet effet 
de matin ne soit celui que suscitent des médica-
ments que mécaniquement on absorbe, pour 
maintenir un état d’être acceptable, selon les cri-
tères de la médecine d’une part, de la société de 
l’autre.   
 
En définitive, nous voilà seuls, atrocement seuls, 
en ce siècle numérique en lequel on s’avance. 
Cette solitude est encore soulignée par un autre 

recours à une peinture de genre. Cela advient 
dans la présence des deux dessins plus grands qui 
représentent des lits défaits, dont on ne voit ici 
aussi que l’espace des draps, chiffonnés, plissés, 
usagés. Ces gros plans de lit délimitent un huis 
clos semblable à celui des autoportraits. Ce serait 
la peinture de genre du huis clos, de la cellule 
façon chambre de Van Gogh, ou premiers travaux 
d’On Kawara, ou espaces claustrophobes de 
Bruce Nauman. Là où, dans les autoportraits, le 
regard ne pouvait parcourir que la surface parche-
minée de la peau, sans avoir plus d’éléments pour 
se repérer ou s’orienter, nous n’avons ici que la 
surface ravinée du tissu à suivre des yeux. C’est 
en cette cabine qu’est enfermée notre imagination 
: c’est à ce régime du rien qu’elle est soumise. 
Bien sûr, comme l’imagination est vaillante, 
comme elle n’est autre que notre instinct de sur-
vie, elle se met tout de suite au travail. Un travail 
effectué en mode panique, la tête chercheuse de 
l’imagination tentant à tout prix de s’agripper à 
quelque chose. L’imagination décèle dans cette 
surface de draps froissés un paysage, une étendue 
mouvementée de glaces, quelque désert. On com-
prend sa panique : ce ne sont plus là que des fan-
tômes, presque grotesques, du jardin d’Eden.  
 
Lorsque l’imagination a épuisé toutes ses res-
sources, lorsqu’elle entre de plein fouet dans sa 
phase dépressive, on la voit tomber lourdement 
sur le sol, ici sur le lit. C’est alors à l’insuppor-
table réalisme qu’il incombe de prendre la parole. 
Lui ne dit que ce qu’il voit, et ce à quoi on songe 
dans un voisinage immédiat : les draps défaits 
sont ceux d’un lit dont le ou les corps sont 
absents. Ou auquel le corps est condamné. Le 
corps malade y est condamné. Le corps vieillis-
sant, aussi. Ce lit est celui d’une chambre si vide 
qu’on ne peut guère songer à un autre environne-
ment que celui de l’hôpital. Un lieu en tout cas 
sans mémoire, qui se débarrasse chaque jour de sa 
mémoire, qui aurait tôt fait d’être encombrante. 
On ne garde pas la mémoire dans les mouroirs. 
On fait sans cesse place nette.  
 
S’il n’y a pas de liste d’œuvres, il y a cependant 
un imprimé, disponible à l’entrée de l’exposition : 
c’est un livret à caractère littéraire, un long texte 

écrit vraisemblablement, là aussi, par l’artiste. En 
le lisant, on hésite pareillement à convoquer une 
réunion de famille : à dire que ce texte tient 
d’Andy Warhol ou de Bret Easton Ellis. On voit 
aussi en quoi cet effort littéraire accompagnant 
l’exposition est à la fois un acte de l’imagination, 
soit un acte de survie, et un acte infiniment réa-
liste, soit le compte-rendu, anticipé, de l’exposi-
tion, ou encore sa confession la plus précise, 
absolue, intime. Le texte met en scène un person-
nage parlant en « Je » contant son attrait pour cer-
tains sandwiches préemballés. Il les choisit avec 
soin, pour leur médiocrité, pour se connecter, 
comme par provocation, à toute une dimension 
commerciale, prosaïque, du monde. Puis le texte 
va jusqu’à une confession extrêmement intime 
sur la mort d’un père, des suites d’une maladie. 
C’est un peu le récit atonal de Warhol, énumérant 
les atours quasi joyeux du monde commercial, 
mais avec une dose bien plus résolue de pessi-
misme. Et c’est aussi la peinture du monde du 
show-bizz à la Bret Easton Ellis, mais sans sa 
libido, et sans plus aucune trace de stars. Ce 
monologue postule un reflet. Le reflet de l’être 
errant dans le champ de la psychanalyse (costumé 
en cette enveloppe éminemment littéraire que 
véhicule le livret) ou dans le champ médiatique 
(le récit en Je de l’artiste prenant le pas sur tout ce 
que n’importe quel journaliste pourrait dire de 
l’exposition : ce qui revient à faire un « super 
portrait » de journaliste ou du journalisme).  
 
De retour aux autoportraits rouges et aux lits gri-
sâtres, leur plasticité surprend. Par commodité, on 
les affilierait à l’hyperréalisme. Mais là encore, 
point de Chuck Close à l’horizon. Plutôt une ten-
sion vers la technologie : celle qui permet d’imi-
ter les visages avec sans cesse plus de vraisem-
blance. On dirait que le crayon suit ce guide de la 
vraisemblance digitale, avec ce paradoxe qu’il 
n’est que crayon : outil éternel, anachronique, 
sans âge. En tout cas d’un âge antérieur à l’ère 
digitale. Et c’est avec cet outil besogneux que 
l’artiste, dans un effort quasi pathétique, tente de 
rattraper le train de la technologie. Un autre 
théâtre du même ordre est à goûter dans le choix 
du type d’encadrement des dessins. Sélection est 
faite, pour les cadres, d’une baguette de bois en 

Le blanc des yeux 
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demi lune, ostensiblement lisse et ronde, un peu 
comme s’il s’agissait d’imiter cette volumétrie du 
lisse et du rond à laquelle invite les logiciels de 
création de volumes en trois dimensions. Ce dia-
logue avec la technologie est d’autant plus certain 
qu’Ed Atkins est connu pour ses installations 
vidéo sur plusieurs écrans, en lesquels apparais-
sent souvent des avatars digitaux de lui-même, à 
moins que ce ne soit quelque Adam ou Mark Zuc-
kerberg réifié. Bien sûr, ici, tout est métaphore : 
la course à la technologie est feinte, surjouée. 
C’est comme s’il y avait un effet miroir : la tech-
nologie mettant soudain en scène l’homme en 
train d’agir, d’essayer d’agir (comme elle). Rien 
de plus spéculaire que les technologies que 
l’homme est en train d’inventer : des logiciels de 
reconnaissance faciale ; des logiciels de deep fake 
permettant de mettre dans la bouche d’êtres 
humains réels des propos qu’ils n’ont jamais 
tenus ; des applications d’intelligence artificielle 
permettant de faire basculer le narcissisme et/ou 
l’assujettissement, du régime de l’image à celui 
de la pensée. C’est le palais des glaces de la fête 
foraine : où l’on est démultiplié des dizaines de 
fois, autour de soi, en un labyrinthe qui se donne 
pour horizon absolu. Quoi d’autre ? Qui ? Où ?  
 
D’autres détails frappent encore. Passée l’obser-
vation de la manière, on remarque des petites 
déviations, anomalies, surprises, dans la suite des 
autoportraits. Sur les franges extrêmes des 
feuilles, on aperçoit parfois des successions de 
formes approximativement géométriques, souvent 
enchâssées les unes aux autres. Et dans les vides 
de la feuille viennent des traces de crayon rouges 
(et parfois bleues) dont on dirait qu’elles sont des 
essais, exécutés à part afin de tester quelque effet 
plastique à apposer sur le corps du sujet repré-
senté. Des tests, en somme, comme il y eut les 
tests COVID.  
 
Tous ces éléments sont infimes : les visages pren-
nent tellement de place et installent tant d’inten-
sité qu’ils passeraient presque pour être négli-
geables. Néanmoins, plongés que nous sommes 
dans la métaphore que cette exposition distille, 
nous comprenons bientôt le sens et l’importance 
de ces ajouts en apparence anecdotiques ou désin-

voltes. Les petits enchâssements de formes géo-
métriques évoqueraient l’écran de Photoshop, au 
bord duquel on range des « fenêtres » organisant 
des outils de retouche d’image. Cette distance 
apportée par un « encadrement » digital aurait par 
ailleurs une dimension mortuaire : cela accentue-
rait l’aspect isolé, coupé, de la tête, qui serait 
celle de Saint-Jean Baptiste ou du corps assassiné 
que le médecin légiste observerait avec circons-
pection. Ces petits carrés et rectangles enchâssés 
feraient aussi songer à des fiches médicales clas-
sées dans quelque casier, ou dans un dossier placé 
en bout de lit du patient, ainsi que cela se pratique 
dans les hôpitaux, afin d’avoir à portée de main 
toutes les informations au sujet du malade, qui 
serait bien en peine de dire ou de redire ce dont il 
souffrirait, en conscience. Un peu comme si on 
admettait par là l’incapacité du malade à être en 
possession de lui-même, de son corps et de son 
esprit, et par conséquent, comme si on structurait, 
on renforçait, une dépersonnalisation. On sou-
ligne aussi par là combien l’hôpital n’a pas de 
mémoire, puisqu’il doit avoir recours à ce pense-
bête : « de quoi donc encore souffre celui-là, 
celle-là? ».  
En scrutant encore certains de ces ajouts margi-
naux, on croit deviner des tubes qui partiraient du 
cerveau pour aller vers tel ou tel appareillage 
extérieur, donnant quelque assistance pour la sur-
vie de l’être. Il y a même un dessin où l’on croit 
deviner la présence d’un boulon fiché dans le 
crâne même du personnage : sorte de broche à la 
Frankenstein, à peine suggérée. L’humain est dis-
crètement portraituré en sa dépendance à la 
machine et à l’institution.  
 
Les gribouillages dans les jaunes du papier, quant 
à eux, semblent d’une part renvoyer au travail tra-
ditionnel du grand artiste, qui met en spectacle 
l’avènement du chef d’œuvre en y joignant ainsi 
ce qui s’apparente à une représentation de sa 
palette de couleurs, ou d’effets. Mais bien vite, on 
bascule à nouveau dans le monde médical, qui 
saisit tout de sa lourde emprise. Sont-ce les traces 
non pas d’un crayon mais d’un mégot qu’on 
écrase sur le parvis de l’hôpital, où l’on était sorti 
un instant prendre l’air ? Est-ce une cicatrice qui 
se referme vaille que vaille ? Est-ce la trace du 

corps qui réagit en son organicité à ce qu’on lui 
administre impérieusement ? Quand on vaccinait 
à tout va, il y a quelques mois, les patients se plai-
gnaient d’une douleur musculaire dans l’épaule, 
suite à l’introduction de l’aiguille, seule trace 
d’une injection modifiant pourtant profondément 
la physiologie du corps, là, en ses entrailles pro-
fondes. « Rassurez-vous, cela passe en quelques 
jours », disaient les médecins à la télévision. De 
même, est infime la blessure létale du Christ, 
mort de la lance en son flanc, non des clous en 
ses mains et ses pieds. Tel est le rapport actuel au 
corps que nous avons, corps qu’on touche à 
peine, en apparence du moins.  
Ces traces disent encore l’amnésie, le peu dont on 
se souvient. Ou le peu qu’on s’autorise à se remé-
morer, le grésillement de quelque souvenir, les 
sons infimes que produisent les machines quand 
elles sont à l’œuvre, à peine un vrombissement… 
 

Les deux dessins de lits défaits, eux aussi, ont 
leur étrangeté plastique : on a la sensation qu’ils 
ont été réalisés avec des marqueurs à l’eau ou à 
l’alcool : des instruments tout aussi improbables. 
L’effet est différent du crayon rouge sur papier 
jaune. Là, il y a quelque chose de plus aqueux, de 
plus trouble, qui ne signe rien d’autre qu’une 
seconde expérience de l’amnésie, du déni. Qui 
évoque en tout cas une approche aquatique, là où 
les dessins crayeux, engageaient de facto la miné-
ralité. L’eau et la pierre : ces éléments simples du 
monde dont on est pourtant si éloignés et qu’on 
semble ne pouvoir retrouver que par le véhicule 
fugace du rêve, tandis que le cauchemar se pro-
pose continûment de nous emmener ailleurs.  
 
Jena Tausen 
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Écrivain, romancier, essayiste, auteur d’une œuvre marquante 
(Presque gentil ; La Dette ; Fête des pères ; Tony Duvert, l’en-
fant silencieux ; Domodossola, le suicide de Jean Genet ; Lon-
don WC2 ; Stéphane Mandelbaum ou le rêve d’Auschwitz ; 
Retour à Duvert ; Tigre obscur…), peintre, Gilles Sebhan ques-
tionne dans son dernier livre, Bacon, juillet 1964, l’univers de 
Francis Bacon à partir du documentaire que Pierre Koralnik 
lui consacre en 1964. Je me suis entretenue avec lui. 
 
 
Véronique Bergen : Ton livre est un livre hanté, construit sur 
un jeu de miroirs à l’infini. Dans ce documentaire sur Francis 
Bacon que tourne Pierre Koralnik dans l’atelier du peintre en 
1964, quels sont les plans esthétiques, existentiels, érotiques qui 
t’ont happé, produisant sur toi un séisme qui t’a amené à écrire 
cet essai? 
 
Gilles Sebhan: La première fois que j’ai découvert ce film, c’était il 
y a une quinzaine d’années, un ami écrivain est arrivé un soir, je lui 
ai servi un whisky, il m’a dit il faut que je te montre quelque chose, 
absolument, c’est pour toi. Et sur l’ordinateur, j’ai découvert Bacon 
parlant en français, dans un mélodrame cocasse de vingt minutes où 
il semble sombrer au milieu de ceux qu’il appelle les vautours et 
qui ricanent autour de lui comme s’ils étaient sur le point de le 
dévaliser. C’est ça, cette charge sexuelle, ce jeu de prédation, ce 
masochisme de Bacon, revendiquant en riant son statut de victime, 
qui m’a frappé tout d’abord. C’était tellement intime, tellement cru. 
On rêverait d’avoir un tel document sur une soirée de Genet, une 
soirée de Pasolini, une soirée de Mishima. 
 
Le caractère exceptionnel de ce film, c’est de rendre avec une puis-
sance sidérante la présence de l’artiste. En même temps, il y a 
quelque chose de tellement vintage dans la petite troupe des invités, 
ces figures de voyous londoniens des années 60, la fascination est 
là, pour ce bout de passé qui s’avance à ce point au-devant de nous, 
ce noir et blanc des débuts de la télévision, ce dispositif où l’on voit 
à l’image le fil qui relie la caméra à l’enregistreur de son. C’est une 
soirée si vivante qu’on a du mal à penser que presque tous les pro-
tagonistes et le principal, Bacon, ont disparu. Au milieu de ça, il y a 
les figures fantomatiques peintes par Bacon. Le fait que tout soit 
filmé dans l’atelier de Reece Mews ajoute encore à la fascination 
exercée. C’est sans cesse un jeu de reflets entre les regards humains 
et ceux des peintures, une mise en abyme des figures et de leurs 
modèles. Dans Journal du voleur, il y a cette scène bouleversante 
où l’être aimé, adulé par Genet, se perd dans un labyrinthe de 
miroirs d’une fête foraine, on assiste à la chute du héros, un Mino-
taure ayant perdu ses pouvoirs. C’est un peu cette même beauté ter-
rible de la chute qu’on retrouve dans le film de Pierre Koralnik où 
le célèbre miroir circulaire joue un rôle clé. Bacon ne cesse de s’y 
mirer tandis que tous les regards sont braqués sur lui. 
 
V.B. : Dirais-tu que ce film a agi sur toi comme un révélateur? 
 
Gilles Sebhan: Disons qu’il a excité mon système nerveux, pour 
reprendre une expression chère à Francis Bacon. Plus qu’un révéla-
teur, le film a mis en tension en moi une série de questions, il a joué 
le rôle d’un énigmateur, si l’on accepte ce néologisme. Brusque-
ment, je me trouvais devant une réalité qui m’était à la fois fami-
lière, l’homosexualité, le désir, la violence, des thèmes sur lesquels 
j’avais déjà pas mal écrit, et en même temps j’ai immédiatement 
senti que quelque chose, que l’essentiel m’échappait. C’est cette 
excitation qui ne m’a pas quitté, cette activation chez moi du 
réflexe de l’enquête, qui est vraiment mon mode d’écriture. En 
fidèle de l’Œdipe tragique, figure peinte par Bacon dans son 
célèbre Œdipe et le Sphinx (1984), je crois toujours qu’il me faut 
résoudre une énigme. Et cette fois, c’était celle d’une soirée où un 
homme ivre, qui est aussi un artiste de génie, semble brûler ses 
vaisseaux. 
 
V. B. : Quelle vérité souterraine, « énigmatique » comme tu 
l’écris, as-tu découverte, à tout le moins entrevue, au travers 
des paroles de Francis Bacon, des images de son atelier de 
Reece Mews? En quoi et à quel niveau ce film de vingt-et-une 
minute dévoile-t-il d’autres visages des forces à l’œuvre dans les 
créations de Francis Bacon, éclaire-t-il son rapport au chaos, à 
la logique (ou l’illogique, l’autre logique) de la sensation pour 
reprendre le titre de l’essai de Deleuze? 
 
G. S. : En commençant à véritablement travailler sur le film, je me 
suis rendu compte que si j’avais pressenti des choses, je m’étais 
aussi beaucoup trompé dans ma première impression. On peut dire 
que j’étais tombé dans le piège d’un dispositif orchestré par Bacon 
lui-même. Comme dans sa peinture, Bacon joue à travers la parole 
avec des références dont il fait une sorte de collage et de détourne-
ment. On sait que dans l’atelier de Reece Mews le sol était jonché 

de photos de bouches ou de serpents, de clichés de Muybridge ainsi 
que de photos de son amant George Dyer, également présent, silen-
cieux dans le film. On a l’impression que toutes les références de 
son univers, Bacon les met en jeu dans l’interview mais pour lui 
seul. Cette vérité souterraine est à trouver en déchiffrant les mul-
tiples allusions du peintre à son travail, mais aussi à sa vie amou-
reuse et à son enfance, puisqu’il est même question du sadisme de 
son père.  
 
Au fond, j’ai vite senti que ce film fonctionnait comme une sorte de 
vortex qui attirait à lui tout le passé de Bacon et aussi, plus mysté-
rieusement son futur, comme une annonce du destin tragique que 
Bacon imaginait pour ses amants et pour lui-même. A première 
vue, la soirée apparaît complètement chaotique, une pure catas-
trophe, si bien que l’un de ses amis présents, le peintre Denis 
Wirth-Miller, tente d’interrompre le tournage. Mais quand on étu-
die de près les enjeux de cette pièce de théâtre que Bacon organise 
à l’insu de tous, on s’aperçoit que tout y fait sens, tout y progresse 
pour proposer une sorte de narration. Comme dans la peinture de 
Bacon, ce moment d’ivresse et de chaos de la parole est en fait tota-
lement encagé dans une structure très ferme. Le premier choc 
passé, si l’on y regarde de plus près, ou de plus loin, je ne sais pas, 
un sens, c’est-à-dire une logique très rigoureuse, nous apparaît. 
 
V. B. : Peux-tu évoquer ta recherche du réalisateur Pierre 
Koralnik, les échanges que tu as eus avec lui le travail d’anam-
nèse dans lequel tu l’as plongé ? 
 
G. S. : A vrai dire, c’est un petit miracle qui m’a conduit jusqu’à 
Pierre Koralnik. Je lisais pendant le confinement une grosse biogra-
phie de Bacon, et tombant sur l’évocation de ce fameux film, j’ai 
été très déçu que rien ne soit révélé des conditions de tournage ni 
des personnes présentes. Une intuition m’a conduit à contacter la 
Radio Télévision Suisse pour tenter de retrouver Pierre Koralnik. Il 
a aujourd’hui 86 ans, mais le souvenir de ce moment exceptionnel 
est resté très vivace en lui et il était très heureux que je le contacte 
pour l’interviewer. Comme nous étions claquemurés, lui à Zurich, 
moi à Paris, nous avons travaillé par mails, ce que j’aime beaucoup 
faire, car passer par l’écrit permet au témoin de construire à travers 
ses propres mots son souvenir. C’est comme un travail sur soi. 
J’aime aussi que ces échanges aient lieu au long cours, j’ai donc 
interviewé Pierre Koralnik tout au long de la rédaction de mon 
livre. L’interview n’a pas préexisté, elle est contemporaine de 
l’écriture. D’une certaine façon, même si Koralnik ne pouvait pas 
s’en rendre compte, il participait activement à l’écriture du livre. Et 
je crois qu’il en a été très heureux. Sa passion de jeunesse pour 
Bacon, qui l’a conduit à négliger la commande que la RTS lui fai-
sait d’un reportage sur la situation économique de l’Angleterre au 
profit de cette interview improvisée dans l’atelier du peintre, m’a 

paru intacte. Et j’avoue que sans son témoignage, je n’aurais jamais 
osé écrire sur Bacon.  
 
V. B. : « Tout l’effort des peintres du XXe siècle, déclare Bacon, 
est de voir et d’essayer comme ils peuvent d’attraper la sensa-
tion plus directement sur le système nerveux. On veut mainte-
nant une sorte de magie. Il n’y a que ça, insiste Bacon. On veut 
faire des objets, une magie qui tient l’objet mais aussi la magie 
de l’objet. » 
Tu analyses les effets physiques, voire le malaise que produisent 
les œuvres de Francis Bacon et tu évoques le risque que l’artiste 
expérimente dans sa vie et dans sa création. Chaque grande 
rétrospective qui consacre Francis Bacon se paie de la mort 
d’un amant.  Quels sont les effets que son œuvre a produit sur 
toi, sur ton travail de peintre aussi ? Comment ont-ils évolué au 
fil du temps ? 
 
G. S. : Bacon est un grand peintre mais c’est aussi un théoricien de 
sa propre peinture absolument extraordinaire. Il faut se souvenir 
qu’au moment où il est apparu sur la scène artistique, on ne jurait 
que par la peinture abstraite, essentiellement américaine. De façon 
brillante, Bacon a développé sa théorie d’une peinture figurative 
qui ne serait pas illustrative mais qui, par une sorte de magie de la 
représentation, à travers la déformation, le hasard (Bacon lançait 
des paquets de peinture sur ses toiles), à travers aussi des tech-
niques bricolées comme ces bouts de velours enduits de peinture et 
tamponnés sur les visages pour les strier de couleurs, rendrait la 
vérité du visage, loin de l’anecdote, dans un présent pur qui est à la 
fois un instant et l’éternité. Cet art du portrait m’a touché et à mon 
niveau, c’est aussi la recherche que j’ai tenté de mener à travers ma 
peinture, cette quête d’une figure isolée dans sa vérité. 
 
Mon rapport à la peinture de Bacon a beaucoup varié au fil du 
temps. Je l’aimais beaucoup à l’adolescence, ensuite la découverte 
de certains tics dans ses œuvres tardives comme les flèches souli-
gnant un élément du tableau m’a un peu éloigné, j’y voyais un sys-
tématisme. Et puis de nouveau l’éblouissement est venu avec un 
accrochage extraordinaire à Monaco, qui présentait le meilleur de 
l’œuvre, dont beaucoup de peintures des années 50 où Bacon en 
pleine recherche a peint des figures sur fond sombre qui sont de 
véritables apparitions. Pour le reste, je n’ai jamais cessé de lire les 
interviews de Bacon ou des études sur l’artiste, ainsi que des récits 
biographiques car sa vie semble s’articuler comme une légende. 
Tout me passionne chez ce dandy génial. Je suis amoureux de son 
humour, de sa vacherie et de ses obsessions. Peut-être suis-je 
revenu aussi à Bacon par le biais d’un autre artiste. En écrivant sur 
Stéphane Mandelbaum qui l’admirait tant. Pour Mandelbaum aussi, 
Bacon était devenu un véritable héros. Il aimait la violence de sa 
peinture, l’aspect sacrificiel qu’il y pressentait, la question de la 
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peinture comme crime et comme cri. A travers le regard du jeune 
artiste, qui a adressé de nombreuses lettres à Bacon restées sans 
réponse, à travers les nombreux portraits qu’il a faits de lui, sans 
doute ai-je pu une fois encore, avec plus de force, envisagé la 
grande figure légendaire qu’avait pu devenir Bacon.  
 
 
V. B. : Tu donnes vie aux personnages qui apparaissent dans le 
documentaire : l’atelier lui-même, le peintre et sa cour qui fait 
penser à la caste des voyous de Jean Genet (tu as consacré un 
livre à Genet, Domodossola, le suicide de Jean Genet), l’amant 
George Dyer qui se suicida, Denis Wirth-Miller, le bel inconnu 
ou encore la femme qui pleure laquelle n’est pas Dora Maar. 
Comment le film rend-il compte, donne-t-il à sentir la dimen-
sion de l’homosexualité comme, je te cite, « intrusion de la 
vérité en art » ? La violence comme ingrédient du rapport 
amoureux entre hommes que Bacon peint illustre-t-elle son rap-
port violent à la peinture, sa théorie-pratique de la défiguration, 
de la torsion et de l’accident, de la catastrophe picturale comme 
l’analyse Deleuze ? 
« Ce qu’on nomme violence chez Bacon n’est peut-être au fond 
qu’un exercice de vérité » écris-tu, une vérité qui dans une 
proximité avec Oscar Wilde naît de l’artifice. Insupportable, la 
vérité dévoilée fascine et déstabilise le spectateur. Je songe à la 
phrase de Jean Genet tirée du Journal du voleur, « Je nomme 
violence une audace au repos amoureuse des périls. » 
 
G. S. : L’homosexualité, dans le film, est omniprésente. Elle est 
mise en scène par Bacon qui joue au Narcisse en se regardant dans 
le miroir pour ajuster une mèche et à la folle harcelée par des forces 
invisibles, riant et profitant de son ébriété pour effleurer le journa-
liste qui visiblement lui plaît beaucoup et qu’il tente de séduire avec 
ses mots. L’homosexualité est présente aussi quand Bacon évoque 
ses amis comme des «vautours» qui tournoient autour de lui, il exa-
gère beaucoup la prédation dont il est victime, c’est sa façon de 
s’érotiser, et c’est à quoi nous assistons. On ne peut pas nier une 
part d’exhibitionnisme dans la manière dont Bacon apparaît face 
caméra. C’est aussi pourquoi Denis Wirth-Miller s’énerve: il trouve 
que son ami est en train de s’avilir comme il ne l’a jamais fait. On 
retrouve bien dans tout ça le masochisme de Bacon. Son maso-
chisme et son sadisme qui sont, on le sait, les deux faces d’une 
même pièce.  
 
Du point de vue pictural, on connaît le goût de Bacon pour la défi-
guration, c’est-à-dire une figuration cruelle mais tellement plus 
juste et aimante que les représentations académiques. Bacon ne 
pouvait aimer autrement. Ni peindre autrement, puisqu’il s’agit de 
la même chose. On se souvient du poème d’Oscar Wilde, La bal-
lade de la geôle de Reading, et ce vers: Each man kills the thing he 
loves/ chaque homme tue ce qu’il aime. Bacon avait absolument 
conscience de cette violence qu’il exerçait et il a souvent dit qu’il 
préférait travailler d’après photo, même quand son modèle était son 
amant George Dyer, car il ne voulait pas que ce dernier assiste à ce 
qu’il lui infligeait sur la toile. Il y avait une façon pour Bacon de 
massacrer la figure, de la mutiler pour qu’étrangement elle devienne 
ressemblante. Il y avait du danger à aimer Bacon comme il y avait 

du danger à aimer Genet. George Dyer s’est suicidé, Abdallah Ben-
taga s’est suicidé. Bien sûr, ça n’est pas étranger au fait que je me 
sois penché sur ces deux figures d’artistes, considérant le mal qu’ils 
ont pu faire autour d’eux. 
 
V. B. : Tu développes une hypothèse magnifique et tu la mets à 
l’épreuve avec brio : ce qui se joue dans le spectacle que Francis 
Bacon imbibé d’alcool est en train de mettre en scène, que 
Pierre Koralnik filme, c’est la tragédie d’Oreste, la fin des 
Choéphores, quand, ayant tué sa mère et l’amant de celle-ci afin 
de venger son père, Oreste est poursuivi par les Érinyes, les 
déesses de la vengeance. Sous la caméra, dans une scène tauro-
machique où il est à la fois le taureau et le torero comme tu le 
décris dans un chapitre ultérieur, Bacon-Oreste agence un 
théâtre tragique. Peux-tu développer ce point, revenir sur l’im-
portance d’Eschyle dans l’œuvre du peintre, ses triptyques ins-
pirés par sa lecture des Euménides ? 
 
G.S. : Dans le panthéon personnel de Bacon, Eschyle joue un rôle 
central. D’une certaine façon, c’est par lui que Bacon entre dans 
l’histoire de la peinture avec son célèbre triptyque Trois figures au 
pied d’une crucifixion. Cette œuvre de 1944 est en effet inspirée de 
sa lecture des Euménides, dernière pièce constituant la trilogie de 
l’Orestie, comme si la forme théâtrale était venue suggérer la dra-
maturgie du tableau. Les trois figures monstrueuses, il le dira dans 
une lettre postérieure, ont été conçues comme une sorte de prédelle 
pour une crucifixion. Chacune isolée dans son espace, mais chacune 
placée sur un fond orange de grande intensité, elles semblent clamer 
quelque chose à la face d’une figure absente. On dirait un chœur 
commentant une scène que nous ne verrons pas mais dont nous sen-
tons toute la force tragique. 
 
Ces figures monstrueuses, ce sont les furies envoyées à Oreste pour 
le punir. Sans doute Bacon voyait-il dans l’évocation de ces furies 
la matérialisation de son sentiment de culpabilité et s’identifiait-il 
lui-même au héros tragique. Dans le film de Pierre Koralnik, il 
évoque des présences invisibles qui ne cessent de le harceler et pour 
illustrer son propos, il se met à tourner sur lui-même, comme si 
réellement ces présences étant en train de l’attaquer. Il joue un rôle 
auquel il croit profondément. L’ivresse n’explique pas tout. Ou 
disons que c’est une ivresse sacrée, comme chez les anciens. Bacon 
le sait, elles sont dans l’air ce soir-là, dans l’atelier de Reece Mews. 
Les furies sont de sortie. Elles le torturent mais le font peindre. Et 
ce sont encore les furies qu’il dit avoir représentées sur un tableau 
de pape qui se trouve posé contre un mur de l’atelier. Bacon ricane 
si on lui parle de Dieu, il n’y a que la viande, répète-t-il. Mais le 
destin des Grecs, la tache de sang indélébile, la torture perpétuelle 
que constitue la vie, tout cela lui semble beaucoup plus convain-
cant. 
 
V. B. : Peux-tu aussi dessiner les contours du rapprochement 
très éclairant que tu effectues entre le père Eddy Bacon et le 
personnage du pape, un rapprochement qui, dans le chef de 
l’artiste, formait la tache aveugle, le point mort de sa vision. La 
série des papes accomplit le meurtre du père, écris-tu. 
 

G. S. : Ça c’est une chose assez drôle. C’est David Sylvester, le cri-
tique d’art qui a fait les plus beaux entretiens avec Bacon, qui lui 
fait remarquer que quand même le Pape, ce pourrait être papa. 
Bacon est très surpris de la question, du rapprochement, non non, se 
récrie-t-il, c’est seulement un des plus beaux tableaux du monde. 
Un tableau inégalable, devant quoi Bacon se sent littéralement ter-
rassé. Une figure surplombante en somme, qui donne raison à l’hy-
pothèse du critique d’art. Bacon regrettera d’ailleurs beaucoup 
d’avoir fait cette série de reprises du chef-d’œuvre de Velasquez, 
comme s’il avait commis un crime de lèse-majesté. On prétend que 
les papes de Bacon avaient une ressemblance avec Eddy Bacon. En 
tout cas, c’étaient des figures d’autorité hurlante que Bacon a fini 
par mettre à mal. Parfois le pape devient un exécuté sur sa chaise 
électrique, parfois Bacon le féminise et en fait une figure de travesti 
comme pour se venger. Bacon a raconté que son père l’avait surpris 
à l’adolescence avec des sous-vêtements féminins et qu’il l’avait 
chassé de la maison pour cette raison. «Mon père et ma mère étaient 
dégoûtés avec moi, dit-il dans le film de Koralnik. Quand j’avais 
seize ans, comme j’étais pédéraste. Alors mon père m’a offert à son 
ami qui était enleveur - il se reprend même si le lapsus est révéla-
teur - comment dit-on, un éleveur de chevaux de courses. Alors il 
est devenu amoureux de moi, il m’a emmené à Berlin, alors après 
Berlin j’étais complètement déformé, vous savez.» Et cela fait 
beaucoup rire Bacon devant la caméra. 
 
V. B. : Un dernier mot sur Bacon que tu perçois comme une 
peintre médium, qui se définit lui-même comme un spirite tra-
vaillant avec l’accident et le hasard, traversé par des forces, par 
des peintres (Vélasquez, Cimabue, Rembrandt). Artiste aux 
aguets, Bacon est à l’affût des esprits qui montent sur la toile ? 
 
G. S. : Bacon a beaucoup cherché à travers les grands maîtres du 
passé. Il faut se souvenir qu’il a détruit quasiment toutes ses toiles 
jusqu’à l’âge de trente ans et il a encore beaucoup détruit ensuite. 
Car il tentait d’atteindre une chose difficile, qui ne soit pas une 
simple image, mais disons une image hantée par une présence. La 
trace d’une présence. Il parle beaucoup de magie à propos de la 
peinture. Je m’interrogeais sur les cages qui reviennent sans cesse 
dans ses toiles, on connaît les analyses de Deleuze à ce sujet, et 
brusquement m’est venue une autre hypothèse en songeant au rituel 
de magie qui consiste à délimiter un espace sacré à la craie, avec 
des formes géométriques. C’est comme si, pour Bacon, la toile 
devenait un lieu où la figure pouvait apparaître, une figure qui n’a 
pas tout à fait à voir avec le monde réel, mais qui pourtant ne peut 
se matérialiser que là, à travers des figures amies, aimées. Le 
médium qu’est Bacon semble convoquer le souvenir fantomatique 
de gens qui l’entourent, qui sont pourtant bien vivants, mais qu’il 
envisage déjà comme morts pour mieux les faire renaître sur une 
toile. C’est pourquoi l’art de Bacon est tellement doux et tellement 
cruel à la fois. 
 
 
Gilles Sebhan, Bacon, juillet 1964, Ed. Le Rouergue, coll. La 
brune, 128 p., 14,80 euros. 
 

La peinture comme tauromachie. 
 
Extrait du livre. 
 
«... Ce soir-là, m’avait écrit Pierre Koralnik, la caméra était 
portée à la main, pourchassant, attaquant même Bacon fronta-
lement, qui se défendait en reculant, en tournoyant, enroulant 
son câble comme un lasso autour de son cou, répondant aux 
quolibets de ses amis, aux encouragements aussi, comme un 
taureau dans l'arène qu'était devenu cet atelier. On pouvait 
imaginer les passes imaginaires que représentaient les ques-
tions et les tournoiements du taureau Bacon comme une tenta-
tive pour se sortir d’un combat perdu d’avance, comme il le 
disait. En même temps, Bacon se prenait sans doute aussi pour 
le torero et les rares personnes à l’avoir vu peindre témoignent 
qu’il se tenait à distance de la toile et attaquait son motif avec 
de très longs pinceaux, s’enroulait dans une cape imaginaire et 
dansait véritablement devant la toile en lui portant des coups. 
Grandiose et dérisoire, un Don Quichotte à l’assaut de ses mou-
lins.»



Page 26

BASQUIAT, WARHOL 

Vingt-cinq ans après sa mort, le génie remuant 
de Jean-Michel Basquiat se voit mis à l’hon-
neur dans l’exposition « Basquiat x Warhol à 
quatre mains » qui se tient à la Fondation 
Vuitton, dans l’événement « Basquiat sound-
track » qui a lieu à la Cité de la musique-Phil-
harmonie de Paris et dans Basquiat, mai 1968, 
l’essai que lui consacre Manuel Esposito. Aux 
cimaises de la Fondation Vuitton, nous décou-
vrons près d’une centaine de toiles créées en 
commun par Andy Warhol, le pape du Pop 
Art, et Jean-Michel Basquiat, le jeune prodige 
du street art, issu de l’univers du hip hop. 

 
Adoptant souvent des formats monumentaux, ces 
œuvres que les artistes ont élaborées entre 1983 et 
1985 livrent un témoignage sur le bouillonnement 
créateur des années 1980 à New York et témoi-
gnent de l’importance d’une rencontre entre deux 
imaginaires, deux univers artistiques, politiques, 
socio-culturels. A l’époque de leur création, les 
critiques boudèrent, voire descendirent en flèche 
ces compositions à quatre mains, alliant le gra-
phisme distancié d’un Warhol âgé de cinquante-
cinq ans et le déchaînement chromatique, stéréo-
phonique d’un graffeur de vingt-trois ans.  
 
Dans les années 1960, le ciel argenté de la Fac-
tory sur lequel règne Andy Warhol abrite un labo-

ratoire tout à la fois artistique et existentiel qui 
synthétise un nouveau rapport à l’art, de nou-
velles formes de vie et de révolution under-
ground. Dans le mouvement où les superstars 
passagères, transitoires, remplaçables sont 
réduites à des marques publicitaires, à des ready 
made, les boîtes de soupe Campbell, le Coca-
Cola, les Kellog’s, le Brillo sont érigés au rang de 
stars. La radiographie critique et fascinée de la 
société de consommation, la reproduction de 
symboles consuméristes, la répétition sérielle 
d’images plongées dans des teintes acidulées ne 
font qu’un avec l’itération machinique de 
« stars » produites comme des gadgets. Le rêve 
américain finit sur les chaises électriques que 
Warhol a explorées dans ses oeuvres. Nous 
sommes au milieu des années 1980. Les muta-
tions que le pop art et la Factory ont imprimées à 
la séquence historique allant des sixties aux eigh-
ties sont désormais intégrées dans le système. Si 
l’esprit avant-gardiste s’est quelque peu assagi, il 
n’en a pas moins radicalement bousculé les coor-
données esthétiques, politiques, économiques du 
monde de l’art, l’espace de sa production et l’ho-
rizon de sa réception.  
 
L’arrivée du petit prince Basquiat sur la scène 
artistique, de celui qu’on surnomme « the Radiant 
Child », « l’Enfant Radieux », qui, avec Al Diaz, 

couvre les murs de graffitis poétiques et poli-
tiques signés SAMO (Same Old Shit), électrise le 
paysage new yorkais. Warhol radiographie, élit la 
surface, seule dimension qui demeure dans la 
société du spectacle, laquelle a travaillé à l’éradi-
cation de la profondeur. Marqué par la vitesse, 
par l’absorption sauvage de l’histoire de l’art, de 
la culture populaire, de l’art africain, le geste pic-
tural de Basquiat, les enjeux qu’il pose sont tout 
autres : créant des formes tremblantes, désarticu-
lées, menacées par le chaos, il creuse en deçà des 
apparences, montre, au travers de palimpsestes de 
signes, de dessins au trait enfantin et épileptique, 
les cadavres noirs, les corps-âmes de ceux et 
celles qu’on a plongés dans l’esclavage, la discri-
mination, la non-vie.  
 
Les partitions à quatre mains (à six mains au 
début, lorsque l’artiste Francisco Clemente colla-
bore aux œuvres) signées Warhol/Basquiat pro-
duisent un dialogue qui, parfois, atteint des som-
mets au travers de toiles qui imbriquent jusqu’à 
l’indistinction la signature Warhol, ses logos, ses 
icônes, ses images pop et les invocations vau-
doues du vocabulaire chromatique et plastique de 
Basquiat. La froideur machinique, désincarnée et 
colorée du pop art se voit bousculée par l’énergie 
rythmique, organique, la colère politique, l’uni-
vers de l’enfance d’un jeune artiste black qui 
élève au rang de gris-gris visuels des masques, 
des têtes, des inscriptions, des listes. Des œuvres 
comme African Masks ; 6.99 ; Taxi, 45th/Broad-
way ; Collaboration (Pontiac) No. 5 donnent à 
voir la fusion étincelante de l’imaginaire de deux 
figures de la scène artistique new yorkaise, issues 
de générations, de milieux sociaux et politiques 
différents, qui, chacune à leur manière, auront 
rappelé que la peinture est avant tout le champ 
d’un memento mori. Par-delà le dialogue Warhol-
Basquiat, nous captons leur dialogue avec les dis-
parus, avec les morts — les anonymes ou les 
grands noms de l’histoire de l’art. En marge des 
créations en commun, le visiteur découvre des 
œuvres individuelles des deux artistes et égale-
ment des créations d’autres acteurs de la scène 
new yorkaise des années 1980 tels que Keith 
Haring, Jenny Holzer, Kenny Scharf. 
 
L’exposition « Basquiat soundtrack » à la Phil-
harmonie de Paris ouvre les portes au Jean-
Michel Basquiat, musicien, artiste de la scène 
urbaine du hip-hop et du rap et dévoile les rela-
tions, les échos entre les paramètres de la 
musique  hip-hop (pratiques du collage, du sam-
pling, du remix) et l’élection du collage de mots, 
de formes, des jeux citationnels, de la dimension 
rythmique des toiles de Basquiat. Dans l’urgence, 
le télescopage de l’art et de l’anti-art, des signes 
plastiques et des mots, Jean-Michel Basquiat rend 
visible et audible la conjonction entre beat 
sonore, beat visuel et beat underground des 
années 1970-1980. Dans son essai Basquiat, mai 
1968, Manuel Esposito (auteur d’un essai sur 
Italo Calvino, traducteur de Hermann Melville de 

Cesare Pavese et du Velvet Underground de Mas-
simo Palma aux Éditions de la variation) part 
d’une scène de l’enfance — l’accident de mai 
1968, lorsque, âgé de sept ans, Jean-Michel Bas-
quiat est renversé par une voiture — et l’érige en 
clé de lecture fondatrice de l’œuvre à venir. Une 
œuvre marquée à tout jamais par la violence, la 
menace de mort, de désintégration et par le 
manuel d’anatomie que la mère du jeune Jean-
Michel Basquiat lui offre lors de sa convales-
cence. Avec Riding with Death, l’artiste livre un 
autoportrait. « Avec Riding with Death, le peintre 
new yorkais trouve un moyen de représenter les 
pulsions autodestructrices contre lesquelles il se 
bat depuis son adolescence — en réalité depuis 
une dizaine d’années puisque Basquiat n’a que 
vingt-sept ans lorsqu’il peint Riding with Death 
— et qui auront raison de lui quelques mois plus 
tard. Riding with Death annonce sa mort à venir, 
quelques mois plus tard, le 12 août 1988 ».  
 
Conscience politique de Basquiat, affirmation de 
la figure noire, dénonciation du capitalisme, du 
racisme systémique (la toile Taxi, 45th/Broad-
way), de la minoration, de l’invisibilité des 
artistes afro-américains sur la scène de l’art 
contemporain, fascination conjointe de Warhol et 
de Basquiat pour la culture populaire, réappro-
priation parodique des noces infernales entre la 
proposition esthétique des arts plastiques et le 
Léviathan du business… fulgurent de façon obvie 
ou plus cryptique dans des compositions à quatre 
mains qui fondent en un seul creuset alchimique 
la palette de leurs styles.  

 
 
Véronique Bergen. 
 
 
 
Basquiat x Warhol à quatre mains, Fondation 
Louis Vuitton, 
Jusqu’au 28 août 2023. 
 
Catalogue Fondation Louis Vuitton/Galli-
mard, 320 p., 49,90 euros. Textes notamment 
de Dieter Burchhart, Bruno Bishofberger, Jor-
dana Moore Saggesse, Gwendolyn Dubois 
Shaw, Olivier Michelon, Keith Haring, Jessica 
Beck, Valentina Frutig.  
 
Basquiat soundtrack, Exposition Cité de la 
musique-Philharmonie de Paris. 
Jusqu’au 30 juillet 2023. 
Catalogue Philharmonie de Paris-Musée de la 
Musique/Gallimard, dir. Vincent Bessières, 
Dieter Burchhart et Mary-Dailey Desmarais, 
288 p., 39 euros. 
 
Manuel Esposito, Basquiat, mai 1968, Éd. de la 
variation, 155 p., 16 euros. 
 

Jean-Michel Basquiat et Andy Warhol.      Taxi, 45th/Broadway, 1984-1985   Acrylique, bâton d’huile, peinture polymère synthétique et encre sérigraphique sur toile, 196,2 × 272,4 cm   Collection particulière    
© The Estate of Jean-Michel Basquiat. Licensed by Artestar, New-York. 
 
© The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Licensed by ADAGP, Paris 2023 

 Jean-Michel Basquiat et Andy Warhol  African Masks, vers 1984  Acrylique et encre sérigraphique sur toile, 213,4 × 1 066,8 cm Collection particulière  © The Estate of Jean-Michel Basquiat. Licensed by Artestar, New-York.  © The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Licensed by ADAGP, Paris 2023 
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En 1949, le pionnier de la pensée écologique Aldo Leopold écrit 
“Penser comme une montagne”.  Tant d’années après, 
s’extraire de la lecture anthropocentrée du monde reste une 
gageure. Le photographe Bastiaan Van Aarle utilise la 
technique du médium photographique pour replacer notre 
regard à juste distance de la nature, dans des temporalités qui 
dépassent notre perception rétinienne en jouant avec les temps 
de pose et la superposition chromatique. Se pose alors la 
question : peut-on se représenter le monde hors de la présence 
humaine ? Comment se figurer le mouvement continu des 
montagnes? 
 
 
Le monde que vous dépeignez est vide de tout être vivant, 
humain ou animal. Qu’est-ce qui vous a conduit à cette 
esthétique ? 
 
Je comprends que l’on ait l’impression que je ne les montre pas 
volontairement, mais ce n’est pas le cas. Ils apparaissent de temps 
en temps dans les images. Ils font partie du paysage et le traversent. 
Je dirais que je parle souvent de la société, mais je la montre à 
travers la façon dont nous intervenons dans le paysage. C’est 
pourquoi je ne me concentre pas sur eux en particulier, mais sur la 
manière dont ils s’intègrent dans l’ensemble.  
Dans Moving Mountains, cela devient un peu plus difficile, vous 
trouverez toujours des oiseaux et des personnes dans les images, 
mais ces images sont composées de quatre images différentes. 
Comme les animaux et les personnes n’ont pas l’habitude de rester 
immobiles pendant des heures, vous les trouverez sous la forme de 
fantômes colorés. 
 
Que signifie Moving Mountains ? Le titre peut avoir plusieurs 
significations.  
 
En effet, c’est un jeu avec toutes les significations. Il s’agit de la 
montagne qui se déplace dans le temps et l’espace, mais aussi de la 
montagne qui nous transporte en nous offrant des vues 
spectaculaires.  
 
Après des paysages urbains vides, vous vous concentrez 
désormais sur les rochers et les montagnes. Comment situez-
vous Moving Mountains dans l’évolution de votre œuvre?  
 
Mon travail suit une ligne droite qui va du documentaire à la 
recherche des limites du médium. J’ai d’abord réalisé des 
documentaires dans Interactions, puis dans Un-titled, où j’ai 
remarqué que le support détruisait l’information mais offrait une 
toile vide pour la lecture. À partir de là, j’ai commencé à 
m’intéresser aux limites du support et à ce que la lumière peut être 
en tant que vecteur d’information. Waterlijn remet en question la 
bidimensionnalité du support et la manière dont nous remplissons 
les images par la fantaisie. 01:20 s’intéresse à la façon dont la 
lumière change avec le temps et, par conséquent, à la façon dont 
nous lisons et ressentons les images. La dernière, Moving 
Mountains, est une recherche sur la manière dont nous pouvons 
capturer le temps dans une image. C’est un sujet qui fait déjà l’objet 
de nombreuses recherches, mais j’ai remarqué qu’il est souvent 
abordé par le biais du mouvement du sujet. Ce faisant, le sujet 
devient flou, ce qui ne me plaisait pas. Dans mes images, l’appareil 
photo, moi et la montagne nous déplaçons ensemble au même 
rythme dans le temps et l’espace. D’où le choix d’une montagne, 
qui nous semble immuable. 
 
Cela m’amène à la question suivante : qu’est-ce que la nature 
pour vous ? Quelle est la signification de ce concept ? 
 
J’adore être dans la nature. Cela a commencé par cette idée peut-
être naïve de trouver une nature intacte. Aujourd’hui, elle 
m’intéresse un peu moins. Je l’apprécie davantage lorsqu’il y a des 
indices d’activité humaine ou animale partout. Le livre lui-même 
est perçu comme une promenade dans les montagnes. Les images 
suivent ma trace et mon rythme.  
Pour l’instant, il s’agit de montagnes parce que cela correspond au 
concept. La montagne inamovible qu’elle n’est pas. Je travaille 
actuellement sur un nouveau projet qui s’articule davantage autour 
de l’idée d’espace et d’espace représenté. C’est donc davantage 
l’idée ou les questions que je me pose à propos du médium qui me 
font choisir le prochain sujet. 
 
Vous inspirez-vous de l’histoire de l’art, plus particulièrement 
de l’histoire des paysages ? 
 
Oui, je m’en inspire. Le Land art est évidemment une influence, la 
sculpture ou l’installation comme Dan Graham également, mais 
aussi des photographes comme Robert Adams, Taiyo Onorato et 

Nico Krebs. C’est un mélange qui va de l’expérimental au 
classique. 
 
Quelles techniques utilisez-vous ? Pourriez-vous m’expliquer en 
particulier votre utilisation des couleurs ? Elles ressemblent à 
des altérations chimiques. 
 
J’aime avoir un certain degré de contrôle sur les images, mais 
lorsque je photographie, j’aime que des choses inattendues se 
produisent. Dans le cas de Moving Mountains, je sais que chaque 
image est composée de RVB et que si l’on divise l’image et qu’on 
la réassemble, on devrait obtenir la même image. Cependant, si 
vous la divisez et que vous obtenez chaque couleur d’une image 
différente, une couleur sera plus forte que l’autre. C’est ce qui se 
passe ici. Je décide de mon cadre et de ce que je veux 
photographier, mais je n’ai aucun contrôle sur les couleurs des 
images. Je ne peux pas le voir pendant que je photographie. Ce 
n’est qu’après coup que je saurai si une image fonctionne. La seule 
chose que je peux faire, c’est contrôler le temps d’attente entre les 
images. Je suis assis et je regarde les ombres et la lumière bouger. 
C’est très méditatif. Lorsque je pense que la lumière a 
suffisamment bougé pour entraîner un changement de couleur, je 
m’arrête. 
 
 
Comment concevez-vous une exposition en général, et celle-ci 
en particulier ? 
 
Je commence par l’espace. Les gens qui ont vu le travail chez 
Queens vont maintenant voir quelque chose de différent. Chez 
Queens, l’œuvre a été perçue comme une randonnée, où l’on 

marche plus haut et où l’on a une vue plus grandiose à mesure que 
l’on s’élève dans l’espace. Vous avez des percées et vous pouvez 
voir une image si vous tournez au coin de la rue, un peu comme 
une randonnée en montagne. Au Botanique, nous avons divisé 
l’espace en construisant un mur, avec des vidéos d’un côté et des 
images de l’autre. Le mur remet en question notre idée de 
l’intérieur ou de l’extérieur. Regarder à travers le mur, les cadres, 
les fenêtres. Les images sont présentées comme un paysage 
continu. C’est probablement la plus grande différence avec l’expo 
de chez Queens. J’aime pouvoir modifier la présentation en 
fonction de l’espace. Ce que les images représentent ne change 
pas pour autant. Chaque image représente toujours le temps en 
photographie ou le mouvement de la montagne à travers le temps 
et l’espace. 
J’espère que cela explique un peu mon travail. J’espère aussi que 
je n’en dévoile pas trop. J’ai une idée pour les images, mais une 
fois qu’elles sont concrètes, j’aime qu’elles commencent à créer 
leur propre signification pour différentes personnes. 
 
 
Entretien mené par Florent Delval 
 
 
Bastiaan Van Aarle 
Moving Mountains 
Botanique, Bruxelles 
Du 25 Mai au 9 Juillet 
https://botanique.be/ 
 
 
 

Penser comme une montagne 
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PING PONG
Qu’on se le dise : lorsque l’on convie Vincen 
chez soi, il vient souvent accompagné. Son 
exposition multipersonnelle au FotoMuseum à 
Anvers, Vincen Beeckman (°1973, Schaerbeek) 
a prévu de l’ouvrir le 23 juin en grande 
pompe. Il y aura des rencontres, des perfor-
mances et des surprises en tous genres, bref 
une ambiance de fête à laquelle le tout venant 
est invité à participer. À travers des corres-
pondances aux résonances et ramifications 
multiples, l’artiste nous offre un prolifique 
aperçu de son activité, toute entière tournée 
vers l’interaction, introduite par un entretien 
accessible et généreux, à son image. 
 
Invité à présenter ta première grande exposi-
tion monographique au FOMU, cet été, peux-
tu nous expliquer en quelques mots les projets 
qui vont s’y déployer ? Pour l’occasion, s’agit-
il d’un ensemble composé de productions 
récentes, voire inédites, réalisées exclusive-
ment en Belgique ? 
«Lorsque que Rein Deslé m’a contacté il y a un 
an, nous avons échangé à propos de plusieurs 
projets en cours et que je mène simultanément, 
depuis de nombreuses années pour certains. Nous 
avons finalement opté pour exposer trois d’entre 
eux, auxquels s’ajoute une toute nouvelle produc-
tion qui s’ancre sur le territoire d’Anvers. Bien 
que ces projets soient effectivement tous implan-
tés en Belgique, ils s’inscrivent chacun dans des 
temporalités et des contextes spécifiques, et ren-
dent compte d’univers résolument différents. 
Pour le premier ensemble consacré aux sans-abris 
à Bruxelles, j’ai choisi de présenter cinq entrées 
pour montrer le foisonnement pouvant exister 
entre différents projets. En premier lieu, nous 
allons retrouver la série Cracks, débutée en 2014, 
et qui résulte d›un processus d›échanges avec des 
sans-abris de la gare Centrale à qui j’ai donné des 
appareils photographiques jetables. Ce projet a 
été à l’origine d’un livre (2020) et d’une exposi-
tion au Folkwang Museum à Essen (DE) en 2022. 
Suivra la série de portraits que j’ai réalisée de 
Claude & Lilly entre 2016 et 2019 jusqu’au décès 
de Lilly. Ensuite viennent le carnet de bord colla-
boratif de mes tournées avec le Samu social, une 
installation en hommage aux Morts de la Rue, et, 
pour terminer ce premier ensemble, une photo-
graphie et une vidéo qui livrent le récit de Carlos, 
un sans-abri qui a trouvé un petit logement dans 
la Tour Pacific à Saint-Josse, et qui sont trois pro-
jets que je n’ai jamais présentés auparavant. Dans 
un second temps, nous découvrons Les Intimes, 
une sorte de «reportage» photographique d’une 
famille habitant à Mons et dont j’ai partagé les 
moments de vie quotidienne à de maintes reprises 
entre 2014 et 2023. La troisième série est, quant à 
elle, consacrée aux résident.e.s de La Devinière, 
un centre de psychothérapie institutionnelle fondé 
en 1976 par Michel Hock à Charleroi, et qui a fait 
l’objet d’un livre et d’une exposition au Musée 
Art & Marges à l’occasion de PHOTO | BRUT 
BXL, l’hiver dernier, et qui sera ici décuplée, tant 
dans son corpus que dans sa forme. À la demande 
du Musée de m’approprier le territoire, le par-
cours s’achève par une vaste composition dédiée 
aux membres du Studio Palermo, un trio anver-
sois composé de Sven Rayen, Hans Swolfs dit 
Hantrax et Ticuta Racovita-Cordemans, et qui 
rassemble les «témoignages» d’une vingtaine de 
personnes de leur entourage. 
C’est la toute première fois que j’expose plu-
sieurs séries au sein d’un même ensemble, et que 
j’ai la chance d’avoir à ma disposition un espace 
suffisant pour toutes les déplier, car quand il 
s’agit de travailler à la retranscription de projets 
qui s’étalent sur près de dix ans, la quantité de 
matériel accumulé est telle qu’il est généralement 
impossible de tout montrer.» 
 
En ce sens, cette exposition sera-t-elle consti-
tuée d’autres sources que des images ?  
«L’exposition comprendra un important corpus 
d’images qui, en fonction des processus de colla-
borations, sera enrichi d’écrits, de dessins voire 
d’installations visuelles et sonores. Claude & 
Lilly, comme Les Intimes, sont des séries basées 
uniquement sur des photographies. Il s’agit de la 
documentation de l’évolution d’une histoire, 

d’amour pour la première, familiale pour la 
seconde. En contrepoint de ces projets plutôt 
classiques dans leur mode de présentation, ceux 
de La Devinière et Cracks afficheront d’autres 
dispositifs. Les résident.e.s de La Devinière vont 
venir remonter eux.elles-mêmes leurs cabanes et 
interviendront directement sur les images et le 
mur qui leur est dédié. Quant au groupe des 
Cracks, je mets à leur disposition l’ensemble des 
prises de vue imprimées qu›ils.elles ont réalisées 
à partir des appareils jetables, et ce sont eux qui 
vont effectuer la sélection et l’assemblage de leur 
production, de la même manière qu’ils.elles ont 
précédemment réalisé le livre. Cette installation 
sera augmentée d’inscriptions à même le mur et 
de deux vidéos qui montrent notre processus de 
collaboration, avant et pendant le montage l’ex-
position. Pour ce qui est de l’aventure partagée 
avec le Samu social, il s’agira de reproduire des 
pages du carnet de bord que j’amenais avec moi à 
chacune de nos tournées, et dans lequel tout le 
monde pouvait librement intervenir. Pour le pro-
jet consacré au Studio Palermo, je suis allé à la 
rencontre de plusieurs de leurs ami.e.s et, au fil 
des échanges, j’ai pris des clichés de ce 
qu’ils.elles ont souhaité me confier et me parta-
ger. Il s’agit ici d’une toute nouvelle proposition 
que j’expérimente et qui prendra réellement 
forme dans l’espace d’exposition et lors du ver-
nissage.» 
 
En quoi ce récent projet se distingue-t-il des 
précédents ? 
«Le titre de l’exposition, Ping Pong, est l’illustra-
tion de ma façon de collaborer avec les gens. La 
plus grosse partie de mon temps est consacrée à 
la recherche d’un lieu où je me sens bien, où les 
personnes présentes se sentent également à l’aise 
en ma compagnie, et où l’institution partenaire ou 
commanditaire soit suffisamment en confiance 
avec ma démarche pour que les relations puissent 
s’y développer naturellement et sans pression, ce 
qui est loin d’être aisé! Étant donné que je n’avais 
qu’une année pour concrétiser un projet – ce qui 
est très inhabituel pour moi –, et que le Studio 
Palermo est un collectif d’artistes que je fré-
quente depuis longtemps, j’ai proposé à ses 
membres de me transmettre une liste de per-
sonnes proches à contacter. J’ai ainsi pu échanger 
de manière individuelle avec vingt d’entre 
eux.elles et, de là, nous allons essayer de créer, 
ensemble, quelque chose de très éclaté, semblable 
à une arborescence de relations à l’échelle du ter-
ritoire et dont le studio symbolise le lien entre 
toutes. Ce projet ne ressemble à aucun autre dans 
le sens où les images n’ont pas de rapport entre 
elles. Il s’agit de captations individuelles qui 
seront agrémentées d’interventions in situ, ou 
bien complétées d’objets et de documents person-
nels et qui, toutes ensembles, constituent une 
sorte d’hommage collectif aux membres du Stu-
dio. Ce projet résulte d’un processus à la fois plus 
organique et moins maîtrisé que d’ordinaire car 
j’ai vraiment laissé chaque personne s’approprier 
le projet comme elle le souhaitait, ce qui fait qu’il 
est aujourd’hui quasiment impossible de reconsti-
tuer une histoire ou les circonstances de mon 
intervention. Je suis conscient que ma démarche 
de collaborer avec plusieurs personnes à la fois, 
et de manière individuelle en même temps, peu 
désarçonner celles et ceux qui connaissent mon 
travail, mais c’est quelque chose que je souhaite 
poursuivre car, quelque part, elle s’inscrit dans la 
continuité de mon processus poussé à l’extrême. 
Comme pour tous mes projets, celui-ci a évolué 
en fonction du territoire et du contexte, s’est 
nourrit des rencontres faites sur place ; au départ, 
je n’ai qu’une vague idée de ce vers quoi je veux 
aller.» 
 
À ce propos, peux-tu nous parler de ton pro-
cessus d’immersion au sein d’un groupe et de 
la manière dont tu envisages tes différentes 
collaborations ? 
«Il s’agit toujours, en effet, d’une immersion dans 
une communauté ou un groupe spécifique mais 
mon modus operandi s’adapte à chaque nouvelle 
rencontre car je n’aime pas reproduire ce que j’ai 
déjà pu faire. Ma démarche est centrée sur la ren-
contre, et c’est à partir de là que la relation se 

tisse et que le projet prend forme, peu à peu. 
Quand je me rends quelque part je ne sors jamais 
mon appareil directement, ce qui fait que, parfois, 
cela peut prendre un certain temps avant que je ne 
commence à faire des photographies... et si l’un.e 
ou l’autre me fait savoir qu’il.elle ne souhaite pas 
être pris.e en photo, cela me convient. Le respect 
est une règle indispensable à la construction de 
toute relation, c’est pourquoi je prends chaque 
fois le temps de discuter et de rencontrer les gens 
avant de débuter un projet, quel qu’il soit. En 
2014, lorsque j’ai reçu une invitation du Wiels à 
concevoir une exposition pour Mons 2015, on 
m’a fourni une liste de cinq familles montoises à 
contacter. Je suis allé à la rencontre des membres 
de la première famille et je leur ai expliqué mon 
projet qui consistait à tout simplement m’appeler 
s›ils.elles souhaitaient que je vienne faire des 
photographies à l’occasion de fêtes ou de rassem-
blements familiaux, comme lorsque tu appelles 
ton docteur quand tu es malade, car je ne me ren-
drais jamais chez eux sans y avoir été invité au 
préalable. Ils.elles ont tout de suite été 
emballé.e.s par l’idée et c’est ainsi que le projet a 
commencé. Au fur et à mesure des années et des 
visites, la relation a évolué de photographe de 
famille à membre à part entière, dans le sens où 
j’étais amené à partager des événements mar-
quants de leur vie à leurs côtés. C’est pour cela 
que j’ai choisi de l’intituler Les Intimes et que 
cette série aura un espace un peu à part dans l’ex-
position, conçu pour elle seule.» 
 
Pour ce projet en particulier où tu as, en défi-
nitive, documenté les instants de vie des 

membres d’une famille durant neuf années, 
peux-tu nous parler des rapports qu’ils entre-
tiennent avec l’exposition publique de leur 
intimité ? Et de manière générale, comment 
abordes-tu cette question des droits à l’image 
avec les personnes avec qui tu choisi de colla-
borer ? 
«Dès notre première rencontre, la famille de 
Mons savait que ce projet photographique allait 
faire l’objet d’une exposition, mais il est vrai que 
le savoir n’est absolument pas la même chose que 
le voir, et, désormais, ce n’est plus une année de 
leur vie qui est mise en évidence mais bien 
davantage. C’est l’un des points que nous avons 
souhaité développer avec la critique d’art Diana 
Smith, dans le catalogue de l’exposition car, en 
effet, c’est souvent une fois sur place que nombre 
des personnes avec qui je collabore prennent 
conscience de ce que signifie vraiment «être 
exposé.e». En outre, l’accord de participation n’a, 
pour moi, pas vraiment de sens non plus. Pour 
donner un exemple concret, dans le cas de la 
famille de Mons, – aujourd’hui installée dans la 
sud de la France –, cet accord date d’avant 2015, 
ce qui fait que, même s’ils.elles possèdent l’en-
semble des images produites et que j’ai pris le 
temps de leur expliquer le contenu de cette nou-
velle exposition, peut-être que la découverte de ce 
pan de leur vie, ainsi dévoilé, ne va pas leur 
plaire. De la même manière, quand Claude a vu 
sa vie avec Lilly étalée devant lui, dans l’espace 
d’exposition de la galerie Jacques Cérami, il était 
à la fois très triste et profondément ému.» 
 
 

 Les Intimes © Vincen Beeckman
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Ce qui est intéressant c’est, qu’au travers de cette exposition 
qui rassemble des pratiques relationnelles développées dans des 
contextes et temporalités différentes, nous trouverons un 
ensemble d›actions réalisées in situ qui permettront de rendre 
visible et compréhensible ce processus d’interaction au sein du 
dispositif. 
«Exactement. Je veux parvenir à désacraliser l’institution en tant 
que telle pour que chacun.e puisse se sentir accueilli.e de la manière 
la plus chaleureuse, tranquille et décomplexée possible. Les partici-
pant.es aux différents projets vont intervenir sur leur installation 
durant le montage, et l’essentiel des interactions se fera le soir du 
vernissage, dans l’espace même de l›exposition. Il y aura ainsi toute 
une série de jeux, de performances, de concerts, un spectacle de 
stand-up etc. Et comme il est de coutume dans les familles, cha-
cun.e est invité.e à prendre part à la fête. Ce qui me plaît particuliè-
rement dans la mise en œuvre d’évènements comme celui-ci, c’est 
qu’il donne nécessairement lieu à des échanges entre des groupes 
de personnes qui ne se seraient peut-être jamais rencontrés autre-
ment : participant.e.s, parent.e.s et ami.e.s, public, personnel du 
Musée etc. 
Je souhaite également qu’il y ait peu de texte explicatif de ma 
démarche dans l’exposition et que ce soit plutôt par le biais de ma 
voix – et celles d’autres qui m’accompagneront –, que l’on puisse 
appréhender l’ensemble du parcours. Aussi, une fois les festivités 
terminées, un audioguide sera mis à la disposition des visiteur.se.s, 
ainsi que mon numéro de téléphone, si certain.e.s souhaitent obtenir 
des compléments d’information sur les projets présentés.» 
 
Si je comprends bien, ton intention est que le public puisse s’ap-
proprier l’exposition comme s’il s’agissait d’une porte d’entrée 
sur ton processus de travail et sur la manière dont tu tisses du 
lien chaque jour avec les différentes personnes que tu fré-
quentes. 
«C’est tout à fait cela. Mes images ne sont pas compliquées à com-
prendre, chacun.e peut aisément entrer dedans sans en avoir toutes 
les clés. Je travaille avec le même appareil depuis presque vingt 
ans, un petit boitier argentique, doté de pellicules couleur et 
dépourvu de zoom, qui peut aisément se mettre en poche. Peu 
encombrant et discret, il requiert une proximité qui correspond en 
tout point à ce que je recherche dans ma relation avec l’autre, et 
permet également de mixer des images anciennes avec des plus 
récentes. En conséquence, mes photographies, brutes et sans arti-
fice, sont presque exclusivement des vues verticales rapprochées 
qui offrent une prise de contact directe avec le sujet. Cette manière 
instinctive de pratiquer la photographie fait que, parfois, il peut 
s’avérer difficile pour quelqu’un.e qui découvre mon travail de par-
venir à différencier mes clichés d’images capturées par d’autres, 
lorsqu’elles sont placées au sein d’un même ensemble, mais ce 
mélange de pratiques qui réduit l’importance accordée à la signa-
ture au profit des sujets et des histoires qui découlent des images, 
m’intéresse profondément. Par ailleurs, aimant jouer avec les rap-
ports d’échelles, j’associe de toutes petites photographies à de plus 
grandes, mais limite mes tirages à un format standard de 70 x 50 
cm afin de conserver une proportion humaine. À la visite de l’expo-
sition, il faudra régulièrement se déplacer dans l’espace et ne pas 
hésiter à s’approcher des images, comme je suis moi-même amené 
à le faire lorsque je photographie des sujets qui me sont, par la 
force des choses, devenus familiers. 
En définitive, à l’image de la vie en général, tandis que des rela-
tions s’étirent et que d’autres s’arrêtent, il y en a certaines qui en 
déclenchent de nouvelles, par rebond. Via ce jeu de Ping Pong, je 
tente de matérialiser une question que l’on me pose souvent et qui 
consiste en l’organisation de mes journées. Pour cela, je répondrai 
simplement : venez voir l’exposition, elle est le miroir du joyeux 
chaos qui s’invite chaque jour dans mon agenda !» 
 

Entretien mené par Clémentine Davin 
 

 
 Pour aller à la découverte des personnalités qui composent le 
Studio Palermo, une interview de ses membres est disponible en 
ligne : https://www.horstartsandmusic.com/media/their-way-
entretien-avec-studio-palermo 

 
 

 
Vincen Beeckman - Ping Pong 
24.06.23 - 08.10.23 
FOMU - Photo Museum of Antwerp 
Waalsekaai 47 
2000 Antwerpen 
Mardi - Dimanche 10H - 18H

Cracks © Vincen Beeckman

 Les Intimes © Vincen Beeckman

https://www.horstartsandmusic.com/media/their-way-entretien-avec-studio-palermo
https://www.horstartsandmusic.com/media/their-way-entretien-avec-studio-palermo
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Centre Pompidou-Metz

Sous la double forme d’un glossaire personnel 
et de sa mise en application à partir des abon-
dantes collections du Centre Pompidou, Eric 
de Chassey exploite la thématique si féconde en 
art de La Répétition.   
 
Qu’est-ce que répéter ? Est-ce reproduire ? Multi-
plier ? Insister ? Redoubler ? Au travers de ces 
différents vocables et bien d’autres encore, le 
champ de la « répétition » artistique est infini. 
Eric de Chassey, actuel directeur de l’Institut 
national d’histoire de l’art et commissaire de cette 
exposition, a éprouvé un bonheur immense, et 
cela se voit. Celui d’arpenter l’ensemble des col-
lections qui ont constitué la renommée, mais qui 
fondent également les trouvailles inattendues, du 
Musée national d’art moderne – Centre Pompi-
dou.  
La thématique de son exposition, réunissant plus 
d’une soixante d’artistes modernes et contempo-
rains, entend « remettre en cause l’idée simpliste 
que la modernité serait caractérisée uniquement 
par l’invention et l’exception. » La reformulation 
d’une œuvre, d’un concept, peut apporter non 
seulement des surprises, mais également s’impo-
ser dans sa référence à une autre comme une 
variation qui devient œuvre à part entière. Jus-
qu’ici, rien de bien novateur en soi, dans cette 
préoccupation théorique.  
 
Mais la première pièce exposée en ouverture, 
parmi des chefs-d’œuvre connus, et d’autres 
moins mais tout aussi engageants d’artistes des 
XXe  et XXIe siècles, est un tableau de 1936, La 
Répétition, que l’on doit à Marie Laurencin. La 

scène est plutôt classique, figurant le prélude à un 
récital, qui sera interprété par de jeunes naïades 
musiciennes. Derrière cette œuvre aux couleurs 
un peu passées, qui n’apparaît pas vraiment 
comme un parangon de modernité, s’en révèle 
une autre, qui ouvrit en grand les portes du XXe 
siècle : Les Demoiselles d’Avignon, de Picasso. 
Mêmes silhouettes, mêmes attitudes, même com-
position. Et un titre qui prend en effet à contre-
emploi tout son sel.  
 
Disposées sur un large plateau, les œuvres sélec-
tionnées par de Chassey répondent chaque fois à 
l’un de ses mots-clés. On peut parfois en discuter 
le bien-fondé, on ne barguignera pas en revanche 
sur la très grande qualité des œuvres ici associées. 
Elles constituent une sorte de dialogue, à la fois 
entre elles (« Persévérer », avec plusieurs toiles 
d’époques différentes d’un même artiste, chez 
Hantaï) et avec d’autres qui n’ont a priori aucun 
rapport temporel, technique ou signifiant. Si répé-
ter c’est « Insister », voici la vidéo où Bruce Nau-
man se filme durant une heure, se laissant tomber 
et rebondir dans un coin de son atelier. « Insis-
ter » encore, avec cette installation qui n’a pas 
pris une ride, de 1971, « Les Pensionnaires » où 
Annette Messager met sous quatorze vitrines et en 
différentes sections près d’une centaine de petits 
oiseaux taxidermisés et revêtus de tricots. A l’en-
seigne du mot « Arpenter », on ne peut manquer 
de tomber sur l’œuvre de Claude Viallat et l’im-
portance de Supports-Surfaces, triturant la réalité 
théorique du cadre, tout en apposant à l’infini une 
empreinte devenue marque de fabrique.  « Fixer » 
l’image inconsciente, sa récurrence ou son obses-

sion, trouve une illustration bienvenue dans La 
Coquille et le clergyman, film de 1928 de Ger-
maine Dulac et Antonin Artaud. Dans un ordre 
d’idée différent, on trouve sous le vocable 
« Réitérer » l’adaptation cinéma de Fase, la cho-
régraphie pour deux danseuses d’A. T. De Keers-
maeker et Thierry De Mey sur musique de Steve 
Reich, en 1982. Les sérigraphies tendance chaises 
électriques de Warhol, les photographies concep-
tuelles à partir de sites industriels des Becher, ou 
les cylindres de bois rond, peints par Andre 
Cadere et dispersés en différents points de l’es-
pace ricochent avec les monochromes à bandes 
verticales de Barnett Newman, ou d’autres mono-
chromes, en différentes variations de rouge, que 
conçut Marthe Wéry pour le pavillon belge de la 
Biennale de Venise, en 1982. Une exposition à 
voir et… à revoir.  
 
Alain Delaunois 
 

La Répétition, jusqu’au 27 janvier 2025 au 
Centre Pompidou-Metz. 1, Parvis des Droits de 
l’Homme. 57020 Metz. www.centrepompidou-
metz.fr 
 
Catalogue, La Répétition, par Eric de Chassey, 
Editions du Centre Pompidou, 112 p., 19 euros. 
 
Egalement à voir durant toute cette saison au 
Centre Pompidou-Metz :  
 
Worldbuilding : jeux vidéos et art à l’ère digitale, 
sous commissariat de Hans-Ulbricht Obrist, jus-
qu’au 15 janvier 2024.  
 
Elmgreen & Dragset. Bonne chance. Exposition 
monographique, Grande Nef, jusqu’au 1er avril 
2024.

Aux sources multiples  
de la répétition 

Man Ray, Yeux.Lee Miller, s.d.    
Epreuve gélatino-argentique, 8 x 12 cm.     
Paris, Centre Pompidou-Musée national d’art moderne.  
© Man Ray Trust/Adagp, Paris, 2022 - © Centre Pompidou, MNAM-CCI/Guy 
Carrard/Dist. RMN-GP  

Campus du Sart Tilman. Sentiment étrange que de chercher 
son chemin dans les dédales pourtant familiers des bâti-
ments conçus par André Jacqmain… Il semble qu’ils soient 
sans cesse redéployés pour le visiteur : on les croit hermé-
tiques, revêches à toute foulée, de par l’asymétrie de leur 
architecture, ils recèlent toujours de nouvelles caches à 
débusquer. Cette fois, au sommet du B8, on accède aux cui-
sines. Les signaux muraux ne s’y animent plus pour célé-
brer le jaillissement de frites hors des bains d’huile, aux 
jalons inoxydables de l’ancien self-service. 
 
Là, un espace vitré se trouve désormais sous la curation du 
Musée en Plein Air. Quoique cette galerie soit de faible 
superficie, il n’est pas question, pour le visiteur, portant 
peut-être à ses basques des souvenirs doux-amers de baroud 
universitaire, soulignés par le lettrage mural de Djos Jans-
sens « slowly and violently memories comes », d’abandon-
ner le mouvement qui l’a amené là : dans le boudoir, les 
sculptures de Quentin Caillaud invitent à poursuivre cette 
déambulation rotative, à faire le tour des céramiques, tandis 
qu’elles nous toisent et se détournent à fois.  
 
Des têtes aux bouches doubles, chignons échevelés, crânes 
ou nez chauves-souris, fronts rougis de soleil, superposent 
leurs favoris, s’inversent, évoquent la mitose, articulent la 
genèse du rire ou du cri. Au-dessus d’un triple menton, une 
fossette est si prononcée qu’elle figure aussi des fesses, le 
cou en assise. Les orifices (orbites et bouches, pour le 
moins), dont les vides obscurs se confondent, absorbent le 
regard. Une sensation dynamique naît de la nature plurielle 
et recombinatoire des visages, comme s’il nous était donné 

de saisir, par l’intégration circulaire — à l’inverse du zootrope, 
c’est ici l’observateur qui se déplace — ou les étages juxtaposés 
de ces faces, l’espace de transition, nuancé, entre deux manifesta-
tions d’affect. On ne se trouve donc pas à l’apex d’une émotion, 
comme chez Messerschmidt, auquel on pense immanquablement, 
mais à la lisière instantanée d’expressions contiguës.  
 
Le cartel décrit l’exploration ludique que réalise l’artiste en allant 
à la rencontre de ses personnages de céramique émaillée ; ce plai-
sir est transmis intact lors de la visite, et nul.le ne s’étonnerait de 
voir soudain ces têtes bondir de leurs socles, semblables aux 
Kashira du Voyage de Chihiro (Hayao Miyazaki, 2001), prolon-
geant ainsi leur joie grimaçante  — et la nôtre.  
 
Catherine Barsics 
 
 
« Pèye ou tièsse » de Quentin Caillaud / Musée en plein air du Sart 
Tilman / du 15 avril au 15 juin 2023 / du 15 avril au 15 juin 2023 / 
Maison des étudiants du Sart Tilman (bât B8) – 2e étage – L’agora 1 – 
4000 Liège 
 
Les œuvres sont visibles en permanence (lu.-ve. de 9h à 17h) depuis la 
salle d’étude à travers la vitre de la galerie / Ouverture sur demande 
du lundi au vendredi de 9h à 17h en téléphonant au 04 366 21 09 ou au 
0499 40 16 66.

En tête à tête
Musée en plein air du Sart Tilman

http://www.centrepompidou-metz.fr
http://www.centrepompidou-metz.fr
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IKOB

All our Yesterdays présentée à l’Ikob, Eupen, 
jusqu’au 27 août 2023. La proposition, curatée 
par Brenda Guesnet, nous propose de décou-
vrir ou de redécouvrir la pratique de trois 
plasticiennes vivant en Belgique : Lili Dujourie 
(1941), Sophie Nys (1974) et Angyvir Padilla 
(1987). Trois générations ouvrant un dialogue 
intime, ludique et sensible, sur la matière, sur 
le temps, sur la domesticité et sur l’histoire.  
 
Empruntant son titre au roman de Natalia Ginz-
burg (All our Yesterdays, paru en 1952), l’exposi-
tion fait écho à la façon dont l’auteur développe 
les relations complexes vécues par la protago-
niste, une vie privée teintée par les bouleverse-
ments sociaux et politiques en cours dans l’Italie 
des années 30. L’évocation du roman résonne 
avec l’imbrication des récits individuels qui nous 
sont dévoilés, ainsi que leur engagement vis-à-vis 
d’une histoire artistique, sociale et politique. La 
formule littéraire permet également d’envisager 
l’exposition comme une narration fragmentée et 
polyphonique, jouant sur la dissolution du temps 
autant que sur la contraction des espaces. Elle 
compose un univers fictionnel et poétique, peuplé 
d’objets et de matières, élaboré à partir d’une 
multiplicité d’œuvres et de techniques traversant 
cinq décennies de création. Cette riche proposi-
tion permet, par sa cohérence, de déceler plu-
sieurs facettes du travail de chaque artiste, tout en 
laissant les œuvres se répondre d’un point de vue 
plastique et thématique.  
 
L’espace domestique et sa charge ludique, intime 
ou politique se déploie autant dans les œuvres 
sculpturales « Roll of Patient suffering » (2019) 
et « Kniebank (Wolo) (2016) de Sophie Nys que 
dans l’installation « Lo que no parece importante 
pero que siempre esta ahi, no perece importante 
porque siempre esthaba ahi » (2023) d’Angyvir 
Padilla. Des objets du quotidien détournés, avec 
humour chez Nys et, avec une douce nostalgie 
chez Padilla. A partir de la sphère personnelle ou 
familiale, les deux artistes engagent une expé-
rience universelle du « chez soi »1.  De ces com-
positions surgit également l’usage de la couleur, 
des tapis de yoga monochromes aux ballons 
dégonflés posés sur des échafaudages longilignes 
dans l’installation « Suriping single » (2016) de 
Sophie Nys. La portée des objets se déplace de 
leur usage vers une plasticité tant formelle que 
picturale. La couleur définit également l’espace. 
La surface bleue pastel du sable dans l’installa-
tion d’Angyvir Padilla entre en résonance avec le 
monochrome utilisé dans l’installation de Lili 
Dujourie « Côté Couleurs, Côté Douleurs » 
(1969). Composée de deux plaques d’acier indus-
triel cachant ou découvrant un aplat de peinture, 
l’œuvre historique de Dijourie s’inscrit dans une 
réflexion menée par l’artiste sur l’hégémonie du 
formalisme américain2. Un geste puissant et 
sobre, tel qu’on le retrouve dans la subtile œuvre 
« Roman (5) » (1979) de la même artiste, où une 
large bande de papier accueille un collage de 
quatre fragments de magazine laissant surgir le 
fond blanc immaculé, l’absence.  
 
L’absence, la perte et la mémoire sont également 
en jeu au sein de l’exposition par le biais du corps 
ou de son évocation. Celui d’une femme empri-
sonnée dans un intérieur dans la vidéo « Passion 
de l’été pour l’hiver » (1981) de Lili Dujourie. 
Une suspension allégorique du temps et de son 
éternel cycle représenté par une silhouette de dos 
regardant invariablement la mer. Un corps 
dévoilé et fragile, lors de la performance d’Angy-
vir Padilla dont nous apercevons les traces dans 
l’installation « Vingy’s boutique » (2023) compo-
sée de vêtements de plâtre. Ou encore, le retour 
attendu du corps épuisé dans les « Lits de 
camps » (2015) de Sophie Nys. Œuvre transfor-
mant le corps en mètre étalon, l’artiste parcourt 
19 km traînant le textile qui servira à construire 
les lits, distance représentant le trajet des ouvriers 
de l’industrie textile dans le Haut-Rhin au 19e 

siècle3.  Enfin la voix et la musique de l’installa-
tion sonore « Contigo en la distencia » (2014) 
ramène à une présence fantomatique évoquant 
l’impossibilité de retourner dans le passé, ainsi 
qu’un déplacement furtif du côté du Vénézuela, 
pays d’origine d’Angyvir Padilla.  
 
Sans jamais tomber dans le sentimentalisme, 
l’exposition nous entraîne dans une expérimenta-
tion sensible de la matière. Un geste sublimé et 
sensuel dans les sculptures « Memories van de 
handen 5 et 7 » (2007) de Lili Dujourie ou encore 
dans les multiples installations « Home unfol-
dable home. Flashbacks » (2023) de Padilla. Ter-
minons par le début, « Clepsydra (B.G.) » (2023) 
de Sophie Nys. Une horloge à eau, composée de 
deux bassins en plastiques posés sur un mobilier 
liturgique, nous confronte à une temporalité 
fugace et liquide. L’exposition agit, elle aussi, 
comme un éternel retour, nous permettant de 
nous questionner sur ce rapport dialectique entre 
le monde intérieur, privé et le monde extérieur, 
public et notre positionnement au sein de ses 
deux univers, et d’envisager la portée et la 
richesse de ces trois pratiques artistiques à la fois 
conceptuelles et romantiques.  
  
 Les questions de domesticité et de « chez soi » 
ont une portée politique. Plusieurs auteur.e.s ont 
travaillé sur le sujet dont l’ouvrage récent de 
Mona Chollet (Chez soi : une odyssée de l’espace 
domestique, Editions de la Découverte, Paris, 
2015). D’autres artistes et autrices se sont égale-
ment emparées de la thématique dans une porté 
féministe à l’image du célèbre essai « Une 
chambre à soi » de Virginia Woolf publié pour la 
première fois en 1929 ; ou encore les artistes 
américaines Mierle Laderman Ukeles ou Martha 
Rosler.   
 
Sophie Delhasse 
 
2 En 1972, Lili Dujourie réalise « Impérialisme 
Américain » dont existent plusieurs variations, 
dans laquelle elle dénonce l’hégémonie politique 
et esthétique américaine des années 70. 
 
3 Sophie Nys s’intéresse au passé industriel de la 
région du Haut-Rhin à l’occasion d’une exposi-
tion personnelle réalisée en 2015 au Crac Alsace 
sous le commissariat d’Elfi Turpin.

 
All our Yesterdays 

ausstellungsansicht, © foto Lola Pertsowsky 
 

L’IKOB a eu la très bonne idée de remettre 
dans la mémoire collective ses films Super 8 
rarement montrés. 
 

Dans ses films, Francis Schmetz  aborde la ques-
tion de l’être. Les douze courts métrages de 
Voyelle présentés dans la Black Box de l’Ikob 
élargissent cette question et montrent l’être, avec 
tout ce qu’il peut comporter : « l’ennui, tuer le 
temps, la fatigue de vivre ». L’extase et le déses-
poir se côtoient à tour de rôle. Les motifs vont de 
situations quotidiennes, comme le pétrissage de 
la pâte ou d’un sac en plastique dans le vent, dans 
lesquelles tous les spectateurs peuvent se retrou-
ver, à des situations de voyeurisme auxquelles 
personne ne peut se soustraire, en passant par des 
moments absurdes et comiques. Schmetz exploite 
dans ses films toute la richesse de signification de 
la quête du sens et ce, avec une intensité vitale. 
 
02.05.–27.08.2023 
IKOB 

VOYELLE 

Les films Super 8 de Francis Schmetz 

© foto Lola Pertsowsky 
 



Page 32

Le Centre Pompidou-Metz consacre à l’artiste peintre (1865-
1938) une rétrospective magistrale, qui renverse largement les 
préjugés quant à son œuvre et l’ancre résolument dans une 
modernité du réel et de l’émancipation.   
 
En couverture du catalogue de l’exposition, un autoportrait de Vala-
don toise le lecteur d’un regard quelque peu dédaigneux. Cheveux 
sombres coupés court, sourcils marqués, bouche ferme, joues tom-
bantes, menton solide, un simple collier à la base du cou. Les 
épaules dénudées laissent entrevoir l’épaisseur des bras et le 
buste… qu’une bande de papier jaune sur la jaquette, marquée de 
son nom, dissimule curieusement. Il faut ouvrir la jaquette pour 
découvrir au complet cet autoportrait de 1931. L’artiste s’est repré-
sentée les seins nus, qui sans être disgracieux sont marqués, comme 
tout corps vieillissant, par le poids des ans. Suzanne Valadon, à 66 
ans, ne cache rien d’elle-même, et sans complaisance aucune. 
Fidèle à la boutade qu’elle réservait aux clientes de la bourgeoisie 
parisienne qui lui commandaient un portrait : « Ne m’amenez 
jamais une femme qui cherche l’aimable ou le joli, je la décevrai 
tout de suite. » 
 
Depuis près de soixante ans en France, aucune exposition d’enver-
gure n’avait pris en compte l’œuvre si singulière, à la croisée des 
XIXe et XXe siècles, de Suzanne Valadon, ni ne l’avait envisagée 
dans cette perspective d’entre-deux. La Fondation Gianadda, dans 
le Valais suisse, donnait en 1996 un très bel ensemble de l’œuvre 
qui, à sa mort en 1938, comptait près de 500 toiles et quelque 300 
travaux sur papier (dessins surtout et gravures). Plus récemment, à 
la faveur de la relecture en cours d’une histoire de l’art par trop 
masculinisée, Valadon connaît une redécouverte naturelle, qui 
débuta en 2021 à la fondation Barnes de Philadelphie. Son titre : 
Model, Painter, Rebel, trois facettes d’une même personnalité, qui 
gagna son indépendance d’esprit et sa liberté de création avec éner-
gie, endurance, et caractère bien trempé.  
 

Directrice du Centre Pompidou-Metz et commissaire de l’exposi-
tion, Chiara Parisi a pris pour titre Un monde à soi, en référence à 
Virginia Woolf et Une chambre à soi. Explicite, ce titre a deux 
mérites. Le premier, envisager l’artiste s’appropriant son parcours 
dans son époque, passant du rôle de fille sans le sou à celui de 
modèle passif (dès ses 15 ans) ou de muse déshabillée des maîtres 
masculins, puis à celui d’artiste agissante, qui décide de le devenir 
et réalise son premier tableau à l’atelier en 1883. Elle a 18 ans et 
n’arrêtera de peindre que peu de temps avant sa mort en 1938. Le 
second mérite n’est pas moindre, éviter de se focaliser excessive-
ment sur l’aspect souvent jugé scandaleux de la vie de Valadon. 
Fréquentant la bohème de Montmartre, femme libre de ses mœurs 
et choisissant ses amants (plutôt que l’inverse), elle forme un 
ménage explosif avec son fils bientôt peintre Maurice (reconnu bien 
après sa naissance par Miquel Utrillo) et par un ami proche de 
celui-ci, André Utter, de vingt-et-un ans le cadet de Valadon. Il 
deviendra son second époux, et la figure centrale de plusieurs de ses 
œuvres. Un monde à soi, c’est donc à la fois celui de l’atelier, 
esquisses, dessins, peintures personnelles, des portraits de com-
mande mais jamais bâclées, des natures mortes, des scènes fami-
liales, des nus, femmes, filles ou garçons, et des autoportraits, nus 
également. En 1909, elle peint Eté, une oeuvre allégorique tirée du 
paradis d’Adam et Eve. Elle-même tient la pomme, dans une pos-
ture sensuelle et presque ingresque, tandis qu’André Utter tend sa 
main et l’entoure, le sexe en évidence : c’est la première œuvre de 
l’histoire de la modernité  par une artiste femme, figurant un nu 
masculin de face. Pour exposer l’œuvre au Salon d’Automne de 
1920, elle devra néanmoins recouvrir l’objet du délit d’un chaste 
feuillage de lierre.     
 
« J’ai dessiné follement pour que quand je n’aurais plus d’yeux, 
 j’en ai au bout des doigts. » Suzanne Valadon 
 
« Le parcours est à l’image de son œuvre » commente Chiari Parisi, 
commissaire de l’exposition. « Nous avons imaginé une déambula-

tion affranchie d’un cheminement imposé par une chronologie ou 
un découpage thématique. Pour que cela soit réussi, il fallait repla-
cer son travail dans l’écosystème artistique qui l’entourait, qui a pu 
forger son œil autant que ses inspirations plus anciennes. Bien que 
libre et indépendante, elle était elle-même en prise avec la constel-
lation artistique de son temps car Valadon a joué le rôle de véri-
table « passeuse » d’un siècle à l’autre. Le parcours a été l’occa-
sion de tisser entre les lignes de la biographie de Valadon. Si elle 
évolue au cœur de Montmartre à l’aube du XXe siècle, ses sources 
fécondes d’inspiration se trouvent aussi du côté des grands maîtres 
de l’histoire de l’art en son temps que l’on présente aussi dans l’ex-
position : Puvis de Chavanne, Renoir, Toulouse-Lautrec, Degas, 
qui est un ami, un soutien, et l’un des premiers collectionneurs de 
ses dessins et gravures… sans négliger de grands aînés, Gauguin 
ou Cézanne. Valadon le fait avec ses toiles si singulières, réalisées 
sans fioriture et qui flirtent parfois avec la distorsion tant elles ne 
cherchent pas à plaire, mais plutôt à transcrire un état d’âme. »  
 
Ne pas chercher à plaire, et s’astreindre à travailler à partir du réel, 
donnent à l’art figuratif de Valadon une puissance picturale qui 
n’épouse aucun code des avant-gardes (même si elle a pu fréquenter 
Derain ou Picasso), mais qui s’écarte tout autant de la peinture aca-
démique. Ses œuvres connaissent un certain succès public, elle sera 
sous contrat avec plusieurs galeries, et en 1924, l’Etat français 
acquiert La Chambre bleue. Oeuvre splendide et dérangeante 
encore, elle présente une Olympia bien en chair, étendue sur un sofa 
aux tissus colorés, dans un vêtement ample et décontracté, la ciga-
rette aux lèvres, perdue dans ses pensées et le regard absolument 
ailleurs. Rien d’une odalisque langoureuse et séductrice de Matisse. 
Sa façon de présenter un réel sans fard, sans concession, et d’impo-
ser sa vision féminine de la sexualité féminine, déroute les cri-
tiques. Ils acceptent Valadon tantôt pour sa peinture de caractère 
qu’ils qualifient alors de « virile », tantôt la dédaignent car précisé-
ment, elle chasse de ses toiles la douceur féminine qui réussit si 
bien à Marie Laurencin. Cette ambivalence, pour le visiteur d’au-
jourd’hui, constitue justement l’un des attraits de Valadon. Au 
détour d’une cimaise, il suffit de tomber sur les peintures Alice 
(1933) ou Les Enfants Blanchard (1937) de Balthus pour mesurer 
que la quête complexe de vérité chez Valadon, qui peignit égale-
ment de jeunes adolescent/es, n’est pas dénuée cependant d’un éro-
tisme étrange et potentiellement lascif. L’héritage de Valadon ne 
s’arrête pas là, puisque des artistes contemporaines telle que l’Amé-
ricaine Betty Tompkins (1945) ou la Franco-suisse Agnès Thur-
nauer (1962) associent explicitement le nom de Valadon à certaines 
de leurs œuvres. Et cette rétrospective est là pour le démontrer en 
toute autonomie : avec Suzanne Valadon, il était temps pour nous 
de retourner le sablier.   
 
 
Alain Delaunois 
 
 
Suzanne Valadon. Un monde à soi, jusqu’au 11 septembre au 
Centre Pompidou-Metz. 1, Parvis des Droits de l’Homme. 
57020 Metz. www.centrepompidou-metz.fr  
L’exposition ira ensuite au Musée d’arts de Nantes, du 27 
octobre au 11 février 2024, puis au Musée national d’art de 
Catalogne, à Barcelone, du 18 avril au 1erseptembre 2024. Cata-
logue.  
 
Suzanne Valadon. Un monde à soi. 
Sous la direction de Chiara Parisi, avec des essais de Chiara Parisi, 
Philip Dennis Cate, Jean-Paul Delfino, Daniel Marchesseau, Yelin 
Zaho et les focus de Sophie Bernal, Paula Birnbaum, Sophie 
Bramly, Magali Briat-Philippe, Louise Chennevière, Gwendoline 
Corthier-Hardoin, Gilles Genty, Stéphane Guégan, Céline Le 
Bacon, Claire Lebossé, Constance de Monbrison, Saskia Ooms, 
Florence Saragoza et Jeanine Warnod. 
Éditions du Centre Pompidou-Metz, 264 p., 42 euros 
 

Suzanne Valadon, La Chambre bleue, 1923.     
Huile sur toile, 90 x 116 cm. Achat de l’État, 1924.     
Paris, Centre Pompidou - Musée national d’art moderne, LUX.1506 P, en dépôt au musée des Beaux-Arts de Limoges © Centre Pompi-
dou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais / Jacqueline Hyde 

La pleine liberté du « monde à soi » de 
Suzanne Valadon 

http://www.centrepompidou-metz.fr
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Photo: affutez vos regards  
(Gladieu – McCarty – Ascolini)
Trio en équilibre : réalité figée chez Gladieu, réel revu comme 
fiction chez McCarty, archéologie géométrisée entre rêve noc-
turne et clarté solaire chez Ascolini. De quoi s’interroger à pro-
pos de ce qui nous reste en mémoire lorsqu’on est passé du pré-
sent fugace vécu au présent durable du cliché développé. 
 
Chacun de ces trois photographes se propose d’affuter notre 
regard. Gladieu invite à repérer un clonage citoyen, à mettre en 
rapport décors collectifs et individus, à collecter les indices 
révélateurs. McCarty démontre que la réalité rejoint la fiction 
en associant la barbarie guerrière des adultes à des supports 
ludiques pour jeunes et traque le mensonge illusionniste. En 
dématérialisant architecture et sculptures Ascolini suggère une 
redécouverte de l’espace et révèle une géométrie élémentaire 
complexe.    
 

Portrait d’un peuple figé 
 
Les citoyens de la Corée du Nord que Stephan Gladieu prend en 
portrait posent. Ce qu’on connaît de leur pays reste assez nébuleux. 
Pourtant ces personnes ont accepté de poser devant un photographe 
étranger issu d’un pays démocratique. Et c’est précisément l‘atti-
tude que chacun prend qui nous apprend comment vit un peuple qui 
nous est inconnu. 
 
Ce qui frappe d’abord ne vient pas d’eux mais d’un régime. L’ar-
chitecture urbaine est pesante, lourdement pesante, à l’allure reliée 
à une pratique de construction des années 50 du siècle précédent. 
Rien n’atteste vraiment du modernisme. En quelque sorte un fige-
ment temporel. 
 
L’habillement est communautaire. Dès qu’il s’agit d’une collecti-
vité institutionnelle, l’uniforme est de mise qui indique une apparte-
nance à. Et certains signes sont récurrents, comme ce badge rouge 
arborant la tête du président et celle supposée de son ancêtre direct. 
Signe davantage d’obédience que de reconnaissance. D’autres 
signifient plutôt une affirmation corporatiste. Quant aux familles, 
bien sûr, les hommes sont en pantalon et les femmes en robe. 
Exception faite pour certains métiers comme la culture du riz ou, 
étonnante, une sorte de parodie à la James Bond où apparaissent des 
sourires. Peu de fantaisie à travers cette galerie de costumes, hormis 
une robe de mariée. 
 
Car ce qui domine, c’est le sérieux. Individuellement, chacun(e) 
semble devoir montrer une image de personne qui est empreinte de 
réflexion, d’intériorisation de l’importance d’être là, même dans des 
situations de loisirs. On dirait même que les enfants sont encore 
plus attentifs que les adultes à ne pas paraître futiles, dissipés, spon-
tanés. 

 
À vrai dire, il ne semble pas que la volonté de Gladieu soit de mon-
trer un régime politique rigide, peut-être même étouffant. C’est 
naturellement, à travers leur attitude, que les autochtones témoi-
gnent de la lourdeur environnante. 
 
Les jeux de la guerre 
 
Partant de témoignages dessinés par des enfants ayant vécu des épi-
sodes guerriers en Ukraine, Palestine, Irak, Afghanistan, Liban, 
Lybie, Soudan, Yémen, Syrie…, Brian McCarty a mis en corréla-
tion des photos de champs de batailles et des jouets. Ils sont figu-
rines militaires et engins guerriers, ils sont également personnages 
féériques ou ordinaires. Ces clichés sont accompagnés du dessin 
réalisé par chaque enfant narrateur.   
 
Le contraste des paysages réels, des jouets et du dessin forme un 
ensemble assez interpellant. Il fait mieux ressentir l’atrocité de ces 
conflits armés qui finissent toujours par engendrer des victimes 
civiles. Des morts bien sûr. Mais aussi des traumatisés qui traînent 
durant leur existence les souvenirs d’une enfance assassinée par une 
violence fanatique. D’ordinaire, jouer à la guerre lorsqu’on a dix 
ans est de l’ordre du ludique. Mais lorsque ce sont les adultes qui 
jouent, le mal est véridique, irréversible, intolérable. 
 
Le travail de Brian McCarty pose indirectement la question des 
simulacres donnés à des enfants comme s’il fallait se préparer à 
l’inéluctable en vue de l’âge adulte. Il nous interroge aussi à propos 
d’autres joujoux, comme ces héros de contes de fée ou d’amour 
mirifiques, style Barbie ou Ken, qui s’articulent autour de rêves 
plus ou moins utopiques.   
 

Paradoxe du noir révélateur du blanc 
 
Ces monuments alignés, les voici soudain transformés en géométrie 
presque pure. Il en ressort une beauté particulière, presque mathé-
matique. C’est qu’Ascolini inscrit ce contraste obscurité/clarté 
comme un moyen de révéler le sujet qu’il photographie. La partie 
obscure de chaque cliché argentique renvoie l’œil vers la blancheur 
d’une lumière éclatante. 
 
Ce qui est alors regardé prend un relief particulier, que ce soit une 
construction ou un être vivant. Ce qui est éclairé est, dirait-on, 
modelé, reconstitué, rendu à l’espace comme s’il s’agissait d’une 
œuvre ou d’un être en trois dimensions. Les détails prennent sens. 
Ils acquièrent une présence qu’atteint rarement une photo couleur. 
 
Du coup, la matière et sa présence sont transmis à notre perception 
avec une brutalité qui en accentue la géométrie en l’épurant. Ce 
n’est pas uniquement l’apparence d’une ambiance, car celle-ci n’a 
rien qui suggérerait une pénombre chargée d’un mystère à connota-
tion anxiogène.  Au contraire, c’est la radicalité d’une opposition 
qui semble supprimer toute sensation autre qu’une réalité purement 
formelle, une évidence intellectuelle.      
 
Michel Voiturier 
 
 
« Corée du Nord » – « War-Toys » – « Ciseler la lumière » au 
Musée de la Photographie à Mont-sur-Marchienne jusqu’au 21 
mai 2023. Infos :+32 (0)71 43 58 10 ou https://www.musee-
photo.be/fr/LeMusee-fr.html 

Cendrillon de Gaza/Nord de 
la bande de Gaza, 2012  
© Brian McCarty 
 
 
 
 
 
 
 
 
Palazzo Te de la série “Man-
tova il segreto della citta”, 
Mantoue Italie 2002 Coll. 
Musée MPC  
© Vasco Ascolini 
 

Etudiantes dans le premier 
cinéma 3D à Pyongyang  
© Stephan Gladieu courtesy 
School Gallery/Olivier Castaing
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Chronique 27
Aldo Guillaume Turin 
Dan Van Severen, Wagenia,  
Walter Benjamin, Hlynur Palmason, 
Lucile Bertrand, Elise Leboutte. 

 UN TEMPS SANS AGE 

 
Aldo Guillaume Turin 

Voici une gravure datée et signée Dan Van Severen, elle est 
sérielle, s’inscrit, comme pour rappeler une tâche à laquelle l’artiste 
ne cesse d’arrimer son désir, dans une suite de travaux réalisés sur 
grand support où la figuration s’absente, où la notation est brève 
quoique flottante. A l’époque de sa conception, le démontage des 
mécanismes de la tradition artistique telle qu’envisagée en Occident 
était à son sommet : ce peintre, au travers de son œuvre, s’éprouvait 
dans une tension permanente entre rupture voulue avec les images 
d’avant et hypothèse d’un renouveau, lequel se montre a posteriori 
un siège dirigé avant tout contre des objectifs esthétiques cherchant 
à feindre. En Flandre, ce combat, loin d’être celui d’un style, bien 
qu’il y eut durant la juste après-guerre l’éclosion de diverses écoles 
contrastées, a la particularité d’être acéphale : pas de maître du jeu 
au pays où infiltrer tous les recoins de la vie intime et de l’approba-
tion envers une activité de langage toujours en inadéquation avec 
l’édifice des conduites systématiques, ressortit à l’insubordination, 
consubstantielle à un besoin d’essor. 
 
L’appréciation de ce tirage dépend, du moins à ce qu’il semble, non 
de ce côté épuré et d’une minérale contention que l’on reconnaît à 
cet artiste, mais plutôt du choix réflexif – ici et bien entendu 
ailleurs, et surtout dans un grand nombre de ses toiles – de restituer 
la forme à la forme. Un monde intérieur de poussées, de fracas 
silencieux et appauvris dans leur résonance retiennent les éléments 
constructifs de glisser à une attention distraite de soi, incoordonnée 
ou superficielle. Il s’agit de fracas que s’emploient à répercuter les 
sens, à l’instar de ce que l’on goûte lorsque s’éteint un  feu péné-
trant, la sorte de douceur qui succède à la colère des flammes 
rouges. Peu répandue hors Belgique (où Van Severen est né et 
décédé), l’œuvre n’a jamais opté pour la compétition. L’« avant-
garde », en vertu de quoi il a fallu à plusieurs générations se définir 
selon la loi des camps et des clans, perd avec celle-ci beaucoup de 
ses atours logistiques, sinon, à de multiples reprises, de ses préroga-
tives (toute « avant-garde » relève du mythe de la stratégie conqué-
rante et, par conséquent, de la prédiction). 
 
Quel courant ? Ou bien : quelle tendance ? Quel pacte, s’il en est, 
avec la modernité ? Quel archétype plastique ? 
 
 
Il est utile de ne pas entrer en délibération à propos de codes et de 
schémas usés en ce qui concerne ce peintre : on note qu’il a pour-
suivi par la voie de l’abstraction soustractive (ce n’est pas une règle 
de grammaire) une quête du simple, le rabattement de soi sur des 
profondeurs autres, nanties de repères encore non contaminés par le 
savoir analytique. Ce qu’elle demande, cette quête, c’est de laisser 
venir au monde une pratique non calculable – c’est un examen de la 
qualité même, de la douceur inhérente à une forte discipline for-
melle –, c’est d’emporter, une fois le feu éteint, le mélange d’air et 
de brume qui, déposé sur le front, rappelle ce que le feu a d’exa-
cerbé. Mais, au-delà : tant de retenue dans le geste – et si peu d’ar-
rogance dans les couleurs, vacillantes au fond de ce gris divisé en 
harmoniques qui les enserre ! Cette gravure : un tracé résumé en un 
entretoisement de lignes droites, délimitant des périmètres 
anguleux : sont-ils là pour dire le lot de brindilles à l’origine des 
sinogrammes – pour esquisser depuis ses premiers moments la 
levée d’une lice dans son aspect rudimentaire ? L’important, com-
ment en douter, tient dans seulement l’apparaître, tel un don inat-
tendu offert en excès de la géométrie qui s’expose. 
 

* 
 
A mi-parcours des années soixante-dix, au terme sous peu atteint 
par le dernier siècle, il tombait une espèce de torpeur paralysante 
aux abords du fleuve, vers le soir, à Kisangani ; elle surprenait tou-
jours, elle constituait la Némésis du pouvoir de l’homme sur terre. 
Elle se laissait ressentir surtout à la saison sèche et, tandis qu’on 
cheminait tout au long du sentier de latérite, à peine distant d’un 
mètre ou deux des eaux vertes et brunes, on en puisait un mélange 
de sons assourdis et de matité étouffante au creux des oreilles. Cette 
atonie écrasait le paysage alentour, les berges boueuses comme les 
moignons de forêt tropicale qui, étirés et triturés par des brumes 
d’herbes hautes, fermaient de partout l’horizon, l’aveuglaient 
comme autant de figures périssables supposément destinées à pré-
venir le monde de la pulsion et du rêve que l’on porte en soi contre 
la moindre tentation de vouloir durer. De vouloir que l’invisible se 
rende capable d’investir le tout de la vie. Une perception cependant, 
seule dans son genre, débordait très largement la raison auprès de 
laquelle ne cessaient de se ranger, en ces instants, les liens créés 
par-delà l’idée de la mort, qui s’imposait, qui réfrénait les sautes de 
l’esprit en désordre, et c’était, cela, un coup de pied donné vers la 
surface du fond d’un engourdissement aussi borné que perméable 
au néant. On gardait en effet en mémoire ce qui, une heure à peine 
plus tôt, à l’étape de route, avait déjà préparé le terrain à tant 
d’émotion intime, lui ouvrant des portes afin qu’elle parle d’elle-
même. De ce souvenir empreint de partage, on retrouve bien des 
nuances dans un livre signé V. S. Naipaul, livre intitulé fort à pro-
pos A la courbure du fleuve : l’écrivain y privilégie, à la faveur de 

quelques-unes de ses digressions autour du flux de conscience, la 
subjectivité unifiante née au contact d’objets usuels fabriqués à par-
tir d’un substrat naturel, ces realia inscrits dans une lignée que 
l’Afrique considère comme sa tradition. Car, en amont de la ville 
qui fut soumise aux finalités coloniales, avec leurs enchaînements 
de forfaits, leurs velléités normatives, se trouve l’emplacement des 
pêcheries Wagenia, où un savoir-faire à l’expressivité sans pareille 
s’est perpétué. Le lieu lui-même, on pourrait le dire l’équivalent 
d’une rétrospection aboutie, matériellement réussie, puisque, à front 
de rapides tressant des éclairs au sein des abîmes de l’eau, il 
recueille par brassées entières l’instance du passé sans nullement 
l’apurer. Toute l’existence quotidienne des gens du village consiste 
en la fabrication de pieux de bois assez effilés pour fendre le vide 
de l’air, de nouages de lianes et d’immenses et impressionnantes 
nasses coniques en bois qu’ils associent, moins selon une logique 
de chasse à l’animal que selon la poussée ininterrompue d’une 
force, d’une proximité première, au plan d’invention de tels 
volumes ajourés, de telles lignes prédominant fonction et usage – 
relevant de l’art des lignes, l’art tout court. Et l’on se souvient que, 
sur une rive épargnée là-bas par l’invasion du pandanus, des 
pêcheurs qu’avaient au préalable atteints les gifles du courant, iso-
lés entre eux par des perles d’écume, relevaient leurs filets et, 
remontant la piste de leur essentielle filiation, dressaient sur le sol, 
une à une, précautionneusement, les nasses, et que le sol était à pré-
sent un socle de la plus rare beauté. 
 
 

* 
 
 
Parce que l’un de ses derniers essais, Sur le concept d’histoire de 
Walter Benjamin aurait pu étonner, mais il arrive se dit-on à point 
nommé pour une partie au moins de la critique. Il y a là plus que 
l’or, vrai ou prétendu, d’un raisonnement épistémologique d’une 
fécondité entremêlée d’exemples éclairants, tirés de l’expérience de 
l’auteur : il y a une attention à l’esprit, ce dernier fixant les ques-
tions, acceptant la résistance que lui oppose le réel, soit une lisibi-
lité encore inaperçue. Rédigé en langue allemande le texte ne 
compte pas moins de six versions se disputant le gage de divers 
signifiants majeurs, dont celui rapporté au problème, central aux 
yeux du philosophe, des vainqueurs face aux vaincus du Zeitgeist, 
désigné comme tromperie. Désormais accessible en français, sui-
vant la méthode comparative, ce travail se construit à l’intérieur 
d’un échafaudement plus vaste, celui du choix de ne jamais faire 
servir l’histoire millénaire à ses propres desseins. 
 
 

* 
 
 
Le dernier et fort prisé film du cinéaste islandais Hlynur Palmason 
met en parallèle l’activité sporadique, sans cesse contrariée par les 
événements, d’un photographe qui pourrait bien n’être pas un 
simple amateur, et les obsessions, voire la pensée vive, inquiète, 
que le metteur en scène ne cache pas de nourrir. Ne faut-il pas 
admettre qu’il ressort des images de cet auteur en constante muta-
tion esthétique le sentiment qu’il y prend appui, comme si, à la pas-
sion de l’absolu dont attestent ses expérimentations formelles, était 
confiée l’initiative et qu’il suffisait d’obtempérer ? 
 
 
En un premier moment, Godland – le titre du film semble aussi 
suggestif qu’être voué à quelque fardeau programmatique – appa-
raît telle une œuvre cherchant de toutes parts à conquérir son objet, 
et cet objet, c’est la transmission d’une quête et la manière dont 
l’écriture cinématographique la comprend. L’issue de l’entreprise 
sera aporétique : cette quête aura échappé à toute planification. Et il 
y a tout d’abord ceci : une narration débute et se poursuit qui a pour 
arrière-plan cette Islande où, aux trop faciles symboles évoquant, à 
l’aide de brumes matinales, de dangereux précipices et de jaillisse-
ments de lave crachée par un volcan, une transcendance aussi loin-
taine qu’indéchiffrable, se substitue le goût pour une nature dont on 
se demande si l’homme, comme on a voulu le croire, est vraiment 
le centre et la mesure. Ou si, délégué à l’interprétation de la volonté 
divine, il l’a jamais été. Un jeune photographe à la santé rien moins 
que défaillante, s’exerce à l’art du portrait, et ce tandis qu’il doit 
traverser en caravane des paysages hostiles, eau et froid, et ciel 
livide. Il plante dans ce décor un appareil de prises de vue qui 
frappe aussitôt par son aspect vétuste, à la limite de l’irréel, de l’im-
possible – on est en fait projeté fin dix-neuvième siècle. Le person-
nage a une particularité, il est en effet à lui-même son propre double 
puisque l’on apprend qu’il se compose, qu’il endosse aussi le rôle 
d’un prédicateur chargé par son église d’édifier sur un rivage peu-
plé de rares habitants un sanctuaire. Le périple qui est le sien ne 
serait qu’une partie à gagner. Or on apprend de plus, au point de 
départ du film, que ce sont d’authentiques négatifs sur verre, ils 
sont sept, qui en ont constitué la source. Cette approche d’un regard 
médiatisé à l’aune de l’influence de jadis prête aux daguerréotypes 

que réalise le voyageur leur sens véritable et leur nécessité au cœur 
de la fable, dans une élaboration où figement et mouvement alter-
nent, se confrontent, demeurent en lutte – fondamentalement 
l’échec est la menace qui plane ici. Empruntant au format carré aux 
angles arrondis caractéristique de la méthode par empreinte, le film 
accueille beaucoup de la rêverie qu’infuse le mystère spécifique au 
procédé, lequel est souvenir de ce qui affectait à la fois l’attitude du 
modèle prenant la pose et celle de l’imagier, mais, plus que leur 
attitude et ce qu’elle impliquait de subordination à la durée, leur 
conscience en profondeur, leur participation à l’être. 
 
 
On dira que Palmason, car il rompt avec l’archivisme qui risque de 
de peser quand on cite une technique, quand on la met en abyme, se 
prend, par là, à interroger le rapport problématique avec la figure 
des choses – son odyssée ressemble à une méditation désireuse de 
ne pas ignorer les aspects confus du monde, si possible d’y accéder. 
Il en va selon lui de ce rapport comme d’une ombre qui tomberait 
du regard qu’on lui porte : sur le fil d’un tournage aux scansions 
équilibrées et régulières, marqué à chaque instant par un juste 
tempo, par le hasard affleurant de l’usage de la lumière directe, il 
divise son film en deux blocs, non, il convient de parler de deux 
courants plutôt. Figement et mouvement n’y représentent pas uni-
quement le contraste entre illusion, prise d’image, photographie ou 
cinéma, valant pour extériorité pure et – en face – exténuation due à 
l’impuissance à combler une image avec de la vie ; il s’agit, au-
delà, de distinguer entre invention de la photographie et existence 
articulée autour d’un indomptable, l’image restant étrangère, à 
jamais aliénée à ce qui jamais ne se montre, à ce qu’il est banni de 
connaissance d’inscrire dans le visible. Sans doute, à ce degré, est-
ce la séquence du portrait quémandé par le guide de la caravane, 
vieil autochtone vis-à-vis duquel le prédicateur se découvre en 
haine, la meilleure allusion à la précarité des signes ici conjurée, à 
ce rapport figé avec la donnée empirique – et au forçage d’un 
schème en lieu et place de la réalité telle qu’elle est. Cette séquence 
aboutit au meurtre de celui qui fait la demande, il sera suivi d’un 
second meurtre plus tard – une mort est vengée, mais le constat 
demeure que le photographe assassin n’aura pas réussi à instaurer le 
monde de son rêve, et que le portrait refusé dans un geste propitia-
toire aura servi de détonateur à une violence inouïe. Dont le blanc 
de la neige, à la toute fin du film, voudra faire oublier qu’elle règne 
toute-puissante. 
 
 

* 
 
 
Le rapprochement entre deux artistes plasticiens oblige plus d’une 
fois à la relecture de leurs travaux respectifs, relecture la plupart du 
temps suscitée par des différences avouées ou secrètes. Un tel souci 
aura inspiré le choix des formats, ou des dispositifs, tout autant que 
la logique d’accrochage – une exposition réunissant, sur des théma-
tiques ou des inspirations parfois divergentes, des univers, des lan-
gages n’ayant que peu à voir entre eux appelle également, de la part 
du spectateur, une attitude respectueuse de l’énigme à l’état natif 
contenue par cette sorte de rencontre où deux paroles sont moins 
chargées de symboles distincts que tentées de faire frémir séparé-
ment. C’est pourquoi l’initiative prise par Yves Depelsenaire, 
essayiste, de créer un rendez-vous entre Lucile Bertrand et Elise 
Leboutte accroît l’intérêt pour ce qui se cherche dès lors que se pré-
sentent en simultané des développements de matière et de couleur 
venus d’esprits singuliers, personnels, et tout à la fois élargis aux 
dimensions d’un autre. A son invitation, il est maintenant permis 
d’explorer, à intensité égale, des formulations se répondant par-des-
sus les prédicats convoqués. Dans les grandes salles du CCN de la 
ville de Namur, Leboutte, qui est peintre, aligne des toiles où, ajout 
après ajout, incompatibilité après incompatibilité, l’éclairement 
motivé par les surfaces pénètre – jusqu’à atteindre un niveau de 
cristallisation de l’ordre de la transparence la plus indéfinissable – 
le support, lui une réalité aucunement perdue. Ces toiles sont inhé-
rentes au lieu, elles sont comme un événement réjuvénateur des 
lumières blanches qu’il reçoit d’au-delà des baies vitrées. A ces 
réflecteurs inédits, les travaux de Lucile Bertrand, au sol, ou des-
cendant des plafonds comme une pluie fine en été, donnent plus 
qu’un nouveau dehors. Il se dégage de ses installations, et assuré-
ment à bon droit, une plénitude renforcée, et c’est étrange, par l’im-
pression de légèreté des matériaux auxquels elle a recours, tulle, 
verre, jusqu’au son suggéré par une série de partitions posées à 
juste distance des murs alentour, en attente, hors des marges de la 
mélodie et du contrepoint, d’un acte vocal à venir. 
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Manuel Alves Pereira est un artiste qui a réalisé la 
couverture du FluxNews N° 42 en 2007 avec une 
photo le représentant lors d’une performance. 
Quelle ne fut sa surprise quand, lors d’un séjour 
au portugal en mai dernier,  il se retrouve nez à 
nez avec ce dessin de l’artiste portuguaise Carla 
Filipe. (1) Celle-ci  reproduisant en dessin à l’iden-
tique la couverture de ce numéro dans le cadre 
d’une exposition à la Fondation Serralves. 
 
Ce qui m’a frappé en premier, c’est la reproduction de 
la chimère sur la partie gauche. Une interprétation 
libre qui ne respecte en rien le logo de la triade ani-
male qui figure sur la partie gauche du journal depuis 
sa création. En effet, on constate ici que la queue de la 
chimère qui figure un serpent est dirigée d’une 
manière belliqueuse vers la droite. Dans cette icono-
graphie imagée n’existent que le serpent et le lion qui 
font cause commune. Etrangement le dessin du ser-
pent de Carla Filipe se rapprocherait plus de la sculp-
ture d’origine. J’ai appris depuis peu que le bronze 
d’origine étrusque retrouvé au 15e à Arezzo sans la 
queue, a été restauré fin 18e par Francesco Corradori 
avec une erreur d’intérprétation puisque pour des rai-
sons inconnues la tête du serpent mord la corne de la 
chèvre sur le dos de la chimère. (2)  
Or, selon les historiens contemporains, le serpent était 
censé se retourner contre Bellérophon, l'agresseur pré-
sumé de la Chimère. 

 
Tout ça me fait penser que si aujourd’hui avec les 
moyens techniques à disposition une copie à l’iden-
tique de la Chimère d’Arezzo est rendue possible (en 
veillant naturellement à rendre à la queue sa liberté 
d’origine en conformité avec le mythe), cette copie 
serait en fait plus vraie que sa restauration qui trahit 
l’origine du mythe. Pour cette raison, l’idée de refaire 
ce bronze m’avait déja traversé l’esprit, il y a de ça 
une bonne vingtaine d’années. C’est toujours d’actua-
lité. Carla Filipe, en réinterprétant librement cette chi-
mère, n’a fait que réactiver cette vieille obsession. 
Une histoire sans queue ni tête? Pas si sûr... 
 
L.P. 
 
(1) Le travail de Carla Filipe (1973) investit une zone 
où les frontières entre culture légitime et culture popu-
laire sont poreuses. Ses œuvres questionnent le passé 
de sa famille, le Portugal et les réalités politiques et 
sociales actuelles dans un flux de conscience mêlant 
textes et illustrations. 
 
(2) Probablement pour des raisons pratiques de facilité 
de soudure, la restauration effectuée par cet artiste a 
permis de souder la queue afin que la tête du serpent 
soit orientée vers une corne de la chèvre. 

Mail de Manuel Alvez Pereira, mai 2023: « Pendant mon séjour au Portugal 
en ce début mai, je suis passé à Porto et j'ai été voir une expo. Il y avait une 
rétrospective d'une artiste portugaise Carla Filipe et je suis tombé sur ceci... »  

Répétition: Une histoire sans queue ni tête?




