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E d i t o
Voici un numéro sous le signe des anniversaires. 
Ils sont légions pour le moment. Je pense à la 
Châtaigneraie en périphérie liégeoise qui vient de 
fêter ses quarante ainsi que FluxNews qui fêtera 
cette année ses 30 ans d’existence puisque le 
journal a commencé en 1993. Dans ce numéro, 
nous nous sommes occupés plus spécialement du 
MACS qui pour l’occasion invitait son ancien 
directeur Laurent Busine à monter une exposition 
qui lui correspond. Une interview et un compte- 
rendu figurent au menu de cette édition. J’ai tou-
jours considéré Laurent Busine comme un artiste. 
Pour quelques pièces figurant dans la collection, 
il a su convaincre les artistes de réaliser des ins-
tallations conformément à l’histoire du lieu. Je 
pense plus spécialement aux Registres du Grand 
Hornu de Boltansky qui est une des pièces les 
plus importantes de son histoire où le nom de 
Busine pourrait figurer comme co-auteur.  Ce sta-
tut spécifique devrait, il me semble, préoccuper 
un peu plus les historiens d’art s’occupant des 
archives officielles. Ce numéro sera en grande 
partie consacré à cette réalité. Quatre interven-
tions vont dans ce sens. Il y a plusieurs manières 
d’aborder cette problématique : soit on écrit l’his-
toire comme on voudrait quelle soit, en occultant 
des pans importants jugés non valorisants pour 
l’image que l’on veut donner de soi, soit on fait 
preuve d’objectivité en abordant chronologique-
ment la réalité des faits en n’occultant rien.  En 
citant le philosophe Alain, dans son interview 
Marc Renwart utilise le terme «Chronologie 
prouvée» . Une manière de procéder en archivage 
qui devrait selon lui être la référence de base pour 
toute étude référentielle sérieuse. Avec ma petite 
expérience de commissaires d’expos, j’ai pu 
constater plusieurs fois cette forme d’irrévérence 
au niveau de l’oblitération voulue de certaines 
expositions dans les C.V.de la part d’artistes que 
je définirais de carriéristes.  Ce qui m’a par contre 
fortement étonné, c’est le grand professionna-
lisme d’artistes reconnus comme Charlier ou 
Buren par exemple qui eux procèdent de cette     
«Chronologie prouvée» en mettant à plat tout leur 

parcours.  
Si les institutions se retrouvent en tête de liste  
pour activer l’écriture de l’histoire elles dépen-
dent en grande partie de ce qui leur est fourni. De 
plus en plus, des initiatives privées venant d’ar-
tistes préparent le terrain pour activer un discours 
d’archivation de leur travail dans le futur.  Le 
texte de Sophie Delhasse consacré à la valorisa-
tion des dernières donations de la collection de la 
Fondation de la Province de Liège met le focus 
sur cette réalité. La mise sur pied d’une fondation 
vouée à la sauvegarde d’un patrimoine local a été 
à Liège le résultat d’une rencontre entre un 
couple d’artistes, Vandeloise-Rousseff et un poli-
tique éclairé, Paul-Emille Mottard. Hors contexte 
politique, soulignons les initiatives de bénévoles  
qui dans le privé et par nécessité artistique enta-
ment avec originalité un cycle d’archivage (dansé 
dans ce cas) rendant visible un parcours d’exposi-
tions. Sur le sujet, vous lirez les commentaires de 
Judith Kazmierczak relatant son expérience dans 
ce domaine. Cette «Chronologie prouvée» trouve 
également un écho du côté des architectes. La 
page hommage consacrée à Jacques Gillet, qui 
vient de nous quitter, va complètement dans ce 
sens. Il considérait l’échec comme une expérience 
positive. Le chantier d’Ouffet, aujourd’hui détruit, 
en est l’exemple concret.  Cette vision holistique 
de l’architecture prenant en compte tous les élé-
ments de ses constituants génère une ambiance 
particulière. Cette ambiance on la retrouve natu-
rellement dans les dispositifs mis sur pied par 
Samuel D’Ippolito. L’artiste crée des projets puis 
laisse faire les choses librement en s’extrayant du 
cadre.  La page de couverture qui représente une 
table ronde en bois découpée sous un abricotier a 
été pensée à usage multiple, entre autres comme 
table de méditation. Elle a été construite selon un 
procédé qui empêchera l’arbre de se blesser en 
grandissant. L’abricotier  se dépliera naturelle-
ment en s’étirant dans l’espace. Le parcours de 
Samuel D’Ippolito est exemplaire, l’Argentine 
son pays d’adoption l’a bien compris.
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de Bruxelles par Bernard Marcelis. 

15  Art-Info.be s’expose Interview de 
Marc Renwart 

16 Jean Pierre Ransonnet au BPS22 un 
texte d’Alain Delaunoy 

17 Africa Oxala Africa Museum. Inter-
view d’Aime Mpane par Clementine 
Davin.  

18  Echo de Vadim Carichon, un texte 
de Benoit Felix 
 

 
20  Cathy Alvarez à la Space, un texte 
de Judith Kazmierczak. Un Mundo 
Nuevo? Expo Benoit Christiaens à la 
New SPACE par Lino Polegato 

21  Expo sur les Collectionneurs lié-
geois à La Boverie, interview d’Yves 
Randaxhe par Lino Polegato 

22/23 Expos Photo Brut, un texte 
d’Annabelle Dupret 

24/25 La sculpture sociale de Samuel 
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26 Texte sur Nancy Moreno par Louis 
Annecourt 

27 Texte de Sophie Delhasse sur 
l’expo de Jacques Di Piazza aux Bras-
seurs. Arte Povera par Michel Clerbois 

29 Resonnances Corporelles de Judith 
Kazmierczak. Interview menée par 
Sophie Delhasse 

30 Texte sur Pierre de Mûlenaere par 
Véronique Bergen  

31 Entretien avec Pierre de Mûlenaere 
par Véronique Bergen  

32 Au Wiels, expo de Danai Anesiadou, 
un texte de Colette Dubois 

Tom Gutt, trouble fête, un texte de Phi-
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34 Chronique 26  d’Aldo Guillaume 
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Si Eric Fourez avait été musicien, sans doute aurait-il été La 
Monte Young (1935), compositeur qui fut parmi les premiers 
à pratiquer la musique minimaliste en train de se développer 
vers la fin des années 50 du millénaire précédent, notamment 
avec son célèbre Trio for strings et ses variations sur quatre 
notes. 
 
Accents. Accents actés. Accents ainsi posés. Accents accidents 
de parcours. Accents déposés sur le blanc. Accents maculant 
l’immaculé du blanc. Accents piquetés tels que piments pilés. 
Accents disséminés en mémoire avant de disparaître. 
 
Escadrille. Escadrille groupée. Escadrille en essaim. Esca-
drille comme espadrilles dispersées. Escadrille qui quadrille 
l’espace. Escadrille en escadre éphémère d’escale. Escadrille 
étalée ça et là ici bas. 
 
Plage. Plages souvenirs. Plages comme pages. Plages pas-
sages à traces. Plages qu’empruntent les empreintes. Plages 
de sable blanc pour marques. Plages en aplat pour un étale 
étalage. 
 
Séries. Séries serrées. Séries tant sériées. Séries ainsi dispo-
sées dru. Séries strient serties au sol. Séries étirées semées en 
rang serrées. Séries certes assurées ainsi dans leur suite. 
 
Signes. Signes signés. Signes scindés amassés. Signes signifiés 
ici éparpillés. Signes assignés à susciter souvenir. Signes 
insignes ainsi çà et là. Signes signatures pressentis effaçables 
par temps passant. 
 
 

Sillage. Sillage distendu. Sillage si sauvage. Sillage signifiant 
sa suite. Sillage agencé en satellites saturés. Sillage à s’effa-
cer sur marée.  Sillage à sillonner la plage de sable.  
 
Suites. Suites poursuites. Suites sur site. Suites en sursis pro-
visoires. Suites suintant du sable essaimé. Suites esquissées 
qui semblent s’esquiver. Suites à suivre d’un œil assidu. 
 
Toile. Toiles peintes. Toiles teintées blanc. Toiles à traces 
sombres peintes. Toiles où traces peintes sont étirées. Toiles 
sans étoiles où traces espacent. Toiles où étiolent traces à la 
trace. 
 
Traces. Traces éparses. Traces au pinceau. Traces en traits 
tracées. Traces tatouées que reflux traquent. Traces que 
marées à vagues matraquent. Traces assez peu fugaces là 
s’amassent.   
 
Dans les peintures d’Eric Fourez se trouve une atmosphère 
similaire de celle qui se lit à travers les vers d’Olivier Noria :  
« il y a, en amont / sur la fine pointe du ressenti //un son 
continu, un ruissellement  tranquille / à la fois proche et loin-
tain // doux balancement neuf, — comme à l’aube du premier 
âge » (« Rendre grâce »). 
 
Michel Voiturier 
 
« La lumière impalpable de l’infinitude » du 17 février au 18 
mars 2023 en la galerie Faider, 12 rue Faider à Bruxelles. 
 Infos : 02 53 87 118 ou sur www.galeriefaider.be

Eric Fourez : variété d’invariantes 
variations obsessionnelles

huile sur toile, 80cmX80cm © Didier Coeck
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Pour l’occasion des 20 ans du 
MACS, Denis Gielen invite Laurent 
Busine à concevoir une exposition.   
Les Fabriques du cœur et leur 
usage est le titre d’une exposition 
imaginée par Laurent Busine, (fon-
dateur du MACS).  
 
Pour résumer le discours d’intention 
qui prédomine tout au long de ce 
périple expositif, j’utiliserais une cita-
tion de Marlène Dumas puisée dans le 
catalogue de l’exposition et qui nous 
parle de son travail de manière réaliste: 
je suis une artiste qui utilise des 
images de seconde main et des expé-
riences de premier ordre. Il est clair 
que Laurent Busine doit se retrouver 
totalement dans cette présentation. 
Tout au long du parcours de l’exposi-
tion, Laurent Busine nous distille un 
ensemble de propositions artistiques 
ayant dans leur spécificité singulière 
une charge poétique indéniable. Fidèle 
à son image de marque de conteur hors 
norme, il nous séduit une fois de plus 
en nous baladant de pièce en pièce à 
travers un récit teinté d’humanisme. 
Les oeuvres qui ponctuent la visite 
sont scénographiées sous forme de 
petits groupes qui tissent des liens 
entre eux et nous renvoient à nos ques-
tionnements existentiels sur la vie, la  
mort, les amours et les mystères.  
Comme souvent Laurent Busine pro-
pose une pérégrination de type initia-
tique où on ne s’ennuie pas. Le visiteur 
est convié à travers un jeu d’associa-
tions à résoudre des énigmes. D’entrée 

de jeu, comme dans un préambule, 
apparaît un avant-goût de ce que sera 
la suite du parcours et qu’on pourrait 
intituler librement A la recherche de 
l’anneau d’or avec une trilogie où se 
répondent en choeur une petite pein-
ture de paysage qui ne cache pas ses 
intentions (sur le cartel on peut y lire 
C.Dieu), à ses côtés une petite toile de 
Paolini où se décline en constellation 
géométrique la phrase una poesia et 

pour clôturer cette entrée en matière, 
une oeuvre installation de Penone qui 
se déploie au sol. Procedere in verti-
cale, est son titre (continuons dans la 
verticalité). Il s’agit d’une série de pots 
en terre enchâssés les uns dans les 
autres au bout desquels viennent se 
greffer un antique attelage de labou-

reur, une plante verte méditerranéenne  
entrelacée à une espèce de sculpture 
écorce aux allures anthropomorphiques 
attestant de la fin du voyage.  Dans 
cette mutation judicieusement mise en 
scène par l’artiste, le cycle des renais-
sances trouverait-il ici  son aboutisse-
ment?  Une interprétation parmi 
d’autres... La suite de l’expo nous 
réserve son lot de surprises. Comme 
avec cette belle vidéo The Close de 

David Claerbout décrivant une scène 
de vie se déroulant dans la pénombre 
du soir d’un quartier pauvre du siècle 
dernier. Au centre de l’image, dans un 
clair-obscur, la caméra se focalise sur 
un enfant qui semble comme par 
magie, l’espace d’un instant, éprouver 
notre présence. Faire parler les morts, 

les faire revivre est une des grandes 
particularités de l’art de Claerbout. 
L’aspect iconique de l’image, l’usage 
du noir et blanc, la grande lenteur des 
plans et l’emploi d’une bande-son 
adaptée participent à cette impression 
de réalité flottante. Dans cette salle, en 
contrepoint scénographique, le com-
missaire intègre entre autres une petite 
toile de Henri de Braekeleer figurant 
un peintre dans son atelier devant son 
chevalet, perdu dans ses pensées et 
hors du monde. Ce croisement de 
focale me renvoie en flash Marcel 
Broodthaers pointant son index vers le  
ciel. Oeuvre non présente, mais qui 
invite aussi à sortir du cadre imposé en 
devenant à notre tour acteur.  
L’humour et la dérision présents dans 
certaines oeuvres s’allient parfois à la 
gravité d’autres et nous renvoient en 
miroir une image de notre monde. 

Voilà une visite salutaire, dans le 
contexte ambiant d’un monde en perte 
de repères. La constitution de ces petits 
groupes d’oeuvres d’art dépend en pre-
mier de l’architecture des lieux qui les 
héberge et au récit qui les lie. S’il 
m’était donné de choisir parmi ces dif-
férentes associations sillonnant le par-
cours, je voterais sans hésiter pour la 
série des dessins silhouettes d’Ensor, 
pour les photos, de type album de 
famille, de Polke et pour la Nature 
morte d’Henri Ottevaere.  
Dans la Fabrique du coeur, l’image 
n’est pas sacralisée, mais bien son 
double, sa copie, à travers le récit. 
 
L.P. 
 
Les Fabriques du cœur et leur usage  
23 octobre 2022 - 19 mars 2023 

Lino Polegato: Dans cette multiplicité de 
points de vue, quel est celui qui vous touche le 
plus? 
Laurent Busine: J’ai toujours été incroyablement 
touché par l’art brut qui me trouble énormément. 
Ce qui me touche personnellement c’est comment 
certains artistes, comme Penone, sont capables de 
relever un objet dans le monde qui a existé, et 
tout d’un coup, parce qu’ils l’ont relevé on le 
voit.  
 

L.P.: C’est le rapport au corps plus que le 
rapport à la représentation? 
L.B.: Et plus que le rapport à l’histoire de l’art.  
 
L.P.: Nous nous trouvons ici dans la Salle Pont 
du MACS, quelles sont vos impressions? 
L.B.: La lumière est ici très douce. J’ai voulu que 
dans chaque salle il y ait une lumière différente.  
 
L.P.: Quels sont les codes d’une bonne scéno-
graphie en art contemporain?  
L.B.: Pour toutes les expositions du monde, il y a 
une question que je me pose toujours : pourquoi 
quelqu’un qui entre là va aller jusque-là? Il faut 
quelque chose qui l’invite à poursuivre. On me dit 
que c’est parce qu’il a payé son ticket: ce n’est 
pas une bonne raison. Il faut qu’il y ait quelque 
chose qui te demande d’aller jusque-là. Nous 
sommes dans la Salle Pont, on voit qu’il y a 
quelque chose en plus, grâce à cette multiplicité 
d’alignements . Il y a cette petite chanson qui est 
mystérieuse et il faut que l’on s’approche. Il y a 
les images de Bismuth qui sont comme des pein-
tures abstraites. 
 
L.P.: Peut-on considérer que la scénographie 
est une forme d’art? 
L.B.: Je ne vais pas dire oui, ce serait prétentieux 
de ma part donc je vais dire non. (rires) 
 
L.P.: Une pièce n’est jamais autonome, une 
pièce dépend d’autres pièces, c’est votre récit. 
L.B.: Au mois d’avril, je suis allé à Tolède visiter 
le musée Greco et puis l’Hôpital de Tavera où les 

pièces du Greco sont dans leur lieu d’origine. Le 
problème c’est que ces pièces vont devoir partir 
parce qu’on ne peut pas conserver tous les bâti-
ments et que le lieu où on conserve les oeuvres 
c’est le musée. Mais les pièces d’art religieux 
dans des musées sont mal mises même si ce sont 
les beaux Rubens d’Anvers.   
 
L.P.: Mieux vaut une belle reproduction dans 
une intégration réelle qu’une vraie pièce dans 
une mauvaise intégration... 
L.B.: Ca ne me gêne pas du tout! Si on peut avoir 
la vraie pièce, tant mieux! Par exemple, les 
images de Splendor Solis sont des reproductions. 
L’important, c’est qu’on puisse les voir, les 
regarder. Qu’on arrête avec les originaux, pour 
autant que ce soit bien fait.  Même les musées 
sont pleins d’oeuvres qui ne sont pas à leurs 
places. Principalement  les musées anciens. 
 
L.P.: Finalement un musée peut s’ouvrir par-
tout à partir du moment où la reproduction 
prend le pas sur l’original? 
L.B.: Non! Du moment que le conservateur a le 
désir de la montrer et que des visiteurs ont le 
désir de la voir.  C’est la que tout se joue! Que ce 
soit l’original ou pas, c’est le désir de les montrer 
et de les voir qui prime. Il faut les montrer avec 
qualité. Nous, on peut tricher. Mais on ne peut 
pas tricher sur une chose fondamentale: la qualité 
des oeuvres! Les gens qui viennent, ils croient ce 
qu’on leur donne à voir. Donc, si on leur montre 
de la merde, ils vont croire que c’est ça l’art. On 
doit toujours veiller à ce qu’ils voient quelque 

chose de qualité. Il y a des catégories différentes 
mais on ne peut pas tricher.  
 
L.P.: De plus en plus les gens regardent avec 
les oreilles. Si une mauvaise pièce vaut très 
cher, elle prendra automatiquement de la qua-
lité... 
L.B.: J’ai trouvé un texte du 17e où l’on dit «Ne 
vous en faites pas, achetez cela, vous pourrez le 
revendre demain». Il y avait déjà de la spécula-
tion... 
 
L.P.: En tant qu’administrateur d’une collec-
tion, si un artiste, après 20 ans décide de 
retoucher une de ses oeuvres achetées par le 
musée et qu’il vous sollicite à ce sujet, quelle 
serait votre réaction? 
L.B.: C’est compliqué. Le cas a existé  avec 
Thierry De Cordier qui a repris des pièces du 
début chez des collectionneurs privés et qui les a 
transformées. Moi, je prendrais une bonne photo  
de l’oeuvre dans son premier état et puis je la lui 
confierais quand même.  Mais je garderais un sou-
venir de ce que ce fut afin de savoir pourquoi je 
l’ai achetée. Je suis pour la transformation s’il y a 
une bonne raison.  
 

Laurent Busine ou l’art de faire bouger les 
frontières de l’art par le récit.

Du pain et des roses...    Le MACS fête ses 20 ans  

Giuseppe Penone, vue de l’installation © FluxNews

Sigmar Polke, Photograps

Je suis pour la transformation s’il y a une bonne raison.  
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Florent Delval: Je t’ai connu pour la première fois en tant 
que curateur pour des galeries. Que faisais-tu avant cela? 
 
Christophe Veys: Un bon nombre de personnes du monde de 
l’art m’identifient comme l’un des trois « Témoins oculistes ». 
Cette asbl où Christina Olivari, Thomas Van Lishout et moi 
avons montré des artistes comme Edith Dekyndt, Benoît 
Platéus, Pierre Gérard, Myriam Hornard, Laurette Atrux-
Tallau et bien d’autres, un projet né fin des années ‘90. Par la 
suite, j’ai poursuivi l’aventure en solitaire, dans le même lieu, 
à Etterbeek, sous l’appellation Porte 11. Ce n’est qu’une fois 
cette aventure de près de 10 ans close que les invitations de ces 
galeristes apparaissent alors dans mon parcours.  
 
Tu as poursuivi ce travail avec les galeries lors de ta 
collaboration avec LMNO ? Quel était ton rôle alors ? 
 
Natacha Mottart, la fondatrice de LMNO, est ma meilleure 
amie. Nous nous sommes rencontrés sur les bancs de l’ULB en 
histoire de l’Art. Elle a autrefois travaillé pour d’autres comme 
Artiscope, puis Galerie Clara Rainhorn avec des personnalités 
comme Sophie Calle, Rebecca Horn ou Jean-Michel Othoniel, 
juste avant de partir 
pour faire le tour du monde et élever ses deux fils. Lorsqu’elle 
a commencé à rêver d’ouvrir une galerie, elle avait le souhait 
d’être en compagnie d’une personne qui était à la fois en lien 
avec l’art d’aujourd’hui, mais aussi avec qui penser et rire ce 
projet. C’est un métier extrêmement éprouvant parfois. J’étais 
son Jiminy Cricket. 
Nous avons ensemble défini le noyau d’artistes autour d’un 
axe souhaité par Natacha et Olivier son mari et qui tourne 
autour des sciences, en virevoltant jusqu’à la poésie. Un très 
bon exemple de la programmation est le premier artiste avec 
lequel nous avons lancé le projet : Pep Vidal. 
 
Ces galeries ainsi que la plupart des lieux avec lesquels tu 
as collaboré travaillent ou travaillaient notamment à des 
échelles, des registres, des esthétiques qui semblent 
relativement cohérentes entre elles. Comment définirais-tu 
les lieux que tu fréquentes et les artistes que tu soutiens ? 
 
Je pense que le lien fondamental entre tous ces lieux, bien au-
delà de leurs esthétiques, tient à leur désir d’accompagner avec 
profondeur les artistes. Un engagement viscéral et artisanal. Il 
ne s’agissait jamais de grande structure mais plus d’une 
aventure bien plus humaine qu’économique. Quant aux artistes 
qui me bouleversent, je pense avec le temps qu’elles et ils 
construisent des pratiques non spectaculaires traversées tant 
par le quotidien, que le langage, le presque rien, une 
délicatesse qui loin d’être une posture, tient d’une force. 
 
Peux-tu développer cette notion d’anti-spectaculaire? 
 
J’ai un faible pour les choses qui ne hurlent pas. Bien entendu 
on peut avoir (et moi aussi) des émotions instantanément face 
à une très grande toile de Pollock ou une installation/peinture 
immersive de Franz Ackermann. La maestria technique ne m’a 
par contre jamais fascinée. J’ai besoin de sens ou de sensible. 
En somme, je pense que j’aime les pièces timides. Celles qui 

ne se dévoilent pas immédiatement, qui ne roulent pas des 
mécaniques. Mes yeux s’attardent plus souvent sur le discret et 
ce depuis toujours. 
 
Tu es également connu comme collectionneur. Quelle 
différence fais-tu entre le regard du collectionneur et le 
regard du curateur? Ou comment les deux pratiques se 
complètent ?  
 
Si la question est posée entre le collectionneur et le directeur 
d’un musée c’est très simple. Ma pratique de collectionneur est 
égoïste. Tout simplement ! Elle n’a de moteur que mon souhait 
de construire un puzzle sans plan déterminé (la collection 
Veys-Verhaevert) et ceci depuis très bientôt trente ans. La 
forme ne cesse de se transformer et nombre de pièces 
s’imbriquent les unes aux autres. La collection privée est un 
autoportrait du collectionneur. 
Par contre, agir vis-à-vis d’une collection comme celle du 
CGII c’est tout autre chose. Déjà c’est un héritage. Trois 
directeurs/trices avant moi ont construit ce projet et d’autres 
viendront après. Le filtre du goût intime n’est pas à mettre en 
jeu dans cette construction. C’est d’autant plus simple qu’au 
musée nous avons un petit comité interne d’acquisitions. 
Une collection institutionnelle est à la fois le fruit de donations 
par des artistes ou leurs ayants droits ou par des 
collectionneurs. Il s’agit donc en grande partie du goût des 
autres et d’une construction mentale portée par la direction et 
son équipe qui structurent l’ensemble. Actuellement au musée 
nous essayons d’avoir une politique de renforcement de nos 
forces (COBRA, l’abstraction construite, les artistes femmes…
) ainsi qu’un projet qui souligne le fait que la gravure est un 
médium qui favorise un accès démocratique à l’Art. 
  
Quand tu dis que la gravure offre un accès démocratique à 
l’art, parles-tu en tant que collectionneur ou plus 
généralement ?  
 
En effet, je parlais en termes d’acquisition. Le Centre a pu 
montrer il y a quelques 
années une exposition autour de Jacques Putman, un éditeur 
d’origine belge. Il a mis sur pied entre 1967 et 1973 ce que 
l’on nomme aujourd’hui la « Suite Prisunic ». Chaque année, 
des artistes étaient invités à proposer quelques planches 
signées, numérotées et tirées à 300 exemplaires et vendues à 
des prix démocratiques. Parmi eux figurent des noms aussi 
incroyables qu’Arman, César, Tinguely, Niki de Saint Phalle 
(nous venons d’ailleurs d’acquérir une magnifique épreuve 
intitulée « Les amoureux » de 1971. Quoi de mieux pour une 
institution sise au 10 rue des Amours ?). 
Par ailleurs, tu as raison, le champ de la gravure et de l’image 
imprimée est aussi 
démocratique au sens politique du terme. Nous conservons par 
exemple des affiches créées dans les ateliers nés de l’énergie 
de mai 68 et bien d’autres portées par des élans politiques ou 
plus largement par des militantismes. La sérigraphie par 
exemple permet une réalisation peu coûteuse et a accompagné 
nombre de luttes. Nous le verrons probablement dans une 
exposition à venir au CGII. 
 

U n  a r t  d é m o c r a t i q u e

Christophe Veys : © Leslie Artamonow 2022 

 
Nommé il y a maintenant un an directeur du Centre de la 
Gravure et de l’Image imprimée (CGII) de la Louvière, 
Christophe Veys revient sur son parcours alors que se déroule sa 
première exposition dans cette institution  à la fois pointue et 
résolument tournée vers le grand public. Interview réalisé en 
Février 2023.  
 
Après le mandat d’Emmanuel Lambion résolument tourné vers la 
jeune création, celui de Christophe Veys, son successeur au Centre 
de la Gravure et de l’Image Imprimée,  s’ouvre sur une exposition 
patrimoniale, une rétrospective de Pol Bury. Le centenaire de la 
naissance de l’artiste louviérois est évidemment incontournable 
pour cette institution. La renommée de l’artiste permet d’inscrire 
le centre à la fois dans un réseau local et international et de revenir 
à un taux de fréquentation pré-covid. C’est aussi une période de 
transition pour le Centre qui, outre des travaux de rénovation en 
prévision, ambitionne de devenir un musée de classe A, en 
valorisant la grande collection que ses murs abrite, notamment au 
travers d’une exposition permanente et d’expositions temporaires 
fédératrices dans la ligne de la politique culturelle de la région.  
 
L’exposition des œuvres graphiques de Pol Bury, qui montre un 
aspect moins connu de l’artiste (impressions répétitives aux motifs 
vibrionnants ou déformations optiques de paysages urbains) est un 
premier pas vers cette direction. A son arrivée en fonction, 
Christophe Veys reçoit donc ce projet initié six mois avant par sa 
collègue Véronique Blondel du service éducatif. Au lieu de 
simplement prendre la suite, il lui propose un co-commissariat. Par 
ce geste, il reconnaît le travail de sa collègue mais surtout il sort de 
sa zone de confort. Qui connaît Christophe Veys dans le paysage 
artistique Bruxellois l’associe plutôt à des artistes ultra 
contemporain·e·s ou émergent·e·s. Cependant, il n’est pas si 
étonnant qu’il ait choisi de s’impliquer dans la métamorphose du 
musée et ce pour au moins trois raisons :  il s’est souvent mis au 
service des projets, il a la curiosité d’un collectionneur et il est 
particulièrement sensible à la discrétion des oeuvres imprimées.  
 
Christophe Veys a souvent préféré opérer comme un compagnon. 
Il s’est fait tout d’abord connaître au sein d’un collectif, Les 
Témoins Occulistes, et fut brièvement galeriste en binôme (Galerie 
Olivari-Veys), puis multiplia les collaborations de tout genre. Il 
n’y a qu’avec Tomber en Amour en 2020 à la Maison des Arts de 
Schaerbeek, une exposition en forme d’autoportrait de 
collectionneur que cette personnalité discrète s’est mise en avant. 
Ce paradoxe vient de sa position même de collectionneur, qui est 
au coeur de son rapport à l’art depuis longtemps : collectionner est 
un geste qu’il n’hésite pas à qualifier d’”égoïste” et qui est sans 
doute aussi un peu narcissique, mais c’est pourtant se tourner vers 
autrui en soutenant les artistes et en permettant aux oeuvres 
d’exister. 
 
Collectionner  c’est répondre à une cohérence interne et parfois 
cryptique (“Il faut avoir en soi une disposition à vouloir 
rassembler, orchestrer les objets entre eux” dit-il) tandis qu’être 
commissaire ou directeur d’une institution serait davantage 
s’inscrire dans un réseau d’interactions plus large. 
 
Toutefois, pour tenter de cerner la personnalité de Christophe 
Veys, il faut bien garder à l’esprit que le collectionneur et le 
curateur sont bien la même personne et que ce qu’il dit relever du 
“privé” existe bel et bien en relation avec un public. En 2017, lors 
de l’exposition Private Choices regroupe une sélection de pièces 
issues de 11 collections privées Bruxelloises. Christophe Veys y 
occupe une place à part, notamment parce qu’il est régulièrement 
présent dans l’espace en tant qu’hôte voire en tant que passeur. 
Les oeuvres qu’il partage demandent souvent d’être montrées, 
manipulées et accompagnées car elles sont “non spectaculaires”. 
 
Cette préciosité est autant poétique que concrète. Chaque pièce 
garde une valeur particulière et entière. Dès lors, on l’imagine 
assez bien guidé par une curisotié insatiable en train de parcourir 
l’immense collection du CGII et s’extasier aussi bien devant les 
incontournables que devant les talents plus obscurs. 
Cet intérêt pour la redécouverte d’artistes oubliés ainsi que la 
transmission de leur œuvre nous rappelle que Christophe Veys est 
aussi professeur d’histoire de l’art contemporain à l’Ecole 
Supérieure des Arts de Mons. Il s’intéresse en ce moment à 
l’œuvre du graveur et enseignant Gustave Marchoul. Plus 
surprenant, le Centre compte accueillir dans un futur proche une 
exposition Manga et une autre sur les vignettes Panini. Le grand 
écart est assumé. Il est inhérent au médium lui-même.  

Interview de 
Christophe Veys 

La Louvière
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Est-ce que la gravure peut être (encore) considérée 
comme un art populaire ?  
 
La gravure a été longtemps le médium populaire par 
excellence. La célébrité des chefs-d ’œuvres de la 
peinture vient principalement de leur large diffusion via 
des gravures d’interprétation. En gros, depuis l’arrivée de 
la photographie, la gravure est un art plus indépendant. 
Aujourd’hui, dans une ère de domination numérique, il 
est intéressant de souligner que de nombreux artistes 
passent par la gravure afin de renouer avec un acte créatif 
plus direct. C’est par exemple le cas dans les grandes 
gravures d’Andrea Büttner. Elle taille notamment dans le 
bois afin de vivre une émotion, un geste qui la relie à la 
tradition des xylographies populaires des territoires 
germaniques. Nous sommes très heureux que la FWB ait 
accepté notre proposition d’acquisition d’une œuvre de la 
série des « Beggar », qui était montrée lors de sa sélection 
pour le Turner Prize en 2017. Elle arrivera bientôt dans 
nos murs grâce au principe de mise en dépôt de leur 
collection. 
 
Dans quelle mesure le processus technique de la 
gravure participe à la réception et à l’émerveillement 
du public ?  
 
Honnêtement, les processus techniques sont d’une 
complexité telle que parfois seuls les spécialistes peuvent 
percevoir la magie de l’agir. Afin justement d’aider à la 
compréhension des principales techniques, nous allons 
proposer aux visiteurs un espace didactique dans lequel 
ces questions seront abordées. Notre musée est un musée 
vivant puisqu’il accueille aussi des ateliers et notamment 
des ateliers ouverts, une formule que nous organisons 
grosso modo un vendredi sur deux et où les participant.e.s 
viennent avec leur projet ou juste leur désir de découvrir 
la gravure et la typographie. Elles et ils sont encadré·e·s 
par notre équipe éducative. Voilà une occasion structurée 
de vivre l’expérience magique de la gravure. 
 
Quel est le champ recouvert par la dénomination 
Gravure et Image Imprimée? Est-ce que tu en as une 
définition personnelle ? 
 
Je ne pense pas que ma définition soit particulièrement 
personnelle. Je m’inscris dans la succession des trois 
directions précédentes qui ont défini un vaste territoire 
qui irait de la xylographie à l’affiche, de la sérigraphie à 
l’eau-forte, du graphisme à la bande dessinée, de la 
manière noire aux livres d’artistes, des outils les plus 
contemporains au burin. L’élément qui les relie tient 
notamment à la multiplicité. Le titre de mon dossier de 
candidature était d’ailleurs « Pluriel par définition ». 
 
Qu’as-tu découvert dans la collection du Centre ?  
 
En 2022, nous avons franchi le cap de 15 176 œuvres. 
Ainsi, je n’ai hélas pas pu les vivre chacune à son tour. 
Au hasard des mouvement des pièces, j’ai la chance de 
pouvoir les voir passer. Pour en citer quelques-unes : un 
sublime grand format de Richard Serra, le majestueux « 
À l’aveuglette » de Pierre Alechinsky, les très belles 
pièces de Luc Tuymans, nos Louise Bourgeois, si l’on 
cite des personnalités célèbres. 
Mais nous conservons aussi, notamment depuis une 
superbe donation de sa fille, une bonne part de l’œuvre de 
Jean Coulon, décédé en 2020. Un buriniste belge 
incroyable à l’univers presque picaresque et qui fera 
l’objet d’une exposition monographique d’ici quelques 
années au Centre. Le monde des graveuses et graveurs est 
riche de ce genre de personnalités encore trop dans 
l’ombre. 

 
Tu commences ton mandat avec une exposition de 
patrimoine (Pol Bury). Comment abordes-tu cet 
exercice ?  
 
L’exposition s’inscrit dans le cadre du centenaire de sa 
naissance. Une magnifique occasion de s’inscrire dans un 
projet porté par les autorités locales et différentes 
institutions. Un moyen aussi de tisser du lien avec 
nombre d’acteurs locaux mais avec une portée nationale, 
voire même au-delà. 
À ma prise de fonction, on m’a indiqué que Véronique 
Blondel, du service éducatif, avait été mandatée depuis 6 
mois afin d’établir un travail de recherches à propos de 
l’artiste. La ou le nouveau directeur pouvait ensuite 
s’accaparer ses recherches. Ainsi, je lui ai plutôt proposé 
d’imaginer un co-commissariat qui a donc donné 
naissance à cette très belle exposition qu’est « Pol Bury. 
Va-et-vient ». Elle interroge les apports de ses gravures 
dans ses sculptures et inversement tout au long de sa 
vie.J’avoue qu’ayant étudié l’histoire de l’Art début des 
années 90, j’avais une vision très monolithique de Bury. 
Un travail abstrait cinétique dont les ressorts ne me 
touchaient pas particulièrement et dont la reconnaissance 
manifeste me donnait la sensation qu’il n’était pas pour 
moi. Mais en travaillant sur le projet, il s’est révélé un 
chercheur infatigable et une personnalité à la trajectoire 
incroyablement riche. De plus, l’exposition à un succès 
qui fait un immense plaisir à toute l’équipe, revenant à 
des fréquentations d’avant l’épisode dévastateur de la 
pandémie. 
 
Comment comptes-tu imprimer ta marque de 
fabrique au programme à venir ?  
 
Je pense qu’il est temps pour le CGII d’accepter 
pleinement sa mue. Celle d’un Centre d’art devenu 
musée. Notre collection est immense, riche et d’une 
grande qualité. Il ne faut pas perdre de vue que nous 
sommes subventionnés par le service du patrimoine de la 
FWB. Ainsi, la collection sera montrée (au deuxième 
étage du bâtiment) par un principe de rotation que nous 
sommes en train de définir. La politique d’acquisition est 
l’un des éléments les plus essentiels pour moi. Nous 
allons renforcer plusieurs axes déjà identitairement 
inscrits dans notre ADN : la gravure des artistes COBRA, 
la place des femmes en sont deux exemples. Mais la 
politique d’une institution aujourd’hui se mesure aussi 
dans sa capacité à ne pas apparaître comme une 
forteresse. Nous construisons donc actuellement une 
programmation et des actions visant à faire prendre 
conscience aux publics les plus diversifiés que nous 
travaillons pour eux. La médiation est donc centrale. Les 
artistes contemporains seront présents à la fois via le Prix 
de la Gravure et différentes expositions, principalement 
en relation avec l’histoire des collections. 
Tu parlais de « marque de fabrique ». Je pense qu’elle ne 
sera pas à l’image de ce que l’on connaît de moi. Je 
chercherai surtout à être l’ambassadeur, timide, des 
artistes œuvrant dans les champs qui sont ceux de notre 
institution et engageant une équipe merveilleuse dans 
cette voie. 
 
 
 
Centre de la gravure et de l’image imprimée. 
Rue des Amours, 10 
B-7100 La Louvière 
+32 (0) 64 27 87 27 
wwwcentredelagravure.be 
 
 

Gerhard Richter 
MANÖVER (2022) 

Que Gerhard Richter (1932), à un âge avancé, crée encore des œuvres étincelantes qui 
restent conformes à ses intentions radicales de maintenir l’art hors des sentiers battus et 
loin de la transposition subjective ou émotionnelle d’états d’âme et d’humeur sur la 
toile ou le papier est non seulement exceptionnel mais aussi courageux. 
Gerhard Richter n’a pas peint sur de grands formats de toile depuis plusieurs années, 
mais il parvient aujourd’hui à garder ses idées parfaitement intactes et abstraites dans 
l’intimité du travail sur papier. 
C’est ce que l’on a pu constater récemment dans le livre d’artiste « Mood », conçu par 
Gerhard Richter lui-même, dans lequel des dessins colorés datant du début de l’année 
2022 sont publiés aux côtés d’un certain nombre d’aphorismes astucieux. 
Pour l’inimitable magazine Texte Zur Kunst (Berlin), il a conçu une édition « unique » 
« MANÖVER » qui visualise de manière poignante la façon dont Gerhard Richter 
couche sur le papier des pensées implicites sur le monde sans aucune réalité visible. 
Sur un papier à la lueur rose inquiétante, il a dessiné une fine grille dans et entre 
laquelle un certain nombre de taches à effet de halo se manifestent comme au hasard 
sur le support. 
 
L’image « an sich » fait d’abord penser à un papier buvard rosâtre d’antan … sur lequel 
l’excès d’encre (noire) du stylo s’est volontiers répandu en points mous, sans doute. 
« MANÖVER » est un titre qui s’extrait du non-engagement; c’est un concept militaire 
qui précède la guerre. C’est un terme qui n’indique pas immédiatement le calme mais 
de futurs troubles et un état d’instabilité et de pré-guerre. 
Richter – qui a vécu la Seconde Guerre mondiale dans sa ville natale de Dresde alors 
qu’il était un petit garçon – a-t-il en tête la récente calamité dramatique de la guerre sur 
le sol européen, ou Gerhard Richter a-t-il imaginé une image exemplaire comme une 
collection de toutes les guerres qui se déroulent et se dérouleront aujourd’hui. 
Le papier rose fait frémir les lignes et les taches noires ; la brume qui entoure ces taches 
peut être interprétée non pas comme romantique mais comme une double lecture entre 
des coups cosmiques insaisissables et plus proches comme des bombes et des obus 
dans un air ténu imprégné de guerre. 
Ah, comme cela nous rappelle même la peinture ancienne où il n’est pas rare que la 
guerre soit représentée, comme chez Jérôme Bosch, avec des couleurs toxiques insi-
nuant un désastre humain. 
 
Ce qui est très spécial dans cette nouvelle estampe, c’est la présence d’un petit cercle 
noir parfait, comme un point à partir duquel Gerhard Richter déclenche sur chaque 
estampe une ligne automatique unique qui s’éloigne du plan de l’image en formant des 
méandres, mais qui, en imagination, court plus loin dans notre esprit. 
Quelle impression puissante! Gerhard Richter, comme pour la plupart des impressions, 
ajoute toujours quelque chose d’unique à chaque impression, de sorte que même une 
édition GR ne dégénère pas simplement en un poster dessiné à la main. Bien sûr, 
Gerhard Richter est un homme qui non seulement doute de toute idéologie, mais qui 
remet aussi en question la véracité de toutes les images qui entrent en lice pour prouver 
un quelconque droit (collectif). 
Nous le voyons une fois de plus aujourd’hui ; comment les camps hostiles dans les 
conflits de guerre jouent sur les médias de masse pour rejeter la faute et l’agression sur 
l’autre. Les images de masse sont manipulées afin d’obtenir ou de conserver l’opinion 
publique de leur côté. 
Au cours de sa fantastique carrière, Gerhard Richter a depuis peint des œuvres emblé-
matiques telles que « Bombers » (1963), « Onkel Rudi » (1965), « Townscapes » 
(1968), « 18. Octobre 1977 » (1988), « Septembre » (2005) … Toutes ces peintures, 
avec beaucoup d’autres dans son œuvre, perdurent parce qu’elles n’entrent pas en coïn-
cidence avec le sujet et le temps. 
Il en va de même pour ce sublime tirage TZK, désormais épuisé, qui suggère de 
manière fabuleuse et artistique un thème intemporel dans lequel l’actualité brûlante du 
moment est reléguée à un niveau où entre la pensée abstraite et rationnelle. 
Gerhard Richter reste un maître qui montre sans mots comment l’art peut toucher sans 
militantisme et sans tomber dans l’émulation des thèmes à la mode du jour. 
 
Luk Lambrecht 
 
L’édition « MANÖVER » a été publiée par Texte Zur Kunst (no. 128) dans une 
édition de 110 ex. 
 
Traduit avec www.DeepL.com
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L’exposition Volumes se déploie autour 
d’un ensemble de maquettes en terre réali-
sées par Bernard Herbecq (1) (1950), archi-
tecte liégeois associé à l’architecture orga-
nique. Depuis ses débuts, cet ancien élève 
de Jacques Gillet (1931-2022) – autre figure 
importante de l’architecture liégeoise –, n’a 
de cesse d’établir un dialogue entre ses pro-
positions architecturales et le cadre naturel, 
urbain et social dans lequel il s’inscrit.  
Le focus porté sur les modélisations en 3D, 
permet de révéler un trait caractéristique et 
original dans la démarche de Bernard Her-
becq : l’usage de la main et le besoin de pla-
cer la pratique au premier plan, ramenant 
également le geste ‘créateur’ à une échelle 
plus humaine.  
Il n’hésite pas à mettre littéralement la main 
à la pâte, comparant volontiers sa pratique à 
celle d’un bricoleur, tel qu’il le développe 
dans l’auto-construction de plusieurs bâti-
ments et dans l’élaboration et la fabrication 
de mobiliers. Entre intuition libératoire et 
amour de la matière, il modèle des 
ensembles complexes de volumes et d’es-
paces imbriqués, rythmés par la présence 
apparente d’éléments constructifs. Il maî-
trise dans ses architectures un équilibre 
entre masse et légèreté, allure organique et 
symétrie, dont se dégage une force expres-
sive des formes, intimement liées au terri-
toire. Les maquettes en terre s’intègrent à la 
réalisation des projets après l’exécution des 
plans, permettant de valider ou d’invalider 
les différentes options choisies.  
 
Il est donc aisé d’entrevoir les liens que ces 
petites constructions organiques peuvent 
entretenir avec la création plastique. Venant 
d’intégrer la Fondation Province de Liège 
pour l’Art et la Culture, ce nouvel ensemble 
donne le point de départ à une exposition 
curatée par Isabelle Neuray. Cette présenta-
tion permet de découvrir ou de redécouvrir 
le travail plastique de plusieurs artistes lié-
geois. Investissant l’ensemble du centre 
d’art Oyou de Marchin, sculptures, photo-
graphies et peintures se répondent en termes 
de formes, de textures, de matières, de per-
turbations de l’espace ou de sensibilités 
communes. Les sculptures en pierre taillée 
de Georges Bianchini (1954-1987) et les 
étranges totems sculptés sur bois de Paul 
Franck (1918-1989) rappellent une relation 
spirituelle à la matière. A côté de celles-ci, 
les œuvres d’Yves Barla (1959-2004), pan-
neaux de bois couverts de sable et de pig-
ments, semblent reproduire les formes silen-
cieuses des microarchitectures. Une autre 
dimension volumétrique de l’espace s’ex-

plore sur toile et sur papier dans les œuvres 
de Guy Vandeloise (1937), de Sophie 
Legros (1976) ou de Michel Léonardi 
(1951). Celles-ci sont accompagnées d’un 
rappel à la nature et à l’environnement au 
sein des abstractions géométriques et 
expressives de Brigitte Corbisier (Liège, 
1946), pierres et coquillages, incarnés dans 
leur substance la plus épurée, sont magni-
fiés par des traits de pigments sombres. 
Tandis que l’observation fine d’un micro-
cosme se traduit par l’empreinte de texture 
chez les photographes Roland Castro (1948-
2005) et Vicky Roux (Genk, 1942). L’expo-
sition, en plus de donner une visibilité aux 
œuvres de la Fondation, dégage également 
un ensemble d’interrelations artistiques et 
humaines, présentes au sein de la création 
liégeoise depuis plusieurs décennies. 
 
Créée en 2017 et active depuis la fin de 
l’année 2018, la Fondation Province de 
Liège pour l’Art et la Culture s’intéresse 
tout particulièrement à cette question de 
sauvegarde, de conservation et de valorisa-
tion d’un patrimoine artistique liégeois. Elle 
voit le jour à la rencontre de deux initia-
tives. D’une part, celles des artistes Guy 
Vandeloise et Juliette Rousseff, désireux de 
préserver leur patrimoine et de soutenir le 
dynamisme culturel liégeois. D’autre part, 
celle d’un représentant de l’institution 
publique, Paul-Emile Mottard, ancien 
député provincial pour la Culture, souhai-
tant créer une Fondation pour le soutien de 
la création. L’alliance de fondateurs privés 
(artistes) et publics (Province de Liège) est 
par ailleurs un exemple assez rare dans le 
paysage artistique. En tant que fondateur, la 
Province de Liège, apporte son soutien 
financier et de ce fait, vient compléter 
l’offre de sa politique culturelle. Les deux 
autres dispositifs de soutien à la création 
sont la Collection Province de Liège, dotée 
d’un budget annuel de 50 000 € afin de réa-
liser des acquisitions d’œuvres d’artistes lié-
geois et l’artothèque proposant de mettre à 
disposition gratuite des usagers de la biblio-
thèque des Chiroux un ensemble de mul-
tiples d’artistes.  
 
La première donation ayant intégré la Fon-
dation est donc celle des membres fonda-
teurs, Vandeloise et Rousseff, composée des 
œuvres personnelles des deux artistes, de 
leur collection d’art du 20e et 21e siècles, 
de mobiliers, d’une bibliothèque et d’ar-
chives ainsi que d’un patrimoine immobilier 
composé de leur domicile et de leurs ate-
liers. En plus de l’aspect patrimonial, les 

deux artistes souhaitent que la fondation 
devienne « un lieu d’échanges, de confron-
tations, de rencontres dans des domaines 
divers tels que les arts, la philosophie, la 
science » (2).  Ce souhait d’ouverture n’est 
pas sans rappeler l’activité que les deux 
artistes ont mené, avec d’autres, durant une 
dizaine d’années au sein de la galerie L’A (3)  
installée à Liège à la fin des années 70.  
Active depuis quatre ans, la Fondation s’est, 
jusqu’à présent, concentrée sur la prospec-
tion, la conservation, la restauration et la 
valorisation des donations reçues par des 
artistes ou leurs familles. Elle met sur pied 
quelques expositions collectives dans des 
institutions liégeoises telles que Volumes à 
Marchin. La valorisation des différents 
fonds passe aussi par le biais d’un soutien à 
la publication ou par le prêt d’œuvres. L’en-
semble de ce travail est porté par Isabelle 
Neuray et, par Caroline Quaniers faisant 
partie du service culturel de la Province de 
Liège. Jusqu’à présent nomade, la Fonda-
tion vise actuellement à s’installer dans de 
nouvelles réserves en Province Liège et 
potentiellement à se développer de façon 
pérenne dans un lieu d’exposition. Cette 
étape pourrait donner une nouvelle dyna-
mique à la Fondation et concrétiser vérita-
blement la création d’un lieu d’échanges 
scientifiques, artistiques et humains, lui per-
mettant de dépasser le cadre encore très 
intime et local de ses activités.  
 
 (1) Le travail architectural de Bernard Her-
becq a fait l’objet d’une étude approfondie 
par Archidoc, présentée à l’occasion d’une 
exposition en 2018 à Liège en collaboration 
avec le GAR – Faculté d’architecture.  
 
 (2) L’ensemble des missions  de la Fondation 
sont publiées sur le site internet : 
https://fondationartprovincedeliege.be/les-
missions-de-la-fondation/ 
 
 (3) En 1978, Jean-Pierre Ransonnet, Marie-
Henriette Nassogne, Guy Vandeloise et 
Juliette Rousseff décident de créer un lieu 
tourné vers l’échange et la création. A partir 
de 1987, une nouvelle équipe d’artistes 
prend en main la galerie L’A.  
 
Sophie Delhasse 
 
Volumes, exposition à partir des collec-
tions de la Fondation Province de Liège 
pour l’Art et la Culture à Oyou visible du 
29 janvier au 26 février 2023.  
 

Valorisation des dernières donations de la 
collections de la Fondation Province de Liège 
pour l’Art et la Culture à Oyou 

Paul-Emile Mottard: Les exposi-
tions sont un axe important, la 
recherche de lieux aussi.

Bernard Herbecq: Nous les architectes, on doit intégrer ce que 
sont les paramètres du bâtiment, le relief, les exigences des clients, 
le budget. Du fait d’avoir travaillé en autoconstruction, j’ai eu plu-
sieurs personnes qui m’ont sollicité parce que j’étais un manuel. Je 
fais ça avec mes mains, j’allais leur montrer, je montais trois élé-
ments de charpente et puis  ils continuaient puis je revenais. Il y 
avait un travail, ça a été très important dans ma vie, le développe-
ment de mon travail.  
 
L.P.: Tu parles des mains, c’est ce besoin de ressourcement qui 
t’habite. Retrouver le «faire», la matière... 
 
B.H.: Il y a eu l’architecture, mais il y a eu beaucoup de meubles. 
Mes grands maîtres c’était Quick et Fluks, ils faisaient des avions 
avec des caisses à savons, c’était  quand j’étais ado. Puis vinrent 
mes études. C’était l’époque 69-70, la pédagogie avec Jacques Gil-
let... Beaucoup d’architectes font des maquettes en carton pour 
visualiser les espaces. Moi j’étais trop paresseux. Le découpage, la 
précision, la colle, ce n’était pas mon truc, alors qu’avec la terre 
j’éprouvais une jouissance. 
 
L.P.: La terre, c’était l’artiste qui sommeille dans l’architecte...  
B.H.: L’artisan. J’aurais pu être un charpentier.  
 
L.P.: Que représente la finalité de ton legs de maquettes en 
terre à la Fondation? 
B.H.: Le GAR a repris tout ce qui était graphique: documents, des-
sins, articles. Ils ne reprenaient pas les maquettes. Je suis content 
que la Fondation se charge de les conserver. 

Bernard Herbecq: « La maquette en terre valide les plans. Viennent d’abord les plans puis la maquette qui est le dernier contrôle. » 

Bernard Herbecq : 
«Avec la terre 
j’éprouvais une 
jouissance» 

Volumes 

La nécessité d’avoir des murs pour cette Fondation provin-
ciale afin de la faire vivre devient primordiale aujourd’hui? 
 
Un des axes forts c’est de rendre vivantes toutes les donations 
que nous recevons. Les expositions sont un axe important et donc 
la recherche de lieux est tout aussi importante. C’est vrai qu’à 
Liège il n’y a pas de musée d’art contemporain, donc on souffre 
de ce vide et on est invité dans différents lieux de Liège où l’art 
contemporain s’exprime. Comme ici à Marchin qui est un des 
centres culturels incontournables dans ce secteur.  
 
Vous mettez l’accent sur l’absence d’un musée d’art contem-
porain, une des fonctions serait de signaler ce manque avec 
l’ouverture de cette Fondation? 
Il faudrait être sourd et aveugle pour ne pas s’en rendre compte 
au niveau liégeois. Donc ce n’est pas une de ses fonctions, mais 
comme on a besoin de lieux d’expositions...  
 
Le musée de la Boverie existe et il pourrait jouer ce rôle? 
Pour vous le musée de la Boverie, n’est pas un musée d’art 
contemporain? 
Non! Il pourrait jouer ce rôle. 
 
Mais pourquoi ne le fait-il pas? 
C’est une question à poser à l’Échevin de la Culture puisque c’est 
lui qui pilote ce musée. Nous avons évidemment rapporté au 
niveau de la Ville notre souhait de pouvoir y organiser des expo-
sitions, mais il y a un encombrement dans l’agenda  et il y a toute 
une série d’expositions qui sont prévues et ça rend la chose diffi-
cile. Nous réfléchissons  aussi sur la nécessité d’exposer en 
dehors de la Province. 
 
L’idéal se cantonne dans le nomadisme ? 
C’est le nomadisme, mais ce n’est pas la seule fonction de la Fon-
dation, c’est d’abord de recevoir un patrimoine afin de pouvoir 
inventorier et conserver. Sans oublier l’édition d’ouvrages qui 
sont là pour démontrer l’esprit d’ouverture et la visibilité de la 
Fondation.  
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Bernard Herbecq, dans sa jeunesse, l’a eu 
comme professeur d’architecture en 1969, il  
nous offre savision du personnage. Une person-
nalité hors norme, généreuse, pétillante et 
créative.  
L.P.: Quel est l’apport de Jacques Gillet dans 
votre travail ? 
B. H.: En fait, ce n’est pas l’apport formel. Il a 
fait cette maison sculpture et puis il a été à 
Rennes. Nous, on l’a eu comme prof quand il est 
revenu de Rennes. Il faut se remettre dans le 
contexte du post 68. A Rennes, il a fait des 
constructions en barres à béton et en papier collé. 
Et puis, je me souviens, c’était en octobre 1972, il 
nous dit : «Voilà, il y a une maison en démolition 
au pied de la Montagne de Bueren. Je me suis 
arrangé avec la ville, un camion viendra demain, 
nous allons charger tous les madriers et les bois et 
on va les amener sur le dessus de Xhovémont et 
nous allons faire des constructions, en direct  tout 
de suite...» 
C’est le spontané qui primait avant tout... 
N’oublions pas que l’on était dans un cadre d’en-
seignement qui prônait de retrouver la pulsion  
première. Les crayons, on les laissait de côté. 
C’est le marteau et la scie qui primaient.  
 
L.P.: Le faire! 
B.H.: C’est ça, le faire et l’échec. L’échec est 

accepté puisqu’on travaille en direct. C’est ça qui 
m’a marqué. J’ai retrouvé mon côté constructeur. 
C’est ça qui m’a fasciné chez lui: nous mettre au 
pied du mur. Je me rappelle d’une anecdote. 
J’étais dans des taillis , j’avais cloué une planche 
dans une petite souche de bois vivant, il m’a dit: 
«Un architecte ne démolit pas la nature.» C’est 
une phrase que j’ai intégrée. J’avais cloué une 
planche dans une souche de noisetier. Il avait rai-
son. La nature primait avant le candidat architecte. 
Je n’étais pas un bon élève, il demandait beau-
coup d’imaginaire, un bon coup de crayon que je 
n’avais pas. 
 
L.P.: Qui sont les dépositaires de son esprit 
d’architecte ? 
B.H.: Henry Chaumont et Eric Furnémont il y 
avait aussi Yves Delhée. 
 
L.P.: Pas vous? 
B.H.: Moi, j’étais avec ma foreuse et mes bou-
lons, c’était très construit. Je n’étais pas dans la 
filière. Il avait un côté shaman. Il m’a quand 
même fort marqué, mais dans la question de style,  
d’attitude. Un jour, il nous a demandé de coter 
nous-mêmes nos travaux, je peux dire que huit 
dixième des étudiants étaient honnêtes. C’était 
surprenant, ça m’a marqué.  

Jacques Gillet avait un rêve qu’il aurait voulu concrétiser avant son départ. Il nous avait rendu visite en 
mars 2002 pour que nous puissions relayer dans FluxNews par une annonce son souhait de voir se 
poursuivre son chantier à Ouffet. Ce chantier, qui selon ses voeux les plus chers ne devait cesser de 
grandir, il cherchait un repreneur. Nous avions publié sa requête dans le FluxNews 28. Son message 
était clair: «Je cherche une personne aussi motivée que moi, disponible, active, volontaire, ayant la pos-
sibilité d’entraîner un groupe de travail....». Son projet de reprise n’a malheureusement pas abouti. Ce 
chantier expérimental d’architecture sculpture, une fois le terrain vendu, a été détruit.  Ne restent que 
des images d’archives. Dans les réussite, il y a la «Maison sculpture» d’Angleur complètement tapie 
dans la verdure que ses héritiers ont essayé de faire classer en 2008 par la région wallonne, sans succès. 
Fort heureusement pour sa survie, c’est un privé qui a pris le relais. Vincent Servais, un ingénieur 
architecte liégeois l’a rachetée pour y installer ses bureaux.Une fois par an, une exposition s’y déroule 
avec des interventions d’artistes in situ, ce qui permet au public de se rendre compte de ce que fut l’ar-
chitecture organique.

Jacques Gillet nous a quittés ce 26 décembre 2022 à l’âge de 91 ans.  
Qui était Jacques Gillet? Si  l’oeuvre créative de Jacques Gillet en architecture est largement 
dominée par la médiatisation  de sa « Maison sculpture ». Son travail de pédagogue est plus 
méconnu . Nous vous livrons dans cette page deux témoignages de ceux qui furent ses étudiants: 
Bernard Herbecq et Eric Furnémont.  Pour ceux qui veulent approfondir l’oeuvre, il existe un 
livre paru chez Archidoc N°6. Le livre édité par le GAR, apporte un regard complet sur celui que 
l’on qualifiait, non sans raison,  d’architagogue du fantastique.  
Un jour, je me souviens lui avoir demandé de concevoir un plan d’aménagement pour une espla-
nade idéale devant la gare rue Paradis. Sur une feuille A4, il m’a pondu en l’espace de quelques 
minutes, sa vision idéale. Il était parti d’une passerelle qui enjambait la Meuse et qui devait relier 
l’ilot de La Boverie à la colline de Cointe en passant à travers la gare Calatrava. Sous la casquette 
de la gare exactement. Il prétendait qu’il y avait assez de place pour que ça puisse se faire. Il ima-
ginait pour cette jonction une structure légère sur pilotis. Une architecture rafraichissante, aux 
accents japonisants qui offrait aux piétons la priorité sur l’urbanisme. Liège aurait eu sa «Hight 
Lane» sur Meuse, ce qui aurait été novateur.  Jacques Gillet était un architecte visionnaire hors 
cadre. Il fonctionnait avec quelques longueurs d’avance sur les mentalités locales.

L.P.: Qu’est-ce que Jacques Gillet vous a 
apporté?  Une anecdote vous a marqué? 
 
E.F.: Il proposait à ses étudiants de venir faire 
un atelier pendant les vacances de Pâques. Il 
achetait des énormes rouleaux de papier d’im-
primerie, pas chers, de deux mètres de haut. Il 
réquisitionnait la salle de dessin. Il mettait du 
papier sur tous les murs et il disait à tous le 
monde vous venez avec ce que voulez: des 
crayons, des marqueurs, et lui venait avec son 
tourne-disque et ses vinyles. Il arrivait le matin, 
il n’avait pas de programme, il mettait du Men-
delssohn et puis il te disait:  «Vas-y fais moi une 
architecture à la Mendelssohn». Quand on avait 
écouté la symphonie de Mendelssohn, il arra-
chait les papier et il mettait Erik Satie puis il 
nous disait: «Allez-y dessiner! Faites de l’archi-
tecture, n’importe quoi, dessinez!». Quand on 
avait fini ça, il mettait du Mozart et puis Beetho-
ven et à la fin de la journée, il prenait tous les 
papiers. Il rassemblait tout le monde. On se met-
tait en rond et il nous disait: «Regardez vous 
avez vu ce qui s’est passé quand on a mis Men-
delssohn et ce qui s’est passé quand on a mis 
Éric Satie». Avec Satie, nous avions tous fait 
des trucs cubistes, très minimalistes.  
 

L.P.: Que voulait-il dire par là? 
E.F.:Il voulait dire qu’indépendamment du tem-
pérament de chaque étudiant, il y avait des 
archétypes. Des structures formelles anthropolo-
giques de base. Qu’il  n’y avait pas de création 
ex nihilo. C’était un pédagogue. Il trouvait les 
moyens de nous faire nous rendre compte, de 
nous faire comprendre qu’il y avait des qualités 
formelles dans une architecture et que ces quali-
tés n’étaient pas objectives mais objectivables. 
Que l’on pouvait les rendre conscientes et qu’on 
pouvait en tant que créateur s’en saisir 
consciemment dans une certaine mesure. 
 
L.P.:Cette liberté du faire est toujours pré-
sente dans toute création... 
E.F.:Cette liberté du faire pour moi est d’autant 
plus grande lorsque tu prends conscience des 
structures qui t’ont formé. C’est juste imbécile 
de s’imaginer qu’on est complètement libre. 
Croire qu’on est complètement conditionné 
c’est nier toute faculté créatrice et de transfor-
mation humaine. Et croire qu’on est complète-
ment libre, c’est avoir un regard imbécile sur ce 
qui nous a constitués depuis des millions d’an-
nées. Donc, c’est les deux. On est d’autant plus 
indépendant que l’on sait dans quel jeu on joue.  
 

Jacques Gillet: artiste, architecte 
et pédagogue 

Eric Furnémont: On est d’autant plus indépendant que l’on 
sait dans quel jeu on joue.

Bernard Herbecq: L’échec était accepté puisqu’on travaillait 
en direct

L.P.: En rachetant la «Maison sculpture» de Jacques Gillet, Vincent Servais, architecte lui 
aussi, est devenu quelque part son conservateur.  
Vincent Servais: C’est une oeuvre d’art! Je la respecte en tant qu’oeuvre d’art. On est obligé d’avoir 
des compromis techniques surtout pour le confort, on ne vit plus en 2023 comme on vivait en 1967. 
 
L.P.: Vous gardez l’esprit de Jacques Gillet même pour la rénovation, je pense aux vitrages? 
Oui à fait! Nous avons également dû changer l’isolation de l’intérieur qui était en, écologiquement 
très discutable. On réalise une nouvelle isolation projetée à base de chaux et de chanvre. 
Même si cette architecture ne fait pas partie de mon courant naturel, je la trouve magnifique quand 
on y vit dedans. Le fonctionnement, le rapport à la nature, la lumière, c’est extraordinaire.  On ne peut 
être que respectueux; même si ce n’est pas ta nature profonde. 

Vincent Servais: la «Maison sculpture» de Jacques Gillet, je 
la trouve magnifique quand on y vit dedans»

Eric Furnémont a suivi des études d’architecture  à Liège au sein de la section « architecture orga-
nique » de Jacques Gillet, préoccupé par la question écologique il réalise entre autres des maisons, 
des habitats groupés, des écoles en pédagogie Steiner, l’atelier d’artiste d’André Delalleau....

Jacques Gillet inspectant son chantier à Ouffet, 1997.  
photo, doc archive revue américaine « Friends of Kebyars» VOL. 33.1 N°86 page 38. 2018
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La lumière douce de l’après-midi est chez elle, au sein de l’atelier 
de Pierre Alechinsky, sur les hauteurs de Bougival. La porte-fenêtre 
de l’atelier ouvre sur le jardin et des sculptures de Reinhoud, l’un 
des complices de toujours. L’atelier, installé dans une ancienne 
dépendance à l’écart de la maison, respire la tranquillité et le travail 
de création, peinture, gravure, écriture (sur un clavier d’ordinateur). 
Et réflexion. En arrière-fond, léger bruissement, le son d’une radio. 
Musique classique ou jazz, voix feutrées, rien d’envahissant, mais 
une proximité familière, un voisinage. Sur un mur, dès l’entrée, un 
travail en cours, le plan d’une possible exposition à venir. Circuit, 
tracé, images, numérotations, légendes. Le plan reprend, à l’aide de 
petits visuels, une série d’œuvres récentes, d’autres plus anciennes. 
Y figure le magnétique « Central Park » de 1965, pièce-maîtresse 
du parcours d’Alechinsky dans son travail de peintre. Ce qu’il 
dénommera des « remarques marginales », constituées d’une 
soixantaine de cases à l’encre noire sur papier, environne la partie 
centrale : peinte en premier dans l’atelier de Walasse Ting à New 
York, elle présente une déambulation visuelle et topographique 
dont les couleurs vont de l’orange vif au vert feuille. Les méandres 
évoquent l’ondulation sinueuse d’une énorme créature serpentine. 
Etape charnière, axe central en effet, qui marque chez le peintre 
d’après Cobra l’abandon progressif de l’huile au profit de l’acry-
lique sur papier, ensuite marouflé sur toile. La liberté, la souplesse 
du geste que procurent le pinceau, l’encre, l’acrylique. 
 
Un deuxième mur réunit un large ensemble d’œuvres terminées, de 
tous formats. Tranches de châssis rangées les unes près des autres, 
face cachée, elles n’attendent que les gestes du peintre pour sortir et 
se laisser découvrir. Alechinsky, regard lumineux, la parole amicale 
et chaleureuse, en sort quelques-unes, les commente avec élan, en 
rappelle l’origine, rapporte une anecdote sur l’année, le titre, un 
souvenir.  
Et puis, au fond, se trouve le creuset de l’atelier. Objets intimes et 
fétiches d’affections accrochés aux murs, grande table, évier, rou-
leaux de papiers venus de Chine, tiroirs grands formats, plusieurs 
chevalets, mise à distance pour le regard. Une série de peintures 
sont en cours, adossées à la paroi. A côté, pinceaux et bols d’acry-
lique, toute une gamme. Chamois de titane, gris de Payne (du nom 
d’un aquarelliste anglais du XVIIIe siècle), un gris plus neutre, un 
rouge de pyrrole au velouté intense… Et sur le chevalet, un 
« tondo », ce châssis de forme circulaire, qui connut son apogée 

chez les peintres de la Renaissance italienne, et qu’Alechinsky 
affectionne depuis plusieurs années. Le titre est déjà là : « En vase 
clos ». L’œuvre n’est pas encore entièrement terminée quand Ale-
chinsky me la montre. Deux serpents s’y étirent face à face. Elle 
sera exposée au Salon d’Art, chez Jean Marchetti, pour ce qui, tous 
les cinq ans depuis octobre 1997, est devenu un rituel amical. Une 
exposition-anniversaire. « En vase clos » en est la tête d’affiche, à 
l’occasion des 95 ans du peintre.  
 
Pierre Alechinsky : En 1997, Jean Marchetti m’avait proposé de 
réaliser, comme un clin d’œil, une exposition spécialement pour 
mon soixante-dixième anniversaire. Je n’ai pas dit non. L’intituler 
ne fut pas simple. J’ai finalement choisi « Peinture du temps que 
j’avais 69 ans », puisque nécessairement l’exposition se composait 
d’œuvres que j’avais peintes avant la date fatidique. Depuis, Mar-
chetti a pris un malin plaisir à ce que je réitère l’expérience. Tous 
les cinq ans, à l’automne. Paul Cox avait écrit la préface en 1997. 
Cinq ans plus tard, en 2002, un autre ami s’en chargea, Ad Peter-
sen, ancien conservateur au Stedelijk Museum d’Amsterdam, que 
je connaissais depuis la fin des années 1950.  
 
Alain Delaunois : Mais les choses n’en sont pas restées là... 
 
Non, puisque, si j’avance en âge, le travail n’a pas cessé d’avancer, 
lui aussi. En 2007, j’ai exposé des « Reliefs d’industries », à partir 
de pièces de mobilier urbain, les « taques » d’égoût, ce belgicisme 
que les Français ignorent. Avec des empreintes, des estampages sur 
papier, que j’avais prélevés, notamment à La Louvière… C’est 
Marcel Moreau qui en écrivit le texte. En 2012, j’atteignais 85 ans. 
Alors « L’emploi du temps », ça commence à compter. a titre était 
trouvé, Daniel Abadie a rédigé la préface. Marchetti a tenu bon en 
2017 pour les 90, moi aussi, et ce fut « Les barbiers de Saint-
Gilles », puisque le Salon d’Art est aussi un salon de coiffure, à 
Saint-Gilles. Jean-Pierre Verheggen s’est joint à notre duo. Et en 
2022… Je viens d’avoir 95 ans. Alors, pourquoi pas « Ultima » 
pour le titre, mais suivi du « point d’ironie », un point d’interroga-
tion inversé. Et avec toi pour l’écriture du texte.  
 
A.D. : Ce signe de ponctuation, le point d’ironie, on le retrouve 
chez Francis Picabia, chez les dadaïstes, mais aussi auprès de 
quelques auteurs du 19e siècle qui affectionnaient le second 
degré, comme Alphonse Allais… 
 
P.A. : Oui, mais ce qu’on ignore le plus souvent… c’est que le 
point d’ironie est une invention… belge. C’est un dénommé Jobard, 
qui avait créé dans les années 1830 le « Courrier belge », basé à 
Bruxelles, qui a inventé ce signe typographique si particulier. Il met 
à distance, il est piquant aussi. Et Jobard, qui n’avait pas mérité son 
patronyme, a inventé d’autres signes typographiques pour moduler 
les émotions. Et puis un autre bonhomme, Alcanter de Brahm, qui 
était écrivain, l’a popularisé tout un temps.  
 
A.D. : Et ce point d’ironie est également familier de la créatrice 
de mode Agnès b. 
 
P.A. : Oui, elle a contribué à le relancer, en créant, en 1997, l’année 
de mes soixante-dix, un périodique artistique gratuit, distribué dans 
ses boutiques, imprimé sur quatre feuilles. Elle confie chaque 
publication à un artiste. J’en ai réalisé un en 2018. Il ne comporte 
sur les quatre pages que des titres, écrits de ma meilleure main : la 
gauche, à l’encre noire sur le papier. Des « titres disponibles ». 
J’aime dire que les tableaux sans titre sont des enfants perdus. Et 
puis un titre… Imagine un écrivain, qui écrit, disons, dix ou douze 
livres sur toute une vie… S’il loupe un titre, ça se voit vite. Et ça se 
rattrape difficilement par la suite. Un peintre a forcément un peu 
plus de chance. Magritte, qui était entouré d’amis écrivains, a pro-
duit beaucoup d’œuvres. Avec ses amis, il a trouvé beaucoup de 
titres. Les mauvais titres chez Magritte sont rares. Michaux, à la 
fois écrivain et peintre, avait le sens du titre. Asger Jorn, Dotre-
mont, aussi. Mais le titre reste pour moi une indication, il ne force 
rien, il oriente l’attention. Comme la lecture du tableau lui-même. 
 
A.D. : Il reste toujours chez toi ce « peintre venu de l’imprime-
rie » que tu dois à ton passage à La Cambre, après la Seconde 
guerre. 
 
P.A. : On croit souvent que j’énonce une boutade. Mais travailler à 
l’imprimerie, être face à la pierre lithographique, travailler avec 
d’autres, des maîtres-artisans, pour aboutir aux papiers imprimés, 
sur des machines à l’ancienne, de vraies et solides locomotives 
comme la Voirin – il n’en reste plus que quelques-unes aujour-
d’hui, les autres on les a envoyées à la casse – comme je le fais 
chez Christian Bramsen pour la litho, ou chez LRD pour la gravure, 
cela m’apporte une grande satisfaction. C’est également une résur-
gence, un souvenir des Ateliers du Marais, où du temps de Cobra 

on travaillait en communauté, simplement par dialogues, expé-
riences. Et cela me change de l’atelier où, pour la peinture, je suis 
seul avec mon pinceau, face au papier, face au tableau.   
 
A.D. : Il y a davantage de doute à l’atelier ? 
 
P.A. : Non. Le doute est là tout le temps. On n’abolit pas le doute. 
Et heureusement. C’est ce qui fait avancer. Si on ne doute plus, 
c’est qu’il est trop tard. Il faut à la fois une grande vigilance, et à la 
fois se laisser aller, et encore ne pas s’enfoncer dans l’ornière. 
Savoir bouleverser ses habitudes. C’est la même chose lorsque 
j’écris (1)  Je suis dans un inconfort permanent. Je dis souvent que 
« les mots sont des pantoufles dans lesquelles tout le monde a mis 
les pieds ». Je m’astreins donc à éviter de porter des pantoufles.        
 
A.D. : Tu viens d’avoir 95 ans. Le temps, qu’est-ce que c’est ? 
  
P.A. : Le rythme de travail est forcément différent. Mais je 
n’éprouve pas l’ennui ou l’impossibilité. Ce qui est difficile, c’est 
de ne plus pouvoir converser avec tous les autres. Les amis qui ne 
sont plus là. Et puis les lieux ont changé, et changent encore. Je 
n’ai plus l’envie d’aller dans des villes, ou des quartiers, qui ne sont 
plus ceux que j’ai connus. Même à Bruxelles ou à Paris. 
 
A.D. : Et dans ton travail ? 
 
P.A. : Heureusement, je ne sais jamais dire à l’avance ce que les 
choses vont donner, et je m’en remets à l’imaginaire, à l’inattendu, 
à l’imprévu parfois. Je peux réaliser une série de gravures sur 
papier, et les laisser reposer, puis y revenir, parfois des années 
après, en les rehaussant à l’encre, à l’aquarelle. Il n’y a pas de 
règle. Pour les peintures, de même. A un certain moment, et après 
de nombreuses tentatives ou transformations, qui prennent des jours 
ou des semaines, on ne trouve pas la solution de l’énigme. Alors il 
faut laisser. Mais ce n’est pas un abandon, ça a toujours été comme 
ça. On est arrivé au bout d’une journée, on croit que l’image en res-
tera là. Et puis avant de quitter l’atelier, on a une impulsion, on 
remet le pinceau dans l’encre, et on trace une ligne, un signe. C’est 
ce moment-là qu’il fallait attendre. Il suffit d’un rien, d’un hasard 
ou d’un geste, pour que survienne ce qui sauve le tableau.     
    
A.D. : Le monde aujourd’hui, la guerre en Ukraine…? 
 
P.A. : Mon père, russe, juif, athée, suspect donc, venait lui-même 
d’Odessa, et avait dû s’échapper, émigrer, avant d’arriver en Bel-
gique et d’être naturalisé. J’ai connu, enfant, la fuite sur les routes 
du nord de la France, lorsque les Stukas des nazis mitraillaient les 
civils. Puis l’occupation, à Bruxelles. A la Libération, ce qu’on a 
appris sur les camps. Et l’espérance qui renaissait, démentie par la 
Guerre froide. Mais je n’ai jamais imaginé que l’Europe connaitrait 
à nouveau les monstruosités qui se passent aujourd’hui.  
 
Entretien : Alain Delaunois 
  

Voir Pierre Alechinsky, Ambidextre. Gallimard, 2019. 
A paraître : Le Sens des tarots et autres souvenirs, texte 
de Marcel Lecomte, notices et illustrations de Pierre Ale-
chinsky, Ed. La Pierre d’Alun, 2023. 

Pierre Alechinsky, faits et gestes, en 
quelques mots  

Pierre Alechinsky dans l’atelier de lithographie de Christian Bramsen, à Paris.  
Photo A. Delaunois/DR

 Pierre Alechinsky dans son atelier, travaillant sur la peinture « En vase clos », 2022.  
Photo A. Delaunois/DR
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BORIS LEHMAN. MUSIQUE D’UNE VIE 

« Mon cinéma est promenade, voyage (dans l’espace et dans le 
temps mais aussi à l’intérieur de moi-même), glanage, rencontre, 
déambulation, et qui veut bien me suivre ou m’accompagner fera le 
voyage avec moi, je veux dire fera le film », Boris Lehman. 
 
Livre-monde qu’on emportera lorsque la fin du monde sonnera, 
livre-somme qui pousse les vertiges de l’autoportrait jusqu’à la 
pataphysique, Le petit Boris illustré. Boris Lehman par lui-même 
est à l’image de son concepteur, un ouvrage hors norme, inclas-
sable, pléthorique, opératique. Figure aussi incontournable qu’insai-
sissable du cinéma indépendant, expérimental, auteur de près de 
cinq cents films qui s’étirent des années 1960 à aujourd’hui, Boris 
Lehman a conçu, tant dans le champ du septième art que de la pho-
tographie, un dispositif bâti sur l’intrication œil-main-vie et sur le 
principe d’un work in progress structurellement infini. Pas d’ana-
lyse, d’exégèse de ses films Magnum Begynasium Bruxellense, 
Muet comme une carpe, Babel/ Lettre à mes amis restés en Bel-
gique, Leçon de vie, Histoire de mes cheveux, Mes 7 lieux, Homme 
portant, Une histoire d’amour…, pas de méta-cinéma ni de regard 
de surplomb mais une constellation de photographies, de docu-
ments, de dessins, de poèmes qui, suivant l’ordre de l’abécédaire,  
nous mènent d’Adam et Ève au Golem, du Club Antonin Artaud à 
Masques, de Miroirs à Nus en passant par Films ontologiques, 
Pologne, Juif, Mort, Baisers et Femmes pour ne citer qu’une poi-
gnée d’entrées.  
 
Dans ce livre de bord qui s’apparente à un ovni, à un album zutique 
lancé par un facétieux Zutiste du XXIème siècle (l’entrée Zut clô-
ture faussement l’ouvrage qui, in fine, s’auréole, d’un ETC), on 
retrouve, mis en abyme, le questionnement sur l’identité, sur la 
représentation d’un soi au travers duquel surgit le monde. Varia-
tions sur les flottements d’un « qui suis-je ? » sans contours dès lors 
que le Je est pris dans les devenirs, pluralisé, troué par les mouve-
ments collectifs et la biographie du monde, son œuvre-Babel n’a 
cessé d’explorer une veine introspective qui déborde le soi en direc-
tion de l’impersonnel. Le journal intime se déporte vers l’extime 
dès lors qu’il n’y a pas d’autoportrait qui ne soit traversé par l’hété-
roportrait, par l’imbrication des forces centripètes et des forces cen-
trifuges. Histoires de soi, récits rhizomatiques d’une première per-
sonne du singulier diffractée dans les jeux d’une indécidabilité 
quant à l’énonciation, au fil d’un ludisme paroxystique qui danse 
entre la romance rimbaldienne du « Je est un autre » et la revisita-
tion borislehmanienne du cogito cartésien en « je filme donc je 
suis ». La réécriture du « cogito ergo sum » délivre la vérité de sa 
pratique : filmer est l’expression d’une pensée. L’inventaire de ses 
propriétés (au sens de Michaux) est transitif au relevé des propriétés 
du cosmos, des autres, sujets humains, non-humains, objets. His-
toires de cène, de mises en scène de sa vie, de sa mort, de ses funé-
railles, des origines juives, de la mémoire d’un siècle marqué par la 

Shoah. Ce qui advient, l’infra-ordinaire, les mythes fondateurs, les 
micro-mythèmes, les instantanés, l’imperceptible, il faut le filmer, 
l’enregistrer en se tenant au plus près du branchement sur un mou-
vement perpétuel. Sur la ligne d’horizon de cette entreprise tita-
nesque pulsée par le souffle de la résistance, se découpe le vœu, 
l’impératif éthique, plus largement existentiel, de sauver de l’oubli, 
de la mort, du sans-image. Sauver de l’anéantissement les vivants, 
les morts, les disparus, le presque-rien qui est presque-tout, les fils 
de laine de la pelote nommée Temps, les arracher à l’indifférence 
de l’amnésie, à la non-existence, à leur disparition programmée par 
la main des hommes ou par la longue échelle géologique des ères.  
La caméra, l’appareil photo s’affirment intercesseurs d’une rédemp-
tion tout en immanence, se posent en générateurs d’étoiles de 
rédemption pour reprendre la formule de Franz Rosenzweig.   
 
Les films étant souvent tournés sur plusieurs années, ayant pour 
matière le temps qui passe, attestent-ils un être, une individuation 
nommée Boris Lehman ? Lèvent-ils le doute sur le rêve d’exister ? 
Accordent-ils à leur créateur le sceau de la densité filmique ? 
Davantage qu’authentifier ce qui n’existe que dans sa fuite, ses 
courts et longs-métrages, ses photographies se livrent comme des 
créations golémiques, des concrétions animées par l’esprit de B. L. 
qui a fait du Golem une figure centrale de son esthétique. Descente 
dans le motif du Golem, un motif central de la mystique et de la 
culture juive, méditation sur la para-démiurgie, son film L’homme 
de terre creuse à la verticale des noms et des songes, remonte à 
l’enquête étymologique, à « Lehm-Man(n) », « l’homme glaise », 
« l’homme-argile » et accomplit avec les signes visuels, sonores, 
langagiers la quête interminable d’une monstration de soi jusqu’au 
point où tout dévoilement sécrète un nouveau voile, dans un batte-
ment infini entre révélation et dissimulation, entre impossible épui-
sement du montrer et facétie de la dérobade ultime.  La définition 
du portrait, c’est de laisser échapper des facettes dans l’invisible, 
dans l’indicible, de jouer sur l’aveu, l’« ecce homo » et sur la 
pudeur, la spirale, la ligne de fuite, d’affoler le royaume de la 
logique en le décoiffant sous le vent lewiscarrollien des paradoxes. 
Virtuose espiègle et mélancolique de la paradoxie, Boris Lehman 
subvertit les zones de confort identitaire et représentationnel : dans 
ses films, il cherche à se représenter en tant que B. L., à la fois 
même et autre que l’instance d’énonciation, et à interpréter un per-
sonnage nommé Boris Lehman. Plutôt qu’attester une existence, la 
pellicule des films agit comme une bande de Möbius en proie à une 
forme de gestation continuée, qui opère la réversion du dehors et du 
dedans.  
 
Pianiste, passionné de musique, auteur d’un livret d’opéra (La Véri-
table Histoire de la Dame blanche, musique Fanny Tran), Boris 
Lehman veille à la musique des images, aux chants qui montent du 
temps spatialisé en images. Esthétique et politique de l’amitié, art 

cinématographique de la rencontre de personnes, de lieux, d’événe-
ments, famille élective tissée avec Chantal Akerman, Henri Storcq, 
Jonas Mekas, Patrick Van Antwerpen, Arié Mandelbaum, Eugène 
Savitzkaya, Antonio Moyano, Sarah Moon Howe…, affinités avec 
Walter Benjamin, l’Oulipo, Georges Bataille…, femmes aimées, 
éloge de l’oisiveté, de la marche, de la flânerie, arpentage situation-
niste de la ville de Bruxelles, 300.000 photographies prises avec 
son Nikon, accumulées durant des décennies, films sur la peinture, 
sur les peintres, fratrie des 6 Lehman brothers, naissance à Lau-
sanne le 3 mars 1944,  questionnement sur la réalité du réel (le réel, 
c’est quoi ? »), concept de réalité filmique, imaginaire proche des 
marginaux, des hors-système, choix de la sécession, de la résistance 
au cinéma devenu spectacle, au cinéma javellisé qui n’en finit pas 
d’agoniser…  

 
Depuis près de soixante ans, le cinéaste promène un regard d’en-
fance qui ouvre le corps du temps, qui prélève des expériences 
vécues, filmant sans relâche afin que le monde ne se dilue pas, 
tienne en place. Chez Boris Lehman, filmer est synonyme de vivre, 
se tient sous le signe de la nécessité vitale, de la pulsion à persévé-
rer dans l’être. Y a-t-il du non-filmable en soi ? Il semble qu’aux 
yeux du cinéaste-poète le non-filmable (contextuel, pas structurel) 
soit chaque fois ouvert à sa possible représentation. Son cinéma-vie 
repose sur l’abolition de la distance entre existence et création. Le 
vitalisme de Boris Lehman nous murmure que le cinéma, la photo-
graphie, la manière dont il les pratique, ne sont pas des médiums 
extérieurs à la vie qu’ils mettraient en forme, mais qu’ils sont taillés 
dans le sang et la chair de l’existence. « Ma vie est devenue le scé-
nario d’un film qui lui-même est devenu ma vie » (Boris Lehman) : 
au travers de cette circularité, l’invasion réciproque de l’existence et 
de l’art se pose comme le foyer énergétique d’une entreprise artis-
tique et existentielle unique, radicale, qui ne s’est construite 
qu’avec la seule liberté comme souffle et boussole, dans un refus de 
toute compromission avec l’avalement de l’art dans les circuits offi-
ciels de l’aseptisation inoffensive, sans avoir jamais pactisé avec la 
domestication d’œuvres coulées dans la sphère marchande du diver-
tissement.  
 
Véronique Bergen 
 
 
Boris Lehman, Le petit Boris illustré. Boris Lehman par lui-même, 
Ed. Yellow Now, Côté Cinéma, Avant-propos de Léopold Blum, 
736 p., 59 euros. 
 

Boris Lehman, Baisers



Lorsque les portes se ferment sur la biennale de 
Venise, ce qui advient de coutume à la fin du 
mois de novembre lors d’une édition normale, 
commence le grand exil. Toutes les expositions 
de la biennale et toutes celles qui gravitent autour 
de l’évènement sont démontées et mises en 
caisses. A l’approche de Noël, il n’y a bientôt 
plus objet d’art contemporain qui vive. Le 
comble, alors que quelques mois avant la ville en 
regorgeait. Cette sortie de l’art contemporain fait 
bien sûr à peine sourciller Venise. De l’art con-
temporain, elle en a vu dans son existence. Elle 
fait avec ou elle fait sans. Elle possède de toute 
façon toujours ses murs, arcades, statues de 
pierre, chapiteaux sculptés, couleurs, tours, 
canaux, ponts, cheminées, bibliothèques, musées 
et universités. Quant à ses cafés, restaurants et 
touristes, elle ne les perd pas non plus. Ceux-là 
lui courent un peu sur l’échine, mais là encore, 
dans son riche passé, elle en a vu passer des man-
ants. Alors, quelques-uns de plus ou de moins…  
 
Après l’exil, dans la brume humide qui enveloppe 
Venise, luit, seule, une ultime loupiotte, celle du 
Palazzo Grassi. Noble, auguste, institution qui, de 
coutume, joue un peu les prolongations. Le fait 
est qu’elle joue à domicile, la Fondation Pinault. 
Elle est venue s’installer à Venise il y a un bout 
de temps maintenant, et force est de constater que 
c’est une sorte de phare en la Sérénissime, qui 
réussit presque le pari d’établir une forme de sta-
bilité en terme d’art contemporain, par delà les 
vagues que creusent la biennale. En guide rassur-
ant, elle donne presque toujours quelque chose à 
ses ouailles, même quand tout le monde est parti 
avec une solide gueule de bois, fut-elle à mettre 
au compte du lait des rêves, ou d’un médiocre 
prosecco qu’on vous aurait servi pour creuser 
non pas des vagues mais des marges de bénéfice. 
Car il ne faut pas se leurrer : même pour tous 
ceux qui y croient, ceux qui pour présenter une 
exposition auront loué on ne sait quelle fonda-
tion, on ne sait quel pauvre espace de pêcheur 
que quelque exploitant immobilier sans scrupule 
aura converti en espace d’exposition temporaire 
loué à prix d’or six mois par an, cela coûte la 
peau des fesses de rester dans Venise aussi 
longtemps. Au bout de six mois, quand les plus 
tenaces entrepreneurs et entrepreneuses de l’art, 
fondations, galeries privées, collectionneurs et on 
en passe, se rendent un peu compte que leur pro-
jet est passé tout aussi inaperçu que le reste, ou 
plutôt que, comme le reste, il s’agit de disparaître 
à présent, il y a ce moment de douleur financier 
où on décompte tout ce que la lagune sera encore 
parvenue à avaler cette année. De rares personnes 
dans tout ça se frottent les mains : ceux ou celles 
qui auront su vendre des services ou louer des 
espaces. Mais ils se gardent d’être trop en vue au 

moment de s’emparer de l’addition. Ils filent à 
l’anglaise et reviennent après quelques jours, le 
compte en banque bien garni, pour déguster au 
soleil d’hiver leur meilleure bouteille de pros-
ecco, soigneusement conservée pour ce secret 
moment de faste.   
 
Pinault (et non pinot) est toujours là quand ses 
amis de l’art sont retournés chez eux. Lui, il ne 
loue pas : il a acheté. Un bail emphytéotique 
peut-être, noué avec la ville. Mais cent ans à 
Venise valent mille ans. Et en grand prince mag-
nanime, il laisse ses portes ouvertes jusqu’aux 
premiers jours de janvier, pour les quelques ama-
teurs égarés qui traîneraient encore là quelque 
part, et qu’il pourrait éventuellement encore gag-
ner à sa cause, si tant est que cela lui soit néces-
saire.  
 
L’exposition qu’il aura fait courir tout au long 
des mois de biennale en 2022 est donc encore là, 
en décembre et jusqu’aux premiers jours de jan-
vier 2023. Et cette année, c’est à Marlène Dumas 
qu’il a ouvert ses précieuses cimaises. Le Palazzo 
Grassi propose toujours de massives rétrospec-
tives en ses murs de quelques figures tout aussi 
imposantes de l’art contemporain, et en partic-
ulier de la peinture contemporaine. Cela nous a 
valu des moments assez mémorables, comme 
l’exposition de Rudolf Stingel, un des protégés de 
Pinault, qui reste sans doute celui qui aura réussi 
la prise de la Bastille/Grassi la plus convaincante 
de toutes, en son enveloppante exposition ayant 
pris le trompe l’œil pour atout. Une exposition 
qui remonte déjà à dix ans, en 2013. Mais il y eut 
aussi une belle présentation post-mortem de Sig-
mar Polke et un louable effort de Luc Tuymans. 
Pas exactement des amateurs en matière de pein-
ture. En d’autres cas, par contre, la déception fut 
plus évidente, voire plus attendue, comme lors 
d’expositions dédiées à Albert Oehlen ou Martial 
Raysse qui tombèrent un peu à plat. Cependant, 
certes, chacun a ses goûts. François Pinault, bien 
sûr, a des goûts. Et il a le bon goût en tant qu’ac-
tionnaire majoritaire de Christie’s de proposer 
aussi au reste du monde de partager ses goûts, et 
d’en payer éventuellement le prix, à l’occasion. 
Ce que l’homme aura encore su souligner en 
ouvrant un lieu parisien à l’emplacement d’une 
ancienne bourse. Il y de ces destins ! Comme Pin-
ault brasse très large, il y a bien sûr parmi tous 
ses protégés une cohorte de génies qu’on saurait 
difficilement bouder, à commencer par Bruce 
Nauman, Charles Ray, ou David Hammons. Vous 
me direz, des hommes, encore… Bon, alors cette 
année, on fait Marlène Dumas. En plus, Marlène 
Dumas vient d’Afrique du Sud. Ce qui fait d’une 
pierre deux coups, par rapport à l’air du temps. Il 
se trouve cependant que Marlène Dumas, pour 

être d’Afrique du Sud, n’en est pas moins une 
blanche, descendante d’Afrikaans, soit de colons 
hollandais de l’Afrique du Sud. Elle a passé une 
grande partie de sa vie aux Pays-bas, et elle a 
même représenté ce pays à la Biennale, il y a 
longtemps, en 1995. Elle a un père qui fut 
exploitant de vins en Afrique du sud. Est-ce que 
tout cela compte? Est-ce que ça passe la douane ? 
On ne sait plus finalement. On s’y perd avec ces 
critères. Toujours est-il que Marlène Dumas est 
une autre colossale figure de la peinture. Elle 
occupe une belle part du champ de bataille de la 
peinture (« on » en a décidé ainsi, du moins, on 
lui a donné ce titre, cette visibilité). Quiconque se 
frotte un peu à la toile et au pinceau, se piquant 
de représenter la figure humaine la voit invari-
ablement arriver. Et on ne vous parle même pas 
de l’aquarelle : elle a balisé l’espace d’une 
aquarelle contemporaine, revisitée. Cette exposi-
tion offre donc l’occasion à quiconque de faire un 
peu l’état des lieux de ces deux champs de la 
peinture contemporaine, investis par elle : la 
représentation de la figure humaine, et l’usage de 
l’aquarelle.  
 
L’exercice spatial du Palazzo Grassi n’est pas des 
plus commodes pour les peintres, nonobstant le 
fait que les salles en enfilade formant deux par-
cours rectangulaires continus, ouverts sur un ver-
tigineux patio semblent s’y prêter. Ce sera sans 
doute que Venise, le Grand Canal, la majesté des 
lieux mettent une pression particulière à qui 
s’aventure en cette cocotte minute. On peut dire 
que Tuymans s’en est tout juste sorti. Sa peinture 
tanguait quand même un peu dans le Palazzo 
quand il y a exposé en 2019. On l’avait trouvé 
plus à son aise dans les murs de notre cher Palais 
des Beaux-arts de Bruxelles, d’Horta en 2011. 
Moins à l’aise à nouveau au Wiels, pour le coup, 
en 2009. Tuymans ne sera jamais aussi bien 
exposé que lorsqu’il est montré dans un lieu 
datant du 19ème siècle, un lieu bourgeois engoncé 
en lui-même, si possible. Là, Tuymans fait tou-
jours merveille, dans sa manière obstinée et 
formellement dérangée de secouer quelques 
vieux tapis sous lesquels on a glissé d’affreuses 
histoires de famille, touchant à l’histoire des 
Nations.  
 
Mais nous nous égarons, car il s’agit de parler 
d’Afrique du sud. Enfin, de Marlène Dumas, qui 
est cette hollandaise originaire d’Afrique du Sud. 
L’artiste fait le choix de prendre le Palazzo 
Grassi « tel qu’il est ». Et il n’est pas peu de 
choses. Tuymans avait fait réaliser une immense 
et bizarre mosaïque qui se déployait sur le sol du 
patio, et que l’on pouvait contempler depuis les 
coursives, là en haut. Stingel avait joué de cet 
effet « arts décoratifs » à une échelle encore plus 

extrême, et plutôt réussie, lui qui avait démulti-
plié des motifs de tapis persans. Dumas, elle, joue 
une autre carte et débute son exposition sur un 
tableautin représentant un baiser : « Kissed », 
2018. Il apparaît sur le premier pallier de la volée 
d’escaliers menant aux étages : ce pallier étant 
toujours d’importance, dans les parcours d’expo-
sition au Palazzo Grassi. C’est une sorte de point 
de passage inévitable, là où doit être joué la pre-
mière note. Riche iconographie bien sûr que celle 
engagée par un baiser, de Judas aux Vierges à 
l’enfant jusqu’à Warhol, en passant par Brancusi. 
On sent que l’intention est celle de « toucher » 
d’emblée le public. C’est une peinture qui a l’au-
dace (à moins que ce ne soit de la naïveté) de sol-
liciter le regardeur en ce registre déclaré de l’é-
motion empathique. C’est en vérité déjà ici que 
se distinguent des grands traits de la poétique de 
cette peintre : pour activer cette empathie, elle va 
se diriger résolument vers des registre de vulnéra-
bilité. Le corps sera central. Il sera volontiers mis 
à nu. Il sera volontiers exposé en son fragile état : 
de jeunesse, d’enfance, de maladie, de vieillesse. 
Il y a, là aussi, un régiment de peintres dont on 
sent dans le lointain la clameur s’agissant de ces 
expressions de la vulnérabilité. Mais allez savoir 
pourquoi, ce n’est pas un peintre que l’on désir-
erait évoquer à ce point du récit, mais une pho-
tographe : la fameuse Rineke Dijkstra. Hol-
landaise (elle aussi).  
 
Il faut bien constater que ce que l’on a nommé 
dans l’histoire de l’art l’expressionnisme est une 
affaire qui a beaucoup intéressé les artistes du 
nord : de l’Allemagne, de la Scandinavie, et de la 
Belgique et de la Hollande aussi, si l’on songe 
seulement à Cobra. Ce qu’il y a de merveilleux 
avec Dijkstra, c’est sans doute la combinaison 
qu’elle établit entre un réalisme éthéré à la Ver-
meer et précisément le registre de la crudité de la 
chair, et de la cruauté du monde, qui attend au 
tournant les enfants nés sur cette terre. Le tout 
étant enveloppé dans un voile conceptuel créant 
une profonde méditation sur l’image, sur la 
représentation. Enfants qu’elle représente abon-
damment dans ses photographies et vidéos. Ce 
qu’elle partage avec Dumas. Néanmoins, c’est ici 
qu’une différence nette apparaît : chez Dumas, on 
ne s’encombre pas de jeux réflexifs, notamment 
quant à la relation de l’art au réel. De grandes lib-
ertés sont prises à son égard. Il y a peu, voire pas, 
d’éléments dans ses peintures qui nous évoquent 
une localisation ou un temps précis : en un mot, 
un réel. En général, les personnages ont quelque 
chose d’intemporel. Ce qui va les définir en pri-
orité, ce sera leur sexe, et leur identité ethnique. Il 
est un fait que l’identité africaine, noire, revient 
souvent sur le devant de la scène de son art, en 
sus de l’identité disons occidentale blanche. On 
sent une volonté de donner voix à cette Afrique, 
que l’on a tant privée d’expression au fil des siè-
cles, et que l’on comprend si mal, plus mal que 
jamais sans doute. Mais même avec ces indices, 
on reste dans une zone abstraite. Et le credo quant 
à l’Afrique ne convainc pas réellement, fut-il 
sincère. Ces pôles de référence que sont le sexe et 
l’identité ethnique de l’individu représenté appa-
raîtront parfois troublés en ses tableaux, laissant 
voir des êtres éventuellement asexués, ou au con-
traire à la sexualité exacerbée. Il n’est pas sûr 
qu’on gagne au change, cependant. Les délicat-
esses de Dijkstra manquent un peu chez Dumas. 
Et lorsqu’elle veut ainsi aller droit au but, elle 
perd souvent beaucoup en route.  
 
Le réel revient toutefois quelque peu chez 
Dumas, mais d’une façon qui serait presque 
impromptue, nonobstant la régularité de ce 
retour. En effet, surgissent fréquemment en son 
oeuvre des portraits de personnages soudain iden-
tifiables, et volontiers identifiés (par du texte, 
inclus dans l’image par Dumas, parfois, ou par 
l’usage de visages très connus). Sont représentés 
des personnages historiques, souvent des person-
nalités de l’art, ou de la politique. Ils sont en 
nombre dans cette exposition : dénombrons 
seulement Pier Paolo Pasolini, Charles Baude-
laire, Oscar Wilde, Marylin Monroe, Jean Genet 
et on en passe.  

Nos ombres 
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Le réel refait aussi irruption dans quelques tableaux 
« d’histoire ». Comme par exemple dans le tableau « 
No Belt », daté de 2010-2016, et représentant le 
fameux mur bâti par les israéliens pour, disent-ils, se 
prémunir du terrorisme palestinien. Le réel vient 
donc au spectateur sous forme de coups d’éclat. Un 
peu comme l’émotion, en somme. On observe tout 
au plus un petit mécanisme adopté par Dumas qui 
consiste parfois à s’intéresser aux personnes moins 
connues, ayant fréquenté de près les dites personnal-
ités historiques. Comme pour faire un pas de côté et 
ouvrir un peu le réel, justement. Par exemple elle 
fait le portrait de deux amants de Genet : Abdallah 
Bentaga, et Mohamed El-Katrani. Cependant, on 
reste là dans une galaxie proche. Là encore, chez 
Dijkstra, on va aller vers un réel plus marginal : tel 
jeune homme s’engageant dans l’armée française par 
exemple, qu’elle va photographier à l’aube de son 
engagement, puis quelques années plus tard, comme 
pour faire aussi un portrait du temps qui passe et qui 
marque.  
C’est plus banal, plus commun, mais cela donne au 
réel plus d’épaisseur. Après tout, Vermeer a 
représenté une jeune femme anonyme versant du lait 
d’une jarre. Rien de bien spectaculaire.  
 
On sent que tous ces hommages rendus à des figures 
artistiques sont sincères : on ne doute pas qu’ensem-
ble elles forment la carte du tendre de Dumas. Que 
cela est une famille (au sein de laquelle on notera 
l’importance de la question sexuelle, s’agissant de 
Genet, Wilde, Pasolini…) de laquelle elle se sent 
proche. On perçoit aussi que lorsqu’il est question 
d’un épisode historique aussi tragique que celui du 
conflit israélo-palestinien, l’intérêt est entier, comme 
l’est la volonté d’y sensibiliser un public. Néan-
moins, on dirait que c’est lorsque la peinture de 
Dumas va dans ces directions qu’elle s’affaiblit le 
plus. En fait, pour aborder en peinture le « portrait 
de célébrité », il semble qu’il y ait désormais une 
étape inévitable à franchir, qui est celle de Warhol. 
Ce qu’Elizabeth Peyton a bien compris, elle qui 
réussit assez brillamment à reprendre l’idée d’élite, 
d’aréopage, à son compte, en la frottant, comme 
Warhol, au populaire, au médiatique, et à l’intime. 
Dumas, elle, semble sauter un peu cette case, quand 
bien même elle tenterait de créer communauté par la 
sexualité communautairement partagée, là où l’at-
tendrait, pour le coup, un Robert Mapplethorpe.  
Ce qui est étonnant avec Dumas, c’est d’observer 
finalement la difficulté que rencontrent les peintres, 
au vingtième siècle, de faire une « peinture d’his-
toire », ce qui a été un des grands efforts du 19ème 
siècle, spécialement au sein des Académies, mais 
aussi en-dehors. Que l’on songe seulement chez 
nous à tous ces artistes à vocation sociale ayant 
représenté des mouvements de grève de mineurs par 
exemple. C’est ici que Tuymans semble à nouveau 
plutôt pertinent, dans sa manière de traiter cette 
épineuse question de l’histoire : épineuse d’un point 
de vue philosophique, politique, mais aussi esthé-
tique. Tuymans qui est un peu le roi des zones 
grises, des impulsions locales inavouables, du petit 
racisme villageois confinant rapidement à une xéno-
phobie à l’état sauvage.   
 
Dans quelle direction la peinture de Dumas se ren-
force-t-elle, alors ? En fait, le grand cheval de 
bataille de Dumas, c’est le rapport de la figure au 
cadre du tableau. Où le cadre est vécu comme 
métaphore d’un espace bâti indistinct, mais que l’on 
devine être l’espace domestique, et de là, l’espace du 
monde social, partagé. A moins que le cadre ne soit 
une extension de l’enveloppe corporelle, plus sim-
plement son double, son ombre. Le corps, au sein de 
cet espace, lutte, se débat, expérimente ses états de 
gonflement, de dégonflement, de respiration, d’expi-
ration. Il y a là toute une dynamique de fluides. Est 
dressé un portrait du corps en tant qu’entité avant 
tout physiologique. Dans ce vécu du corps avec 
organes, et traversé de secousses, de fluides, de 
cycles menstruels, hormonaux, d’émotions, de 
larmes, de désirs, de montées de sève, Dumas est 
chez elle. Elle l’est d’autant plus lorsque dans le 
tableau, le cadre interagit avec le corps, en sa lutte 
de vie. Pour quelle raison est-elle, en cette entre-
prise, à son aise : à cause de sa manière de peindre. 
Elle dilue beaucoup l’huile à la térébenthine, ou au 

White Spirit : elle peint de façon plutôt maigre, 
Dumas. Et elle brosse vite. Elle a beaucoup de talent 
dans cette vélocité, cette véhémence, dans le fait de 
laisser l’adresse et la maladresse dialoguer. Ce qui 
est la voie asiatique à vrai dire, et ce qui explique 
sans doute l’irruption de l’aquarelle, aussi. Le corps 
a sa vitesse, son instabilité, que la peinture ne saurait 
ignorer. C’est là la leçon principale de Dumas.  
 
Il y a deux autres voies dans son travail en lesquelles 
le cheminement est fertile. La première voie est celle 
qu’elle prend lorsqu’elle s’approche d’une représen-
tation d’une histoire justement « anonyme » : quand 
elle laisse tomber la référence explicite, le coup d’é-
clat, pour aller vers ces petites figures qui hantent 
l’histoire, le passé, et qui disent tout ce que le passé 
a d’indicible. Il y a par exemple un tableau qui se 
nomme « Tombstone lovers ». Il représenterait des 
amants anonymes, pétrifiés, mais non moins émou-
vants. Ou encore « Time and Chimera », et « The 
making of », deux toiles de 2020, dont on dirait 
qu’elles plantent des figures étrusques ou égypti-
ennes, sortes d’Anubis nous guettant au seuil du roy-
aume des morts. C’est là, quand sa peinture en 
somme bat en retraite pour être presque dans l’om-
bre chinoise d’elle-même et de ses conscientes 
intentions, que le spectateur se prend le plus au jeu.  
 
L’autre voie qui est ouverte, et dans laquelle elle va 
d’ailleurs, est celle de la sexualité. Il y a certes Map-
plethorpe en embuscade, tout comme il y aurait 
Bacon, et Klossowki/Balthus. Mais on dirait qu’il 
reste de la place, à leurs côtés, et on sent que Dumas 
pourrait s’y avancer. La sexualité demeure, là aussi, 
très (trop) expressive, sans doute. On dirait presque 
que dans certains cas, elle est vécue comme une 
réalité intolérable, repoussante. Il planerait une 
ombre de puritanisme, de protestantisme : ce qui 
constitue un des terreaux sur lequel est bâti l’art hol-
landais. C’est évidemment fort bien comme ça : la 
sexualité peut être représentée de cette manière, dans 
cette tension. Ce que Dumas fait, du reste, s’ap-
prochant d’une pornographie métaphysique à la 
Bataille. Mais dans cette bataille-là, comme en 
d’autres, Dumas pourrait encore gagner du terrain. 
 
Jena Tausen 
 
Marlène Dumas 
Open-end 
Pinault Collection / Palazzo Grassi 
27 mars 2022-08 janvier 2023 
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Alors que l’exposition « Picasso et l’Abstrac-
tion », organisée dans le cadre de la commémo-
ration du cinquantenaire du décès du peintre 
espagnol, vient de fermer ses portes, l’actualité 
des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique  
se focalise sur les tensions suscitées au sein du 
personnel par la gestion du directeur en place, 
Michel Draguet, qui brigue actuellement un 
quatrième mandat. 
 
Une lettre ouverte datée du 16 décembre dernier 
et signée par 31 membres du personnel (sur un 
total d’environ 210 salariés) a largement été 
relayée par la presse. Ceux-ci dénoncent « les 
conditions de travail et les dysfonctionnements 
dont sont victimes de nombreux employés (...), 
car, depuis des années, le personnel travaille dans 
un climat de terreur et de mépris. Il doit mettre en 
œuvre des projets imposés par la direction géné-
rale, dans des délais intenables ».  Ce courrier 
collectif a mis le feu aux poudres et a pointé les 
regards sur l’emblématique institution à un 
moment des plus délicats pour son directeur: celui 
du renouvellement de son mandat (il en espère un 
quatrième, toujours d’une durée de six ans) qui 
doit avoir lieu dans les toutes prochaines 
semaines. Tout autre résultat qu’une note 
d›« excellence » empêcherait le renouvellement 
automatique de son mandat, avec pour consé-
quence la réouverture du poste avec appel à can-
didature, appel ouvert à tous, y compris à Michel 
Draguet lui-même. C’est manifestement l’espoir 
non déclaré des protestataires. 
 
À la tête de l’institution depuis 2005, on doit 
notamment à Michel Draguet la création du 
Musée Magritte (en 2009) essentiellement sur la 
base des collections propres des MRBAB, aug-
mentées de quelques prêts extérieurs. Son large 
succès de fréquentation n’a jamais été démenti. 
Quatre ans plus tard s’ouvrait, toujours sur le 
même site, le Musée Fin-de-Siècle, vaste évoca-
tion du carrefour international de la création que 
fut Bruxelles au tournant des XIXe et XXe siècle, 
tant dans le domaine des arts plastiques que de 
l’architecture, la ville étant à juste titre considérée 
comme une des capitales de l’art nouveau. Le 
prix à payer fut cependant exorbitant, car ce 
« nouveau » musée impliqua la fermeture de la 
section d’art moderne et contemporain dont il 
occupe désormais les espaces. Cette décision uni-
latérale – alors en pleine période de crise ministé-
rielle – suscita de nombreuses protestations, 
notamment de la part des artistes actuels, mais ne 
fut jamais remise en cause. Cet épisode reste 
gravé dans les mémoires. Il constitue en outre une 
des raisons indirectes (et insoupçonnables à 
l’époque) qui ont poussé, en 2018, le Gouverne-
ment de la Région de Bruxelles-Capitale à s’asso-
cier avec le Centre Pompidou pour mettre sur 
pied le projet Kanal Pompidou… Le but étant, 
entre autres, de pouvoir proposer de façon perma-
nente une collection d’art contemporain digne de 
ce nom à Bruxelles. 

 
Les griefs 
 
Les griefs à l’encontre de l’actuelle direction sont 
nombreux. Parmi tous ceux-ci reviennent réguliè-
rement « l’abus de pouvoir, le harcèlement moral, 
le manque de transparence dans les décisions, la 
mise sous pression des équipes, l’absence de sou-
tien au personnel, la dévalorisation et les intimi-
dations, l’absence de concertation et les juge-
ments hâtifs, le mépris du travail et les erreurs de 
jugement, la violence verbale sous la forme de 
propos injurieux ou irrespectueux, l’absence 
d’évaluation critique et le mépris de la charte 

éthique ». Dans un autre domaine, sont également 
mises en question la gestion autoritaire des col-
lections, la programmation des expositions et la 
problématique des acquisitions. La précarisation 
de certains postes, le déséquilibre entre agents 
statutaires et contractuels, le manque de transpa-
rence sur les procédures d’engagement ou de 
licenciement sont également pointés du doigt. 
La situation n’aurait fait que s’amplifier avec la 
crise du Covid et les mesures de prévention mises 
en place, entraînant un surcroît de travail pour le 
personnel, par ailleurs en constante réduction. 
Selon un témoignage d’un des agents, « le mal-
être au musée ne date pas d’hier, mais il s’est 
aggravé. Les personnes en souffrance ne consti-
tuent plus des cas isolés. Il était urgent de tirer la 
sonnette d’alarme pour retrouver un peu de séré-
nité ». Selon le collectif des signataires, le 
nombre de cas d’épuisement et de départs a aug-
menté: au cours de ces deux dernières années, 
cinq employés auraient démissionné, cinq autres 
auraient été licenciés (dont certains du jour au 
lendemain) et six auraient été victimes de burn-
out, en particulier dans le département des Ser-
vices au public. 
 
 
Autant dire que Michel Draguet ne s’attendait pas 
à une déferlante d’une telle ampleur tout en étant 
conscient que la période de la fin d’un mandat, 
conjuguée à l’espoir du renouvellement d’un 
autre, constitue toujours une situation délicate 
non évidente à gérer. L’ampleur de la fronde en a 
surpris plus d’un, dont le pouvoir de tutelle, à 
savoir Thomas Dermine, le Secrétaire d’Etat 
chargé de la Politique scientifique et Arnaud 
Vajda, le président du comité de direction de ce 
même département, dont dépendent les Musées et 
Établissements scientifiques fédéraux. Il s’agit 
aussi des deux mêmes personnes qui auront à 
évaluer l’action de Michel Draguet au cours de ce 
troisième mandat qui vient de s’écouler. 
 
 
Une prompte réaction 
 
Mis en cause, le directeur réagit aussitôt au cours 
d’un entretien parut dès le lendemain dans le quo-
tidien Le Soir, en allumant des contre-feux. Il 
parait s’étonner sincèrement de l’ampleur de la 
crise et semble n’avoir rien vu venir, alors que 
dans le petit monde bruxellois du milieu de l’art 
les langues allaient bon train quand on évoquait le 
management du Musée des Beaux-Arts. Si, 
comme on pouvait s’y attendre, c’est bien la 

proche échéance du renouvellement de son man-
dat qui a déclenché cette prise de parole, le projet 
de rénovation du musée et le redéploiement tem-
poraire de ses collections qu’il entraîne, est sans 
doute la goutte qui a fait déborder le vase auprès 
des agents. Ceux-ci craignant, à juste titre, un sur-
croît de travail et diverses complications organi-
sationnelles, alors que l’institution est en manque 
chronique de personnel. Manifestement ni la 
direction générale ni l’autorité de tutelle n’ont 
pris la mesure de l’inquiétude et même du désar-
roi des équipes par rapport aux conséquences de 
ce chantier prévu pour les années 2023-2025. 
Michel Draguet reconnaît « n’avoir pas mesuré à 
quel point ce chantier générait une inquiétude 
chez les travailleurs. Ici, on voit l’explosion, on 
ne l’a pas vu venir ». Il poursuit: « Je comprends 
qu’il y a des tensions et dans les circonstances 
que nous connaissons (NDLR: la crise du Covid 
engendrant une baisse de fréquentation, donc des 
revenus propres), c’est inévitable. Les travailleurs 
doivent faire beaucoup plus de choses qu’avant, 
cela génère du stress et ce mal-être est propre à 
toute la fonction publique. Je le comprends et on 
l’a sans doute sous-estimé (...) comme on a sans 
doute sous-estimé aussi le fait que l’opportunité 
d’avoir des travaux (de rénovation) et la perspec-
tive de bénéficier en 2030 d’un musée renouvelé 
ont été sources d’inquiétudes pour des gens qui se 
demandent s’ils auront encore leur place dans ce 
parcours-là. Je l’entends ». 
 
Quant aux préoccupations du collectif, le direc-
teur botte d’abord en touche: « Je n’ai jamais été 
interpellé par les membres du personnel qui 
seraient venus me voir. La lettre ne contient 
aucun fait concret (NDLR : des plaintes sont 
depuis en cours), on doit l’objectiver avec les 
syndicats : on va avoir un dialogue avec eux, en 
même temps qu’avec les conseillers (en préven-
tion sociale) », avant de nuancer: « Et si on me 
reproche des problèmes de comportement, j’en 
répondrai dans le cadre d’une procédure instruite 
par mon président de tutelle ». (NDLR, le comité 
de direction de la Politique scientifique). 
Il poursuit: « À travers cette lettre, c’est une mul-
titude de conditions anxiogènes qui explosent. Il 
y a probablement là un déficit d’information de 
ma part : je pensais avoir informé tous les chefs 
de service et que tout le personnel était rassuré. Je 
découvre aujourd’hui que ce n’est pas le cas. Ma 
priorité sera donc le travail sur les équipes pour 
les rassurer ».  
 

Mais à l’heure d’écrire ces lignes, aucune plainte 
formelle n’a encore été formulée à l’égard du 
directeur de l’institution bruxelloise, ce qui n’em-
pêche que les griefs d’une partie du personnel 
sont pris au sérieux. Sur base de ceux-ci les syn-
dicats ont obtenu l’ouverture d’une enquête psy-
chosociale concernant le personnel relevant d’une 
des trois directions opérationnelles, celle dite des 
« Services au public » (soit les agents en contact 
direct avec celui-ci, à l’accueil, à la billetterie, à 
la librairie, aux visites, mais aussi à la communi-
cation, aux partenariats ou aux publications). 
Cette enquête est confiée au Service de préven-
tion et de protection au travail de l’administration 
publique fédérale (Empreva) et elle devrait établir 
ses conclusions pour la fin du mois de juin. 
Depuis, une deuxième enquête menée par les 
mêmes services sera élargie à l’ensemble du per-
sonnel et concernera donc également les agents 
relevant de la direction opérationnelle « collection 
et recherche », soit les conservateurs et les cadres 
assimilés. Leurs griefs portent essentiellement sur 
la gestion des collections, la programmation des 
expositions temporaires que le public pourra 
considérer comme annexes par rapport à l’exposi-
tion principale (2), aux collections permanentes 
ou au Musée Magritte. En gros, ces cadres repro-
chent à leur directeur un manque d’écoute, une 
communication directe ne respectant pas toujours 
la chaîne hiérarchique, des décisions de (dé)pro-
grammation par trop unilatérales et une certaine 
forme d’absence source de multiples difficultés 
d’organisation interne. 

Cette enquête sera diligentée au cours du 
deuxième semestre de cette année, alors que le 
terme du mandat de Michel Draguet expire à la 
fin de ce mois de mars… Les agendas ne sont 
donc pas du tout en phase. Les semaines et les 
mois qui viennent seront dès lors cruciaux et pro-
bablement instables pour l’institution d’une part, 
son personnel de l’autre, tandis que se profile un 
déménagement partiel des collections pour réali-
ser des travaux de rénovation souhaités depuis 
trop longtemps. 
 
A la lecture de ce qui précède, on se rend compte 
que les différents interlocuteurs sont, à l’heure 
d’écrire ces lignes, plus proches d’un dialogue de 
sourds et n’ont pas du tout les mêmes préoccupa-
tions et encore moins les mêmes priorités. Les 
équipes demandent de meilleures conditions de 
travail et surtout le respect des personnes. La 
direction, quant à elle, se focalise sur l’avenir, la 
rénovation tant attendue des bâtiments et de nou-
velles perspectives à l’horizon 2030. Cependant 
pour une partie du personnel, l’actuel directeur ne 
constitue (plus) le candidat idéal pour mener cette 
réforme à bien. Alors, stop ou encore pour Michel 
Draguet ?  

Bernard Marcelis 

 

(1) Une version abrégée et antérieure de cet 
article a été publié dans le numéro du mois de 
février 2023 du mensuel français The Art 
Newspaper. 

(2) Ainsi tout récemment à côté de la manifes-
tation phare « Picasso et l’Abstraction », il 
était difficile de faire le lien avec et entre les 
expositions consacrées au sculpteur belge 
Jean-Pierre Ghysels, à la plasticienne française 
Prune Nourry (« L’Amazone Erogène ») et au 
somptueux hommage à Frida Kahlo entrepris 
par Isabelle de Borgchgrave. 

 

 
Crise ouverte au sein des Musées 
royaux des Beaux-Arts de Belgique (1) 
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Une occasion rare de (re)découvrir ce site, 
partie émergée d’une base de données gigan-
tesque construisant patiemment, depuis plus 
d’un demi-siècle, un panorama de la scène 
artistique belge. 
 
Outil conçu comme un centre d’archivage en 
perpétuelle construction, axé plus particulière-
ment sur les arts plastiques, art-info.be s’ex-
pose pour la première fois, à l’initiative de la 
SPACE, espérant susciter intérêt et subsides 
manquant cruellement au bon fonctionnement 
du projet. 
Base de données gargantuesque, c’est à travers 
son site internet qu’art-info.be se donne à voir, 
compilant inlassablement informations sur les 
artistes et groupes d’artistes (biographies 
développées, albums d’œuvres, écrits de et 
sur…), chronologie générale, glossaire spéci-
fique, etc. Le site permet aussi recherches 
détaillées et lectures croisées. De quoi enrichir 
notre mémoire collective. 
 
Interview de Marc Renwart, historien d’art et 
figure de proue d’art-info.be, par Catherine 
Balteau. 
CB : art-info.be s‘expose à la SPACE début 
avril. Pourquoi maintenant ? 
MR : Parce qu’il nous a semblé que c’était le bon 
moment, vu l’intérêt suscité par la question de 
l’archivage. Quand tu vois les archives actives de 
Laurent depuis plus de 20 ans [Laurent Jacob, 
Espace 251 Nord], les dossiers récents de l’Art 
Même [« le devenir de l’archive », Art Même 
n°87, 2022 ; « Archives fictives », Art Même n° 
89, 2023], les questions sur la colonisation au 
sein de nombreuses expositions et débats, et puis 
la dernière exposition de l’ISELP aussi [« Memo-
ries gone wild. Fictive archive investigations »] : 
on y est. 
 
CB : Il est temps peut-être aussi… 
MR : Oui, il est temps. Après un demi-siècle de 
travail de recherches sur la vie culturelle dans ce 
pays, il m’apparait évident qu’il faut s’appuyer 
sur un socle commun d’informations sur le sujet 
afin de gérer ce patrimoine de la manière la plus 
efficiente possible. Et puis, j’arrive doucement au 
bout de ma course, les inévitables contraintes de 
l’âge étant là. Il est temps de partager le résultat 
de mes compilations, analyses et réflexions, et 
c’est ce que nous faisons via le site art-info.be. Il 
s’agit de proposer une méthode d’investigation 
utile à tous et à chacun ; de créer un corpus réfé-
rentiel sur les éléments indispensables à une 
réflexion commune. 
 

CB : Quand on prend le temps de se perdre 
quelques heures dans le site art-info.be, on a le 
vertige… C’est un vrai travail de bénédictin ! 
Quelle est son histoire ? 
MR : Elle est longue ! (sourire). Pour faire court, 
j’ai d’abord été sollicité par la Communauté fran-
çaise - sur base de travaux déjà accomplis - pour 
créer une base de données et un site sur notre 
scène culturelle. Après une dizaine d’années à 
travailler à son élaboration, le site à peine mis en 
ligne est supprimé dès que l’âge de la retraite 
sonna l’heure du départ et ce, avec un radical 
refus de me laisser récupérer les résultats du tra-
vail déjà encodé. Je n’avais pas d’autre choix que 
de recommencer le travail sur compte propre…  
 
CB : Tu parles souvent de rectifications histo-
riques indispensables ou de réécriture de l’his-
toire. Tu peux nous expliquer ? 

MR : Si tu ouvres la Pléiade, tu verras ce que le 
philosophe Alain dit dès 1935 : « On gagnerait du 
temps et on apaiserait bien des querelles si, sous 
le nom d’histoire, on enseignait la Chronologie 
prouvée. (…) Cela n’est pas difficile dès qu’on 
s’y met. On ne s’y met point, parce qu’on se pro-
pose quelque chose de bien plus beau, qui est de 
former l’esprit ; en réalité on prêche ; on fait 
croire aux auditeurs ce qu’on croit soi-même. On 
raisonne sur les grandes affaires (…). Au 
contraire, la Chronologie prouvée forme un objet 
résistant et incontestable. Et combien j’ai fait de 
raisonnements ridicules, combien en avez-vous 
fait, faute de savoir la Chronologie ! Il s’agit 
donc d’apprendre, et ce n’est pas difficile, dès 
que le jugement ne s’exerce pas à côté de la ques-
tion. Et le jugement devrait s’appliquer alors à 
bien apprendre, à remarquer les fautes, à prendre 
note des confusions, des hésitations, à régler les 
révisions, lesquelles viennent à bout de tout, et 
très vite. » [Alain, 15/06/1935 in Propos t.2 
(notice 623). Paris, éd. Gallimard, coll. La 
Pléiade, 1970, p. 1067-69] 
 
CB : Et toi, tu dis quoi ? 
MR : Qu’il me reste peu de temps pour vous 
aider à cette réécriture de l’histoire ! (sourire). 
J’ai l’impression de m’être très vite confronté à 
une absence totale d’ouvrages significatifs quant 

à l’histoire des arts plastiques en Communauté 
française, à laquelle nous avons tenté de remédier 
– sans substantiel soutien des autorités compé-
tentes – par quelques catalogues que La Châtai-
gneraie puis le Centre Wallon d’Art Contempo-
rain /CWAC nous ont permis de réaliser [cata-
logues sur « Les premiers abstraits wallons », 
« Le Groupe art abstrait », etc].  
Ce sont quelques flamingants qui ont pris le pou-
voir quant au mémoriel de la pratique artistique 
de ce pays. Il est temps de rétablir les choses, 
d’analyser les événements constitutifs de notre 
mémoire et de rendre vie à de nombreux artistes 
oubliés.  
 
CB : Et toi, tu veux tout dire, tout mettre. Il y 
a une réelle envie d’exhaustivité. 
MR : Oui. Je crois qu’on ne s’en sortira que par 
là. Sinon, pour moi, on tombe dans l’arbitraire. Je 

le disais à Izoard dans une lettre de 2003 en ces 
termes : « Tu connais mon goût immodéré pour 
les archives…Une manière de concrétiser l’illisi-
bilité. Aucun décodage qui ne soit arbitraire étant 
donné l’infinité du fait. / «Tout» noter m’aide à 
ne pas confier mon être au connaissable. «Tout» 
savoir mène à se confier plutôt à l’intuitif. «Tout» 
consigner pour n’avoir pas à juger. / Une chrono-
logie radicale pour se prémunir des séductions du 
temps. A défaut de définir la vérité, empêcher le 
mensonge. Se raconter tous les romans pour 
n’avoir pas à se les écrire. Se confronter à toutes 
les idées pour n’avoir pas besoin d’en rajouter. A 
l’écoute de l’autre au point de n’avoir plus rien à 
dire. (…) » [Lettre à Jacques Izoard, 26/01/2003]  
 
CB : Sans ego et sans « effets secondaires », a 
dit de toi René Debanterlé. 
MR : J’espère, oui (sourire). Sans immodestie, 
c’est chez René que j’ai trouvé la plus adéquate 
description de mon travail : « (…) Sur le plan de 
la science, la manière dont tu assembles les maté-
riaux et les cites de façon objective, en toute 
rigueur, s’avère éminemment justifiable. Il s’agit 
de collecter la « materia prima », condition impé-
rative pour toute approche qui se veut sérieuse. 
J’y trouve, par ailleurs, cet avantage essentiel que 
chaque lecteur y est confronté aux faits dans leur 
brutalité (qui est souvent leur vérité) et se doit 

donc d’effectuer lui-même une synthèse critique. 
Ce dynamisme intellectuel gêne sans doute les 
esprits passifs, habitués à gober toute cuite la 
bouillie médiatique. Mais faut-il travailler pour 
ceux-là ? D’autre part, ta technique - c’en est une, 
au beau sens du terme d’un artisanat de l’esprit - 
revêt une dimension salvatrice : il convient 
d’abord de procéder au recollement des docu-
ments, à leur institution avant l’oubli. Les délires 
interprétatifs ont, quant à eux, tout le temps pour 
advenir... Sur le plan éthique (…), l’ego s’efface 
au profit de ce qui est (ou a été) (…), sans «effets 
secondaires » (le style, l’élitisme, le verbiage, 
etc.) ! (…). Ta manière est claire, respectueuse, 
sérieuse et - c’est pour moi le plus important - 
résolument humaine. » [Lettre à Marc Renwart, 
16/01/1991]. 
 
CB : Tu as écrit ces derniers jours quelques 
phrases que je note ici : « Après tant d’années 
de recherches, la question reste un mystère : la 
vérité est-elle en je, en moi, en soi ? / Comment 
et pourquoi s’opère la desquamation ? Pour signi-
fier ce que je n’ai pas écrit ? Parce que ce qui fut 
doit embellir ? / Quelque fois, le rien éclaire l’en-
semble. Fait surgir avec force le questionnement. 
Remodèle le paysage. / Le verbe, encore et tou-
jours, immerge le centre névralgique. Le syno-
nyme est une illusion. Le silence … » 
MR : J’ai écrit ces quelques lignes oui, pour don-
ner raison à Jacques… Lequel ? il se reconnaitra ! 
(rires) Cette évocation de mon rêve n’aurait pas 
été possible sans Florence [Fréson) qui n’a eu de 
cesse de m’épauler et de bonifier le propos au 
prix de vives discussions, sans toi, Catherine 
[Balteau] qui, bénévolement, nous apporta un 
imaginaire, une vision « moderniste », un surcroit 
de rigueur ; sans Sébastien [Libert, notre infor-
maticien], qui donna à cette eutopie une déraison-
nable potentialité. Si nous ne sommes pas au bout 
de nos peines, nous aurons tout de même mis en 
évidence que ÇA est possible. 
 
CB : Pour conclure, qu’est-ce qu’on peut vous 
souhaiter ? 
MR : De l’aide et des moyens financiers ! (sou-
rire). Le but est de donner envie aux gens de 
coopérer. Des coopérations intellectuelles susci-
tées par un intérêt partagé, au point de générer 
des passions vivifiantes. Il s’agirait de trouver la 
ou les personnes intéressées à prolonger le tra-
vail, à continuer à enrichir ce partage de connais-
sances… et pouvoir les engager. Assurer donc la 
pérennité de la démarche. Pour ça, nous avons 
besoin d’aide et de soutien financier de la part de 
personnes ou sociétés intéressées par le projet. 
C’est pour cette raison que nous nous sommes 
constitués en asbl il y a un an maintenant. Nous 
avons besoin de convaincre des mécènes de 
rendre possible cette aventure : une tentative de 
transformer l’utopie en eutopie comme je dis sou-
vent. Pour l’instant, ils sont peu : il y a la Fonda-
tion (FPLAC – Fondation Province de Liège pour 
l’Art et la Culture) et la Ville de Liège, avec un 
tout petit coup de pouce. Il en faut beaucoup 
plus ! 

Art-info.be s’expose à la SPACE dès le 1er avril  
(et ce n’est pas un poisson).

 
Parce que nous sommes constitués par ce qui a été. 
Parce que ce que nous oublions nous condamne à le 
revivre et nous livre à d’inconscients plagiats. 
Parce que nous nous privons d’un champ d’investiga-
tion efficient. 
 
Pour déjouer les stratégies du pouvoir. 
Pour retrouver le réel de nos êtres. 
Pour partager une passion. 
 
En mettant en évidence un tout qui permettra à chacun 
de construire son propre mythe. 
En se protégeant de l’imbécile impérialisme des ultra-
crépidariens. 
En combattant les vérités alternatives avec une largeur 
de vue telle qu’elle nous aide à échapper aux manipu-
lations réductrices. 
 
Avec exigence et rigueur. 
Avec confiance et détermination. 
Avec la modestie qui sied. 
 
Tout consigner pour n’avoir pas à juger. 
 
(Marc Renwart) 

 

« art‐info.be s’expose » 
Exposition le samedi 1er avril et le 
dimanche 2 avril, et les jeudi 6,  
vendredi 7 et samedi 8 avril 2023 
de 14 à 18h ou sur rendez‐vous  
(info@space‐collection.org) 
 
Vernissage le 31 mars dès 18h 
À la SPACE , en Féronstrée 116  
 4000 Liège 
 

Les Archives d’Art-info
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Pour sa réouverture après huit mois de tra-
vaux, le BPS 22 propose – outre une présenta-
tion d’acquisitions récentes et la poursuite de 
son cycle exploratoire sur le Mail Art – deux 
expositions distinctes.  
La première est consacrée aux œuvres des 
années 1972-1980 de l’artiste liégeois Jean-
Pierre Ransonnet. La seconde, aux sérigra-
phies de Jean-Pierre Point. Cette exposition 
constituera un hommage à cet artiste discret, 
décédé ce 1er janvier 2023. 
 
On connaît bien aujourd’hui – et notamment 
depuis sa grande exposition à La Boverie à Liège, 
en 2021, qui présentait plus d’une centaine 
d’œuvres, de 1980 à 2021 –, le travail de Jean-
Pierre Ransonnet en tant que peintre, chantre de 
la couleur fauve et de la matière (1). Un composi-
teur, au sens musical du terme, et sensiblement 
intuitif, de peintures où s’expriment depuis les 
années 1980 tout autant la prédilection pour le 
paysage transfiguré (et ses forêts, sapins, collines, 
jardins… mais aussi visages et figures symbo-
liques) qu’un jaillissement contrôlé des res-
sources que lui offrent les « matières du 
peintre » : acryliques, pigments, sticks de cou-
leurs, huiles, sur toile, sur bois ou sur papier. Ces 
variations picturales, que l’on peut concevoir 
dans leur ensemble comme fonctionnant de 
manière sérielle, entretiennent elles-mêmes des 
liens d’attraction-distance avec d’autres séries 
d’œuvres, réalisées durant une période qui court 
des années 1970 au début des années 1980.  
 
Les œuvres de cette époque avaient déjà fait l’ob-
jet en 2000 d’une première investigation rétros-
pective aux Brasseurs, à Liège, sous l’impulsion 
de Dominique Mathieu (2). Aujourd’hui, une 
nouvelle génération va pouvoir les redécouvrir, 
sous commissariat de Dorothée Duvivier, au 
BPS22. La sélection de pièces proposées est 
essentiellement constituées de photographies, en 
noir et blanc et en couleurs, retravaillées à la 
main par l’artiste qui, au moyen de mots, d’écri-
tures, de traits d’encre ou colorés apposés sur les 
images, donnent à celles-ci une forme singulière 

de récit plastique : non pas strictement photogra-
phique, non pas linéaire ou chronologique, mais 
laissant libre cours à la dérive, au jeu du hasard, 
de la rencontre, au jeu de mots, de l’humour, de 
la mémoire vive et, en soubassement, de l’incons-
cient auquel l’artiste a toujours prêté grande 
attention.  
 
La photographie comme outil d’un inventaire 
émotionnel 
 
« Tout part de lieux précis qui sont tous les 
lieux », écrivait Jean-Pierre Ransonnet, lorsqu’il a 
envisagé de dresser, au début des années 1970, 
mû par une sorte de geste nécessaire, un inven-
taire, à la fois plastique, géographique, émotion-
nel et mémoriel, de ces lieux qu’il a découverts, 
connus, parcourus, trop connus parfois, ou au 
contraire, redécouverts. Et cela, depuis son 
enfance dans le village ardennais de Lierneux, où 
il est né en 1944. Des lieux, mais aussi des liens, 
des relations sociales, copains de classe, voisins, 
famille, amis et amies, puis artistes et intellec-
tuels qu’il fréquente au sortir de ses études artis-
tiques à Liège : participation aux activités du 
groupe CAP, création de la galerie L’A à Liège. 
Récit autobiographique pour une large part donc, 
qui rejoint par sa thématique des préoccupations 
émergentes de l’époque. En arts plastiques, le 
théoricisme minimaliste et conceptuel impose ses 
règles, Harald Szeemann secoue la Documenta de 
Cassel. Les « Mythologies personnelles » laissent 
une large place à la perception du monde en tant 
qu’œuvre artistique propre. Boltanski édite 
Recherche et présentation de tout ce qui reste de 
mon enfance, 1944-1950, un recueil de textes et 
documents. En littérature, Georges Perec, après le 
I Remember de Joe Brainard, entame W ou le sou-
venir d’enfance, et multiplie les inventaires en 
tant que matière littéraire. Mais Ransonnet fait 
également partie, avec Charlier, Lizène, Vande-
loise, Nyst, Lennep… de cette génération turbu-
lente qui aspire à renverser les pratiques désespé-
rément académiques de l’art.  
 
 

Il pratique donc le dessin d’humour potache, 
l’imagerie « érotico-comique », délaisse la pein-
ture stricto-sensu tout en s’attelant à répertorier, 
par la photographie annotée, ce qui a construit 
son identité personnelle. Cela va des plans carto-
graphiques aux itinéraires suivis dans Lierneux, 
en passant par le terrain de foot, l’hôpital psy-
chiatrique tout proche, des vues photographiques 
d’étangs ou de forêts, sans oublier la mythique 
« Pierre de la Falhotte », lieu privilégié de la ren-

contre et du lien amoureux. Apparaît alors l’em-
blématique lettre « l » en écriture cursive : elle, 
aile, l’(ailleurs), qui parcourt l’œuvre jusqu’à 
aujourd’hui. Les liens, ce sont aussi les portraits 
photographiques des personnes de son environne-
ment, portant des noms réels, erronés, parfois fic-
tifs. Liens encore, les personnes perdues de vues, 
disparues, et la mort souvent présente : « Tous 
mes morts vivent ailleurs », titre Ransonnet. L’es-
sor de la photographie, de la télévision et des 
médias visuels en général favorise la capture 
d’images photographiques et leur transformation : 
trajets en voiture, en train, reportages de guerre, 
documentaires, nourrissent ces œuvres dessinant 
une galaxie étoilée, certes personnelle, mais qui 
implique la perception de l’autre, des lieux, et du 
monde. Ransonnet documente en parallèle ce tra-
vail d’envergure par plusieurs publications, qui 
suppléent ainsi à la faible visibilité accordée alors 
en expositions. Cette pratique de la photographie 
au service d’une vision artistique garde toute sa 
puissance d’évocation créatrice et libre, et plus 
encore si on la considère en regard de l’utilisation 
démultipliée (et souvent dévalorisante) de l’ima-
gerie numérique aujourd’hui.        
  
Alain Delaunois 
 
Jean-Pierre Ransonnet, «  l, lieux et liens 
(1972-1980) » 
 
Exposition au BPS 22, du 18.02.2023 au 
23.04.2023. 
22 Boulevard Solvay, 6000 - Charleroi.  
T. +32 71 27 29 71. www.bps22.be  
 
Notes  
 
(1) Voir Jean-Pierre Ransonnet, « l »,  
Une biographie, Yellow Now, 2013, et  
Jean-Pierre Ransonnet, Peintures 2014-2021, 
Yellow Now, 2021. Ainsi que 
LiègeMusées/Expos, revue des musées de la Ville 
de Liège n°74, mai 2021. 
 
(2) Voir Alain Delaunois, Jean-Pierre Ransonnet, 
les lieux, les liens, Ed. Les Brasseurs / Yellow 
Now, 2000.  

Des lieux, des liens, et de la photographie 
chez Jean-Pierre Ransonnet

lien, 1973,  Jean-Pierre Ransonnet, collection Crismer

Jean-Pierre Point, autoportrait avec les enfants, 1978, 
serigraphie sur papier © Jean-Pierre Point

BPS22
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Le projet pluridisciplinaire «MEMOIRS propose 
une approche audacieuse de l’histoire de l’Europe 
contemporaine pensée à partir de ses héritages 
coloniaux. [Son] caractère novateur se reflète 
dans une question centrale, qui n’a d’ailleurs 
jamais été placée à l’échelle européenne : quel est 
l’impact, dans l’Europe contemporaine, du trans-
fert de mémoires de la fin du colonialisme dans 
ses multiples dimensions ? [Ce projet, qui] a pour 
objectif d’analyser les mémoires héritées par les 
enfants et les petits-enfants de la génération qui a 
vécu les processus de décolonisation de territoires 
dominés par le Portugal, la France et la Belgique 
sur le continent africain – Congo, Algérie, 
Angola, Mozambique, Guinée-Bissau, Cap Vert 
et São Tomé-et-Principe –, [...ambitionne] de 
comprendre la diversité post-impériale 
européenne – une société multiculturelle marquée 
par les vestiges d’empires, oubliés seulement en 
apparence.»1 Au sein de cette équipe composée 
de chercheur.se.s associé.e.s au Centre d’Études 
Sociales de l’Université de Coimbra, António 
Pinto Ribeiro – également programmateur cul-
turel et commissaire d’exposition –, a souhaité 
donner une dimension visuelle à sa recherche au 
travers de la mise en œuvre d’une exposition 
transnationale qui rassemble vingt-et-un artistes 
contemporain.e.s établi.e.s aux quatre coins de 
l’Europe. Présentée pour la première fois au pub-
lic en oc tobre 2021 dans l’espace patrimonial du 
Fort Saint-Jean, rattaché au Mucem – Musée des 
civilisations de l’Europe et de la Méditerranée à 
Marseille  (FR), Europa, Oxalá  a investi la Fon-
dation Calouste Gulbenkian à Lisbonne (PT) au 
prin temps 2022. À l’occasion de sa dernière mou-
ture, visible jusqu’au début du mois de mars au 
Musée de Tervuren, FluxNews est allé à la ren-
contre d’Aimé Mpane, artiste plasticien et com-
missaire associé de l’exposition. 
 
Pourriez-vous revenir sur la genèse de ce pro-
jet initié en 2018 par António Pinto Ribeiro 
ainsi que sur la manière dont Katia Kameli et 
vous-même avez participé à la concrétisation 
de cette ambitieuse exposition en trois volets ? 
 
«Depuis plusieurs années, António mène une 
vaste recherche sur les enfants d’empires et la 
mémoire postcoloniale via la conduite d’entre-
tiens auprès d’artistes de la diaspora, issu.e.s de la 
deuxième et de la troisième génération. En tant 
que plasticien.ne.s, Katia et moi avons été inter-
viewé.e.s dans ce cadre, et, suite à cela, António 
nous a proposé de nous associer au projet en tant 
qu’artistes et commissaires. Même si ce n’est 
nullement le cœur de mon activité, c’est une fonc-
tion que j’ai déjà occupé à quelques occasions et 
je trouvais intéressant de réfléchir ensemble à la 
façon dont on pourrait donner forme au matériel 
récolté, lui octroyer une dimension à la fois plas-
tique et sensible, ouverte sur le monde tel qu’il 
est. La liste des artistes invité.e.s a été l’une des 
tâches les plus aisées à accomplir, en revanche les 
échanges se sont avérés difficiles avec l’arrivée 
de la pandémie. Je peux dire que ce projet s’est 
vraiment construit de manière virtuelle – un mode 
de fonctionnement qui s’est révélé avantageux sur 
plusieurs aspects –, même si nous avons regretté 
le fait de ne pouvoir échanger avec les artistes en 
face-à-face et d’avoir eu accès quasi ex clu si -
vement à des créations partagées en ligne. Pour la 
grande majorité des artistes, nous étions l’un.e ou 
l’autre familier.ère des travaux remarqués au 
détour d’expositions, à l’exception des très jeunes 
où il s’agissait d’une complète découverte de la 
démarche et des réalisations.» 
 
Ancrée dans le champ géographique déterminé 
par les axes de recherche du projet MEM-
OIRS , cette exposition a pris ses quartiers au 
sein de trois lieux résolument différents en ter-
mes d’identité institutionnelle, d’histoire et de 
superficie. Quelles sont les raisons qui ont 
présidé au choix de ces trois structures d’ac-
cueil ? 
 
«Initialement, la première présentation devait 
avoir lieu à Bruxelles, au Musée de Tervuren. 

Nous avions beaucoup misé sur l’apport dé mo -
cra tique et culturel qu’aurait pu engendrer cette 
exposition inaugurale dans un contexte hautement 
polémique, malheureusement, en raison de divers 
retards liés à l’organisation et à l’administration, 
le Musée n’a pas été en mesure de nous accueillir 
selon les termes de l’engagement. De fait, con-
traints  de débuter notre parcours par le Mucem, il 
en a résulté que la singularité de cet établissement 
dans le paysage muséal, comme son emplacement 
sur le port de Marseille, en tant que porte ouverte 
sur l’Afrique, en ont fait un point de départ idéal 
pour notre récit. Quant à la Fondation Calouste 
Gulbenkian, installée dans le centre de Lisbonne, 
son ancrage philanthropique et humaniste nous 
permettait de donner une autre dimension au pro-
jet, de sortir de la pensée strictement coloniale 
pour offrir davantage de place au langage plas-
tique. Cette exposition s’est construite avec et 
autour des récits mémoriels des artistes. De 
manière plus ou moins consciente, certain.e.s ont 
abordé l’emprise qu’a pu avoir la colonisation sur 
leur histoire personnelle de par leur propre 
expérience, tandis que d’autres sont volontaire-
ment parti.e.s des archives. Pour nous, en tant que 
commissaires, il s’agissait avant tout de rassem-
bler des points de vue hétérogènes sur ce qu’est 
«être européen.ne» En définitive, que le récit 
s’achève aujourd’hui à Tervuren, dans ce musée à 
l’histoire relativement chargée, peut être vu 
comme un acte symbolique, porteur d’es pé -
rance.» 

 
À ce propos, j’ai lu que le second mot du titre 
Oxalá , dont la traduction littérale est Inch’Al-
lah , «si Dieu le veut», pouvait aussi être 
employé pour signifier l’espoir. 
 
« C’est vrai et je trouve cela très bien. Cependant, 
l’intitulé d’origine était Europa, Inch’Allah mais, 
à la suite de discussions en interne et avec 
l’équipe du Musée de Tervuren qui y était 
farouchement opposé, nous avons trouvé un 
consen sus au travers de l’utilisation de son homo-
logue portugais. Et je trouve que finalement ce 
déplacement fait sens car l’acculturation est au 
cœur de notre propos, c’est par le métissage lin-
guistique et culturel que l’identité de l’Europe 
s’est forgée au fil du temps et des civilisations qui 
l’ont traversée.» 
 
Alors que le texte introductif à l’exposition, 
comme le catalogue qui l’accompagne, font 
mention des liens qui unissent les artistes avec 
leurs origines et leur héritage africain, l’expo-
sition en elle-même ne s’y réfère jamais de 
manière explicite. En résonance avec le titre, 
elle ne fait que suggérer cette filiation, tel un fil 
d’Ariane qu’il nous faudrait retrouver nous, le 
public, parmi les nombreux objets disséminés 
dans l’espace. 
 
«Cela relève en effet d’une volonté conjointe et 
assumée. Pour ma part, si j’ai adhéré à ce projet 
c’est parce que le sujet m’interpelle depuis tou-
jours. Dans mon travail plastique, je m’astreins à 
sans cesse ouvrir le champ pour éviter qu’on ne 
réduise l’histoire de l’Afrique à la colonisation – 
comme certains le font avec l’esclavage – car, 
n’oublions pas qu’elle ne représente, en réalité, 
qu’une très courte période dans une histoire bien 
plus vaste, qui s’étend sur des milliers d’années. 
Suivant le même raisonnement, il paraît im pen -
sable d’envisager de parler de l’Europe en ne se 
focalisant que sur la Seconde Guerre mondiale ! 
Comme je le disais précédemment, nous sommes 
parti.e.s d’une recherche européenne, aussi, nous 
souhaitions abolir les frontières pour donner à 
voir la multiplicité de celle qu’on appelle Europe, 
aujourd’hui. Et c’est précisément à cet endroit 
que l’art contemporain entre en jeu car sa carac-
téristique première est d’occuper toutes les disci-
plines, de s’emparer des problématiques socié-
tales pour les sonder, les questionner, les éprou-
ver et parvenir à la construction d›alternatives...  
Ce qui importe avant tout ce sont les œuvres, les 
démarches des artistes. Nous avons donc voulu 
gommer au maximum les stéréotypes sur les arts 

africains pour tenter de révéler la porosité des 
langages et des pratiques artistiques, et favoriser, 
par là même, l’imagination du public en créant un 
terrain propice à l’interprétation. Spécifiquement 
à Tervuren, il ne pouvait s’agir d’une exposition 
(dé)coloniale, il fallait nécessairement y proposer 
d’autres regards, d’autres formes de récits. C’était 
une volonté commune, oui, et un objectif pour 
moi, en particulier.» 

 
Étant donné que vous avez expérimenté les 
trois espaces d’exposition, sauriez-vous nous 
dire quels dispositifs scénographiques ont le 
mieux fonctionné, selon vous ? Pour ma part, 
en parcourant les vues photographiques des 
expositions à Marseille et à Lisbonne, j’ai 
réellement eu un coup de cœur pour la mise en 
espace de l’œuvre de Sammy Baloji à Ter-
vuren  mais j’ai eu le regret de constater que 
quelques-unes des pièces exposées ailleurs 
n’ont pu être représentées à cette occasion. 

«Ce projet a rencontré quelques difficultés en 
termes d’aménagement, d’une part, et en ce qui 
concerne les délais de production de certaines 
vidéos, d’autre part. Ces deux contraintes nous 
ont finalement conduit à scénographier trois 
expositions différentes. La surface exploitable du 
Fort Saint-Jean nous a, par exemple, obligé.e.s à 
présenter une version réduite du projet mais qui, 
selon moi, fonctionnait bien car, du fait que l’es-
pace était dépourvu de cloison, les œuvres com-
muniquaient naturellement, de manière quasi-
organique. C’est quelque chose que je me suis 
toujours imposé, dans ma pratique artistique et 
lorsque je suis invité en tant que commissaire, de 
travailler à supprimer les lignes de séparation ; en 
cela, cette scénographie était parfaite car il n’y 
avait aucune ligne de démarcation entre les 
œuvres. Malgré tout, je trouve que la version réa-
lisée à Lisbonne était la plus intéressante car la 
plus complète. L’espace mis à notre disposition 
par la Fondation était suffisamment vaste pour 
que l’ensemble puisse s’y déployer pleinement : 
les installations respiraient et les vidéos étaient 
bien isolées du reste. À Tervuren, il s’agit là aussi 
d’une version quelque peu allégée car il nous 
importait de réduire le nombre d’œuvres si cela 
permettait une meilleure appréhension de l’expo-
sition dans sa globalité. Quant à l’installation de 
Sammy Bajoli, je suis d’accord avec vous, je 
trouve son emplacement actuel idéal, et qu’elle 
soit quelque peu décalée, placée en marge de 
l’exposition à proprement parler, lui confère un 
autre statut, permet d’augmenter son impact 
visuel et réflexif. C’est le grand avantage d’une 
exposition itinérante, on apprend à chaque nou-
velle présentation.» 

 
Dans l’interview menée par la journaliste 
Wendy Bashi, publiée dans le catalogue de 
l’exposition2, vous parlez de l’exposition 
comme d’une « nouvelle œuvre ». 
 
«Il est vrai que je n’envisage pas le travail de 
commissariat de manière classique. Pour moi, 
faire une exposition c’est réaliser un ouvrage col-
laboratif qui fait œuvre. Dans mon idée, il aurait 
même fallu enlever les cartels pour qu’il n’y ait 
plus aucune frontière entre les pièces et entre les 
créateur.trice.s. Katia et moi partageons le même 

point de vue à ce sujet, et c’est lors de la première 
présentation au Mucem que nous avons le mieux 
respecté le concept d’œuvre globale que nous 
défendions : une salle où étaient rassemblées l’en-
semble des pièces, comme s’il s’agissait de 
l’œuvre d’un.e seul.e artiste. À partir de là, les 
informations détaillées sur les artistes, les œuvres 
et les démarches deviennent inutiles car, à mon 
sens, elles desservent le collectif.» 
 
En guise de conclusion, je reprendrai simplement 
la synthèse énoncée par António Pinto Ribeiro et 
soutenue par les trois commissaires du projet :  
« La diversité de la création artistique dans cette 
exposition refuse cette idée qu’un groupe pense et 
agit uniformément. Et cette hybridité a des carac-
téristiques différentes selon les artistes qui sont 
présents et selon les mémoires qu’ils transportent. 
Si on a un regard disponible, on peut voir 
l’énorme diversité entre les créateurs. »3 
 
Entretien mené par Clémentine Davin 
 
EUROPA, Oxalá  
Jusqu’au 05 mars 2023 
Mardi - vendredi : 10:00 > 17:00 
Samedi - dimanche : 10:00 > 18:00 
13, Leuvensesteenweg 
3080 Tervuren 
 
Avec la participation des artistes : 
 
Malala Andrialavidrazana (°1971, Madagascar - vit et tra-
vaille  à Paris), Fayçal Baghriche (°1972, Algérie - vit et tra-
vaille à Paris), Sammy Baloji (°1978, République démocratique 
du Congo - vit et travaille entre Lubumbashi et Bruxelles), Nú 
Barreto (°1966, Guinée-Bissau - vit et travaille à Paris), Sab-
rina  Belouaar (°1986, France), Mohamed Bourouissa (°1978, 
Algérie - vit et travaille à Paris), Carlos Bunga (°1976, Portu-
gal - vit et travaille à Barcelone), Márcio Carvalho (°1981, 
Portugal), John K. Cobra (°1977, République démocratique du 
Congo - vit et travaille entre l’Afrique du Sud et la Belgique), 
Délio Jasse (°1980, Angola - vit et travaille à Milan), Katia 
Kameli (°1973, France), Djamel Kokene-Dorléans (°1968, 
Algérie - vit et travaille en France), Mónica de Miranda 
(°1976, Portugal), Aimé Mpane (°1968, République démocra-
tique du Congo - vit et travaille entre Kinshasa et Bruxelles), 
Sandra Mujinga (°1989, République démocratique du Congo - 
vit et travaille entre Berlin et Oslo), Aimé Ntakiyica (°1960, 
Burundi - vit et travaille en Belgique), Josèfa Ntjam (°1992, 
France), Pedro A.H. Paixão (°1971, Angola - vit et travaille à 
Milan), Sara Sadik (°1994, France), Pauliana Valente 
Pimentel (°1975, Portugal) et Francisco Vidal (°1978, Portu-
gal) 
 
Commissaires : António Pinto Ribeiro, Katia 
Kameli et Aimé Mpane 
 
Exposition organisée en partenariat avec le Cen-
tre d’études sociales de l’Université de Coimbra 
(CES), Lisbonne (PT), le Mucem – Musée des 
civilisations de l’Europe et de la Méditerranée, 
Marseille (FR), la Fondation Calouste Gul-
benkian, Paris (FR) / Lisbonne (PT) et le Musée 
royal de l’Afrique centrale – AfricaMuseum, Ter-
vuren (BE) 
 
1https://memoirs.ces.uc.pt/index.php?id=22153&i
d_lingua=3&pag=22155 
2 Interview des trois commissaires, menée par la 
journaliste Wendy Bashi, in catalogue de l’expo-
sition, pp. 15-28 
 3 Ibid., p.27 
 
 

EUROPA, Oxalá

Aimé Mpane, Table de Fraternité, 2020 © Aimé Mpane
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Le première fois que j’ai vu Vadim dessiner, il traçait une ligne 
le long d’une ligne. C’était comme si la première ligne tracée 
n’avait pas suffi à remplir son office de limite : à peine celle-ci 
posée, c’est plutôt comme le bord d’une autre ligne qu’elle 
s’était annoncée – peut-être le bord du plaisir que Vadim pren-
drait à tracer la suivante ? Ce plaisir d’ajouter une ligne à la pré-
cédente n’était-il pas celui de dépasser précisément la limite 
qu’on y pourrait voir ? Vadim traçait-il une ligne censée venir 
faire barrière à la force qui poussait à passer outre ? Et donc la 
force passerait, ce serait la force de tracer encore une ligne. Ce 
serait peut-être aussi la force de  continuer à dessiner. 
 
C’était la poussée d’une matière graphique progressant par 
strates, à l’intérieur de laquelle il ne serait bien sûr plus ques-
tion de compter les lignes, à mesure que progresserait le dessin.  
 
Quand on aime (tracer des lignes) on ne compte pas. 
 
Le dessin chez Vadim avait commencé comme le paradoxe 
d’une matière tracée (et non pas étalée au pinceau). Ce que 
montrait ses dessins c’était, pour moi, comme chaque séquence 
de l’avancée d’une vague. Chaque ligne y demeurait comme 
l’inscription des temps successifs de cette avancée, devenus, 
grâce au dessin, lisibles, mémorables. Au visible, est-ce que le 
dessin n’apporte pas une dimension lisible ? Est-ce que les 
vagues ne noient pas d’ordinaire la possibilité qu’on puisse se 
souvenir des moments de leur progression ? Est-ce que la pein-
ture s’opposerait au dessin d’être une vague ? Vadim recons-
truisait-il, ligne après ligne, la vision de quelque chose qui lui 
échappait ? Et le lisible, est-ce que ce n’est pas la déconstruction 
du visible ? Est-ce que le dessin n’entretient pas avec la pein-
ture un certain rapport de déconstruction qui énerve parfois les 
peintres ?   
   
Peut-être était-ce plus cinématographique que pictural ? Ligne 
après ligne les dessins de Vadim montraient la vague porter 
chaque fois un cran plus loin la limite qui la séparait du blanc 
sur lequel on la voyait s’avancer. Cette limite, pour peu qu’on 
l’envisage depuis l’étendue de ce blanc, c’était alors aussi celle 
des dents – les dents de la mer – une espèce de matière grise, 
presque mer noire dévorant implacablement, et même si c’était 
au ralenti, l’espace de la page. (On était à marée haute)... 
 
Les dessins de Vadim étaient-ils les dessins d’une limite qui 
n’arrête rien ? Une limite pour rire alors ? C’était une vague por-
tée au-delà d’elle-même par la matière qu’à chaque nouvelle 
ligne tracée comme pour en arrêter l’expansion, le dessin nour-
rissait, au contraire. Cette vague n’était-elle pas une sorte de 
défi porté contre son bord ? Faite de la même matière que celle 
dont se traçaient les lignes venant la limiter, cette vague se les 
assimilait, au contraire, et poursuivait son avancée, en rythme. 
Est-ce qu’il n’y a pas une ironie dans ce processus ? La vague ne 
cessait de repousser, en l’incorporant à sa matière, la limite 
venue l’arrêter. 
 
L’artiste, est-ce que ce n’est pas celui qu’une force qui le 
dépasse condamne à trouver les formes au travers desquelles il 
parviendra à faire avec, comme on dit – faire alliance avec ce qui 
est plus fort que lui. Parce que ni les autres, ni lui-même à leur 
suite, n’auront réussi à faire que ça s’arrête – à moins que ce ne 
soit au prix d’en faire un être déprimé… Quoi ? La force qui 
l’animait ! S’il y a un enjeu de forme dans l’art, ça concerne aussi 
la forme de celui qui produit les œuvres: sa forme à lui. « Est-ce 
que vous vous sentez en forme ? ». Sa forme n’est-elle pas atta-
chée aux formes qu’il produit ?      
 
La matière qu’on y voyait en expansion posait, dans chaque 
nouveau dessin de Vadim, la question de ce qu’elle pouvait bien 
être : vague, plissé géologique, tombé d’étoffe… J’aimais l’appe-
ler matière grise… Vadim se laissait absorber dans le déborde-
ment continu, méthodique, astreignant, qu’étaient ses dessins. 
Je voyais chaque nouvelle limite qu’il y traçait comme celle 
d’une résolution à laquelle on ne parvient pas à se tenir aujour-
d’hui, et donc qu’on reporte à demain… Il y avait quelque chose 
chez lui qui semblait ne pas pouvoir s’arrêter. Ses dessins don-
naient-ils comme la traduction de ce mouvement ? Le mouve-
ment, donc, d’une force qui emportait avec elle la limite qui s’y 
opposait ? Mais pourquoi ? Mais parce que cette force était tout 
simplement celle d’emporter la limite qui s’y opposerait. 
 
C’est donc qu’il fallait bien une limite ? Il fallait commencer par 
tracer la ligne d’un arrêt face à la force de quelque chose qui 
voulait s’épancher, s’étaler – il le fallait afin que cette force 
puisse ensuite, en outrepassant la limite, déployer effective-
ment sa forme. Tiens ! Force - forme, de l’une à l’autre, la diffé-
rence tient à une lettre, seulement. Est-ce qu’une lettre ce n’est 

pas une différence ? En traçant une ligne sur une feuille de 
papier, on peut, au lieu qu’on ne s’arrête derrière, voir s’ouvrir 
le blanc d’un espace différent, situé au-delà, et où l’on pourrait 
vouloir aller courir. En passant la limite au bord de laquelle tout 
le monde aurait cru que la seule chose à faire était de s’y arrê-
ter, ce qu’on découvrira peut-être c’est que c’était un peu court. 
La limite prise comme celle où s’arrête un espace (ou bien une 
forme, ou bien une liberté…) n’aura pas tout arrangé. 
 
Au-delà de la question d’une limite qui viendrait seulement 
faire barrière, imposée depuis l’extérieur, c’est soudain l’espace 
de la question de la limite comme repère, qui s’ouvre : repère 
d’un mouvement qui cherche alors lui aussi la limite, mais cette 
fois comme ce qu’il faut pouvoir enjamber afin qu’il y se pro-
duise un pas. C’est la limite d’une scansion possible, où trouve à 
se relancer le mouvement. C’est la question du Rythme… « L’in-
terdit c’est la transgression », disait le psychanalyste Jacques 
Lacan. Va voir làbas si tu ne t’y trouverais pas, qui sait… voilà ce 
que l’espace qui se profile derrière la limite qu’on pourrait tra-
cer sur une feuille blanche laisse peut-être entendre à celui qui 
ne se bouche pas les oreilles ? 
 
Je redécouvre le travail de Vadim après un peu plus de deux 
ans. Des ruptures étaient progressivement apparues dans le 
continuum de la matière que constituait au départ l’accumula-
tion de ses lignes. De manière de plus en plus complexe, un jeu 
de fenêtres, multiples, qui s’ouvraient comme sur l’écran d’un 
ordinateur, s’était mis en place, venu parasiter la matière pre-
mière (premièrement apparue) du dessin – c’était aussi comme 
des dessins autonomes qu’il aurait réalisés sur des feuilles dif-
férentes qu’il aurait superposées les uns aux autres. Ces deux 
modalités différentes de ruptures dans le continuum initial du 

dessin rentraient en contradiction l’une avec l’autre... Aujour-
d’hui c’est parfois sur le mode d’un trou réel dans le dessin 
qu’une fenêtre y peut apparaître, parfois c’est aussi d’une feuille 
de papier réellement superposée à une autre que passe le conti-
nuum de la matière-dessin… Et puis ce que j’observe à présent 
c’est que la matière des lignes se met au service de figures-mou-
vements qui semblent imaginées avant le dessin lui-même : 
concentriques, des espèces de Maelström, dont les noyaux finis-
sent en œil – le dessin n’est donc plus cette progression latérale 
indifférente à celui qui pouvait la regarder – comme une paroi – 
il lui fait à présent face. Ce sont des tourbillons dont, tantôt la 
matière des anneaux, tantôt l’image elle-même se voit affectée 
par les lézardes qu’y viennent dessiner… les absences du des-
sin. 
 
   

Benoît Félix 14 février 2023 
 
 

Vadim Carichon expose 
 à la galerie Flux  
avec deux photographes:  
Jean Fürst et Pol Mareschal 
23/02 au 11/03/2023 
60 rue Paradis 
4000 Liège  

 
 
 

ECHO à Vadim 
Carichon

washing machine 
18X14cm Papier carton jaune 
31/12/2022

oeuvre réalisée pour Vrai/sem-
blance à la galerie fdg Projects de 

Frédéric  de Goldschmidt
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« La plupart des gens se promènent avec leurs 
yeux, et bien moi ... depuis que je suis petit.. je 
me promène avec mes oreilles ! » 
Baudouin Oosterlynck 
 
 
 
Baudouin Oosterlynck (1946), est pionnier de 
l’art sonore et de l’expérimentation des arts 
plastiques, sa réputation n’est plus à faire. 
Mais ici au musée des beaux-arts de Tournai, 
tout était à faire, affaire d’œil et d’oreille, … 
 
Jusqu’au 12 mars 2023, Baudouin Oosterlynck 
investit le musée de beaux-arts de Tournai, 
dans un rapport inédit entre ses recherches 
d’objets acoustico/plastiques, sa collection de 
lunettes et d’instruments de musique et les 
œuvres de la collection du musée.  
C’est un dialogue entre son travail et une 
sélection d’œuvres du musée qui se structure 
en six propositions distinctes. 
 
« à pro-peau n°2 » (1990-2010) 
L’œuvre à pro-peau n°2, 1990-2010, nous 
accueille magistralement dans l’atrium, structure 
ouverte entre le tipi et l’instrument de musique, 
elle dialogue avec le lieu et la verrière de Horta, 
elle nous invite à y pénétrer pour appréhender les 
modulations sonores entre intérieur/extérieur de 
l’espace. Lors du vernissage une collaboration 
avec les percussionnistes du Conservatoire de la 
ville de Tournai donna lieu à une performance 
interactive avec le public. 
 
Etant donnés (2002-2004) 
Un peu plus loin dans l’atrium, les visiteurs/audi-
teurs sont invités à expérimenter d’autres instru-
ments d’écoute. Installés sur des tables, ces objets 
hybrides entre instruments médicaux et matériels 
de laboratoire nous permettent d’expérimenter, en 
célibataire et parfois même accompagnés, des 
sonorités concrètes et novatrices. 
 
Prothèses pour l’œil (XVI -XIXe siècle) 
Baudouin Oosterlynck est aussi un grand collec-
tionneur de lunettes, il en possède plus de 1200 (il 
en présente près de 200 dans l’exposition). Le 
musée possède, quant à lui dans ses collections, 
une œuvre remarquable du XIVe siècle ; Le rac-
commodeur de soufflets (1516) qui pourrait être 
attribuée à Peter Huys. Cette peinture est une des 
rares et plus ancienne représentation de prothèse 
de l’œil comme les appelle l’artiste.  
Cette rencontre est un peu à la genèse de l’exposi-
tion. En collaboration avec Julien Foucart et 
Magali Vangilbergen, les conservateurs du musée 
et aussi commissaires de l’exposition, Baudouin 
Oosterlynck fut invité à présenter sa collection et 
aussi ses œuvres en dialogue avec celles de la col-
lection du musée, choisies en fonction de théma-
tiques. 
 
Variations du silence (1990-1991) 
Parallèlement à cette salle de l’autre côté de 
l’atrium, une autre série de vitrines présentent des 
dessins et qui sont accompagnées de cartes de 
géographies en relief, retraçant la recherche par 
l’artiste de sites et de lieux où l’on peut encore 
percevoir du silence absolu. Il a parcouru plus de 
quinze mille kilomètres dans cinq pays européens 
pour trouver « ce moment musical où le silence 
mis à nu par ses oreilles m’aime. Ce moment où 
la réalité devient plus forte que l’imagination, le 
mental devient peau de silence. L’oreille prend 
corps. »* 
 
Prothèses pour l’oreille (1994-1995) 
Faisant suite à cette salle, une autre est consacrée 
à une série de prothèses acoustiques permettant 
de modifier, de changer et de troubler notre per-
ception s’inspirant des cornets acoustiques, qui ne 
furent inventés qu’à la fin du XVIIIe siècle. Elles 
sont présentées sur un socle qui fait face à une 

peinture monumentale de Louis Gaillait représen-
tant l’abdication de Charles Quint, abdication qui 
modifia l’ordre du monde.  
D’autres œuvres sont mises en rapport mais les 
corrélations ne sont pas évidentes de prime abord 
et relève plus du second degré de lecture.  
 
Pax musica (1993) 
Cette série intitulée Pax Musica comprend  sept 
instruments marginalisés et oubliés, achetés pour 
qu’ils poursuivent leur silence à jamais. 
Ces instruments de musique singuliers ont été 
choisi et collectionné par l’artiste qui fut touché 
par leur destinée, ces instruments furent inventés 
et oubliés par l’histoire de la musique – restés 
silencieux - comme la Viola d’amore de 1780 
avec cordes sympathiques mise en relation avec 
Etude de Nu, 1878 d’ Edouard Agneessens.ou un 
double flageolet de 1820 avec la peinture au cla-
vecin de 1646 de Hans Van Dalem.  
Avec le Portrait de Miss Budgett  de Henri Fan-
tin-Latour (1883) dans lequel le modèle s’inter-
roge devant une toile vierge , le dialogue se fait 
avec une pièce transparente de 1985, Me de You 
and me de Baudouin Oosterlynck, qui évoque par 
sa forme un couvercle de piano. 
  

 « Là où il n’y a rien à voir , il y a tout à 
entendre.» nous dit l’artiste. 
 
 
Dans la même salle Etui-donné numéro 6 de 2013 

est une caisse ancienne de transport de harpe 
ayant bien vécu, qui fait partie d’une série étuis 
pour instruments.  
Celle-ci est transformée en instrument de 
musique praticable seul ou à deux ou trois.  
 
L’exposition de Baudouin Oosterlynck, répond à 
ce concept, encore peu réalisé, de dialogue entre 
l’art actuel et l’art ancien, jouant de différents 
niveaux de lecture et de compréhension. Au 
musée de Tournai, ces variations expérimentales 
sont déclinées en de nombreuses approches, du 
visuel à l’auditif, de la contemplation à la partici-
pation, du scientifique au poétique et ouvertes à la 
sensibilité du visiteur.  
Une belle initiative du musée, même si la média-
tion vers le public laisse encore un peu à désirer. 
 
Michel Clerbois 
 
Baudouin Oosterlynck ,  
entre l’œil et l’oreille 
 
du 03 12 22 au 12 03 2023 
Musée des beaux-arts de Tournai 
Commissaires :Julien Foucart et Magali Van-
gilbergen 
 
*citations de Baudouin Oosterlynck 

Baudouin Oosterlynck,  
e n t r e  l ’ œ i l  e t  l ’ o r e i l l e

Baudouin Oosterlynck , avec une prothèse d'oreille

Etui-donné nume ́ro 6 de 2013 

 Baudouin Oosterlynck, Instruments d'écoute 1

Baudouin Oosterlynck, à pro-peau n°2, 1990-2010

Pour ce qui est à voir, un film réalisé 
par Michel Clerbois est visible sur: 
www: vimeo.com/79583373

Tournai
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De l’art et des entrelacs familiaux, Cathy Alvarez a tissé de régu-
liers rendez-vous au fil de ses expositions. 
 
Elle qui voulait se détacher de la pratique autobiographique se voit 
entamer un retour aux sources. Elle dit : « Les liens me rattrapent… 
Même quand je m’en éloigne, je retourne aux racines ». Ainsi va sa 
vie et durant l’été 2020, son histoire familiale va se retrouver croi-
sée à des pans de l’histoire espagnole. En tant que descendante d’un 
maquisard de renommée controversée, elle est en effet mise en 
contact avec le collectif d’archéologues Sputnik Labrego opérant 
une recherche sur des lieux et des pans voilés de l’histoire espa-
gnole. Elle entreprend alors le voyage vers le village de ses aïeux 
où la guerre civile et la résistance firent rage.  
 
Dans les montagnes proches de Casaio, elle va aller au-delà des 
limites habituelles de ses promenades d’antan. Avec l’équipe de 
chercheurs espagnols, elle va aller bien haut en véhicule 4X4 pour 
retrouver le maquis où se cachaient son grand-père Manuel Alvarez 
Arias et d’autres résistants. Là, où les autos ne pénètrent plus, elle 
va poursuivre le chemin à pieds, traversant des paysages magni-
fiques où domine l’ardoise puis une forêt d’ifs, une forêt primaire 
où les arbres ancestraux premiers nés aux troncs énormes et au 
feuillage laissant circuler une lumière si particulière n’ont pas été 
touchés par l’exploitation humaine. Dans ce décor inconnu (« je ne 
connaissais de la montagne que la partie visible depuis Casaio, que 

le versant des carrières »), elle va refaire le parcours de planque où 
il était possible d’échapper aux gardes civils. Elle va retrouver, 
niché entre quatre arbres, le minuscule bâti percé d’une petite 
fenêtre carrée où son grand-père se dissimulait avec ses compa-
gnons. Au contact de ce lieu étrangement remis à jour, elle va se 
sentir en connexion intense avec, El Bailarin, ce grand-père héros 
des maquisards mais aussi plus sobrement son aïeul, un homme 
ayant souffert dans cet âpre abri. Un flot d’émotions la submerge au 
milieu de cet océan de verdure et de nature intacte. Une vive luci-
dité s’allume en elle. S’impose l’urgence à relater. « J’ai tellement 
été touchée, je me suis dit : il faut en faire quelque chose… ». Plus 
tard, les souvenirs des villageois et ceux de sa grand-mère Célia 
Valle Valle rapportés par sa mère et ses tantes vont également 
vibrer, danser en elle et confirmer ce besoin de raconter. Cathy 
Alvarez recueille alors des bribes d’histoires où apparaissent les 
femmes restées au village qui elles aussi ont participé à la résis-
tance, subissant les outrages et les harcèlements des militaires ainsi 
que le froid et la faim avec courage.  
 
Conservant un contact étroit avec le collectif, elle laisse mûrir les 
croisements entre les histoires du village et la sienne. Et fin de l’au-
tomne 2022, lors de la clôture de sa résidence aux RAVI, à Liège, 
elle va exposer une série de pièces liées aux histoires des femmes 
de Casaio dont celle de sa grand-mère.  
 

Par ailleurs, lors de sa résidence à l’Imprimerie à Montréal, elle 
décide de renouer avec sa pratique photographique (fruit de ses 
études réalisées à l’école St Luc de Liège) en se livrant à la tech-
nique du cyanotype, initiée vers 1850 par la botaniste Anna Atkins 
pour répertorier les végétaux. Cathy Alvarez utilise alors les photos 
des objets trouvés dans l’abri visité en 2020, envoyées par les 
archéologues. Au Canada, à l’autre bout du monde, dans une 
chambre noire, lieu obscur où baigne une lumière verte entre grotte 
et cathédrale de verdure, elle provoque une forme de renaissance de 
ces anciennes pièces du quotidien en les réanimant sur des draps 
blancs. Sur chaque carré de textile apparait une large tache de bleu 
sombre où s’inscrit une série de reliques : une bouteille d’anis 
typique de la région, une chaîne de montre, une petite boîte en fer, 
une housse de pistolet… Objets touchés par son grand-père, objets 
pièces à conviction, pièces affirmation d’existence, objets témoins 
relatant la ténacité à résister jour après jour face aux oppresseurs. 
Dans la répétition des gestes, dans le souffle des souvenirs, dans le 
rituel teinté de bleu, dans les nombreux passages des tissus dans les 
bains, dans le refuge solitaire de son antre, Cathy Alvarez exhume 
méthodiquement ce qui de l’histoire a été perverti pour lui rendre 
grâce. Au sein de chaque flaque d’encre cyan, elle imprime les 
images afin de valoriser et restaurer, via ces objets symboliques, ce 
qui après la guerre civile dût être tu et enfoui, dans un village où 
tout le monde était contraint de continuer à vivre ensemble sous le 
régime dictatorial de Franco.  
Née en Belgique puis retournée à 18 ans en Espagne pour étudier 
les langues romanes, elle continue en tant qu’artiste plasticienne de 
toucher du doigt les racines de la parole, celle qui s’ancre dans la 
terre, dans le sens, dans les actes de ceux qui osèrent s’opposer.  
 
Par le bleu, Cathy Alvarez lave la mémoire souillée.  
Par le bleu, elle retrace ce qui fut rayé des récits du peuple.  
Par le bleu, elle donne vie à ce qui voulait traverser le temps et les 
voiles du déni. 
 
Lors de l’exposition débutant le 10 février 2023 à la SPACE collec-
tion, Laura Martinez Panizo et Carlos Tejerizo Garcia, archéo-
logues du collectif Sputnik Labrego seront présents au vernissage 
pour délivrer la parole. Par eux et par Cathy Alvarez sera portée à 
la connaissance et à la reconnaissance la bravoure des villageois de 
Casaio. Comme sur la photo de la minuscule fenêtre du repaire du 
grand-père, cette exposition deviendra lucarne pour laisser passer la 
lumière de l’intérieur d’une résistance passée sous silence.  
 
Judith Kazmierczak 
 
Space collection 
11/02 - 18/03/2023

Des racines bleu cyan 
Le retour aux sources de Cathy Alvarez

Le titre espagnol est sans équivoque. Le point d’interroga-
tion nous fait bien comprendre à qui est adressé ce genre de 
mise en garde. Sur la photo de l’invitation on voit une 
vache noire échouée, désorientée, un peu perdue tournant le 
dos à la mer. Cette vision insolite aux allures épiphaniques 
se passe quelque part dans le fin fond de l’Espagne.  Cette 
scène surréaliste nous renvoie aux échoués débarquant par 
grappes le long des côtes espagnoles et venant chercher 
l’Eldorado tant rêvé. Cela fait des années que Benoît Chris-
tiaens, Ben pour les amis, s’intéresse aux phénomènes 
migratoires, aux échoués économiques venant chercher for-
tune en Europe.  C’est un sujet qui le préoccupe, comme le 
préoccupent le changement climatique et la pollution de 
toute espèce. 
 
 L’amoncellement d’objets hétéroclites provenant de nos 
déchèteries qui peuplent l’intégralité de la New SPACE 
sont là  comme des résidus naufragés d’un monde en péril. 
Chacun des ensembles a son histoire propre, son récit, son 
autonomie, ils nous ressemblent. Chacun des ensembles 
dégage une force poétique qui le rend vivant. Ils communi-
quent et ont tous leurs propres codes et leurs rôles à jouer.  
 
Comme d’habitude lors de ses vernissages, Benoît Chris-
tiaens s’investit dans ce qui donne l’apparence d’un chaos 
en orchestrant un continuum de va-et-vient qui participe à 
une trilogie opérationnelle: Faire, défaire, refaire.  Rien 
n’est fixe tout est en mouvement permanent. Une expo est 
évolutive par essence. Ce qui est fixe renvoie à la mort et 
au musée.  Benoît Christiaens ne produit pas des fétiches, il 
produit de l’art vivant. Ses dispositifs sont là pour être 
transformés, utilisés, revisités. Son installation est un 
hymne à la vie, plutôt à la survie d’une humanité mal en 

point. Me vient en mémoire cette phrase d’un cinéaste, 
allumé lui aussi, il s’agit de cet immense artiste que fut 
Marco Ferreri qui dans une interview pour un de ses films, 
Le déclin américain, avait sorti cette phrase d’une lucidité 
exemplaire: «Le cinéma ne sert à rien, mais c’est la seule 
chose que je sais faire.» 
Pour cette expo à la New SPACE, des petits mondes consti-
tués d’objets recyclés, de matières organiques, de peluches, 
d’huiles minérales et polluées, gravitent autour de deux 
grands mondes occupant l’espace du hangar. Au centre, un 
vaste igloo constitué à l’extérieur de portes de frigidaires 
assemblées côte à côte et en périphérie un immense van 
probablement en état de marche, attendant patiemment 
l’heure de son départ.  
D’un côté le symbole de l’habitacle de survie nous invite 
dans son intériorité à nous réchauffer autour d’un feu en 
communiquant entre nous et de l’autre, le symbole du 
nomadisme par excellence, le van, nous invite au voyage. 
Les deux directions de vie opposées demandent des choix 
radicaux de comportements.   
 
Comme d’habitude, en rituel immuable, le jour de son ver-
nissage, Benoît Christiaens s’affairait donc une fois encore 
à déplacer des objets pour les replacer ailleurs et recons-
truire de Nouveaux Mondes, de nouvelles scènes opération-
nelles.  L’art de Benoît Christiaens nous renvoie à nos 
idéaux perdus et à nos rêves envolés. Contre vents et 
marées, il continue à jouer le rôle du gardien de la flamme.  
Ces artistes-là sont rares, il faut les préserver, ils nous 
maintiennent éveillés.   
 
L.P. 

Un mundo nuevo? Les épiphanies de Benoît Christiaens

 

Work in progress à la New SPACE 
𝟬𝟰.𝟬𝟮.𝟮𝟬𝟮𝟯 → 𝟭𝟭.𝟬𝟯.𝟮𝟬𝟮𝟯 
Mercredi et samedi de 14:00 à 18:00 
Vendredi de 16:00 à 19:00 
ou sur rendez-vous à info@space-collection.org

los montes de Casaio, ardoises et polaroid, 2020, photo Judith Kazmierczak
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Lino Polegato: Dans cette expo, ton 
choix de commissaire te pousse à  
mettre les œuvres que tu as sélec-
tionnées au centre. Ce n’est pas cen-
tré sur les artistes wallons ? 
 
Yves Randaxhe : Il y a deux volets 
dans l’exposition : il y a le volet publi-
cation qui est structuré par collection-
neurs, de façon à ce que l’on puisse se 
faire une idée de la personnalité de la 
collection. Par exemple, il y a ceux qui 
ont directement été influençés par 
Manette Repriels qui a fondé AAP 
dans les années 70. Dans l’exposition, 
ce n’est pas ça qui est mis en valeur, 
c’est l’ensemble de ce qu’ils possè-
dent. Ce sont 21 collectionneurs. C’est 
l’ensemble de leur patrimoine artis-
tique. Une partie du patrimoine général 
qu’il y a dans cette région qui a la par-
ticularité d’être dans des mains pri-
vées. La sélection que j’ai faite essaye 
de refléter quelles sont les grandes ten-
dances, les grandes lignes. Il y a cet 
attachement à cette région. Un ancrage 
local, y compris dans les collection-
neurs qui se sont ouverts à l’internatio-
nal comme Vandenhove, Uhoda. Et ça, 
c’est ce qui fait la différence avec le 
collectionneur bruxellois.  
 
Ils se sentent engagés par rapport au 
milieu artistique, aux artistes, aux ins-
titutions culturelles associatives. Ils se 
manifestent par : On achète beaucoup 
d’artistes locaux, on agit pour préser-
ver les Fonds d’atelier, ce que fait Guy 
Vandeloise. On conserve des archives 
d’artistes locaux, ce que fait un Cris-
mer avec Donnay et Richard Heyns. 
Cet ancrage local puissant se reflétera 
dans l’exposition. Il fallait dire ce que 
les collectionneurs privés font et ce 
que ne font pas aussi les autorités 
publiques, c’est à dire, amener les 
artistes de l’étranger. L’ouverture que 
Manette Repriels a offerte à Liège et 
qui se reflète dans une série de collec-
tions, c’est amener l’Avant-garde 
internationale ici.  
 
Ce qui t’a interessé dans cette expo 
c’était de présenter une constellation 
de pièces que tu as sélectionnées en 
fonction de tes goûts particuliers qui 
sont ceux d’un ancien responsable 
de la politique d’acquisition de la 
BNB ? 
Est-ce pour ça que j’ai été choisi ? Je 

ne sais pas. J’ai essayé de travailler 
dans le respect de ce qui existe. Je n’ai 
pas eu envie d’amener ma grille per-
sonnelle et de dire : moi dans votre 
collection, je ne vois que ça et ça.  
Dans la collection Rikkers, il était évi-
dent que j’allais prendre par exemple 
les grands dessins de Jean-Pierre Ran-
sonnet des années 70 (La Pierre de la 
Phalotte). C’est aussi une manière 
d’illustrer le rôle du collectionneur, 
comme collectionneur de référence 
pour certains artistes, qui charpente 
une carrière d’artiste. Ils sont là aussi 
pour ça quand ils font le job sur le long 
terme. J’ai essayé de ne pas imposer 
une grille trop personnelle sur leurs 
collections. Dans une interview que tu 
lui as faite dans FluxNews, Jean-Marie 
Rikkers parlait pour ses choix, de 
coups de cœur raisonnés. Dans les col-
lections, j’ai aussi essayé de pratiquer 
ça pour moi. Dans une collection de 
plusieurs milliers d’œuvres comme 
celle de Crismer, venir choisir, c’est un 
boulot de fou. La plupart de ses pièces, 
tu ne les vois pas. Lui-même ne les 
voit pas. Il a des pièces historiques for-
midables, comme ce triptyque de Dan 
Van Severen qui est une merveille. Je 
le lui dis, il me répond : «Oui je trouve 
aussi qu’il est beau, c’est la première 
fois que je le vois».  
 
Il y a deux écoles: il y a ceux qui 
jouissent de leurs pièces et puis il y a 
ceux qui stockent… 
Il y a ceux qui vivent avec la collection 
sous leurs yeux et ceux qui vivent avec 
la collection sans qu’elle soit nécessai-
rement sous leurs yeux. Je crois que ce 
serait trop radical de dire qu’il y a ceux 
qui en jouissent, et les autres. Ce n’est 
pas du placement, il y a des compas-
sions, des envies de constituer des 
ensembles, mais il ne faut pas que ce 
soit sous leurs yeux.  Il y a ceux qui 
disent : «Je ne mets qu’une grande 
pièce, elle reste un an et puis je 
change, mais il y a des pièces avec les-
quelles je ne saurais pas vivre au jour 
le jour». Mais ils les ont quand même 
acquises.  
 
Tu as dû élargir le cercle en allant 
chercher du côté des artistes collec-
tionneurs qui peuvent plus se consi-
dérer comme des amateurs éclairés 
que comme des collectionneurs de 
type classique comme on les 

imagine ? Quels ont été les critères 
de sélection ? 
En fait, l’idée de base qu’on m’avait 
«vendue» tournait autour de quelques 
grands collectionneurs liégeois : Van-
denhove, Uhoda, Rikkers. Crismer n’y 
figurait pas. Il s’affiche moins peut-
être. C’est choquant de dire les grands 
collectionneurs. Est-ce que le critère, 
c’est celui de la fortune ? Je ne suis pas 
d’accord. Est-ce celui du nombre 
d’œuvres ? Je ne vois pas pourquoi. Ce 
que l’on cerne de plus en plus, c’est le 
profil du collectionneur engagé, c’est-
à-dire quelqu’un qui joue un rôle dans 
une communauté artistique (la scène 
artistique liégeoise). Les gens achètent 
des œuvres quel que soit leur niveau de 
fortune. Benjamin Monti a acheté des 
œuvres quand il était au CPAS. Luc 
Demoulin achète des œuvres avec son 
petit salaire d’employé communal. 
Pour moi, ces gens-là ont une vraie 
vision du soutien à une scène artistique 
et ont envie de créer leur propre 
ensemble en suivant les artistes de près 
et chaque fois qu’ils le peuvent, mettre 
une œuvre en plus dans leurs affaires 
et d’êtres présents dans le milieu. C’est 
ça qui fait le collectionneur, c’est sa 
présence et le rôle qu’il projette à l’in-
térieur d’une scène artistique donnée. 
Donc la question des budgets pour moi 
est sans intérêt. La question des quanti-
tés est aussi sans intérêt.  
Luc Demoulin, c’était intéressant de 
l’insérer parce que ça me permettait de 
faire dans la publication un petit por-
trait qui explique comment il entre 
dans le milieu, trouve ça intéressant, et 
va voir les artistes. A l’Aca, il les 
connaît tous. Il collectionne ce qu’il 
peut s’offrir. Il a acheté un grand Som-
melette, un grand Freichel. Il a trente 
ans. Il fait partie des jeunes collection-
neurs comme Benjamin Monti.  
 
Du statut d’amateurs, tu les rends 
collectionneurs ? 
Herman Daled refusait l’appellation 
collectionneur et c’est même comme 
ça qu’on les reconnaît. La plupart 
d’entre eux refusent l’étiquette de col-
lectionneurs, et pourtant ils bâtissent 
des ensembles significatifs dans les-
quels tu peux tracer une ligne et voir ce 
qui se développe. Je ne suis pas du tout 
d’accord d’opposer l’amateur au col-
lectionneur. Pour moi il y a un vrai 
continuum à l’intérieur duquel ces dif-

férents profils peuvent rentrer. J’ai 
voulu élargir le concept étriqué des 
collectionneurs à l’ancienne pour me 
poser la question de ce qui se dessine 
là. Comment est-ce qu’on le devient? 
C’était une manière de faire une étude 
de cas. C’est la même problématique 
chez les femmes qui sont absolument 
sous-représentées dans la population.  
 
Il y a très peu de collectionneurs 
féminins dans ta liste ? 
Il y a Mme Parys à Spa. Chez Rikkers 
c’était le couple qui décidait ensemble. 
Avec sa première épouse. Et c’est resté 
le couple avec Catharina Helsmoortel. 
Il y a des collections de couples.  
 
Luc Vaiser, c’est le grand absent ? 
Depuis sa mort, l’essentiel des pièces 
n’est plus là. Elles sont vendues. Les 
plus intéressantes (Klossowsky, Serra, 
Lavier) sont parties…  
 
Tu as sélectionné des oeuvres chez 
Bruno Mottard et Catherine Colli-
gnon. Ils prennent des risques coups 
de coeur? 
Tout à fait. Comme Delsemme qui en 
tant qu’architecte de jardin a fait tra-
vailler Paolo Gasparotto. 
 
Quels sont ceux qui t’ont véritable-
ment marqué dans ce parcours ? 
Ce qui m’a vraiment plu, c’est de voir 
réaliser des pièces in situ, même chez 
les gens qui ont des collections relati-
vement modestes. Il y en a chez Mot-
tard, chez Delsemme. 
 
Un bon collectionneur n’est-il pas 
lui-même le co-auteur de certaines 
pièces en les commanditant ? 
Oui! Je ne pense pas que la plupart le 
revendiquent, mais c’est la vérité. Ils 
composent avec des pièces in situ, 
mais même avec des pièces mobilières, 
il y a quelque chose d’absolument 
unique à chaque fois et qui est de 
l’ordre de la création personnelle.  
 
Tu es aussi collectionneur, quelle est 
ta dernière acquisition ? 
Une petite sculpture murale de Claude 
Cattelain chez Archiraar à Bruxelles. 
J’ai racheté des petits dessins de 
Michael Dans qu’il avait racheté lui-
même lors de la dispersion de la col-
lection Vaiser. 
 

Tu n’as pas voulu centrer sur l’ar-
tiste wallon pourquoi ? 
Cela aurait été une grosse erreur. A 
Liège, tu as le syndrome liégeois qui 
consiste à dire : les galeries liégeoises 
ne montrent que des artistes liégeois.  
Il faut faire circuler tout ça. Il y a 
quand même beaucoup d’artistes lié-
geois de qualité. On le verra dans cette 
exposition, dans une très forte propor-
tion.  
 
Je vais tester tes connaissances. 
Peux-tu me citer trois jeunes artistes 
francophones dont le nom com-
mence par D. ? 
Ca ressemble à un Quiz! Il y a 
Dutrieux, … Je suis très mauvais dans 
ce genre d’exercice. 
 
Si je pense à D. Je pense directement 
à Deprez, Danloy, Dundic, Dans, 
D’Ippolito, … 
Deprez est dans l’exposition avec une 
grande pièce qui vient de chez Catha-
rina Helsmoortel, « Double face », une 
pièce magnifique. Danloy et D’Ippo-
lito n’y sont pas. Je n’ai pas trouvé de 
collectionneurs qui en possédaient. 
Dundic est dans l’expo avec une pièce 
commanditée par Delsemme, un para-
vent perforé. Michaël Dans bien sûr est 
présent avec une grande pièce inspirée 
de Goya avec le chien qui est en train 
de se noyer. On ne peut pas les avoir 
tous. Il y aura 250 pièces. Il y a des 
artistes wallons et des artistes non wal-
lons qui font partie des collections, 
heureusement ! 
 
Liste des collectionneurs 
Victor Boinem, Philippe Crismer 
Luc Demoulin, Serge Delsemme 
Daniel Dutrieux, André Dupont, Michel 
Hella, Pierre Henrion, Bernard Herbecq, 
Laurent Impeduglia, Caroline Jacob, Michel 
Leonardi, Benjamin Monti, Bruno Mottard, 
France Parys, Rikkers (+)-Helsmoortel, Sté-
phan Uhoda, Guy Vandeloise, Jeanne (+) et 
Charles (+) Vandenhove, Nathalie et Paul-
François Vranken. 
 
Private Views 
La Boverie 
Collections privées d’art contempo-
rain – Liège 
Du 28 avril 2023 au 13 août 2023z

Yves Randaxhe : Mais qu’est-ce 
qu’un collectionneur  liégeois?

« Private views » : 
une exposition et 
un catalogue. 
 
Au départ, l’idée de présentation de 
collections privées en art contemporain 
d’origine liégeoise est née de Jean 
Pierre Hupkens (ancien Echevin de la 
Culture liégeoise), une proposition 
acceptée par le CIAC (1).  
 
La programmation du musée de La 
Boverie fait naturellement suite à l’ex-
position des collectionneuses Rotschild 
qui elle privilégiait une autre forme 
d’art.  Carte blanche a donc été donnée 
à Yves Randaxhe pour jouer le rôle de 
commissaire. Pour marquer son indé-
pendance vis-à-vis des galeries, cet 
ancien gestionnaire des collections  
auprès de la Banque Nationale de Bel-
gique avait pour devise: «Nous ache-
tons avec les yeux et pas avec les 
oreilles».  

 Un parcours parfois compliqué pour 
Yves Randaxhe qui a dû composer 
avec un budget imposé. Il a fallu faire 
des choix et slalomer en fonction de 
l’immensité de l’espace mis à disposi-
tion (la totalité du rez-de-chaussée). Il 
fallait des grandes pièces attractives 
visuellement et faire face à des propo-
sitions orientées de certains collection-
neurs. Suite à sa visite  chez les collec-
tionneurs, c’est une série de coups de 
coeur raisonnés qui nous sont donnés à 
voir. 
 
 Le catalogue qui accompagne l’exposi-
tion, (avec la participation de Thibaut 
Wauthion, historien d’art) palliera en 
partie à quelques absences.  Je pense à 
Albert Vandervelden ou Luc Vaiser qui 
viennent de nous quitter.   Rendre 
compte d’une réalité locale au niveau 
des artistes francophones n’a pas été 
non plus l’épicentre des préoccupations 
d’Yves Randaxhe.  
Au final, une forte présence internatio-
nale: Buren, Parmentier, Kendell 

Geers, Marlène Dumas et beaucoup 
d’autres artistes internationaux seront 
associés à un beau panel d’artistes 
locaux.   
Yves Randaxhe n’a pas eu la prétention 
d’avoir fait le tour complet d’une réa-
lité locale. Il assume les absences de 
jeunes artistes locaux de qualité par le 
fait que ces derniers ne sont pas repré-
sentés chez les collectionneurs visités. 
 Le catalogue accompagnant l’expo se 
veut analytique, il répondra entre autres 
aux questions qui intéressent tout le 
monde de l’art en Belgique: A Liège, 
qui collectionne? Quoi? Comment? Et 
pourquoi? 
 
L.P. 
 
(1) CIAC  ( Centre International d'Art et de 
Culture) ASBL parastatale liégeoise consti-
tuée d’élus politiques locaux. Pour des 
expositions à caractère plus internationales, 
la Ville fait appel régulièrement à des parte-
naires privés, comme les sociétés Tempora. 

Yves Randaxhe, photo Chantal Olivier

La Boverie
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Collectionner et exposer, à partir d’un prisme 
technique et mécanique (la photographie), au pre-
mier abord, un ensemble de réalisations brutes, a 
pour effet de faire voler en éclat la sacro-sainte 
innéité que l’on attribue, bon gré mal gré, à leurs 
auteurs ; cette idée assez commune qui consiste à 
penser que ce qui intervient dans ces créations 
provient du fond et du for intérieur des artistes et 
rien d’autre. La culture n’est pourtant pas 
étrangère aux artistes bruts, même si elle a ses 
propres voies et canaux, loin de leur intention de 
réaliser des œuvres d’art, d’avoir vocation et 
finalité esthétique. Cet angle d’approche fait aussi 
tomber cette idée trop courante que l’art brut, a 
contrario de l’art contemporain, serait le seul 
continent où résiderait encore un canal direct 
entre les significations de l’œuvre, ses factures, et 
ses perceptions par les visiteurs. Avec les œuvres 
de Photo Brut, les réalisations contemporaines ou 
plus anciennes resurgissent sous des angles et des 
cadrages  nouveaux qui avaient été mis de côté, 
jusque-là, ou qui étaient passés à la trappe… 
Avec ces quatre expositions atypiques, le visiteur 
peut dévoiler le haut degré conceptuel de chacune 
des pièces exposées (Botanique, La Centrale, Art 
et Marges, Tiny Gallery) quand bien même elles 
n’auraient aucune finalité artistique, a priori (Cf. 
Bruno Decharme, entretien : www.abcd-
artbrut.net/art-brut/nnnnn). 

Ainsi, avec les pipes de Kazuo Handa, la découpe 
dans des images érotiques ou pornographiques 
dérisoires, peut faire un écho étonnant aux 
papiers découpés de Marcel Mariën et ses col-
lages en clin d’œil à Pompéi : le véritable objet 
du désir y apparaît en négatif, comme disparu : 
une ombre qui a perdu son objet. Avec les pipes 
de Kazuo Handa, les papiers découpés se 
moquent littéralement de ce qu’on voit : ils sont 
contenus, découpés, masqués au fur et à mesure 
qu’ils sont enroulés sur eux-mêmes pour con-
stituer une pipe à l’usage de l’artiste. On pourrait 
émettre que l’objet est retrouvé au moment où 
l’objet du désir est masqué pour la seule connais-
sance de son consommateur de tabac, pour le seul 
bonheur de son auteur qui le fume. Les ébats 
prennent leur envol en quelques volutes, mais 
plus rien n’y est plus public. Avec ce bascule-
ment, l’objet fétiche prend un nouveau double 
sens pour l’auteur : il dévoile autant qu’il cache 
(Baudrillard). Walter Benjamin décrivait déjà une 
nouvelle ère technique où l’aura de l’œuvre, par 
la reproduction mécanique et de masse, avait lieu 
de voler en fumée et ne pouvait plus être reliée à 
la tradition de l’image. Avec Kazuo Handa, le 
retournement est occasionné : les photos sur 
papier glacé, distribuées en masse, sont convo-
quées pour un usage désormais exclusivement 
privé. Personne n’en connaît plus la teneur 
formelle. Autre écho étonnant que le ready-made 
de Duchamp «À bruit secret» qui se présente en 
une bobine de fil bloquée entre deux plaques 
métalliques inamovibles et produisant un son 
lorsqu’il est agité. Mais celui-ci perdant son 
usage, en retrouve un autre en tant qu’objet de 
Collection d’art. A contrario, les images fétiches 
de Kazuo Handa deviennent objet pour sa délec-
tation personnelle. Tels des blasons du Moyen-
Âge, le membre resté visible,  comme objet 
exclusif de l’attention, offre la plus belle des dis-
tinctions : cet objet qui échappe d’autant plus 
qu’on le décrit et qui met alors fin à toute con-
voitise. 

Au sortir des visites de Photo Brut, cette si com-
mune et tant attendue “finalité artistique” (dans le 

sens où l’auteur pourrait se situer, lui-même, sur 
une toile tendue et constituée par d’autres réalisa-
tions et artistes de son temps), échéance ou pierre 
angulaire de l’œuvre (que Duchamp avait sub-
limée), a migré vers d’autres lieux et s’est 
déplacée… Par ailleurs, plus on scrute les 
œuvres, plus la frontière qu’on croyait connaître, 
entre les réalisations contemporaines et l’art brut, 
se trouve ténue : le haut degré conceptuel (sans 
finalité artistique) des œuvres de Photo Brut per-
met une réévaluation et un nouveau regard sur  
des réalisations contemporaines, modernes ou 
plus anciennes.  

On peut observer, par exemple, les photos, les 
notes et les clichés de Günter K., artiste brut 
représenté à la Centrale for Contemporary Arts. 
Et, de fait, en regardant ses photographies , ce 
sont, pour ma part, les “24h de la vie d’une 
femme” de Michel Journiac qui ont refait surface 
: le vrai pouvait s’y confondre avec l’artifice par 
un truchement posé à la limite de la limite, à la 
limite devenue si ténue entre l’artifice et le privé.  
Y sont exposées  267 photographies que l’homme 
d’affaires, Günter K., 39 ans, vivant à Cologne, a 
réuni de sa secrétaire, Margret, dans différents 

endroits à la fin des années soixante : au travail, 
en voyage, dans sa chambre d’hôtel, se maquil-
lant ainsi que 85 documents de commentaires sur 
ces clichés et 88 témoignages (objets lui ayant 
appartenu, des cheveux ou autres traces cor-
porelles, factures d’hôtel etc.). Tous les clichés de 
Günter K. présentent cette femme dans des situa-
tions qui ne sont ni tout-à-fait véritables ni tout-à-
fait artificielles. Performe-t-elle ? Est-elle prise 
en photo par surprise ? Rien n’est moins sûr… 
Tournée face caméra devant son bureau, honorant 
la vue d’un paysage touristique au bord d’un pon-
ton, mise en plis sans un pli, ou encore, sur le 
siège avant, portière ouverte de la dernière auto 
qui vous emmènera où vous l’entendez, telle un 
bonbon offert ; les «24h de la vie d’une femme» 
dérivent, s’y étendent dans de tout autres décors 
et à l’échelle plus abyssale encore, de deux 
années (de mai 1969 à décembre 1970). On peut 
supposer qu’aucune intention de retour (cette 
fameuse reconnaissance de l’artiste) n’a jamais 
été formulée par l’auteur et sa partenaire, aucune 
intention de sortir du cercle privé, n’en déplaise 
aux cadrages qui y sont chaque fois hautement 
soignés : vie où le travestissement côtoie l’im-

agerie de masse des magazines de l’intime sans 
jamais les approcher de facto. Plus on s’approche 
de ce vrai-faux, plus les deux auteurs s’éloignent 
dans un espace intime qui leur est ultimement 
réservé et qui reste, plus que jamais, même en 
étant exposé et exhibé, inaccessible publique-
ment. Je n’ai jamais tant aimé cette citation de 
Duchamp : «Le silence, c’est la meilleure produc-
tion qu’on puisse faire, parce qu’il se propage : 
on ne le signe pas et tout le monde en profite». Il 
y a lieu de penser que les artistes bruts font vœu 
de silence et que, de facto, leurs productions tra-
versent les antichambres de l’art, ils n’adressent 
pas la parole à leurs hôtes et en traversent les 
murs. Des entités de haut vol qui sont déjà plus 
loin ! 

Oui, Photo Brut déjoue, dans un premier temps, 
cette idée répandue que l’art brut, au milieu d’un 
monde contemporain distancié, opère seul cette 
réunion du sens et des sens, depuis la nécessité 
intérieure de l’auteur jusqu’à celle du visiteur qui 
la retrouve alors, sans filtre et sans intermédiaire. 
Par ce prisme de la mécanique photographique 
qui, tel un moteur, où circule et détonne ce que 
l’auteur y met ; les auteurs bruts révèlent le carac-
tère toujours explosif de certaines pièces contem-
poraines ou modernes également, sans s’en don-
ner l’objectif préalable : fruit de sciences du con-
tact, elles aussi, le foyer des œuvres contempo-
raines (leurs auteurs, donc) reste inaccessible, en 
fait, même lorsqu’elles sont sous les projecteurs. 
Ce premier choc, produit par l’entrée en matière 
technique de l’exposition fait vaciller les défini-
tions et permet aux commissaires Anne-Françoise 
Rouche et Bruno Decharme de suivre une 
démarche aussi intuitive que conceptuelle. Avec 
ce dispositif détonnant, d›autres découvertes peu-
vent apparaître ou réapparaître et recomposer nos 
connaissances. 

Ainsi, pour ma part, c’est, à nouveau, le travail de 
Marcel Mariën, plus éditeur, plus inventeur d’ob-
jets, qu’artiste plasticien au sens strict, qui s’est 
révélé crucial pour décrypter plusieurs pièces de 
l’exposition comme par exemple les dessins sur 
planches érotiques de magazine de Zdenek 
Kosek. Dans les années 80, suite à un profond 
traumatisme psychique qui le conduit à croire 
qu’il influe, lui-même, sur les grands ordonnance-
ments atmosphériques de l’univers, Zdenek 
Kosek se met à noter tout ce qui se produit autour 
de lui et qui traduit les climats et les changements 
d’atmosphère dans son environnement. Il retran-
scrit tout cela sur des vieux cahiers d’écoliers, sur 
des atlas, ou des pages de magazines récoltées ça 
et là. Signes, mots, indications et annotations 
diverses s’y confondent et redessinent des cartes 
qui se superposent à ses documents. Ses instru-
ments de mesure semblent subir autant de varia-
tions que le climat lui-même. Et, si la perception 
d’ensemble qu’il devait avoir reste pour le moins 
énigmatique, et qu’on ne peut pas briser le secret 
de ce qu’il y capte ; la superposition de ses anno-
tations avec des magazines féminins érotiques 
suscite des perceptions fluctuantes et des énigmes 
croissantes pour le lecteur... Arpentant du regard 
ces corps impudiques avec ces passages de 
volutes dessinées au stylo billes qui suivent toutes 
ces ondées d’annotations, l’énigme du corps 
féminin renvoie d’autant plus aux avancées 
exploratoires des surréalistes et aux générations 
qui leur ont succédé. Les femmes impudiques des 
magazines de Zdenek Kosek ne sont pas un sim-
ple fruit du hasard et c’est l’expression de Marcel 
Mariën qui semble littéralement indiquer cette 

PHOTO BRUT I & II 
Clichés détournés !



science qui se dévoile sous nos yeux : quelque 
chose d’une “Géografille” qui découvre de nou-
veaux continents dénudés, dans des ondées de 
traits, au fur et à mesure que les annotations se 
modifient elles-mêmes... On pense également aux 
photographies de Marcel Mariën où les corps de 
ses modèles féminins se voyaient criblés de let-
tres aussi pures que tout alphabet ayant quitté les 
rives des encyclopédies et des manuels. Marcel 
Mariën n’avait-t-il pas lui-même couvert de let-
tres (littéralement) des corps féminins, parfois 
affublés de miroirs, dans l’esprit d’une invention 
objective  qui redonnerait toute sa clarté aux 
objets de l’inconscient ? 

Confluant aussi vers des photographies traversées 
par des graphies insondables, photographies sup-
ports à des tissages où se trament des fils de soie 
flottant au même niveau que l’image selon 
d’autres mouvements d’ondes, on découvre les 
photographies brodées d’Elke Tangeten (La S 
Grand Atelier). Avec ses broderies sur chromos 
photocopiées et les images de culte ou de maga-
zine qu’elle perce consciencieusement, Elke 
Tangeten pulvérise les intentions qu’on met dans 
les objets connus de nos dérisoires dévotions quo-
tidiennes. Par ce détour, par son travail soigné et 
discret, sans phares, et sans revendications ou 
autres façons de battre le pavé, Elke Tangeten fait 
soigneusement et consciencieusement tomber en 
ruine les derniers espoirs d’offrir au médium un 
seul message unilatéral quand il y en a en fait 
plutôt plusieurs à trouver, une infinité même, qui 
opèrent pour ruiner nos dernières croyances. Les 
moyens d’atteindre ses propres fins, elle se les 
réserve, comme un secret d’alcôve que vous ne 
pourrez pas briser. L’art de la broderie n’est-il 
pas un art de tisser en ayant l’esprit ailleurs ? 
Elke Tangeten brode les images comme vous 
brodez vos mots. Vous ne pourrez donc pas la 
saisir pendant qu’elle œuvre soigneusement ces 
petits dépècements ! En tendant les fils de ces 
icônes réincarnées, Elke Tangeten dissout alors, 
sans en avoir l’air, les images parsemant les 
chapelles de nos horizons plus communs. Non 
sans une sacralisation discrète (la discrétion de 
ses intentions masquées derrière le temps con-
sacré à percer les images), Elke Tangeten pare 
d’images ses propres chapelles réservées aux 
œuvrages solitaires. 

 

Les publications : 

Ouverture inouïe sur des univers si peu commen-
tés et si souvent étudiés dans l’ombre du main-
stream, un  appel d’air se fait sentir, au sortir des 
visites, que seules des lectures, hors des sentiers 
battus, peuvent combler. Et vous ne serez pas en 
restes ! Les deux expositions Photo Brut I (Cen-
trale for contemporary Arts) et Photo Brut II 
(Botanique) sont accompagnées chacune de cata-
logues exigeants et richement documentés. La 
découverte, par artiste, avec, pour chacun, un 
préambule biographique, offre une grande liberté 
pour le lecteur de s’immerger dans des docu-
ments aux grandes qualités graphiques pour 
découvrir, par les œuvres, les sentiers atypiques 
empruntés par les artistes. 

Le Musée Art et Marges, quant à lui, avec son 
exposition monographique sur l’artiste Jean-
Marie Massou (Commissariat : Matthieu 
Morin/La Belle Brute)  - « Le portrait d’un 
homme reclus et solitaire trouant sa forêt dans le 
Lot d’innom brables galeries, et ce depuis 

plusieurs dizaines d’années, tout en délivrant un 
curieux message prophétique. Un véritable Her-
cule, une force de la nature, qui s’avérera égale-
ment un bricoleur de sons hors norme avec ses 
mul tiples magnétos cassettes et sa voix chan tante 
et singulière » (Matthieu Morin) - présente un 
catalogue inouï truffé d’entretiens et d’articles 
pour percer le mystère insondable de l’artiste 
(éditions Art et Marges/Knock outsider/La Belle 
Brute). Des textes de l’artiste y ont été retran-
scrits également. Un entretien avec le Maire de 
Marminiac, commune du Lot où les terres de 
Jean-Marie Massou se trouvaient rend compte des 
réalités matérielles qu’une telle expérience de vie 
exigeait. Le livre présente également un entretien 
avec Antoine Boutet, réalisateur du film « Le 
plein pays » (2010) consacré à l’artiste. Une 
réflexion de Christophe Boulanger et Savine 
Faupin (Collections du LAM) ouvre sur ses réali-
sations et les nécessités d’une réflexion créative 
sur les façons d’approcher cet homme-œuvre  
insondable. A ne pas manquer non plus, le vinyle 
33t précieux de La Belle Brute qui présente des 
enregistrements inédits de l’artiste. 

L’exposition sans filtres et sans balises de Vincen 
Beeckman « La Devinière. Si tu ne viens pas je te 
scalpe », également présentée à Art et Marges, est 
accompagnée d’une publication exigeante, elle 
aussi, aux éditions Delpire & CO, qui permet de 
regarder les photographies de Vincen Beeckman 
à l’état brut, sans voile et sans filtre tout en 
touchant presque le charme et la candeur de 
chaque personnalité qui séjourne dans ce lieu loin 
des normes, rencontrées une à une, pendant un an 
et demi et jusqu’à ce jour, à raison de deux fois 
par mois. Les propos de l’artiste Vincen Beeck-
man quant à son projet surplombent tout com-
mentaire ex cathedra : « La Devinière. C’est 
comme entrer dans un monde. Les règles sem-
blent modifiées. Comme s’il y avait plus de sim-
plicité. Moins de choses cachées. Tout semble 
plus direct. Sans façade. Que ce soit dans la 
douceur, les moments de détresses. Les choses se 
disent, se ressentent, se crient ou se bousculent. 
Au final une harmonie se crée pour permettre de 
vivre ensemble. Il y a les jeux, les sorties, les 
repas, les constructions ou les petites démolitions. 
Il y a les regards, émerveillés, les sourires, les 

exploits que l’on veut partager, les joies d’une 
chanson qui passe. Il y a aussi les doutes, les 
peines, les angoisses. Puis chacun vaque à ses 
activités. Construire des cabanes fantastiques, 
tester tous les ballons possibles, regarder La 
Grande Vadrouille. Puis le moment du repas. Et 
la nuit tout ce monde ferme les yeux et rêve. Mais 
en somme La Devinière c’est comme nous, 
comme notre monde. En miniature. Sinon de 
manière plus factuelle. J’ai photographié à la 
Devinière durant une année et demie en y allant 
une à deux fois par mois jusqu’à maintenant. »       

 

Annabelle Dupret                                                                     
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Samuel D’Ippolito : « Je rêve d’un rituel 
serait mis au même niveau. »

Concrétisation en Argentine 
Par tous les aspects de son œuvre évolutive, Samuel D’Ippolito demeure dans 
une création indépendante, avec une liberté d’action et une autonomie par 
rapport au marché de l’art. Ses projets pour une sculpture sociale trouvent un 
écho particulier en Amérique du Sud et, plus spécifiquement, en Argentine. 
Le public est réceptif à l’art participatif et social qu’il convoque, témoignant 
d’un vivre ensemble particulier, ancré probablement dans la tradition des 
rituels festifs. Faisant suite aux résidences effectuées jusqu’à présent, le tra-
vail de l’artiste est exposé dans plusieurs musées argentins ( Musée national 
et Universitaire de Tucuman (MUNT) ; Musée d’Art Contemporain de Salta 
(MAC) et le Musée « Casa Padilla » de Tucuman et acquiert une reconnais-
sance à la fois publique et institutionnelle.   

Céline Eloy 

 

/May 2022 “Introducción a la escultura social” en el espacio cultural 
@casalmataller de la artista visual tucumana @blanca machuca artista 
(21 de mayo 2022), Yerba Buena, Tucuman (Argentina) 
/14 de mayo 2022 “Proyecto para una escultura social en Tafi del Valle” 
en la residencia artistica @casalma, Tafi del Valle (Provincia de Tucu-
man, Argentina) 
/April 2022  Artist residency @raices.(Argentina) 
/March 2022  Artist residency @casanubera. Tafi del Valle (Argentina) 
/February 2022 Artist residency @espaciobelgrado. Buenos Aires  
/October, november et december 2021_Artist residency R.A.R.O. Bue-
nos Aires (Argentina)

 

« Projets pour une sculpture 
sociale » 

Le retour aux « gestes originels », la création de « zones imaginaires », la fusion entre vie et art 
sont des éléments essentiels de l’œuvre de Samuel D’Ippolito. Depuis quelques années, l’artiste 
développe ce qu’il nomme des « projets pour une sculpture sociale ». Si le terme rappelle le 
concept initié par Joseph Beuys, il s’éloigne toutefois de sa définition même par de nombreux 
aspects. Car il s’agit plutôt ici de s’emparer du champ des possibles, en créant des territoires 
« affectifs » et sensibles activés par la connexion entre l’artiste, l’œuvre et le public.  

Dès leur préambule, les projets se façonnent dans la rencontre. Laissant une grande part au 
hasard et à l’indétermination, ils ne se construisent qu’au contact des autres. Par un travail in 
situ d’abord, fait de croisements relationnels et de recherches sur l’histoire et le lieu. Par une 
étroite collaboration ensuite avec ceux qui forgent tout autant que l’artiste le projet : artisans, 
performers, publics. Sans ces rencontres et sans cet esprit collectif, aucune œuvre n’est possible.  

Les projets de Samuel D’Ippolito revêtent de multiples formes : une structure métallique cou-
verte de pain (Mudanza), une sculpture de forme octogonale qui se plie et se déplie (La Flor), 
une échelle de plus de trois mètres de haut (Escalera), une table enchevêtrée dans les troncs 
d’un arbre (Bajo el Damasco), une pente verdurée intérieure (Terril). Aussi diversifiées qu’elles 
soient, ces sculptures sociales partagent toutes un élément commun : celui de définir un espace 
particulier, un lieu protégé afin de permettre le partage et la participation du public. Elles 
n’existent d’ailleurs pleinement que si ce dernier s’en accapare pour les activer.  

Céline Eloy 

 

Effacement de l’artiste et retour aux 
sources 

L’œuvre de Samuel D’Ippolito puise ses racines dans un retour aux sources. Entre rituel et magie de l’instant, 
elle tire son énergie de l’autre, ou plutôt des autres. Dans les territoires ainsi instaurés, l’artiste s’invisibilise. 
Ne souhaitant plus être acteur principal, il se dissout volontiers dans le processus pour laisser place au hasard 
des rencontres. Initiateur du geste, il s’efface alors au profit du collectif.  

C’est à cet instant que se crée une forme d’alchimie où tout le monde est égal. Si l’artiste évoque l’idée de 
rituel dans son œuvre, c’est dans cette connexion particulière qu’elle se déploie. L’art participatif que Samuel 
D’Ippolito amorce favorise le retour aux rituels sociaux en lien avec le sacré du collectif. Rompre le pain, 
ancrer des empreintes de rencontres éphémères – un baiser ou une poignée de main –  , discuter, chanter et 
danser collectivement sont autant d’expériences vécues et partagées ensemble au sein de ses installations. 
Chaque geste ainsi initié est porteur de cette envie de se reconnecter aux autres et d’être présent au monde.  

Céline Eloy 

MONOLITOS MUNT (Museo universitario nacional de Tucuman, Argentina)

La Flor 3 Territorios affectivos (Musée Casa Padilla, octobre 2022)

Activation d'une sculpture sociale, Bajo el Damasco
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ENTRETIEN AVEC SAMUEL 
D’IPPOLITO  
 
Lino Polegato: On peut démarrer cette inter-
view en parlant de ton parcours atypique dans 
le milieu de l’art. Tu ne sors pas des écoles 
d’art dites classiques. Tu sors de l’université de 
Liège en 2008 avec un diplôme de maîtrise en 
sciences économiques en poche et tu travailles 
au Luxembourg comme gestionnaire de for-
tunes. Après quelques années de boulot dans la 
finance où ça marche plutôt bien pour toi, tu 
décides de changer de cap. Sur un flash? 
 
Samuel D’Ippolito: On peut dire que c’est un peu 
une expérience mystique. Chaque fois que je pre-
nais le volant entre Liège et Luxembourg pour me 
rendre à mon travail, mon esprit était complète-
ment pris par des formes naturelles, minérales, 
des plantes ... J’ai vécu ce genre de flashs durant 
deux trois ans et tout naturellement je ne me sen-
tais plus à ma place au boulot. J’ai simplement 
écouté mon corps qui me disait d’arrêter. C’était 
physique.  
 
L.P.: En 2012 , grâce à la rencontre d’une col-
lectionneuse et curatrice, Leïla Voight, qui 
découvre ton travail, tu es invité a participer 
au festival d’art contemporain A part qui se 
déroule au château des Baux-de-Provence... 
. 
S.D: Pour ma première expo collective, j’étais 
entouré de Gerard Fromanger, d’Orlan, Mounir 
Fatmi, Jean Pierre Raynaud,...  J’ai travaillé 
durant quatre ans avec ce festival. La dernière 
année, j’ai eu la chance de participer à une des 
dernières performance restaurant de Daniel 
Spoerri dans le musée des Abattoirs de Toulouse.  
 
L.P.: On peut résumer. En 2011, tu es trader, 
en 2012 tu plonges directement dans le jus de 
l’art contemporain avec ce festival . Tu reviens 
en Belgique ou tu fais quelques expos dans dif-
férents lieux et puis tu pars pour l’Argentine...  
 
S.D: C’est plus ou moins ça. J’ai fait huit ans 
d’expo et en l’espace de huit ans, j’ai fait six ou 
sept résidences dans quatre pays différents.  J’ai 
aussi participé à un collectif d’artistes avec deux 
amis «Le parti content», une expérience forte. 
 
L.P.: Qu’est-ce qui t’a poussé à sortir de Bel-
gique ? 
 
S.D: C’est par nécessité, c’était pendant la 
période du covid début 2020. J’avais un projet au 
Pérou, faire un projet artistique avec des enfants 
dans une école près de Cusco. J’ai construit un 
projet pour l’école. Cela a tellement bien fonc-
tionné que deux écoles voulaient faire le projet au 
même moment. Le covid est arrivé et tout a été 
annulé. Cet endroit du monde m’attirait beau-
coup. J’avais déjà fait une expérience au Mexique 
précédemment. De retour en Belgique, en plein 
covid, cloîtré chez moi comme beaucoup 
d’autres, mon premier désir était de fuir cette 
situation. J’ai tapé au hasard sur mon clavier 
d’ordi «recherche résidence» et c’est l’Argentine 
et Buenos Aires qui est tombé. Une résidence en 
périphérie de Buenos Aires qui s’appelle « Zona 
imaginaria ». Ils m’ont sélectionné la semaine 
même. 
 
L.P.: Tu es resté quatre mois et puis tu as 
repostulé pour une seconde résidence où tu as 
réalisé une oeuvre à caractère social, cette 
fameuse sculpture en pain. Peux-tu en parler ? 
 
S.D: Ça s’est décidé pratiquement à la fin d’une 
résidence de deux mois et demi.  Je dessinais 
beaucoup, mais ça ne germait pas vraiment dans 
ma tête. J’ai eu l’idée de rencontrer les gens. 
J’avais un peu étudié l’histoire locale des struc-
tures syndicales en Argentine. Le premier grand 
mouvement syndical est né des panaderos . Des 
boulangers qui ont arrêté tout le pays pour que 
l’on respecte leurs droits, c’était dans les années 
1910.  
 

L.P.: C’est la base politique de ton projet. 
 
S.D: Je l’ai découvert petit à petit pour arriver à 
ce projet de pain gigantesque. Chaque fois que je 
devais parler de mon projet à quelqu’un, je dispo-
sais un pain au milieu d’une table que je filmais 
pour montrer comment on le mangeait. Toute la 
discussion autour de ce projet qui n’existait pas 
encore tournait autour du pain découpé sur la 
table. En fait, le projet était déjà là, mais dans sa 
version miniature. Ce que j’ai appris à la fin de ce 
projet c’est que l’important n’est pas savoir ce 
que l’on est en train de faire, l’important c’est de 
faire. C’est de faire quelque chose tout en le 
vivant vraiment. Ne pas trop penser à la planifica-
tion.  
 
L.P.: Ce projet a pu se réaliser grâce notam-
ment à ce four à pain de dix mètres de long… 
Peux-tu nous parler de ta logistique? 
 
S.D: J’ai participé de manière différente en créant 
des structures, j’ai guidé les soudures. En fait, 
c’est un énorme pain en pièces détachées qu’il a 
fallu faire et numéroter. Il y avait trente-cinq 
pièces de pains de plus ou moins trente centi-
mètres de superficie. C’était un casse-tête chinois 
d’organisation. Quand tout a été organisé tout 
rentrait dans le four de dix mètres, j’étais accom-
pagné d’une main-d’œuvre d’origine italienne. 
J’ai appris que ça fait pratiquement un siècle que 
les boulangers d’origine napolitaine pratiquent ce 
métier en Argentine.  
 
L.P.: Avec ce projet, tu étais totalement dans 
ce concept de sculpture sociale. Le public est 
rentré directement dans le jeu ? 
 
S.D: C’est le public qui a sauvé le projet. Je n’ai 
pas envie de dire que c’est lui qui l’a créé plus 
que moi. Je sais que seul je ne faisais pas le pro-
jet. La dernière semaine avant de faire l’exposi-
tion, si ce boulanger napolitain n’acceptait pas de 
le faire, je n’avais pas de sculpture et pas d’ex-
pos. Je ne pouvais que m’exposer moi-même et 
attendre qu’il se passe quelque chose. C’est une 
suite de concours de circonstances ou de synchro-
nicités et surtout une collaboration totale avec le 
peuple argentin là où j’étais.  
 
 
L.P.: C’est là que commence ta notoriété en 
tant qu’artiste ? 
 
S.D: C’était déjà là en juin avant de faire le pain. 
Le pain était en sorte le gros résumé de comment 
me comporter dans un projet artistique. C’est 
comment concentrer toute l’énergie dans une 
seule et même sculpture ou un seul et même objet 
d’art, si on veut l’appeler comme ça pour pouvoir 
exprimer quelque chose. C’est parti de la pre-
mière résidence en juin 2021. J’étais arrivé en 
pleine pandémie et la situation m’obligeait à res-
ter cloîtré à l’intérieur. Je disposais de trois 
tonnes de terres dans mon atelier avec un énorme 
four. Je n’avais pas envie de faire de la sculpture 
ou quoi que ce soit. J’ai commencé par prendre 
cette terre et me faire des impressions de peau, 
j’ai créé des empreintes de moi-même. J’ai 
demandé à mon assistant dans la résidence, puis 

au voisin et puis c’est devenu une sculpture 
sociale. J’ai créé un local dans la résidence où 
l’on faisait des impressions de peau. Les gens 
passaient dans la rue, regardaient comme si 
c’étaient un lieu de rencontres et je mettais au 
tableau « Saluer un étranger qui ne parle pas bien 
espagnol pour l’inviter à faire quelque chose ». 
J’ai eu plein de monde dans la galerie, un raz de 
marée. Cette année s’est terminée avec cette 
même essence.  
J’ai parfois le sentiment particulier que je vais 
fabriquer quelque chose qui va me permettre 
d’avancer. Reste à savoir si c’est le dispositif mis 
en place qui te fait avancer ou quelque chose qui 
émane de toi. Je n’en sais rien. En tout cas il y a 
cette volonté très forte de ne pas végéter là où je 
suis. Je sens que ce n’est pas bon pour moi. Donc 
il faut que j’avance. Je ne parle pas uniquement 
de la notion de distance physique d’aller quelque 
part, mais aussi d’aller au plus profond à l’inté-
rieur de moi-même.    
 
L.P.: C’est en Argentine que l’on te reconnaît 
en tant qu’artiste… 
 
S.D: On m’a reconnu en tant qu’artiste ici aussi. 
Je suis content de mon parcours en Belgique. 
Mais ce que je développe pour l’instant a plus 
d’impact en Argentine qu’ici. Au niveau de cet 
art social, tout le public participe. C’est comme si 
ça faisait partie de son essence de participer à 
quelque chose d’artistique.  
 
L.P.: Parlons un peu du futur, tu es invité dans 
des musées ? 
 
S.D: Les six derniers mois passés en Argentine je 
les ai passés dans trois musées. Un des trois fait 
partie des grands musées d’Argentine. Il s’appelle 
le MAC qui est le Musée d’Art Contemporain de 
Salta situé au nord.  
 
L.P.: C’est un peu comme le Grand Hornu ici 
finalement ? 
 
S.D: Oui, on peut dire ça. Il est super bien géré et 
bien situé, sur la place principale de Salta qui est 
une superbe ville du nord de l’Argentine. J’y ai 
présenté un projet à tendance plus méditative qui 
correspondait au public de l’endroit qui est très 
conservateur et qui a bien participé. J’ai été 
agréablement surpris. Certaines pièces s’inté-
graient dans un parcours de type méditatif. Puis je 
suis allé dans un musée « Casa Padilla », un 
musée national dans la ville de San Miguel de 
Tucuman … 
 
L.P.: Tu as intégré aujourd’hui un parcours 
institutionnel. Les musées viennent te cher-
cher.  Penses-tu que c’est grâce à cette réson-
nance à caractère social ?  
 
S.D: Oui, je pense que c’est ça. Les gens qui 
gèrent les musées là-bas sont liés au public. Ils 
font des ateliers dans les musées, ils invitent dif-
férents groupes de personnes comme dans le der-
nier musée à Casa Padilla où j’ai fait imprimer le 
texte de l’exposition en braille et où on a activé 
un monolithe de terre avec des non-voyants. 
Quand il y a un but social qui est proposé, il y a 

des portes qui s’ouvrent. De mon côté, ça fonc-
tionne comme ça.  
 
L.P.: Puisque tu n’as rien à vendre, les galeries 
ne s’intéressent pas à ton travail. 
 
S.D: Je ne sais même pas quoi vendre. Je fais 
beaucoup de dessins: ce sont des croquis de 
pièces qui sont des structures de pièces qui per-
mettent de faire des sculptures sociales. Tout un 
processus pour arriver au produit fini qui n’est 
pas vraiment un produit puisqu’il ne se vend pas, 
mais il est mis à disposition du public. La vente 
des dessins ferait sens si c’était fait dans un but 
social d’investissement dans un nouveau projet.  
 
L.P.: Aujourd’hui tu es invité en tant qu’ar-
tiste belge en Argentine ? 
 
S.D: C’est exactement ça et puis ça continue, je 
suis en programmation dans deux autres musées 
Ils ont trois grands musées d’art contemporain et 
ils ont des musées archéologiques, des centres 
culturels… 
 
L.P.: Tu fais des projets clé sur porte... (Rires) 
 
S.D: C’est peut-être un peu ça. C’est un projet qui 
tourne via les institutions.  
 
L.P.: J’ai appris que tu allais développer des 
séminaires pour des artistes ? 
 
S.D: C’est en cours. Je suis invité par la Faculté 
des Beaux-arts de Tucuman qui a été durant une 
cinquantaine d’années l’institution des beaux-arts 
la plus importante de toute l’Amérique latine. On 
m’a demandé d’organiser des séminaires sur la 
forme d’art social que j’invente pour le moment. 
Je suis totalement pris au sérieux. 
 
L.P.: Que donnerais-tu comme définition de 
l’art social ?  
 
S.D: C’est remettre l’habitude des rituels sociaux 
pour se reconnecter entre nous. C’est l’art de 
ritualiser et «d’intentionner» ensemble quelque 
chose qui nous soude. En résumé, c’est remettre 
du rituel là où il n’y en a plus.  
 
L.P.: Qu’entends-tu par rituel ? 
 
S.D: Je prends l’exemple basique: il y a une table, 
on a un plat devant nous et c’est déjà un rituel. 
Les rituels sociaux où quelqu’un n’occupe pas la 
place centrale, ça ne court pas les rues. Quand tu 
te rends à un concert ou que tu vas voir une expo, 
quelqu’un se retrouve toujours au-devant de la 
scène. Pour moi ce n’est pas un rituel social. Je 
rêve d’un rituel où chacun est mis au même 
niveau. 
 
L.P.: C’est la collectivité qui prend le dessus 
sur l’ego de l’artiste ? 
 
S.D: C’est une manière d’aborder une identité à 
travers le collectif. L’ego doit se dissoudre dans 
le collectif pour retrouver une nouvelle identité. 
En Argentine, chaque jour est fêté, les gens sont 
contents de se retrouver en rue pour faire la fête, 
c’est le sens du vivre ensemble. Le relationnel 
s’ancre dans les rituels collectifs. Au même 
moment c’est pouvoir se connecter et être présent 
avec l’autre.  
 
L.P.: Rien à voir avec l’art social de Beuys ? 
 
S.D: Non, c’était une autre époque. Il y avait 
d’autres codes. Beuys est arrivé à un moment 
charnière qui a directement parlé aux Allemands.  
 
L.P.: A l’inverse de Beuys, tu ne te considères 
pas comme un shaman ? 
S.D: Pas spécialement, mais peu importe si quel-
qu’un le pense ou non. On doit faire ce qu’on doit 
faire si on sent qu’on doit le faire. Je me sens 
complètement porté. Pour le moment, je suis dans 
un moment de repos et je ressens le besoin de ne 
penser à rien. Je suis pratiquement obligé de reve-
nir à un rituel individuel pour pouvoir me rechar-
ger.  

où chacun 
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Le choix est fait de peindre les murs en gris. Cela déconcerte un 
peu, car on pensait être entré  dans un show-room se devant d’être 
clair, éclatant, et non terne, et non gris. Cela aurait été un espace 
commercial vendant du mobilier, un de plus (or, c’en est en un de 
moins). S’est d’abord forgée en vous cette impression d’être dans 
un magasin de meubles désuet, peut-être sur le point de sombrer 
dans la faillite. Mais vous avez tôt fait de douter de votre jugement. 
Votre pied tâtonne, est dans cet entre-deux : une réalité qui en était 
une et qui en sera sans doute une autre, tôt ou tard. Une réalité qui 
se cherche ou plutôt qui ne se trouve pas : vous en êtes là. Le gris 
est aussi présent dans la teinte d’un rideau entravant partiellement la 
vue depuis la rue. On nous laisse de quoi avoir envie de voir ce 
qu’il cache. Enfin, envie… Le mot est un peu fort, le gris n’étant 
pas la couleur la plus libidinale du spectre chromatique. C’est un 
voile grisâtre, de toile légère, quasi transparent qui pend au devant 
de l’espace des Etablissements d’en face à Bruxelles où se déroule 
une exposition en duo de Nancy Moreno et Régis Jocteur Monro-
zier au début de l’automne 2022. Ils ont fait tomber là, au devant de 
la galerie qu’ils occupent, un voile pudique, un peu triste, qui 
semble devoir assumer à lui seul l’effet de surprise, de dévoilement, 
de sensualité de leur proposition. Rôle incombant au voile et au 
rideau dans le théâtre comme dans le commerce. Sans oublier  le 
deuil, aussi. Il semble porter le poids de son destin sur les épaules, 
ce voile.  
 
Avec tout ça, vous ne savez toujours pas dans quel bouiboui on 
vous a emmené. Des murs blancs de galerie vous auraient sans 
doute aidés : ils vous auraient conduit dans un espace sacré, imma-
culé. Des murs bordeaux vous auraient quant à eux propulsés à 
Orsay, ou dans quelque autre musée du 19ème siècle où on est plus 
circonspect quant au white cube. Où on souhaite que ce soit « plus 
gai », que le contraste entre ce qui est exposé et le décor avoisinant 
soit plus tranché. Vous auriez donc été soit au paradis, soit à Bor-
deaux : cela aurait eu de quoi vous rassurer ! Mais Bruxelles ? Mais 
l’automne ? Mais 2022 ?  
 
Passé le gris souris du rideau et l’anthracite des murs, passé la 
sourde angoisse que ces teintes distillent, votre œil s’empare avec 
un aplomb retrouvé (ou du moins le désir de l’aplomb retrouvé, qui 
peut faire un temps illusion) d’éléments mobiliers colorés qui s’of-
frent à la vue. Ils sont au nombre de quatre et instaurent une atmo-
sphère mi aguicheuse mi monacale. A gauche, il y a une toile d’ar-
tiste retournée, faisant fenêtre, en son châssis. Au fond, une haute 
armoire étroite. Au plafond, un plafonnier ouvragé qui en viendrait 
presque à référer aux intérieurs Art Nouveau ou Art Déco bruxellois 
en acajou, bien qu’on ne puisse pas affirmer que l’ensemble fasse le 
portrait d’un lieu ou d’un temps précis. Sur la paroi de droite, un 
meuble mural, façon armoire de salle de bain ou nichoir. Enfin, à 
votre main droite en entrant se trouve un meuble à tiroirs qui vous 
arrive à la hanche, et qui vous tourne le dos. En les embrassant du 
regard –car vous avez besoin d’embrasser, en cette grisaille, pour 
sentir en vous le feu– vous croyez reconnaître en un premier temps 
les matières qui composent habituellement ces objets et l’aspect 
extérieur qu’on leur a donné : leur être au monde, en somme. Car 
être au monde, c’est être matière et être aspect extérieur, surtout, 
comme nous l’affirme Warhol. Cependant votre œil, à qui on ne la 
fait pas, sent tout de suite qu’il y a anguille sous roche. Que quelque 
chose cloche. S’agissant d’un châssis de peintre, d’un plafonnier et 
de meubles, on s’attend au bois poncé, poli, lustré, vernis. On nous 
sert bien ces mets ici, mais ce polissage, ce lustre, se révèlent être 
non pas obtenus par affinage de la matière brute du meuble, de 
quelque bois précieux laqué, mais bien peints en trompe l’œil sur le 
meuble même, sur le mode tautologique cher aux minimalistes : du 
bois est peint sur du bois. C’est le drame du mobilier bon marché. 
On croit acheter des meubles en bois plein, qu’on se passerait de 
génération en génération, l’âme des grands-parents étant presque 
embaumée dedans, et on se retrouve avec des penderies en lamellé-
collé, ou pire, en MDF ou en aggloméré, recouvertes d’un parement 
en plastique, faisant bois, jouant bois, prétendant bois. Dans le com-
merce, le prix n’est pas toujours le ressort d’une illusion : parfois, 
nonobstant l’art du bonimenteur que maîtrise le marchand, il se « 
justifie ». C’est d’ailleurs un sujet de méditation ces mois-ci où l’in-
flation galope, où les producteurs de tout poils vous disent que leur 
coûts augmentent, parce que là bas au loin, au tout début de la 
chaîne de la transformation de la matière, on apprend que la chose 
première coûte plus cher, à l’extraction, à l’acheminement, et on en 
passe. On a une sorte de rappel de l’existence, en ce monde, d’une « 
matière première ». C’en est une épiphanie, distraits consomma-
teurs que nous étions ! Nous songions que seule existait la matière 
transformée. Celle qu’on achète à MediaMarkt, toute empaquetée. 
Eh bien non, il y a là bas quelque part des terres rares ! Une Terra 
Incognita, pour les consommateurs citadins que nous sommes deve-
nus.  
 
Vous êtes donc mis devant le fait accompli, devant un état du 
monde (du meuble). Vous êtes devant des meubles peints, capables 
d’affirmer leur nature par leur seul maquillage. Si vous revenez 
dans le champ des beaux-arts (ah, ce champ de pommes de terre, à 
la Permeke, si rassurant en ses codes, saisons, rendement, et bor-
nages !), si vous êtes ce spectateur-là, vous voilà comblés. Vous 
étiez en quête de peinture, de sensations visuelles et vous êtes servi, 
avec ces peintures virtuoses de meubles sur meubles. L’hyperréa-
lisme a toujours quelque chose de satisfaisant pour l’œil, pour le 
goût. C’est le type d’art où on est le plus sûr d’en avoir pour son 
argent. Parce que c’est bien fait, c’est bien peint. Votre fils de 
quatre ans ne sait pas en faire autant. 

 
Vous êtes donc devant des meubles déguisés en meubles. Ce serait 
presque du Bertrand Lavier ! Mais alors en beaucoup plus soigné. 
Lavier brosse à gros traits. Il peint des frigos à la Van Gogh. Or, 
dans le cas présent, c’est un secrétaire peint à la Van Eyck ! C’est 
peint au poil de martre. Un soin considérable semble avoir été 
apporté à la représentation des nœuds, des méandres sensuels du 
bois, des reflets que lui confèrent généralement et artisanalement 
patine, vernis ou laque. Le châssis de peintre lui-même (cette œuvre 
là, à  gauche) plus que de rejouer une carte à la Supports/Surfaces, 
fait montre de toute sa duplicité. Il est là et il n’est pas là. Il s’af-
firme dans un prosaïsme, dans une concrétude que n’auraient pas 
reniés les aînés minimalistes. Mais simultanément, il s’escamote. 
Vous me direz : ah le digital ! Ah le numérique ! Certes, cependant 
nous sommes aussi dans les eaux de René Magritte, transformant en 
promesses vaporeuses pipe, pomme et autres appuis de fenêtre. 
 
Si par contre vous n’êtes pas amateur de beaux-arts, mais plus sim-
plement membre d’un jeune couple désireux de meubler son inté-
rieur, vous serez sans doute suspicieux. Vous souhaiterez probable-
ment poser le doigt sur la matière. La tâter de l’index. Voir si ça 
résiste au froid, au chaud, aux griffes. Et pour peu que vous ayez un 
goût pour les matières naturelles et nobles, ainsi que les affection-
nent les membres de la classe moyenne, l’interrogation, voire la 
colère, guetteront.  
 
Nous savons cependant que vous êtes des êtres complexes qui 
entremêlent les sensations des deux catégories de visiteurs précé-
demment et grossièrement dépeintes. Nous avons cette conviction 
en tête (la conviction de la complexité de votre sensibilité) tandis 
que nous retournons à notre jeune couple. Non plus en tant qu’ava-
tars de visiteurs, cherchant à meubler quelque intérieur en vue d’un 
emménagement prochain mais à titre, cette fois, d’idée. Car, dans 
cette exposition en duo de Nancy Moreno et de Régis Jocteur Mon-
rozier est bien engagée une idée de couple. Précisons d’emblée un 
fait : ce duo en est un à la scène, mais non à la ville. Il n’empêche 
que l’exposition s’empare avec malice de l’idée de couple roman-
tique. Un petit détail peut directement nous en convaincre : dans la 
volée d’escaliers qui mène au sous-sol des Etablissements d’en face 
(sous-sol non exploité dans cette exposition ; il s’agit donc d’un cul-
de-sac, s’achevant sur cette première volée d’escaliers, stoppée par 
un mur), il y a une image additionnelle qui n’a pas encore été 
décrite. C’est une image représentant deux personnages type car-
toon descendant des escaliers. Ces personnages ont des têtes ani-
males : un chien en smoking presse de descendre une chatte en robe 
de soirée, tenant un verre de champagne à la main. C’est donc un 
couple en représentation, que l’on surprend dans un moment d’ab-
sence, de transition. Là et quand ils ne pensent pas être observés. Ce 
bref moment de « complicité »…  
 
Ce petit indice, façon Walt Disney, se prolonge dans les meubles 
peints de notre principal et unique rez-de-chaussée, qu’on voudrait 
nommer bel étage, s’il n’était pas englué dans son ambiance grisâtre 
: là, les meubles ont la même allure dégingandée que des person-
nages de cartoon. En eux se disputent une rigidité (la droiture atten-
due d’un meuble, comme d’un smoking) et une lascivité mi impro-
bable, mi impardonnable (où l’on songe à la montre, soudain molle, 

de Dali, faisant écho à l’indéfectible mollesse humaine). Pari est 
pris que cette composante anthropomorphe soit à mettre au compte 
de Régis Jocteur Monrozier dont c’est le cheval de bataille, sinon le 
dada. Il n’empêche que cet enjeu de posture vient directement ici 
s’enchâsser à des problématiques éminemment optiques, dramati-
quement optiques, telles que les investigue Nancy Moreno, sur le 
mode paranoïaque critique. Peindre avec une obsession maniaque 
les détails d’un meuble, fonctionnel, en ordre de marche, mais se 
tenant gauchement (comme Dingo). C’est ici, dans cette rencontre 
entre l’énergie des deux artistes (l’un gauche, quoique appliqué, 
l’autre maniaque, quoique détachée –à moins que ne soient partagés 
leurs moyens) que s’opère une alchimie étonnante, ébouriffante.  
 
Tout se passe comme si, finalement, les rôles de l’homme et de la 
femme étaient ici joués avec excès, mais aussi et simultanément 
dans un échange subtil de rôles, le tout avec une totale ostentation. 
Il s’agirait presque d’un tango, pour prendre une image familière en 
matière de confrontation de corps féminins et masculins, où 
l’homme fait montre de toute sa rigide vigueur, et où la femme 
exprime sa lascive souplesse. Sauf qu’ici finalement les moyens 
sont volontiers échangés : la convention du tango (ou ici de la pein-
ture et/ou de l’artisanat) tenant de la ruse. Si bien que ce n’est plus 
tant la question des genres qui prime que celle de la représentation. 
Un peu comme si l’omniprésence de la thématique des genres dans 
le champ médiatique n’était qu’une couverture pour la mise en ten-
sion de ce qui compte avant tout, c’est-à-dire : la gestion de l’atten-
tion du public. Dans le tango, il y a une esthétisation de la rencontre 
des corps : on s’habille de noir, on est dans l’économie de moyens. 
On sait qu’on ne danse pas seulement pour soi ou sa/son partenaire. 
On danse aussi, si pas avant tout, pour un public admirateur. C’est à 
quel couple sera le plus regardé. On sent dans les sculptures de 
Régis Jocteur Monrozier augmentées des peintures de Nancy 
Moreno une même conscience de performer sous le regard d’un 
public, fut-il virtuel. Cette conscience de la performance dépasse la 
simple gratification de l’ego : cela en devient le propos de leur asso-
ciation. Ils nous font le portrait du couple romantique 4.0. Nous ne 
sommes plus dans un baiser volé à la Doisneau. Nous ne sommes 
plus dans une intimité de Diana et de son amant volée par quelque 
paparazzi. Nous sommes dans une relation hautement mise en scène 
telle que la société ultimement contemporaine nous en propose via 
les canaux de diffusion qu’Internet crée et entretient. Où toute la 
narrativité de la relation, volontiers scandaleuse, est prise en mains 
depuis la source (depuis la matière première), jusqu’à ses effets 
d’entrée en scène, de surprise, de relance, de dispersion, de fuite, de 
médiatisation : jusqu’à sa brillance, jusqu’à sa laque en somme. 
Tout ce qui est possible de scénariser, et partant, d’exploiter com-
mercialement du fait d’une attention qui se maintient.  
 
Le talent de notre duo réside bien sûr dans le fait qu’il nous propose 
ici non pas la chose elle-même, non pas ce phénomène même de 
contrôle de l’apparition des êtres dans le champ visuel/virtuel, mais 
son reflet, sa réflexive image. On peut même dire plus : leur parodie 
confine à la bataille (qu’elle soit ou non pathétique, in fine, qu’im-
porte). Car c’est aussi le portrait d’une fierté revendicative de l’être 
au monde qui nous est ici planté. Instagram et autre Facebook nous 
scrutent, nous jugent, tentent de nous dominer, de nous amoindrir 
afin de nous garder dans la course ? Fort bien, alors nous allons 
bomber le torse, nous allons nous grimer d’une manière encore plus 
excessive que ne le permettent les outils de retouche d’image désor-
mais intégrés dans les téléphones portables. Vous voulez la guerre 
de l’aspect extérieur des êtres? Eh bien vous allez l’avoir. Nous 
allons vivre le rôle à fond, façon Actor’s studio. Devenir plus cuir 
que le queer. Faire tourner fou la machine à identifier les faciès, à 
définir les identités à la mode. Et ainsi nous avons ce couple qui se 
pomponne d’une façon amusante d’abord, démoniaque ensuite, 
entendant par là ne pas se laisser faire par l’image, être plus malin 
qu’elle. N’est-ce pas ce que les artistes font toujours, dans l’histoire, 
quand une technologie tente –a le culot de tenter– de leur ôter leur 
pouvoir de représentation ?   
 
Louis Annecourt 
  

Anguille sous roche 
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Originaire de Liège, fraîchement diplômé d’un 
Master en peinture à la Cambre, Jacques Di 
Piazza (Be 1996) offre, pour sa première exposi-
tion personnelle aux Brasseurs, une généreuse 
plongée au cœur de ses réflexions et expérimenta-
tions plastiques. La proposition de l’artiste se 
nourrit, de prime abord, d’une lecture personnelle 
et sensible de l’espace d’exposition et de son évo-
lution architecturale. Cette attention particulière 
portée aux lieux fait écho à une pratique foison-
nante de ‘glanage’ de matériaux et de formes que 
l’artiste réalise dans l’espace urbain et dans des 
sites ‘en chantier’ ou à l’abandon.  
 
Pas d’inquiétude, dans l’univers plastique de 
Jacques Di Piazza, la baignoire fuit, le haut-vent 
se place à l’intérieur, les coins s’arrondissent, la 
lumière transperce le mur et les pneus... Parlons-
en des pneus ! Métaphore de la modernité, de 
l’industrie, de la vitesse, mais également d’un 
temps, ou d’un cycle. Il convoque une histoire, 
celle de la roue ou de nos déchets industriels qui 
terminent leur vie à l’autre bout du monde. Un 
symbole donc, dont l’artiste se saisit pour le 
déplacer ailleurs. Un jeu de transposition qui 
pourrait rappeler la Roue de bicyclette 
(1913/1964) du célèbre Marcel. Mais Di Piazza 
façonne un double, par le biais d’un moule en 
soufre – expliquant sa couleur jaune –, il le 
ramène à la pierre, à la meule, retour en arrière. 
L’exposition Mezza Porta se construit en trompe 
l’œil, en aller-retour, en variations.  
 
 

Le visiteur/flâneur peut s’amuser à découvrir une 
collection d’objets et de formes facilement tre-
connaissables bien qu’étrangement, voire mali-
cieusement inscrits dans l’architecture du lieu. Si 
certaines fonctions sont détournées : le néon fiché 
dans la paroi révèle des enjeux spatiaux et for-
mels ; d’autres œuvres s’inscrivent tellement dans 
le réel qu’elles créent la confusion et amènent le 
visiteur à questionner chaque détail du bâti et de 
son histoire. Le visiteur plus méticuleux, tentera 
de décrypter les transpositions de matières, les 

retournements d’usage et les déplacements 
sémantiques, apportant à l’ensemble une forme de 
poésie tactile.  
 
Une démarche sculpturale qui se déploie jusque 
dans l’utilisation de la photographie, dont celle 
qui nous accueille à l’entrée des Brasseurs, repré-
sentant le poing de l’artiste qui écrase ou forme la 
matière. Bien qu’étant la seule représentation 
humaine de l’exposition, l’ensemble des œuvres 
évoquent, en négatif, sa présence.  

A l’instar des notions de fragilité et de protection, 
rappelant la fugacité de l’existence, évoquées par 
l’usage d’une dentelle de plâtre dans la vitrine ou 
par l’utilisation d’Iso-Bétadine pour teinter le 
haut-vent en tôle plastique. La pratique du moule 
ou de la ‘copie’ de matériaux de construction ou 
d’éléments urbains, met également en lumière la 
valeur anthropologique de ces objets. Enfin, 
l’évocation du temps et de son mouvement perpé-
tuel, se traduit, entre autres, par un étrange carot-
tage posé au sol, ou par la vitrification visible sur 
de la mousse isolante. Une part d’aléatoire est 
aussi en jeu, lorsque l’artiste expérimente la vie 
propre des matériaux, à l’image de l’encre de 
seiche qui finira par recouvrir, à la fin de l’expo-
sition, le moule en plâtre d’une baignoire dont la 
porosité laisse lentement échapper l’eau.   
 
Sophie Delhasse 
 
 

Mezza Porta de Jacques Di Piazza

Visible jusqu’au 16 mars 2023 aux Brasseurs 
(Liège), Mezza Porta de Jacques Di Piazza 
nous place au cœur d’un espace intermédiaire, 
un poste ‘frontière’, au seuil entre intérieur et 
extérieur. Une démarche plastique où le visi-
teur peut envisager l’œuvre comme le lieu de 
flânerie, d’observation, de dialogue et d’ouver-
ture.  

« Une expression libre liée à la contingence, à l’événement, au 
présent » Germano Celant 
 
Le musée du Jeu de Paume et le Bal se sont associés pour réaliser 
une double exposition autour des premières années de l’Arte Povera 
italien entre 1960 et 1975, prenant pour titre «  Renverser ses 
yeux » le titre est emprunté à une œuvre de Giuseppe Penone, 
Rovesciare i propri occhi, 1970, un autoportrait dans lequel l’artiste 
porte des lentilles miroir. Cette photographie pourrait être emblé-
matique de ces expositions, tant toutes les problématiques des 
artistes de l’époque se retrouvent dans cette œuvre qui interroge le 
rapport à l’intériorité, au corps et à la société.  
 
Loin des grandes installations qui feront connaitre le mouvement, 
c’est plutôt une vision intimiste, confidentielle, pauvre qu’expéri-
mentent les artistes . L’exposition nous présente une cinquantaine 
d’artistes aux démarches très différentes mais dans un même état 
d’esprit. Les interactions entre eux sont présentes et visibles dans 
toute l’exposition ; ils se photographient, se filment, collaborent 
dans des actions, des performances, ils se rendent hommage, se 
citent.  
 
C’est la genèse d’un mouvement  qui s’élabore, bien sûr en opposi-
tion de l’éloge du consumérisme de la pop américaine mais aussi 
aux productions formalistes et modernistes, dans un travail rappro-
chant les possibilités de la pratique artistique à la vie. 
Le geste de Lucio Fontana, représenté ici par une belle série de pho-
tographie L’attesa (1964) de Ugo Mulas n’est sans doute pas étran-
ger aux gestes, aux actions simples, pauvres, ludiques mais aussi 
provocateurs et politiques qui se développèrent dans le contexte 
socio-politique mouvementé de cette époque. 
Ugo Mulas fut photographe, documentariste, il archiva en de nom-
breuses prises de vue les œuvres, les expositions et les artistes 
durant de nombreuses années, comme la série sur Fontana précitée 
ou le portrait/autoportrait de Vettor Pisani, dans les lunettes duquel 
son reflet s’inscrit. Mais il eut aussi une réflexion personnelle et 
créa entre  1968 et 1971 la série Verifica, quatorze travaux mure-
ment réfléchi autour de la photographie, qui commence par un hom-
mage à Niepce avec un contact d’un négatif vierge et se terminant 
par la même plaque de verre brisée en hommage à Duchamp. Dans 
Verifica il passe en revue tout ce qui constitue intrinsèquement, 
conceptuellement et pratiquement la photographie.  

 
Les artistes de l’arte povera ont déplacé  la notion de photographie 
et du film hors de leur cadre, pour en faire de nouveaux médiums, 
revisitant les pratiques de ceux-ci dans des rapports directs, simples, 
documentaires, narratifs, décloisonnant les genres et les disciplines, 
les paramètres de la narration, de l’image et du mouvement  en 
général. De la démarche socio/ethnologique chez Franco Vaccari 
qui voulait faire le portrait de l’Italie en utilisant des photomatons, 
ou l’archéologique comme chez Franco Guerzoni, ou en rapport à 
l’histoire de l’art pour Luigi Ontani, et Giulio  Paolini ou encore 
socio-politique  Mario Cresci, Fabio Mauri ou Ugo Nespolo en 
hommage à Michelangelo Pistoletto. 
 
Quelques thématiques sont omniprésentes. 
 
le corps et sa représentation.  
Le corps intime ou public,  le corps en action,  le corps social, le 
corps engagé et politique ; le rapport au monde, à la fragilité, à 
l’économie de moyen, à l’instantané, à l’espace / temps 
 
Le miroir, la trace, l’empreinte,… 
Le miroir, avec  lequel la photographie, la vidéo et le film sont tou-
jours confrontés, la trace et le transfert par l’empreinte ou la photo-
copie, l’édition  sont aussi des nouvelles médiums qui s’affirment 
dans les préoccupations des artistes comme chez Luciano Giaccari, 
Piero Manzoni, Claudio Parmiggiani, Alighiero Boetti . 
 
Les performances, les happenings, sont souvent des moments de 
production d’œuvres éphémères mais aussi de collaboration, et de 
convivialité entre les artistes, et avec le public. On peut citer Plinio 
De Martiis, Fabio Mauri, Eliseo Mattiacci et Luciano Giaccari qui 
fut aussi un des préccusseurs de la vidéo, ce média neuf et mal-
léable,  facile et économique qui devient un support mnésique de 
ces moments.  
La volonté de simplicité du geste, direct et pauvre, se retrouve dans 
de nombreuses démarches Gino De Dominicis, Plinio De Martiis, 
Laura Grisi, Ugo Nespolo, Emilio Prini. 
 
Ces premières années de la genèse, tournant autour de la photogra-
phie, du film et de la vidéo qui sont présentées au Jeu de Paume et 
au Bal, sont peu connues. Etaient déjà présents bien sûr, les 
quelques grands noms ayant faits la reconnaissance internationale 

du mouvement, mais aussi un nombre important d’artistes, moins 
connus ou pas connus,  qui ont participés à l’élaboration de l’Arte 
Povera; ce qui constitue une relecture historique et novatrice très 
intéressante pour le visiteur d’aujourd’hui. 
Diverses performances se dérouleront durant les expositions 
 
Michel Clerbois 
 
Jeu de Paume  - Le Bal 
49 artistes et plus de 250 œuvres sur 2 lieux. Jusqu’au 29 janvier 
2023 . L’exposition sera présentée au printemps 2023 à la  Trien-
nale de Milan. Une exposition des dessins de Giuseppe Penone est 
également visitable à Beaubourg musée, niveau 4, jusqu’au 6 mars 
2023 
 
 
 
 

« Rovesciare i propri occhi » 
Autour de l’Arte Povera 1960-1975.  
Photographie, Film, Vidéo. 

Fabio Mauri, Ideologia e natura, 1978

Les Brasseurs
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Depuis 15 ans, Judith Kazmierczak investit par des résonances 
corporelles, performances de mouvements chorégraphiés ou 
spontanés, les expositions de la galerie Flux. Une forme de rela-
tion intime, se déroulant avec la seule présence des œuvres et 
d’une caméra, qui vient enregistrer la rencontre. Mises en scène, 
ces ‘pièces’ se construisent autour des œuvres et d’un dialogue 
corporel. Sur de la musique, ou sur des mots, dans l’entièreté de 
l’espace ou seulement face à une installation, elle se met en 
scène, interprète, communique de façon plutôt intuitive et per-
sonnelle. Cette année marque la fin d’un cycle, 99 résonances 
corporelles. La sérialité de cette pratique, l’accumulation et la 
brièveté de ses interprétations rappellent les Pièces Distinguées 
de la Ribot (1962, Madrid), tandis que le déploiement de cer-
tains mouvements pourrait faire écho aux Poésies visuelles de 
Carolyn Carlson (Oakland, 1943). Une expérience sensible et 
originale que l’on pourrait lire comme la cristallisation subjec-
tive et personnelle d’un échange entre le corps et les arts plas-
tiques.  

Sophie Delhasse: Comment est née cette pratique ? Quelle place 
a la danse dans votre vie ?  

Judith Kazmierczak: Je ne m’en suis pas rendu compte de suite mais 
la danse a joué un grand rôle dans la construction ou plutôt l’affir-
mation de mon identité. Vers mes 11 ans, j’ai suivi une amie à un 
cours de danse classique. Très vite je me suis sentie comme un pois-
son dans l’eau dans le plaisir du mouvement et dans le jeu de mai-
trise du corps. Vers mes 16 ans, j’ai découvert un cours qu’on appe-
lait à l’époque Danse créative et cet autre rapport au corps et à la 
danse m’a encore plus transportée. C’est bien plus tard, que j’ai pris 
conscience que la danse n’était pas seulement une technique mais un 
art qui m’a permis de m’exprimer alors que je parlais très peu, qui 
m’a permis d’être moi en quelque sorte. Par la suite, devenir psy-
chomotricienne m’a permis de continuer à honorer le corps comme 
levier de changement, de transformation de soi dans un rapport 
ludique avec l’espace, les autres, le matériel, etc.  Puis, enfin, ensei-
gner dans le bachelier en psychomotricité, né en 2012 en Belgique, 
m’a permis de construire des cours dénommés Expressivité du corps 
où il est question de mettre en mouvement de futurs professionnels. 
Les aider à approcher finement leur propre corps, afin de l’utiliser 
comme outil relationnel pour aborder le corps des autres dans une 
visée de soutien du développement psychomoteur ou dans une visée 
de soin. 

Qu’est-ce qui a lancé la série ? 

Au printemps 2007, la galerie Flux a présenté Offrandes de Mireille 
Liénard avec des sculptures rouges qui me parlaient. Les oeuvres 
étaient agencées dans une scénographie sous forme d’un dédale de 
caisses. J’ai eu envie de danser. J’en ai fait la proposition à Lino 
Polegato, qui ne connaissait pas mon style de danse. Pour cette pre-
mière fois, j’avais répété le trajet et les gestes de cette pièce dansée. 
Lino Polegato m’a filmée et nous avons apprécié ce rapport du corps 
aux œuvres. Une communication semblait s’instaurer entre les 
pièces et mes mouvements. Au fil des expositions suivantes, je suis 
entrée en dialogue avec les productions et les univers des artistes. 
C’était comme si j’entrais en conversation intime avec les œuvres 
qui apparaissaient dans la galerie. Le concept de résonance corpo-
relle a, alors, vu le jour. Et la série a commencé. De plus en plus 
libre, j’ai de moins en moins « préparé » la résonance laissant la part 
belle à l’improvisation. 

Pourriez-vous citer quelques exemples ? Avez-vous « dialogué » 
plus facilement avec certaines oeuvres ? 

J’ai eu de belles surprises ! Avec les peintures de Léon Wuidar en 
2008, ce fut de la joie et des baisers jetés depuis ma cape KW rouge 
sur une chanson de Bashung. En 2009, avec les carrés noirs de 
Manu Dundic perlés de phrases blanches, je dansais tout en laissant 
échapper quelques phrase un anglais (langue que je ne maîtrise pas 
du tout). Evoluant dans la pièce saturée de centaines de carrés appo-
sés aux murs, j’avais choisi de m’asseoir sur la cheminée et tout en 
bougeant ma voix m’exhortait à ne pas toucher les œuvres et même 
à cesser de me mouvoir pour ne rien abîmer. Mais bien sûr, je conti-
nuais à danser, cherchant une sortie au sein du labyrinthe des 

phrases et des carrés de l’artiste qui paraissaient m’emprisonner. A 
la fin, une phrase inattendue est sortie de ma bouche «  I remem-
ber… » D’où me venait cette phrase ? De quelle profondeur, des 
œuvres ou de moi ? De quel souvenir s’agissait-il ? Cela reste une 
énigme qui me plaît.  

J’ai beaucoup aimé ce matin de 2010 où j’ai dansé au sol, au ras des 
panneaux blancs installés par Marianne Ponlot, au gré des phrases   
Le Nuvole de Fabrizio de Andrea. Au saut du lit, non maquillée, les 
cheveux lâchés, un jupon blanc pour toute parure, j’ai épousé l’hu-
meur du blanc des œuvres sur un texte poétique de nuages italiens. 
Et je ressemblais à un oiseau blanc échoué sur la grève. 

En avril 2012, lors de la danse pour la seconde expo d’Yves Pied-
boeuf où il présentait des peintures avec des tonalités de gris, j’ai 
soudainement éclaté en sanglots. Lino Polegato a hésité à arrêter le 
film mais il a vu que je n’avais pas terminé, que cette émotion faisait 
partie de la danse et au final de la réalité de l’artiste qui venait de 
perdre sa maman. A l’occasion de la performance, j’étais devenue 
une pleureuse résonant à la tristesse que je sentais sourdre des toiles 
que je venais de tapoter du doigt. 

En 2019, pour l’expo collective Instrument des passions avec 
Antoine Van Impe, Pierre Gérard, Denis Verkeyn et Laetitia 
Lefevre. J’ai empoigné avec une telle ardeur une des petites sculp-
tures de Laetitia Lefevre qu’en pleine danse je l’ai cognée et cassée. 
Durant l’improvisation, j’ai réussi à dissimuler le dommage de la 
petite haltère en faïence. J’incarnais le paradoxe de l’œuvre : force 
et fragilité en un même objet. 

Pour danser un des fabuleux sapins rouges de Jean-Pierre Ranson-
net, j’ai condensé en 2022 une danse très courte devant une seule 
peinture puisant force dans mon axe et dans la racine de mes pieds 
pour refléter l’ancrage et la puissance de l’arbre totem de l’artiste. 

Impossible de relater toutes les fabuleuses émotions vécues lors de 
ces résonances corporelles, impossible de raconter l’intimité avec 
les pierres pleines d’énergie de Hughes Dubuisson, la danse des 
photos de pommes pourries à l’âme si vive de Lucia Rodoschonska, 
les objets sensibles de la reconstruction de l’atelier de Roel Gous-
sey, etc. 

Parfois, c’est vrai, ce fut plus difficile d’entrer dans des mondes très 
remplis ou très hermétiques. Je me demandais alors comment y trou-
ver une place, comment y échanger une parole, même celle venant 
du corps. Parfois aussi les artistes m’ont dit ne pas apprécier que 
j’entre dans leur exposition comme si je venais en intruse, comme si 
je profanais leur exposition. 

Comment expliqueriez-vous le rapport assez formel entre 
œuvres et mouvement du corps ?  

La danse dite «créative» était issue du 
courant de Rudolf Laban. Ce danseur, 
chorégraphe, théoricien et pédagogue 
avait défini une grammaire de plans, de 
formes, et de qualités des mouvements 
avec laquelle jongler pour créer des 
séquences de danse. C’est ainsi que grâce 
à Marie-Christine Wavreille, mon ensei-
gnante en danse, j’ai travaillé, via moult 
exercices, des concepts complexes tels 
que l’espace, le temps, le poids, le flux, la 
forme, l’énergie et le rythme, et sans vrai-
ment m’en rendre compte je les ai inté-
grés corporellement. Cela a structuré et 
organisé mon rapport au monde de telle 
manière que spontanément, je mobilise 
tout ce savoir lorsque je me mets en 
danse. Laban avait aussi réfléchi ce qui 
est de l’ordre de l’interrelation, de la rela-
tion de la personne en mouvement avec 
une autre personne ou un objet. Cela m’a 
beaucoup aidée lorsque j’ai travaillé 
comme psychomotricienne avec des 
enfants autistes. Cela m’aide encore pour 

guider les étudiants. Cette interrelation fut un appui pour toutes les 
résonances corporelles. Ce qui est plus personnel c’est la mise en 
scène que j’avais besoin de mettre en place avant toute improvisa-
tion. En effet, à chaque fois, j’avais l’impression d’entrer dans une 
pièce de théâtre où j’avais un rôle à jouer. Je m’explique. Pour 
entrer dans l’univers de chaque exposition, il me fallait trouver le 
ton et la forme du vêtement que j’allais porter pour m’ajuster à la 
toile de fond, pour ne pas « jurer » avec les œuvres, pour ne pas être 
trop présente, trop en contraste ou trop éteinte dans la rencontre avec 
les œuvres. Une fois accompli ce choix, je cherchais la porte d’en-
trée de la résonance : Quel détail allait inaugurer mon premier mou-
vement ? Quelle oeuvre allait inspirer l’ambiance du dialogue cor-
porel ? Quel levier trouver pour laisser vibrer l’émotion ? 

Pouvons-nous de parler de performances ou plutôt d’une pra-
tique au long cours ? 

Progressivement, au fil du temps, les résonances ont pris une dimen-
sion nouvelle. Elles devenaient un archivage des expositions de la 
galerie Flux. Et en fait, à partir du moment où j’ai commencé à dan-
ser avec Lino Polegato me filmant à l’issue de chaque exposition, je 
n’ai plus jamais arrêté jusqu’à décembre 2022 où j’ai senti qu’il fal-
lait que je donne fin aux danses. Je les ai comptées : j’arrivais à 99 
résonances ! En 15 ans. 

Quelle place prend la musique ? 

La musique, à la fois je pourrais m’en passer et à la fois elle est très 
importante. Mais elle n’est pas centrale. Elle peut même venir après. 
Ce qui donne parfois cette sensation de décalage entre mes mouve-
ments et le rythme du morceau choisi. En fait, même si chaque fois, 
il me fallait beaucoup de temps pour choisir la musique, ce n’est pas 
elle que je suivais.  

Je ne suis pas la musique, je suis ce que me raconte les œuvres. Ce 
qu’elles me chuchotent. Je leur soupçonne un récit quand je les 
découvre au vernissage ou pendant la durée de l’exposition mais la 
rencontre a vraiment lieu au moment où Lino Polegato me filme. Sa 
place et sa manière de me filmer sont d’ailleurs très importantes. 
Lorsqu’il me filme, il donne crédit et vie au dialogue en cours. Il est 
l’œil qui porte ce qui se déploie et cherche à se dire. Pour en revenir 
à la musique, elle est support pour le regardeur. Elle est enveloppe 
pour soutenir le dialogue et que le regardeur se sente convié à vibrer 
aussi.  

Comment résumeriez-vous cette expérience ? Qu’en retirez-vous ?  

C’est un archivage de 15 ans d’expositions chez Flux. C’est un cycle 
ayant pris cette tournure, cette singularité, cette tonalité-là. C’est 99 
résonances corporelles. C’est une très belle expérience où j’ai réuni 
ce qui me semble faire sens dans l’usage du corps. Communion avec 
l’autre. L’autre pouvant être compris comme une œuvre d’art. 

Il y aura-t-il d’autres prolongements ? 

Difficile à dire puisque cette décision est toute fraîche. Danser avec 
des œuvres cela ne me semble pas fini. Ce qui est fini c’est la régu-
larité des résonances au fil des expos de la galerie Flux. C’est une 
page qui se tourne. 

Entretien réalisé par Sophie Delhasse 

Résonances corporelles à voir sur FluxNews.be 

 

Résonances corporelles 
de Judith Kazmierczak  
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FÉditeur d’ONLIT, musicien au sein des duos Maze & Lindholm 
(avec Cyrille De Haes) et Orphan Swords (avec Yannick Franck), 
Pierre de Mûelenaere délivre un saisissant travail graphique avec 
Thunder and Lightning. Composé de gravures, ce premier recueil 
s’inspire librement du récit Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. 
Souvent revisitée, adaptée au cinéma (avec notamment Apocalypse 
now de Coppola qui la transpose au Vietnam), en bande dessinée, en 
jeux vidéo, inspirant Hannah Arendt, Alberto Moravia, la longue 
nouvelle de Conrad ausculte les ténèbres de la condition humaine, 
les zones psychiques où se déchaînent pulsions de mort et sombres 
éclats de la folie. L’extrait de Conrad en ouverture nous révèle le 
choix du titre : « « Ils l’adoraient », dit-il (…) « Il est venu à eux 
avec le tonnerre et la foudre, et ils n’avaient jamais rien vu de pareil, 
ni d’aussi terrible ». L’officier britannique Charles Marlow évoque 
les souvenirs d’une de ses expéditions au cœur de l’Afrique, le long 
du fleuve Congo, à la recherche d’un colon, Kurtz, un chasseur 
d’ivoire aux facettes les plus noires. Plongeant dans l’enfer de la 
colonisation belge au Congo, dans le pillage d’un pays, captant des 
images hantées de la nouvelle de Conrad, Pierre de Mûelenaere 
grave des songes éveillés, cisèle des portraits, jouant sur l’équilibre 
ou le déséquilibre des noirs et des blancs. Pas de narration, pas de fil 
rouge pour nous tenir la main, pas de balises mais des fulgurances 
gravées dans le bois de la mémoire, une galerie de témoins, de vic-
times, de bourreaux (d’autrui et d’eux-mêmes), des coupes dans la 
noirceur de la condition humaine. 
 

S’appuyant également sur des photographies provenant 
des archives du Musée royal de l’Afrique centrale, Thunder and 
Lightning ne livre pas une adaptation du texte de Conrad mais 
remonte des stases visuelles de la nuit opaque qui enveloppe le récit. 
Silhouettes des colonisés, des colons, masques sacrés, danseurs 
congolais, figures souvent isolées s’arrachant à un fond ultra-noir ou 
découpées dans un fond strié de nervures, casque colonial, aigle aux 
ailes déployées… Deux mondes se rencontrent, au confluent du 
fleuve Congo et du fleuve Histoire. Extraite de Commentaires sur 
La Société du spectacle, la citation de Guy Debord qui clôt le livre 
délivre la ligne de pensée sous laquelle se tient le projet de Pierre de 
Mûelenaere. « Je ne me propose, sur aucun aspect de la question, 
d’en venir à des polémiques, désormais trop faciles et trop inutiles ; 
pas davantage de convaincre. Les présents commentaires ne se sou-
cient pas de moraliser. Ils n’envisagent pas ce qui est souhaitable, 
ou seulement préférable. Ils s’en tiendront à noter ce qui est. », Guy 
Debord.  

L’œuvre gravée fore dans le clair-obscur, burine, creuse 
les noces guerrières de la lumière et de l’ombre. Comme Marlow 
conte la face sombre de Kurz, l’histoire d’un homme possédé, d’un 
potentat tyrannique, inquiétant, frère d’Aguirre, la colère de Dieu 
ou de Fitzcarraldo des films de Werner Herzog (deux personnages 
génialement incarnés par Klaus Kinski), Pierre de Mûelenaere porte 
son regard sur la jungle des affects dans un décor de jungle tropi-
cale, matérialise la folie démoniaque d’un Kurz, suppôt de la Mort, 
de la Ruine qui fait régner la terreur sur les tribus locales. Lorsqu’il 
expire, Kurtz exhale « L’horreur », laissant échapper la vérité de sa 

vie. Pour évoquer ce voyage au cœur de la nuit, il choisit de se foca-
liser sur les acteurs humains, de ne rien nous montrer du fleuve, de 
la forêt éventrée, des milliers d’éléphants massacrés par Kurtz, l’af-
famé d’ivoire. Les voix de la nature, les esprits des arbres, des 
savanes, des animaux ne montent plus au visible parce qu’elles se 
sont presque tues, parce que, depuis la fin de la colonisation, nous 
avons continué à les massacrer méthodiquement dans une logique 
postcoloniale. L’exploitation coloniale qui a détruit, bouleversé les 
cultures africaines, pillé les ressources, saccagé l’environnement, les 
liens entre les formes du vivant se poursuit de nos jours sous 
d’autres guises. Unique survivant, un scarabée apparaît en couver-
ture, ouvre aussi le livre, un coléoptère qui ne pousse plus entre ses 
pattes le soleil, qui a perdu son dieu égyptien Khépri.   

Des multiples niveaux de regard, davantage que de 
niveaux de lecture, se lèvent, l’angle politique (les mécanismes des-
tructeurs de la colonisation, d’un système d’oppression), l’angle 
métaphysique (les forces du mal, l’abîme de l’esprit humain), 

l’angle psychanalytique (la pulsion de mort, la sau-
vagerie des instincts, les puissances de l’incons-
cient), l’angle onirique (les phantasmes, l’empire 
des songes)… Livre hanté, voyage intérieur dans la 
part nocturne des êtres, Thunder and Lightning 
sonde les embruns de la terreur psychique, décons-
truit les jeux de la vérité et de ses masques. Seuls 
ces derniers délivrent la lumière du vrai, convoquent 
des forces qui excèdent l’humain. Ce qu’on appel-
lera la folie de Kurtz, son pacte avec les ténèbres, 
explose dans l’image des têtes empalées que ce cou-
peur d’ivoire, ce coupeur de têtes collectionne. Au 
fil de ce périple dans les zones des extrêmes géogra-
phiques et psychiques, l’artiste fixe des images qui 
surnagent, en phase avec Marlow qui tente de rame-

ner sur la rive du présent et du conscient les pépites noires d’une 
descente dans les ténèbres dont Kurtz est le gardien. Un gardien 
doté d’une éloquence qui subjugue et fascine, un tyran génocidaire 
idolâtré par certains, aussi insaisissable que haïssable. « Le voyez-
vous ? Voyez-vous l’histoire ? Voyez-vous quelque chose ? Il 
semble que j’essaie de vous raconter un rêve — en vain, car aucune 
relation d’un rêve ne peut transmettre la sensation de rêve, ce 
mélange d’absurdité, surprise et perplexité dans un tremblement de 
révolte luttant, cette notion d’être capturé par l’incroyable qui est 
l’essence même des rêves. »  écrit Conrad.  

 
Véronique Bergen 

 
 
Pierre de Mûelenaere, Thunder and Lightning, Totalism, 2022, 68 
p., 22 euros 

 
PIERRE DE MÛELENAERE.  
GRAVER LE SILENCE ET LES TÉNÈBRES

Fin de parcours pour 
Francis Schmetz 
 
Francis Schmetz vient de nous quitter, il 
est mort le 8 décembre dans sa cuisine, 
rue Trappé à Liège. Ironie du sort dans 
le même lieu où il a pratiquement débuté 
sa carrière d’artiste. C’était en 1986, la 
galerie s’appelait la Galerie L’A et il y 
montrait ses travaux accompagnés d’un 
autre artiste, Jean-George Massart.(1) 
 
Je ne croiserai plus sa longue silhouette, 
son front soucieux, perdu dans ses pensées, 
sa tête légèrement inclinée surmontée de 
son éternel bonnet carré en laine. J’aimais 
sa gravité et ses joies pures souvent clairse-
mées d’éclats de rires contagieux. il aimait 
la vie et l’art, les deux étaient indisso-
ciables chez lui. Il va manquer dans le pay-
sage local.  
 
Francis Schmetz (né en 1957) était un poète 
qui s’exprimait avant tout par le dessin.  Il 
aimait rassembler ses productions comme 
une suite de fragments. Il les faisait jouer 

en résonnance dans des jeux relationnels. 
Dans son oeuvre de facture expressionniste, 
on retrouve d’une manière récurrente des 
zones d’influences marquées par la philoso-
phie zen, la recherche de pureté, la simpli-
cité calligraphique, avec en toile de fond 
l’ombre tutélaire de Joseph Beuys. Son 
oeuvre (textes, dessins, lectures actions, 
vidéo) se teinte d’un fort accent de spiritua-
lité. Originaire des Cantons de l’Est, il 
démarre son parcours du côté d’Aachen 
(première expo à la galerie Monochrome en 
1985), pour s’étendre plus tard vers l’IKOB 
et d’autres galeries frontalières. Lors des 
deux expositions à la galerie Flux, j’ai pu 
mesurer le degré de sincérité de sa 
démarche d’artiste. La première expo s’est 
tenue en 1997; c’était avec Delphine Noels, 
l’expo s’appelait «Carnets de voyage». La 
deuxième s’est déroulée dix ans plus tard 
en 2017, «Sithonia» avec Claire Lavand-
homme. Une série de lectures actions 
dévoilant la richesse de son langage corpo-
rel avaient ponctués cette présentation. 
Dans une de ses dernières expositions, à 
Berne à la Galerie DuflonRacz, il avait tenu 
à faire débuter un long texte écrit à la craie 

blanche sur le sol par une phrase d’Héra-
clite: « Tout être se trouve dans le courant 
de l’apparition et de la disparition ». 
Lors d’une rencontre à l’Ikob, il m’avait 
confié : «il n’y a pas de création sans dispa-
rition et il n’y a pas de disparition sans 
création, c’est comme les deux faces d’une 
même médaille. Je m’intéresse fort à la phi-
losophie zen. Pour moi le moment présent 
n’est pas hors du temps, mais si le présent 
est vécu pleinement, il ne subit pas les 
causes et les effets du passé et du futur.» 
L’humour teinté de poésie était également 
présent dans son parcours d’artiste. Le 
concept de «geste inutile» qu’il avait inau-
guré lors d’une expo à Valence en Espagne 
était régulièrement réactivé avec ses amis. 
Le meilleur hommage que nous puissions 
lui rendre est de continuer ce jeu en sa 
mémoire. 
 
Lino Polegato 
 
(1) Biographie intégrale sur Art-info.be. 



Page 31

Fondateur des Editions ONLIT en 2012, graveur, musicien au sein 
des duos  Orphan Swords (avec Yannick Franck) et Maze & Lind-
holm (avec Cyrille de Haes), acteur majeur de la scène expérimen-
tale musicale belge, Pierre de Mûelenaere vint de publier Thunder 
and lightning (Ed. Totalism), un livre de gravures sur bois adapté 
d’Au Coeur des ténèbres de Joseph Conrad. Entretien avec un 
artiste à la croisée des régimes de création. 

Véronique Bergen : Tes activités, tes créations ont pour spécificités 
de couvrir trois domaines hétérogènes, la musique électronique avec 
les deux groupes dans lesquels tu joues, la gravure et l’édition. 
Quels sont les rhizomes intérieurs, les lignes secrètes qui relient ces 
trois plans ?  

Pierre de Mûelenaere : En 2008, après plusieurs années de travail en 
librairie, je décide de me donner du temps pour développer mes 
projets, tant en musique électronique qu’en littérature, Onlit vient 
de naître sous la forme d’une revue en ligne. Ces deux dimensions 
se combinent dans le spectacle que je crée alors avec deux « VJ » 
(visual-jockey) et un batteur, « Albert Camus lit l’Étranger REMIX 
» Dans les années qui suivent nous le présenterons à Paris, Tanger, 
Tallinn, Budapest, Québec, Édimbourg, Washington, Moscou, 
Saint-Pétersbourg ou encore Istanbul, En 2010, je deviens program-
mateur indépendant pour le Palais des Beaux-Arts, aux côtés de 
Marc Jacobs. Nous mettons sur pied entre autres le « Bozar Elec-
tronic Arts Festival » et les « Bozar Night ». L’ambition est de doter 
le Palais d’une programmation de qualité autour des musiques élec-
troniques et expérimentales, en lien avec les arts numériques. La 
proposition rencontre un franc succès et ouvre le Palais à de nou-
veaux publics et artistes. « Bozar Electronic » prendra malheureuse-
ment fin pour des raisons de politique interne après dix années bien 
remplies.  

Pendant ce temps, je reprends seul les éditions onlit, publie Rosa de 
Marcel Sel, Poney flottant d’Isabelle Wéry ou encore Le carré des 
Allemands de Jacques Richard, tandis que le duo techno Orphan 
Swords que je forme avec Yannick Franck, tourne à Berlin, Paris, 
New-York, Los Angeles ou encore Manchester.  

En 2018, j’apprends la technique du dessin par « point » pour 
réaliser des paysages de Fukushima et de Tchernobyl, des lieus per-
dus par l’homme mais regagnés par la nature. Cette technique 
demande beaucoup de patience. Deux ans plus tard, en redécouvrant 
Le Cœur des ténèbres de Joseph Conrad, je suis frappé par la force 
du texte et les enjeux qu’il véhicule. Je réfléchis à une forme d’ex-
ploration de l’œuvre par l’image. Aidé par ma pratique du dessin, 
j’apprends, en autodidacte, la technique de la gravure sur bois, le 
woodblock. 

A travers ces différentes activités, de diffusion comme de création, 
je m’intéresse particulièrement aux rapports humain-machine, aux 
rites traditionnels et modernes, et à la violence individuelle et col-
lective dans ses aspects philosophiques, historiques, politiques ou 
encore psychologiques.  

Véronique Bergen : Orphan Swords a accompagné des défilés de 
mode de Van Beirendonck, creuse un travail audiovisuel, une 
musique novatrice, alternative, techno dark, alliance de motifs ryth-
miques et de plages planantes, aériennes, production d’un océan 
sonore qui dynamite les frontières mélodiques, harmoniques pour 
entrer dans le vertige de sons en roue libre. Un des traits d’union 
entre Thunder & Lightning et le duo Orphan Swords est-il l’interro-
gation des ténèbres, des pulsions clandestines, de la face sombre 
(mais trouée de lumière) du monde ? 

 

Pierre de Mûelenaere : En effet, Orphan Swords est aussi un projet 
politique même s’il n’est jamais présenté comme tel. Nos morceaux 
ont pour titres des noms de démons (Dantalion, Vassago, Orobas, 
etc.), et nous utilisons régulièrement des phrases de grandes institu-
tions financières : Risk in a New Age est par exemple le titre de 
notre premier LP. Le projet se dessine comme un rituel contempo-
rain dont le langage radical est celui de la musique techno soutenu 
par des tenues qui nous transforment. Sur scène, nous sommes 
presque immobiles. Nous pouvons nous oublier en tant qu’individu 
pour défier l’ordre d’un monde avec lequel nous nous sentons l’un 
comme l’autre en rupture. En 2021, nous publions Opportunities in 
a Changing World, un clip vidéo dont les images sont celles des 
trottoirs d’une ville américaine peuplés de sans-abris, d’addicts en 
errance, de fantômes humains. 

Le titre Thunder and Lightning provient du Cœur des ténèbres de 
Conrad. Il fait référence à la technologie qui permet à Kurtz de sou-
mettre les populations locales. L’arme à feu fait de Kurtz le Dieu 

qu’il pense être. La technologie est à la fois son instrument et sa 
justification morale. 

Mes gravures s’inspirent de photographies coloniales issues des 
archives du Musée de l’Afrique centrale de Tervuren. Dans Com-
battre, punir, photographier, Empires coloniaux, 1890-1914 (La 
Découverte, 2020) Daniel Folliard souligne l’importance prise par 
la photographie, devenue portable et abordable, dans l’économie 
visuelle de la violence. La photographie constitue, avec la bible et le 
revolver, la troisième arme de la colonisation. Si elle joue désor-
mais un rôle crucial pour la propagande du colonisateur, elle prive 
aussi symboliquement le colonisé de sa propre représentation, par-
fois en mettant en scène son supplice, comme dans l’une de mes 
gravures, « Les buveurs aux cranes ». Elle le violente ainsi deux 
fois. 

Ce moment donne à voir la conflagration produite par la rencontre 
d’une civilisation fondée sur la toute-puissance de la machine avec 
les mythes et les rites qui la précèdent. Nous assistons à la destruc-
tion d’un monde traditionnel, de sa culture, ses histoires, sa magie, 
son environnement. 

Conrad, qui a été témoin des brutalités systémiques infligées aux 
populations locales, n’en revient pas indemne. Marlow, son narra-
teur, semble à bien des égards avoir laissé une part de son âme (et 
de son histoire) sur les rives du Fleuve Congo. D’un point de vue 
stylistique comme psychologique, affleure le traumatisme et par là 
la puissance des ténèbres qui sont à l’œuvre. 

Véronique Bergen : De prime abord, on perçoit un grand écart entre 
le monde de la gravure et celui de la musique électronique (et des 
clips), tant au niveau de leurs matériaux, de leurs champs (le visible 
pour l’un, l’audible, l’audiovisuel pour l’autre), de leurs pratiques 
(solitude du travail du graveur/public lors des concerts) que de leurs 
rapports au sensible (corps à corps avec le bois/sculpture de sons 
immatériels, digitalité). La gravure implique le silence, relève d’un 
art ancien qui n’a cessé de se réinventer tandis que la musique élec-
tronique recourt à des technologies de pointe. Comment vis-tu, 
expérimentes-tu ces deux champs artistiques ? 

Pierre de Mûelenaere : Le grand écart est tout sauf fortuit. La 
gravure me permet dans Thunder and Lightning de questionner le 
fond à travers la forme. Il n’est pas anodin de « transformer » la 
photographie coloniale en gravure sur bois. A la « vérité » du réal-
isme photographique, dont on sait à quel point il peut ou veut être 
trompeur – je substitue l’approche traditionnelle du bois gravé pour 
donner à voir autrement, mais aussi peut-être pour restituer une part 
de sa vérité propre au sujet lui-même. Danseur, musicien, sorcier, 
colons, prisonnier, femme, homme, enfant. Pour cette raison je me 
consacre surtout à des sujets humains, parfois à des artefacts rituels 
ou à des objets liés à la représentation de soi, plus rarement à 
d’autres espèces. Les photographies de massacres d’animaux à 

grande échelle censées témoigner de la puissance du colonisateur ne 
laissent guère de place dans mon travail qu’aux vautours ou aux 
insectes. 

En apprenant la gravure, cet art ancestral, je souhaite participer de 
la transformation symbolique qui est à l’œuvre. Je fais de la pra-
tique-même l’objet de mon travail. Il n’est en effet pas question ici 
d’adapter ou d’illustrer Le cœur des ténèbres mais de rendre en 
image, avec sincérité, ce que je perçois de sa force. Abandonner le 
clavier-écran, le logiciel, pour découvrir le geste du graveur, l’inter-
action du plein et du vide, du noir et du blanc, pour découvrir où 
peut me mener cette transformation. La gravure finit par dépasser le 
projet initial pour me permettre d’approfondir notamment la ques-
tion des représentations liées à la peur. 

La seconde grande série, sur laquelle je travaille à présent s’intitule 
« The Dance Of The Skeleton Lords ». Elle est consacrée aux 
moines danseurs tibétains, et plus particulièrement au rituel des « 
maîtres du cimetière ». Parés de masques et de tenues de squelettes, 
les moines effectuent une méditation dansée, c’est à dire une projec-
tion de la divinité dans le monde des phénomènes, à travers le corps 
du danseur. La représentation du divin sous forme de danse, par 
l’intermédiaire de la visualisation intérieure qu’effectue le moine, 
est destinée en célébrant l’impermanence de toute chose à favoriser 
l’éveil, pour le moine lui-même mais aussi pour la communauté qui 
assiste à la cérémonie. Il est crucial de souligner que l’aspect terri-
fiant de ces masques n’est pas destiné à susciter la peur dans le 
cœur des spectateurs mais bien à « terrifier » les énergies négatives 
qui nous éloignent de la libération du moi – assimilée à la fin de 
l’ego.  

En 1972, Werner Herzog réalise Aguirre, la colère de Dieu. Son 
personnage central, Lope de Aguirre, joué par avec Klaus Kinski, 
est rendu mégalomane par sa quête de l’Eldorado. A bien des 
égards, il n’est pas sans rappeler le personnage de Kurtz. Vingt ans 
plus tard Herzog réalise La roue du temps (2003). Ce documentaire 
est entièrement consacré au rituel du mandala de sable de Kalacha-
kra à travers deux initiations présidées par le 14e dalaï-lama, Tenzin 
Gyatso. La première se déroule, à Bodhgayâ en Inde, le lieu où Sid-
dhartha Gautama a atteint l’illumination et l’état de Bouddha. Le 
mandala véritable, intérieur, se matérialise temporairement sous 
forme de sables de couleurs. Quand le mandala est terminé, le sable 
sacré est recueilli dans une urne puis versé dans la rivière où il 
retrouve toute chose. 

Véronique Bergen : Dans ton groupe Maze & Lindholm, vous 
explorez les zones entre musique classique et musique électronique, 
vous délivrez des œuvres de musique « ambient », atmosphérique, 
chargées d’une dimension méditative, introspective.  

Pierre de Mûelenaere : Maze & Lindholm, le duo que je forme avec 
le contrebassiste et compositeur Cyrille de Haes, se situe en effet 
dans la sphère ambient. Quand nous enregistrons un disque, nous ne 
parlons jamais de musique, encore moins de « notre » musique. 
Nous nous mettons en situation dans un lieu particulier avec un dis-
positif musical à chaque fois différent. Notre nouveau disque, « 
Carillon sans timbre ni marteau » (Totalism, 2023) s’est créé dans 
un ancien moulin à eau en Picardie autour des sons d’une ancienne 
boite à musique. Sur la durée d’une longue boucle de 60 minutes 
nous en déconstruisons lentement les sonorités pour ensuite les 
reconstruire. 

La boite à musique, apparue à la fin du 18e siècle, n’est pas seule-
ment le premier objet qui permet de porter avec soi une courte 
mélodie, c’est aussi un instrument de musique sous la forme d’un 
mécanisme analogique qui s’articule autour d’un cylindre. C’est en 
tournant que le cylindre déroule sa mélodie puis, tant que le ressort 
est chargé d’énergie, la joue à nouveau. Musique et mouvement y 
sont inextricablement liés. L’un comme l’autre déroule le temps, 
sous la forme d’un cycle. 

La boite à musique, apparue à la fin du 18e siècle, n’est pas seule-
ment le premier objet qui permet de porter avec soi une courte 
mélodie, c’est aussi un instrument de musique sous la forme d’un 
mécanisme analogique qui s’articule autour d’un cylindre. C’est en 
tournant que le cylindre déroule sa mélodie puis, tant que le ressort 
est chargé d’énergie, la joue à nouveau. Musique et mouvement y 
sont inextricablement liés. L’un comme l’autre déroulent le temps, 
sous la forme d’un cycle. 

ENTRETIEN AVEC PIERRE DE MÛELENAERE
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L’artiste gréco-belge Danai Anesiadou (°1977) 
est née en Allemagne. Elle a étudié à Gand et à 
Amsterdam. On a pu voir ses œuvres dans diffé-
rentes expositions internationales (Documenta 14, 
5ème biennale de Berlin, etc.) et à l’exposition 
« Atopolis », proposée par le Wiels à l’occasion 
de Mons 2015. « D Possession » est sa première 
grande exposition en Belgique, elle occupe l’en-
tièreté d’un plateau du Wiels. 

Lorsque l’on pénètre dans l’exposition, on se 
trouve plongé à l’intérieur d’un décor : le sol est 
tendu d’un tapis rouge vif qui baigne l’espace de 
ses reflets ; deux colonnes torsadées en résine, 
deux guillotines (en état de marche) et deux fau-
teuils encadrent une voie qui ouvre vers le fond 
de l’espace. Une musique se répand dans l’en-
semble. Les colonnes sont en résine. Elles ren -
ferment des objets aussi divers que des livres, des 
cassettes, du fil, de la limaille de fer, etc. D’autres 
pièces dans le même matériau prennent des 
aspects anthropomorphiques comme ce géant 
transparent  ou cette chaise et son repose-pied 
couverts de formes entre vêtements déposés et 
corps décomposé. Des éléments de mobilier – 
fauteuil ou guéridon – sont installés sur des 
petites estrades. D’autres sont constitués d’objets 
mis sous vide comme ce rideau qui renferme des 
montres, des écouteurs, des tire-bouchons, etc. 

On trouve encore des grilles ouvragées sur pied, 
des traces de ses performances comme ces moules 
de détails architecturaux – piliers, coquilles ou 
chandeliers – réels ou peints à même le mur ou 
encore une série d’affiches de cinéma. Ce sont 
des films de genre – érotique, horreur, fantastique 
ou comédies dramatiques – des années 70 et 80 
sur lesquelles Anesiadou intervient avec divers 
objets qui masquent ou accentuent tantôt le titre, 

tantôt l’image. L’entièreté de l’exposition se pré-
sente ainsi comme un grand collage, lui-même 
composé d’autres collages. 

 

Métamorphose magique 

Une affichette est à disposition du public. Elle 
comporte un texte dans lequel l’artiste décrit les 
préoccupations qui l’habitaient lors de la concep-
tion de l’exposition. Comme chacune des œuvres, 
il se compose de fragments – des amorces de 
récits qui plongent le lecteur dans l’esprit de 
Danai Anesiadou et renvoient de manière plus ou 
moins explicite aux œuvres qui l’entourent. Les 
références contemporaines se mélangent à celles 

de l’Antiquité dans un joyeux anachronisme. De 
nombreux thèmes sont abordés par l’artiste : les 
démons et autres virus de l’esprit, les paillettes, la 
liberté et la vérité, la bile, la magie (noire), la 
dette, le Kali Yuga – le quatrième âge de la cos-
mogonie hindoue, une ère de discorde, d’obscu-
rité où la conscience est au plus bas et la matéria-
lité au plus haut – soit l’âge que nous vivons 
aujourd’hui. Elle envisage l’inclusion des objets 
dans la résine comme des « orgonites » curatives, 
des transformateurs d’énergie en relation avec les 
théories de Wilhem Reich. Il s’agit pour elle de 
mettre en place des systèmes et des méthodes 
pour que nous puissions résister à la pensée 
binaire. 

Il y de la magie là-dedans : le mobilier et les 
objets inclus dans la résine ou emprisonnés sous 
vide appartiennent à l’artiste qui se sert de l’expo-
sition pour s’en débarrasser. Ainsi, en même 
temps qu’elle fait (œuvre), elle se défait de tout ce 
qui l’encombre. Elle fait le vide en mettant sous 
vide. Ces objets sont des fragments de sa vie, 
mais ils en sont aussi les débris, les résidus et si 
certains sont encore reconnaissables, la plupart se 
mélangent au tout et deviennent quasiment invi-
sibles. Certaines œuvres, comme ce lit qui gonfle 
et se dégonfle (intitulé « Inflation ») ou la pyra-
mide de miroir posé sur sa pointe qui diffuse et 
fragmente des images captées sur le Web, s’ils 
n’agglutinent que peu d’objets, gardent présente 
la dimension de débris de la vie quotidienne. 
Dans tous les cas le fait de se débarrasser des 
choses fonctionne avec leur corollaire : leur sau-
vegarde. Mais en liquidant leur valeur d’usage, 
l’artiste donne à. ces objets triviaux une capacité 
nouvelle : ouvrir une voie d’accès aux mondes 
intérieurs. Ainsi, Danai Anesiadou transforme 
tous ces fragments du quotidien en un ensemble 
d’allégories modernes et crée un théâtre baroque 
pour notre temps. 

Colette DUBOIS 

 

« D POSSESSIONS » de Danai Anesiadou jus-
qu’au 23 avril au Wiels avenue Van Volxem 
354, 1190 Bruxelles. Ouvert du mardi au 
dimanche de 11 à 18h. www.wiels.org 

 

Danai Anesiadou : un théâtre baroque

Installation view 'Danai Anesiadou: D POSSESSIONS', WIELS, Brussels, 2023. Photo: We Document Art. 

 Wiels

Qu’est-ce qu’un flux, si ce n’est un courant, 
alternatif ou continu, selon le degré de voltage 
– la hauteur de la chute, ou d’ampérage – le 
volume du débit ? Mais aussi une marée, une 
lame de fond. Toutes définitions qui pourraient 
s’appliquer à l’action d’un homme de carac-
tère, Tom Gutt (1941-2002), au champ magné-
tique qu’il a su créer, à l’instar, question de 
flux, de la galerie d’art qu’il a animée, La 
Marée, dont il n’avait pas choisi le nom au 
petit bonheur la chance. 
 
Jean Wallenborn, son ami depuis 1953, lui 
consacre une monographie où l’on mesure toute 
la puissance à retirer de la discrétion. Gutt se refu-
sait en effet aux tapages menés force cris ou tam-
bour battant, bien qu’il lui soit arrivé de clouer le 
bec aux importuns comme aux importants par un 
« mais Monsieur le gros bêta ». Il affichait un 
total mépris envers « la plupart des va-de-la-
plume qui infestent cette planète », appelait un 
chat un chat, à la fine pointe de sa griffe, sa signa-
ture, en se plaçant volontiers en embuscade. 
 
À la différence de son ami écrivain et avocat, 
Wallenborn est un homme de science et c’est le 
récit sans fard de leurs menées et équipées de jeu-
nesse qu’il propose dans Avec Tom Gutt, titre qui 
fait écho à celui que Louis Scutenaire avait 
naguère consacré à son plus proche comparse, 
Avec Magritte. Si cette amorce de biographie se 
limite délibérément à la période « enfants 
terribles » qui va de 1953 à 1964, elle est aug-
mentée d’un choix anthologique dans l’œuvre de 

Gutt qui couvre plus de quarante années d’une 
prodigieuse écriture, poèmes et récits parmi les-
quels l’extraordinaire Cette Mémoire du cœur où 
Gutt prolonge avec brio le roman de Dumas, Le 
Comte de Monte-Christo.  
 
C’est un groupe de jeunes étudiants à l’Athénée 
Robert Catteau et à l’Université Libre de 
Bruxelles que Wallenborn fait donc revivre, où 
Gutt émerge comme un chef de bande extrême-
ment rapide à la détente et visant juste. Sur le plan 
scolaire, il semble avoir presque tout réussi « les 
doigts dans le nez », selon l’expression triviale. 
Wallenborn n’est pas loin de présenter cette 
période d’authentique compagnonnage comme un 

âge d’or. Une époque où l’on qualifiait les inep-
ties de « couillonnades », les temps d’arrêt entre 
deux cours comme heures de « fourche », le pré-
fet des études de « plec ». Époque où ces adoles-
cents auront leurs bêtes noires dans le corps pro-
fessoral, le décapant portrait de Robert Frickx 
(Montal pour les poètes « poètes ») valant à lui 
seul le détour, où le comique passe de loin le 
règlement de comptes à titre posthume. Wallen-
born s’attache donc à la période où se manifestent 
une sorte de virulence à l’état natif, des prises de 
risque parfaitement assumées venant de jeunes 
gens qui n’étaient pas près de se dégonfler. Bref, 
qui savaient s’en tenir à leur ligne, bien plus révo-
lutionnaire que celle dont se réclament ceux qui 
érigent cette ligne en idéologie.  
 
Tom Gutt participe en effet pleinement à l’activité 
surréaliste en Belgique avec quelques incursions à 
Paris où lui et Jean Wallenborn ont été chaleureu-
sement accueillis par André Breton. À Bruxelles, 
c’est essentiellement Scutenaire qui les a parrai-
nés ; avec Claudine Jamagne, Guillemette Terfve, 
Marc Moulin, Michel Thyrion, André Stas, 
Claude Galand, Roger van de Wouwer et 
quelques autres amis ils ont formé « le gang de 
Boitsfort ». Parmi leurs « méfaits », un pied-de-
nez à Magritte dont le succès commercial ruinait 
le fondement, la raison d’être et l’objectif de la 
démarche. À l’inverse, Gutt et ses camarades 
adhéraient pleinement à celle de Paul Nougé pour 
qui « tout est perdu pour qui ne risque à nouveau 
de perdre ». Peu avant, en 1959, Gutt est le héros 
du film de Mariën, L’Imitation du cinéma, qui 

encourut les foudres de la censure. C’est encore 
Mariën qui lui fit choisir son camp à partir duquel 
il n’aura de cesse que de provoquer, aiguillonner, 
plutôt que de somnoler comme les penseurs en 
pantoufles à semelles d’étoupe. Par exemple, mais 
il y en a mille autres, s’agissant des arts en géné-
ral et en particulier, dans le tract Le Vent se lève, 
où, prenant fait et cause pour un tableau de van de 
Wouwer qui fit scandale, Tom Gutt déclare : 
 

Le critère esthétique n’a plus d’impor-
tance qu’aux yeux de quelques artistes, de 
quelques critiques définitivement tarés.  

 
Le tableau en question s’appelle Galathée et, s’il 
avait été peint au jour d’aujourd’hui, il susciterait 
probablement les cris d’orfraie des tenants du 
néo-puritanisme ambiant. Or, cela se passait en 
1963, venant d’un homme qui, comme l’a écrit 
Xavier Canonne, « soufflait sur les braises ». 
C’est le mérite de Jean Wallenborn d’avoir fait 
pareil, quand bien même il se demande si, ce fai-
sant, il n’a pas trahi son ami ; ce signe d’inquié-
tude prouve à coup sûr qu’il n’en est rien. 
 
Philippe Dewolf 
 
Jean Wallenborn, Avec Tom Gutt – Souvenirs et 
choix de textes, récit. Bruxelles, Samsa, 2022. 262 
p., 22 €. 

TOM GUTT, TROUBLE-FÊTE ET FRANC-TIREUR 

 Tom Gutt à la perceuse.
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 UN TEMPS SANS AGE 

 
Aldo Guillaume Turin 

Que devions-nous regarder, cette fois-là, il y a longtemps, lorsque, 
dans les salles du De Pont museum à Tilburg, nous reprenions à 
zéro l’idée fixe qui avait hanté, déjà, toutes les visites précédentes, 
tous ces chemins à parcourir en pensée, remontant aux débuts de la 
scène contemporaine ? Cette idée : tenter de comprendre, et si pos-
sible d’approfondir la mise en cause des perspectives antérieures, 
par exemple, au cubisme, à l’abstraction lyrique, tant d’autres de 
ces surjets imposant un mouvement de l’esprit d’avant en arrière, 
puis d’arrière en avant. Tout cela, en vain ? L’idée fixe contredisait 
l’élan nécessaire à se vouer à une contemplation non dénuée d’af-
fection car, il est vrai, tout regard en ces lieux, dans le silence, dans 
un débordement de la simple raison, s’il se subordonne à ce qu’il 
découvre, n’atteint la production qui se montre à lui qu’en conspi-
rant contre la culture matérielle dont, par souci de s’épargner les 
atteintes de l’épuisement, souvent l’ennui, il prend garde de s’enve-
lopper. Il y a un amour des œuvres d’art datant de beaucoup plus 
loin que la leçon chapitrée de l’histoire ou les régimes, d’ailleurs 
extrêmement variables, de l’esthétique. L’idée, même celle que l’on 
se prend à critiquer à part soi, surtout l’idée fixe, il existe pour elle 
un moment de bascule, unique pour chaque individu, où l’on voit 
qu’elle se corrompt, se brise net, sous l’effet d’une force aussi 
grande qu’irrévocable, évidente et naturelle. C’est à l’aune d’un 
point de rupture radical que peut se mesurer l’attrait pour des 
objets, des carrés de couture, des entrelacs de résilles, de motifs 
magiques de sociétés sans nul rapport, hormis le colonial et l’atten-
tatoire, avec les normes de visualité occidentale. 

Et, dans ce cas, à Tilburg, un sentiment presque d’amour pur, venu, 
pour le meilleur de la vie quotidienne, autant dire pour les lueurs 
qui s’y transfèrent quand on s’exalte, ou quand on s’éveille à un 
degré de conscience autre, d’une sorte d’anfractuosité dans un mur. 
On risquait de passer devant elle sans s’apercevoir de sa présence. 
On pouvait aussi, ne fût-ce qu’un instant, croire qu’il ne s’agissait 
que d’un indice de laisser-aller dans une ambiance tout de même 
voulue contraire aux habituelles structurations muséales. Le lieu 
n’étant que la refondation d’un ancien bâtiment industriel, on en 
admirait si peu que ce soit les aspects bruts, faisant ressortir les tra-
vaux des artistes, nombreux, et, sans exception, remarquables. Cette 
trouée cependant – oubli volontaire ou réécriture de l’accidentel 
dans un contexte inusité ? Non. Mais l’une de ces chambres si sai-
sonnières et si attirantes dès lors que creusées dans la pierre 
comme, au Roc del Maure, à l’un des premiers sommets de crête 
pyrénéens, le fut Room of certitudes. Elles sont, à la fois demi-jours 
et demi-nuits, souffrant l’air libre comme le ferait une voile, l’une 
des rejonctions avec le monde que Wolfgang Laib appelle de ses 
mains. Comme là-bas, sous la surchauffe en été et la froidure en 
hiver, la chambre rayonne de la cire enduite sur les parois décou-
pées à facettes, lissées par une matière aromatique douée du pou-
voir d’enchantement. La lumière se colle à cette belle matière 
légère, c’est la prohibition d’un toucher primitif qui se trouve sou-
dain mise en question et, ainsi que sur le mont lointain, le frôlement 
du corps entré en contact avec cette bulle d’espace que célèbre cette 
espèce de tétanie émancipatrice de l’habitable et de l’insondable. 
Clairement un débouché sur une relation à soi aussi peu rêveuse 
que constituant, de fait, « cette cime du particulier » évoquée par 
Proust à propos de l’espoir littéraire. Inspiré en partie par le sou-
fisme, pour lui d’intérêt continuel, le plasticien allemand dégage de 
la roche, en la creusant en vue d’un réel, l’ombre qui la ceignait de 
l’intérieur, une ombre sans forme, sans contenu, rien que l’expé-
rience de l’ombre. 

* 

Une fois n’est pas coutume, on respire ici, on respire enfin, l’atelier 
de Jean-Marie Bytebier offrant aux remous du ciel – nuages en 
développement, soleil capricieux – un refuge : l’air circule à présent 
pour, dirait-on, la modernité entière, mais on sait que ce ne sont là 
que formules. On est près de croire cependant, en fréquentant cet 
endroit à intervalles réguliers, que même la pluie et même le vent, 
et même encore le décours de la durée y fécondent matériaux et 
choses réunies. Les fenêtres s’ouvrent cette fois-ci sur un air saturé 
de gris, de rouille, un air semblable, c’est curieux, au grand jour 
opaque qui, voici deux semaines, inondait Colmar. Entre  
Gand et la ville d’Alsace, ce trait d’union. Il n’en demeure pas 
moins des dimensions floues à l’intérieur d’un tel rapprochement, et 
les incidences historiques jouent à plein contre l’idée d’un enracine-
ment comparable dans le temps, à l’est où a prévalu l’art tourmenté, 
empreint d’une inquiétude infinie, de Grünewald, et au nord, en 

Flandre, où ce furent les Van Eyck les messagers d’une révolution 
picturale d’ample résonance. 

Au musée Unterlinden, il y a un réel à quitter en toute urgence 
puisque, des profondeurs abyssales du cœur, évoquées si obstiné-
ment par le retable d’Issenheim, ressortent, à l’intention du croyant, 
des apparences tangibles soumises au fer du religieux. Des figures 
le plus souvent allégoriques ( le péché comme un monstre ou le 
repentir comme une gesticulation du corps), des lointains qu’em-
brasent des couleurs comme puisées dans le filtre d’un arc-en-ciel, 
mais, ce dernier, estimé l’analogon d’une pensée radicale de l’au-
delà et moins que jamais menacé de se flétrir. Pareil d’ailleurs pour 
la plupart des composantes du visible, la terre, elle bien entendu, 
ainsi que l’atmosphère enveloppant au plus petit détail près les êtres 
précaires que l’on voit alignés par une puissance supposée, en tous 
points transcendante. Le panneau central, aujourd’hui isolé de l’en-
semble, lequel a été l’objet d’une restauration conduite avec fine 
intelligence, est à lui seul, par apparentement au thème traditionnel 
de la mort reçue et de la faute rachetée, une leçon, et plus : l’image 
d’une nuit symbolique, une nuit qui s’affirme capable de parfaire un 
dessein plus large que son essence propre, et qui rend raison d’un 
devenir supranaturel, celui enseigné par la doxa chrétienne. Mer-
veille. Sans nulle réserve, merveille noire et absolue ce qui, dans 
cette peinture, délimite une ligne frontière à l’espèce humaine – du 
siècle où sa réalisation fut possible, le sentiment vient d’un monde 
doublement perdu, une première fois dans le discord avec la réalité 
simplement perçue, une autre avec l’acte d’une conscience cher-
chant à considérer la singularité de sa position face à un univers 
incompréhensible. Et de cela découle maintenant l’impression très 
forte que les yeux, que les sensations se posant sur les toiles nou-
velles de Bytebier ne font qu’agir à un niveau qui serait celui des 
retrouvailles. Corot, que Bytebier admire beaucoup, avait goût pour 
l’existence du fugace, lui également, il caractérisait, lui aussi, l’in-
vasion des formes par l’hésitation à peindre, l’hésitation à penser le 
tout comme un tout, privé d’individuation. Voici que l’air qui man-
quait tant au merveilleux, à la nuit du merveilleux, toutefois un 
merveilleux terrifiant, on le pressent qui saisit des paysages par 
l’absence de contours. Ces lisières de forêts, ces vallons que Byte-
bier éclaire d’une lueur penchée, quelquefois brusquée, ce sont des 
tentatives de désenclavement du langage, signaux oubliables si on 
veut, incarnant à des fins ordinaires – fouler un sol, s’étendre au 
pied d’un arbre par un matin de promenade – le retrait sur ce qui 
apparaît et semble avertir d’une vie où l’on prétendrait à juste titre 
se reconnaître. Le retrait sur ce qui est, sur même ce qui est indé-
cidé, indécidable, puisque de tels signaux, à l’évidence distants à 
l’égard de leur statut d’images, laissent entendre que leur but est 
d’outrepasser celui-ci pour, en lieu et place, se fondre à un tracé de 
reprise, ou le répéter, au bénéfice de l’accord avec une vacance. 

* 

Il est plus d’une fois difficile, sinon impossible, ces dernières 
années, d’aborder la question d’une œuvre – visible ou audible – 
tant les conflits meurtriers, planétaires, abondent et réveillent l’ef-
froi, et aussi l’entretiennent alors que la question, plus que de 
besoin, mérite d’être posée, et de l’être à tous, impérativement. 
Tuer en masse, retirer l’eau de la bouche de quelqu’un qu’on vient 
de torturer, se vautrer dans la turpitude humaine ont pour consé-
quence que le bouillonnement des vraies attentes, s’il intéresse et 
sollicite encore la pensée, semble une séparation d’avec les carcans 
intérieurs douloureux. La tristesse du monde est transpercée par le 
dehors d’une violence souvent imprévisible, par cela à la source 
d’une ignorance coupable. Ils assourdissent, ces conflits tirés du 
désir d’arrachement du vivant, l’élan de confiance qu’une œuvre, 
musicale ou textuelle, il n’est guère de fixisme en la matière, a pour 
origine – quand elle n’en constitue pas, à l’instar d’un processus de 
révélation, le miroir. Ainsi chez Leonard Cohen, lequel aspirait à 
tenir l’ancienne promesse que son chant, de toujours, avait opposée 
aux clameurs inarticulées de l’angoisse collective. – Intuition à tout 
le moins explicite, cet élan, un fondamental inépuisable dira-t-on 
volontiers, une mise à bas des hiérarchies dominantes qui retiennent 
prisonnières l’imagination et l’épaisseur charnelle. 

Et l’on est autorisé à croire que ce que Bach ou James Joyce, pour 
ne citer qu’eux, cherchent à faire comprendre, c’est que, par-delà 
l’idiome, flamboyance ou aveu d’un naufrage, leur attente se porte 
vers un changement dans leur vie, un changement de la vie. Voilà 
pourquoi parler de Jean-Marie Straub, tout récemment disparu, 

revient plutôt qu’à rendre hommage à un cinéaste sans nul équiva-
lent en ces jours, à réévaluer ses propres hardiesses, à la naïveté 
souvent avérée et, tandis que bombes et mises à sac dévastent 
l’Ukraine et ses habitants, à se mieux tendre vers les dilemmes exis-
tentiels que comportent ses films, les mettant si bien en lumière 
qu’ils en représentent l’opération de sens primordiale. Et, aux côtés 
du révolté, aussitôt, il y a Danièle Huillet. Etait-elle co-réalisatrice ? 
A deux ils reflétaient l’interrogation posée par leur cinéma à l’his-
toire, celle de leur médium, dans la postérité de Lumière, celle tout 
court des agressions spoliatrices et des punitions par le sang. Décé-
dée en 2006, Huillet s’occupait de la captation et de la mise au 
point du son au cœur d’une démarche expérimentale aussi austère 
qu’absolument et volontairement « pauvre », donc en rupture avec 
le semblant, le score financier, l’esquive promotionnelle, la stérilité 
comme principe de vertu. C’était elle qui, à l’étape préparatoire, 
orchestrait la parole auprès des hommes et des femmes, ceux-ci ni 
acteurs ni actrices, appelés à livrer au soleil direct, aux arbres alen-
tour des extraits de Pavese, Kafka, Fortini – et ce fut Brecht pour 
commencer, préambule tutélaire à La mort d’Empédocle, d’après 
Hölderlin. 

 

L’expérience filmique détrône l’artefact. Comment ? Et selon quel 
axiome Straub et Huillet décident-ils d’un projet qui sera actif ? 
Simplement, il y a cette réponse : il leur convient de détacher un 
diamant du répertoire poétique ou allemand ou italien, en ayant 
pour visée de le circonscrire à l’aide de moyens les plus condensés 
qui soient, mis au service d’une réalité irréductible, à voir et écou-
ter. De plus, en sachant que la vocation de l’image est de mentir, 
illusion bigarrée, maintenue du fait de l’escamotage de sa produc-
tion – comme une guerre assure sur ses flancs l’appoint d’étais invi-
sibles –, il leur paraît essentiel de frotter chaque plan, chaque cadre, 
aux harmonies liées à la langue choisie : cela au cours d’une 
étreinte voulue fatale à la plus-value esthétique (vu la puissance 
retrouvée, et retrouvée parce que la plupart du temps soustraite à la 
perception) de l’enregistrement. Ici, l’ouverture du compas est com-
plète et définitive, l’improvisation est haussée au rang de partenaire 
et placée au centre d’un présent que viennent soutenir des règles de 
fer. Cette ouverture demeure l’horizon matériel conjoint au tour-
nage. Elle scande l’enchaînement des vues, leur variation, leur 
jalonnement au ras de la parole. Sans doute se montre-t-elle aux 
auteurs indispensable à l’équation recherchée entre directivité et 
affrontement avec le style mainstream. En ce qui concerne, enfin, le 
plain-pied avec ciel et terre, soleil et arbres, elle ne feint jamais 
d’ignorer ce qu’un lieu doit au poing provoquant l’asservissement. 
Ni l’humiliation par la faim, ni la mort qu’il arrive à ce poing d’in-
fliger de façon imprévue. 

 

* 

Michael Snow à son tour emporté par la mort voilà un mois, trop 
peu connu en ses projets longuement portés et que maintes fois il 
lui prenait de remettre en chantier - des films comme ce qui s’atta-
cherait au vif d’un acte désiré à la fois unique et multiple, se cher-
chant dans le mouvement plutôt que le cherchant. Ses photogra-
phies : elles ne ressemblent en rien à la production de l’époque où il 
débutait, à New York, moitié du siècle passé : il y rencontra, moins 
pour le compagnonnage que pour une dure intensité partagée, Jonas 
Mekas. Il aimait distiller un arcane de lumières, peut-être était-ce 
déjà dans le but de marquer la fin de l’antinature. Cette obstination 
à retourner les possibilités formelles du cinéma conduisit Snow à 
scruter, sur la voie de ses divers dispositifs et installations, une 
manière de rapport ombilical avec l’espace, le temps, les affects, les 
voltes des sens une fois projetées sur écran des apparences vouées à 
surseoir à leur suspension, à la menace de leur effacement. La 
Région centrale, film de 1971, réalisé au moyen d’une caméra se 
subordonnant à une commande à distance, anticipe fantastiquement 
la capture d’images à laquelle, territoire et ambition de l’œil humain 
conjugués, les robots aujourd’hui sur Mars, par un effet borgésien, 
plient leur enregistrement dérythmé et continu. 
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« Si le langage signifie pour nous les contours du 
monde ou l’usage de la réalité, il témoigne aussi 
du dialogue tendu entre la conscience et l’obscu-
rité, la connaissance et le doute, le savoir et la vie 
qui le dépossède, la maison et l’inquiétant dehors 
qu’elle instaure, le désir et son horizon qu’il n’at-
teindra pas… Il nous raconte l’ordre non moins 
que l’instabilité des choses ; vainement mais obs-
tinément, semble vouloir nous préserver de la 
violence ou de l’indifférence de ce qui emporte et 
défait, de l’élan qui engage et défigure nécessai-
rement les êtres comme les certitudes dont il est 
le témoignage vacillant.   
Je me raconte que logos n’est pas un rempart 
contre chaos mais une façon, un désir de l’habi-
ter, d’embrasser cela même qui le transforme et 
le tourmente. Aussi, l’enjeu n’est pas de résoudre 
ou conclure la question qui remue indéfiniment 
nos vies. Logos se rend ici à la poétique du 
rivage. » o.p.   
 
120p. quadrichromie ; 15 x 20cm ; mars 2023 ; 
23€ Chez BOZON2X éditions (59 rue Vallée 
4051 Chaudfontaine) www.bozon2x.be 

APPEL! 
 
En vue de la publication 
d’une monographie et 
d’une exposition rétros-
pective sur l’œuvre de 
Claude Panier, nous 
remercions toute per-
sonne possédant une 
œuvre de l’artiste de 
bien vouloir nous 
contacter et nous 
envoyer photo et des-
cription (titre, année, 
dimensions) par e-mail :  
atelierclaudepanier@gm
ail.com ou par What-
sApp : 0485 148 038 
Isabelle Parisod-Panier.

Maria Vita Goral,  jeune artiste ukrainienne, 
vivant et travaillant à Liège, arrive bientôt au 
bout de son rêve. Son projet d’art urbain est 
sur le point d’aboutir. Après l’intervention 
colorée de Daniel Buren sur la gare Calatrava, 
c’est une nouvelle intervention colorée qui va 
faire parler d’elle en ce début d’année. Si 
Buren a pu bénéficier d’un gros appui logis-
tique et financier pour mener à bien son pro-
jet, Maria a fait preuve d’une tenacité exem-
plaire pour arriver à ses fins. Elle n’a toujours 
pas réussi à réunir la totalité des sommes pré-
vues pour finaliser son projet mais elle compte 
sur sa campagne de crowdfunding pour y arri-
ver. Il reste 4000 euros à aller chercher.  
 
La dernière ligne droite est prévue pour le 28 
avril à 18H. Nous sommes tous invités à venir 
admirer son installation sculpturale qu’elle a 

Intitulée Perles Universelles. C’est une installa-
tion conçue pour le pont de Fragnée de la Ville de 
Liège. Le projet entre en symbiose avec les sculp-
tures de Titans des deux sexes qui sont représen-
tés portant des coquillages vides sur leur dos.  
 
Ces Titans situés aux deux extrémités du pont 
furent réalisés en 1905 pour l'exposition univer-
selle. Ces statues en bronze ont été sculptées par 
Victor Rousseau. Maria Vita Goral a eu l’idée 
lumineuse de placer quatre perles colorées aux 
dimensions adaptées à chaque écrin. 
Les perles de couleurs symboliques : blanche, 
rosée, champagne et noire, seront réalisées en 
acier et recouvertes d'un laquage nacré et verni. 
 
Cette installation soulève la question de la 
connexion entre les cultures différentes venues 
des quatre coins du monde ainsi que la question 

de l'union, tout en gardant le respect et les limites 
de chacun, de ses frontières et de son héritage 
culturel.  
 
Maria Vita Goral: « Le symbole de la perle est 
utilisé par l'humanité depuis la nuit des temps, il 
possède intrinsèquement de multiples significa-
tions qui ramènent l'homme aux sources de sa 
nature.» 
 
Oeuvre d'art urbaine, Perles Universelles a 
demandé trois ans de travail préparatif, notam-
ment pour recevoir toutes les autorisations: le ser-
vice du Patrimoine wallon, le service fluvial et 
des routes, le service des sites et monuments, le 
service de l'urbanisme et les assurances. A cela 
s'ajoutent les recherches d'archives, les calculs 
d'ingénieurs, l'expertise des statues, les travaux 
d'architecte, la collaboration avec le bureau de 

design et la recherche de partenaires. 
Techniquement, huit demi-sphères seront réali-
sées en acier dans un atelier parisien puis assem-
blées au Luxembourg après lestage en atelier. 
Cette méthode permet de protéger les sculptures 
tout en tenant compte de la résistance aux vents 
dans le respect du patrimoine. Ces perles nacrées 
seront posées par camion-grue de nuit . 
 
Cette installation reste bien sûr ouverte à l'inter-
prétation propre à chacun. Les perles projettent 
cependant de soulever la polémique de la souf-
france (sociale, ethnique, des crimes de guerre, 
d'injustices, d'appropriations des ressources,...). 
 
Une exposition thématique se tiendra à la galerie 
Les Drapiers du 06/05/2023 au 27/05/2023. 
 
L.P. 

Liège. Art urbain 
Les perles colorées 
de Maria Vita Goral 
viennent réveiller 
les Titans engourdis 
du Pont de Fragnée.

Le Titan de Victor Rousseau avec et sans la Perle Universelle 




