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Pour ce numéro, j’ai sollicité un artiste. La page
de couverture du nouveau FluxNews a étée réali-
sée par Sébastien Plevoets. L artiste pour faire
son projet m’a emprunté une petite dizaine d’an-
ciens numéros. Le résultat est particuliérement
éclairant sur 1’état général du monde. Une
broyeuse de papier a tenté de faire disparaitre le
contenu des pages et seul en arriére-plan subsiste
un visage, celui d’Homere. En grec ancien,
Homeére signifie “otage” celui qui est obligé de
suivre. Ce qui résume parfaitement 1’état dans
lequel nous sommes tombés. Dans cette actualité
nauséabonde surgissent des gestes de résistances
et d’espoirs qui nous font espérer. Les artistes ont
un role majeur a jouer. Dans ce numéro, il y a un
gros dossier sur la documenta 15 ainsi que sur la
Biennale de Berlin et la Biennale de Lyon, les
deux événements qui viennent boucler cette fin de
saison artistique. Pour la premiére fois, la docu-
menta fait débat au sein des collaborateurs dans
ce journal. Il y a les représentants qui sont pour et
les représentants qui sont contre. Il 'y a ceux qui
ont adoré et ceux qui ont détesté. Nous avons
décidé d’aborder cette manifestation en laissant
les deux points de vue se confronter librement,
cela fait partie de la politique de ce journal. II est
vrai que cette année la documenta n’a pas été
épargnée par le scandale. Pour ma part, je me
positionne résolument pour ce positionnement
radical au niveau des choix sélectifs. Pour la pre-
miére fois dans I’histoire de cette manifestation,
les valeurs éthiques ont supplanté les valeurs
artistiques. Repositionnant sur 1’échiquier interna-
tional un réajustement au niveau des élites, I’hé-
misphére sud a été la plaque tournante d’une poli-
tique citoyenne. L’esprit de Lucien Kroll, Yona
Friedman, Pierre Bourdieu a soufflé sur cette
documenta. Pour la premicére fois, la parole des
petits, des sans-grade était audible. Il est clair que
cette éclaircie dans le monde de I’art ne sera pas
rréitérée une deuxieéme fois. Le fait qu’elle ait pu
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se produire était déja un miracle, vécu par beau-
coup comme une erreur dans un systéme bien
huilé. Un non-sens a I’image du baton de Cadere
qui réintroduisait ’erreur dans la séquence des
couleurs. A propos de Cadere, j’ai recu la visite il
y aun mois de deux artistes francais, Manu et
Fred qui on fait une escale a Liége lors d’un par-
cours qui les portait vers la documenta de Kassel.
Ces deux artistes rendaient un hommage a I’ar-
tiste roumain en se baladant avec des répliques
des fameuses barres de bois rond. Une perfor-
mance a saluer, on en parle dans ce journal.Ce
qui m’a fort surpris, c’est la part immatérielle de
leur projet. Ils auraient pu s’arréter par exemple a
archiver simplement leur périple par des photos.
I1s ont voulu franchir 1’étape du formalisme en
devenant propriétaires de terrains virtuels reliant
les deux villes: le Musée des Flandres a Cassel,
(départ du projet) et la rotonde du Friedericianum
a Kassel (I’arrivée du projet) et ils ont acquis les
droits de propriété des parcelles sur OVR, une
plateforme open source de réalité augmentée
développée sur la blockchain Ethereum. La porte
est ouverte a toute une série d’activités qui per-
mettront d’expérimenter a distance la marche des
barres virtuelles en réalité augmentée. Je m’oc-
troie encore un peu de répit avant d’aller voir de
plus prés a quoi tout ¢a ressemble...

Pierre-Yves Desaive, dans ce numéro, nous parle
du possible éclatement, dans un futur proche, de
la bulle spéculative autour des NFT liés a des
ceuvres de crypto art .

En toile de fond de ce journal, vous découvrirez
un débat sur les droits d’auteur dont fait partie le
combat mené par Marie Zolamian, artiste lié-
geoise, qui a intenté un proces a la Communauté
flamande pour revendiquer la maternité de son
oeuvre, une fresque mosaique. Un combat qu’elle
a di mener seule et qu’elle a finalement réussi a
gagner.

Avec Zones d’inconfort, le projet esthétique
congu par les artistes Natalia de Mello, Anne
Lefebvre et Laurence Skivée, nous sommes plon-
gés au cceur d’une question, que détournant Hol-
derlin, nous formulerons sous la guise « que peut
I’art en temps de détresse ? ». Initiée avant que
n’éclate la pandémie Covid de 2020, la collabora-
tion invente d’autres dispositifs deés lors que 1’hu-
manité vit en résidence surveillée. Comment
fabriquer du visible, des formes qui
empoignent/lisent/transmuent le monde intérieur
et extérieur ? Comment faire se dialoguer trois
univers plastiques alors que la gestion de la pan-
démie change la donne ? C’est un des petits dieux
d’Héléne Cixous (et de Jacques Derrida aussi) qui
entre en scéne, a savoir la lettre, le courrier qui
vole de Bruxelles (ou vivent respectivement les
artistes multi-disciplinaires Natalia de Mello et
Laurence Skivée) a Paris (ou réside la photo-
graphe Anne Lefebvre). Que peut la création en
temps de confinement ? Le protocole de base de
I’expérimentation se définit par le voyage des

ceuvres, leur transhumance dans des enveloppes.
Il y a quelque chose de 1’esprit surréaliste du
cadavre exquis dans 1’agencement qui préside au
projet : posté par Natalia De Mello, le premier
courrier, contenant la premiére ceuvre, est recu
par les autres membres du triangle qui intervien-
nent (ou pas) sur le collage, la photographie, le
montage envoyé.

Durant un an, leurs ateliers se changent en
oiseaux, en ceuvres qui interrogent le présent du
confinement, les possibles trouant le plombé, qui
mettent en place des leviers de résistance a tout
ce qui nous mutile. Travaux sur 1’espace, les pho-
tomontages, les dessins, les images réassem-
blées/découpées/évidées, les propositions
visuelles ont donné lieu a Zones d’inconfort, une
exposition a La Boverie a Liége mais aussi un
catalogue édité par Le Comptoir du Livre, une
maison d’édition alternative dont on saluera le
souffle.

A T’heure ou tout se referme, ou le confinement
menace de gagner les esprits, les trois artistes ¢li-
sent I’échange, la circulation des créations et les
parent d’une mission de contre-feu, de contre-
asphyxie. On relévera la place minime du textuel,
le ludisme poétique ou décapant qui préside ou
dérive de la concaténation d’images, du détourne-
ment de cartes postales, de reproductions de
Jérome Bosch, Magritte, Paul Delvaux, de bandes
dessinées. Le geste plastique revendique sa puis-
sance d’intervention sur des matériaux préexis-
tants, la poétique du hasard objectif, 1’explosion
de la couleur afin de contrer une séquence épo-
cale plongée dans le gris de 1’effroi savamment
orchestré et entretenu par les pouvoirs qui y
voient une nouvelle forme de contrdle et d’instau-
ration d’une société panoptique. Face a I’injonc-
tion d’une obéissance au systéme, Laurence Ski-
vée, Natalia de Mello et Anne Lefebvre explo-
rent, cartographient un chantier de désobéissance
esthétique et anthropologique. Elles nous disent
que les idées, les forces, les structures, les com-
bats continuent a circuler a I’heure ou les musées,
les galeries, les établissements, les cinémas sont
fermés, a I’heure de 1’Anthropocéne qui dévoile
la faillite et les pulsions de mort du systéme
actuel. Aux cotés de reproductions ironiques de
formulaires officiels sur la gestion de la pandé-
mie, de collages qui défont le nceud coulant de
I’enfermement, on pointera les télescopages des
registres de signes, les clins d’ceil a I’histoire de
I’art, a sa revisitation libre et la présence marquée
du monde animal et du régne végétal qui nous
sauvent du mortifére. Dessins d’insectes, cygnes,
escargot sur des cartes postales, un puma dans les
rues de Santiago, qui illustre la tragédie de la
perte des habitats naturels grignotés par la spatio-
phagie humaine, canards se promenant dans les
rues désertes de Paris, cervidé se réappropriant

ZONES D’ INCONFORT

une rue vidée de ses habitants, feuilles d’arbre,
fleurs rouges, oiseaux, cours d’eau, étangs, crabe,
végétation, oiseaux... forment un contre-point et
invitent I’humain a une nouvelle alliance avec
€ux.

La volonté, la nécessité de créer nait dans les
bréches, dans les marges, a fleur des zones d’in-
confort : le confort de 1’esprit et du corps qui
abdiquent, qui acceptent le donné, la mise en
boite, la mise en cage lui sont étranger.

Que faire dans des villes devenues fantdmes ?
Comment, face a une humanité masquée, confi-
née, déconfiner les pensées, les formes de créa-
tion, démasquer le présent, ses poches d’étrangle-
ment ? Dans ’aprés-confinement, la fabrique
d’images déterritorialisant notre regard génére
ces mémes trouées d’évasion. Zones d’inconfort
rompt I’automatisation, les ceilléres de la vision,
réinjecte des images vivantes dans la centrifu-
geuse d’une société du spectacle avalée par un
pan-iconique. On pense a 1’Atlas mnémosyne
d’Aby Warburg, aux détournements situation-
nistes, a un tissage a six mains qui s’activent a
fendre les lois du visible par des clinamens, par
des correspondances entre oasis d’images.

Véronique Bergen.

Le Comptoir du Livre
20 en Neuvice

4000 Liege
info@lecomptoir.be
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16° Biennale de Lyon manifesto of fragility

Nadine Labaki & Khaled Mouzanar, Le
Monde va a la guerre et moi j’en reviens,
2022, Court-métrage d’animation 5’30,
musique, dessins a I’encre de Chine et a
I’aquarelle de Jorj Abou Mhaya. Com-
mande a I’occasion de la 16e édition de la
Biennale de Lyon, Musée Guimet. Cour-
tesy de Khaled Mouzanar, Nadine Labaki,
Jorj A. Mhaya et Mooz Films. Avec le

soutien de Alabama © Blandine Soulage

"Notre fragilité est ce qui nous rend
uniques", Etgar Keret

Portée par le duo de curateurs Sam
Bardaouil et Till Fellrath!, cette 16éme
édition de la Biennale de Lyon, comme
nulle autre auparavant, dialogue de
maniere résolument étroite avec le
territoire en investissant nombre de
lieux pour le moins emblématiques de
I'ancienne capitale des Gaules. "Pour
nous, ce qui a mon sens nous
caractérise, c'est en premier lieu cet
accent que nous mettons sur la ville,
soit au niveau du parcours, soit au
niveau de son histoire. Cette biennale
n'aurait pas pu étre présentée ailleurs,
quand bien méme nous débordons les
questions purement locales."?
Impliqués dans une démarche
curatoriale engagée qui convoque
autant le passé que le présent et ses
potentialités futures, et ce dans un va-
et-vient constant qui recourt tout a la
fois a la fiction et a la réalité, les
curateurs ont personnifié leur quéte de
la fragilité et de la résilience en suivant
la trace de Louise Brunet, une fileuse
qui aurait pris part a la Révolte des
Canuts en 1834 avant d'emprunter la
mythique et tumultueuse route de la
soie qui meéne jusqu'au Mont Liban a
Beyrouth, pour inviter le public a faire
I'expérience d'un récit polyphonique
aux sinuosités et ramifications
multiples. Un parti pris singulier et
hautement ambitieux puisqu'il dépasse
trés largement la géographie et les
parentés transhistoriques initiées
jusqu'alors.

Depuis sa création en 1991, la
Biennale de Lyon s'est emparée de
divers espaces aux identités plurielles
(publics et privés, institutions
museéales, friches industrielles) reliant
généralement le centre de la ville a la
périphérie dans le but de renforcer son
adhésion tant au territoire qu'aupres de
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ses habitant.e.s. Cette édition qui
rassemble quatre-vingt sept artistes
contemporains internationaux — en ce
compris duos et collectifs —, ainsi
qu'une importante quantité de pieces
de collections provenant des quatre
coins du monde, prend ses quartiers au
sein de treize sites si on y inclut
I'Institut d'Art Contemporain de
Villeurbanne, conviant tout quidam
motivé a parcourir une vaste étendue
de l'agglomération lyonnaise pour
appréhender la manifestation dans son
intégralité. Comptabilisant, par
ailleurs, une centaine de commandes
pour des créations et installations spé-
cifiques, dont la grande majorité a été
passée a des artistes agé.e.s de moins
de quarante ans, Sam Bardaouil et Till
Fellrath affichent un soutien consé-
quent a la jeune création mais sans
pour autant délaisser les générations
précédentes ; un engagement curatorial
qui s'appréhende avec une certaine
acuité dans les deux reconstructions
historiques présentées au Musée d'art
contemporain - MacLYON que sont
Les nombreuses vies et morts de
Louise Brunet et Beyrouth et les Gol-
den Sixties.

Un monde d’une promesse
infinie

Apres la Halle Tony Garnier et la
Sucriére, c'est au tour des Usines Fagor
de s'imposer, pour la seconde édition
consécutive, comme la place centrale a
partir de laquelle se déploie 'ensemble
du dispositif curatorial. A lui seul, ce
gigantesque batiment industriel abrite
les créations, souvent monumentales et
in situ, d'une cinquantaine d'artistes.
Tandis que certain.e.s ne sont visibles
qu'a cet endroit précis ou dans un autre
espace en particulier, une large part a
été invitée a disséminer ses
productions au gré des espaces qui
jalonnent le parcours, a 1'exemple des
compositions texturées de Yunyao
ZHANG et des expérimentations

picturales de Chafa GHADDAR qui
entrent admirablement en résonance
avec l'architecture et les collections
permanentes des lieux qui les
accueillent ou encore les neuf tirages
composites sur papier doré de la série
2nd July, 2020 réalisée par Munem
WASIF qui ponctuent avec beaucoup
de justesse les différents espaces
desaffectés de ce majestueux batiment
qu'était autrefois le Musée Guimet.
Quant au dispositif déambulatoire et
immersif en trois parties d'Aurélie
PETREL, intitulé Minuit chez Roland
[31 décembre], 2022, il a été
spécifiquement congu pour s'intégrer
dans des contextes aussi variés que
celui du Parc de la Téte d'Or, du
parking LPA-République et des Usines
Fagor.

Epaulés par l'artiste et architecte
Olivier Goethals dans l'adaptation et la
mise en oeuvre des scénographies
propres a chaque site’, les
commissaires ont, pour la premiére
fois dans l'histoire de la Biennale, mis
en avant le riche patrimoine culturel de
la ville en initiant des collaborations
significatives avec les musées et
institutions publiques garantes de sa
mémoire. Et si nombreuses sont les
propositions artistiques ayant réussi le
pari de répondre aux exigences de leur
environnement, on peut cependant
déplorer la récurrence, par son
caractére trop manifeste, des Moss
People de Kim SIMONSSON dans
quasi chacun des recoins du parcours,
ainsi que l'absence de véritables
dispositifs de réception pour les
oeuvres sonores de James WEBB
installées dans l'espace public.
Assurément, manifesto of fragility est
une édition qui restera dans les annales
mais qui, pour bien la saisir, demande
qu'on lui accorde du temps.

Clémentine Davin

16¢ Biennale de Lyon manifesto of
fragility, jusqu'au 31 décembre 2022

www.labiennaledelyon.com

! http://new.artreoriented.com/about/

2 Citation de Sam Bardaouil, extraite
de son interview par Richard Leydier
parue dans ArtPress Magazine, n°502,
p- 26.

3 Plus spécifiquement aux Usines
Fagor, au Musée Guimet (ancien
musée d'histoire naturelle) et a Lugdu-
num - Musée et théatres romains

Le STUDIO SAFAR a créé un
immense mural sur la fagade de
la gare Lyon Part-Dieu. Le stu-
dio a imaginé un foulard de
soie au motif floral, dont les
banniéres calligraphiques por-
tent les noms de Beyrouth et de
Lyon. Elles rappellent le role
prépondérant de la France dans
le développement de I’industrie
de la soie au Liban, entrainant
une véritable transformation du
pays avec des conséquences a
la fois positives et négatives. Si
elles ont largement contribué a
la modernisation du Liban et a
sa richesse, les manufactures de
soie et leur écosystéme ont éga-
lement entrainé des problémes
écologiques a I’origine de
famines et de migrations mas-
sives.
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NADJA « AUX YEUX DE FOUGERE ». DEAMBULATIONS

Apreés 1’exposition « Salammbé. Fureur ! Passion ! Eléphants ! » en
2021, le Musée des Beaux-Arts de Rouen présente Nadja, un itiné-
raire surréaliste qui poursuit I’interrogation du lien entre littérature
et arts visuels. La promenade dans les arcanes de Nadja, livre stel-
laire qu’André Breton publie en 1928, nous plonge dans 1’univers
du surréalisme au travers de photographies, de tableaux, de dessins,
de sculptures, de textes, d’objets. L’astre d’une obscure clarté
autour duquel I’exposition gravite a pour nom Léona Delcourt, qui
se faisait appeler Nadja et est devenue sous la plume de Breton un
des personnages les plus bouleversants de la littérature du XXeéme
siécle. L’identité de la co-autrice, de la voix médiumnique du chef-
d’ceuvre de Breton n’a été découverte, révélée au public que des
décennies apres la mort de la jeune femme. Sous la merveille de la
rencontre avec une passante « aux yeux de fougere » qui erre dans
les rues de Paris, sous ’amour entre Breton et Nadja, leurs quelques
mois de complicité, Nadja abrite une tragédie : 1’internement en
hopital psychiatrique de Léona Delcourt en 1927. Quatorze ans, elle
sera enfermée dans un asile d’aliénés jusqu’a sa mort en 1941 a
I’age de trente-huit ans.

C’est a la romancicre hollandaise Hester Albach que 1’on doit la
découverte de la femme de chair et d’os qui donna lieu au person-
nage de Nadja (Léona, héroine du surréalisme, trad. Arlette Ouna-
nian, Actes Sud, 2009). Révolutionnant formellement le récit,
Nadja agence un contrepoint texte/photos qui entend acter les noces
entre réverie, lecture des signes, déambulation dans la ville et blocs
de réalité attestant, par leur dimension visuelle, I’initiation au pays
des correspondances. L’exposition nous immerge dans les ceuvres
qui ponctuent le récit de Breton : photographies de lieux de Paris,
de Madame Sacco, la voyante, de Benjamin Péret, de 1’actrice
Blanche Derval, statuettes africaines, tableaux de Braque, de Chi-
rico, de Max Ernst et, formant le cceur névralgique de I’aventure,
lettres, dessins et collages de Léona Delcourt. Nous pénétrons dans
le laboratoire surréaliste de 1’onirisme, de sa quéte d’une surréalité,
de son manifeste du hasard objectif, de la révolution de I’amour et
de ’amour comme révolution. Les points programmatiques exposés
dans le Manifeste du surréalisme (paru en 1924) trouvent leur incar-
nation existentielle dans Nadja. L’aprés-midi du 4 octobre 1926,
alors qu’il déambule dans les rues de Paris, c’est en tant qu’appari-
tion, que magicienne qu’André Breton voit surgir une jeune femme
« si fréle qu’elle se pose a peine en marchant ». « Je n’avais jamais
vu de tels yeux [...] Que peut-il bien se passer de si extraordinaire
dans ces yeux ? Que s’y mire-t-il a la fois obscurément de détresse
et lumineusement d’orgueil ? ». La créature mystérieuse se présente
sous le nom de Nadja, un nom de baptéme qui écarte 1’état civil.
Celle qui se définira par la suite comme « I’ame errante » a choisi le
prénom de Nadja car, dit-elle, en russe c’est le début du mot espé-
rance, « et parce que ce n’en est que le commencement ». Apres la
rencontre décisive de Jacques Vaché en 1915, aprés quatre années
de médecine et son affectation durant la guerre a un centre de
neuro-psychiatrie, dans la foulée de sa découverte des travaux de
Freud qui redéfinissent la maladie mentale, le poé¢te-médecin fait,
en 1926, I’épreuve du surréalisme en acte, du surréalisme incarné
dans une jeune femme médiumnique, énigmatique, originale et
pauvre. Si elle est davantage surréaliste que le surréalisme, c’est
parce qu’elle en est la quintessence, 1’expression alchimique et sau-
vage. Leur rencontre élective prend la forme d’une reconnaissance
progressive : il voit en elle ce qu’elle se devine étre. Elle est La
femme surréaliste, magnifiquement douée pour entrouvrir les portes
de la voyance, de I’occultisme, de 1’érotisme. Peut-étre a-t-elle som-
bré de vouloir incarner le mythe surréaliste jusqu’au vertige,
jusqu’a sa propre abolition. ..

« Qui suis-je ? », le célebre incipit de Nadja, place ce récit découpé
en trois parties sous le signe de I’introspection. Mais, un abime
sépare la question insondable que s’adresse André Breton et le des-
sin de Nadja « qu’est-elle ? » dans lequel elle se représente sous la
forme d’une femme drapée dans une cape. Ses cheveux forment les
jets d’une fontaine déversant ses pensées tandis qu’un immense
point d’interrogation enserre la figure, 1’étrangle dans son énigme.
Saturé de mysteres, de cryptogrammes, de niveaux de lecture ésoté-
riques (lecture alchimique, astrologique, occultiste...), Nadja
enchasse Nadja dans un livre-tombeau qui recueille les paroles, les
faits, les créations oraculaires d’une muse-créatrice qui pressent
qu’elle sera sacrifiée. La Nadja construite poétiquement par 1’écri-
vain met en crise, efface les contours de Léona Delcourt et de son
double, Nadja. Jusqu’au délire, Léona s’est corps et ame identifiée a
la Nadja hallucinée par Breton. Nimbée de liberté, d’étrangeté,
sécrétant naturellement des images et des associations fulgurantes,
des textes extravagants, de troublantes coincidences, la jeune
femme fragile, pauvrement vétue, charme Breton qui 1’appréhende
comme un vecteur, une comeéte de surréel, un support d’introspec-
tion. Dans son essai Passage par Nadja (Galilée, 2015), la psycha-
nalyste Christine Lacote-Destribats dévoile ce qu’elle nomme le
« malentendu ravageur » entre les deux amants, lequel malentendu
s’origine dans la distinction lacanienne entre réalité et réel et dans le

Léona Delcourt, Un regard d’or de Nadja de la série Illustration pour Nadja.

© Paris, Musée National d’Art Moderne

rapport que le sujet noue avec le langage. L’amour fou prend la
forme d’une demande fusionnelle dans le chef de Léona Delcourt et
se heurte au désengagement de Breton qui avoue n’avoir jamais
aimé Nadja. Ce livre qu’il désire « battant comme une porte » se
termine, dans sa troisiéme partie, sur I’invocation a la femme aimée,
Suzanne Muzard, comme si Nadja, la chimére, 1’énigme, n’était
apparue que pour laisser place a I’amour. L’aventure ouvre les
portes a un nouvel espace d’écriture chez 1’un, a la folie chez
I’autre.

Ce que I’exposition donne a entendre autant qu’a voir, c’est une
autre dérive funeste, dramatique, sous la dérive surréaliste, c’est la
cassure progressive du fil entre Nadja et la réalité, entre Nadja et
Breton, entre Nadja et Léona Delcourt. L’énigme Nadja/Léona Del-
court excede les puissances d’analyse, de déchiffrement que le théo-
ricien du surréalisme mobilise, tout entier voué a ausculter les
nappes de I’inconscient, les régimes d’une autre raison mais impuis-
sant a saisir I’inconscient de cet étre a part qui se dessine souvent
sous les traits de la fée Mélusine ou d’une siréne, qui réve de s’arra-
cher a la misére, aux traumatismes de sa jeunesse et qui est montée
a Paris pour devenir créatrice de mode, dessiner des costumes pour
le théatre.

Sur Nadja, le « génie libre » qui le fascine, sur cette passante
magnétique, sur cette fille de rue, fille de joie, Breton jette un
regard mi-amoureux, mi-clinique, aveugle aux félures de la jeune
femme, méprisant son milieu, son mode de vie qui flirte avec la
drogue et la prostitution. Lorsqu’il s’éloigne d’elle qu’il a littérale-
ment envoutée, elle sombre, perd pied, noyée dans une surréalité
déliée de tout ancrage, de tout raccord au principe de réalité. La
poétique du merveilleux, de I’imprévisible, de I’amour s’écrase
dans I’enfermement asilaire. Celle qui a guidé Breton dans 1’océan
des signes, celle qui, voyante, déchiffrait des vérités pythiques dans
la ville de Paris, sur les monuments, les fagades, dans 1’inconscient
de son amant, tombe en enfer, occupant la place réelle et non méta-
phorique du cadavre exquis. Le 6 octobre 1926, André Breton lui
donne a lire les Pas perdus dans lequel elle voyage, prenant les
mots pour des choses, les choses pour des hallucinations, offrant ses
dessins, ses collages a celui qui les encastrera dans une ceuvre qui
signe I’enterrement de sa réveuse livrée « a la fureur des symboles,
en proie au démon de 1’analogie ». L’inventrice du « réflecteur
humain » s’est perdue dans les pas perdus, créant pour Breton une
poésie cryptique, des dessins illuminés, hautement allégoriques,
d’une imagination débordante — « La Fleur des amants » (et ses
variantes « L’ame des amants », « L’enchantement »), « Le salut

du diable », « Le réve du chat », « Qu’est-elle ? », « A mort,
Mazda », « Le baiser qui tue », « Un regard d’or de Nadja »,
« Autoportrait », « L’ame du blé »... — en lesquels elle condense
une adresse amoureuse. Loin de la retenir, Breton qui se targue
d’avoir un instinct de conservation qui fait défaut a sa compagne,
I’abandonne a ses sophismes, a ses terreurs paniques, a ses visions.
Tentant d’incarner le mythe Nadja qu’elle a co-inventé, qu’elle a
initié, Léona Delcourt le paie de sa raison, de sa liberté, de sa vie.

L’exposition adopte la forme d’une itinérance dans la matrice
visuelle, textuelle de Nadja : nous passons des ceuvres consacrées
au manoir d’Ango en Normandie (lieu ou Breton écrivit une grande
partie du récit) aux portraits d’Eluard par Max Ernst, Man Ray, des
dessins sous hypnose de Robert Desnos aux peintures de Giorgio de
Chirico, Georges Braque, Max Ernst, Valentine Hugo, des photo-
graphies de Denise Bellon a des masques, des statuettes africains,
des portraits de Lise Deharme par Picabia ou Man Ray aux lettres et
dessins de Nadja. Nous déambulons dans les strates d’un texte qui
contient une virulente charge contre I’institution asilaire, contre la
vision psychiatrique de la démence 1a ou le surréalisme, enclin a
exalter les pouvoirs créateurs de la folie, soutient qu’il n’y a point
de « fronti¢re entre la non-folie et la folie » (Nadja). On ne peut
faire 1I’économie de la polémique sur la « responsabilité » de Breton
dans la trajectoire de Nadja/Léona Delcourt, lui qui, ayant une for-
mation médicale et une expérience en psychopathologie, connaissait
les dangers d’une exploration des zones de ’inconscient pour un
étre aussi fragile que la jeune femme. Le texte porte trace des auto-
justifications, d’un certain malaise face au drame qui emporte
I’« esprit de I’air », le « génie libre » désormais privé de liberté. Les
diatribes contre une médecine psychiatrique assassinant les malades
dissimulent la désertion de Breton qui, méme si, dans les années
1920, il était quasiment impossible de sortir un patient, surtout
pauvre, de I’asile, ne semble avoir rien fait pour tenter de la libérer.
Transfigurée en Nadja, donnant lieu a un chef-d’ceuvre, le modele
de I’héroine meurt a petits feux, ne laissant comme trace que son
étre de papier, de fiction, que son personnage mythique. Effacée du
monde, rayée du visible, elle ne lira jamais ce récit qu’elle avait
appelé de ses veeux et dont, avec une implacable lucidité, elle avait
capté le pacte secret. Retranscrites par Breton, ses paroles prémoni-
toires sont celles d’un sphinx qui pressent son immolation : « Avec
la fin de mon souffle, qui est le commencement du votre » ; « Si
vous vouliez, pour vous je ne serais rien, ou qu’une trace ».
« André ? André ? Tu écriras un roman sur moi. Je t’assure. Ne dis
pas non. Prends garde : tout s’affaiblit, tout disparait. De nous il
faut que quelque chose reste...

Dirigé par Sylvain Amic et Alexandre Mare, richement illustré, le
remarquable catalogue de 1’exposition comprend des contributions
décisives de spécialistes de Breton, du surréalisme (Georges Seb-
bag, Jacqueline Chénieux-Gendron, la romanciere Hester Albach, la
psychanalyste Christiane Lacote-Destribats, 1’écrivain et biographe
Francois Buot...), de Florence Calame-Levert, la conservatrice du
Musée des Beaux-Arts de Rouen, de commissaires d’exposition,
d’historiens de I’art comme Alexandre Mare, Sylvain Amic, Dama-
rice Amao, Joanne Snrech, Bérénice Stoll ou encore du photo-
graphe, plasticien, écrivain Alain Fleischer ou de Jean-Baptiste
Chantoiseau sur le film Nadja (1994) de Michael Almereyda pro-
duit par David Lynch...

Véronique Bergen

Nadja, un itinéraire surréaliste,
Jusqu’au 6 Novembre 2022
Musée des Beaux-Arts de Rouen
Rouen.

Entrée : Esplanade Marcel Duchamp

Catalogue Nadja, un itinéraire surréaliste, Edition publiée sous la direction
de Sylvain Amic et Alexandre Mare, Gallimard / Réunion des Musées
Métropolitains, 272 p., 39 euros.

Textes de Georges Sebbag, Jacqueline Chénieux-Gendron, Hester Albach,
Christiane Lacote-Destribats, Frangois Buot, Florence Calame-Levert,
Alexandre Mare, Sylvain Amic, Damarice Amao, Joanne Snrech, Bérénice
Stoll, Isabelle Diu, Jeanne-Marie David, Pierre Ickowicz, Jules Colmart,
Katia Sowels, Christophe Langlois, Alain Fleischer, Jean-Baptiste Chantoi-
seau, Constance Krebs, Sean O’Hanlan, Carole Reynaud-Paligot, Anne-
Laure Sol, Antoine Poisson.
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HELMUT NEWTON. LA FETICHISATION DU VOIR

Le XXIéme siécle sera helmutnewto-
nien ou ne sera pas. Dans le champ de la pho-
tographie mais aussi de la vision du monde. La
saisissante exposition que lui consacre le Nou-
veau Musée National de Monaco nous plonge
dans le laboratoire mental et visuel du maestro
de la photographie de mode. Guillaume de
Sardes et Matthias Harder sont les commis-
saires de cet événement intitulé Newton,
Riviera qui nous donne a voir des ceuvres
créées dans la Principauté de Monaco entre
1981 (lorsqu’avec sa femme June, il quitte la
France pour Monaco) et 2004 (année de sa
mort).

L’ceil qu’il porte sur le monde de la
mode, sur ’univers des célébrités, son art des
portraits, du nu ont trouvé a Monaco un décor, un
mode d’existence en phase avec ses obsessions
intimes. Davantage qu’un cadre géographique ou
social, Monaco s’offre comme un miroir, comme
un révélateur qui entre en dialogue avec 1’esthé-
tique newtonienne. Les portraits de célébrités de
Monaco, de la famille princiére, de Caroline de
Monaco en particulier, ou de stars s¢journant sur
la riviera monégasque (Charlotte Rampling, Isa-
belle Huppert, Monica Bellucci, Luciano Pava-
rotti, Paloma Picasso, David Bowie, Veruschka,
Maurizio Cattelan, Karl Lagerfeld, Anthony Bur-
gess...), les prises de vue en noir et blanc de dan-
seurs et danseuses du Ballet de Monte-Carlo, les
photographies de mode (avec Carla Bruni, Naomi
Campbell, Claudia Schiffer, Nadja Auermann,
Cindy Crawford..., pour Thierry Mugler, Ver-
sace...) ou encore les paysages sombres en noir et
blanc recréent Monaco sous d’autres visages.
C’est sur la Riviera qu’il magnifie son style
reconnaissable au premier coup d’ceil. Le regard
qu’il porte sur le microcosme de la jet set, du
faste, sur le monde la féte, du luxe et des faux-
semblants se traduit par une esthétique froide et
fantasmatique. Son imaginaire interroge le corps
et I’argent, 1’artifice et I’inconscient du monde de
la mode, de la frivolité et des beautiful people.

Révolutionnant la photographie de
mode dont il bouscule les codes et dont il est le
prince incontesté, Newton fit passer le vétement
au second plan au profit d’une scénographie nar-
rative élaborée. La griffe Newton I’emporte sur la
griffe des couturiers. Il éloigne la photographie de
mode du langage de la publicité et y injecte un
érotisme provocant qui flirte avec la sous-culture
BDSM. Construction rigoureuse et théatrale, féti-
chisation de la femme puissante, énigmatique,
jeux de citations cinématographiques, picturales,
références aux films d’Erich von Stroheim, a ses
accessoires fétiches (monocle de Paloma Picasso,
minerves...), d’Hitchcock ou de Fritz Lang sont
autant de traits qui définissent la quintessence de
son style. Newton se méfiait des analyses, des
intellectualisations, des théoriciens qui dissé-
quaient ses créations. Sa logique de la sensation
est celle de I’¢légance froide.

N¢ a Berlin en 1920, en plein essor de
I’expressionnisme allemand, d’origine juive, 1’ar-
tiste dut fuir I’ Allemagne nazie en 1938. Dans le
catalogue de I’exposition, Catherine Millet ana-
lyse I’influence de la pépiniere berlinoise des
années 1930, par exemple de Laszlo Maholy-
Nagy, sur Helmut Newton. « Il est en vérité évi-
dent que c’est toute 1’esthétique de cette époque
qui a profondément marqué sa fagon de capter le
monde visible. Contraste puissant des noirs et des
blancs, basculement du point de vue et donc
usage de la plongée et de la contre-plongée, sil-
houettes se découpant dans un environnement
structuré (balustrades, grillages, escaliers, pis-
cines, murets) ou sur fond de ciel (idyllique par-
fois, dramatisé d’autres fois) : ce sont 1a des topos
bien repérés du modernisme » (Catherine Millet).

Helmut Newton, Swimming pool

Dans son essai, Guillaume de Sardes
ressaisit 1’ccuvre de Newton a partir de deux
motifs, I’'un, évident, celui de la photographie de
mode et du portrait du gotha, 1’autre, plus enfoui,
celui d’une filiation avec le surréalisme.
Brouillant les pistes, Newton affirmait qu’il
détestait une seule provocation, celle de 1’image
surréaliste, laquelle, ajoutait-il n’a pas sa place
dans son univers. Or, cet ami de Brassai déroule
une scéne mentale qui présente une troublante
proximité avec la subversion actée par André
Breton, Paul Eluard, Man Ray, Hans Bellmer,
Marcel Marién, Max Ernst et tant d’autres. Déréa-
lisation proche du surréel cherché par le mouve-
ment surréaliste, fascination pour la nuit, les
miroirs, les poupées, les mannequins, interroga-
tion sur la pulsion scopique, le voyeurisme, la
femme, mise en scéne de corps entravés, bonda-
gés, jeux sur les échelles (petits plongeurs en
plastique ou soldat aux co6tés d’une femme
géante...)... tant, dans les motifs que dans la
forme, éclatent les échos, la parenté entre le sur-
réalisme et la sophistication newtonienne.
Construite en tant qu’icone, la femme est mise en
scéne dans la tension entre son idéalisation et ses
incarnations qui ne cessent de flirter avec le
mythique.

Une photographie est avant tout une
composition. L’artificialité des poses, I’hiéra-
tisme de femmes-statues, le glamour d’une fémi-
nité arrogante, sculpturale, surjouant la séduction
culminent dans une grammaire d’objets et de
situations : talons aiguilles, maquillage, parures
sophistiquées, piment de vulgarité, vertige de
I’exhibitionnisme recueilli par 1’ceil voyeur du
photographe et du spectateur, piscines, chambres
d’hotel.... Ses célébres diptyques Femmes
habillées, Femmes nues, « Naked and Dressed »,
ses Polaroids, ses portraits, ses scénes de crime
dans la série « Yellow Press » offrent de mul-
tiples niveaux de lecture (sidération visuelle,
réception fantasmatique assumée, recherche des
références, des citations, attention a la construc-
tion ou a I’humour, a I’audace visuelle, a une
sexualité fétichiste...). La mise en scéne qui
dame le pion au hasard laisse percevoir un sus-
pense policier, un déséquilibre, un élément trou-
blant tapi dans un décor de sexe et d’argent ou
évoque de fagon explicite, via des clins d’ceil for-

mels, un compagnonnage avec la peinture. C’est
au niveau de I’intervention du hasard dans le pro-
cessus créateur qu’il se sépare du surréalisme. La
quéte du hasard objectif, son accueil sous le mode
de la flanerie composent la tonalité de fond d’un
courant artistique érigeant la création en mode
d’exploration de I’inconscient. A contrario, chez
Newton, la précision maniaque de la scénogra-
phie, le travail sur les poses, le primat de la forme
laissent le hasard au vestiaire. Anti-mallarméen,
le déclic photographique travaille a invalider la
formule du Coup de dés — « Jamais un coup de
dés n’abolira le hasard » et parie pour 1’abolition
de I’aléatoire. L’entrave du hasard et I’entrave
des corps sous les prothéses, les cordages, les
chaines participent d’un méme appel au surgisse-
ment d’une beauté autre. Une beauté « explo-
sante-fixe » dans le sillage de Breton, une beauté
sulfureuse et magnétique.

La mode, I’argent, les rapports de domi-
nation font I’objet d’une érotisation. Sa remise en
question des codes visuels et moraux éléve 1’ex-
ploration du fantasme en voie de libération du
continent des désirs. Le « politiquement correct »,
les vapeurs du vertueux, de la « belle ame » hégé-
lienne qui triomphent aujourd’hui I’exaspérait.
Dans un entretien, il confiait « Le terme « politi-
quement correct » m’a toujours consterné, il

évoque pour moi la « police de la pensée » de
George Orwell et des régimes fascistes ». Il
n’avait cure des censeurs, des pinailleurs, des éru-
dits qui spéculent sur la différence entre érotisme
et pornographie. Son « porno chic », ses Histoires
d’O revisited en Histoire d’Ohhhh (1975), ses
femmes tour a tour puissantes, dominantes, inso-
lentes, attachées, harnachées, selle de cheval
signée Hermes sur le dos, laissant apparaitre le
punctum de leur blessure, campent une esthétique
émancipée du prisme de la psychologie. La poli-
tique court en sourdine sous I’empire du gla-
mour : ce sont les affiches grand format diffusées
par la police allemande en vue de rechercher les
membres de la Fraction Armée Rouge qui inspi-
rent & Helmut Newton I’idée des formats monu-
mentaux pour ses « Cinq grands nus » (1980).
Réactivant le schéma de « Naked and Dressed »,
le diptyque « On my Terrace (Dressed) »/« On
my Terrace (Undressed ») délivre le tropisme de
I’ceil newtonien : dévétir pour approcher du nu de
la vie et vétir afin de savourer le battement entre
le manifeste et le latent, le donné et le caché. Son
génie fait monter au visible les facettes cachées
d’une réalité qu’il esthétise dans un summum
d’artificialité.

Véronique Bergen

Newton, Riviera,
Exposition a la Villa Sauber au Nouveau
Musée National de Monaco (NMNM)

jusqu’aul3 novembre 2022.

Commissaires de 1’exposition : Guillaume de
Sardes et Matthias Harder

Scénographe : Christophe Martin

Exposition présentée en collaboration avec la
Helmut Newton Foundation, Berlin.

NMNM. Villa Sauber.

17, avenue Princesse Grace.
98000 Monaco.

Catalogue Newton, Riviera, Ed. NMNM / Gallimard /
Prestel, Francais et version anglaise, 352 pages, 39
euros.

Préfaces de S.A.R. la Princesse de Hanovre, Bjorn
Dahlstrom

Textes d’Ivan Barlafante, Alain Fleischer, Matthias
Harder, Simone Klein, Charles de Meaux, Catherine
Millet, Jean-Luc Monterosso, Guillaume de Sardes.

Newton, Riviera, Vue de I’expo
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Quand 1'art brut s'assoit sur les conventions : "Art Brut et bande dessinée"

Sourire noir de MCR

Entretien avec Erwin Dejasse, Commissaire de 1'exposition.
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En reliant le champ de la bande dessinée et,
plus particuliérement, celui de la scéne indé-
pendante, avec le champ de 1'art brut, Erwin
Dejasse, qui a travaillé au Mad musée, a la
conservation des ceuvres de La S Grand Atelier
et comme chercheur a I'Université de Liege,
entre autres choses, s'est lancé dans un travail
de Titan. Mais l'exaltation et le plaisir de lec-
ture n'ont jamais quitté les sentiers de son
enquéte. Tout en croulant sous les piéces exhu-
mées et les découvertes de terrain (plusieurs
centaines d'eeuvres reliant ces deux conti-
nents), le Commissaire de 1'exposition, "Art
Brut et bande dessinée", est bien conscient que
ce n'est qu'une premier récif, sur un territoire
dont I'ampleur reste largement inexplorée.
Une premiére pierre qui, on 1'espére, éveillera
autant les regards sur la bande dessinée de la
scéne indépendante que sur l'art brut et ses
productions contemporaines. Nous 1'avons
rencontré pour que les lecteurs de Flux News
puissent remonter dans le processus de
conception de l'exposition, mais, également,
dans les intuitions qui I'ont précédée. Nous lui
avons aussi proposé de parcourir avec nous
quelques découvertes dans les Collections et
les ateliers qu'il a visités au Japon et aux
Etats-Unis. Un regard neuf sur I'art contem-
porain s'y révéle.

Annabelle Dupret : Comment ta recherche a-t-
elle débuté ? En cours de travail, quels sont les
éléments qui ont commencé a te sauter aux
yeux ? J'aimerais que tu parles de la concep-
tion de ’exposition mais, aussi, de ce qui l'a
précédée, les étapes marquantes...

Erwin Dejasse : C’est vraiment une trés vieille
histoire. Mes premiers contacts avec toute cette
mouvance art brut/art outsider sont survenus
quand j’ai commencé a travailler pour le Mad
musée qui s’appelle aujourd'hui le Trinkhall
museum. On se situe fin des années 90. J’avais
déja commencé a écrire sur la bande dessinée
pour 9e Art., la revue du Musée de la bande dess-
inée a Angouléme. Au moment ou j’écris ces pre-
miers articles, je débarque au Mad musée — je ne
dis pas "par hasard", mais en ne connaissant
absolument rien a tout cet univers-la.
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En tout cas pas de maniére encyclopédique.

Oui, c’est exactement ¢a ! Et donc, je lis beau-
coup, ¢a commence & m’intéresser énormément.
Je me rends compte qu’il se passe 1a quelque
chose... qu'il y a, dans tout ce que j'y découvre,
des enjeux importants. Cela m’améne a com-
plétement repenser ma visionde 1’art contempo-
rain a la lumiére des productions d’Art Brut et
au-dela en envisageant différents types de réalisa-
tion que I’on associe a cet ensemble un peu
fourre-tout que 1’on appelle 1’art outsider. En
fait, dans un premier temps, c'était assez instinctif
pour moi. De fagon, encore un peu confuse, je
sentais qu’il existait des liens entre la bande dess-
inée et ce que je découvrais chez beaucoup de
ces artistes dits outsider. Et le plaisir était équiva-
lent & celui que j’ai dans ma recherche sur la
bande dessinée. Au départ, ce qui est significatif,
tout simplement, c'est le fait qu’on trouve souvent
dans l'art brut des ceuvres qui sont également
éminemment narratives. Les ceuvres que j'ai vues
et que j'ai pu voir racontent beaucoup... C’est
narratif ! On y trouve beaucoup de témoignages.
Or, c'était la méme dimension autobiographique
que je découvrais, a la méme époque, dans les
publications de 1’Association, de I’Employ¢ du
Moi, d’Ego Comme X (ndlr : quelques piliers de
I'édition de bande dessinée indépendante, nés
dans le courant des années 90).

Autre point fort de rencontre de ces deux champs
: on trouve de part et d'autre une hétérogénéité
des dispositifs. Dans les deux cas, art outsider ou
bande dessinée, les réalisations sont plus com-
plexes que la simple association du fexte et de
I’image. 11 n’est pas d’y retrouver aussi des col-
lages. Ce que j’y observe travaille sur ce que j'ap-
pellerais ['hétérogénéité des signes. Mais les
recoupements sont nombreux. Il y a, aussi, tous
ces signes qui deviennent des pictogrammes, par
exemple. Ils se situent donc exactement entre
I’écriture et le dessin, sans qu'on puisse trancher.
Cette observation ouvre sur tout un spectre de
réalisations et de développements graphiques qui
se situent dans un vaste champ de possibilités
inexplorées entre ces deux rives.

De plus, la narration, qui représente un terri-
toire subjuguant quant a ’association de I’im-
age avec le texte, est, a chaque fois, conquis, par
ces auteurs bruts, de maniére complétement
décomplexée ! Les artistes contemporains qui
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cheveux !

En fait, quoi qu’on en dise, je pense que les dis-
cours sur I’art continuent de reposer sur des sché-
mas anciens., comme le fameux texte de Lessing
sur le Laocoon . Dans ce texte, il définit assez
strictement quelles sont les catégories artistiques
(encore présentes dans les mentalités, y compris
des artistes). Le genre de schéma que met en crise
aussi bien l'art brut que la bande dessinée. Avec
l'art brut, on a des créateurs qui, par méconnais-
sance ou volontairement, s’assoient sur les con-
ventions, sur les schémas habituels qui établissent
qu’on fait soit de la littérature soit de la peinture,
mais jamais les deux !

Revenons a ta recherche...

J’ai donc commencé a travailler et & écrire con-
jointement sur la bande dessinée et sur 1’art brut.
Ca s'est fait comme ¢a, de maniére plus instinc-
tive que réfléchie. Mais, effectivement, petit-a-
petit, cette idée a évolué. En 2010, j'ai publié un
article « Bande dessinée, art brut et dissidence »
pour 9e Art). C'est le premier texte que j'ai écrit
sur le sujet. C’était I’occasion de mettre sur le
tapis une série d’idées que j’avais en téte, depuis
un certain temps,, tout une série de réflexions qui
s’¢taient forgées par le biais de mes différentes
activités en lien avec ces deux champs de créa-
tion.

Plus tard, a 1’époque ou je travaillais a la conser-
vation des ceuvres a La S Grand Atelier, aprés
mon travail au Mad musée et aprés ma thése de
doctorat que j’avais consacrée aux auteurs de
bande dessinée argentins Mufioz et Sampayo, j’ai
eu envie de revenir dans le circuit de la
recherche. Fort de toutes ces expériences passées,
le projet de mener un travail d’analyse sur les
liens entre bande dessinée et art brut m’est apparu
comme une évidence. En 2018, j'ai déposé un
dossier pour obtenir une bourse de recherche de
trois ans du Fonds national de la recherche scien-
tifique (FNRS) via I’Université libre de Brux-
elles. L’ULB a des accords de collaboration avec
I’Université de Lausanne qui elle-méme est liée a
la Collection de 1’Art Brut, ¢’est comme ¢a que je
suis entré en contact avec cette derniére. On s'est
alors retrouvés autour de la table avec 1’équipe de

direction de la Collection de I’ Art Brut. La direc-
trice Sarah Lombardi, qui avait elle-méme dans
ses cartons 1’idée de faire quelque chose sur les
liens entre Art Brut et bande dessinée, a d’emblée
été trés enthousiasmée. Ca s’est décidé trés vite.
Entre-temps, j’ai obtenu la bourse de recherche.
Cette exposition représente donc 1’aboutissement
de cette recherche.

Est-ce que tu pourrais évoquer certains artistes
significatifs dans ta réflexion dont tu ignorais le
travail avant tes visites en Ateliers et ton travail
avec les Collections ?

Quand j'ai débuté la sélection pour 1'exposition,
j’avais une liste d’environ 150 artistes. Donc, ¢a
représentait une somme considérable d’ceuvres.
On a ensuite resserré le choix. Quels sont ceux
que je ne connaissais pas ou que j’ai découvert
tardivement ? Celui qui est le plus proche de la
matrice bande dessinée (c’est d’ailleurs pour cette
raison-la qu’il ouvre I’exposition, c'est Frank
Johnson. C’est un Américain qui, dés 1928,
commence a raconter le récit de The Wallis
Gang, I’histoire d’une bande de copains, dans
une petite ville des Etats-Unis. Les derniers
épisodes qu'il a réalisés datent de 1978. Ca
représente prés de 50 ans de planches et de récits
qu’il n’a jamais montré a personne y compris a
ses proches ; c’est sa veuve qui retrouve 128
cahiers juste apres son déces. .

Frank Johnson poursuit en solitaire pendant
une cinquantaine d’années en fait.

Oui, exactement. C’est proche de bandes dess-
inées comme Blondie, Popeye ou Dick Tracy par
exemple. Les intrigues évoluent beaucoup. Dans
les années 1940, certains passages semblent
annoncer les bandes dessinées underground des
années 1960 et 1970. Les personnages sont
imbibés d’alcool et se tapent dessus ; le genre de
chose qui aurait été difficilement imaginables
dans la presse étasuniennes de 1’époque !

L'aspect compulsif est-il fort présent dans ces
récits outsider ? Car I’écriture d’une bande
dessinée nécessite une grande rigueur et une
assiduité sur le long terme. Parlerais-tu d’une
nécessité impérieuse qui ordonne ces réalisa-
tions, parfois sur I’échelle d’une vie ?

Ce qui est remarquable, aussi, c’est qu’il y a un
coté auto-référentiel : ses personnages savent
qu’ils sont dans une bande dessinée. Johnson
commence le tout dernier volume en 1978 alors
qu’il n’avait plus rien dessiné durant 15 ans; il est
trés malade et sait probablement que ses jours
sont comptés. Les personnages du Wally’s Gang
se retrouvent et déclarent dans ses planches: « Ah
tiens ! Ca fait 15 ans qu’on ne s’est plus vus ! »,
ils parlent des proches qui sont décédés et consta-
tent que c’est tout une génération qui est en train
de disparaitre et que les anciens ce sont désor-
mais eux... Trés simplement, sous des dehors
apparemment anecdotiques, ses petits person-
nages cartoonesques nous offrent un témoignage
extrémement juste et émouvant sur la vie et le
temps qui passe...

... le récit entre en dialogue avec son propre
créateur.

Oui, c’est ¢ca ! Je ne sais pas si on peut parler de
famille de substitution mais je pense qu’il y a
quelque chose de cet ordre-1a. Visiblement, John-
son n’avait aucune volonté de prospecter dans
I'édition ou d’espérer étre édité. Or, son talent est
évident et je pense qu’il aurait trés bien pu
intéresser les éditeurs de bandes dessinées. A la
méme époque, on peut, par exemple, lire des
comic books complétement déjantés de Fletcher
Hanks... Mais voila ! Visiblement, le travail de
Frank Johnson n’était pas destiné a étre montré a
I’extérieur — tout en étant fonciérement marqué
par la production de 1’époque. C’est donc une
bande dessinée dans sa définition la plus norma-
tive.
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© Kuroda

A P’autre bout du spectre, on a aussi choisi d’exposer
Yuichi Nishida, I’auteur d’immenses dessins — il n’en
réalise qu’un ou deux par an. Certains contiennent des ¢1é-
ments figuratifs, d’autres pas du tout. On a une espece d’ex-
plosion et d’abstraction qui fait presque parfois penser a
Jackson Pollock ou Cy Twombly. Chez Yuichi Nishida, on
retrouve parfois des personnages qui renvoient a certains
codes bien connus du manga. Il aurait aimé devenir man-
gaka mais le fait d'aligner toutes ces petites images, les unes
a coté des autres, le pousse au découragement - il faut bien
voir qu’au Japon, les bandes dessinées sont en moyenne
publiées au rythmes de 40 pages par semaine. C’est,
évidemment, un travail qui est trés trés exigeant et trés
laborieux. Nishida ne se sent pas capable de le faire et il va,
pour éviter cette exigence, déployer le contenu narratif qu’il
pensait injecter dans ses mangas, dans ces grandes composi-
tions dont lui seul cerne le sens profond. Elles apparaissent
comme abstraites mais, a 1'étude, elles ne le sont pas vrai-
ment...

Katsutoshi Kuroda, lui, travaille parfois a partir de la
derniére case pour remonter dans ’action, ensuite. C'est
ca?

Ha oui ! Effectivement, il dessine ses bandes dessinées en
sens inverse : il commence par la fin.

Alors, lui, je 1’ai rencontré. C’était une rencontre absolu-
ment fabuleuse. Entre temps, j'avais eu une bourse pour
faire un séjour au Japon. C'est Tadashi Hattori, professeur
d’histoire de 1’art a I’Université Konan a Kobé, qui m’a
servi de guide dans tous ces ateliers japonais. C'était fab-
uleux car ce sont des ateliers ou on n’entre pas aussi facile-
ment que dans leurs équivalents belges comme au Créahm
oua La S Grand Atelier. Donc il a été mon sésame et j’ai pu
voir énormément de choses. Ce qu’il faut comprendre,
aussi, c’est que toute cette esthétique manga est hyper
présente dans I’environnement quotidien des japonais. Il
faut passer du temps sur place pour s’en rendre compte. On
trouve cette esthétique sur les emballages de chips, sur les
publicités, partout. C’est décliné a I’infini.

Ce qui m'a intéressé, c'était de montrer la perméabilité de
créateurs que j’ai choisi d’exposer a cette culture de masse.
On est a priori loin ici de la définition de Jean Dubuffet
quand il décrit : Partiste brut comme « indemne de culture
artistique ». Ceci dit, je pense que, quand il parlait de cul-
ture artistique, dans son esprit, il parlait de la culture avec
un grand C. Celle qui est anoblie et non ce qu’on appelle
aujourd’hui la « pop culture » qui impreégne trés fortement
beaucoup de ces artistes dits outsider.

Alors qu’ils semblent antithétiques, je vois des liens évi-
dents entre certaines tendances de 1'art outsider et le Pop
Art, en particulier au Japon. Pour en revenir a Katsutoshi
Kuroda, ses bandes dessinées sont souvent trés proches en
apparence de 1’abstraction, mais c’est sa maniére a lui de
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figurer des combats hyper violents, inspirés par des séries
comme Battle Royal ou Dragon Ball.

J’ai une anecdote assez amusante. Tadashi m'avait fixé ren-
dez-vous a l'atelier Nishiawaji Kibo-no a Osaka, un lieu de
créations pour personnes porteuses d’un handicap que Kat-
sutoshi Kuroda fréquente une demi-journée par semaine. Il
voulait savoir qui était ce visiteur et s’était renseigné sur
moi aupres de Tadashi. Quand j’arrive dans I’atelier, il est
occupé a une histoire de samourais... Alors, il fait de moi
un de ses personnages, un samourai belge qu’il tue au bout
de 3 pages ! Ceci dit, il fait ¢a tout le temps. Dans ses récits,
il y a peu de personnages qui survivent plus de 3 ou 4
pages. Lui, ’auteur, est trés calme, extrémement gentil et
avenant, et on a un peu I’impression que ses bandes dess-
inées lui servent d’exutoire.

Et donc tu te retrouves sur place, vous ne vous connaissez,
pas et tu te retrouves déja mis a mal dans les scénes de
combat !

Oui, exactement.

Je pense que nous tous qui avons dessiné enfants, nous nous
racontions des histoires tout en les dessinant. On se les
raconte pour soi-méme sans que ce soit nécessairement
compréhensible pour quelqu’un de I’extérieur. Kuroda a été
assez surpris que des gens puissent s’intéresser a ses bandes
dessinées, a lui poser des questions, a lui demander ce que
¢a racontait, etc. Lui se racontait ¢a pour lui-méme. C’est
tout. Par exemple, il a réalisé de trés grands dessins que je
trouve absolument magnifiques. Avec toute la réutilisation
de codes visuels du manga, tres colorés etc. Mais il I’a fait
un peu comme un travail de commande. Ce qui I’intéresse
plutot, lui, c’est d’avoir ses gros volumes comparables a ce
qui se fait au Japon ou le manga se présente sous forme de
volumes de plusieurs centaines de pages. Kuroda les congoit
davantage comme ¢a. Les exposer au mur, de son point de
vue, je ne sais pas si c’est une aberration mais ¢a fait moins
de sens pour lui que d’accumuler un gros volume, bien
épais, une masse de planches, comme ces séries. C’est ce
qui I’intéresse !

« Art Brut et bande dessinée » a la Collection de I’Art
Brut, Lausanne, Du 16 septembre 2022 au 26 février 2023

Catalogue « Art Brut et bande dessinée », Atrabile, 2022,
168p.

Le jour oU tu m’as montré ton travail
tu m’as emmenée dans une ruine

en surplomb de I’Ourthe

au fond

la vallée

d'enfance

eau

Vestiges
vertiges

IELTES
salive savon
riviere

glissement
Dissolution
disparition

(désorientation
les panneaux de signalisation)

Se dissolvant aussi
la femme du film
insouciante
clapote

Dans le transsibérien tu déplores la souffrance des arbres

Une femme enlace un tronc
Lutte contre la menace
Cherche I’'ancrage
I"équilibre

Les lianes

comme le lierre des ruines
enturbannent enserrent étouffent
Coupés

les liens qui n’existent plus

Abandonner

De décomposition en fertilité
Transformations
cycles

Plus ancien que le langage

Intime

personnel et impersonnel
devenir nature

La femme enlace I'arbre

Ou avais-je la téte?
Coupez !

Fin abrupte du film

aprés une séquence d’excés de féminin
Insouciance inconsistance

maillot, bottes et bouquet

riviere bruine

climat indécis humide chaud

Dragées

Baptéme purification
dragée semence, une graine
qui contient sa disparition
Et sa renaissance

Tenir la dragée haute

tenir la téte hors de I'eau
échapper a la dissolution
Enlacer le stable tronc de I'arbre

comme si tu prescrivais aussi

la maniere d’entrer en résonance avec ton travail :
laisser fondre sous la langue

Jusqu'au noir coeur de désastre

Laisser fondre sous la langue

Pour en recueillir la substantifique amande

D'une ruine en surplomb
lianes coupées
La dragée haute

Sylvie Cannone

Marie-Christine Remy expose a la galerie Flux
60 rue Paradis, 4000 Liége en janvier 2023
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VITA NUOVA

1960-1975

Une exposition d’été a Nice ou le MAMAC pré-
sente du 14 mai au 02 octobre 2022, un pano-
rama de I’avant-garde italienne entre 1960 et
1975. L’historicité de ses contenus et les ques-
tions suscitées, peuvent éveiller une compréhen-
sion de la crise que notre actualité traverse. La
société de I’image, Mémoires des corps et
Reconstruire la nature, structurent le cadre tri-
partite de cette présentation, lequel induit
I’écho répété et constitutif d’une lecture
contemporaine de I’histoire.

Vita Nuova annonce hautement la vertu du change-
ment dans D’art italien des sixties et de I’influence
prépondérante du cinéma sur les artistes de la
génération née entre 1920 et 1940. Il est en effet le
mode d’expression le plus apte a faire la révolution
des images et des corps, et donc, en finir avec le
fascisme qui fut, rappelons-le, a I’origine de la
Cinecitta en 1930. Grace a la véracité du néoréa-
lisme, le cinéma de 1960 aidera, avec justesse, les
jeunes formes expérimentales des arts a privilégier
la vie sur la représentation séculaire.

Des extraits de films de La Dolce Vita (Federico
Fellini, 1960), d’Accattone (Pier Paolo Pasolini,
1961) et Le Désert rouge (Michelangelo Anto-
nioni, 1964) ouvrent 1’exposition en montrant une
représentation de la femme subtilement diversifiée,
et ceci, comparativement aux stéréotypes féminins
qui envahissent 1’imaginaire social avec Holly-
wood, la presse et la publicité. Ce point non anodin
souligne cette conviction de contrebalancement
que I’art souhaitait opérer sur les dictats de 1’indus-
trie et des médias envers la société dite de consom-
mation.

Qu’il s’agisse du film Ma femme (1970) de Rosa
Foschi ou bien des caviardages et des détourne-
ments publicitaires de Lucia Marcucci, ce sont les
obsessions représentationnelles de la femme
comme le sociolecte d’une société masculine qui
sont observées.

C’est en traversant 1’Italie du Nord au Sud et en
interrogeant les classes sociales et les ages, que le
micro-trottoir de Pier Paolo Pasolini, recueille en
partage des réponses inédites sur la sexualité vécue
et souhaitée. Son documentaire précurseur et
nomm¢, Comizi d’amore, 1964, évoque aussi pudi-
quement que publiquement, les questions du désir
et de ses convenances, de 1’égalité sexuelle pour la
femme et pour ’homme, du choix du mariage, du
divorce et de I’homosexualité.

Dans ces années nouvelles, I’image médiatique et
fantasmée entame sa traversée des corps dans la
réalité sociale italienne au cceur méme du consu-
mérisme. Ce phénomene fut I’entame d’une aliéna-
tion que nous connaissons bien et qui fut observée
et dénoncée rapidement par nombre d’artistes qui,
bien que présents dans 1’exposition, n’ont pas tous
bénéficiés de la carriére longue et internationale
des vedettes de 1’ Arte Povera.

La Verifica Incerta (1964-65, Rome et Paris), est
un film expérimental qui déconstruit les topiques
de la grande production cinématographique ita-
lienne. Exclusivement composé d’images trouvées
(found footage), sur des bobines non exploitées de
la Cinecintta, les artistes, Gianfranco Baruchello et
Alberto Grifi, proposent un monument satirique et
un ready made, qu’ils dédient a Marcel Duchamp.
Ce film en 16 mm, présente une plasticité contras-
tive, due a la succession des sons, des textures, des
couleurs et des lumiéres. Comme un gant retourné,
I’effet filmique est incessamment court-circuité
pour montrer une mécanique du cinéma qui révele
son objet par ses coutures.

En 1968-69, Ugo Nespolo réalise a Turin Buon-
giorno Michelangelo (film noir et blanc, sonore, 16
mm, 18 minutes). L’auteur filme ses amis depuis la
récupération et le chargement d’une sphere surdi-
mensionnée, qu’il entrepose dans ’habitacle d’une

voiture coupée, décapotable, a destination de la
galerie que tenait alors Madame Christian Stein a
Turin. Le parcours est drolatique, on y croise
Daniela Palazzoli, Gianni Simonetti, Tommaso
Trini, Michelangelo Pistoletto et Gilberto Zorio,
qui s’amusent comme des adolescents et qui, le
croirait-on, démystifient le parcours de I’artiste et
le chatiment de Sisyphe pour le transport d’un
rocher factice.

Dés 1963, entre les villes de Rome et Turin, I’art
prépare une voie dissonante a celle des nouvelles
avant-gardes américaines. C’est parce que le corps
exprime bien des choses silencieusement, que
I’Arte Povera contrecarrera la débauche producti-
viste et industrielle de son temps, par des formes
artistiques dépouillées des acquis de la culture et
pour des ceuvres faites autant par le questionne-
ment matériel de réalisation que par 1’action
induite. Dans une salle commune de 1’exposition,
dialoguent, Italia del dolore de Luciano Fabro

Photogramme Pier Paolo Pasolini Comizi d'amore 1964

Fabio Mauri, Elisabetta Catalano, collage photographique, Ideologia e natura, 1973

(1975), et Mappa (Mettere al monde il mondo), de
Alighiero Boetti (1971-1973).

Pour Fabro, c’est une carte de la péninsule de plus
de 2 métres qu’il lacére et suspend, alors que
Boetti fait réaliser soigneusement par I’excellence
de I’artisanat afghan, la premicre broderie d’une
longue série de planispheres qu’il produira jusqu’a
sa mort. Chaque carte est le chainon d’une évolu-
tion géopolitique d’un temps, qui démontre la brie-
veté des dominations, qui entrainent cependant, la
courte histoire humaine au rythme de ses suffoca-
tions.

L’Italie de la douleur de Luciano Fabro exprime
les Années de plomb, qui commencent a la piazza
Fontana de Milan, le 12 décembre 1969. Cet atten-
tat a la bombe, en plus des quatre autres commis ce
jour-la, ensanglanteront le pays pour toute la
décennie suivante. Si nous pensons également au
coup d’état Borghése du mois de décembre 1970,
nous comprenons un peu mieux la nature de 1’acti-
visme et de la lutte armée qui se dérouleront,
confusément, par les mouvances néofascistes et
une partie de la gauche « extraparlementaire »,
convaincues des vertus de la violence politique, le
tout sur fond de guerre froide.

Le fascisme est une réalité larvée dans ’Italie des
années 70, que 1’écrivain Fabio Mauri déclarera
publiquement a maintes reprises par 1’entremise de
la performance Che cosa ¢ il fascismo (1971). Elle
est ’interprétation d’un rassemblement de la jeu-
nesse mussolinienne que 1’auteur a vécu adolescent
dans les jardins Boboli de Florence. Reconstitué a
partir d’archives, des étudiants en art dramatique et
en arts plastiques exorcisent la systémie idéolo-
gique que I’auteur dénonce par le souvenir de cette
célébration funeste.

Deux ans plus tard, il entreprend une seconde per-
formance nommée Ideologia e natura (1973), qui
restera célebre grace a la séquence photographique
d’Elisabeth Catalano, ou nous voyons une jeune
Piccole italiane (une organisation fasciste pour
jeunes filles), qui se dénude et se rhabille et dont
I’effeuillement de chaque pi¢ce du vétement four-
nit la conviction d’un viol idéologique.

Le 31 mai 1975 a la Galleria d’arte moderna de
Bologne, Fabio Mauri projette le film L’évangile
selon Saint-Mathieu (1964), sur le corps méme de
Pier Paolo Pasolini, son ami d’enfance. Cette pro-
jection unique entend confondre le rythme vital de

I’auteur au mouvement de ses images, dont 1’écran
est une chemise blanche portée a méme la peau.
Une installation infra mince trés différemment per-
c¢ue évidemment aprés son assassinat, le 2
novembre 1975 a Ostie.

L’exposition Vita Nuova concilie I’Art et le
Design pour signifier une prise de conscience éco-
logique. Le design fonctionnaliste rencontrera ses
premiers contradicteurs en Italie, entre 1966 et
1974, notamment, avec 1’Archizoom Associati, qui
est une agence fondée a Florence, et avec le Col-
lectif Strum (architettura strumentale), de Turin.
Ce dernier accédera a la notoriété avec la concep-
tion du siége Pratone (gazon), congu en 1971. Il est
un carré d’herbes factices a disposer chez soi. Réa-
lisée en mousse polyuréthane expansé, I’ceuvre est
molle pour une grande liberté de positions du
corps. Cette derniére s’affiche clairement comme
un projet Kitsch et anti-design industriel, que le
collectif considére comme le suppdt de la tyrannie
productiviste et consumériste. Dans un autre rap-
port d’échelle, Laura Grisi et Marinella Pirelli fil-
ment le comptage de grains de sable, The Measu-
ring of Time (1969), et le mouvement du vent,
Wind Speed 40 Knots (1968). Mario Merz réalise
ses premiers habitats et Ettore Spalletti, avec
quelques amis, charrient des formes géométriques
polychromes sur la plage de Pescara (1970).

La production mondiale des objets plastiques
diversifie et amplifie son offre a la fin des années
60, alors que le milieu scientifique constate une
diminution périodique de 1’ozone dans 1’Antarc-
tique. 1971, céleébre la Fondation de Greenpeace et
un groupe de 2200 savants alertent des dangers
¢écologiques a venir. La coincidence de cette crois-
sance industrielle et du premier choc pétrolier
d’octobre 1973 est sans appel. La demande d’éner-
gie dépassera désormais 1’approvisionnement dis-
ponible du pétrole américain et ainsi commencera
la dépendance des pays occidentaux aupres des
pays de I’OPEP. La suite de I’histoire est connue.

Cette période italienne inventera sa propre contre-
culture pour s’extraire d’un passé douloureux.
L’exposition Vita Nuova montre bien comment
I’invention de formes esthétiques exercera une
influence dans la vie artistique internationale,
comme des forces d’opposition pour satisfaire une
soif de progrés et de justice sociale. Le cinéma a
sans doute été une ressource majeure en ce sens.
Un nombre d’ceuvres en présence, fait preuve
d’une étonnante lucidité pour désigner les étapes
d’un entre-deux mondes qui ne dévoilait pas
encore et pleinement sa nouvelle identité.

Jeanpascal Février
Nice, le 19 aoiit 2022

Les grandes

En Europe, I’été 2022 est celui de toutes les
grandes manifestations internationales de I’art
contemporain : biennale de Venise, biennale de
Berlin, documenta de Kassel, Manifesta a Pris-
tina. A la rentrée, les biennales de Lyon et
d’Istanbul ouvriront leurs portes. J’ai visité les
trois premiéres : elles surfent toutes sur des
thématiques socio-politiques et identitaires,
tout en instrumentalisant les artistes.

1l est clair que depuis la nuit des temps, les grands
problémes politiques et sociaux concernent les
artistes et que leurs ceuvres en témoignent. Pour
n’évoquer que des chefs-d’ceuvre universels on
peut citer les Désastres de la guerre de Goya ou
le Guernica de Picasso. Le probléme n’est donc
pas dans les sujets que traitent les artistes, il
réside dans 1’utilisation par certains curateurs (pas
tous heureusement) de concepts issus de la socio-
logie ou des études politiques pour définir un
théme presque toujours étranger au champ de 1’art
entendu au sens le plus large. Certains curateurs
choisissent les ceuvres qui vont constituer 1’expo-
sition en fonction de leur adéquation la plus
directe avec le théme qu’ils ont défini au préa-
lable. Par 1a méme, ils enlévent a I’ceuvre ce qui
fait son essence : sa singularité et sa puissance
poétique. Dans le cas des grandes manifestations
internationales, ils remplissent des espaces de
plus en plus nombreux et/ou démesurés avec de
plus en plus d’ceuvres retenues en fonctions de
leur capacité a illustrer les « concepts » a la mode
qu’ils veulent défendre.

Berlin-Kassel

Sans revenir plus longuement sur la Biennale de
Venise, on peut rappeler que Cecilia Alemani, sa
directrice artistique, s’est concentrée sur les
notions de genre. A Berlin, I’artiste Kadder Attia
assure la direction artistique de la biennale et il
s’avere étre meilleur artiste que curateur. Attia
s’attache au décolonialisme en y incluant le néo
féminisme, 1’écologie, etc. Les expositions occu-
pent six lieux a travers la ville : I’Akademie der
Kiinste de I’Hanseatenweg, 1’ Akademie der
Kiinste de la Pariser Platz, I’'Hamburger Bahnof,
le KW Institute for Contemporary Art, I’ancien
siége de la Stasi et une vitrine de la Wilhem-
strasse qui devient ainsi le projet pilote du

« Dekoloniale Memory Culture in the City ».
L’ensemble est clair, il parait sérieux — je ne suis
ni sociologue, ni anthropologue —, a la limite de
I’ennui. 11 semble plus important de lire les
grands cartels qui expliquent comment les ceuvres
s’intégrent dans le projet que de les regarder.
L’accrochage m’est apparu souvent sommaire,
comme si les piéces exposées n’avaient pas de
relations entre elles et qu’elles n’étaient la que
pour servir le propos curatorial : une attaque de
I'héritage de la guerre et du colonialisme, de la
domination par la race, le sexe, la classe et la
caste, des dommages écologiques, de la désinfor-
mation et du contrdle social. Beaucoup des pieces
exposées releévent du documentaire — films, séries
de photographies, textes — d’autres, comme on
avait pu le voir & Venise, incitent a un retour a un
« age d’or » d’avant toute civilisation, donc a un
passé mythifié plutot qu’a I’avenir. L’ Akademie
der Kiinste (Hanseatenweg) est seul lieu ou la
poétique de I’art est a I’oeuvre. On y trouve une
trés belle piece de Sammy Baloji en dialogue
avec de délicats dessins de plantes de Temitayo
Ogunbiyi ou le beau film de Yuyan Wang, The
Moon Also Rises(2022) qui s'inspire d'une initia-
tive lancée en 2018 en Chine visant a mettre en
orbite trois lunes artificielles au-dessus des
grandes villes afin d'assurer une lumiére du jour
continue.

A la documenta aussi les cartels dominent. Pour
ma part, il y a déja quelques années que je refuse
de les lire si I’ceuvre qu’ils accompagnent ne
m’interpelle pas d’une maniére ou d’une autre. A

expositions de I’éteé 2022

Kassel, il est essentiellement question de décons-
truction. Le concept a été forgé par Jacques Der-
rida. Pour le philosophe, la déconstruction appor-
tait une dimension supplémentaire a 1’analyse cri-
tique, elle permettait de faire entendre les voix
qui murmurent, sans jamais se figer, dans les
interstices des textes. Il ne s’agit jamais de
détruire ou de dissoudre, mais de déplier. Le
concept de déconstruction, tel qu’il est utilisé
aujourd’hui (et singuliérement dans les arts

pour bavarder et faire la féte ? Les « ceuvres »
ressemblent souvent a I’exposition de fin d’année
d’un atelier créatif. A de nombreuses reprises, en
guise d’esthétique, elles utilisent le diagramme
avec ses cartes mentales et ses schémas — un lan-
gage qui appartient plus au marketing ou a la
sociologie qu’a I’art. Le visiteur sillonne la ville,
passant d’un lieu a un autre, d’une cantine ou les
artistes cuisinent a une usine désaffectée ou les
différents espaces sont définis par quelques

Erick Beltran, vue de installation, documenta fifteen 2022, vue de I’expsoiton , Museum fo Sepulchral Culture.

visuels) s’inspire bien des théories derridiennes,
mais il s’en éloigne aussi par pratique de la des-
truction, d’une volonté de faire table rase du
passé sans envisager [’avenir. A Kassel, les
ceuvres sont quasiment absentes au profit de
stands plus ou moins bricolés et destinés a
I’échange et au dialogue sans que 1’on sache clai-
rement qui est supposé échanger ou dialoguer.
Les artistes ? Le public des visiteurs ? Les
groupes scolaires présents en masse ?

La direction artistique de la documenta fifteen a
¢été confiée a ruangrupa, un collectif d'artistes
basé a Jakarta qui a construit cette édition de la
documenta sur les valeurs et les idées fondamen-
tales du /lumbung — un terme indonésien qui
désigne une grange a riz communautaire. Le /um-
bung, ancré dans des principes tels que la collecti-
vité, le partage des ressources communales et 1'al-
location égale, devient ici un modéele artistique et
économique. Le collectif ruangrupa a invité
d’autres collectifs qui ont eux-mémes invité
d’autres collectifs portant le nombre de partici-
pants a prés de 1500, le tout se répartissant sur 32
sites dans la ville. Donc beaucoup de choses pré-
sentes mais peu de choses a voir.

Les problémes de censure que la documenta a
connu rencontrent un important débat culturel en
Allemagne présent depuis quelques années et
d’ailleurs, cette année, la manifestation, habituel-
lement trés internationale, est surtout visitée par
un public allemand. Les journalistes et les profes-
sionnels qui ont assisté aux journées d’ouverture
ont tous évoqué un climat festif, des échanges,
etc. Mais a la mi-juillet, sous la canicule, il ne se
passe plus grand-chose. Et puis, vient-on a Kassel

palettes et des panneaux suspendus. Car s’il s’agit
de dialoguer, c’est chaque fois a I’intérieur du
systéme défini par chaque collectif. C’est ainsi
que j’ai déambulé lentement, en regardant dans le
vague, en m’asseyant devant n’importe quelle
vidéo pour me reposer un peu, essayant vaine-
ment de m’intéresser a ce que j’avais sous les
yeux. J’ai tout de méme découvert une tres inté-
ressante double projection vidéo du collectif
coréen ikkibawiKrrr dans I’Ottoneum, explorant
les vestiges de guerre sur des sites autrefois occu-
pés par l'empire japonais dans laquelle les images
de pistes d'atterrissage, de grottes fortifiées aban-
données et de cimetic¢res envahis par la végétation
décrivent une nature plus forte que la guerre. Tout
au fond de la documenta Halle, le film Football
Kommando, du studio Wakaliga Uganda basé
dans les faubourgs de Kampala est tout a la fois
hyper violent et drdle a la maniére de Tarantino.
Enfin, dans le trés intéressant Museum for Sepul-
chral Culture, l'artiste mexicain Erick Beltran,
basé a Barcelone, propose les résultats d’une
recherche collective sur la question "Qu'est-ce
que le pouvoir ?" sous la forme d'une grande ins-
tallation comprenant des gravures et des sculp-
tures.

Incohérence et diversion

L’avenir de la planéte face au réchauffement cli-
matique est souvent présent dans les thémes que
I’on retrouve dans ces grandes expositions. Il
s’agit-1a du probléme le plus important aujour-
d’hui (avec le retour de la guerre en Europe,
curieusement absent a Berlin et a Kassel). C’est a
peu pres le seul théme qui concerne tout le
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monde : tous les continents, tous les ages, tous les
sexes. Mais ces manifestations d’envergure géne-
rent de nombreux déplacements d’ceuvres, de pro-
fessionnels de I’art et de public, ce qui entre en
contradiction avec les préoccupations écologiques
affirmées. Les réponses proposées sont aussi pro-
blématiques : elles relévent principalement d’un
retour a la tradition et a ses préceptes. Chaque
communauté se replie sur elle-méme et obéit aux
lois immuables de son terroir presque toujours
extra occidental. On est loin de I’'universalisme
qui voudrait que tous soient sauvé.

Un des rares artistes a étre présent a Kassel en son
nom propre (encore qu’il veuille étre un porte-
parole des aborigeénes australiens), Richard Bell,
déclarait dans une émission d’ARTE : « Je suis
un activiste déguisé en artiste ». La documenta
fifteen de Kassel se veut activiste. Mais est-ce
que P’activisme est une nouvelle discipline des
arts visuels ? Sa place n’est-elle pas plutot au sein
de la société dans tous les combats nécessaires
pour créer une terre vivable pour tous ? Si le ter-
rain de I’art est devenu le seul lieu ou 1’échange
dégagé de toute entrave est possible, s’il est le
seul espace de liberté ou tout (et n’importe quoi)
peut étre expérimenté, comment expliquer que les
gouvernements et les sponsors paient des sommes
colossales pour organiser ces grandes manifesta-
tions culturelles qui ne concernent malgré tout
qu’une minorité de citoyens ? Et si les pouvoirs
publics et les entreprises apportent ainsi des
moyens financiers, on ne peut pas s’empécher de
penser qu’ils attendent quelque chose en retour.

Il me semble que nous nous trouvons devant un
phénomeéne de diversion. Il n’est orchestré par
personne en particulier, mais par tous les acteurs
— publics et privés — qui interviennent dans le
monde de I’art, a commencer par nous les cri-
tiques. Par paresse ou par confort (c’est un peu la
méme chose), nous avons cess¢ d’étre vigilants.
Dans nos articles, nous restituons trop souvent ce
que les curateurs ou les artistes nous racontent de
leurs expositions. Nous travaillons : nous appro-
fondissons leurs propos, mais sans les remettre en
question, et nous avons démissionné sur le terrain
du jugement de goft. Il devient urgent de se
remettre sérieusement au travail sous peine de ne
plus avoir du tout d’ceuvre a commenter !

Colette Dubois
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NFT, crypto art

Déja

Apparu dans le sillage des cryptomonnaies, le
marché des NFT liés a des ceuvres de crypto art
a connu en ’espace de moins d’un an une
explosion aussi soudaine qu’inexplicable. Ces
actifs numériques, purement spéculatifs, ont
formé une bulle dans laquelle le marché de
Part traditionnel s’est engouffré. Mais le
volume des transactions a connu ces derniers
mois une forte diminution, faisant craindre (ou
espérer, c’est selon) un effondrement prochain.
Les NFT vont-ils disparaitre aussi soudaine-
ment qu’ils sont arrivés, avant méme que nous
ayons pu comprendre ce qu’ils faisaient 1a ?

La maniére la plus simple d’expliquer ce qu’est un
NFT est de remonter a ses origines. En 2014,
Kevin McCoy et Anil Dash élaborent, dans le
cadre de la rencontre annuelle de programmation
« Seven on Seven » organisée par Rhizome (orga-
nisation spécialisée dans la promotion de I’art des
nouveaux médias) a New York, un concept pour
permettre aux artistes travaillant essentiellement
dans le domaine du numérique de vendre leurs
créations, au méme titre que des ceuvres « phy-
siques ». Le principe est simple : comment donner
de la valeur a un objet numérique par nature
reproductible a I’infini ? McCoy et Dash ont I’idée
d’utiliser la technologie de la blockchain, alors en
plein essor, pour générer un certificat d’authenti-
cité unique, qui sera li¢ a I’ceuvre numérique.
Comme un Bitcoin, I’existence et la propriété de
ce certificat est a priori infalsifiable, et son trans-
fert vers un autre propriétaire ne peut se faire que
via une transaction validée par le réseau qui com-
pose la blockchain. Il s’agit donc d’une technolo-
gie trés adéquate pour produire un « document »
authentique attestant que I’on est I’unique proprié-
taire d’une ceuvre. Cette question n’était pas en soi
nouvelle : déja en 2011, Rafaél Rozendaal, dont
les ceuvres sont majoritairement des sites web,
s’était inspiré du certificat élaboré en 1971 par
Seth Sigelaub et Bob Projansky (The Artist’s
Reserved Rights Transfer And Sale Agreement)
pour élaborer une procédure via laquelle il confiait
le titre de propriété de I’un de ses sites a ’acheteur
— ce dernier s’engageant contractuellement en
retour a renouveler périodiquement le nom de
domaine, afin que I’oeuvre reste toujours libre-
ment accessible en ligne.

La grande nouveauté est que, si le certificat ima-
giné par Rozendaal existe encore sous une forme
matérielle (un CD-Rom reprenant le code du site
et un document papier), celui de McCoy et Dash
est entierement numérique, et sa pérennité est
garantie par la blockchain. Il est conservé, comme
un Bitcoin, dans un portefeuille électronique.
Quant a son transfert, seul son propriétaire détient
la clé qui lui permet d’effectuer I’opération. Mais
a la différence d’un Bitcoin, ce « jeton » est « non
fongible » (Non Fongible Token), non interchan-
geable. Un Bitcoin est égal a un autre Bitcoin, la
ou le NFT est unique (et naturellement non divi-
sible, tandis qu’un Bitcoin peut étre divisé jusqu’a
0,00000001).

Et c’est ici que s’installe la grande confusion entre
le NFT et I’oeuvre numérique qui lui est associée.
Pour leur démonstration, McCoy et Dash utilisent
une ceuvre dénommée Quantum, qui consiste en
une animation vidéo, une forme abstraite et colo-
rée faisant une boucle de quelques secondes. Le
fichier est trés 1éger — 9 Mb —, mais bien trop
lourd pour étre hébergé sur la blockchain Name-
Coin qu’il ont choisie (il en existe aujourd’hui des
centaines), ou méme sur n’importe quelle autre
blockchain (soit la taille des blocs qui composent
la blockchain ne le permet pas, soit c¢’est théori-
quement possible, mais avec pour résultat un cotit
de production absolument démesur¢). Le principe
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consiste donc a créer un NFT qui contienne une
clé cryptographique (un « hash ») unique, qui

« pointe » vers I’ceuvre (un fichier .jpg, une vidéo,
un gif; ...) dont les métadonnées contiennent le
méme « hasch ». Si le NFT est revendu, c’est-a-
dire s’il passe d’un portefeuille électronique a un
autre, le lien avec I’ceuvre est ainsi maintenu.
Mais si le NFT est stocké sur une blockchain, ou
se trouve I’ceuvre a laquelle il est associé ?
Réponse: partout, en un nombre potentiellement
infini d’exemplaires et oui, disponible pour télé-
chargement. Ainsi le lien:
https://ipfsgateway.makersplace.com/ipfs/QmXkxp-
WAHCtDXbbZHUwqtFucG1RMSET87vilCdvadfL7gA

donne-t-il accés a I’ceuvre par laquelle tout est
arrivé, le fameux Everydays : The First 5,000
Days de Beeple, vendu par Christie’s en 2021
pour 42.329 Ether (la cryptomonnaie de la block-
chain Ethereum), soit a I’époque 1’équivalent de
plus de 69 millions de dollars américains. Il suffit
de le télécharger pour en disposer (gratuitement),
et I’on peut méme s’offrir le petit luxe de vérifier
qu’il s’agit bien du fichier associé¢ au NFT vendu
chez Christie’s, en comparant le « hash » de ses
métadonnées avec celui du certificat de vente. On
mesure dés lors a quel point les notions

« d’unicité » ou de « propriété » telles qu’appli-
quée au marché des NFT sont relatives. Affirmer
que le NFT est une ceuvre unique est donc un non-
sens complet, pour ne pas dire un abus de langage
— intentionnel ou non.

Toutes les données permettant de trouver et de
télécharger I’oeuvre de Beeple (un fichier .jpeg de
300 Mb) sont par nature publiques, et fournies lors
de la transaction, comme c’est le cas pour n’im-
porte quelle crypto ceuvre (une ceuvre associée a
un NFT). Il ne s’agit pas d’un défaut du systeme,
mais bien de ce qui assure son bon fonctionne-
ment : pour que soit maintenu le lien entre le NFT
et ’oeuvre, celle-ci est hébergée sur une sorte de
réseau dans le réseau, I’Interplanetary File System
ou IPFS, qui fonctionne selon le principe du peer
to peer tout comme le faisait Napster avec les
fichiers musicaux, en les rendant toujours dispo-
nibles au téléchargement. McCoy et Dash se sont
dits surpris de voir que le concept qu’ils avaient
littéralement élaboré sur un coin de table, avec ses
imperfections, n’ait absolument pas évolué et soit
aujourd’hui utilisé pour des transactions chiffrées
en dizaines de millions de dollars (Dash, en parti-
culier, est trés critique vis-a-vis de la folie spécu-
lative dans laquelle a basculé le crypto art).

Fondamentalement, 1’idée n’est pas si différente
de celle qui préside aux transactions liées a I’art

I’heure du (dépot de) bilan ?

Beeple: Eveydays : The First 5.000 Days, 2021

conceptuel : je peux me faire tatouer un statement
de Lawrence Weiner sur le bras, ou reproduire a
I’identique un mural de Sol Lewitt dans ma cui-
sine, cela ne fera pas de moi le propriétaire de ces
ceuvres, pas plus que je ne « possede » I’ceuvre de
Beeple que je pourrais afficher sur un écran 4k
dans mon salon. Les collectionneurs de crypto art
sont parfaitement conscients (enfin, on ’espére)
de ce paradoxe et s’en amusent via des mémes
internet sur les « right-clicker savers » qui enregis-
trent les fichiers associés a des NFT. En 2014,
I’artiste Michael Green avait tenté de vendre sur
eBay un gif animé intitulé Balloon Dog Deflated
représentant une version dorée du Balloon Dog de
Jef Koons se dégonflant jusqu’a s’écraser sur le
sol. La mise a prix, 5.800 dollars, se voulait un
clin d’oeil aux 58 millions qu’avait rapporté la
vente de ’oeuvre originale. La presse avait alors
titré sur « le gif animé le plus cher de I’histoire »,
qui n’avait pourtant pas trouvé preneur. Green a
conservé pour ses archives un stock de « hate
mail » qui lui a été adressé, ses correspondants
ironisant sur I’idée d’acheter ce qu’ils pouvaient
télécharger gratuitement en une fraction de
seconde ... Il y a fort a parier qu’aujourd’hui, si
un NFT était créé et 1ié au gif Balloon Dog Defla-
ted (c’est peut-étre le cas), il trouverait rapidement
preneur pour un montant nettement supérieur a
5.800 dollars.

Ce n’est donc pas a priori cet aspect du marché
des NFT qui est le plus déconcertant (car que dire
des zones de sensibilité picturale immatérielle
d’Yves Klein?), pas plus que le fait qu’il repose
sur une technologie, la blockchain, encore large-
ment incomprise du plus grand nombre (car il
n’est pas nécessaire de comprendre le fonctionne-
ment de I’internet pour admettre son existence).
Ce qui déconcerte, et qui est la raison essentielle
pour laquelle les NFT sont devenus le centre
d’une telle attention, c’est évidemment les prix
auxquels ils s’échangent. Si le phénomene était
resté cantonné au monde des geeks et des collec-
tionneurs de cryptomonnaie, il aurait tout au plus
suscité une attention amusée. Mais il est entré
avec fracas dans le « vrai » monde de ’art, via
non pas la grande porte mais le portail royal —
I’une des plus vénérables maisons de vente, Chris-
tie’s -, et avec un parfait inconnu (en tous cas du
monde de I’art), Mike Winkelmann alias Beeple,
qui du jour au lendemain se retrouve a égalité

(d’un point de vue financier s’entend) avec un
Damien Hirst, un David Hockney ou un Jef Koons
(Christie’s avait déja procédé auparavant a la
vente bien moins médiatisée d’un NFT, mais asso-
cié a une ceuvre « physique »). A partir de 1a, ce
fut la ruée vers I’or : de I’infographiste du
dimanche a des artistes renommés tels que Frank
Stella, Marina Abramovic ou Bob Wilson parmi
tant d’autres, tout le monde voulut en étre. Et pour
ceux qui n’avaient rien a proposer, pas de pro-
bléme: des « générateurs de crypto art » firent
rapidement leur apparition et pullulent désormais
sur le web.

Les questions esthétiques sont de toutes fagons ici
sans importance, ou plutét : elles ne sont pas
appropriées. Car comment juger les productions
de Beeple autrement qu’avec des critéres adaptés
a la peinture a ’aérographe sur trottoir, sans méme
parler de la laideur abyssale des « Bored Apes » et
autre « CryptoKitties » ? Comment supporter la
vue des récents « Howlerz » d’un certain Noah
Davis qui, aprés un passage par Gagosian, est
entré chez Christie’s ou il a organisé la vente de
Beeple ? Davis qui n’hésite pas a citer ... David
Hammons quand il s’agit de déplorer le fait que
certains (il en reste) dans le monde de 1’art conti-
nuent de dédaigner le mouvement NFT, et déclare
avoir amassé plus d’argent avec ses, donc, « How-
lerz », que durant ses cinq années passées chez
Christie’s. L’erreur serait d’aborder le phénomeéne
sous I’angle des arts visuels, 1a ou il n’est en fait
question que de popularité. Posséder le NFT d’un
« Bored Ape » équivaut a faire partie d’un club
fermé — dont les membres se retrouvent d’ailleurs
parfois dans la « vraie vie ». Acheter le NFT d’un
« CryptoPunk » équivaut a acheter un titre de
noblesse, mais posséder le méme « CryptoPunk »
sans avoir eu a ’acheter signifie faire partie de la
vieille (quelques années donc) aristocratie numé-
rique: a I’origine, en 2017, ces images de 24 x 24
pixels étaient accessibles gratuitement (dernier
record en date, 8.000 ETH soit 23,7 millions de
dollars) a tout qui ouvrait un portefeuille électro-
nique sur la blockchain Ethereum. En cela, le
mouvement NFT est parfaitement représentatif de
son époque, ou ne comptent que les /ikes et les fol-
lowers, ou la vie est d’abord vécue a travers les
filtres d’Instagram.
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Mais tout comme le fonctionnement des réseaux
est bien souvent biaisé¢ — likes et followers ache-
tés par milliers, faux comptes aussi nombreux
que les vrais, fake news érigées en systéme de
désinformation -, celui du marché des NFT est
régi par une grande opacité. Il convient de rap-
peler que toutes ces transactions, traduites en
dollars pour leur donner un c6té plus spectacu-
laire, sont réalisées en cryptomonnaie, dont
’une des caractéristiques intrinséques est la tres
grande volatilité. Si la chute du Bitcoin (moins
40% en six mois) et celle de I’Ether (moins 25%
sur la méme période) se poursuivent, tous ces
NFT ne vaudront bient6t plus grand-chose.
L’Ether ne valait quasi rien en 2020, avant de
connaitre deux pics spectaculaires en 2021
(vente de Beeple chez Christie’s) et début 2022
(sommet de la vague NFT) avant de commencer
sa dégringolade — tout comme s’effondrait le
volume des transactions liées au crypto art. Le
Bitcoin suit le méme schéma (méme si sa valeur
initiale est évidemment supérieure a celle de
I’Ether): difficile dés lors de ne pas voir que le
marché des cryptomonnaies et celui des NFT sont
étroitement liés - ou peut-étre, qu’ils ne forment
qu’un.

Ces transactions sont-elles seulement réelles ? Un
NFT peut passer par des dizaines de portefeuilles
¢lectroniques et voir sa valeur démultipliée, avec
une seule et méme personne a la manoeuvre.
Beeple a-t-il vraiment encaissé, en cash, les
dizaines de millions de dollars que lui aurait rap-
porté la vente de son ceuvre ? Lorsqu’on lui pose
la question il répond qu’il doit lui rester « quelque
chose comme 6 dollars apres les taxes », qu’il
n’aime ni les grosses voitures ni les grandes mai-
sons, et qu’il préfére réinvestir ses gains dans de
nouveaux projets artistiques. On peine & voir les-
quels, tout comme on peine a croire, compte tenu
de la personnalité du personnage, qu’il n’ait pas
eu le désir d’acheter au moins une (ou deux) Lam-
borghini pour s’afficher sur Instragram. Tout le
monde a entendu parler de ces adolescents deve-
nus millionnaires en quelques clics grace aux
NFT, mais personne ne les a jamais vu. L’exemple
le plus parlant de cette dichotomie entre le récit et
la réalité est a trouver du coté des musées d’art.
Durement touchés par les conséquences de la pan-
démie de covid-19, puis par la crise de 1’énergie,
ils ont vu frapper a leur porte des sociétés leur fai-
sant miroiter des fortunes pour la vente d’une
simple reproduction numérique de leurs ceuvres.
A priori, tous les musées du monde devraient
aujourd’hui crouler sous les millions (1a ou ils pei-
naient auparavant a se faire payer des sommes
dérisoires pour ’utilisation 1égale des mémes
reproductions), mais force est de constater que
c’est loin d’étre le cas. Le Musée des Offices a
Florence avait créé 1’événement en 2021 lorsqu’il
avait vendu un NFT li¢é a la reproduction du
Tondo Doni de Michel-Ange pour I’équivalent de
240.000 dollars. Mais il s’est avéré que la société
ayant mené 1’opération a empoché pres des 3/4 de
la somme promise. Certes, le musée aurait au final
touché 70.000 dollars (a vérifier), ce qui est loin
d’étre négligeable, dans 1’opération. Mais celle-ci
a soulevé des questions juridiques tellement com-
plexes, notamment liées & la propriété intellec-
tuelle ... que le gouvernement italien a depuis lors
interdit & ses institutions de s’embarquer dans
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NFT creators when |
right click and Save
Image As

Oh, you can'tdo this to me.

Right click.

I’aventure NFT (Dorian Batycka, dans Artnet
News du 11/07/22). 11 est de ce point du vue
presque touchant de voir I’ADAGP publier une
tribune (co-signée entre autres par les successions
Chagall, Miro, Picasso, Magritte, ...) appelant au
respect du droit d’auteur (« Par ailleurs, certaines
ceuvres d’art numérique associées a un NFT repro-
duisent des ceuvres d’autres artistes sans le
consentement de ces artistes ou de leurs ayants
droit. ») : on ne peut que souhaiter bonne chance a
leurs avocats dans leur poursuite des contreve-
nants a travers le Far West sans frontiéres de la
blockchain.

Certains auront réussi, ¢’est certain, a tirer des
bénéfices rapides du phénoméne NFT et du crypto
art. Mais les principaux acteurs du systéme sont
peut-étre a rechercher du coté des cryptomonnaies
elles-mémes. Des liens auraient existé entre
Beeple et son acheteur avant la vente de Every-
days. Le dit acheteur, qui se cachait jusque 1a der-
riere le pseudonyme de Metakovan, a profité de
I’événement pour révéler sa véritable identité :
Vignesh Sundaresan, connu pour ses investisse-
ments massifs dans les cryptomonnaies. Son inté-
rét : que ses actifs numériques circulent et pren-
nent de la valeur. Or quelle meilleure publicité
pour ceux-ci que de montrer qu’ils vous rendent
tellement riche que vous pouvez aller jusqu’a
acheter un fichier .jpeg pour 69 millions de
dollars ? Les connaisseurs de la blockchain Ethe-
reum ont relevé des zones d’ombre sur la transac-
tion avec Beeple: a-t-elle vraiment eu lieu, ou les
Ether n’ont-ils fait qu’un aller-retour depuis le
portefeuille détenu par Metakovan ? Quant au Bit-
coin, on I’a peut-étre oublié, il a longtemps été
associé aux transactions criminelles effectuées sur
le « dark web ». Quoi de mieux que I’art (fit-il
crypto) pour lui donner une nouvelle
respectabilité ?Et derriére Nifty Gateway, 1’une
des principales plateformes d’échanges de NFT,
on trouve les fréres Winklevoss (a I’origine de
Facebook avant d’avoir la mauvaise idée de
confier leur idée a Mark Zuckerberg), eux aussi

« milliardaires » en cryptomonnaies.

Si I’effondrement du marché des NFT est lié a
celui des cryptomonnaies, il pourrait aussi venir
d’une prise de conscience de ses principaux

acteurs, ¢’est-a-dire des collectionneurs. L’opacité
des transactions pose déja de nombreuses ques-
tions, mais un autre probléme de taille est li¢ a la
conservation des actifs numériques eux-mémes.
Le recours au systéme peer to peer de I'IPFS
mentionné plus haut est loin d’étre la norme, et de
nombreuses plateformes de vente de NFT conser-
vent les données de maniére « centralisée », ce qui
signifie que les données en question peuvent dis-
paraitre (si la société qui les gere venait a faire
faillite par exemple), ou qu’elles sont susceptibles
d’étre corrompues. Le créateur de NFT Neither-
confirm a ainsi vendu une collection sur OpenSea,
I’une des principales plateformes d’échanges,
avant de remplacer quelques jours plus tard les
ceuvres qui leur était associées par des images de
tapis — donnant corps a I’expression « to pull the
rug » (tirer le tapis), utilisée dans le domaine des
cryptomonnaies pour désigner un acte malveillant.
Il entendait par cette action faire prendre
conscience aux collectionneurs potentiels de la
nécessité de comprendre comment fonctionne ce
marché — et ou sont conservés ces actifs que 1’on
dit valoir des millions. Les exemples de NFT dis-
parus (ou plutét, de la disparition du contenu
auquel ces NFT sont liés) sont devenus
(crypto)monnaie courante. Méme le recours a
I’IPFS ne fournit pas une totale garantie pour la
pérennité de ce contenu, car il peut étre accessible
de maniére publique, ou privée (via un serveur
centralisé). Des observateurs attentifs ont ainsi
souligné que le lien (repris ci-dessus) au fameux
Everydays de Beeple passait par
makersplace.com, ce qui posait de sérieuses ques-
tions quand a sa conservation a long terme. Un
point & méditer, lorsque 1’on parle d’une oeuvre a
69 millions de dollars.

Tout ceci pourrait préter a sourire — apres tout, il y
a quelque chose d’amusant a voir se développer de
toutes pieces un marché de ’art virtuel qui repro-
duit a sa maniére les travers et les excés du mar-
ché « physique » de I’art -, si les NFT et le crypto
art en général ne constituaient pas un véritable
désastre écologique de plus, compte tenu des
masses colossales d’énergie carbonée que nécessi-
tent leur production, leur gestion et leur échange.
La disparition des NFT serait une bonne nouvelle
pour la planéte, qui en a grandement besoin.

Bored Ape Yacht Club

La technologie de la blockchain est une révolution
en soi, mais doit-elle étre utilisée pour générer des
certificats garantissant que vous « possédez » le
gif animé d’un « chat volant gris avec le corps en
Pop-Tart rose, avec un arc-en-ciel derriére lui »,
disponible en un nombre infini d’exemplaires sur
le web ? Ainsi que le déclarait Edward Snowden :
« [les blockchains] sont ennuyeuses, inefficaces et
inutiles, mais, si elles sont bien congues, elles sont
pratiquement impossibles a falsifier. Et dans un
monde plein de conneries douteuses, étre capable
de prouver que quelque chose est vrai est un déve-
loppement radical. » Un message que semble
avoir bien regu les concepteurs du « NFT-
museum of the war of putin's russia against
Ukraine », qui associe des crypto ceuvres a des
tweets relatant, moment par moment, ’invasion
russe de 1’Ukraine. Une fois dans la blockchain, il
ne sera plus jamais possible de dire que les événe-
ments qu’ils relatent n’ont pas existé (on aimerait
d’ailleurs recueillir ’avis d’Edward Snowden sur
ce projet depuis sa retraite russe).

Dés son apparition au milieu des années ‘90, des
artistes se sont emparé du World Wide Web pour
détourner a des fins artistiques ce qui apparaissait
essentiellement comme un nouveau moyen de
transmettre de 1’information. En cela, ils s’inscri-
vaient dans la mouvance de I’art des médias, lui-
méme étroitement 1ié a 1’art sociologique (comme
le montre 1’organisation en 1996 par Fred Forest
de la premiére vente aux enchéres d’une ceuvre
congue exclusivement pour étre vue sur web).

A la suite de ces premiers « net artistes » (Alexei
Shulgin, Heath Bunting, Olia Lialina, ...), une
nouvelle génération (Eva & Franco Mattes, Paolo
Cirio, Evan Roth, Michael Mandiberg, ...) s’est
employée a porter un regard critique sur 1’emprise
grandissante des GAFAM dans le développement
du web, mais aussi sur I’ubérisation croissante de
la société, les enjeux de ’intelligence artificielle,
ou encore I’impact du numérique sur I’environne-
ment. La nouvelle révolution que constitue 1’appa-
rition des blockchains a rapidement suscité,
comme I’internet a son époque, 1’intérét d’artistes
(Rhea Myers, Jonas Lund, Kevin Abosch, Sarah
Mehoyas, Anna Ridler, ...) pour qui les réseaux
numériques sont devenus un médium comme un
autre. A 1’opposé des spéculateurs du crypto art,
ils questionnent les enjeux économiques, socié-
taux, sécuritaires ou écologique de cette technolo-
gie, et I’envisagent non pas comme un support,
mais bien comme un médium a part enticre. Ce
sont leurs ceuvres que les historiens et historiens
de I’art du futur prendront en considération pour
rendre compte de ’impact qu’aura eu (ou non,
I’Histoire le dira) sur nos sociétés la création des
blockchains, tandis que les mémes tenteront, sans
doute en vain, de comprendre le vent de folie qui
aura porté les NFT. Si le crypto art est mort, vive
le blockchain art?

P.-Y. Desaive
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Luk Lambrecht: La documental5
était comme un rhizome, ni sondable
ni compréhensible

Lucile Desamory

POLYAMORY

Début 2020, le second long métrage de Lucile Desamory, Télé Réalité est projeté
en avant-premiére a la Berlinale, dans sa ville d'adoption. Belge devenue
allemande, elle occupe un territoire aux frontiéres mouvantes. Les visions
carnavalesques et les guests iconiques (Boris Lehman, Noél Godin), les
collaborateurs congolais (les cinéastes Gustave Fundi et Glodie Mubikay), les
coproductions allemandes font de Télé Réalité un objet hybride assez
représentatif de l'écosysteme de l'artiste, mais aussi naturellement de son
esthétique. Des points de repéres emblématiques (surréalisme, occultisme,
théitre, série Z...) sont reliés par des errances de road movie, ou par la curiosité
éclectique de quelqu'un qui a fait l'impasse sur les écoles d'art ou de cinéma. Se
former par soi-méme, c'est en réalité évoluer en fonction des rencontres au
devant de qui l'ont va, mais c'est aussi ne pas avoir une maison a proprement
parler : l'ailleurs est toujours la prochaine destination, l'inexploré est

constamment enviable. Installations, collages, piéces de thédtre, films sont les
vaisseaux d'une narration ou Lucile Desamory fait le lien entre sa vie réelle et
sa vie révée, a la maniére d'une shaman. Elle travaille en ce moment sur un
médium propice a la transe collective : la série télé.

Interview de Lucile Desamory par
Florent Delval

Une de tes premiéres publications
s'appelait "Une relation compliquée
avec la transe'". Le titre est une
bonne entrée en matiére dans ton
travail.

La transe c'est la ou on se perd. Ce qui
m'intéresse dans mon travail c'est
I'endroit de l'entre deux, ou on n'est
pas sur si c'est un courant d'air ou un
fantome. Tu vois quelque chose dans
le ciel et tu te dis que c'est un ovni.
Mais le lendemain tu entends a la radio
que c'était un météorite qui est tombé
pas trés loin. J'aime ces moments de
bascule ou le vrai et le faux sont
indiscernables. .

J'adore le cinéma Z et le cinema
bricolé parce qu'on n'est jamais tres
sur. Est-ce que c'est sérieux? J'aime
quand les effets spéciaux sont
apparents : le choix est laissé d'y croire
ou pas. Je dirais méme que le moment
ou on y croit et on n'y croit pas en
méme temps qui m'intéresse. Et je me
place au milieu. J'ai pratiqué parfois la
télépathie avec des éleves, lors de
cours a distance pendant les
confinements. Je ne dis pas que la
télépathie existe ou pas. Mais mettons-
nous en situation de communication et
voyons ce qui se passe. Il se passe
toujours quelque chose, car une
possibilité est créée.

fantastique a proprement parler. Sans
revenir a la définition historique, le
réalisme magique est pour moi est une
maniére d'injecter du bizarre dans la
normalité.

Hormis ta collaboration avec des
artistes congolais, ton imaginaire
semble trés ancré dans la tradition
belge.

Oui j'en suis constituée, par le fait d'y
étre née, mais aussi d'en étre partie.
Etre a Berlin me donne une distance
assez grande pour pouvoir m'y
replonger. L'inconscient de la
Belgique est ce qui m'intéresse. C'est
un contre-exemple de 1'idée de la
nation, c'est un terrain vague. C'est
flagrant de l'extérieur. Par exemple, les
signes bougent : Mons devient Bergen
sur l'autoroute. Tu peux te perdre. En
outre, il n'y a pas de récit national. Il
n'y a pas les Fréres Grimm comme en
Allemagne. Tout est plus amalgamé,
comme dans un marais. Le Moresnet
neutre est un exemple (nda : Lucile
Desamory a fait des repérages dans
cette région belge aux fronticres
longtemps incertaines)

Ton travail plastique ou le décor
joue un role central doit-il étre lu en
perspective de ton travail de
performance?

Feuer und Flamme, une soirée cabaret animée par Lucile Desamory et Werner Hirsch aka Antonia Baehr avec Carola Caggiano, Teta
Lirica et bien d'autres. Petite plate-forme artistique, Emanat, Ljubljana, 2022

J'ai vécu une enfance communautaire
dans une communauté Emmaiis a
Bruxelles ou on partageait tout, tout le
temps : la cuisine, la salle de bain, la
TV. Tout était commun et je n'avais
rien a moi. Vivre une utopie en train
de se réaliser m'a constituée. Je le
porte en moi. Mais cela ma fait
comprendre que ce qui m'intéresse
c'est plutdt le collectif ou tout le
monde ne pense pas pareil.

On est seul mais on ne se fait pas tout
seul. C'est un mythe du XX¢ siecle.
Un artiste est fait de tous les gens et de
toutes les personnes rencontrées sur
son parcours.

Donc tu es toujours hantée par
d'autres?

Oui, aussi, mais c'est autre chose. Je
suis hantée et peuplée. Mais je parlais
concrétement : un film ne se fait pas
toute seule, une picce de théatre non
plus...

Je n'ai pas fait d'école d'art. J'ai donc
di apprendre avec des gens. J'ai
toujours su que je voulais faire des
films. Mais comme je n'ai pas été prise
dans les écoles, j'ai commencé a les
faire moi-méme. J'ai commencé a faire
des films en Super 8, en voyageant. Je
peux te raconter quand je me déguisais
en religieuse pour ne pas payer le train

Lucy McKenzie et le milieu de 'art. 11
me semblait que je pouvais faire
quelque chose dans ce milieu.

Qu'est ce que l'art offrait que le
milieu du cinéma n'avait pas?

Je n'étais pas dans le milieu du cinéma,
mais de le milieu des squatters. J'étais
sur la route. Je faisais des films a la
punk, hors du milieu du cinéma car je
n'avais pas fait d'école. Sans école, les
connections se font de maniere plus
lente. Le milieu de l'art semblait offrir
de I'espace et une liberté. Il y avait une
ouverture a Il'étrange et au
détournement des codes qui était plus
grande chez les gens que je rencontrais
dans l'art.

Ensuite j'ai déménagé a Berlin et ¢a a
¢té un grand coup de pied au cul.
Quand je créais dans mon coin, j'avais
I'impression d'étre exceptionnelle ;
arrivée a Berlin, je me suis rendue
compte que tout le monde faisait ¢a.
Ca peut-étre trés dur pour beaucoup
mais pour moi c'était bénéfique.

J'ai continué a faire des films en
paralléle jusqu'a aboutir au premier
long, Abracadabra en 2013.

Tu travailles en ce moment sur un
format tres codé, une série. Peux-tu

m'en dire un peu plus?

Avoir un format codé et I'appeler série,

vie. La perte de la mémoire, mais aussi
des cheveux, de la voix, de la vue, a un
moment ou le cerveau pense qu'il a 20
ans mais qu'il en a 85, c'est peut-étre la
possibilité de vivre quelque chose de
nouveau. Travailler dans un cadre
télévisuel avec cette génération, c'est
puiser dans une matiére émotionnelle
et culturelle qui a été trés importante
pour elle. Je vais donc travailler avec
des actrices flamandes connues, qui
ont joué¢ dans des sitcom du genre de
Thuis ou Flikken, telle Joke Devynck.
Je cherche encore sa version plus agée,
mais il faudrait quelqu'un qui évoque
des souvenirs au public.

Est-ce que tu écris toujours en
bindme avec ton frére?

Oui, depuis 10 ans. Tous les projets
comme Abracadabra, Téléréalité
(2020), la série, et deux autres projets
de longs métrages. Lui est écrivain.
Bryon Gysin appelle ¢ca The Third
Mind : il y a deux cerveaux et cette
chose entre les deux, comme un blob.
On se connait tres bien, et comme j'ai
un peu un probléme avec les mots, il
écrit et aprés moi je retravaille. Je
travaille beaucoup de médiums, mais
les mots, ce n'est pas facile. Peut-étre
est-ce parce que j'aime garder un
certain mystere, une certaine opacité.
C'est mieux quand tout n'est pas
lisible. De Wervelde Wirwar parle

Cette année, la documental5 a eu lieu a Kassel, sous
la direction du collectif d'artistes Ruangrupa, basé a
Jakarta. Ils ont fondé leur concept sur les valeurs et
les idées du "lumbung", terme indonésien désignant
une grange a riz communautaire.

Dans le cadre de la documental$, la "lumbung" a été
déployée et traduite comme un modele ancré dans des
"principes" tels que le partage de biens communs, l'al-
location d'espace a valeur égale - autant de valeurs qui
sont devenues universellement applicables dans toutes
les collaborations et dans le montage d'une gigantesque
exposition dans 32 lieux a Kassel.

La documental5 est devenue un mod¢le sans précédent
a grande échelle, ou il n'y avait plus de commissaire
vedette centralisé, mais des collectifs d'artistes respon-
sables du monde entier, qui mettaient en place et main-
tenaient un processus artistique dynamique et en
constante évolution dans le lieu qui leur était attribué et
invitaient également d'autres artistes "excédentaires" a
participer activement.

La documental5 était comme un rhizome, ni sondable
ni compréhensible.

Une documenta de projet prestigieuse, coupée du canon
de I'histoire de I'art occidental, loin des lieux tradition-
nels de la documenta historique-iconique de Kassel
(comme la Neue Galerie) jour apres jour - pendant
exactement 100 jours - chaque visiteur était traité
comme un ami VIP avec un éventail quotidien d'ate-
liers, de films, de concerts et de fétes gratuits.

Tout le remue-ménage trés égotique de la traditionnelle
"curation" des mégas-expositions - comme c'est le cas
aux biennales de Venise et de Lyon - a été proprement
jeté par-dessus bord a Kassel.

Des questions fondamentales sur "ce qu'est" 'art et le
role des auteurs individuels, la place de l'art et de la
culture dans les "sociétés", la "différence" visible de
I'importance accordée a un individu en Occident et
dans le Sud, l'omission du directeur/du "conservateur"
au profit de décisions partagées par des collectifs, ainsi
que la mise en évidence de I'importance de I'informa-
tion gratuite par le biais des presses offset tournant en

permanence dans le hall sinueux et remodelé de la
Documenta, sont une petite sélection d'éléments qui ont
rendu le monde de l'art traditionnel et surtout le marché
de I'art hyper nerveux.

Le marché de l'art, mais aussi les académies occiden-
tales, avec leurs départements et leurs directions fondés
sur les prouesses techniques, pimentés par un modele
de transfert de connaissances sur I'histoire de 1'art cano-
nisé et occidentalisé, ont été fondamentalement exposés
aux doutes et aux objectifs par le biais des faits de la
documental5 globale...

11 est apparu trés clairement a Kassel que 1'on fait de
I'art de qualité dans le monde entier, un art qui est sou-
vent tres critique mais aussi séduisant, anonyme en
termes d'auteur et non issu d'écoles d'art profession-
nelles. L'art a la documental5 a été négligeable sur le
plan commercial mais abondamment soutenu sur le
plan culturel par les communautés locales en tant que
biotopes inspirants, souvent connectés en tant que col-
lectifs d'artistes "inter-locaux" - grace a internet !

La documenta s’est terminée définitivement le 25 sep-
tembre 2022. La question se pose de savoir si cette
vaste édition apportera un quelconque changement
dans "notre" société ou l'art consiste en une succession
d'expositions avec de petites fétes pour des groupes
limités de personnes qui fonctionnent dans 1’entre-soi.
Des centaines d’ceuvres d'art de bon niveau ont été
exposées a la Documenta 15. Je ne veux en nommer
aucune par respect pour les centaines d'artistes de n'im-
porte ou dans le monde qui, dans un certain "contexte",
déclenchent et produisent de I'art par besoin d'exprimer
des idées a travers un langage visuel qui interpelle les
"communautés" et pas seulement les formés de I'his-
toire de 1'art contemporain.

Les temples de l'art étaient "momentanément" silen-
cieux et vides. Les colonnes du Fridericianum de Kas-
sel parlaient en noir et blanc; 1'art est vivant.

Luk Lambrecht

Traduit avec www.DeepL.com/Translator, texte origi-
nal en néerlandais sur fluxnews.be

documenta 15:

le collectif 18.

message?

Collectif ruangruppa

“Art is rooted in life”

Pour le collectif ruangrupa, pour cette documenta,
il s’agira de décentraliser vers le vivant, les
échanges, le social. L’oeuvre d’art, les expositions,
n’occupent plus exclusivement le centre du jeu.
Une action qui en a déboussolé plus d’un et qui res-

Une conversation avec

Lino Polegato: Si la finalité n’est plus I’exposition quel est le

Soumeya Ait Ahmed: aujourd’hui, ce n’est pas I’oeuvre finale

tera dans les annales comme une expérience unique
qui ne se répétera probablement plus.

LP: Quelle est votre définition de I’art?

Reza Afisina du collectif ruangruppa: L’art c’est
quelque chose qui nous rend profondément heu-
reux.

De gauche a droite, Laila Hida et Amine Lahrach, © FNJK

lui se reconnaitra méme sans textes.

Votre définition de I’art?

Le plus important pour moi est de
raconter des histoires. Les installations
sont des lieux pour accueillir les
histoires potentielles. Les films et la
performance sont deux aspects trés

; ou quand je faisais du stop avec un
projecteur dans une valise, deux
culottes et la caméra avec la pellicule
dans l'autre. Je suis allée a pied de
l'autoroute de Brescia vers 1'autoroute

c'est juste un cadre. Ce n'est pas du
tout de la fiction classique. Le projet
est produit en partie par Netwerk a
Alost. C'est la curatrice, Pieternel
Vermoortel qui €tait au courant de

aussi de ¢a : 1'organisation flottante,
l'aléatoire. C'est un refus du
classement ou de la définition d'ou
découle mon rapport aux mots.

Soumeya Ait Ahmed

qui parle d’elle-méme, mais plutdt tout le travail fait en amont. La
majorité des collectifs présents ici ne sont pas attirés par cette
grosse machine qu’est devenue la documenta. L’objectif ¢’est
d’étre ensemble et d’apprendre d’autres approches. On ne va pas
parler de I’art comme quelque chose de beau, qui vient embellir

Soumeya Ait Ahmed: L’art c’est un engagement! On ne fait pas
de I’art pour I’esthétique, on en fait pour répondre a un besoin, un
engagement social, a une problématique.

Est-ce que le cinéma est un outil de

reproduction du réel? Kassel, au WH22, prés de la gare nous attendait une petite

constellation de collectifs extra européens. Parmi ceux-ci nous
nous sommes intéressés au collectif 18. Une chimére a deux tétes:

Plus que la salle d'exposition, la salle Laila Hida : C’est plus intéressant de parler d’attitudes plutot que

de cinéma, et le film, comme un
ensemble sont du coté de la transe. Ce
que je cherche est au-dela du réalisme.
Les acteurs avec qui je travaille ne
sont pas maquillés et ne sont
généralement pas professionnels. Il y a
donc un part trés réaliste, voire
documentaire. Mais les situations ne
sont absolument pas réalistes. Quand
je joue ou quand je demande a mon
frére Damien ou a d'autres de jouer, ce
n'est pas le talent d'acteur qui compte,
mais ce qui se dégage des
personnalités mémes. Ensuite ['histoire
que j'écris avec Damien est plus du
coté du réalisme magique que du

différents de mon apparition. Quand je
joue dans un film, je suis la personne
qui raconte depuis l'intérieur. C'est ma
place de conteuse ou de narratrice.
Quand je chante sur sceéne, j'interpréte
des chansons connues de tout le
monde, qui sont comme des vaisseaux
a émotions. J'essaie de les utiliser
comme des récipients. Et ¢a marche,
de maniére un peu bizarre, car cela se
rapproche de Il'extase. La
communication est directe,
émotionnelle et surtout collective.
C'est un réve collectif.

Est-ce que tu n'as pas aussi une
relation compliquée avec le collectif?

de Turin et je suis tombé sur 1'équipe
de tournage du Fantome de 1'Opéra de
Dario Argento (1998).

Je faisais tout sur place avec les gens
que je rencontrais et beaucoup font
encore partie de mes films a I'heure
actuelle. Mais au bout d'un moment je
me suis fatiguée de tout faire par moi-
méme. Et comme tout était trés
découpé et tres écrit, je demandais
aussi aux gens de donner beaucoup
d'énergie. Je suis alors partie vers
I'animation, puisque je faisais déja des
collages. Cela n'a pas duré trés
longtemps car je ne voulais pas étre
seule.

C'est a ce moment que j'ai rencontré

cette télévision pour retraités qui ont
accés a un temps d'antenne de
quelques minutes par jour. Elle a pensé
que c'était une manicre de collaborer
avec des gens de la région. Encore une
fois je me retrouve dans une position
entre deux, entre mes idées de
narration et le cadre. Pieternel savait
que j'avais déja fait une série en super
8, mais aussi que je suis intéress¢ par
les détours les plus inattendus.

Le titre est : De Wervelde Wirwar,
c'est-a-dire le Fouillis Tourbillonant.
Comme les personnes agées sont le
public, je vais parler de la perte et de
la mémoire. On a tellement peur de
perdre la boule, plus que de perdre la

Tu as donc aussi "une relation
compliquée avec les mots'?

Oui, ce titre était programmatique.

La Cinematek de Bruxelles proposera
une rétrospective des films de Lucile
Desamory courant 2023.

Lucile Desamory solo show chez Fae-
cher, Berlin 04 Déc — 14 Jan 2023

d’un co6té, un lieu de documentation livres, vidéothéque et de
P’autre une aire de repos, un endroit de relaxation avec dégusta-
tion et repas distribués. Une ambiance relax qui invitait les visi-
teurs a la discussion. Avec la présence de Laila, la sociologue,
Amine, le poéte, Nadir le révolutionnaire et Soumeya la militante
un film de 30 minutes reprend la totalité de ’interview et est
visible on line sur notre site.

Qui sont-ils? Comme le prétend Nadir Bouhmouch, ils ne veu-
lent pas s’exotiser en présentant une exposition construite en
amont, dans ce sens ils s’inscrivent totalement dans le protocole
instauré par ruangrupa le collectif indonésien qui chapeaute cette

documenta.

une idée, c’est plutdt pour répondre a une problématique qui

existe.

En nous offrant de la soupe vous avez fait de I’art?
Soumeya Ait Ahmed: Non, on a fait un échange.

L’art est dans la préparation de la soupe?

Soumeya Ait Ahmed: C’est ¢a.C’est de tout mettre ensemble. Ce

d’ocuvres. 11 faut soigner les trous de mémoire. On a grandi avec
une culture artistique complétement occidentale.

Comment puis-je avoir un lien avec un héritage plus lointain?
Comment puis-je avoir des conversations avec des personnes de
ma famille qui n’ont aucun rapport avec le monde de 1’art?
Comment puis-je étre dans un rapport de condescendance par rap-
port a des gens qui ne comprennent pas 1’art? Comment créer des
langages qui créent du lien social et des liens intergénérationnels?

qu’on offre pour finir ¢’est d’étre avec les autres. La finalité pour
nous n’est pas de mettre des travaux aux murs, mais juste d’étre

la.

Nadir Bouhmouch: C’est aussi une critique de ce qu’on appelle
I’art universel. Est-ce que I’art universel existe vraiment? Si on

ameéne des oeuvres du Maroc nées dans un contexte particulier, il
faut des textes explicatifs pour les Européens, le public marocain
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Ouateux

Comment vous décrire cette exposition de Peter
Waichtler présentée du printemps a 1’été 2022 a la
galerie Dépendance a Bruxelles? La décrire
reviendrait & vous brosser un large tableau de la
période dans laquelle nous nous trouvons : un
tableau d’histoire. Il va de soi que nous n’allons
pas y arriver. Mais a défaut de se lancer ici dans
une vaste fresque historique, risquons-nous a avan-
cer un modeste adjectif qui évoquerait 1’époque
que nous traversons actuellement.

Nous dirions qu’elle a quelque chose de ouateur,
cette période... La pandémie semble derriére nous.
Les lendemains n’ont pas vraiment chanté. On
s’attendait a une sortie en forme d’apothéose,
facon finale de coupe du monde. Certains ont
méme révé d’une nouvelle ere d’années folles.
Serait venu un remeéde miracle qui aurait éradiqué
la maladie, a une vitesse équivalente a celle de son
irruption. Au lieu de cela, elle s’en est allée apres
un dernier tour d’honneur, se retirant lentement,
laissant méme encore planer le doute sur le fait
qu’elle soit toujours présente, malgré tout. Les
esprits en sont sortis assommés. Il y a eu une
confuse volonté d’oublier, de mettre tout ¢a au pla-
card. Personne n’a réellement trouvé la force
d’achever la digestion psychique de ces deux
années de cauchemar sanitaire, mais aussi et sur-
tout de cauchemar politique. On a plutét misé sur
une amnésie individuelle et collective. Au diable
ces années perdues. Lesquelles ? On ne s’en sou-
vient méme plus. Le monde est reparti dare-dare a
Ibiza, a Lanzarote, pour se détendre. Il va sans dire
que les diverses belles résolutions du début de la
pandémie ne subsistent dans les consciences que
sous la forme de vagues ectoplasmes. ..

Toutes ces bribes de récit historique, Peter Wacht-
ler les saisit au vol et les distille dans la premiere
aile de la galerie. Cette galerie bruxelloise possede
la particularité d’étre polarisée en deux espaces ;
un troisiéme espace, plus confus, encombré de
colonnes, les joignant. Lorsqu’on pénétre dans
cette exposition, on note tout de suite que 1’artiste
a fait sienne cette distribution spatiale. Il ’a méme
accentuée, placant tout au plus deux séries
d’ceuvres, dans les deux ailes opposées de la gale-
rie, séries flanquées chacune d’une autre ceuvre,
plus singuliére : soit quatre types différents de
créations. Sans étre a proprement parler un face-a-
face, I’exposition postule en tout cas résolument
une distance. L’espace central, de jonction, est
vide. Il ressemble soudain a un hall de gare, d’aé-
roport, ou a un no man’s land, au front.

Oui, cette période est ouateuse et pour exprimer
formellement cela, Wéchtler a fait une série de
céramiques drolatiques : il a réalisé¢ des composi-
tions sculpturales colorées en terre cuite imitant
des essuies de bain, recouvrant mystérieusement
des objets indéfinissables, le tout placé sur des pié-
destaux métalliques (Towel Red, Towel Blue, Two
Towels I, Two Towels II, toutes ceuvres de 2022).
On pourrait dire que ce seraient la des parodies, en
modeles réduits, des fameuses sculptures en feutre
de Robert Morris (pour leur c6té vaguement mena-
cant), voire de Joseph Beuys (pour leur prétention
curative). Mais on pourrait aussi songer a la
célébre sculpture de Man Ray, datant de 1920 :
« L’¢énigme d’Isidore Ducasse », ou un volume
indistinct est ficelé dans une couverture de fagon
un peu sadomasochiste. Notre rapport a la matiere,
au soin, a la douleur comme au bien-étre, et enfin,
notre rapport a 1’absurde, au surréalisme, sans

oublier notre relation générale a ce qui est montré
ou caché, avoué ou passé sous silence, ce dont on
se souvient et ce qu’on oublie, volontairement ou
involontairement... Oui, tout cela peut effective-
ment étre placé sous la banniere de I’adjectif oua-
teux. Et tout cela renvoie bien a un récent état du
monde. L’état ouateux peut renvoyer, en ce qui
concerne notre vécu du corps humain, a deux
situations. On se sent d’une part un peu ouateux
sous ’effet des antidépresseurs. Ou alors, on se
sent ouateux quand on a fait beaucoup de sport,
qu’on s’est dépensé a fond, pour se sentir vivre
(enfin). Ensuite, on prend une bonne douche, on se
séche avec un essuie éponge (justement) et 1a, 6
satisfaction, on se sent un peu ouateux.

D’un point de vue technique, le travail de Wéchtler
est souvent provocateur : par exemple, ici, ces
céramiques sont en terre cuite, mais leur polychro-
mie est ajoutée a... ’aquarelle ! D’un coté, il use
de la céramique, sorte de médium remis a 1’hon-
neur, valorisé par le marché de I’art comme
quelque chose de potentiellement pérenne. Puis
vient cette invraisemblable geste de peindre les
sculptures a 1’aquarelle, ce qui raméne le tout dans
le champ de I’amateurisme le plus inadmissible
pour le monde de I’art. Loin d’étre maladroite cette
double impulsion plastique est en réalité brillante,
car elle dit beaucoup de notre société, égarée dans
sa perception de ce qui est vif et de ce qui est
inerte, de ce qui est vivant, et de ce qu’on pétrifie,
contrdle.

A coté de la série des céramiques, on trouve un
diptyque réalisé sur un matériau encore plus noble,
a savoir le calcaire (Soffening, 2022). Ce sont deux
plaques de cette pierre sur lesquelles sont tracées
deux lettres en caractéres romains : un T et un D,
peints consciencieusement et maladroitement, a
nouveau, avec la fuyante aquarelle. Ce qui est
cocasse ici, c’est bien sir de deviner qu’on parle
de Donald Trump, qui serait soudain passé¢ dans
I’histoire (ancienne). Et dont ne subsisteraient que
les initiales, gravées dans quelque temple romain,
témoignant lointainement de son régne. Fut-ce un
régne glorieux ou consternant ? La majesté gra-
phique, la noblesse de la pierre et la patine de I’his-
toire semblent 1a pour nous embrouiller doucereu-
sement, pour placer le tout dans un passé vague-
ment prestigieux, un rien nauséeux : ouateux en
somme. On notera aussi en quoi cette pierre peinte
a I’aquarelle de caractéres romains évoque la litho-
graphie : ce vieux procédé d’impression dont usait
encore la presse au 19 siécle. Autre maniére iro-
nique, pour I’artiste, de mettre en perspective les
¢échos confus nous parvenant des médias ayant
accompagné le régne du rocambolesque président
américain.

Lorsqu’on pénétre dans la seconde partie de la
galerie, on voit d’abord un autre diptyque, fait de
deux pierres, semblant extraites de fouilles archéo-
logiques (Two stones, 2022). Mais bientot, on y

devine aussi 1’évocation de ruines, restant de
quelque guerre du passé. On y devine aussi confu-
sément la forme d’obus qui se seraient calcifiés, si
tant est que ce soit géologiquement possible. ..

Et puis, tournant la téte, on tombe sur trois grandes
sculptures figuratives en platre, évoquant le 19%me
siecle comme I’ Antiquité, et représentant des per-
sonnages en toges, s’inclinant devant une foule
imaginaire, une fleur a leurs pieds (Main Actor I,
Main Actor 1I, Main Actress 1, toutes de 2022).
« Entre Agamemnon et Antigone » nous précise
ironiquement ’artiste dans 1’excellent texte accom-
pagnant 1’exposition, écrit sur le ton de la confes-
sion, mais brouillant aussi les pistes de lecture, non
sans plaisir.

Pour notre part, on ne penserait pas en premier lieu
a ces personnages antiques mais bien plutot a des
figures de « semeurs de grains » qui renverraient
d’une part aux peintures pastorales frangaises, a la
Jean-Frangois Millet, et d’autre part aux vaillants
héros soviétiques peints au début du vingtieme
siecle, travaillant aux champs pour nourrir et inspi-
rer le peuple. Le surgissement de ces deux types de
figures, dans ’exposition, éclaire aussitot 1’en-
semble de la proposition d’une lumiére supplé-
mentaire. On comprend en quoi elle portraiture, en
sus de la fin de la pandémie, le début d’une guerre.
Guerre ouateuse, en ce qu’elle est guerre d’in-
fluence, a distance, sur I’approvisionnement, en
blé, notamment. Mais guerre pesante et réelle
aussi, qu’on ne veut pas trop regarder, d’ou la mise
sous essuie de bain, dans la série des céramiques

dans I’aile opposée. Cette série de céramiques
évoque alors des civils se cachant, se barricadant,
se peinturlurant pathétiquement a I’aquarelle, pour
ne pas se faire voir. Tandis que les bombes tom-
bent et que les présidents frangais (joué ici par
Jean-Frangois Millet) et russe (incarné par le
semeur soviétique anonyme) palabrent sans se
comprendre un instant, chacun ayant ses propres
valeurs « pastorales », ou devrait-on dire, popu-
laires, populistes. A moins que le semeur sovié-
tique ne soit joué¢ par Volodymyr Zelensky, en
martyr ou en porte-parole des agriculteurs alimen-
tant dignement le monde, et ayant a courber
Iéchine sous le joug russe ? On s’emméle les pin-
ceaux, a la fin, dans la peinture de cette vaste
fresque historique. Tout dépendra finalement des
médias que vous lirez, de la perception de la réalité
que vous vous forgerez, sculpterez.

Yoann Van Parys

Peter Wiichtler

Softies

27 Avril > 9 juillet 2022
Galerie Dépendance, Bruxelles
4, rue du marché aux porcs
1000, Bruxelles

+32221774 00
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Observer I’ceuvre de Marie Rosen nous fait
découvrir ce que René Magritte ou Paul Delvaux,
auraient créé s’ils avaient pu avoir le don d’im-
mortalité. S’ils avaient vécu plus longtemps
qu’une vie humaine, s’ils avaient pu continuer a
faire évoluer leur travail, on les aurait peut-étre vu
aboutir aux délicats tableaux que propose cette
peintre née en 1984 et vivant a Bruxelles. Nous
en voulons pour preuve la nouvelle exposition
que déploie la descendante de ces illustres ajeux a
la galerie Rossicontemporary, dans la capitale
belge.

Un des fondements de la peinture de Magritte et
de Delvaux est assurément a localiser du coté du
désir pour I’étre féminin se faisant idéal, muse
tout autant que corps sensuel de chair incarnée.
Un autre désir que nourrit la peinture de ces deux
éminentes figures a trait quant a lui a I’espace : on
peut dire qu’il y a un désir d’espace chez Magritte
et Delvaux, un souhait irrépressible de le possé-
der, de I’habiter, de I’investir, d’étre en lui, mul-
tiple, démultiplié. Le désir pour le corps féminin
va de pair avec le désir d’espace : les deux se
confondent, s’enchéssent, sont volontiers soumis
aux mémes jeux d’illusions, d’esquives. Puisque
tel est le désir : il doit s’alimenter d’une forme
d’impossibilité pour continuer a exister, et méme
croitre.

Marie Rosen fait cependant une démonstration
étonnante. Elle dévoile un développement du
désir que ne laissait pas présager la docte obser-
vation de I’ceuvre de ses deux aieux égarés en
leurs labyrinthes créatifs. Elle nous révele en fait
une peinture ou le peintre se serait finalement
métamorphosé en son modele. Ou pour le dire
autrement, une peinture ou le désir se serait fina-
lement métamorphosé en son objet. Ce n’est plus
une énergie masculine qui observe ici une pré-
sence féminine, mais bien une présence féminine
incarnée, ne laissant paraitre de son précédent état
d’énergie masculine qu’une lointaine mue. La
mue d’une muse, qui est désormais autre, soit
elle-méme, et elle seule (des lors que le peintre
masculin soudain disparait).

11 en résulte des tableaux surprenants, ou 1’on voit
en quelque sorte cette muse en sa souveraineté
nouvellement acquise. Marie Rosen représente
beaucoup de personnages féminins (qui sont
autant de portraits de cette muse nouvelle), se
tenant droits et fiers. Comme par exemple dans ce

triptyque Sans titre (I’artiste ne donne jamais de
titres a ses tableaux) de 2022 montrant trois
jeunes filles —ou trois fois la méme jeune fille—
vétues de rouge, se tenant devant un fond orangé
piqueté d’un motif €toilé. De tels personnages ont
conservé dans leur regard une trace de mélancolie
qui n’est autre que le reliquat du désir masculin
inassouvi qui les a vu naitre. Ils ont des longs
cous, des traits épurés, comme on a pu en
connaitre avec Boticelli ou Ingres, d’autres
peintres s’étant frottés a 1’incarnation d’idéaux.
Mais 1a ou ces prédécesseurs ajoutaient cette mas-
culine touche d’ambition (opérant souvent une
contrainte a I’égard du corps féminin représenté),
on vient ici vers un idéal différent, qui serait sans
cesse ponctué d’une pointe de réalisme retenant
I’envolée lyrique, empéchant 1I’étre de trop se
déréaliser : nous allons assurément dans les airs,
dans les cieux avec cette peinture de Rosen, mais
nous gardons aussi un pied sur la terre ferme. Ce
pied sur la terre ferme sera toujours conféré par
tel ou tel détail disons, prosaique, dans ses
tableaux: un regard soudain plus bas, un véte-
ment...

Ce qui se passe au niveau de I’espace est du
méme acabit. Ce n’est plus la représentation d’un
désir d’espace mais la représentation du désir
acquis de cet espace. On pourrait dire qu’on se
retrouve dans la peau de 1’espace dans les
tableaux de Rosen qui le représente, ou plutdt qui
nous le font vivre, car ce n’est plus une représen-
tation mais une expérience. Ainsi de ce grand
tableau Sans titre de 2022 toujours, de 120 par
150 cm, révélant une grande picce tapissée de
bleu, ouvrant vers deux couloirs dérobés, tels
deux oreilles ou deux yeux. Ce serait presque
équivalent a I’expérience récente que nous faisons
de la réalité virtuelle, bien qu’en apparence le tra-
vail de Rosen dans son anachronisme semble éloi-
gné de ces ultimes développements technolo-
giques. Mais il n’empéche... Les tableaux d’es-
pace de Rosen ont des yeux, un visage, un
souffle, des battements de cceur (un peu comme
I’annongait en 1952 La chambre d’écoute de
Magritte, du reste). Les regarder, c’est les revétir.
C’est étre en eux. Et méme plus encore, cela
consiste a étre eux. Cela signifie que les peintures
de I’artiste vont souvent étre des peintures de
regards. Mais ce n’est plus le regard qui zyeute,
louche. Nous ne sommes pas dans Suzanne et les
vieillards. Ni dans 1’ceuvre finale de Marcel
Duchamp, Etant donnés : 1° La chute d’eau 2° le

gaz d’éclairage (1946-1966) dévoilée apres sa
mort au Philadelphia Museum of art, qui serait
I’ultime représentation du regard désirant. Non,
avec Rosen, vient désormais le temps du regard
froid, intérieur, impassible, du désir méme. Ce
n’est plus un regard désirant, mais le regard du
désir souverain. Désir assouvi, accompli. Et ce
regard est présent autant dans les ceuvres qui font
littéralement voir des personnages en buste, ou
dont seul est le visage, que dans celles qui mon-
trent des espaces clos a priori dénués de présence
humaine.

Puisque cette peinture est accomplissement et
incarnation du désir, on pourrait aussi postuler
qu’elle est enfantine. Car qu’est ce que le désir
accompli sinon ’enfant ? Les personnages figurés
par Rosen ont dans les yeux un regard d’enfance.
Ce n’est pas un regard ingénu, mais un regard
lucide et curieux. D’une lucidité qui leur vient de
la connaissance encore fraiche du monde
embryonnaire, absolu, dont ils proviennent.
Monde totalement abstrait des pénibles aspects
dont I’adulte affuble le réel. D’une lucidité, car ils
entendent précisément voir les alentours : les
regarder d’un ceil percant et clair.

Si ce ne sont pas des personnages qui sont repré-
sentés, mais bien des espaces seuls, alors ils sont
représentations, expériences du regard en ce
qu’ils montrent souvent des « boites » que 1’on
dirait presque craniennes, ayant systématiquement
ou presque, des « orbites ». Cette approche mor-
phologique de ’espace s’exprime par 1’intermé-
diaire d’intérieurs carrelés : salles de bain, labora-
toires, ou ateliers de peintres d’une époque et
d’une localisation indéfinissables. Tels sont les
avatars de « boites craniennes a orbites » dont use
Rosen. Ces espaces carrelés ou craniens ouvrent
souvent sur I’extérieur sans toutefois que cet exté-
rieur ne soit détaillé. Car ce qui importe, ce n’est
pas cet extérieur mais bien les orbites incarnant le
regard. Ces orbites prennent dans les tableaux de
I’artiste la forme de fenétres ouvertes vers un
infini. Exemplaire a ce titre est le tableau Sans
titre, 2022, de 120 sur 150 cm représentant une
fenétre aux bords arrondis, carrelés, plongeant
vers un ciel orangé. Exactement comme Magritte
le faisait, lui qui a multiplié les figurations de
grandes baies de pierres ouvertes sur ce qui res-
semblait a la mer, ou a un ciel.

On pourrait dire similairement que les yeux écar-
quillés des personnages de Rosen sont autant de

baies bordées de pierres taillées ouvrant vers un
infini.

Cher Magritte, cher Delvaux, vous voila donc
informés de ce que votre peinture est devenue.
Vous pouvez vous réjouir de la voir dans les
mains expertes de Marie Rosen. Ou plutét, de la
voir en son regard. Elle a de beaux jours devant
elle. Et dans le futur, aprés elle, quelqu’un d’autre
naitra et proposera a son tour une autre mue.

Jena Tausen

Marie Rosen

Noemes 11

02/06-27/08/2022
Rossicontemporary

Rivoli Building Ground Floor #17
690, Chaussée de Waterloo

1180, Bruxelles
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"Flags" a la Villa Empain

Quiconque pense a une exposition ayant pour théme les
"drapeaux" dans un lieu désormais respecté comme la
merveilleuse Villa Empain a Ixelles ne sera pas décu et
rentrera chez lui ravi.

Parbleu, I'équipe de la Villa Empain sait trés adroitement
et intelligemment, sur la base de thémes apparemment
banals, lancer 4 maintes reprises des projets qui "com-
blent un vide" a Bruxelles.

Les organisations subventionnées ne sont pas les seules a
essayer de charmer, disons-le, un petit public initié¢ avec des
artistes et des concepts qui sont des "premiéres" dans notre
pays avec des thémes qui s'inscrivent parfaitement entre et
dans le contenu de la Documenta, de la Biennale de Venise et
de Manifesta. Bien sir, l'art est le véhicule de prédilection
pour aborder des questions d'actualité briilantes sur le plan
social, méme si tout cela reste bien a 1'abri des murs de I'art et
de la culture. Une fois que le contenu polémique s'échappe,
les "corps établis" de la société resserrent les rangs et des
mesures sont prises ; méme la récente Documenta de Kassel
en a fait I'expérience du premier au centiéme jour du projet
artistique "libre" le plus surveillé au monde.

La Villa Empain, parrainée par la Fondation Boghossian, se

- —— ——

3 B e :T w définit comme un "centre d'art et de dialogue entre les cul-
- -‘3.‘,:: ! 2 : tures orientales et occidentales". Il ne s'agit pas d'un simple
Lz discours d'encouragement, mais d'une réalité qui se concrétise
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nise dans cette noble intention.

L'ADN de la Villa Empain est donc imprégné d'un soupgon
d'engagement qui se ressent et se voit tout au long de sa "pro-
grammation lumineuse".

La Villa se profile au milieu de la scéne artistique (contempo-
raine) surpeuplée de la région bruxelloise et va " survivre "
avec brio.

Les "drapeaux" sont désormais un sujet que tout le monde
poursuit d'une maniére ou d'une autre ; un théme de réve pour
réaliser une exposition compléte qui a été¢ (une fois de plus)
confiée au conservateur frangais "retraité" Alfred Pacque-
ment, qui a longtemps brandi la plaque et le drapeau au
Centre Pompidou a Paris. C'est aussi la raison pour laquelle
certaines ceuvres d'art vraiment cool sont exposées a cette
expo. Pacquement a probablement encore un double de la clé
des dépots du méga-musée frangais qui va aussi bientot
"moderniser" la zone du canal de Bruxelles.

Deux "drapeaux", I'un flottant sur la fagade et 1'autre (comme
une collection) planant de fagon délirante au-dessus de l'illu-
sion d'eau bleu ciel de la belle piscine en forme de miroir,
sont d’acces gratuits a visiter.

Sur la fagade, le drapeau de Yara Said, originaire de Syrie,
"flotte" ; un drapeau congu comme un champ orange traversé
d'une bande noire, en référence " abstraite " aux gilets de sau-
vetage et aux canots pneumatiques permettant de traverser la
mer vers de meilleurs endroits. Ce drapeau a été porté par le
groupe d'athlétes réfugiés lors de la parade des Jeux olym-
piques de Rio.

Se faufilant dans 1'eau de la piscine, Daniel Buren a installé
pas moins de 1312 drapeaux triangulaires bleus et blancs en
une invasion serrée de drapeaux rappelant une flotte de voi-
liers. Daniel Buren brille une fois de plus autour de la Villa
avec un travail qui lui est typique, a savoir l'utilisation de
lieux et d'endroits ou personne d'autre ne mettrait les pieds.
Cette ccuvre impressionnante "1312 Flammes sur I'eau" est
bien siir en partie formelle mais, comme toutes ses ceuvres,
elle suscite 'observation active et la déambulation des visi-
teurs. C'est pourquoi des milliers d'images de téléphones por-
tables de ses ceuvres circulent "in situ", ce qui ne suggere
absolument pas une position de visionnement fixe de prédi-
lection. Quel artiste ce Daniel Buren !

Entre ces deux ceuvres "publiques"” situées "a 'extérieur", les
autres ceuvres s'insérent dans le contexte muséal et "habité"
de la puissante villa qui respire le luxe et le pouvoir.

A son crédit, le commissaire Pacquement n'oublie jamais
d'injecter une dose d'histoire de l'art dans ses projets d'expo-
sition, et cette fois-ci encore, il ne déroge a cette régle.

Quel plaisir de découvrir dans la "Salle Nord" une suite
d'ceuvres d'art sur les bouleversements politiques plus ou
moins simultanés du début du XIXe si¢cle en France et en
Belgique, avec des ceuvres ou des copies de Léon Cogniet,
Adolphe Mouilleron & Eugéne Delacroix et Gustaf Wappers.
Devant la belle et dense gravure de Picasso qui se trouve dans

installation de Daniel Buren, © FNLL

La visite de la Villa offre une infinité de travaux de premier
ordre, tous bien commentés et contextualisés dans un livret
public gratuit

Un petit échantillon d’incontournables. L'Américain David
Hammons (1943) a accroché dans la cage d'escalier de la
villa son iconique drapeau américain déchiré aux couleurs
panafricaines ; un drapeau qui pourrait hérisser tout comme
l'autre drapeau américain de Danh VO, qui date de 1776 et
est orné d"accessoires militaires" avec un clin d'ceil - qui se
répercute d'ailleurs dans de nombreuses ceuvres - a la transi-
tion d'un drapeau (américain) qui représente d'abord le désen-
chantement et devient bientdt celui de I'impérialisme. Dans
un style similaire mais direct, I'affiche "All the Genocide
Records" (1966) de l'artiste fluxus Georges Maciunas com-
munique sans détour une "statistique" de ce que l'impéria-
lisme américain a colité dans le monde entier en vies
humaines (innocentes) !

Tendez l'oreille et ouvrez grand les yeux devant les vidéos
poignantes, voire déja iconiques, de John Gerrard, Mircea
Cantor et de la fabuleuse Marina Abramovic.

Parmi les découvertes, ne manquez pas de visiter la salle de
bains bleue, dont un joli plat avec trois ceufs aux couleurs
belges de Marcel Broodthaers et, surtout, un petit ensemble
de premiers assemblages de bois flotté ( !) par Claes Olden-
burg, récemment décédé. Ces petites sculptures franchement
fantastiques de 1960 ( !) sont désarmantes de simplicité et ne
suggerent pas immédiatement un drapeau national ; tout au
plus, un sous-entendu, une ébauche...

L'expo nous plonge de surprise en surprise !

A coté d'ceuvres d'artistes incontournables comme Alighiero
e Boetti, Andy Warhol, Jasper Johns et Gilbert & George, se
distingue la contribution de l'artiste allemand pétulant Tho-
mas Schiitte, dont 1'un des triptyques interchangeables de la
série "Tricolores" est présenté. Les trois couleurs sont pro-

C'est 'un des nombreux exemples extrémement "beaux" de la
fagon dont les artistes ne courent pas ou ne courent jamais
apres le drapeau ou le fanion, mais restent critiques a I'égard
de toute forme d'ordre public-externe de drapeau-identitaire
et s'efforcent plutdt d'obtenir une émanation artistique de la
liberté basée sur le désordre humain-égalitaire.

Luk Lambrecht

I'expo "FLAGS" se déroule jusqu'au 22.01.2023
www.villaempain.com

Traduit avec www.DeepL.com/Translator
texte original en néerlandais sur fluxnews.be

www.africamuseum.be B»
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duites a la main sur trois plaques de céramique émaillées de
format différent et indépendant, de sorte que 1'ordre ne doit
pas nécessairement ou ne devrait pas suivre l'ordre patriarcal

cette piece, Pacquement émet une hypothése amusante sur la
signification d'un drapeau noir comme déclaration de guerre
pour une femme désirée.

drapeau américain de Danh VO, ©FNLL
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Douce audace

11 faut tirer son chapeau au collectif indonésien ruan-
grupa qui vient de déployer une tres belle et trés juste
documenta ; I’exposition dont notre temps avait
besoin, mais qu’il fallait encore réussir a faire. Parmi
les quatre derniéres éditions de la documenta, celle-ci
pourrait bien partager la premiére marche du podium
aux coOtés de la majestueuse exposition de Ruth
Noack et Roger M. Buergel de 2007. Ce petit tiercé,
pour étre un peu vain, n’en a pas moins le mérite de
venir renforcer quelque peu le soutien qu’on doit
apporter a ce projet, tandis que plane a son égard un
certain scepticisme (tout comme d’ailleurs en 2007).
Si ce n’est pas le gouvernement allemand qui s’y
met, ¢’est une des rares stars présente qui s’en charge
(Hito Steyerl, qui a jou¢ les vierges effarouchées
autour du trés/trop commenté épisode dit antisémite —
et cette orgueilleuse retraite en dit long selon moi du
personnage et de son art). Et puis il y a aussi ces
articles de presse dubitatifs ici et 1a, dont les auteurs
ne semblent pas étre parvenus a faire grand-chose
d’autre que de prendre au pied de la lettre le concept
synthétique de Lumbung avancé par le collectif a titre
de mise en bouche, tout au plus. Il faut toujours que
ces grandes expositions soient réduites a un pauvre
slogan, qui doit étre donné par les commissaires eux-
mémes du reste, pour les sacro-saintes causes de la
médiation ou de la synthese prédigérée a destination
de la presse. La biennale de Venise en a méme fait
une obligation bisannuelle, ce qui nous vaut des
titres/sous-titres souvent étroits. Sur lesquels la presse
se jette avidement, trop contente de trouver un point
d’entrée dans des expositions tentaculaires que les
journalistes ne font pas I’effort de décrypter, dépassés
qu’ils sont.

Le D’Artagnan qui sommeille (qui ronflote) toujours
en votre serviteur se réveille ici pour courir au chevet
de cette documenta 15 d’une ampleur et d’une
finesse remarquables, n’en déplaise a ses détracteurs.

Ce qu’on propose dans le texte qui suit n’est évidem-
ment pas d’embrasser la totalité du projet. La place
manque nonobstant la magnanimité du présent maga-
zine qui a déja permis les plus honteux étalements.
On propose de se focaliser a tout le moins, sur le
volet curatorial de ce projet : sur ce que ruangrupa a
fait, en tant qu’organisateur.

Quand une exposition collective (et ici le terme n’est
pas vain) vraiment élaborée se présente a vous, il y a
toujours une petite musique qui se fait entendre en
fond sonore. Il se peut qu’un temps d’adaptation
auditive soit nécessaire pour que vous la perceviez.
Comme c’est une musique qui vous est étrangere (le
terme n’est pas vain, ici non plus, nous le verrons) il
faut parfois une phase de décryptage. En général, il
est utile d’assister a disons, deux événements. Un
premier qui fait naitre une intuition, un second qui la
confirme et qui vous permet d’engager votre travail
de traduction de I’intention curatoriale. I convient de
se mettre au diapason de cette « langue étrangere »
s’offrant a vous. Une fois que vous la tenez, de lieu
d’exposition en lieu d’exposition, vous la suivez,
I’entendez, la comprenez.

L’exercice a stirement da étre difficile pour bien des
visiteurs et critiques de cette documenta qui ont pro-
bablement commencé leur visite par le Fridericia-
num. Autant dire, le cceur battant de la documenta, le
forum. Cet espace ou tout est sensé se dire, ou tout
est sens¢ étre dit avant méme que I’exposition (dont
I’essence est pourtant d’étre éclatée en plusieurs
lieux) ne se livre dans ses ramifications. ..

Mais avant de nous plonger dans ce lieu, il nous faut
faire un pas en arriére. D’Artagnan pointe de son
fleuret ce qui constitue le premier choix curatorial de
ruangrupa, d’une originalité et d’une portée considé-
rable. Ce choix est d’avoir invité non pas une liste
d’artistes mais bien une liste de collectifs d’artistes
ayant pour la plupart et selon des modes divers, une
forme d’engagement sociétal. Lesquels étaient en
droit a leur tour d’inviter d’autres partenaires égale-
ment : un développement cellulaire, tentaculaire. Ce
simple fait d’avoir devant nous un collectif invitant

des collectifs ne semble pas avoir été digne d’un
grand intérét pour les commentateurs. Pourtant, dans
I’histoire de la documenta qui n’en est pas a ses
débuts, cela n’est jamais arrivé. Faire cela est de
nature a renverser les paradigmes. Ou plutot faut-il
dire autre chose : ce choix ne reléve pas tant d’une
sorte de volonté d’avant-garde, augurant d’un futur
(avant-garde fait-elle encore sens quand il y a une
telle urgence), que d’une volonté de donner un reflet
fidéle du présent. Car que se passe-t-il en ce qui
concerne la création actuelle, se jouant a une échelle
planétaire ? Il se passe que les artistes s’associent,
qu’ils collaborent, voire méme se dissolvent dans des
entités collectives qu’elles soient physiques ou digi-
tales. Ce mouvement tient a plusieurs facteurs : en
fait, comme le monde de I’art est d’une grande vio-
lence sociale et économique, il laisse beaucoup d’ar-
tistes sur le carreau. Le récit, porté jusqu’ici par I’Oc-
cident, d’une histoire de I’art faite de noms plus ou
moins pérennes que 1’on sacre et inscrit dans le
temps, peine a tenir, tout simplement parce qu’il y a
de plus en plus d’artistes qu’il faut y faire entrer.
C’est évidemment toujours ce récit que la majorité
des institutions artistiques, qu’elles soient publiques
ou privées, va défendre. De gros efforts de mémori-
sation (s’adjuvant parfois a des efforts de mémoire

tions comme la réalité créative, soit leur liste plus ou
moins extensive de noms (en vérité, ce sont les insti-
tutions qui sont a la marge). Le récit de I’histoire de
I’art tel qu’on I’a défendu n’est plus a méme de mon-
trer et de digérer cette profusion. Oh, bien str, il le
fera encore. Il usera de quelques subterfuges, pour
discrétement passer a autre chose, oublier quelques
noms en chemin afin d’en avaler aussitot d’autres. La
rapidité et la régularité avec laquelle les galeries inte-
grent a présent de nouveaux artistes est significative
de cela. Ce n’est plus le modele de Iartiste « qu’on
défend » dans le temps. Il n’y a plus de temps pour
cela, et I’objectif est trop vain, trop aléatoire. On
dirait que la nouvelle devise des galeries, qui nous

consistant a revaloriser des artistes oubliés, qu’on est
préts a oublier a nouveau presque aussi vite) sont réa-
lisés en ce sens.

On ne peut sans doute pas tout a fait abandonner I’at-
tention portée a ce que fait un individu seul : le type
d’attention qu’a forgé I’histoire de ’art classique
n’est pas a jeter d’un bloc. Mais ce qui est sir, c’est
que ce qui se passe dans les coulisses de ces institu-
tions valorisant un petit nombre d’individus est bien
plus significatif aujourd’hui, non pas en terme de
valeur de ce qui est produit, mais en terme de ce
qu’est I’expérience d’étre un créateur ou une créatrice
aujourd’hui, quel que soit les points du monde ou la
création s’exerce (ou presque, puisqu’il est indé-
niable que des différences abyssales de conditions de
travail demeurent selon les continents). Dans un
contexte ou les individus sont nombreux et économi-
quement affaiblis, ou les portes de I’acces au dit récit
sont sans cesse plus étroites, la création se réinvente
des possibilités d’existence. La fédération, le collecti-
visme, sur le terrain, sont les réflexes les plus habi-
tuels, pour exister, un tant soit peu. Un autre réflexe
peut étre celui du hacking : quand on ne parvient pas
a entrer par la porte, il reste la possibilité de rentrer
par la fenétre. Voire, la possibilité, trés contempo-
raine (hélas) de s’inventer une sorte de succes entie-
rement virtuel dans un monde de I’art révé, mais révé
de fagon nauséeuse, ce que représente par excellence
Instagram (avant c¢’était Facebook, et on voit ou a fini
ce miroir aux alouettes). Il y a donc maintenant (mais
cela était déja le cas depuis belle lurette, c’est juste
que cette documenta pour la premicre fois le confesse
publiquement) une immense réalité créative qui est la
en « marge » de ce qui est considéré par les institu-

renseignent toujours a leur fagon sur ce qui se passe
est « il faut battre le fer tant qu’il est chaud ».

Au-dela de ce qui est créé en coulisses, que cela soit
bien fait, pas fait ou mal fait, peu importe au final, il
y a aussi (et surtout, voudrait-on dire) la vie d’artiste,
la vie des artistes, qui ressemble a la vie de bien des
gens. C’est une vie de précarité, mais aussi de solida-
rité¢, d’adaptation. Cette documenta met le focus,
pour la premicére fois, a sa fagon, sur cette immense
quantité d’artistes au travail ou en oisiveté (puisqu’on
les voit déambuler ici et 1a, dans divers lieux de la
documenta, certains ayant fait le choix, pour leur pro-
jet, de rester la 100 jours durant). L’artiste en oisif, ce
qui est aussi donner un visage plus fidéle du créateur
ou de la créatrice, la ou le monde de I’art classique
dresse plutot un portrait de 1’artiste en auto entrepre-
neur acharné.

Ce choix a une incidence internationale quant a
I’éclairage qu’il apporte sur la situation actuelle de la
création, mais il n’en a pas moins une origine histo-
rique et géographique ¢évidente. En effet, la docu-
menta de ruangrupa, collectif venant de Jakarta, met
de facto I’accent sur une partie du monde que 1’Occi-
dent n’a pas I’habitude de regarder, a savoir la zone
de I’Océanie, de I’Asie du Sud-Est. Les précédentes
documentas ont été menées par des occidentaux.
Méme lorsque les commissaires avaient un intérét
pour I’art extra occidental (obligation sine qua non,
désormais), I’orientation demeurait occidentale (y
compris avec Okwui Enwezor en 2002, dont 1’ap-
proche était somme toute afro-américaine, soit occi-
dentale). Or, ici, ce n’est plus un commissariat occi-

dental. C’est un commissariat dont le point de gravité
se trouve en Océanie et en Asie du Sud-est. Le pre-
mier choix que ruangrupa pose a évidemment
quelque chose de désarmant pour 1’Occident : voici
que ruangrupa avance comme modele de référence
pas tant le capitalisme (ou régne I’individu comme
marque) que... le communisme/marxisme (ou régne
le groupe militant comme vecteur de changement
sociétal). Idéologies que 1’on pensait mortes et enter-
rées ! Le communisme, dans cette zone du monde, a
eu une résonance bien plus grande que dans la notre.
Les traces laissées la-bas sont plus marquantes. Chez
nous, il y a bien eu le socialisme. Mais ce n’est pas la
méme chose. On est pas devant une documenta
socialiste. On est devant une documenta commu-
niste ! Entendons-nous, le communisme dont il est
question en filigrane de ce projet n’est pas univoque
ni programmatique, et ne ressemble nullement aux
versions lugubres que I’on peut par exemple observer
de nos jours en Chine. Il n’empéche qu’on voit bien
que ce projet prend pied sur un terrain qui a pour un
occidental des allures de sol meuble, voire de sol
marécageux. On ne sait pas trop ol on est, non pas
parce que ce serait un projet vague, mais parce que
nous sommes en 7erra Incognita.

Outre cette toile de fond idéologique et philoso-
phique, il y a donc bien une attention géographique
particuliere portée a ces pays qu’on regarde peu, ou
pas du tout, dans le monde de I’art occidental. Parmi
ces pays, il faut aussi compter sur un pays « occiden-
tal » quelque peu égaré géographiquement en cette
zone, a savoir 1’Australie. Il y a plusieurs projets qui
mettent en lumiére ce pays, avec une attention portée
avant tout au peuple natif, a savoir les aborigenes.
«L’Occident », en son omnipotence, colore aussi ces
parties du monde. Mais il ne donne pas le corps des
choses. C’est une sensualité asiatique que cette docu-
menta met en ceuvre. Et ¢’est une merveilleuse expé-
rience que de s’y fondre.

Revenons au Fridericianum, et & notre petite musique
de fond. Le Fridericianum est déroutant car il donne
I’impression d’un grand capharnaiim. Cette institu-
tion centrale réunit un bon nombre de collectifs dont
les dispositifs de monstration s’entrechoquent.
Comme beaucoup de ces collectifs ont une action
sociale qui s’inscrit dans le temps et dans un terrain
précis, I’exercice de I’exposition n’est pas toujours
¢évident : c’est précisément le modele dont ils se sont
¢loignés. Et du reste ils sont ¢loignés ici de leur ter-
rain, obligés de venir étrangement rendre compte,
hors sol, d’une expérience et dun ailleurs, bien réels.
Aussi, nous observons beaucoup de collectifs qui ten-
tent de trouver des moyens termes entre ce qui serait
I’ici et le maintenant de la documenta, et la réalité
connue par eux de leur terrain et de leur durée. En
vérité, c’est bien cela qui est exposé par ruangrupa :
le fait que /’exposition comme acmé (que la docu-
menta quinquennale représente par excellence et que
le batiment du Fridericianum incarne symbolique-
ment) a quelque chose d’artificiel, de forcé par rap-
port a la création, dont la nature est plus erratique,
lente, faite de condensations comme d’éparpille-
ments. ruangrupa n’instrumentalise pas les collectifs
qui exposent 1a : il laisse ces collectifs s’exprimer,
montrer cette dichotomie entre le moment de 1’expo-
sition, et le moment de la création, que ces collectifs
ne connaissent que trop. Les commissaires laissent
les collectifs trouver des solutions diverses et variées.
II montre les solutions qui sont trouvées en général
par de tels collectifs dans leur rapport a I’institution et
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a ce momentum un peu factice de I’exposition. Cela
passe notamment par beaucoup de schémas, de
mind-mapping : ce qui montre a fortiori en quoi I’ins-
titution et le momentum de 1’exposition exercent une
sorte de pression sur la forme de la création : la for-
cant a se justifier elle-méme, a faire sa propre péda-
gogie, a se donner un visage, une apparence, 1a ou
fondamentalement, il y a plutdt une nébuleuse, une
expérience impalpable qu’on vit plus qu’on ne la met
sur mur ou papier. Cela passe aussi par des tentatives
de réinstaurer de la durée et de I’interactivité, puisque
le Fridericianum se voit converti partiellement en lieu
de vie. Les salles du rez-de-chaussée, partant vers la
gauche, sont totalement stupéfiantes, puisqu’une
majeure partie des espaces est occupée par une sorte
de salle de création et de jeux pour enfants, dans les-
quelles quelques ceuvres sont discrétement distillées,
tandis que des animations avec des enfants bien réels
battent leur plein. L’exercice peut sembler artificiel
de prime abord (voire tenir de la mise en foire de la
vie, ce qui est aussi problématisé subtilement ici : le
sauvage ou I’enfant étant mis en spectacle) mais il
n’empéche que jamais ne furent présents autant d’en-
fants dans le Fridericianum. Et peu leur importe, de
toute évidence, la différence entre ce qu’on nomme
musée, et ce qu’on nomme espace de vie. C’est
I’adulte qui a fait du musée un espace enfant non
admis apres tout.

Le Fridericianum semble aussi représenter cette réa-
lit¢ du monde voulant qu’il y ait un grand brouhaha
de luttes plus qu’une convergence de luttes, comme
on le réve naivement parfois. Ce brouhaha n’est pas
présenté de fagon nécessairement négative : il est
accepté en tant que reflet fidéle, a nouveau, de la
réalité. La subtilité, cependant, tient ici au fait que
ce ne sont pas forcément les luttes les plus en vues
médiatiquement qui sont placées au centre de I’at-
tention. Ce ne sont pas les luttes afro-américaines
ou féministes qui sont mis au premier plan, comme
elles le sont partout ailleurs en ce moment. Elles qui
occupent tant le devant de la scéne, au point de
« s’institutionnaliser », laissant bien d’autres luttes
dans I’ombre. Non, voici que d’autres causes sont
révélées. Il y a par exemple la cause des femmes
algériennes qu’éclaire le groupe Archives des luttes
des femmes en Algérie ; il y a la cause aborigéne
que Richard Bell défend par des peintures visibles
dans le puits central notamment et par une installa-
tion en fagade ; la cause tzigane que valorise le
groupe OFF-Biennale Budapest, et celle, en appa-
rence plus innocente, justement, des enfants qu’illu-
minent les photographies de Marian Reissman ou le
film de Graziela Kunsch. Parle-t-on jamais des
enfants, de la place faite a ’enfance, du crédit a lui
accorder dans les débats actuels sur I’état du tissu
social mondial ? Leur donne-t-on seulement la
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parole. Bien peu a vrai dire. Cette douce audace, ici,
n’est qu'une des multiples délicatesses de cette
documenta.

Le méme type d’approche curatoriale, la méme
musique, se prolonge dans les autres lieux de I’ex-
position. Le principe revient souvent a s’appuyer
sur I’identité du lieu, pour y placer des ceuvres qui a
la fois le commente et glisse métaphoriquement un
éclairage sur 1’état du monde, tel qu’envisagé en
une confrontation similaire, entre espaces, indivi-
dus, enjeux politiques, sociaux, économiques, €co-
logiques. Cette maniére de « s’arrimer » a un lieu
pour développer un propos qui en dérive n’est pas
nouvelle en soi : ¢’est un classique de 1’exposition
post conceptuelle. Mais il y a bien des manicres de
le faire, et ici, c’est fait avec beaucoup de souplesse,
de mues, de glissements, et d’ampleur. Cela n’est
pas organisé de fagon a relayer un présage aussi
sombre que dans la documenta d’Adam Szymczyk
de 2017. Place est donnée a des énergies humoris-
tiques, badines, divertissantes, suaves, voire didac-
tiques, pédagogiques, oniriques en sus d’énergies
plus graves, plus vindicatives méme (dans le cas du
fameux collectif Taring Padi dont un détail de
I’abondante production fut a 1’origine de la fronde
sur le théme de I’antisémitisme). Toutes ces éner-
gies se rassemblent lentement mais sirement, et
finissent par délivrer un message qui au final n’a
rien d’anecdotique ou d’innocent. On sent toujours
une treés grande lucidité derriere 1’articulation des
diverses propositions artistiques entre elles, dans un
lieu. Ce, sans jamais que ne soit impos¢ une sorte de
regard, par exemple, formel, un jugement sur les
formes proposées, qui seraient acceptables, selon tel
ou tel canon. Non, c¢’est toujours le principe de lais-
ser étre et de laisser faire qui préside. Y compris au
niveau idéologique, car ruangrupa laisse aussi les
collectifs s’exprimer en leur propre nom, sans qu’il
ne soit déclaré la nécessité d’une adhésion a un dis-
cours ; il y a une neutralité nonobstant le fait que
ruangrupa ait sélectionné consciemment tel ou tel
collectif en particulier. On laisse dire, faire, étre
mais cela se passe dans des lieux dont la symbo-
lique va résonner avec les réalités vécues par les
collectifs qui y sont a I’ceuvre, et au-dela d’eux.
Telle est ’approche curatoriale. C’est évidemment
trés bouddhiste aussi (osons ce second mot, aprés
celui de communisme).

Pour éclairer encore cette méthode curatoriale, on
peut s’intéresser a un second lieu, la documenta
Halle, proche du Fridericianum.

De fagon surprenante, on entre dans la documenta
Halle par le biais d’un couloir en tissus, placé sur le
pavé, devant le batiment. C’est comme un boyau, en
somme. L’entrée est repoussée en arriére, rendue non

spectaculaire. On note aussi 1’accent mis sur I’obscu-
rité, alors que ce batiment porte beaucoup de specta-
cularisation en lui-méme, de par son coté vitré, sa
hauteur de plafond, le réle qui lui est dévolu : étre ce
« hall de foire », tout spécialement bati pour cette
grand messe de I’art contemporain qu’est la docu-
menta. Suite a ce boyau, on tombe sur des ceuvres du
collectif Wajukuu Art Project, originaire de quartiers
trés pauvres de Nairobi. Leur histoire est plus que
poignante : ce collectif s’est bati a partir de rien, dans
un contexte trés pollué, et secoué par des problémes
de drogue, et de violences de toutes espéces. Et les
voila dans la premiére partie de la documenta-halle.

Dans une petite salle adjacente, une vidéo est proje-
tée qui montre les artistes de Wajukuu au travail, et
les laissent s’exprimer. Ou ils disent tous combien
c’est une chance énorme pour eux « d’étre a la docu-
menta ». Cela sonne presque de facon étrange, un
peu comme lorsqu’on montre, dans une rétrospective
d’un ou d’une artiste 4gé.e une interview vidéo de ce
dernier, de cette derniére, ou il/elle raconte —sans le
dire- comment il/elle a survécu a une vie d’artiste,
soit dans une indifférence générale. Et comment on
va ensuite 1’oublier, car aprés une rétrospective de
votre vivant, ¢’est comme si on vous enterrait.

Sur les artistes de Wajukuu, si fiers d’étre 1a, plane
comme une méme menace. Connaissant le monde de
I’art, on percoit en quoi leur enthousiasme a étre dans
cette exposition peut tout aussi bien mener a un
espoir décu. Puisque rien n’est moins siir, finalement,
méme dans de grands événements, d’étre repére,
acheté etc, ainsi que le veut le récit « compte de
fées ».

Intervient ici une question esthétique, dont les res-
sorts sont finalement cruellement éthiques. 11 se fait
que la production artistique de ces artistes, oeuvrant a
partir de ce qu’ils trouvent la-bas, peut étre rapide-
ment assimilée, par quelque froid critique d’art (ce
que n’est pas D’Artagnan), a quelque chose qui rele-
verait de I’expressionnisme. Or, I’expressionnisme,
en notre ere post conceptuelle, et hautement digitale,
est considéré comme has been, voire carrément
méprisé au titre de « mauvais art ». Puisqu’il faut
surmonter ses traumas pour ensuite parvenir a par-
ler a tout le monde comme on vous le dira sans doute
a I’école d’art. L’art créé par les artistes de ce collec-
tif est pourtant fondé, plus que tout autre art peut-étre,
sur une réalité¢ d’existence trés dure. Mille fois plus
dure que ce que ne connaissent les artistes en Occi-
dent. Ce qui devrait primer sur tout autre critere : il
semble en effet juste de laisser s’exprimer artistique-
ment ceux qui souffrent d’une situation aussi tra-
gique, dont I’Occident, du reste, peut étre considéré
comme responsable. Or, les critéres esthétiques en
vigueur en Occident sont de nature a exclure ces
artistes de toute manifestation d’art contemporain
d’envergure. Ce qui est en soi d’une violence colos-
sale, car que sont les critéres esthétiques face a des
problémes vécus de pollution empoisonnante, d’ad-
dictions meurtrieres ? Ils sont/seraient donc rapide-
ment exclus, sauf ici, puisque ruangrupa leur propose
de venir, et de se montrer, a Kassel. En les invitant et
en les plagant dans la documenta Halle, c’est surtout
toute cette mécanique de I’exclusion « esthétique »
qui est pointé.

Tout n’est pas non plus univoque, car on semble
aussi noter, dans les volontés des artistes de Wajukuu
le désir de faire de 1’argent avec leur art, pour amélio-
rer leur vécu et celui de la communauté. Avec ce
désir en téte (bien légitime au demeurant, quoique
toujours un peu mal vu, a plus forte raison si le public
doit recevoir ’art comme étant « issu d’une histoire
vraie », un peu comme si le public occidental ne pou-
vait accepter de I’art expressionniste que s’il n’y avait
pas d’enjeu pécuniaire a la clé, ainsi que le veut un
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autre stéréotype) on semble néanmoins déceler, ici ou
la dans les ceuvres des artistes de Wajukuu, des
pointes d’influence de ce qui serait I’art occidental
« abstrait », par exemple. Comme si ces artistes affi-
cains avaient interprété 1’art abstrait actuel occidental
comme ¢€tant « le canon » a copier, pour faire des
ceuvres vendables. Ce en quoi ils n’ont pas tort. On
entre bien sir 1a dans des détours complexes, d’un
expressionnisme qui serait a la fois totalement justifié
sur le plan du vécu, et corrompu ensuite par la forme,
sur base de divers a priori, motivés par I’argent. Mais
n’est-ce pas la des détours que 1’Occident connait
bien, méme quand il est seul, face a lui-méme ? Tout
cela rappelle toute la dynamique vicieuse de la « cha-
rité » dont 1’Occident a gratiné 1’ Afrique, ordre que
les chinois sont ensuite venus bouleverser.

On comprend donc, a travers cette invitation, en quoi
ruangrupa s’appuie sur la réalité du lieu, place un col-
lectif dans ce lieu, et le laisse ensuite étre lui-méme,
la, tout en délivrant a travers ce geste des éclairages
considérables sur diverses réalités socioéconomiques
vécues a travers le globe.

La suite de la documenta Halle est du méme acabit
multidimensionnel et polysémique.

On tombe par exemple sur une zone a I’acces limité
en plein milieu de la grande halle, ou se trouve un
abondant matériel de presse (lumbung press). Il y a
en particulier une presse offset a fortiori complexe,
qui est laissée 1a a destination des artistes de la docu-
menta souhaitant s’en servir, annonce-t-on. Cepen-
dant, il n’y a expressément aucun technicien spécia-
lisé aupres de la presse. Et le jour de la visite, un seul
artiste semblait y errer. Ce qu’on pourrait interpréter
comme un espace participatif non mis a profit,
raconte en fait une histoire bien plus vaste. Cette
« installation non signée » se dessine soudain comme
une métaphore de la situation du journalisme papier,
a travers le monde. Un domaine, on le sait, de plus en
plus délaissé sous influence d’Internet. Il n’y a plus
d’argent pour payer des techniciens, mais aussi plus
d’argent pour payer des journalistes. Autre fait qui est
pointé : I’absence d’implication des artistes dans la
presse : domaine trop inconnu, demandant trop de
technique, d’implication temporelle, physique...
L’artiste ne saurait quoi faire. Et c’est bien ce qui se
passe. Quelques travaux plus poétiques, discrets,
semblent malgré tout avoir été imprimés par
quelques artistes plus appliqués, plus courageux face
au matériel mis a disposition. On en voit des reliquats
sur le bord de 1’espace de lumbung press. Or, que
disent ces reliquats ? Ils disent, mais quelle place est
faite, au fond, pour la poésie dans la presse ? Ou pour
Part ? C’est le méme jeu d’échelle qui est illustré de
facto dans ce qui est produit. Le geste curatorial
consiste donc bien a dire : on met a disposition, et on
observe... et cela raconte. Cela raconte tant et tant. ..

Voila donc, chéres lectrices, chers lecteurs, quelques
accents de cette « musique de fond » qui traverse
toute la documenta de ruangrupa. S’il faut toutes les
lignes que vous venez de lire pour approcher a peine
quelques détails de cette exposition, vous pouvez
imaginer de quelle symphonie il est question en un
ensemble qui couvre plus de trente lieux. D’ Artagnan
vous le dit : cette documenta est fabuleuse, néces-
saire, aussi élégante et raffinée que la plume d’au-
truche ornant son chapeau. Hommage aux autruches
de tous les continents.

Yoann Van Parys
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Superstructures a la

Du 24.09 au 29.10, la New Space accueille I’installation monu-
mentale et participative d’Adrien Tirtiaux.

Installations, sculptures, performances ou encore dessins... Les
interventions d’Adrien Tirtiaux sont nombreuses et répondent tou-
jours aux lieux et aux situations dans lesquels le plasticien est invité.
Depuis I'IKOB jusqu’a la biennale d’Ijssel en passant par le Musée
de Middelheim, la Manifesta 7 ou encore le Magasin des horizons a
Grenoble, toutes ses interventions ont en commun d’explorer le rap-
port du corps a I’espace et d’évoquer des problémes de société mais
sans tomber dans un discours moralisateur.

Invité a la New Space, cet ingénieur et architecte de formation pro-
pose une fois de plus une installation monumentale qui reprend des
maquettes, des prototypes ou des réminiscences des projets in situ
qu’il a réalisés ces derniéres années en Belgique et qui ont été retra-
vaillées pour 1’occasion.

La disposition des différentes sculptures est pour le moins atypique
puisqu’elle s’étend sur un sol verdatre qui ne manque pas de nous
interpeller quant & sa composition. Tapis végétal ou synthétique ?
Solide ou liquide ?

Greenwash, I’urgence climatique au cceur de ’installation

Le public est invité a fouler ce sol graisseux pour en avoir le ceeur
net. Cette étendue végétale est en réalité un bassin peu profond qui
accueille de ’eau de pluie et des lentilles. Baptisé Greenwash,
I’ceuvre renvoie a ’urgence climatique a laquelle nous sommes
confrontés. Elle avait déja été présentée a une échelle réduite par
I’artiste pour une exposition dans la Ruhr.

A la New Space, le tapis d’eau, semblable a celui d’un sous-bois,
devient la piece maitresse de I’installation. Il occupe la majeure par-
tie de ’espace. Nos repéres spatiaux sont bouleversés par une
marche rendue périlleuse par le milieu aqueux sur lequel il faut
déambuler précautionneusement. Notre progression est ralentie. Il
faut étre attentif pour ne pas s’aventurer en dehors de I’ombre du
petit ponton que 1’on devine sous nos pas et qui nous guide tel un
phare dans la nuit.

Pour parvenir au bout du plan d’eau, il faut se frayer un chemin
parmi les diverses sculptures accidentées et éparpillées ca et 1a.
Celles-ci semblent s’enfoncer dans le sol de cet ancien garage de
500 m? comme des icebergs ou des vestiges engloutis par la montée
des eaux.

The rich will survive, Little square depression, Higher and Higher
ou encore Endless Column, toutes les structures parlent des modeéles
économiques de production sur lesquels nos sociétés capitalistes
s’érigent. Elles renvoient a 1’idée d’une ascension ou d’une crois-

News Space

vue de installation, © FluxNews

sance sans fin qui les précipite simultanément vers leur naufrage.
Difficile de ne pas y voir une métaphore écologique et la menace
d’un systéme prét a nous engloutir avec ces superstructures. Pour
Adrien Tirtiaux, : « ces sculptures explorent, chacune a leur maniére
et sans tomber dans le dogmatisme, des formes de circularité qui
paraissent plus que jamais actuelles aussi bien dans le domaine
artistique qu’architectural. »

Cette expérience spatiale est d’autant plus atypique pour le public
liégeois que le plan d’eau va évoluer en fonction de ses conditions
de présentation. La lumiére et la température ambiante altéreront la
couleur et la consistance des lentilles d’eau. Et, ce n’est pas la pre-
micre fois qu’Adrien Tirtiaux intervient & Liége pour altérer les
reperes spatiaux. Le plasticien était déja intervenu en 2020 dans le
cadre de I’édition Art Public en proposant une structure spectacu-
laire sur le toit du parking Neujean.

Marjorie Ranieri

Adrien Tirtiaux: Les ccuvres présentées a I’avant ont plutdt ten-
dance a s’enfoncer dans le sol. Un sol vert, plus ou moins liquide
selon qu’on le considére comme un tapis ou un bassin, qui ne man-
quera pas de nous renvoyer a I’urgence climatique a laquelle nous
sommes confrontés. De The Rich Will Survive, une pyramide de
8m de haut réalisée pour la Biennale de I’Ijssel en 2021, on ne voit
plus que la pointe dorée, comme si la hausse du niveau de 1’eau avait
déja englouti la grande majorité de 1’objet, fait de matériaux moins
nobles.

Superstructures, Adrien Tirtiaux
NEW SPACE
Rue Vivegnis 234, 4000 Liége

24.09.2022 — 29.10.2022

Genk. Droomland, une fresque de Marie Zolamian a Jester

o

s

photo Michiel De Cleene

Pour réaliser sa peinture monu-
mentale, Marie Zolamian a tra-
vaillé sur place durant trois
semaines. Avec Droomland une
grande toile tendue (3,10 x 13,45
m) aux allures d’un magnifique
tapis oriental suspendu dans ’es-
pace, Marie Zolamian nous invite
a nous perdre dans son paysage.
Elle nous offre un paradis imagi-
naire qu’elle peuple de ses pay-
sages, mers, rochers, natures luxu-
riantes, animaux marins,... C’est
aussi pour elle, indirectement, une
maniére intelligente de résoudre la
problématique de dissipation spa-
tiale de ses 22 petits tableaux et
petites céramiques en créant un
récit unificateur. Elle a voulu
nommer sa grande toile “Symbio-
cene”, en référence au philosophe
australien Glenn Albrecht qui
s’est intéressé a son environne-
ment en proposant un futur opti-
miste en réaction au sentiment de
terreur et de fin des temps li¢ a

I’anthropocéne. Marie Zolamian:
“Ne voulant pas reproduire un
paysage réel morne et désastreux,
j’ai peint un royaume exclusive-
ment d’oiseaux en laissant I’étre
humain en dehors afin de voir ce
que cela pouvait donner.” Dans le
contexte ambiant, un peu de
sublime pour nous aider a conti-
nuer a réver a un futur possible
entre ’humain et la nature. Relier
les choses au lieu de les séparer,
sa grande fresque en relief nous
montre la voie a suivre.

Au premier étage du C-mine:
Droomland, jusqu’au 11 decem-
ber 2022 a Jester, Genk,
www.jester.be

Invisibilite-visibilite de
Marie Zolamian

Droits d’auteurs? Maurizio Catte-
lan - Marie Zolamian: Mémes

combats?

Ces derniers mois, deux affaires concernant un
litige en droits d’auteurs ont fait la une des chro-
niques dans les médias. L’une a été fortement
médiatisée, il s’agit de I’affaire concernant le
sculpteur Daniel Druet opposé a la galerie Perro-
tin pour des oeuvres commanditées par la galerie
et divulguées sous le seul nom de Maurizio Catte-
lan (proces 05/22), I’autre concerne le litige
confrontant I’artiste Marie Zolamian a la Com-
munauté flamande, a I’instigation de Mosaico di
Due, la société située a Mortsel et chargée de
I’exécution de la mosaique (proces 04/22).

Dans ces deux litiges, les juges ont débouté les
requérants concernant le droit de paternité -
maternité unique des piéces incriminées. Deux
affaires d’apparence semblable au niveau des
mobiles, mais fondamentalement différentes au
niveau des enjeux économiques engagés. Si
Druet s’est attaqué directement a la galerie Perro-
tin et non a Iartiste, demandant plusieurs mil-
lions d’euros, Marie Zolamian, artiste d’origine
arménienne et libanaise vivant a Liege, a di faire
preuve de courage et d’abnégation pour tenir téte
seule a la machine de guerre qu’est la Commu-
nauté flamande. Victoire amére, le jugement en
sa faveur ayant été acté en référé, I’artiste n’a pas
eu droit aux remboursements de ses frais d’avo-
cats . “Le procés m’a cotité 25.000 euros, j’ai

Lino Polegato: Il est aberrant que malgré un
jugement en ta faveur ton nom soit toujours
écarté de cette fresque mosaique? Peux tu
imaginer un cartel ? Comment le rédiger?
Marie Zolamian: Mon nom vient en premiere
ligne, en deuxiéme ligne : Beiroet, 1975, ¢a j’y
tiens!

Puis le titre de I’oeuvre: “Welkom — Bienvenue —
Welcome — Willkommen™ 2022 et ensuite 1’exé-
cution: Mosaico di Due. Comme on le fait habi-
tuellement et parfois sans mention des artisans.

L.P.: Mais puisque les mosaistes sont nommés
sur le cartel qu’est ce qu’ils veulent en plus ?
MZ: 1ls voulaient la paternité exclusive, ils refu-
saient le terme exécution seul. MDD et la Com-
munauté flamande voulaient que ce soit :
Ontwerptekening: Marie ZOLAMIAN - Ontwerp
& uitvoering mozaiek: Mosaico di Due

Dessin Marie Zolamian, sur la méme ligne,
conception et exécution Mosaico di due. Je pense
qu’ils prennent cela comme une hiérarchie. En
fait, ils voulaient séparer le dessin de ’oeuvre
finale. Faire une distinction entre le corps et 1’es-
prit.

L.P.: Mais en réalisant cette fresque a I’iden-
tique, ils deviennent les co-auteurs ?

MZ: La notion d’identique est importante et s’op-
pose a la notion d’interprétation ou d’adaptation.
Non, I’auteur c’est celui qui I’a pensé, qui I’a mis
en chantier qui a fait face a des prises de décision.
C’est pour ¢a que je tiens a ce qu’ils soit définis
comme les exécutants.

Apres le jugement les mosaistes m’ont envoyé un
courrier a travers leur avocat. Ils voulaient
essayer de casser le jugement, ¢a s’appelle la
tierce opposition, j’ai remarqué qu’ils continuent
malgré tout a faire circuler leur version de I’ac-
créditation: dessin Marie Zolamian, conception et
exécution Mosaico di due. Ce qui est une viola-
tion du jugement. Je devrais mettre en demeure,
ce qui veut dire de nouveaux frais, etc.

L.P.: Si on parle de I’affaire Cattelan, Il n’y a
jamais eu de la part de Druet ’intention de
parler de coauteur.

MZ: Druet a fait une erreur, il a demandé¢ la
paternité exclusive. De mon c6té, la Communauté
flamande s’appuyait essentiellement sur le fait
que c’est ma premicre mosaique, que je n’ai

déja payé 15000 euros et le reste je le paye par
mensualités. Pour moi il s’agit d’une question de
principe, je veux que mon nom soit associé¢ a mon
oeuvre” me confiera-t-elle.

La magnifique fresque mosaique de 76 métres
carrés ornant le péristyle du tout nouveau Musée
des beaux-arts d’Anvers n’est toujours pas assi-
gnée a un auteur par un cartel et n’a toujours pas
été inaugurée officiellement par le musée. Le
musée avait promis une inauguration groupée
avec I’intégration de Lili Dujourie, sculpture
située a 3 metres de la mosaique. Il y a quelques
jours le musée a annoncé a Marie Zolamian que
la mosaique ne fera pas partie de la féte d’inaugu-
ration prévue le 28/10. En attendant une inaugu-
ration officielle par le KMSKA, le lieu d'exposi-
tion de la peinture monumentale de Marie Zola-
mian, Jester (Genk), sous la direction d'Orlando
Maaike Gouwenberg, a décidé de faire dores et
déja une inauguration exclusive de 'Welkom -
Bienvenue - Welcome — Willkommen' le 28/10.
On peut raisonnablement se poser la question de
savoir comment aurait réagi la Communauté fla-
mande, si au lieu de Marie Zolamian, Manfred
Sellink ancien directeur du KMSKA et Elsje
Janssen ancienne directrice des collections
avaient commandité pour cette intervention un
artiste flamand de renom ?

L.P.

jamais fait de mosaique, donc je ne peux étre
I’autrice, mais quand j’ai réalisé ce projet pour la
mosaique, j’ai congu tout en terme de mosaique,
I’échelle des tesselles grace aux proportions des
fragments d’images, j’ai décidé des couleurs des
marbres a Carrare (voyage avec les mosaistes) et
grace au transfert, a I’aide d’un papier carbone,
les lignes ont été reportées a I’exact pour que ce
soit cette mosaique et pas une autre.

Ils s’appuyaient aussi sur le fait que mon travail
s’est arrété a la remise du dessin en septembre
2018. Or, j’ai fait le suivi de I’exécution de la
mosaique jusque la fin, ¢’est-a-dire septembre
2021 (le suivi de cette phase était d’ailleurs sti-
pulé dans mon contrat), j’avais pendant le proces
des centaines de preuves. Tandis que dans son
jugement, le juge posait la question des ¢léments
de création de MDD défendus par la Commu-
nauté flamande.

Les mosaistes tenaient a étre les artistes de
I’ceuvre. Depuis le début de la phase d’exécution
je me suis méfiée, lorsque j’ai constaté que cer-
tains de mes traits étaient modifiés et simplifiés
lors du report. J’ai repris avec moi les 420 papiers
de dessins qui servaient de guide (sur lequel les
mosaistes collent les tesselles une par une). J’ai
tout vérifié, effacé et redessiné ce qui étaient
modifiés. Ces papiers n’existent plus car ils sont
déchirés une fois que les pierres sont posées in-
situ. Je les avais photographié avant de les rendre
aux mosaistes.

Dans mon contrat il est spécifi¢ : « Livraison des
dessins manuels détaillés sur un support appro-
prié en fonction de leur application (découpe et
pose) par l'entrepreneur du sol en mosaique (2
déterminer). J’ai donc exigé a ce que ce soient
ces dessins corrigés qui servent de guide. Ils ont
da prolonger d’un an I’exécution.

L.P.: Que ce soit avec le cas Cattelan-Druet ou
avec ton cas aujourd’hui a la base il y a I’au-
teur qui pense un projet et qui le fait faire, il
est ’auteur de droit du travail. Pour quelles
raisons aujourd’hui les artisans se rebellent-
ils?

MZ: Je ne connais pas exactement leurs raisons
profondes. Dans mon cas, ils stipulent que parce
qu’ils I’on fait avec leurs mains, ils en sont les
auteurs. Et que mon travail s’est arrété a la remise
du dessin. Comme je le disais, ils font une
distinction, il scinde deux choses: le corps et 1’es-
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Marie Zolamian
Welkom - Bienvenue - Welcome - Willkommen, 2022

Mosaique en marbre, entrée du musée des Beaux-arts d'Anvers, 3..5 x 23 m.
Exécution : Mosaico di Due
Dit mozaiek kwam tot stand in opdracht van de Vlaamse Gemeenschap.
KMSKA & Marie Zolamian

prit, il scinde la mosaique et le dessin, comme si
j’avais remis un dessin sans penser a cette
mosaique et eux avaient créé la mosaique sans
mes directives et spécifications trés précises.

L.P.: En fait, ils ne I’ont pas interprétée, ils ont
a suivi tes directives en conformité avec ton
dessin...

MZ: 11 existe des contrats spécifiques pour les
interprétations et adaptations d’oeuvres d’art. Je
n’ai pas signé un tel contrat. J’ai toujours pensé la
finalité de la mosaique dans mon dessin, j’ai fait
des dizaines de corrections pendant 1I’exécution
qui ont été réalisées. Le droit d’auteur c’est aussi
prendre la responsabilité de faire quelque chose.
Tout ce qui est dit dans cette mosaique, j’en
prends la responsabilité. Tout ¢a a un sens (en
montrant les détails sur la photo de la mosaique).

L.P.: La métaphore de la chimére qui figure
sur cette fresque qu’est ce que ¢a représente
pour toi?

MZ: Ca symbolise la composition hybride de
choses qui ne sont pas censées étres ensembles.
En plus ici, je me référe a la chimére de Pieter
van der Borcht. Une gravure du 16e, qui est inti-
tulée: Allégorie de la difficulté de régner sur une
nation diversifiée, c’est le titre en 1578. Rien n’a
été choisi au hasard.

L.P.: Que penses tu du statut de coauteur?
Pourrais-tu imaginer que les mosaistes puis-
sent se coiffer de la casquette de co-auteurs?
M.Z.: A aucun moment je n’ai négocié le contenu
de la mosaique, j’ai toujours induit les spécifici-
tés techniques. Quand on est auteur c’est lors-
qu’on décide de certaines choses dans une
oeuvre, il n’y a eu aucune prise de décision artis-
tique autre que la mienne.

L.P.: Dans le procés Druet-Cattelan, il
fabrique aussi une oeuvre, on pourrait imagi-
ner qu’il soit coauteur avec Cattelan de ces
productions?

MZ: Carepose sur le libre choix. L histoire du
coauteur se vérifie sur les prises de risques sur les

choix du contenu. Sur la direction a donner a une
oeuvre. La question de coauteur peut étre intéres-
sante dans la mesure ou des prises de décisions
importantes influencent le résultat de 1’oeuvre. Si
c’est Druet qui choisit la position de la sculpture
dans I’espace et si ¢’est lui qui choisit le costume,
s’il induit un autre regard sur la finalité de
I’oeuvre, le statut de coauteur peut étre envisagé.
Ici, il n’en est pas question.

L.P.: Que disent les médias flamands?

MZ: Un peu avant le proces, il y a eu un article
dans Hart qui a présenté le cas juridique en
consultant mon avocat ensuite une lettre ouverte
dans le Standaard est sortie le jour du proces par
une association Engagement Arts qui s’est posi-
tionnée en mettant la Communauté flamande au
pied du mur.

L.P.: Finalement tu es gagnante dans cette his-
toire, tu gagnes un proces et I’oeuvre est réali-
sée, ton rapport avec les mosaistes?

MZ: Je viens de recevoir un recommandé, ils me
mettent une épée de Damocles sur la téte. Jus-
qu’ici c’était la Communauté flamande, mainte-
nant ce sont les deux mosaistes.

L.P.: Si au lieu de Marie Zolamian cette piéce
avait été signée Luc Tuymans, penses-tu que la
Communauté flamande aurait réagi comme
¢a? Tu es wallonne d’origine libanaise, tu ne
réponds pas aux critéres...

MZ: Je suis une femme, wallonne et étrangére.
C’¢était une décision claire de la direction du
musée, en 2017, de choisir une femme parlant
plusieurs langues, multiculturelle, pas trop
connue. J’ai I’impression que cette belle initiative
de départ s’est retournée contre moi.
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IKOB, Les repentirs de Johan Tahon.

Vue de I’expo, © FluxNews

Vue de I’expo, Daniella Geo © FluxNews

« Redrawing the Lines »

Matei Bejenaru, Irina Botea Bucan,
Dani Gherca

Pour I’expo, « Redrawing the Lines »
(redessiner les lignes), la commissaire
Daniella Géo a choisi de présenter des
ceuvres des artistes Matei Bejenaru,
Irina Botea Bucan et Dani Gherca.

Dans leur travail, photos documentaires,
performances, vidéo installations, ils nous
parlent de la transition postcommuniste de
la Roumanie vers I’UE, en mettant l'accent
sur les problématiques, sociales, écono-
miques, liées a ce basculement. Les artistes
apportent les constats d’une incommunica-
bilité du citoyen par rapport au pouvoir
central.

Irina Botea Bucan traite du nationalisme et
de ’amour de la patrie. L’artiste présente
deux photos de groupes qui parlent de dia-
spora et d’immigration, rassemblement
identitaire dans un lieu précis de Londres.
Dani Gherca avec son triptyque aborde la
question de survie pour une population
marginalisée et réduite a squatter les
égouts de Bucarest. L’art documentaire a
une vocation sociale. Il sert a visibiliser.
Matei Bejenaru nous parle du temps ou
plusieurs entreprises européennes ont
exploité la main-d’oeuvre roumaine. Dans
son installation il présente, non sans
humour, des vétements trés grands. L’ar-
tiste a calculé la proportion de profit que

la production de vétement a rapporté au
moment ou les cofits de production en
Roumanie étaient trés bas.

Tentative d’insertion et d’exclusion sont
les deux vecteurs qui relient les oeuvres
entre elles. Le positif est contrebalancé par
le négatif: il y a du positif, intégration
d’une part et rejet de I’autre. Il y a les deux
poles: soit tu t’intégres, soit tu créves. Tout
¢a en toile de fond de la montée des vagues
nationalistes.

Daniella Géo: Cette expo nous parle des
gestes de résistance et d’espoir.

De la complexité de la réalité contempo-
raine. Les artistes ne sont pas 1a pour don-
ner des legons, mais pour poser des ques-
tions et susciter un débat autour de cette
dialectique. Il n’y a pas de noir et blanc, il
y a des nuances qui demandent a chacun de
trouver ses propres réponses. Je m’inté-
resse au contexte politique de 1’art. Cette
expo est un focus sur la question écono-
mique politique et sociale. La transforma-
tion de la société roumaine apres la chute
du communisme et surtout au moment
d’entrer dans la communauté européenne.
C’est pour ¢a que 1’art est politique, il
montre ce qui est défendu de montrer.

« Umarmung » (Etreinte).

L’IKOB présente le travail récent de Johan
Tahon, sculptures en platre, céramique et bronze
ainsi que des oeuvres anciennes faisant partie de
leur collection. Cette exposition s’attaque égale-
ment a des questionnements liés a la conservation
des oeuvres et du role que doit avoir le musée
aujourd’hui. Le Rez du musée est lui occupé par
une exposition de jeunes artistes roumains abor-
dant une réflexion critique sur les changements
sociétaux provoqués par I’adhésion de la Rouma-
nie a PUE. De nouveau en selle, suite a2 une longue
éclipse, Frank-Thorsten Moll affine une politique
culturelle qui s’affirme et qui peut parfois bouscu-
ler certaines conventions.

Qui est Johan Tahon? Propulsé par Jan Hoet lors de
I’exposition “De Rode Poort” en 1996, il acquiert une
certaine notoriété. Ses sculptures de tendance expres-
sionniste sont figuratives et font penser dans leur pos-
ture corporelle a de 1’énergie brute. Une impression
assez vite contrariée par la douceur extasi¢e de
visages nous dévoilant une tristesse infinie. Ces étres
androgynes, anges pour la plupart, sont parfois coif-
fés d’un étrange couvre-chef en forme de cheminée,
qui renvoie aux rituels funéraires antiques. L’artiste
alterne le platre, qu’il travaille a la main sur des sup-
ports métalliques, avec la céramique et le bronze. 11
les exposes souvent par groupe de trois de fagon a
créer des lignes de force qui se connectent.

Tahon n’est pas un inconnu pour ’IKOB. Son retour
a Eupen est le fruit d’une conversation dans laquelle
I’artiste confessa le désir de retravailler son ceuvre

« Kreissaal » (Salle d’accouchement), une installa-
tion congue en 2006 et présente dans la collection de
I’IKOB depuis 2016. Pour I’exposition actuelle, 1’ar-
tiste émet le souhait de transformer cette installation.
Une recréation en quelque sorte. Dans ce cas de
figure on pourrait dire qu’il continue de performer en
mettant au monde une nouvelle oeuvre. Il opte pour
une nouvelle reconfiguration en éliminant des piéces
et en y incluant des créations plus récentes. Un nou-
veau reformatage qui met la création au centre du jeu
et qui souligne une certaine paix intérieure retrouvée.
Avec cette métamorphose, il aborde une forme de
repentir. Un cas d’école dans le monde de I’art qui
transgresse les codes en usage dans les institutions
muséales qui sont la pour protéger de toute dégrada-
tions les oeuvres acquises. Cette transgression,
contraire aux régles, a été rendue possible grace a la
largesse d’esprit de Frank-Thorsten Moll, le nouveau
directeur de I’IKOB. Une telle attitude pourrait-elle
devenir récurrente dans le monde de 1’art? Frank-
Thorsten Moll pense qu’il est temps de trouver dans
le cadre des collections une nouvelle forme de dia-
logue entre les musées et les artistes. La question est
posée sans complexe et suggere un changement de
mentalité radical.

Questions a Frank-Thorsten Moll

Lino Polegato: Vous autorisez Johan Tahon a
modifier Kreissaal, son installation de 2006 dans le
cadre de ’exposition actuelle, vous assumez?
Frank-Thorsten Moll: C’est dangereux mais c’est
une aventure, un challenge.

C’est un cas spécial, on nous parle toujours comme si
les oeuvres ne changeaient pas du tout. Les oeuvres
changent toujours en fonction du contexte. J’ai un
point de vue différent du votre. Si on change le
contexte, une oeuvre aujourd’hui considérée comme
esthétiquement jolie peut étre considérée dans un
autre temps, comme une oeuvre dangereuse. Si un
artiste veut changer le contexte, 1’esthétique ou I’ap-
parence, ¢a doit étre possible. Je rejette la notion du
pouvoir décisionnel unique. Si un artiste réussit a me
convaincre avec des arguments sérieux et avec une
réflexion sur son intention de modification, alors on
peut discuter avec moi. C’est le message de cette
exposition. On peut parler avec des institutions
muséales au sujet de la conservation des oeuvres.
Les artistes ont droit aux droits d’auteurs toute leur
vie. On doit toujours leur demander leur avis en
cas de publicité ou autre chose mais ils n’ont pas le
droit de dire comment I’oeuvre doit étre exposée.
Je trouve cela bizarre.

Il y a des discussions que les musées aujourd’hui
doivent faire. Nous sommes dans un processus de
transmission. Il faut pouvoir discuter du nombre de
piéces anciennes que 1’on peut garder et combien
peuvent changer.

LP: A propos de cette nouvelle installation
Kreissaal, qu’allez vous faire avec les piéces de
2006 que Johan Tahon a décidé d’exclure?
Allez-vous les détruire?

F-T M: C’est en dicussion. Pour les archéologues
que ¢a intéresse (rires) ’histoire de I’art est bien
documentée et archivée en photos dans les cata-
logues.

LP: J’imagine que si Johan Tahon avait pro-
posé a Jan Hoet de refaire son oeuvre, la
réponse aurait été différente...

F-T M: Jan Hoet fait partie du XXe siécle, il a été
I’homme du pouvoir, il était le gardien d’une col-
lection qu’il avait mise sur pied et on ne discutait
pas de ses choix. Dans ce cas-ci, ¢’est une discus-
sion entre le musée et I’artiste. J’ai opté pour le
oui, mais je peux €galement ne pas donner mon
accord.

LP: Vu le contexte de maternité dans son
oeuvre, il voudra peut-étre encore changer dans
dix ans...

F-T M: Peut-étre... Dans dix ans je me réserve le
droit de dire non mais je veux aussi avoir le droit
de dire oui, pourquoi pas...

LP: Pourquoi a t-il voulu transformer sa piéce?
F-T M: Il a mri, c¢’était une période particuliére de
sa vie.

LP: Deux mots autour du sentiment de tristesse
qui traverse I’expo...

F-T M: La tristesse n’est pas une chose exposable,
elle est faite pour rester chez soi. Johan Tahon
expose sa tristesse en public, ¢’est aussi un dia-
logue qu’il fait avec nous. On peut étre triste avec
quelqu’un que 1’on aime beaucoup.

IKOB

Johan Tahon

“Etreinte”

« Redrawing the Lines »

Matei Bejenaru, Irina Botea Bucan, Dani
Gherca

11.10.2022-08.01.2023

SIMON HANTAL.
LE GARDIEN DU PLI

A Poccasion du centenaire de la naissance de
Simon Hantai (1922-2008), la Fondation Louis
Vuitton célébre une rétrospective donnant a
voir de nombreuses séries d’ceuvres jamais
exposées, datant notamment de la derniére
période du peintre. Sur trois étages, ’artiste
du pli révéle son univers dans preés de 130
tableaux au fil d’un éblouissant voyage.

S’étageant sur les années 1957-2004,
sous le commissariat d’Anne Baldassari, avec la
collaboration de la famille Hantai, 1’exposition
délivre nombre d’inédits de toute beauté. D’ori-
gine hongroise, quittant son pays peu avant la
tombée du rideau de fer, arrivé a Paris avec sa
femme Zsuzsa en 1948, le « Souabe errant »
cotoie d’abord les surréalistes, André Breton,
avant de s’¢loigner d’eux. Le face-a-face avec les
toiles des deux peintres qui ont influencé son iti-
néraire esthétique, Henri Matisse et Jackson Pol-
lock, procure toute la mesure de la filiation et de
la rupture, de 1’influence et de la re-création.
L’innovation plastique et conceptuelle que
Simon Hantai explore dés la série des
« Mariales » (1960-1962), qu’il poursuit avec les
séries « Catamurons » (1963-1965), « Panses »
(1964-1967), « Meuns » (1967-1969), « Tabu-
las » (1972-1982) se place sous le signe du
« pliage comme méthode ». S’il aborde déja le
pli en 1950, ce n’est qu’avec les « Mariales »,
« Manteaux de la Vierge » (qui rendent hom-
mage aux Madones de la peinture religieuse)
qu’il en fait le moteur de sa recherche. Motif
baroque que Deleuze analyse dans Le Pli. Leib-
niz et le Baroque — le Baroque portant le pli a
I’infini —, opérateur mallarméen, le pli devient
chez Simon Hantai un protocole d’expérimenta-
tion 1ié au hasard, le hasard objectif des surréa-
listes, le hasard mallarméen qu’aucun coup de
dés n’abolira (Le Coup de Dés), le hasard de
I’ceuvre en gestation. Se libérant de 1’automa-
tisme surréaliste, de son onirisme poétique, le
peintre interroge le jeu sur le hasard et le jeu du
hasard en peinture. Une conviction I’anime : ce
jeu implique une soustraction de la maitrise de
I’artiste qui se confie a I’aléatoire et a la mise en
ceuvre de toiles (partiellement) imprévisibles. Le
pli, le dépli, le repli sont au service d’un corps a
corps avec le hasard. Davantage qu’une base de
son vocabulaire pictural, le pli, le froissage, le
nceud sont des opérateurs heuristiques. « Je peins
a ’aveugle, a tout hasard, jetant le dé » disait-il.

Comment penser le pli, le faire danser ?
La procédure picturale se fait en deux gestes, en
deux temps, le pli des toiles et leur dépli qui
dévoile une constellation de couleurs, de formes.
Apres que la toile brute se voit chiffonnée, frois-
sée, enduite de couleur « a I’aveugle » (formule-
clé du peintre), c’est lors de 1’opération de dépli
que le tableau apparait, passant du fermé a 1’ou-
vert, libérant des percées de blanc. Le processus
reléve d’un accouchement qui produit une répar-
tition aléatoire de zones de couleur (hors du pli)
et de zones blanches (intérieur du pli). Le pli per-
turbe la maitrise, entrave le calcul du peintre.
L’on connait I’importance du tablier de la mere
de Simon Hantai, son statut de relique, de ves-
tige, de modeéle. Le modele du pli baroque est un
modele textile écrit Deleuze. « Si le Baroque se
définit par le pli qui va a I’infini, a quoi se recon-
nait-il, au plus simple ? Il se reconnait d’abord au
mod¢le textile tel que le suggére la manicre
vétue » (Le Pli, Leibniz et le Baroque, Ed. de
Minuit, 1988, p. 164). Cette analyse vaut pour
Simon Hantai chez qui le référent du pli a pour
nom textile, tablier maternel. La toile est avant
tout un espace textile, un tablier qui essaime de
fagon géométrique dans les « Tabulas », les-
quelles déploient dans un systéme euclidien une

subdivision infinie de carreaux. Avec les « Tabu-
las », la gestuelle du pli s’emporte dans une nou-
velle technique, dans une division a I’infini qui
délivre des « tables mathématiques » au travers
d’une répétition de rectangles.

A ses yeux, il existe deux phares, deux
voix dans la peinture moderne, Matisse et Pol-
lock dont il reprend les gestes en les poussant a
leurs limites. 11 pousse le procédé des collages,
des papiers découpés du dernier Matisse dans la
voie d’une radicalisation du pli tandis qu’il pour-
suit et déborde le « all-over » de I’action painting
de Pollock, parachevant la révolution polloc-
kienne du dripping. Le nceud de sa recherche en
perpétuel approfondissement tient dans la
connexion des termes de hasard-couleur-pliure.
Provoquer le hasard, c’est le laisser décider de la
composition, ¢’est brouiller I’intention par la pas-
sivité.

Dans sa période « peintures a signes »
(1957-1958), Simon Hantai développe une esthé-
tique de la gestualité, de I’abstraction qui se situe
dans le sillage de Pollock. L’exposition nous
offre de saisissants monochromes et une confron-
tation avec les ceuvres de Michel Parmentier et
de Daniel Buren qui réalise une intervention in
situ. La piece maitresse autour de laquelle 1’évé-
nement gravite s’intitule « Ecriture rose » (1958-
1959) qui a pour pendant le tableau « Ecriture
grise ». Le grand format épouse un climat médi-
tatif né de la superposition de textes rendus illi-
sibles. Pendant un an, Simon Hantai recopie sur
la toile des textes liturgiques, théologiques mais
aussi des fragments de Goethe, Hegel, Heidegger
qui, superposés, intriqués, finissent par former un
néo-texte ou tout se bouscule. Ce palimpseste
indéchiffrable est ponctué de signes (étoile de
David, croix grecque). Pure surface couverte de
signifiants visant 1’au-dela du signifié et 1’efface-
ment du peintre au profit d’une révélation spiri-
tuelle, le tableau laisse éclater 1’énergie de la
lettre effacée sous les strates d’écriture. La tenta-
tion de I’extinction est déja a 1’ceuvre avant
qu’elle ne prenne d’autres formes ultérieures (le
silence de Simon Hantai qui arréte de peindre
durant des périodes plus ou moins bréves, 1’en-
fouissement de ses anciennes ceuvres dans la
terre, le retrait de 1’espace public en 1982...). De
cette toile-mystére en laquelle elle percoit 1’auto-
portrait du peintre, Héléne Cixous a dépli¢ les
harmoniques dans Le Tablier de Simon Hantai
(Galilée, 2005).

« C’est le tout autre tableau. Il n’y en a
qu’un. Il n’y en a pas d’autre. C’est le premier ou
le dernier. Celui qui va. A la lettre. A la ligne. 1I
va jusqu’a la fin de I’an entre les ans, et il revient
de I’avent a ’avent. C’est 1’avent de Hantai, son
avance infinie sur tout tableau, sur peindre et la
peinture, sur lui-méme d’abord. C’était en 1958
et 1959. 1l s’est mis a peindre le temps. La date
devient La Date, le donné de toute date. Ce
tableau est fait d’encres noire, violette, rouge,
verte du matin au soir trois cent soixante-cinq
fois, jamais de rose.[]A la fin il est : rose. Est.
Rose. Le, la Rose : est “sans pourquoi”, aura dit,
pour Simon Hantai, d’avance, Angelus Silesius.
11 est Rose absolu — Rose d’étre sans Rose.[/Un
an, & mon tour, je me laisse conduire par cette
“chose”, dies Ding, ce rassemblement de signes,
ce “tableau”, ce mystére (...) Qu’est-ce qu’un
“autoportrait en peinture” ? On regarde la chose
(de) Hantai et tout est déplacé, tous les clichés de
pensée de mots, de voir. On découvre qu’on ne
sait pas, on n’a jamais su ce qu’est “peindre”,
“tableau” “peinture” “écriture” “rose” “autopor-
trait” “couleur” “penser” “voir”. Cette chose
visible est également invisible. Hantai a poussé le
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Simon Hantai, Laissée, [Maisons-Alfort / Meun], 1981-1994. Acrylique sur toile, 200,5 x
160 cm. Collection particuliére. © Archives Simon Hantai / ADAGP, Paris 2022. © Fonda-

tion Louis Vuitton / David Bordes.

visible jusqu’a I’invisible, le lisible jusqu’a I’illi-
sible.», Héléne Cixous, Le Tablier de Simon
Hantai.

Chez cet immense coloriste, longtemps,
son art du pliage s’est noué a sa passion du
monochrome. « Etudes », « Blancs », « Tabu-
las », « Sérigraphies », « Laissées, « Le dernier
atelier »... 1’exposition nous achemine vers des
ceuvres qui n’ont jamais été montrées, datant
d’aprés 1982, année ou il se retire de la scéne
artistique publique. De pliages drippés, préparés,
des pliages de pliages ou la polychromie explose.
Simon Hantai revisite son ceuvre antérieure, la
déconstruit, la détruit et la reconstruit, explore le
dialogue entre deux types de blancs, crée les
« Tabulas lilas ». Son programme ? Acheminer la
peinture vers son extinction, vers sa dissipation,
derniére étape et aboutissement cohérent d’une
quéte d’effacement du sujet créateur au profit de
la peinture elle-méme. Durant les années 1994-
1995, dans la série « Laissées », il découpe ses
toiles antérieures, ses « Tabulas » et recomposent
de nouvelles ceuvres a partir des fragments. C’est
aussi I’époque ou il enterre ses toiles, les inhume,
attend qu’elles se métamorphosent sous 1’action
de la terre, de la poussiére. Devenant du « com-
post pictural », soumises a ce qu’’il appelle un
« €levage de moisissures », elles s’effacent, se
réécrivent. Le projet d’extinction de la peinture
continue-t-il la peinture sous la forme de sa sous-
traction, de sa disparition, de son devenir a-pictu-
ral ou I’interrompt-il ? Dans le chef de Simon
Hantai, le projet (jamais achevé, interminable)
d’extinction de la peinture semble de ’ordre de
la poursuite indéfinie et non d’un arrét. Dans
cette quéte d’une peinture « négative », apopha-
tique, sceur de la théologie négative, il s’agirait
d’ceuvrer a une peinture qui se dés-oeuvre, qui se
retire. L’abolition de la peinture accomplirait un
pas au-dela du retrait, de 1’extinction de la sub-
jectivité que Simon Hantai revendiquait. Le veeu
d’éclipse du pole du créateur s’opére au profit
d’une peinture qui se peint elle-méme, qui se met
en ceuvre avant de convoiter sa propre dispari-
tion.

Tout peintre est un révélateur-enfouis-
seur-excavateur. L’espace plastique a besoin
d’un tempo qui ait au minimum trois scansions :

une premiére fois, Simon Hantai agence 1’ceuvre
selon 1’axe du pli, du froissage, une deuxiéme
fois, il enfouit ses toiles sous la terre, une troi-
sieme fois, il les exhume et assiste a la révélation
de leurs métamorphoses imprévisibles. In fine,
I’on aboutit a une position idéaliste radicale :
demeure ’ceil de I’artiste, ’ceil du spectateur qui
crée I’ceuvre par le regard qu’il porte sur elle.
L’aspiration ultime, n’est-elle pas qu’a la fin des
fins, la création, ayant congédié la subjectivité de
I’artiste, congédie aussi le regard humain ?
L’idéalisme radical se retourne alors en un réa-
lisme spéculatif.

Véronique Bergen.

Simon Hantai, I'exposition du centenaire, Fon-
dation Louis Vuitton,

jusqu’au 29 aoiit 2022

8 avenue du Mahatma Gandhi, Bois de Bou-
logne, 75116 Paris

Co-édité par la Fondation Louis Vuitton et les
Editions Gallimard, un magnifique catalogue
d’exposition accompagne la rétrospective :
Simon Hantai, L exposition du centenaire, sous
la direction d’Anne Baldassari, Fondation Louis
Vuitton/Gallimard, 392 p., 49,50 euros, Essais
d’Anne Baldassari, Jean-Luc Nancy, Georges
Didi-Hubermann, Jean-Louis Schefer, Entretiens
d’Anne Baldassari avec Simon Hantai, avec
Zsuzsa Hantai et avec Daniel Buren.
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In the Womb of

Convoquant les vides laissés par I’histoire offi-
cielle, la pratique multiforme de Mathieu
Kleyebe Abonnenc cherche a désigner dans le
présent les effets contemporains du legs colonial
au fondement de la modernité. Déplacant la part
autobiographique au sein d’un récit qui se
superpose a d’autres, ses recherches, articulées
et modulées, créent au sein de ses expositions, un
subtil équilibre entre savoir, sensibilité et affects.
Sa fréquentation assidue de la pensée de Wilson
Harris, de son réalisme magique, donne a ses
projets et, encore ici, dans ce qui se déploie
aujourd’hui a La loge, un accés intime, vivace et
indiciel a cette « musique des paysages vivants »
si chére a auteur.

Rencontre avec un artiste dont le travail inter-
roge inlassablement et subtilement les hégémo-
nies culturelles, les principes de domination et
qui revendique, par ailleurs, une approche sub-
jective des sujets qu’il aborde.

L’exposition a la loge s’inscrit dans la continuité
de travaux et d’expositions récents autour de la
figure de Wilson Harris écrivain, essayiste et
poéte guyanien, né en 1921 2 New Amsterdam
en Guyane britannique (Guyana, aujourd'hui).
Pouvez-vous briévement introduire cet auteur
et, de méme, circonscrire précisément la
maniére dont il vient enrichir les questions au
cceur de votre travail ?

Wilson Harris arrive a 38 ans en Angleterre apres
avoir été¢ hydrographe. Il mesurait la profondeur des
fleuves pour les préparer a potentiellement
accueillir notamment des barrages. Ces éléments
biographiques m’intéressent beaucoup car c’est
quelqu’un qui a une connaissance trés intime de la
forét et des fleuves, du paysage du Guyana et, c’est
cette connaissance-la, qui infuse tous ses romans
autant dans sa fagon de décrire les équipages que
les paysages qu’il a expérimentés et arpentés réelle-
ment.

Je rencontre Wilson Harris assez tardivement grace
au texte d'un autre auteur, David Scott, qui dans
I’'un de ses textes, Omens of Adversity : Tragedy,
Time, Memory dédié notamment a 1’indépendance
de la Grenade, évoque la singularité de I'oeuvre de
Wilson Harris. J'en viens a lire Le Palais du paon,
I’un des trois textes traduit en frangais par Jean-
Pierre Durix. Wilson Harris y évoque le paysage
du Guyana qui se situe sur cette formation géolo-
gique qu’on appelle Le Plateau des Guyanes, qui
comprend le Suriname et la Guyane dite Frangaise.
Harris dans son approche littéraire touche a quelque
chose qui m’intéresse particuliérement; la question
de ce que serait I’identité d'un étre né dans un
contexte postcolonial. Questionnement que j’essaie
de développer avec beaucoup moins de succes. Dés
lors, je me plonge dans son ceuvre, multiple, qui est
autant philosophique que poétique. Ses premicres
publications sont des poémes ou des piéces de
théatre. C’est aussi quelqu’un qui va élaborer toute
une réflexion sur des formes littéraires canoniques
comme peut 1'étre le roman. Il se penche sur la
nature des textes qui appartiennent aux canons de la
littérature classique anglaise en essayant de les
dérouter, de les mettre a I'épreuve de I’expérience
de la conquéte, du génocide des autochtones ainsi
que du transbordement des esclaves et de la coloni-
sation de I’Amérique. Il va questionner le canon et
tenter de produire des textes qui ne sont pas vrai-
ment des contre-textes mais une tentative de mise a
I’épreuve, de production de nouvelles configura-
tions. Wilson Harris est quelqu’un avec qui, par
I’intermédiaire de textes, je réfléchis. La forme
méme de ses textes, plus particuliérement de ses
romans, porte quelque chose qui est, presque, de
I’ordre d’une espéce de conflagration des tempora-
lités, des échelles et des points de vue. Une espéce
d'hallucination quantique. Un personnage chez Wil-
son Harris n’est jamais un personnage seul, ¢’est un
personnage qui est une foule, un mille-feuille de
temporalité et d'identité, un archétype.

Wilson Harris a posé des questions que je ne suis
jamais parvenu a mettre en forme ou en mot mais
que je sentais, en terme presque d’intuition, a
I’ceuvre, sur le territoire guyanais. Ma meére est
guyanaise, j’y ai grandi, c¢’est un territoire auquel je
reviens constamment.

Exhibition view of In the Womb of the Glass Ship by Mathieu Kleyebe Abonnenc in collaboration with Thomas Tilly at La Loge Brussels, 08.09-04.12.22.
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C’est aussi un terrain de recherches ?

Je ne dirais pas que c’est un terrain de recherches.
Je dirais plut6t que c’est le centre de mon expé-
rience du monde, une expérience qui s’est
construite a cet endroit-1a et dans toute sa com-
plexité. C’est aussi ce que j’essaie de travailler et
l'oeuvre de Wilson Harris, comme un cadeau, me
permet de toucher beaucoup d’endroits qui me sem-
blent assez fondamentaux. La composition de la
société Guyanienne est assez proche de celle de la
Guyane dite francaise. Il y a aussi cette proximité
du Guyana, du Suriname et de la Guyane dite fran-
caise qui sont désormais des pays indépendants.
Harris me permet de penser beaucoup de choses a
partir de I’articulation du politique et du poétique.
Pour Harris, il y a des questions fondamentales
dont par exemple : « Comment est-ce qu’on
refonde une société apres la conquéte, apres le
génocide amérindien, apres 1’esclavage et la coloni-
sation ». Harris propose d’habiter le trauma colo-
nial car il croit avec beaucoup d’optimisme que le
fait d’habiter le trauma colonial et de vraiment le
prendre en charge devrait concourir a 1’émergence
d’une forme de créativité inédite.

Comment pensez-vous I’articulation des exposi-
tions successives que vous avez réalisées a partir
de votre recherche sur Wilson Harris?

Il y a une espéce de fil qui se construit depuis que
j’ai entamé le projet de faire un film sur Wilson
Harris. Dans ce cadre, j’ai démarré une discussion
avec Thomas Tilly dont je connaissais le travail. Il
est compositeur et son instrument de création prin-
cipal est le microphone. Thomas avait déja aussi
beaucoup travaillé dans la forét guyanaise. Cette
collaboration démarre en 2018 par l'intermédiaire
de différents textes de Wilson Harris que je lui
adresse. S’amorce ensuite notre travail sur I’instal-
lation présentée a la loge. Il démarre a partir du
texte « The Music of living landscape » et, plus par-
ticulierement, a partir de I’enregistrement de la voix
de Wilson Harris lisant ce texte dans le cadre du
programme radiophonique produit et diffusé par la
BBC 4 en 1995. Je connaissais surtout la version
imprimée et éditée dans un recueil de textes de 1’au-
teur. Suite a des recherches dans le fond de la BBC
a la British Library, je me suis rendu compte que la
version radiophonique était finalement assez diffé-
rente de la version imprimée.

Thomas s’intéresse particuliérement a ces frotte-
ments de milieux, aux lieux-frontiéres entre
humains et non-humains et, pour ces derniers, a
comment rendre perceptible leur mode d’existence
dans leur milieu spécifique. Il s’entoure de scienti-

fiques pour étre le plus précis possible par rapport
au milieu qu’il enregistre. Dés lors, il ne tombe
jamais dans une espece de naturalisme un peu naif.
Ces frottements me paraissent assez essentiels et ils
sont trés présents dans la pensée d’Harris. Chez
Thomas Tilly et Wilson Harris, m’intéresse aussi
beaucoup la fagon dont ils font cohabiter des
espaces qui sont en fait séparés et comment ils vont
trouver une manicre, par la forme, de les rassembler
et de les faire fonctionner de fagon presque fractale.
On va du trés gros au trés petit et tout se joue
presque dans des rapports d’échelle.

L’installation présentée dans le Temple de la
loge, composée d’un film HI-8, Lauréne Loha-
rana (2007-2022) et d’une installation sonore
réalisée avec Thomas Tilly, The Music of Living
Landscape (A revisitation/1) (2022) est assez puis-
sante dans ce qu’elle donne a expérimenter. En
effet, en tant que spectateur, nous sommes pla-
cés dans ce que j’imagine étre les conditions
mémes de la réalisation du film c’est-a-dire dans
un état de disponibilité accrue a une absolue
écoute et observation. La modulation de la spa-
tialisation sonore y concoure largement. Le dis-
play a-t-il été pensé dans ce sens ? Et quels ont
été les modes opératoires de votre collaboration
avec Thomas Tilly ?

C’est exactement comme cela que nous voulions
travailler. En ce qui concerne la partition sonore,
elle a été congue de maniére a ce que le langage
humain n’ait pas une prévalence sur les autres types
de langage. 11 y a beaucoup d’autres sons et
d’autres émetteurs. A un moment, il y a de petites
stridulations émises par des fourmis et, idéalement,
il faut se déplacer dans I’espace pour les entendre.
A certains moments, il faut aussi bouger pour écou-
ter distinctement la voix de Wilson Harris et, a
d’autres moments, on a travaillé a la faire dispa-
raitre dans le milieu comme si elle s’y fondait, s’y
ensevelissait. I s’agissait d'ailleurs de 1’une des
idées de départ de la composition. En ce qui
concerne le film proprement dit que j’ai tourné il y
a une quinzaine d’années avec ma sceur Lauréne
aujourd’hui décédée, il oblige, a contrario, a une
position plus frontale. Pour moi, ce film est un bloc
de temps, c’est presque comme un ready-made qui
tourne autour de cette idée de 1’observation de la
forét. Ce qui nous occupe, c’est d’identifier les ani-
maux de nuit a partir d’'une lampe frontale qui,
quand elle tape dans les yeux d’un animal, ces der-
niers reflétent la lumiére. Il s’agit d’une technique
d’identification. Cet halot de la lampe frontale,
c’est quelque chose qui est commun a toutes les
communautés de Guyane qui traversent la forét de
nuit, que ce soit un herpétologue, un entomologiste,

un indien kali'na ou lokono ou que ce soit un noir
marron. C’est vraiment une limite de la perception
qui m’intéresse car on est toujours en train de cher-
cher de la profondeur de champ, de la définition et,
dés lors, se mettre dans un état d’observateur et
d’écoute profonde prenait tout son sens.

Qu’est-ce qui, il y a quinze ans, a présidé a la
réalisation de ce film et a cette forme d’images?

Ces images sont a la source d’un film L ‘oreille de
la proie (2007) qui n’était pas satisfaisant. Il y était
déja question de ces images qui manquent pour
décrire la forét et ou tout se passe dés lors nécessai-
rement par I’écoute. Pour moi, il s’agit aussi, ici,
de faire une ceuvre qui parle du deuil car il se
trouve que c’est le corps de ma sceur défunte qui
éclaire, qui porte la lampe frontale. Il y a donc aussi
I’idée de la captation d’un instant qui n’est plus...

Votre partition a la loge ouvre a un voyage men-
tal qui creuse encore davantage ’exploration
des domaines négligés de I’histoire traumatique
postcoloniale. Comment avez-vous pensé ’arti-
culation des différents travaux ? L’esprit du
lieu qui vous accueille a-t-il opéré sur votre dis-
positif ?

L’exposition est le moment ot I’on teste en public
un certain nombre de spéculations. Ici, il y avait
¢également la spéculation sur la nature méme de
I’architecture de la loge. Il s’agissait pour nous de
commencer par un travail qui fait référence a la
traite et au transbordement des esclaves et a leur
survie. Plus on remonte dans 1’espace, plus les
ceuvres proposées métamorphosent les questions.
J’ai entrevu une espece de bateau, 1’exposition
démarrant a la cale, pour se poursuivre sur 1’entre-
pont et finir sur le pont. Elle s’ouvre par le film
Limbé (2021) réalisé en collaboration avec la dan-
seuse et chorégraphe Betty Tchomonga avec
laquelle j’avais déja travaillé sur un film Secteur LX
B (2015) présenté a la 56¢ Biennale de Venise en
2015. Je n’avais pas pu filmer la partie chorégra-
phiée envisagée et, des lors, juste aprés le premier
confinement, je lui ai adressé des textes de Wilson
Harris et proposé d’imaginer et de développer cette
méme chorégraphie et de la filmer. Le Limbo est
cette danse qui est née a Trinité-et-Tobago ou les
danseurs doivent se contorsionner pour pouvoir
passer en dessous d’un baton. Wilson Harris voit
cette danse comme une fagon de mettre en forme la
survie des esclaves et toutes les contorsions qu’ils
ont dii développer pour survivre au transbordement
depuis la cale. A partir de ce texte, Betty m’a pro-
posé cette chorégraphie qui dure le temps d’une
bobine de 16 mm.

A Ientrepont, on trouve une série d’objets ramenés
de Wacapou, un village situé dans la forét guya-
naise. Un lieu matriciel pour moi (In the Womb...)
qui est a I’origine de mon souhait de tenter de trai-
ter cette forét autrement que d’une maniére conve-
nue. La forét est peuplée et nous voulions le faire
exister et ressentir dans 1’exposition.

C’est effectivement trés opérant...

Dans ce méme espace figure une archive person-
nelle, le verso d’un cadastre avec une parcelle auri-
fere. C’est pour moi, une fagon de dessiner un pay-
sage en ¢tant au plus simple de la fagon de circons-
crire une partition de 1’espace. Il s’agit précisément
de la parcelle Jean Jean sur la crique Wacapou.

Il y a aussi une priere de protection qui se trouvait
¢également a Wacapou dans cette maison qui appar-
tenait a ma meére. Cette pricre accompagnait tou-
jours Joseph Bernes - le premier propriétaire de la
maison de ma mére - quand il partait en forét.
Cette pricre est, pour moi, une autre fagon d’étre
dans le paysage. J’essaie d’étre dans quelque chose
de plus ténu, de plus indiciel. J’espére que ces dif-
férentes propositions construisent une fagon d’habi-
ter le paysage. A ce propos, le texte de Malcom
Ferdinand Pour une écologie décoloniale parle trés
bien de I’habiter colonial. Ce que j’essaie de sug-
gérer, c’est un autre mode d’habiter un milieu que
celui de I’habiter colonial. C’est quelque chose de
plus fragile. J’aimerais que I’exposition fasse naitre
une sensation de fragilité plutot qu’une sensation de
puissance.

Le dernier espace, sur le pont, pour reprendre
votre configuration, compose me semble-t-il un
paysage indiciel plus brutal. Quel en est I’hori-
zon?

A la sortie des escaliers, on est face a deux grandes
peintures intitulées Etudes pour la chambre de la
rangon (Atahualpa), 5 & 6 (2021), qui évoquent la
centralit¢ de I’or dans la conquéte de 1’Amérique.
Les peintures sont recouvertes de cinabre qui est un
oxyde de mercure, plus connu sous le nom de ver-
millon dont on s’est beaucoup servi, notamment,
pour faire la carnation des joues. Ce pigment n’est
plus autorisé puisque toxique. En effet, si on le fait
briler, il se transforme en mercure liquide. Les
chassis des peintures étant en cuivre, il y a une sorte
d’amalgame chimique qui se fabrique avec le
cinabre, amalgame dont on se sert pour capter les
paillettes d’or dans la forét. C’est une maniere pour
moi d’évoquer 1’or, ce matériau manquant et,
encore, une fagon d’imaginer une représentation
possible de ce matériau par le négatif. Apres, ily a
aussi une référence a la peinture historique. L’étude
sur I’assassinat d’Atahualpa, le dernier empereur de
I’empire inca indépendant qui offtit aux Espagnols,
de remplir une salle compléte d’or comme rangon
en échange de sa liberté. Cette salle est connue
comme étant la chambre de la rangon. Au final, il
sera malgré tout assassiné par Francisco Pizzaro
apres avoir réuni ce butin faramineux qui a été pour
beaucoup dans la puissance de I’Espagne a un
moment. Il s’agit pour moi d’un point de fixation
historique de I’histoire de la conquéte qui parle de
I’or mais, dans le méme temps, 1’or n’est pas la.
C’est une maniére de dire la fagon dont les maté-
riaux s’amalgament, qu’ils sont la sans étre la.

Dans le prolongement, je présente également une
bague qui appartenait a mon arriere-grand-pere, sa
bague d’initiation a une loge franc-magonne guya-
naise, la loge de la France équinoxiale. Je I’ai fait
refondre pour en produire une espéce de memento
mori. Toute la forme de la bague originale est a
I’intérieur en négatif. Si on la déplace, on voit ce
crane (avec ses deux os croisés) creusé a I’intérieur.
Si on la porte, c’est invisible. L objet devenant
encore plus ésotérique que ce qu’il n’était a 1’ori-
gine. En méme temps, il s’agit aussi de parler de
I’évidemment d'un héritage dont on ne sait que
faire. En effet, par exemple, que faire d’une bague
d’initiation quand on n’est pas initié soi-méme?
Que cela soit dans une loge magonnique ou
ailleurs. ..

Et enfin, on termine par le pendant de la vidéo
Limbé, une radiographie d’un corps, dont on pergoit
qu'il est rempli de balle de cocaine. Une fagon pour
moi d’évoquer la contemporaneité de la réification
des corps. Il s'agir en effet d'un corps qui est réuti-

lis¢ comme un sac de transport, un container. Une
fagon de faire un lien entre esclavage, or, cocaine et
la violence en Amérique du Sud. Une fin d’exposi-
tion assez dure.

Effectivement... Mais, il ne me semble pas avoir
été brutalisée comme on peut I’étre, parfois, au
sein de certaines expositions par trop littérale.
Ce qui circule, ici, est beaucoup plus subtil.

Je ne souhaite pas étre dans des modes de représen-
tation qui perpétuent des représentations coloniales
sous un autre mode. Et souvent, sous un mode qui
ne dit pas son nom ou qui ne veut pas faire I’aveu
de cette continuité. Ce qui m’intéresse, c’est aussi
d’essayer de faire rupture avec cela. C’est aussi
pour cette raison que, souvent, les visiteurs sont un
peu désemparés par rapport & mon travail car, par
exemple, je ne présente pas d’archive. Et, effecti-
vement, je fais tout pour ne pas mettre cela. Je lutte
pour trouver des moyens un peu différents pour
évoquer les problématiques qui m’habitent.

On peut dire que les grandes voix de la décoloni-
sation telles Franz Fanon...nourrissent votre
travail et qu’elles sont réguliérement convo-
quées par celui-ci. C’est aussi le cas de Sarah

lais Luandino Vieira qui était a I’époque au bagne
de Tarafal. De maniére trés décalée et tres subtile,
ce film évoque une incompréhension dans un
contexte colonial, celle d’un mot qui veut dire deux
choses différentes chez le colonisé et le colonisa-
teur. Ensuite, elle réalisera Des fusils pour Banta,
tourné en 1970 en République de Guinée. Ce film
était censé montrer tout le travail de mobilisation
politique créé par les commissaires politiques en
Guinée-Bissau, et ce que recouvre une guerre de
décolonisation au quotidien. Ce qui intéresse Sarah
Maldoror et que je conserve précieusement, c’est
d’étre au plus prés de la vie des gens ordinaires et,
plus particuliérement, la centralité et I’importance
des femmes dans ces luttes de libération. Dans Des
fusils pour Banta, elle donne a voir I’éveil politique
d’une jeune femme qui va petit a petit rentrer dans
la lutte armée et devenir, par 1a méme, une martyre
de la lutte de libération. Ce film fut tourné avec
I’aide de I’ Algérie mais, pour diverses raisons, dont
certaines interpersonnelles avec les militaires qui
I’accompagnaient, ce film ne sera jamais
monté. Elle m’a toujours dit que les militaires algé-
riens n’ont jamais pu accepter que ce soit une
femme noire qui réalise le film. A 1’époque, le
cinéma algérien est trés masculiniste, les héros de la
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Maldoror (réalisatrice francaise, née d’un pére
guadeloupéen), une figure moins connue que
vous avez contribué a faire connaitre par vos
recherches au-dela du monde du cinéma. Qui
était-elle ? Comment son cinéma participe-t-il a
la lutte décoloniale ? Et, enfin, quel est le ressort
de votre diaporama Préface a des fusils pour
Banta (2011)?

Je vois Sarah pour la premiére fois en 2006, sur
sceéne, dans le cadre de la présentation de son film
sur Léon-Gontran Damas, poéte guyanais a 1’ori-
gine du mouvement de la négritude. Il faut savoir
qu’elle était actrice et qu’on peut dire que c’était
une formidable performeuse. Je la contacte deux
ans plus tard car je voulais vraiment voir son film.
On se rencontre et, de fil en aiguille, elle commence
a me raconter sa vie que je connaissais peu et je
prends alors conscience de ma grande ignorance,
notamment sur Le Troisiéme Cinéma. Ce cinéma
sud-américain qui essayait de faire rupture avec le
cinéma des studios hollywoodiens, le cinéma d’au-
teur européen pour produire ce que Fernando Sola-
nas et Octavio Getino décrivent comme un cinéma
fait par les peuples colonisés pour se représenter
eux-mémes. C’est vraiment la prise en charge par
des réalisateurs et réalisatrices - d’Amérique du
Sud, du continent Africain et d'un ensemble de pays
non alignés - de leur propre représentation. Sarah
Maldoror s’inscrit complétement dans ce proces-
sus-la. Elle va trés vite se retrouver en Algérie, au
Maroc. Son compagnon Mario de Andrade faisait
partie du MPLA et du PAIGC qui sont les deux
mouvements de décolonisation de 1’Angola et de la
Guinée-Bissau.

Elle fait un premier film intitulé Monangambééé
qui est I’adaptation d’un roman de l'écrivain ango-

libération et de la révolution sont exclusivement des
hommes. Il y a tout un faisceau de raisons qui font
qu’un moment Sarah est expulsée d’Algérie sans
pouvoir finir le montage du film et, jusqu’a mainte-
nant, les bobines n’ont pas été retrouvées.

Pour mon diaporama, j’ai travaillé avec des images
prises sur le tournage par Suzanne Lipinska, une
amie chére de Sarah. Toutes deux ont été trés géné-
reuses avec moi puisqu’elles m’ont permises de
faire Préface a des fusils pour Banta. Sarah reste
trés importante pour moi car elle a accompagné et
mis en images des luttes qui étaient complétement
invisibles dans I'espace public. Ce fut des guerres
terribles et, ce sont ces guerres, qui ont amené la
chute de Salazar. Ce n’est pas parce que la dicta-
ture est tombée qu’il y a eu ’arrét des guerres colo-
niales mais bien les militaires qui ne voulaient plus
partir en Angola. C’est comme si le Vietnam avait
fait tomber le gouvernement américain. C’est les
guerres de I’ Afrique lusophone qui ont permis la fin
d’une dictature européenne. Je précise que mon
pere est portugais et qu’il a fui le Portugal aprés
avoir été dans les gedles de Salazar pendant des
années... Pour moi, c’est aussi une fagon d’adres-
ser une histoire trés personnelle dont je parle trés
peu dans le diaporama.

Est-ce aussi pour vous une maniére de faire exis-
ter ce film absent?

Bien str. Je dirais méme que le diaporama est
assez didactique et, sans doute, beaucoup moins
poétique que mon travail actuel car ce qui était
important pour moi, 1a, ¢’était de rendre visible ce a
quoi j’avais eu acces a I’époque. C’est-a-dire, I’ac-
ces aux archives de Sarah Maldoror et, notamment,
toutes les versions des scripts. Avec ce diaporama,

Page 27

j’ai essayé de partager une enquéte, une recherche
dans les archives et de longs entretiens menés avec
elle et que je reprends dans le diaporama en les fai-
sant jouer par une actrice. Il y a donc aussi cette
espece de mise en abyme, de mise a distance. C’est
un objet qui dit ce qu’il est, c’est-a-dire, un objet
qui arrive a plus de quarante ans de distance.

La mort de Sarah (2020) m’a beaucoup touché,
bouleversé. Il me reste bien évidemment la legcon de
son enthousiasme, de son humour, cette force anti-
raciste et anticoloniale profonde et de tous les ins-
tants. La preuve d'un engagement a toute épreuve et
sans peur.

Au travers de vos différentes activités - plasti-
cien, chercheur, curateur, programmateur de
films - vous participez avec d’autres a I’élabora-
tion d’une mémoire commune, 2 une pensée
contradictoire face a nos sociétés au bord de
P’amnésie. La collection « Culture » que vous
dirigez aux éditions B42 s’inscrit dans un projet
de décolonisation des savoirs. Ou s’origine-t-
elle et quelle en est la spécificité?

11 se trouve que je connais depuis longtemps
Alexandre Dimos, 1'un des créateurs du studio de
design graphique deValence, qui dirige aussi les
éditions B42. Nous avions déja collaboré ensemble
sur la réalisation d’affiches qui accompagnaient par
exemple mon diaporama. Je lui ai propos¢ de déve-
lopper une collection autour de textes qui me sem-
blaient nécessaires dans 1’espace francophone et qui
n’étaient pas encore traduits. Nous avons com-
mencé par Art Queer. Une théorie freak de Renate
Lorenz. On a publi¢ deux livres de Michael Taus-
sig, I’'une des plus importantes figures de 1’anthro-
pologie moderne dans le monde anglophone. Et,
derni¢rement, Femme, indigene, autre de Trinh
Minh-Ha. Soit, des textes qui font défaut a ’espace
francophone mais qui sont lus dans d’autres
spheéres.

Toutes les questions des études culturelles et des
études postcoloniales ont été, en tout cas en France,
négligées a un moment par ’université notamment.
Hors, on le sait, I’espace de validation reste 1’es-
pace universitaire. B42 n’étant pas une maison
d’édition universitaire, on prend le parti et le risque
de publier des textes qui sont la plupart de temps
écrits par des chercheuses et des chercheurs renom-
més qui n’arrivent jamais a traverser 1’espace uni-
versitaire frangais. Pour exemple, il aura fallu
attendre 2007 pour que Payot publie Les lieux de la
culture : Une théorie postcoloniale de Homi
Bhabha.

Par ailleurs, avec des amis, nous avons créé la mai-
son d’édition rot-bo-krik ( https://rot-bo-
krik.com). Nous présenterons nos deux nouveaux
titres a Bruxelles le 21 octobre prochain a la librai-
rie Météores ( 207 rue Blaes, 1000 BXL): le
roman La Sphere de la planque de 1’écrivain came-
rounais Lionel Manga et I’essai La décolonisation
n’est pas une métaphore d’Eve Tuck et K. Wayne
Yang.

Quelle est la ligne éditoriale de rot-bo-krik?

Nous mettons 1’accent sur la littérature avec des
auteurs qui se situent, vous I’aurez compris, plutot
au sud.

Entretien mené par Pascale Viscardy, le 16 sep-
tembre 2022

Mathieu Kleyebe Abonnenc

In collaboration with Thomas Tilly
In the Womb of the Glass Ship

La Loge

86 rue de I’Ermitage 1050 Bruxelles
>4.12.2022
https://www.la-loge.be/en

Concert de Thomas Tilly
Le 10.11.22 2 20H
Sur réservation

L’exposition sera ensuite présentée au
CREDAC (Ivry)

Du 15.01 au 26.03.

2023 https://credac.fr/
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Coup de coeur a la biennale de Lyon

Study for the Valeska Gert Pavilion, 2022

Dans les anciennes Usines Fagor, lieu phare de cette 16 iéme
¢édition riche en créations et ceuvres de grande qualité, une
surprise!

En bout de parcours du hall central, des sons appellent...
Cela grommelle, pleure, chuinte, murmure, crie, éructe du
gosier. Cela grimace, étire les levres, écarquille des yeux,
arrondit la bouche, anime le visage entier. Cheeur de babils
de bambins satisfaits roucoulant avec délectation des sons,
en alternance avec de stridentes expressions vocales mani-
festant I’insatisfaction. Mouvements de voix et de mimiques
faciales comme des ponts de lianes menant vers d’anciennes
émotions plus ou moins enfouies... Les jeunes gens, assis
sur des marches de podiums de bois sont vétus de salopettes
et de chaussures colorées. La majorité d’entre eux porte une
perruque de courts cheveux noirs. Ils ont les yeux et la
bouche fortement fardés. Soudain, ils se levent, sautent,
esquissent laborieusement de savants pas de danse puis dis-
paraissent en cabriolant. Une jeune femme reste, telle une
grande poupée orange en attente. Dans une gestuelle mini-
maliste, elle articule « I am contemporary. You are contem-
porary... » Une autre femme en salopette rouge cambre exa-
gérément son corps simulant des poses séductrices tout en
approchant et frolant le public des yeux et de ses déhanche-
ments. Puis c’est par tache de couleur que je distingue les
jeunes gens. Une salopette mauve abrite un oiseau perché
s’égosillant. Une jaune reprend les cris d’oiseaux. L’orange
rit. Le vert parle en anglais repris en écho par la salopette
bleue assise derriere lui. Est-ce un dialogue ? Une invitation
en coulisse ? Une scéne de théatre ? Je ne comprends pas
bien I’anglais... Les fenétres disent en frangais : Aujour-
d’hui ouverture, circulez, y a rien, a voir, cinéma perma-
nent, fermeture définitive et combien de travail dans l’art et
combien d’art dans le travail ? Les mots se mélangent et
sont confondants. Les danseurs poursuivent leur chemine-
ment. Tous sortent un torchon. Ils se mettent a épousseter
des objets invisibles ou des objets de personnes du public.
Puis les torchons couvrent les visages. Pour endormir les
oiseaux ? Endormir les voix ? Endormir les esprits ? Cacher
la vue pour ne pas voir la nuit du présent ?

Plus tard, ailleurs dans I’espace ou au dehors, je retrouverai
ces protagonistes gesticulant ou produisant des vocalises
inédites. Je retrouverai cette méme impression de bouffées
de vivant, de bouffées de cinglant, de bouffées de désordre.

Mais qui était Valeska Gert ?

Une pionniére de la danse peu (re)connue qu’Eszter Sala-
mon, la chorégraphe du projet, a désiré sortir de I’invisible.
Elle a ainsi proposé la matiere de son travail sur The Valeska
Gert Monuments (2017) aux jeunes danseurs du CNSMD!
habituellement dirigés par Kylie Walters. Valeska Gert,
coupe a la gargonne fut une artiste subversive haute en cou-
leurs qui bouscula son époque avec son énergie sauvage, sa
gestuelle débridée, et ses moues expressives. Dans les
années 20, elle détonnait par rapport aux canons de la dan-
seuse romantique. « Sois belle et tais-toi » ne lui convenant
pas du tout, Valeska danse, chante, bouge, mime, glapit,
provoque lorsqu’elle se produit dans les cabarets allemands
« Rien que pour le plaisir, rien que pour le jeu »? mais aussi
pour choquer et contrer la bourgeoisie avec ses farces gro-
tesques. Ses créations intitulées fiséoles sifflantes percutent
et cela lui vaut alors une ascension de reconnaissance dans
le milieu berlinois. Mais I’arrivée de la seconde guerre mon-
diale I’oblige a fuir le nazisme car elle est juive. Exilée par
obligation, elle ne retrouvera jamais 1’aura de la belle
époque ou au cinéma, elle jouait pour Renoir et Pabst, méme
si des réalisateurs tels que Fellini et Fassbinder feront encore
appel a sa gouaille transgressive pleine de prestance, pour
jouer dans leurs films. En 1968, elle écrit ses mémoires dans
un livre intitulé Je suis une sorciere, kaléidoscope d’'une vie
dansée.

Interviewée par Lino Polegato de Flux News, Eszter Sala-
mon? semble décliner tout possible classement et toute inter-
prétation de son ceuvre. Comme Valeska Gert elle est insai-
sissable. Non, elle ne s’est pas uniquement inspirée de cette
pionniére. Non, elle ne retrace pas sa vie. Citant Walter Ben-
jamin, elle dit : « On ne peut pas faire revenir le passé... ».
Oui, elle a réécrit I’histoire de cette femme « tel un dialogue
fictionnel transhistorique a travers des traces transforma-
trices de la vie et de I’ceuvre de ’artiste ». « Je ne fais pas
qu’aborder la figure historique, je I’agrandis, je spécule
autour, j’invente méme des fictions & son sujet puisqu’il

Photo © Judith Kazmierczak

existe peu d’archives... Valeska Gert m’a transformée et je
I’ai transformée. »

Brouiller les pistes, brouiller les codes semble primordial
pour Eszter Salamon afin d’insuffler chaque jour aux jeunes
danseurs un souffle proche de la Valeska Gert qui ne pou-
vait danser sans abandonner le théatre, sans improviser, sans
pépier et sans déranger. Dans le contexte du Manifesto of
Fragility, théme de la biennale 2022, le mouvement donnant
a cotoyer I’art vivant vibrant pensant, dans sa dimension de
proxémie réflexive avec le monde, interroge les systémes
actuels et s’offre résistance a 1’inertie ambiante en se pen-
chant sur une artiste invisible donc fragilisée, une artiste
sans pouvoir si ce n’est celui de développer un usage du
corps luxuriant et protéiforme.

Les jeunes danseurs bondissants iront encore faire oeuvre de
choeur grotesque se lamentant de tout et de rien, ouvrant et
fermant les vannes de leurs énergies contaminantes, grim-
pant sur les podiums triangulaires, perturbant I’ordre établi
et remuant le public pour qu’il ne s’endorme sur ses certi-
tudes. Décloisonnant espaces et temps, les onze danseurs
continueront a pérégriner entre les salles, le passé, la fiction,
et tous les entre-deux possibles pour célébrer et activer
autrement 1’empreinte expressionniste d’une grande dame
avant-gardiste extravagante, influenceuse avant I’heure,
maitresse dans 1’art de réinventer sans cesse les multiples
formes de langage. Avec éclat. Avec puissance.

Judith Kazmierczak

1 CNSMD : Conservatoire National Supérieur de Musique et
de Danse de Lyon

2 Titre d’une création de Valeska Gert.

3 Chorégraphe, artiste et interpréte vivant entre Berlin, Paris
et Budapest, en doctorat artistique a 1’académie nationale
des arts KHIO, a Oslo.
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Brihes du Sud : Datris, Luma, Campredon

Début d’automne. Les expos estivales se terminent. En voici
trois variées. Datris comme chaque été rassemble des céra-
miques autour d’un théme ; LUMA pour la deuxiéme année
d’existence de son implantation en domaine participe aux ren-
contres photographiques d’Arles ; Camprédon a choisi un
peintre qui crée de maniére photographique en noir et blanc.

La terre sous cuissons diverses a envabhi la villa Datris de la
cave au grenier et dans I’environnement du jardin avec des
ceuvres venues de ’Europe (du Portugal a la Suéde), du
Cameroun aux Amériques et du Japon. A proximité, dans la
méme localité, c’est un peintre au musée Camprédon qui
transpose des paysages dans la nuit et un certain fantastique.
Quant a LUMA, sur sa vaste étendue, on y rend entre autres
hommage au vidéaste et photographe militant Arthur Jafa.

Foisonnement joyeux chez Datris

Tant et tant de pieces diverses qu’il faut choisir parmi cette sélec-
tion. Les noms célébres ne sont pas nécessairement les plus inté-
ressants. Ne serait-ce que parce que la céramique n’est pas tou-
jours une pratique qui leur est familiére. Ainsi pour Fontana
brouillon, Flanagan pataud. Par contre, Penone réalise une belle
synthése minéral-végétal et Léger propose un graphisme épuré.
Dietman s’en sort avec beaucoup de dérision.

La danseuse a peine nubile

A propos de dérision, le pastiche de la petite danseuse de Degas
agrémenté d’odeurs, réalisé en imprimante 3D par Antoine
Renard, est sans doute une des ceuvres essentielles de ce florilége.
Elle est porteuse de questions sur la portée d’un travail artistique,
tant au sujet de la forme qu’a celui des intentions en rapport avec
I’histoire de I’art et celle de 1’évolution des mceurs.

On le sait, la plus fameuse des jeunes danseuses peintes par Degas
n’a pas cessé de susciter une réflexion profonde, surtout a partir
du moment ou on s’est intéressé a la réalité historique de ces
gamines qui peuplaient les fantasmes pédophiles de vieux mes-
sieurs hantant a I’Opéra les coulisses des ‘petits rats’ issus d’une
classe sociale défavorisée. Celle-1a en particulier, avec tous les
relents liés a la prostitution enfantine dont une piéce de théatre a
fait récemment état.

Renard en réalisant cette statuette au moyen d’une imprimante a
d’emblée situé son travail dans une modernité particuliére en rela-
tion avec une technologie nouvelle. Il n’a pas sculpté un portrait
individuel ; il a condensé en un personnage toute une mentalité.
Cette masse de terre cuite est une silhouette qui, chez le peintre, a
travers les deux dimensions d’un tableau, prend une pose provo-
catrice et la fois soumise. L’absence volontaire d’un visage per-
mettant d’identifier le modele tend a s’éloigner d’une probléma-
tique individualiste au profit d’une généralisation anonyme.

Le relief de la céramique, la superposition de blocs récréant le
corps par strates, le contraste entre la matité métisse de 1’argile et
la blancheur immaculée de la faience du torse s’évertuent a tra-
duire le réel d’une fagon contemporaine emblématique. Ils mon-
trent, y compris par les écorchures de matiére laissées brutes et
par des pieds ancrés au sol comme un socle pesant, ce qui sépare
une vision figurative du XIXe et celle fragmentée, disséquante du
XXle. Cette ado est ‘fabriquée’ pour deux fonctions, 1’une cultu-
relle et I’autre vénale. A bien y regarder, on se demanderait méme
si I’arrondi du ventre ne suggérerait pas qu’elle soit enceinte.

Focalisation sur ’objet

C’est un escadron d’objets liés a 1’électricité que Béatrice Arthus-
Bertrand étale verticalement, un catalogue de pres de 500 prises
de courant, interrupteurs, boutons de sonnette, fusibles... Ils ont
I’apparence désuéte de ces ustensiles de jadis qui furent d’abord
en faience avant la bakélite et autres substances chimiques. Pro-
mus témoins archéologiques de 1’ére de la ‘fée électricité’
(comme I’a célébré Raoul Dufy dans sa monumentale fresque de
1937), ils ont quitté leur role utilitaire pour s’enréler dans le
bataillon de ’abstraction géométrique.

De méme, des filtres en céramique agencés par Fulpius, un peu a
la maniére de certaines sculptures de Pol Bury, suggérent quelque
territoire géographique tourmenté. Les vases en porcelaine de
Barthélémy Toguo se mettent au service de la lutte contre les
virus de la covid. Il le fait de maniére a la fois symbolique et réa-
liste.

Pour Rodolphe Huguet, le probléme des migrants se traduit par
des fragments de mains accrochés a un grillage frontiére et par
une valise cabossée, trouée par balles. Chez Wenzel, la copie de
bustes antiques lacérés devient support d’un hommage aux acti-
vistes féministes des Femens. Marie Heughebaert s’est emparée
de balises posées sur les routes en chantier afin de les transformer

Une des peintures sur panneau de bois de la série “Ces blancs que je creuse” © Laurent Dalaire

en jeu de lego tandis que Gardone réinvente des traces préhisto-
riques, discrétes et monumentales fagon de rappeler que ’art a
toujours existé.

Zablocki assemble en fantaisie. Divers volumes colorés s’entre-
mélent en un chaos caricatural, offrent une sorte de coit partou-
zard aux allures spongieuses. Erin Jane Nelson invente carrément
par associations audacieuses des éléments visuels tels que photo-
graphies ainsi que d’autres aux formes plus organiques, d’ou
d’étranges assemblages. Mais le champion toutes catégories de la
récup d’accessoires les plus hétéroclites reste Jean-René Laval .
Et ce que présente Clémence van Lunen pourrait étre des vases
aussi bien que des personnages appartenant a 1’¢re des grotesques.

Nature en crise et en beauté

Aprés étre passés par une évocation du paradis perdu par Eric
Croes,ceux qui s’intéressent a la matiére se rappelleront avec
Alfieri Gardone que la terre est celle qui nourrit et avec Virot
qu’elle nous parle. Ils trouveront des créations ou elle est mise en
exergue par Pouplart dans des formes brutes déformées par une
énergie qu’il est tentant de relier aux forces intérieures qui com-
posent notre planete. Chez Brian Rochefort, c’est le résultat d’une
succession de destructions-reconstructions : un inattendu de cou-
lées et de suintements. Gis¢le Garric, elle, prédit I’archéologie de
demain quand des fouilles exhumeront des amalgames minéraux
composés de nos déchets. Champy dresse une falaise, malmenée,
craquelurée par les eaux et le soleil.

La végétation que Safia Hijos a modelée en gres émaillé surgit du
sol ou descend du plafond. Dans un cas comme dans ’autre, il
s’agit d’une invasion, plus ou moins sournoise car les nuances de
vert qui les composent sont en apparence apaisantes. Les « Ser-
pentines » d’Arlette Simon grouillent, d’autant plus intrigantes,
voire inquiétantes qu’on se demande si elles appartiennent au
régne des reptiles ou a celui des végétaux.

Dans un bleu ambiant qu’on imagine de fonds marins ou de voute
céleste, Arlette Simon fait plonger au cceur d’un monde sonore,
visuel et onirique. Les couleurs des vagues de Gregersen les
parent d’exotisme et figent le temps. Finalement, c’est la généro-
sit¢ de la nature qui explose dans la cascade organique de Claire
Lindner eta travers la Vénus fontaine d’Elsa Sahal dotée d’un
vagin hospitalier et d’une quintuple paires de seins.

Variétés chez Luma

L’impressionnante occupation de I’espace chez Luma permet une
multiplication des expos. Celle des piéces de la collection perma-
nente est quasi identique a celle de 1’an passé, hormis le constat
de la fonte bien entamée des sculptures monumentales d’Urs
Fischer, perpétuellement allumées fagon bougie et dont I’exis-
tence est vouée a I’éphémere. La partie réservée a une sélection
installation d’ceuvres de Julien Creuzet (1986) s’avére exubérante,
désordonnée, confuse, ambigiie.

Celle consacrée a un hommage a Arthur Jafa (1960) est en soi un
événement. Ce photographe-vidéaste est un représentant significa-
tif de ceux qui illustrent et défendent la culture afro-américaine,
s’attaquent au racisme. Sa production est de celles qui mélangent

réel et virtuel, sophistication et crudité brutale afin de mieux
convaincre. Il est particulierement attentif aux choix de ses
images afin qu’elles ne soient pas noyées dans le flot iconique
insignifiant mais permanent qui déferle sans discontinuer dans les
media depuis quelques décennies déja.

Ce n’est pas anodin que le théme de la vague s’avére récurrent
dans sa production multiforme. Celle des inondations ou des tem-
pétes. Celle des mouvements collectifs qui revendiquent un statut
de citoyens et une culture. Celle de la violence qu’elle soit poli-
ciere ou collective. Celle des changements sociétaux. Une instal-
lation visuelle et sonore complexe, baptisée AGHDRA, tente de
montrer comment notre civilisation va se comporter dans I’avenir.
Réalisée avec I’aide d’une intelligence artificielle, projetant des
images fictionnelles de déferlement aquatique, elle se déroule
apres la disparition de I’homme, elle nous met en face d’une
réflexion que le foisonnement iconique galvaude au profit d’un
illusionnisme trompe 1’ceil.

Jafa met en valeur aussi bien des célébrités que des anonymes. 11
est capable d’emprunter des personnages fictifs pour les adjoindre
a ses démarches comme 1’atteste son utilisation de Hulk, héros
culte qui au lieu de devenir vert et géant quand la colére I’habite
devient noir. Ou un Mickey Mouse associé a un pratiquant du
vaudou. Il passe volontiers de sa posture d’observateur caméra-
man a celle de collagiste, de graphiste, de sculpteur, de sonorisa-
teur. Dans les paroles diffusées, comme dans certaines représenta-
tions iconiques, il provoque par la crudité d’un vocabulaire
consciemment vulgaire autant que par la monstration de clichés
qu’on pourrait qualifier de pornographiques alors qu’ils sont
d’abord manifestations d’une réalité sexuelle élémentaire.

Dans le lieu de ‘La Mécanique générale’sont dispersés a inter-
valles divers des rails et des tubes assemblés, métaphore répétitive
du poids sociétal sur une population de gens de couleur. Plus loin,
un pneu de deux métres de diamétre, habillé de chaines antidéra-
pages, prend sens référent a I’esclavage et I’exploitation des tra-
vailleurs.

Les vidéos sont nombreuses. Et I’initiative de fournir au visiteur
un livret contenant la version frangaise de propos tenus en anglais
est trés appréciable. Parmi elles, The Withe Album s’en prend aux
idées regues sur le concept de ‘race blanche’. Une autre, aking-
domcomethas, explore les discours exaltés des pasteurs évangé-
listes et I’effervescence des cérémonies religieuses.

Impossible de sortir de cette anthologie imposante de I’ceuvre de
Jafa sans étre profondément ébranlé, remis en question, sensibi-
lisé. Lorsque I’art est véritablement art tout en étant porteur d’une
interrogation essentielle sur I’humain, il joue de fagon plénicre
son role de révélateur.

Expérience au Camprédon

Laurent Delaire (1971) utilise le familier de fagon a amener les
regards a percevoir différemment ce qui releve de I’ordinaire, du
banal, voire de I’inapergu tant il est familier et peut-étre aussi,
comme il I’écrit en rejoignant de la sorte Jafa, par manque d’« une
attention consciente, celle qui fait défaut a I’ére de I’inflation sans
fin des images médiatiques ».

Les sujets choisis ne sont donc nullement inattendus,
exotiques, surprenants. Bien au contraire. Paysages ou
natures mortes, ils sont d’une familiarité impersonnelle.
C’est précisément a cause de cela que ce que propose ce
peintre bascule du c6té d’un fantastique qui n’est ni celui
des surréalistes fagon Magritte, ni celui des récits horri-
fiques de type Stephen King ou Kubrick. I1 est celui des
réves dans lequel le réel se trouve soudain décalé d’une
perception habituelle.

C’est une fagon subtile de désorienter une perspective.
D’en ajouter une parfois avec délicatesse, comme
I’ombre improbable d’un marquage routier blanc en ape-
santeur sur le bitume. C’est I’atmosphére matinale ou
vespérale d’un crépuscule, la présence visible ou suppu-
tée d’une lune pleine ou d’un soleil a peine levant que
certains effacements de la peinture rendent présents par
le dévoilement de la blancheur nue de la toile. C’est la
clarté floue d’une bougie, une lueur de phare en pleine
brume.

Alors la silhouette d’une maison prend statut d’appari-
tion. La table dressée d’une salle a manger sans convives
devient la démonstration d’une absence, de la dissolution
des étres supposés s’y installer, évaporés dans un néant
proche mais lui aussi invisible quoique suggéré par le fait
que la vaisselle et les couverts ne sont pas en trois dimen-
sions mais dessinés a méme le papier de la nappe. Sur
des murs d’une salle du musée s’étalent aussi des dessins
multiples d’encadrements. Ils sont vierges de toute autre
représentation que celle de leur inutilité.

Le role de Laurent Delaire est bien d’aiguiser notre
observation, de I’inciter a traquer un détail qui explique-
rait, qui rassurerait. Et tant pis (ou tant mieux ?) si, lors-
qu’on le trouve, ce détail se révéle davantage porteur de
doute que ce qui est regardé. Et ce n’est pas qu’une ques-
tion de virtuosité picturale. Simplement que les appa-
rences ne sont pas le réel mais un imaginaire que nous
fantasmons.

C’est encore ce que sa pratique suggére dans d’autres
tableaux qui semblent plus directement figuratifs. Mais
les voici dotés de lignes déterminant une géométrie seu-
lement perceptible par un artiste qui délimiterait des
plages a peindre ; ou des traits horizontaux découpant des
zones plus ou moins déterminées ; d’autres se croisant
pour faire, comme on dit, une croix dessus. Une volonté
d’affirmer une distance prise entre le vécu d’un étre et sa
représentation par un artiste.

A I’instar de Dotremont mais graphiquement trés diffé-
rente, Delaire pratique une écriture personnelle, libérée
semble-t-il de la graphie des alphabets connus. Au pre-
mier abord, a I’inverse de I’artiste belge, elle n’est pas la
transcription gestuelle de poémes a traduire. C’est une
recherche davantage formelle, ainsi que le serait une par-
tition musicale proposée a quelqu’un qui, ignorant le sol-
fege, serait impuissant a la déchiffrer. Proche par
moments de ces manuscrits d’écrivains d’avant les facili-
tés de I’ordinateur, qui raturaient leur texte, y glissaient
des ajouts, au point parfois de friser I’illisibilité.
Drailleurs, selon sa thématique de la présence et de I’ab-
sence, I’artiste présente aussi des cartons et des rouleaux
fermés contenant des feuillets bien cachés, présences en
absences.

Michel Voiturier

« Toucher terre » a la fondation Villa Datris a I’Isle-
sur-la-Sorgue jusqu’au 11 novembre 2022. Infos :
0490 95 23 70 ou www.fondationvilladatris.com

Catalogue : Daniéle Kapel-Marcovici, Valérie de
Maulmin « Toucher terre ’art de la sculpture céra-
mique », Isle-sur-la-Sorgue, Villa Datris, 2022, 232 p.
(29€)
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UN DIALOGUE AVEC UN DIALOGUE DEDANS
AVEC UN DIALOGUE DEDANS

Dans la ville qui est petite tout le monde sait qu’il y a un homme
qui est sculpteur et qui est aussi peintre qui a recouvert une gare
avec des grandes plaques transparentes colorées et tout le monde
sait ou presque qu’il s’appelle B. et tout le monde sait que c’est la
gare qui a été faite par un autre homme qui est un architecte qui est
un grand architecte et qui a un nom que tout le monde connait dans
la ville qui est petite parce qu’il a fait la gare qui est la plus grande.
Et il y en a qui pensent que c’est bien de faire dialoguer I’art et
I’architecture et il y en a qui pensent que c’est joli de faire dialo-
guer deux grands hommes dans une petite ville. Et il y en a qui
pensent que ¢a va étre cher et il y en a qui pensent que ¢a va étre
moche. Et il y a un homme qui a une galerie a une rue de la gare
qui est la plus grande et cet homme a demandé quelque chose a un
artiste de la ville qui est petite. Il a dit presque comme un jeu et si
tu jouais avec B. qui joue avec C. et si tu dialoguais avec B. qui
dialogue avec C. parce que ’artiste devait faire une exposition
dans sa galerie et que le vernissage allait tomber en méme temps
que la grande inauguration de B. dans C. Et I’artiste a accepté le
jeu et il a pris les couleurs de B. et il a pris les bandes de B. et il les
a faites avec du papier qu’il a peint et avec du papier qu’il a
découpé dans des vieux numéros de la revue qui était la revue de la
galerie et il y avait des interviews de B. dedans et il les a faites
aussi avec du papier qu’il a découpé dans un livre qui était par
hasard dans son atelier et il y avait des statues de héros grecs
dedans parce qu’un jeu parfois ¢a se fait avec un coup de ciseau et
parfois ca se fait avec un coup de dé et parfois ¢a se fait dans un
stade climatisé et un dialogue parfois ¢a se fait avec des vivants et
parfois ¢a se fait avec des morts et parfois c’est celui qui perd qui
est celui qui gagne et parfois c’est celui qui gagne qui est celui qui

gagne.
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Sébastien Plevoets, projet de cover pour FluxNews

Et les mains ont découpé les héros grecs comme dans les mythes
presque de maniere mécanique comme la machine qui est faite
pour détruire le papier. Et la téte avec les idées dedans parfois
n’était plus que dans les mains et parfois une idée arrivait et tout de
suite bien sir il y avait une autre idée et tout de suite bien sir il y
avait encore une autre idée et I’enchainement se faisait et on ne
pouvait pas découper les grands hommes juste pour les démystifier
parce que ce serait trop facile et puis parce que quand on démysti-
fie on mystifie toujours un peu aussi et quand on dit que 1’horo-
scope ¢a ne marche pas on y croit toujours un peu et quand on sait
que le soleil n’est pas a 100 pas on continue encore a le voir a 100
pas et quand on tue le roi sur la place publique il devient immortel
et les grecs savaient que les poctes mentaient et c¢’était vrai pour
eux quand méme et les gens qui regardent la téléréalité disent
qu’ils savent que c’est faux et ils regardent quand méme et ils pleu-
rent quand méme et ils crient quand méme. Et peut-étre qu’il ne
fallait pas démystifier mais juste montrer exposer dire parce que
quand on disait parfois on redisait mais que quand on redisait par-
fois on disait aussi un peu quelque chose d’autre comme quelque
chose de nouveau. Et peut-étre qu’il fallait juste faire écho a ce qui
se disait déja a ce qui se broyait déja a ce qui s’abimait déja a ce
qui se gardait et qui se détruisait quand méme a ce qu’on voulait
jeter et qui s’accumulait quand méme a ce qui tombait dans les
interstices et qu’on essayait de faire tenir ensemble.

Eva Mancuso
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Daniel Buren, "Comme tombées du ciel, les couleurs in situ et en mouvement",
travail in situ (détail) - Gare de Liege-Guillemins - 2022-2023.
© Photo: Lino Polegato © Daniel Buren, ADAGP, Paris

Une ceuvre d’art public initiée par
le privé.

Liege a beaucoup de chance, Calatrava a offert aux Liégeois une gare Cathédrale
et aujourdhui Daniel Buren vient s’emparer de cette architecture pour y
déployer ses carrés de couleurs. Cette opération d’envergure a pu se concrétiser
grice a la bienveillance de Calatrava qui a donné a Daniel Buren carte blanche
pour réaliser un projet qui restera visible durant un an.

L’idée des filtres transparents colorés sur la grande verriére de la gare a germé a la
terrasse du café de la gare un jour de printemps 2020. C’est un homme d’affaire lié-
geois, Stefan Uhoda qui le premier a émis le souhait de contacter Buren pour voir
cette gare s’animer de couleurs. Deux ans plus tard, dans une ville meurtie, en plein
chantier urbain, voici le projet réalisé. Résidant non loin de la gare, j’ai pu voir évo-
luer ce projet au jour le jour.

Si la profusion de couleurs peut en déstabiliser certains, j’aime son c6té un tantinet
kitsch qui contrebalance ’austérité d’une gare minimaliste épurée. Par ce projet,
Buren bouscule les conventions et assume pleinement ses choix. Il prend des riques,
surtout avec ses bandes colorées jaunes et rouges posées sur les deux casquettes qui
font un peu penser au chapiteau d’un cirque. Par jour de grand soleil, cette impres-
sion est relayée par les magnifiques projections colorées qui se déploient sur le sol et
sur les gens. Comme le titre le rappelle, c’est une expérience immersive qui se pra-
tique in situ en direct et dans le mouvement.

Stefan Uhoda : Ce n’est pas une ceuvre qui rentrera dans la collection, on en aura un
souvenir peut-&tre sur une maquette de la gare. Nous possédons une collection d’en-
treprise commencée il y a quelques années et qui s’est constituée au fil du temps. On a
toujours été partisans d’ouvrir la collection au public et surtout de décloisonner I’art
contemporain qui parfois peut étre rébarbatif pour certaines personnes. Notre inter-
vention dans ce projet est de montrer une ceuvre d’un artiste international reconnu, au
plus grand nombre et au travers d’un lieu populaire.

Daniel Buren: Je ne sais méme
pas si ce que je fais c’est de I’art.

Lino Polegato: Quel est le meilleur point de vue dans cette gare pour admirer votre installation ?

Daniel Buren: J’essaie toujours de faire ce que je fais pour cadrer les éléments le plus judicieusement possible avec I’idée que
c’est celui, celle, ceux qui vont voir qui vont créer leurs propres points de vue.

Ce sont des centaines, voire des milliers de points de vue. Pour moi, ¢’est sans aucune préférence de 1’un vis-a-vis de ’autre,
car je pense qu’ils sont tous intéressants et qu’il y a forcément des points de vue que je n’ai pas vus et que d’autres vont décou-
vrir donc je n’aurais aucune envie de dire : Ca c’est le point de vue le plus beau ou le plus horrible. Ca appartient aux yeux des
personnes qui regardent, ce n’est pas a moi de leur dire que ce que je préfere, c’est celui-ci ou celui-la.

LP: Parmi tous ces regards multiples, il y a sirement quelques imprévus qui font que ce que vous n’attendez pas
arrive. Pour que la magie opére, il faut des circonstances particuliéres , une certaine inclinaison du soleil, un certain
état d’ame, il faut que quelque chose se passe.

DB: Oui, c’est évident ! C’est méme I’intérét principal d’utiliser la lumiére naturelle que j’utilise depuis que j’ai commencé a
travailler il y a plusieurs vingtaines d’années qui est le corps et le coeur de ce type de travail. Evidemment selon le moment ot
vous y étes, selon la couleur du ciel, selon la force du soleil ou son absence a chaque fois on a quelque chose de trés différent.
Si vous multipliez cela par le nombre de personnes, ce sont des milliers de regards et d’appréciations.

LP: Comme vous n’étes pas la tous les jours, les gens vous remplacent, ils deviennent les acteurs potentiels , ils sont la
pour établir un relais, donc il y a transmission, vous étes 1a pour transmettre. Cette maniére d’aborder ’ceuvre fait en
sorte que vous en faites des coauteurs de cette piéce ?

DB: C’est un terme que j’aime assez , je pense que celui qui regarde, plus il est attentif, plus il devient le coauteur. S’il n’est pas
attentif; il est un passager. S’il est attentif, a ce moment-1a, tout a fait normalement il devient coauteur d’une ceuvre donnée. Et
dans le cas de ces énormités d’espaces et de jeux sur la couleur, la transparence et la projection, il est stir que I’on n’a quasi-
ment jamais la méme fois le méme type de projection. Il peut arriver d’étre non seulement coauteur, mais il devient I’inventeur
de I’angle de vue qu’il a trouvé.

LP: Est-ce que vous pouvez imaginer une exposition de coauteurs? Vous pourriez la parrainer en sélectionnant une
centaine de photos qui vous parlent et que vous pourriez considérer comme ceuvres d’art ?
DB: A propos de mon travail, je ne considérerais jamais une photo comme une ceuvre d’art.

LP: C’est quoi une ceuvre d’art pour vous ?

DB: Une ceuvre d’art je ne sais pas ce que c¢’est | Mais une photo, je sais. Pour moi, ce sont des photos souvenirs. C’est juste
une photo souvenir comme celle de ma grand-mére, elle a beaucoup de valeur éventuellement, mais ¢a reste une photo souve-
nir. Dans ma vie, je n’ai jamais exposé une photo dans une exposition. Je ne le ferai jamais.

LP: Vous considérez que toutes les photos sont possibles, mais sans co-paternité ?

DB: Elles sont possibles, surtout comme aujourd’hui ou tout le monde fait des photos. Elles sont évidemment la propriété de
chacun. Maintenant, si ces photos apparaissent dans des magazines, elles sont sujettes aux régles de la photo et du droit d’au-
teur. Si la photo reste dans un catalogue ou méme si la personne les accroche sur les murs chez elle, c’est son droit absolu.

LP: A la question Qu’est-ce qu’une ceuvre d’art dans cet environnement d’art public ? vous ne voulez pas répondre ?
DB: Si c’est vous qui le dites que ¢’est une ceuvre d’art, je ne vais pas étre contre. Mais moi je ne dirai jamais que c’est une
ceuvre d’art.

LP: Vous autorisez que la personne décide si c’est une oeuvre d’art ?
DB: Ce n’est que comme ¢a que ¢a marche ...
Les artistes qui ont eu le culot de dire, ce que je fais ¢ est de ['art, ce sont des gens trés prétentieux. Comment ils le savent ?

LP: Mais tout ’art contemporain est dans cette lignée !
DB: C’est possible ! Moi je ne suis pas pour I’art contemporain. Je suis tout a fait opposé.

LP: Vous n’étes pas un peintre classique non plus...

DB: Je ne sais méme pas si ce que je fais c¢’est de I’art. Je n’ai jamais dit que c’était de 1’art. Les gens le prennent pour de Iart,
je ne vais pas me battre avec eux. Ils ont peut-étre en plus raison, mais moi je fais un travail. Un travail spécifique qui peut
jouer comme ici sur I’architecture, sur la couleur, avec le soleil, etc. D’ou 1’on peut dire, ¢a c’est typique d’une oeuvre d’art,
mais ce n’est pas moi qui la propose de cette maniére la. Ce n’est pas une peinture ni une sculpture, ¢a parle un peu avec tout
¢a, c’est pas de I’architecture. Je me sers d’une architecture extraordinaire comme ici , donc j’emprunte des éléments qui ne
sont pas du tout @ moi. Je ne le fais jamais sans demander 1’autorisation, emprunter ’architecture qui est signée par quelqu’un.
Mais quand c’est fini, I’architecture retrouve son aspect d’origine.

LP: Si vous empruntez Calatrava, je peux emprunter Buren pour faire une ceuvre ?

DB: Je ne dis pas le contraire, vous faites ce que vous voulez. Je n’ai pas dit qu’en empruntant une architecture ¢a devenait une
ocuvre d’art. A la limite, ¢’est ce que vous voulez, mais moi ¢’est précisément ce qu’on peut décrire ou ce qu’on peut voir. Ce
qui m’intéresse ¢’est comment c’est fait, ce que ¢a provoque mais pas finir en disant ¢’est une oeuvre d’art.

LP: Vous vous situez en dehors du jeu de I’art contemporain, pourtant vous exposez dans une grande galerie pari-
sienne, vous faites les foires de I’art, vous participez a tout ce jeu ?

DB: Jamais ! Je ne fais pas les foires de I’art. Il y a des ceuvres qui existent, qui appartiennent a des galeries qui se montrent
dans les foires. Je ne parle pas de mon travail, je parle de moi. Mon travail, quand il est libre, quand il n’a pas une contrainte
spécifique comme ici, il appartient a celui qui 1’a acheté. Jusqu’a un certain point parce qu’il ne peut pas en faire ce qu’il en
veut non plus.

LP: Vous pensez comme Beuys Nous sommes tous des artistes !
DB: Non pas du tout, c’est de la foutaise ! (Rires) D’autant plus de qui déciderait de ca.

LP: Mais la personne impliquée.
DB: Vous pouvez toujours dire que vous marchez sur la téte aussi, ¢’est pareil.

LP: Au début de votre carriére c’est ce que vous faisiez. Vous avez tout fait pour pénétrer le milieu de Part...
DB: Lisez mes textes d’il y a 60 ans. J’ai commencé un de mes premiers textes en disant que je suis tout sauf un artiste et que
je déteste ce monde de 1’art. Noir sur blanc, ¢a remonte a 1966. Je n’ai pas changé d’avis.

LP: Je vous avoue que vous m’avez surpris , vous avez un coté punk qui m’a séduit quand j’ai vu la casquette de la
gare auréolée des bandes colorées rouges et jaunes, il fallait oser !

DB: Je me donne la possibilité de travailler. N’oubliez pas que dans une ceuvre publique, il y a toujours un aréopage de gens
qui sont 1 pour vous dire OK ou pour vous dire qu’on ne veut pas de ¢a. Donc, I’artiste il est en question, il n’est pas tellement
libre, il dépend des gens qui ont le contrdle de la situation surtout quand c’est dans dans 1’espace public et que ¢a appartient
aux politiques. Il faut étre au minimum un peu humble et savoir que sans ces personnes en question qui peuvent étres des poli-
tiques ou simplement des hommes d’affaires vous ne faites rien du tout s’il n’y a pas ces accords et ces accords, ils peuvent
toujours étre enlevés.
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L’échelle du temps selon Paolo Gasparotto

C’est un homme qui n’aime pas étre photographié.
C’est un homme qui n’aime pas trop parler.

C’est un homme vivant loin de I’agitation du monde.
C’est I’artiste Paolo Gasporotto.

Comment lui est advenu ce projet fou ?

Cette idée de construire a ciel ouvert une allée a travers le temps ? Une allée de pierres s’en allant verti-
calement vers le ciel de Géromont!, hameau sis non loin de Comblain-au-Pont, 13 ot de nombreux ren-
dez-vous liés au travail minéral ont vu le jour et constituent actuellement un musée de sculptures en
plein air. L’origine exacte, il ne va pas vraiment la raconter... Mais aux alentours de 2012, une forme
de nécessité semble s’étre imposée a lui. La rencontre et la collaboration avec le géologue Camille Ek
va le soutenir dans cette entreprise au long cours ot il n’a re¢u aucune aide financiére pour lui faciliter
cette lourde tache d’acheminer les rochers issus de différents points de Belgique. Durant plus de dix
ans, Paolo Gasparotto s’est donc attelé a édifier ce chantier stratigraphique retragant les 54 métres de
hauteur correspondant aux 540 millions d’années de sédimentation des sols belges. Entre les couches
de siécles prenant progressivement forme et consistance dans le paysage, il réussit a se « débrouiller »
pour trouver une machine d’occasion permettant la montée les pierres.

Au compte-gouttes, Paolo Gasparotto livre les épisodes du travail titanesque.

Soudain, il se 1éve et tel un enfant partageant sa carte au trésor, il déplie sur la toile cirée aux carreaux
rouge et blanc de sa table de jardin, une carte géologique. Les yeux brillants il s’émerveille de la « trés
grande beauté » dit-il, des courbes sinueuses de la terre vue en profondeur. Il égréne alors plaques tec-
toniques, strates rocheuses, sédiments, couches du cambrien, de I’ordovicien, du silurien, du dévonien,
du carbonifére, du permien, et il évoque aussi phyllades, porphyre, schistes, marbre noir, marbre rouge,
calcaire, silice. .. Termes géologiques, comme des perles roulant de sa bouche. .. Ce n’est pas facile de
tout comprendre. Je songe en I’écoutant puis en écrivant ce texte, je songe au conte de Jack et le Hari-
cot magique ou a L échelle de Jacob. Ce sont deux histoires ou des merveilles arrivent en réve. Du
fabuleux reliant terre et ciel. Jacob prit une pierre et se couchant dessus fit un réve raconte le livre de la
Genése. On dit par ailleurs que la « pierre du destin », bloc de grés utilisé dans les rituels de couronne-
ment au Royaume-Uni serait identifiée par certains a la pierre dont Jacob se servit comme oreiller.

Je me plais a jouer avec des associations en lien avec ’ancienne carriére souterraine de gres ou s’érige
I’imposant travail de I’artiste. Au début, Paolo dut convaincre la commune que son projet jugé comme
« intello » avait toute sa pertinence dans le berceau, 1’écrin de Comblain-au-Pont. Pour lui, matérialiser
le temps, 1’organiser en strates, donner a voir et a gravir 540 millions d’années, du plus bas de nos ori-
gines jusqu’au temps ou disparurent les dinosaures n’est pas un acte créateur conceptuel. Il ne désire
d’ailleurs pas parler d’ceuvre mais d’ouvrage : « Oui ¢’est un ouvrage, non pas du land art, pas un mur,
pas une dalle, une échelle stratigraphique avec a chaque ligne noire la marque d’une extinction. Et pour
la premiére fois depuis 1’origine de la terre, 1’extinction sera due a I’homme. .. Non ce n'était pas une
commande mais maintenant la commune reconnait 1’importance de la création qui est a la fois histo-
rique et pédagogique®. De nombreuses visites pour amateurs, spécialistes paléontologues ou géologues
sont d’ailleurs organisées. »

Plus le temps passe, plus Paolo Gasparotto se livre lors de I’entretien.

Il croise les idées de chaos organisé, de besoin de partir de la nécessité, du c6té expressionniste wallon
qui subsiste encore en lui... Il revient sur le vertige des années, sur le moment clé de I’ére primaire ot
tous les continents se sont assemblés. 11 décrit combien il considére cet ouvrage d’échelle stratigra-
phique différent d’une ceuvre artistique en ce sens ot il n’a connu aucun taitonnement, aucune incerti-
tude, aucun doute a I’inverse de 1’état de tourment qu’il peut traverser lorsqu’il entre en création. Il
évoque une idée de performance et de catalogue avec ’artiste flamand Maarten Vanden Eyde qui réa-
lise des recherches sur ce qu’il nomme la « génétologie », un concept trés personnel de science « post
apocalyptique », d’archéologie du futur. A suivre et a découvrir. ..

C’est un homme qui ne se laisse pas photographier.

C’est un homme qui n’aime pas parler mais qui ira a ’essentiel.
C’est un artiste qui ne fonctionne pas a la commande.

C’est un homme qui ne vend pas son ame.

C’est un homme qui a les pieds sur terre et plus bas encore.
Ainsi il nous emméne bien haut.

Judith Kazmierczak

! Mont de Géréme ? Mont sacré ? Je songe au livre de René Daumal Le mont Analogue

Le mur géologique de Géromont, © photo de Judith Kazmierczak

Le mur géologique de Géromont est une échelle stratigraphique monumentale réalisée avec des
roches extraites de carriéres situées en Wallonie. Des roches représentatives de périodes géologiques
s'étendant du Cambrien (540 millions d'années) au Quaternaire (actuel), se succédent, par ordre chro-
nologique, sur 54 métres, a raison de un meétre pour dix millions d'années. Le mur incliné suivant le
pendage des couches de grés Famennien exploité par une ancienne carriére est adossé au versant sud
de la vallée de 1'Ourthe au nord de Comblain-la-Tour, sur la commune de Comblain-au-Pont.

2 Sur wikipédia, lire les détails de 1’explication des différentes couches de roches composant I’échelle stratigraphique.
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Chronique 25

Aldo Guillaume Turin

Brigitte Closset, Stanley Donen,
Ange Leccia, Christian
Dotremont.

Pas plus que d’une ceuvre concluant au divorce entre 1’exercice de
défier I’instrument que constituent les critéres picturaux reconnus et
le refus de souscrire a quelque périmétre personnel définitivement
arrété dans I’esprit, on ne peut parler de la trajectoire artistique de
Brigitte Closset comme d’un tout. En apparence, mais seulement en
apparence, la peinture, pour ce qui la touche, pourrait se définir
comme le fruit des circonstances. Créer, en ce domaine, postule sou-
vent que ’on fixe son attention sur un engagement du corps et de
I’ame sans que 1’on ait eu un sentiment autre que celui de 1’urgence.
La peinture alors témoigne d’un mystére, de la dénotation d’une
complicité entre inconscient et conscient. Et les circonstances ici, il
va presque immédiatement de soi qu’elles se montrent changeantes,
s’exonérent dans leur fait du moindre déclic de contrdle, on constate
qu’elles développent des analogies spontanées entre les données, des
retombées de signification. Méme, on voit qu’elles butent sur les
attendus théoriques auxquels les codes contemporains s’accommo-
dent — et mieux encore qu’elles confrontent leur désir d’une
recherche incessante d’un devenir au souci d’un rapport a qui ’on
est disposant de points d’amarrage intimes et profonds. Une telle
sorte de transport, dans un premier temps, retient et éblouit. Closset,
quand elle trace ce trait sur la toile, ou le papier, préférant 1’enrichir
en le répétant de surface a surface et de support a support, semble
tendre un lancer qui, étrangement, s’isole a la maniére d’une évi-
dence unique. Un peu comme si a chaque circonstance nouvelle cor-
respondait une intensité a elle inhérente et qui, de certaine fagon,
s’inscrit en soi comme un écho, pourfend sa propre solitude.

Ce n’est pourtant pas que I’artiste donne le pas a ce qui, somme
toute, aborde la réalité périssable a 1’égal de ce qui est sans retour,
rompant ainsi le pacte supposé de ’art et de I’éternité. Peindre a la
limpidité joyeuse d’un printemps et chaque printemps, uni par le lien
le plus contraignant qui soit a I’emprise de 1’étre sur la durée, offre
de méditer, sans doute plus qu’une autre saison, plus assurément que
la communauté des astres, la foi en I’instant. Lequel est un fil
conducteur tiré en avant par la mort. Il a appartenu a Closset de
maintenir active 1’idée de 1’éphémere mais d’espérer aussi secréte-
ment que le tableau qu’elle débute, et puis le suivant, et le suivant a
nouveau, puisse, redevable a la vie, et par conséquent a son issue, se
convertir en base d’appui face a ce champ, jusque dans les vibrations
exigeant qu’on le garde en téte, que les lois de 1’existence soient
tenues pour le réel. Tremblé est le trait qui s’ouvre dans ses travaux,
et complet le parcours de 1’ove qu’il délimite et tout ensemble rap-
pelle a la fonction d’enclore — spectralement — une aire, celle-ci de
relache peut-étre, a moins qu’il ne s’agisse de ce qui avait lieu avant
que I’ove ne se dessine, une part de ce qui est, qui était, instance
absolument, irrémédiablement perdue. Eloigné d’une désignation
symbolique, ce trait, si bien que trés vite I’on s’apercoit qu’il cultive,
se coupant de 1’extériorité, I’acte d’un surgissement rétroactif.

D’une formule, pour autant qu’elle permet d’insister sur 1’organisa-
tion de plusieurs échelles de mobilité dans son travail de la part de
Closset : I’ove, que 1’on retrouve elle-méme a des degrés divers de
réalisation, pourrait, en 1’espéce, se comparer au résultat que la pra-
tique courante escompte obtenir en écalant une noix pour arriver a
I’amande. 1l existe une poussée a étre, a se penser libre, a se vouloir
comprendre dans ces reprises du dessin ou, respectant toujours le
recul devant pareil motif, les moments d’étonnement visuels recom-
mencent, se défient, s’exaltent mutuecllement de leur non-coinci-
dence et, d’écart en écart par rapport a 1’idée qui définit, qui enserre,
semblent accepter de s’invalider. D’une attractivité picturale inces-
sante, il conviendrait de dire obsédante, I’ove indique, que ce soit
dans son traitement a 1’huile ou dans la rigoureuse patine d’une
structure graphitée, un enchainement de variations n’ayant rien d’un
programme applicable a la lettre — ce qui serait, du reste, un déni du
hasard. Et ferait voler en éclat la circonstance, ce que Closset pergoit
en elle de la fagcon que ’on trouve d’étre en ce monde. Le dérivatif
I’emportera sur la tentation de réifier I’expérience et, parfois, ses
débordements, au plan de la forme. A preuve, lors d’une exposition
toute récente, ces quelques tableaux, grand format, tonalité rouge
compact et demi-lumiére striée d’accents comme pris au piége, au
fond desquels s’envottent des veines, des vaisseaux translucides
évoquent une trame ¢limée de circuits a I’intérieur d’une grotte. 11
n’y a guere de démonstration qui tienne tout du long de ces projets,
s’étalant maintenant sur des décennies, et ils sont d’ailleurs, ces pro-
jets, inférés, ni plus ni moins, de la simplicité la plus extréme, une
simplicité premiere, difficile a obtenir eu égard aux acquis de lan-
gage : irréductible, de fait, a ’efficacité du discours.

Il y a, dans I’allure générale qu’adopte la poursuite d’une telle
invention, plus que la recherche d’un appoint — il y a comme un lieu
de brassage de la main et du cceur fouillant en direction d’un élé-
ment matriciel qui, comment en douter ?, conférerait sens a 1’affiit
continuel. Un effort parait qui, promesse peut-étre d’une manne, vise
a cerner le role du motif, et ainsi évolue ce travail. Comme si, plutot
que d’enclaver son grain et son arpent dans le support, 1’artiste aspi-
rait a en recouvrer, afin de la préserver, la mémoire — a considérer
ses caractéristiques propres a un niveau de conscience outrant les
possibilités, illusoires, fallacieuses, de I’expression, ses lois, ses
modalités, de la stabilité imposée a la ligne jusqu’a I’harmonie que
s’échinent a consolider les couleurs dans une composition.

La simplicité, Closset I’aura pressentie vivante lorsqu’un jour elle fit
la découverte d’une fresque, selon beaucoup la plus affranchie de
I’obéissance a I’Eglise, du moins par dessous la figure présentée,
fresque représentant, en majesté, la Vierge, femme cette fois s’ac-
complissant dans le retrait encore plus que partout ailleurs puisque
s’offrant enceinte au regard. C’était la Madonna del Parto, avec
cette main échappant a I’emphase alors que posée délicatement sur
la courbe d’un ventre naturellement un abri. La peinture murale fut
exécutée, la Renaissance a 1’un de ses sommets, par Piero della
Francesca et elle avait pour mission de célébrer un événement origi-
nel et a la fois de marquer I’importance d’une date, quoique obscure,
tout au plus une approximation, de I’histoire ainsi que la rédigeait
I’Occident. Le style n’a pas retenu Closset, il est dédié en effet a des
préoccupations apparentes : 1’artiste a par contre eu la prescience
d’un territoire aux marges duquel une représentation entiérement
conceptualisée, bien malgré elle, se condamne. Seule la saisie d’une
inspiration tirant ses racines de la rondeur épurée d’une main, d’un
ventre, sautait aux yeux.

Nombreux les cinéphiles d’aujourd’hui apprenant avec une joie sans
mélange que Chantons sous la pluie, nullement une pellicule nébu-
leuse, encore moins une rangon de la catégorie « bon éléve »,
connait une brillante reprise. Sujet de réflexion, soleil plus mysté-
rieux qu’éclatant, le film est de plus une pierre blanche, au meilleur
sens du terme, quant a I’histoire du cinéma. Toutefois, son édition
Blu-ray, délicatesse et audace toutes deux invitées et refleuries, ne
trouvera peut-étre que trop rarement pour le public actuel les quali-
tés sensitives que cette bande exposait a sa sortie : les années cin-
quante, au déja lointain si¢cle dernier, furent réceptives comme
jamais a la commotion que ce film des films, selon certains, leur
infligeait. Ce n’est pas que le succes fut immédiat, la critique améri-
caine fut divisée, a tout le moins hérissée — I’auteur, Stanley Donen,
n’appartenait pas au sérail hollywoodien, la comédie musicale
comme genre démarchait encore sur le bonheur du jour ; de surcroit,
Pacteur portant le film a son point haut, Gene Kelly, n’avait pas la
réputation voulue. Mais le corps, soudain, non le corps utile, non le
corps travesti par la fiction, trouvait a présent légitime d’aborder la
temporalité d’un préliminaire, en de¢a d’une chaine de transmission
classique, ouvrant ainsi une voie intime, mais repérable, en vue
d’une désobjectivation.

Les attentes charnelles et le décours du temps qui s’ensuit sont au
principe de la danse telle qu’elle se déploie comme matiére filmique
dans ce vaste réve que I’on constate se savoir un réve, uniquement
une projection. En elle, ’instant pelliculaire s’enfouit dans une den-
sit¢ émotionnelle inédite. Cet instant s’évide car réfractaire a toute
tentative d’extraction, ou a cause de cela.

Capté pour ce qu’il est mais n’est jamais définitivement — on le
dirait un suivi impossible a arréter, a fondre dans une image, une
échappée irréductible a toute fixation résiduelle — le mouvement des
corps, leur envol, leur brusquerie parfois comique, leur persiflage de
tout ce que la danse n’est pas, c’est-a-dire ligne de fuite imaginaire
ou artifice gestuel (comme dans la pantomime chaplinesque), dévoi-
lait, grace a la mise en scene d’un soin incomparable due au
cinéaste, I’apparat du tournage. A son plus fort, il le dénongait. Il le
ramenait a la seule perception. Le film véhicule, en effet, son équi-
valent en dénaturation du propos qu’il comporte, et jusque de I’en-
treprise en quoi il consiste. On sait qu’il est passé directement, ou
presque, quelques années suffirent, du statut de divertissement a
celui de réalité critique. A cet égard, dans le domaine frangais, la
référence en ce qui concerne cette vocation demeurera 1’approche
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faite et méme plusieurs fois recommencée des Cahiers du cinéma :
une approche du jeu auquel la danse cede, si c’est la formule, et
s’entend ici le jeu comme moyen de perdre son objet de vue — le
film — afin de pouvoir se rétablir dans une force primitive d’avant les
mots, fussent-ils, ces derniers, chantés, et ¢’est évidemment le cas. A
chaque moment, la danse bascule, cesse de désigner 1’histoire
d’amour entre les principaux protagonistes, s’immerge dans le « pas-
sage » avant de reprendre, de sorte que c’est aussi I’image qui s’en
trouve vaincue. Tout comme la forme verbalisée, pourtant, dans son
rapport au son, a la voix, le théme-clé du film, qui évoque — para-
doxe empéchant la narration de dépérir en cliché — la naissance de
I’écran qui parle et de I’enregistrement synchrone, caricaturée en
déni de la spontanéité de la vie.

A la fin du printemps 2022, annonciatrice de I’immense canicule et
ses feux, il y eut cette visite, une encore d’exercice de I’observation,
a la Brera de Milan — désormais la plus détachée du contexte, le che-
min étant trop connu pour retrouver dans 1’une des salles bleu nuit le
Christ de Mantegna. Etendu pour toujours selon un axe perspectif
qui le soude a sa dépouille tragique de renégat, il fut a I’origine d’un
emprunt que Pasolini conclua dans un des plans les plus hallucinants
de son Accatone. Et peut-on penser de toute sa filmographie. Servant
de liant iconique a un défilé d’images traitées dans un noir et blanc
un peu sale, un peu crépusculaire, non sans relation avec le récit rap-
porté, le récit d’une rédemption impossible pour un jeune délin-
quant, la figure du martyr voue le spectateur a une épouvante de per-
dition. 11 se la rappelle, et sans cesse, du fond d’un souvenir sans
déprise que Mantegna raccorde a son labyrinthe mental. Il aura fallu
que le dessein de deux artistes, I’un reconnu pour sa maitrise com-
plexe de I’air circulant par-dessus la matic¢re inerte, 1’autre pour le
rafraichissement — aux moindres frais de I’extraordinaire — qu’il
offre a beaucoup de cadres et de scénographies issus de la tradition
muséale, immobile, en particulier florentine, pour que par apres,
cette fois a I’Orangerie de Paris, se fit plus présente la question de
I’esthétique de la vidéo. Elle accompagnait de traits précis le nou-
veau dialogue entre passé et présent que comprend le retour 8 Monet
chez Ange Leccia.

L’installation proposée par 1’auteur affecte un format distinct de
celui des Nymphéas dans le méme pavillon : on dirait de I’adoption
d’une axiomatique et de postulats signifiants soutenus et recourbés
sur leur pouvoir interne, la ou Monet, que la solitude entoure malgré
d’importants, de notoires encouragements officiels, la montée en
gloire et, moteur de la relation sociale capable de distinguer le talent
comme un don exemplaire, le brillant de la reconnaissance, en passe
par les péripéties du temps vécu pleuvant sur sa palette. Sur son
existence aussi que le pleinairisme emporte avec lui, au gré de
I’onde indivisible, motif central du peintre, et de la réfraction lumi-
neuse née des étangs de Giverny.

Leccia n’agit pas sur un calque, il installe. Et il installe 1a ou Monet
explore les ressources de la touche colorée afin de se porter au
rebord de I’évidence toute d’intrication avec le devenir, la disconti-
nuité dans le continu. Le mouvement se fait disjonctif la ot « devant
la nature », mais ce n’est qu’'une formule expéditive, rien ne subor-
donne la temporalité a d’autres aléas possibles que les siens. Les
écrans vidéo, de fait, s’établissent a I’ordonnance et circonscrivent
un périmetre défini par des angles droits, chaque mur visuel ainsi
levé jouant le jeu d’un assemblage rigoureux ou, prismes découpant
vitesses malléables et éclats du jour luttant pour leur propre bénéfice
dans la masse liquide des pixels, les fragments de I’ensemble se dis-
putent la place. Voila sollicitée et reconduite une fois de plus la dia-
lectique produite par les fondements respectifs du langage pictural et
de la virtualité a 1’extension en principe illimitée de la prise caméra.
Décisive apparait ’intention du vidéaste qui, usant de mouvements
d’appareil aux différenciations innombrables, souhaite souligner la
non-rivalité dans les moyens avec le grand impressionniste ; et
échapper, par suite, au programme d’un recadrage. C’est la raison
qui explique que la fabrique préalable a la netteté manifestée par
cette installation a eu recours au flou, celui-ci identifiable au type de
défectuosité produite par I’ancienne DV. Le flottement du médium,
il n’est pas faux de penser qu’en 1’occurrence il a pour but de pulvé-
riser les significations inscrites aux manuels d’histoire de 1’art.

Ce n’est pas par I’exception de leur accrochage, I'un des
plus globaux jamais mis en chantier, et fort réussi, que les
logogrammes de Christian Dotremont, offrant de les com-
parer entre eux a I’échelle d’une existence connue bréve,
se signalent ces jours-ci dans le principal des musées
bruxellois. Plutot est-ce par la régle d’humilité qu’ils sem-
blent surveiller, émanant de leurs périanthes nocturnes (la
pensée qui les habite se défend d’appartenir au style idéo-
graphique), et par 'impression d’une énergie infaillible,
quasiment exhaussée a chaque spécimen de cette écriture,
qui en est la conséquence. De par la méditation que ces
pages engendrent, c’est encore une autre méditation qui
sonne, elle s’arrache a la profondeur de pensée qu’em-
brasse la poésie qui surgit. La démarche, on ne peut que
s’en remettre & ce constat, renverse aussi bien les mirages
du songe — « I’art pour I’art », les premicres loges réser-
vées au génie ou a la provocation hotesse du fantasme —

que ces grandeurs schématiques auxquelles souscrivent
maints usages réflexifs, maintes pratiques opérant et se
sédimentant au plan des mots, grattant par endroit afin
d’influer sur le jugement. Lequel, au bout du compte, ne
ferait qu’élargir le royaume des reflets sur la peau du
monde. Et 1a, justement, Dotremont, & un niveau inégalé
par ses pairs quand ils donnent une allure de paysage abs-
trait aux signes encodés de leur langue poétique, de
défaire et abandonner les enceintes ou, prisonniére, sa
parole risquerait d’étre confondue avec une fin des terres.
1l ouvre, comme on ouvre une porte, simplement, la sur-
face méme des pages ou se concentrent ses phrases en
forme de rendez-vous avec le dessin que 1’on créait dans
I’enfance, rapport qu’il sait pourtant compromettre tout de

la tradition occidentale de I’accés au poeme.
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Cassel - Kassel: un marathon de barres parralléles en
hommage a Andre Cadere
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L’histoire du « Marcheur de Kassel » a été
un événement marquant dans ’ceuvre
d’André Cadere. Le Prince de I’ex situ,
était censé faire Paris-Kassel a pied selon la
volonté de Szeemann. Finalement, il fit le
trajet en voiture jusqu’a Kassel . Furieux,
Szeemann fit placarder sur les portes de la
documenta : « On ne veut plus du mar-
cheur de Kassel. » Cette réaction colérique
a été un des phénoménes déclencheurs de
la notoriété de I’artiste au niveau interna-
tional. Dans ce sens Harald Szeemann, en
écartant Cadere de sa documenta 5, lui a
rendu un sacré service.

Pour célébrer le cinquantiéme anniversaire
de cette marche légendaire qui n’a jamais
eu lieu, deux amis marcheurs ont accompli
cette année le trajet de Cassel en France a
Kassel en Allemagne. Ce sont deux artistes
du nord de la France : Manu.V et Fred.
L.R. Une performance a saluer car elle
remet en selle le caractére itinérant inter-
rompu a la mort de Partiste.

Arrivée a Kassel, Fred/I.LR pose avec une artiste devant le Fri-

dericianum, les 50 derniers km se font en marchant. News

Extraits d’échanges de mails.

Mereci pour votre réponse trés argumentee ...

mais une autre question me taraude, pourquoi le
statut de co-auteur n'est il jamais pris en compte
dans le monde de 1'art contemporain?

Dans ce cas précis, a mes yeux, les deux protago-

nistes sont directement impliqués dans cette piece.

Sans l'invitation de Szeemann pas de Cadere a
Kassel...

Bonne continuation,

Lino Polegato

Cher Lino Polegato,

vous décrivez cette ceuvre sous son aspect collabo-
ratif, I’une et I’autre partie étant fondamentale a la
réalisation de celle-ci. Néanmoins, d’aprés notre
ami Ghislain Mollet-Viéville, Harald Szeemann
n’appréciait guére Cadere, aussi, a nos yeux, cette
piece est une co-provocation Szeemann/Cadere.
Elle peut étre lue comme un combat épique plutot
qu’en conception commune. Quant a « I’auteur »,
c’est a notre sens celui qui en tira le bénéfice, ici
c’est incontestablement Cadere.

Mais I’intérét que nous portons a cette picce en
particulier vient de la singularité qu’elle n’a aucun
sens si I’on omet I’un ou 1’autre des personnages
dans leur role respectif. C’est un bindme de fait et
ce malgré les oppositions flagrantes que tiennent
ces protagonistes.

Or, déja les artistes entre eux et malgré les amitiés
sincéres qu’il partagent ne sont pas tendres, nous
citerons ici I’exemple de Boltanski :

« Je vais te raconter I’histoire du « marcheur de
Kassel », ¢’est une belle histoire sur I’horreur du
monde artistique. Le Gac, Cadéré et moi étions trés
amis. Cadéré était un homme difficile, trés bel
homme, grand artiste, je pense, trés malheureux,
haissant tout le monde et violent. Mais un vrai

ami. » (cf : « La vie possible de Christian Bol-
tanski », p 73. Editions du Seuil.)

Si nous citons Christian Boltanski c¢’est pour
mettre aussi en évidence le fait que Cadere fait par-
tie d’un petit groupe d’amis, au nombre des quels,
outre Le Gac, on comptait aussi Daniel Buren, tout
trois exposé a la documenta 5. Ne peut-on pas sup-
poser que ’insistance a voir Cadere exposé a Kas-
sel de I’'une de ses connaissances amena la réaction

Durant leur voyage ils se sont arrétés a Liége, nous avons
pu échanger quelques propos sur le sens a donner a cette
marche. Ils ont présenté leurs barres “corrigées” d’André
Cadere. Un travail bien fait. Cadere aurait apprécié, je
pense. A 200m de 13, Daniel Buren engageait des volti-
geurs pour placer ses bandes colorées “in situ” sur la
grande verriére de la gare. Durant tout le périple des
échanges par mails ont été faits nous vous en relatons un
extrait ci-dessous.

Manu.V et Fred/I.R en visite a Liége . © Flux-

de Szeemann ? Les relations humaines sont bien
souvent le moteur des ceuvres.

Vous posez aussi la question du statut de coauteur
dans I’époque contemporaine. L’on voit et de plus
en plus, la constitution de groupes tel que ruan-
grupa (artistes en charge du commissariat de la
documenta 15) et d’autres groupes d’artistes qui
sous un pseudonyme vont agir de concert. Certes,
ces attributs nominatifs sont un moyen de contour-
nement face a une chose publique qui n’a tendance
qu’a retenir qu’une dénomination, pour des raisons
évidemment pratiques. Les listes ne sont pas plus
attractives qu’elles ne sont vendeuses.

C’est un vrai plaisir que d’échanger avec vous,
nous vous saluons.

Les Marcheurs de Kassel

Fred.IL.R & Manu.V

Fred.L.R : https://correctedbars.fun/trip/
Manu.V : https://correctedbars.fun/fr/voyage-2/
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