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E d i t o
Pour ce numéro, j’ai sollicité un artiste. La page 
de couverture du nouveau FluxNews a étée réali-
sée par Sébastien Plevoets. L’artiste pour faire 
son projet m’a emprunté une petite dizaine d’an-
ciens numéros. Le  résultat est particulièrement 
éclairant sur l’état général du monde. Une 
broyeuse de papier a tenté de faire disparaître le 
contenu des pages et seul en arrière-plan subsiste 
un visage, celui d’Homère. En grec ancien, 
Homère signifie “otage” celui qui est obligé de 
suivre. Ce qui résume parfaitement l’état dans 
lequel nous sommes tombés. Dans cette actualité 
nauséabonde surgissent des gestes de résistances 
et d’espoirs qui nous font espérer.  Les artistes ont 
un rôle majeur à jouer. Dans ce numéro, il y a un 
gros dossier sur la documenta 15 ainsi que sur la 
Biennale de Berlin  et la Biennale de Lyon, les 
deux événements qui viennent boucler cette fin de 
saison artistique.  Pour la première fois, la docu-
menta fait débat au sein des collaborateurs dans 
ce journal. Il y a les représentants qui sont pour et 
les représentants qui sont contre. Il y a ceux qui 
ont adoré et ceux qui ont détesté.  Nous avons 
décidé d’aborder cette manifestation en laissant 
les deux points de vue se confronter librement, 
cela fait partie de la politique de ce journal.  Il est 
vrai que cette année la documenta n’a pas été 
épargnée par le scandale. Pour ma part, je me 
positionne résolument pour ce positionnement 
radical au niveau des choix sélectifs. Pour la pre-
mière fois dans l’histoire de cette manifestation, 
les valeurs éthiques ont supplanté les valeurs 
artistiques. Repositionnant sur l’échiquier interna-
tional un réajustement au niveau des élites, l’hé-
misphère sud a été la plaque tournante d’une poli-
tique citoyenne. L’esprit de Lucien Kroll, Yona 
Friedman, Pierre Bourdieu a soufflé sur cette 
documenta. Pour la première fois, la parole des 
petits, des sans-grade était audible. Il est clair que 
cette éclaircie dans le monde de l’art ne sera pas 
rréitérée une deuxième fois. Le fait qu’elle ait pu 

se produire était déjà un miracle, vécu par beau-
coup comme une erreur dans un système bien 
huilé. Un non-sens à l’image du bâton de Cadere 
qui réintroduisait l’erreur dans la séquence des 
couleurs. À propos de Cadere, j’ai reçu la visite il 
y a un mois de deux artistes français, Manu et 
Fred qui on fait une escale à Liège lors d’un par-
cours qui les portait vers la documenta de Kassel. 
Ces deux artistes rendaient un hommage à l’ar-
tiste roumain en se baladant avec des répliques 
des fameuses barres de bois rond. Une perfor-
mance à saluer, on en parle dans ce journal. Ce 
qui m’a fort surpris, c’est la part immatérielle de  
leur projet.  Ils auraient pu s’arrêter par exemple à 
archiver simplement leur périple par des photos. 
Ils ont voulu franchir l’étape du formalisme en 
devenant propriétaires de terrains virtuels reliant 
les deux villes: le Musée des Flandres à Cassel, 
(départ du projet) et la rotonde du Friedericianum 
à Kassel (l’arrivée du projet) et ils ont acquis les 
droits de propriété des parcelles sur OVR, une 
plateforme open source de réalité augmentée 
développée sur la blockchain Ethereum.  La porte 
est ouverte à toute une série d’activités qui per-
mettront d’expérimenter à distance la marche des 
barres virtuelles en réalité augmentée. Je m’oc-
troie encore un peu de répit avant d’aller voir de 
plus près a quoi tout ça ressemble...  
Pierre-Yves Desaive, dans ce numéro, nous parle 
du possible éclatement, dans un futur proche,  de 
la bulle spéculative autour des NFT liés à des 
œuvres de crypto art .  
En toile de fond de ce journal, vous découvrirez 
un débat sur les droits d’auteur dont fait partie le 
combat mené par Marie Zolamian, artiste lié-
geoise, qui a intenté un procès à la Communauté 
flamande pour revendiquer la maternité de son 
oeuvre, une fresque mosaïque. Un combat qu’elle 
a dû mener seule et qu’elle a finalement réussi à 
gagner.

S o m m a i r e
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Natalia de Mello, Anne Lefebvre et 
Laurence Skivée au Comptoir du livre 
par Véronique Bergen  
 
5 La Biennale de Lyon, un texte de 
Clementine Davin. 

6  Nadja aux yeux de fougère, un 
texte de Véronique Bergen 

7 Helmut Newton à la Villa Sauber par 
Véronique Bergen 

8/9 Art brut et Bande dessinée, entre-
tien avec Erwin Dejasse par Annabelle 
Depret. 

Les sourires noirs de Marie Christine 
Remy, un texte de Sylvie Cannone. 

10  Vita Nuova, une expo au Musée de 
Nice par Jeanpascal Février 

11 Les grandes expos de l’été, un 
recensement par Colette Dubois. 

12/13 NFT, Crypto Art, dépose de 
bilan? par Pierre Yves Desaive 

14 Lucile Desamory, un entretien avec 
Florent Delval 

15 Commentaires sur la documenta 
15 par Luk Lambrecht. Un Focus sur le 
collectif 18 par Lino Polegato 

16 Peter Wächtler à la galerie Depen-
dence par Yoann Van Parys. 

17 Marie Rosen à la Galerie Rossicon-
temporary par Jena Tausen 

19  Flags à la Villa Empain un texte de 
Luk Lambrecht 

20/21 Douce audace, un texte de 
Yoann Van Parys sur la documenta 15 

22 Les Superstructures d’Alain Tirtiaux 
à la NewSpace par Marjorie Ranieri. 

23 Visibilité / Invisibilité de Marie 
Zolamian , interview avec l’artiste réa-
lisée par Lino Polegato 

24  Exposition de Johan Tahon à l’IKOB  
un texte de Lino Polegato 

25  Simon Hantai, le gardien du pli, un 
texte de Véronique Bergen.  
 
26/27 In the Womb of The Glass Ship, 
“Dans le Ventre du Vaisseau de Verre”, 
une interview de Mathieu Kleyebe 
Abonnenc par Pascale Viscardy. 
  
28 Le coup de coeur de Judith Kaz-
mierczak à la Biennale de Lyon  
 
30  Un texte d’Eva Mancuso sur 
Sébastien Plevoets 
 
31 Art Public. Intervention de Daniel 
Buren à Liege à la Gare Calatrava. Une 
interview de l’artiste par Lino Polegato 

32 L’Echelle du Temps de Paolo Gaspa-
rotto, un texte de Judith Kazmierczak 

34 Chronique25  d’Aldo Guillaume 
Turinsur Brigitte Closset, Stanley 
Donen, Ange Leccia, Christian 
Dotremont.  

35 Les Marcheurs de Kassel rendent  un 
hommage à Andre Cadere 

Avec Zones d’inconfort, le projet esthétique 
conçu par les artistes Natalia de Mello, Anne 
Lefebvre et Laurence Skivée, nous sommes plon-
gés au cœur d’une question, que détournant Höl-
derlin, nous formulerons sous la guise « que peut 
l’art en temps de détresse ? ». Initiée avant que 
n’éclate la pandémie Covid de 2020, la collabora-
tion invente d’autres dispositifs dès lors que l’hu-
manité vit en résidence surveillée. Comment 
fabriquer du visible, des formes qui 
empoignent/lisent/transmuent le monde intérieur 
et extérieur ? Comment faire se dialoguer trois 
univers plastiques alors que la gestion de la pan-
démie change la donne ? C’est un des petits dieux 
d’Hélène Cixous (et de Jacques Derrida aussi) qui 
entre en scène, à savoir la lettre, le courrier qui 
vole de Bruxelles (où vivent respectivement les 
artistes multi-disciplinaires Natalia de Mello et 
Laurence Skivée) à Paris (où réside la photo-
graphe Anne Lefebvre). Que peut la création en 
temps de confinement ? Le protocole de base de 
l’expérimentation se définit par le voyage des 

œuvres, leur transhumance dans des enveloppes. 
Il y a quelque chose de l’esprit surréaliste du 
cadavre exquis dans l’agencement qui préside au 
projet : posté par Natalia De Mello, le premier 
courrier, contenant la première œuvre, est reçu 
par les autres membres du triangle qui intervien-
nent (ou pas) sur le collage, la photographie, le 
montage envoyé. 
 
Durant un an, leurs ateliers se changent en 
oiseaux, en œuvres qui interrogent le présent du 
confinement, les possibles trouant le plombé, qui 
mettent en place des leviers de résistance à tout 
ce qui nous mutile. Travaux sur l’espace, les pho-
tomontages, les dessins, les images réassem-
blées/découpées/évidées, les propositions 
visuelles ont donné lieu à Zones d’inconfort, une 
exposition à La Boverie à Liège mais aussi un 
catalogue édité par Le Comptoir du Livre, une 
maison d’édition alternative dont on saluera le 
souffle. 
 

A l’heure où tout se referme, où le confinement 
menace de gagner les esprits, les trois artistes éli-
sent l’échange, la circulation des créations et les 
parent d’une mission de contre-feu, de contre-
asphyxie. On relèvera la place minime du textuel, 
le ludisme poétique ou décapant qui préside ou 
dérive de la concaténation d’images, du détourne-
ment de cartes postales, de reproductions de 
Jérôme Bosch, Magritte, Paul Delvaux, de bandes 
dessinées. Le geste plastique revendique sa puis-
sance d’intervention sur des matériaux préexis-
tants, la poétique du hasard objectif, l’explosion 
de la couleur afin de contrer une séquence épo-
cale plongée dans le gris de l’effroi savamment 
orchestré et entretenu par les pouvoirs qui y 
voient une nouvelle forme de contrôle et d’instau-
ration d’une société panoptique. Face à l’injonc-
tion d’une obéissance au système, Laurence Ski-
vée, Natalia de Mello et Anne Lefebvre explo-
rent, cartographient un chantier de désobéissance 
esthétique et anthropologique. Elles nous disent 
que les idées, les forces, les structures, les com-
bats continuent à circuler à l’heure où les musées, 
les galeries, les établissements, les cinémas sont 
fermés, à l’heure de l’Anthropocène qui dévoile 
la faillite et les pulsions de mort du système 
actuel. Aux côtés de reproductions ironiques de 
formulaires officiels sur la gestion de la pandé-
mie, de collages qui défont le nœud coulant de 
l’enfermement, on pointera les télescopages des 
registres de signes, les clins d’œil à l’histoire de 
l’art, à sa revisitation libre et la présence marquée 
du monde animal et du règne végétal qui nous 
sauvent du mortifère. Dessins d’insectes, cygnes, 
escargot sur des cartes postales, un puma dans les 
rues de Santiago, qui illustre la tragédie de la 
perte des habitats naturels grignotés par la spatio-
phagie humaine, canards se promenant dans les 
rues désertes de Paris, cervidé se réappropriant 

une rue vidée de ses habitants, feuilles d’arbre, 
fleurs rouges, oiseaux, cours d’eau, étangs, crabe, 
végétation, oiseaux… forment un contre-point et 
invitent l’humain à une nouvelle alliance avec 
eux.   
   
La volonté, la nécessité de créer naît dans les 
brèches, dans les marges, à fleur des zones d’in-
confort : le confort de l’esprit et du corps qui 
abdiquent, qui acceptent le donné, la mise en 
boîte, la mise en cage lui sont étranger.  
 
Que faire dans des villes devenues fantômes ? 
Comment, face à une humanité masquée, confi-
née, déconfiner les pensées, les formes de créa-
tion, démasquer le présent, ses poches d’étrangle-
ment ? Dans l’après-confinement, la fabrique 
d’images déterritorialisant notre regard génère 
ces mêmes trouées d’évasion. Zones d’inconfort 
rompt l’automatisation, les œillères de la vision, 
réinjecte des images vivantes dans la centrifu-
geuse d’une société du spectacle avalée par un 
pan-iconique. On pense à l’Atlas mnémosyne 
d’Aby Warburg, aux détournements situation-
nistes, à un tissage à six mains qui s’activent à 
fendre les lois du visible par des clinamens, par 
des correspondances entre oasis d’images. 
 
Véronique Bergen. 
 
Le Comptoir du Livre 
20 en Neuvice 
4000 Liège 
info@lecomptoir.be  
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16e Biennale de Lyon manifesto of fragility

"Notre fragilité est ce qui nous rend 
uniques", Etgar Keret 

 
 
Portée par le duo de curateurs Sam 
Bardaouil et Till Fellrath1, cette 16ème 
édition de la Biennale de Lyon, comme 
nulle autre auparavant, dialogue de 
manière résolument étroite avec le 
territoire en investissant nombre de 
lieux pour le moins emblématiques de 
l'ancienne capitale des Gaules. "Pour 
nous, ce qui a mon sens nous 
caractérise, c'est en premier lieu cet 
accent que nous mettons sur la ville, 
soit au niveau du parcours, soit au 
niveau de son histoire. Cette biennale 
n'aurait pas pu être présentée ailleurs, 
quand bien même nous débordons les 
questions purement locales."2 
Impliqués dans une démarche 
curatoriale engagée qui convoque 
autant le passé que le présent et ses 
potentialités futures, et ce dans un va-
et-vient constant qui recourt tout à la 
fois à la fiction et à la réalité, les 
curateurs ont personnifié leur quête de 
la fragilité et de la résilience en suivant 
la trace de Louise Brunet, une fileuse 
qui aurait pris part à la Révolte des 
Canuts en 1834 avant d'emprunter la 
mythique et tumultueuse route de la 
soie qui mène jusqu'au Mont Liban à 
Beyrouth, pour inviter le public à faire 
l'expérience d'un récit polyphonique 
aux sinuosités et ramifications 
multiples. Un parti pris singulier et 
hautement ambitieux puisqu'il dépasse 
très largement la géographie et les 
parentés transhistoriques initiées 
jusqu'alors. 
 
 
Depuis sa création en 1991, la 
Biennale de Lyon s'est emparée de 
divers espaces aux identités plurielles 
(publics et privés, institutions 
muséales, friches industrielles) reliant 
généralement le centre de la ville à la 
périphérie dans le but de renforcer son 
adhésion tant au territoire qu'auprès de 

ses habitant.e.s. Cette édition qui 
rassemble quatre-vingt sept artistes 
contemporains internationaux — en ce 
compris duos et collectifs —, ainsi 
qu'une importante quantité de pièces 
de collections provenant des quatre 
coins du monde, prend ses quartiers au 
sein de treize sites si on y inclut 
l 'Institut d'Art Contemporain de 
Villeurbanne, conviant tout quidam 
motivé à parcourir une vaste étendue 
de l'agglomération lyonnaise pour 
appréhender la manifestation dans son 
intégralité. Comptabilisant, par 
ailleurs, une centaine de commandes 
pour des créations et installations spé-
cifiques, dont la grande majorité a été 
passée à des artistes âgé.e.s de moins 
de quarante ans, Sam Bardaouil et Till 
Fellrath affichent un soutien consé-
quent à la jeune création mais sans 
pour autant délaisser les générations 
précédentes ; un engagement curatorial 
qui s'appréhende avec une certaine 
acuité dans les deux reconstructions 
historiques présentées au Musée d'art 
contemporain - MacLYON que sont 
Les nombreuses vies et morts de 
Louise Brunet et Beyrouth et les Gol-
den Sixties. 
 
Un monde d’une promesse 
infinie 

Après la Halle Tony Garnier et la 
Sucrière, c'est au tour des Usines Fagor 
de s'imposer, pour la seconde édition 
consécutive, comme la place centrale à 
partir de laquelle se déploie l'ensemble 
du dispositif curatorial. À lui seul, ce 
gigantesque bâtiment industriel abrite 
les créations, souvent monumentales et 
in situ, d'une cinquantaine d'artistes. 
Tandis que certain.e.s ne sont visibles 
qu'à cet endroit précis ou dans un autre 
espace en particulier, une large part a 
été invitée à disséminer ses 
productions au gré des espaces qui 
jalonnent le parcours, à l'exemple des 
compositions texturées de Yunyao 
ZHANG et des expérimentations 

picturales de Chafa GHADDAR qui 
entrent admirablement en résonance 
avec l'architecture et les collections 
permanentes des lieux qui les 
accueillent ou encore les neuf tirages 
composites sur papier doré de la série 
2nd July, 2020 réalisée par Munem 
WASIF qui ponctuent avec beaucoup 
de justesse les différents espaces 
desaffectés de ce majestueux bâtiment 
qu'était autrefois le Musée Guimet. 
Quant au dispositif déambulatoire et 
immersif en trois parties d'Aurélie 
PÉTREL, intitulé Minuit chez Roland 
[31 décembre], 2022, il a été 
spécifiquement conçu pour s'intégrer 
dans des contextes aussi variés que 
celui du Parc de la Tête d'Or, du 
parking LPA-République et des Usines 
Fagor. 
 

 
Épaulés par l 'artiste et architecte 
Olivier Goethals dans l'adaptation et la 
mise en oeuvre des scénographies 
propres à chaque site3, les 
commissaires ont, pour la première 
fois dans l'histoire de la Biennale, mis 
en avant le riche patrimoine culturel de 
la ville en initiant des collaborations 
significatives avec les musées et 
institutions publiques garantes de sa 
mémoire. Et si nombreuses sont les 
propositions artistiques ayant réussi le 
pari de répondre aux exigences de leur 
environnement, on peut cependant 
déplorer la récurrence, par son 
caractère trop manifeste, des Moss 
People de Kim SIMONSSON dans 
quasi chacun des recoins du parcours, 
ainsi que l 'absence de véritables 
dispositifs de réception pour les 
oeuvres sonores de James WEBB 
installées dans l 'espace public. 
Assurément, manifesto of fragility est 
une édition qui restera dans les annales 
mais qui, pour bien la saisir, demande 
qu'on lui accorde du temps. 
 

Clémentine Davin 
 

 

16e Biennale de Lyon manifesto of 
fragility, jusqu'au 31 décembre 2022 

www.labiennaledelyon.com 
 
 
1 http://new.artreoriented.com/about/ 
2 Citation de Sam Bardaouil, extraite 
de son interview par Richard Leydier 
parue dans ArtPress Magazine, n°502, 
p. 26. 
3 Plus spécifiquement aux Usines 
Fagor, au Musée Guimet (ancien 
musée d'histoire naturelle) et à Lugdu-
num - Musée et théâtres romains 
 

Nadine Labaki & Khaled Mouzanar, Le 
Monde va à la guerre et moi j’en reviens, 
2022, Court-métrage d’animation 5’30’’, 
musique, dessins à l’encre de Chine et à 
l’aquarelle de Jorj Abou Mhaya. Com-
mande à l’occasion de la 16e édition de la 
Biennale de Lyon, Musée Guimet. Cour-
tesy de Khaled Mouzanar, Nadine Labaki, 
Jorj A. Mhaya et Mooz Films. Avec le 
soutien de Alabama © Blandine Soulage 

Le STUDIO SAFAR a créé un 
immense mural sur la façade de 
la gare Lyon Part-Dieu. Le stu-
dio a imaginé un foulard de 
soie au motif floral, dont les 
bannières calligraphiques por-
tent les noms de Beyrouth et de 
Lyon. Elles rappellent le rôle 
prépondérant de la France dans 
le développement de l’industrie 
de la soie au Liban, entraînant 
une véritable transformation du 
pays avec des conséquences à 
la fois positives et négatives. Si 
elles ont largement contribué a 
la modernisation du Liban et a 
sa richesse, les manufactures de 
soie et leur écosystème ont éga-
lement entraîné des problèmes 
écologiques à l’origine de 
famines et de migrations mas-
sives. 
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HELMUT NEWTON. LA FÉTICHISATION DU VOIR  NADJA « AUX YEUX DE FOUGÈRE ». DÉAMBULATIONS 

Le XXIème siècle sera helmutnewto-
nien ou ne sera pas. Dans le champ de la pho-
tographie mais aussi de la vision du monde. La 
saisissante exposition que lui consacre le Nou-
veau Musée National de Monaco nous plonge 
dans le laboratoire mental et visuel du maestro 
de la photographie de mode. Guillaume de 
Sardes et Matthias Harder sont les commis-
saires de cet événement intitulé Newton, 
Riviera qui nous donne à voir des œuvres 
créées dans la Principauté de Monaco entre 
1981 (lorsqu’avec sa femme June, il quitte la 
France pour Monaco) et 2004 (année de sa 
mort).  

 
L’œil qu’il porte sur le monde de la 

mode, sur l’univers des célébrités, son art des 
portraits, du nu ont trouvé à Monaco un décor, un 
mode d’existence en phase avec ses obsessions 
intimes. Davantage qu’un cadre géographique ou 
social, Monaco s’offre comme un miroir, comme 
un révélateur qui entre en dialogue avec l’esthé-
tique newtonienne. Les portraits de célébrités de 
Monaco, de la famille princière, de Caroline de 
Monaco en particulier, ou de stars séjournant sur 
la riviera monégasque (Charlotte Rampling, Isa-
belle Huppert, Monica Bellucci, Luciano Pava-
rotti, Paloma Picasso, David Bowie, Veruschka, 
Maurizio Cattelan, Karl Lagerfeld, Anthony Bur-
gess…), les prises de vue en noir et blanc de dan-
seurs et danseuses du Ballet de Monte-Carlo, les 
photographies de mode (avec Carla Bruni, Naomi 
Campbell, Claudia Schiffer, Nadja Auermann, 
Cindy Crawford…, pour Thierry Mugler, Ver-
sace…) ou encore les paysages sombres en noir et 
blanc recréent Monaco sous d’autres visages. 
C’est sur la Riviera qu’il magnifie son style 
reconnaissable au premier coup d’œil. Le regard 
qu’il porte sur le microcosme de la jet set, du 
faste, sur le monde la fête, du luxe et des faux-
semblants se traduit par une esthétique froide et 
fantasmatique. Son imaginaire interroge le corps 
et l’argent, l’artifice et l’inconscient du monde de 
la mode, de la frivolité et des beautiful people.  

 
Révolutionnant la photographie de 

mode dont il bouscule les codes et dont il est le 
prince incontesté, Newton fit passer le vêtement 
au second plan au profit d’une scénographie nar-
rative élaborée. La griffe Newton l’emporte sur la 
griffe des couturiers. Il éloigne la photographie de 
mode du langage de la publicité et y injecte un 
érotisme provocant qui flirte avec la sous-culture 
BDSM. Construction rigoureuse et théâtrale, féti-
chisation de la femme puissante, énigmatique, 
jeux de citations cinématographiques, picturales, 
références aux films d’Erich von Stroheim, à ses 
accessoires fétiches (monocle de Paloma Picasso, 
minerves…), d’Hitchcock ou de Fritz Lang sont 
autant de traits qui définissent la quintessence de 
son style. Newton se méfiait des analyses, des 
intellectualisations, des théoriciens qui dissé-
quaient ses créations. Sa logique de la sensation 
est celle de l’élégance froide.  

 
Né à Berlin en 1920, en plein essor de 

l’expressionnisme allemand, d’origine juive, l’ar-
tiste dut fuir l’Allemagne nazie en 1938. Dans le 
catalogue de l’exposition, Catherine Millet ana-
lyse l’influence de la pépinière berlinoise des 
années 1930, par exemple de Laszlo Maholy-
Nagy, sur Helmut Newton. « Il est en vérité évi-
dent que c’est toute l’esthétique de cette époque 
qui a profondément marqué sa façon de capter le 
monde visible. Contraste puissant des noirs et des 
blancs, basculement du point de vue et donc 
usage de la plongée et de la contre-plongée, sil-
houettes se découpant dans un environnement 
structuré (balustrades, grillages, escaliers, pis-
cines, murets) ou sur fond de ciel (idyllique par-
fois, dramatisé d’autres fois) : ce sont là des topos 
bien repérés du modernisme » (Catherine Millet).  

 
 

Dans son essai, Guillaume de Sardes 
ressaisit l’œuvre de Newton à partir de deux 
motifs, l’un, évident, celui de la photographie de 
mode et du portrait du gotha, l’autre, plus enfoui, 
celui d’une filiation avec le surréalisme. 
Brouillant les pistes, Newton affirmait qu’il 
détestait une seule provocation, celle de l’image 
surréaliste, laquelle, ajoutait-il n’a pas sa place 
dans son univers. Or, cet ami de Brassaï déroule 
une scène mentale qui présente une troublante 
proximité avec la subversion actée par André 
Breton, Paul Éluard, Man Ray, Hans Bellmer, 
Marcel Mariën, Max Ernst et tant d’autres. Déréa-
lisation proche du surréel cherché par le mouve-
ment surréaliste, fascination pour la nuit, les 
miroirs, les poupées, les mannequins, interroga-
tion sur la pulsion scopique, le voyeurisme, la 
femme, mise en scène de corps entravés, bonda-
gés, jeux sur les échelles (petits plongeurs en 
plastique ou soldat aux côtés d’une femme 
géante…)… tant, dans les motifs que dans la 
forme, éclatent les échos, la parenté entre le sur-
réalisme et la sophistication newtonienne. 
Construite en tant qu’icône, la femme est mise en 
scène dans la tension entre son idéalisation et ses 
incarnations qui ne cessent de flirter avec le 
mythique.     

  
Une photographie est avant tout une 

composition. L’artificialité des poses, l’hiéra-
tisme de femmes-statues, le glamour d’une fémi-
nité arrogante, sculpturale, surjouant la séduction 
culminent dans une grammaire d’objets et de 
situations : talons aiguilles, maquillage, parures 
sophistiquées, piment de vulgarité, vertige de 
l’exhibitionnisme recueilli par l’œil voyeur du 
photographe et du spectateur, piscines, chambres 
d’hôtel…. Ses célèbres diptyques Femmes 
habillées, Femmes nues, « Naked and Dressed », 
ses Polaroïds, ses portraits, ses scènes de crime 
dans la série « Yellow Press » offrent de mul-
tiples niveaux de lecture (sidération visuelle, 
réception fantasmatique assumée, recherche des 
références, des citations, attention à la construc-
tion ou à l’humour, à l’audace visuelle, à une 
sexualité fétichiste…). La mise en scène qui 
dame le pion au  hasard laisse percevoir un sus-
pense policier, un déséquilibre, un élément trou-
blant tapi dans un décor de sexe et d’argent ou 
évoque de façon explicite, via des clins d’œil for-

mels, un compagnonnage avec la peinture. C’est 
au niveau de l’intervention du hasard dans le pro-
cessus créateur qu’il se sépare du surréalisme. La 
quête du hasard objectif, son accueil sous le mode 
de la flânerie composent la tonalité de fond d’un 
courant artistique érigeant la création en mode 
d’exploration de l’inconscient. A contrario, chez 
Newton, la précision maniaque de la scénogra-
phie, le travail sur les poses, le primat de la forme 
laissent le hasard au vestiaire. Anti-mallarméen, 
le déclic photographique travaille à invalider la 
formule du Coup de dés — « Jamais un coup de 
dés n’abolira le hasard » et parie pour l’abolition 
de l’aléatoire. L’entrave du hasard et l’entrave 
des corps sous les prothèses, les cordages, les 
chaînes participent d’un même appel au surgisse-
ment d’une beauté autre. Une beauté « explo-
sante-fixe » dans le sillage de Breton, une beauté 
sulfureuse et magnétique. 

 
La mode, l’argent, les rapports de domi-

nation font l’objet d’une érotisation. Sa remise en 
question des codes visuels et moraux élève l’ex-
ploration du fantasme en voie de libération du 
continent des désirs. Le « politiquement correct », 
les vapeurs du vertueux, de la « belle âme » hégé-
lienne qui triomphent aujourd’hui l’exaspérait. 
Dans un entretien, il confiait « Le terme « politi-
quement correct » m’a toujours consterné, il 

évoque pour moi la « police de la pensée » de 
George Orwell et des régimes fascistes ». Il 
n’avait cure des censeurs, des pinailleurs, des éru-
dits qui spéculent sur la différence entre érotisme 
et pornographie. Son « porno chic », ses Histoires 
d’O revisited en Histoire d’Ohhhh (1975), ses 
femmes tour à tour puissantes, dominantes, inso-
lentes, attachées, harnachées, selle de cheval 
signée Hermès sur le dos, laissant apparaître le 
punctum de leur blessure, campent une esthétique 
émancipée du prisme de la psychologie. La poli-
tique court en sourdine sous l’empire du gla-
mour : ce sont les affiches grand format diffusées 
par la police allemande en vue de rechercher les 
membres de la Fraction Armée Rouge qui inspi-
rent à Helmut Newton l’idée des formats monu-
mentaux pour ses « Cinq grands nus » (1980). 
Réactivant le schéma de « Naked and Dressed », 
le diptyque « On my Terrace (Dressed) »/« On 
my Terrace (Undressed ») délivre le tropisme de 
l’œil newtonien : dévêtir pour approcher du nu de 
la vie et vêtir afin de savourer le battement entre 
le manifeste et le latent, le donné et le caché. Son 
génie fait monter au visible les facettes cachées 
d’une réalité qu’il esthétise dans un summum 
d’artificialité.  
 
Véronique Bergen 
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Après l’exposition « Salammbô. Fureur ! Passion ! Éléphants ! » en 
2021, le Musée des Beaux-Arts de Rouen présente Nadja, un itiné-
raire surréaliste qui poursuit l’interrogation du lien entre littérature 
et arts visuels. La promenade dans les arcanes de Nadja, livre stel-
laire qu’André Breton publie en 1928, nous plonge dans l’univers 
du surréalisme au travers de photographies, de tableaux, de dessins, 
de sculptures, de textes, d’objets. L’astre d’une obscure clarté 
autour duquel l’exposition gravite a pour nom Léona Delcourt, qui 
se faisait appeler Nadja et est devenue sous la plume de Breton un 
des personnages les plus bouleversants de la littérature du XXème 
siècle. L’identité de la co-autrice, de la voix médiumnique du chef-
d’œuvre de Breton n’a été découverte, révélée au public que des 
décennies après la mort de la jeune femme. Sous la merveille de la 
rencontre avec une passante « aux yeux de fougère » qui erre dans 
les rues de Paris, sous l’amour entre Breton et Nadja, leurs quelques 
mois de complicité, Nadja abrite une tragédie : l’internement en 
hôpital psychiatrique de Léona Delcourt en 1927. Quatorze ans, elle 
sera enfermée dans un asile d’aliénés jusqu’à sa mort en 1941 à 
l’âge de trente-huit ans. 
 
C’est à la romancière hollandaise Hester Albach que l’on doit la 
découverte de la femme de chair et d’os qui donna lieu au person-
nage de Nadja (Léona, héroïne du surréalisme, trad. Arlette Ouna-
nian, Actes Sud, 2009). Révolutionnant formellement le récit, 
Nadja agence un contrepoint texte/photos qui entend acter les noces 
entre rêverie, lecture des signes, déambulation dans la ville et blocs 
de réalité attestant, par leur dimension visuelle, l’initiation au pays 
des correspondances. L’exposition nous immerge dans les œuvres 
qui ponctuent le récit de Breton : photographies de lieux de Paris, 
de Madame Sacco, la voyante, de Benjamin Péret, de l’actrice 
Blanche Derval, statuettes africaines, tableaux de Braque, de Chi-
rico, de Max Ernst et, formant le cœur névralgique de l’aventure, 
lettres, dessins et collages de Léona Delcourt. Nous pénétrons dans 
le laboratoire surréaliste de l’onirisme, de sa quête d’une surréalité, 
de son manifeste du hasard objectif, de la révolution de l’amour et 
de l’amour comme révolution. Les points programmatiques exposés 
dans le Manifeste du surréalisme (paru en 1924) trouvent leur incar-
nation existentielle dans Nadja. L’après-midi du 4 octobre 1926, 
alors qu’il déambule dans les rues de Paris, c’est en tant qu’appari-
tion, que magicienne qu’André Breton voit surgir une jeune femme 
« si frêle qu’elle se pose à peine en marchant ». « Je n’avais jamais 
vu de tels yeux […] Que peut-il bien se passer de si extraordinaire 
dans ces yeux ? Que s’y mire-t-il à la fois obscurément de détresse 
et lumineusement d’orgueil ? ». La créature mystérieuse se présente 
sous le nom de Nadja, un nom de baptême qui écarte l’état civil. 
Celle qui se définira par la suite comme « l’âme errante » a choisi le 
prénom de  Nadja car, dit-elle, en russe c’est le début du mot espé-
rance, « et parce que ce n’en est que le commencement ». Après la 
rencontre décisive de Jacques Vaché en 1915, après quatre années 
de médecine et son affectation durant la guerre à un centre de 
neuro-psychiatrie, dans la foulée de sa découverte des travaux de 
Freud qui redéfinissent la maladie mentale, le poète-médecin fait, 
en 1926, l’épreuve du surréalisme en acte, du surréalisme incarné 
dans une jeune femme médiumnique, énigmatique, originale et 
pauvre. Si elle est davantage surréaliste que le surréalisme, c’est 
parce qu’elle en est la quintessence, l’expression alchimique et sau-
vage. Leur rencontre élective prend la forme d’une reconnaissance 
progressive : il voit en elle ce qu’elle se devine être. Elle est La 
femme surréaliste, magnifiquement douée pour entrouvrir les portes 
de la voyance, de l’occultisme, de l’érotisme. Peut-être a-t-elle som-
bré de vouloir incarner le mythe surréaliste jusqu’au vertige, 
jusqu’à sa propre abolition… 
 
« Qui suis-je ? », le célèbre incipit de Nadja, place ce récit découpé 
en trois parties sous le signe de l’introspection. Mais, un abîme 
sépare la question insondable que s’adresse André Breton et le des-
sin de Nadja « qu’est-elle ? » dans lequel elle se représente sous la 
forme d’une femme drapée dans une cape. Ses cheveux forment les 
jets d’une fontaine déversant ses pensées tandis qu’un immense 
point d’interrogation enserre la figure, l’étrangle dans son énigme. 
Saturé de mystères, de cryptogrammes, de niveaux de lecture ésoté-
riques (lecture alchimique, astrologique, occultiste…), Nadja 
enchâsse Nadja dans un livre-tombeau qui recueille les paroles, les 
faits, les créations oraculaires d’une muse-créatrice qui pressent 
qu’elle sera sacrifiée. La Nadja construite poétiquement par l’écri-
vain met en crise, efface les contours de Léona Delcourt et de son 
double, Nadja. Jusqu’au délire, Léona s’est corps et âme identifiée à 
la Nadja hallucinée par Breton. Nimbée de liberté, d’étrangeté, 
sécrétant naturellement des images et des associations fulgurantes, 
des textes extravagants, de troublantes coïncidences, la jeune 
femme fragile, pauvrement vêtue, charme Breton qui l’appréhende 
comme un vecteur, une comète de surréel, un support d’introspec-
tion. Dans son essai Passage par Nadja (Galilée, 2015), la psycha-
nalyste Christine Lacôte-Destribats dévoile ce qu’elle nomme le 
« malentendu ravageur » entre les deux amants, lequel malentendu 
s’origine dans la distinction lacanienne entre réalité et réel et dans le 

rapport que le sujet noue avec le langage. L’amour fou prend la 
forme d’une demande fusionnelle dans le chef de Léona Delcourt et 
se heurte au désengagement de Breton qui avoue n’avoir jamais 
aimé Nadja. Ce livre qu’il désire « battant comme une porte » se 
termine, dans sa troisième partie, sur l’invocation à la femme aimée, 
Suzanne Muzard, comme si Nadja, la chimère, l’énigme, n’était 
apparue que pour laisser place à l’amour. L’aventure ouvre les 
portes à un nouvel espace d’écriture chez l’un, à la folie chez 
l’autre.  
 
Ce que l’exposition donne à entendre autant qu’à voir, c’est une 
autre dérive funeste, dramatique, sous la dérive surréaliste, c’est la 
cassure progressive du fil entre Nadja et la réalité, entre Nadja et 
Breton, entre Nadja et Léona Delcourt. L’énigme Nadja/Léona Del-
court excède les puissances d’analyse, de déchiffrement que le théo-
ricien du surréalisme mobilise, tout entier voué à ausculter les 
nappes de l’inconscient, les régimes d’une autre raison mais impuis-
sant à saisir l’inconscient de cet être à part qui se dessine souvent 
sous les traits de la fée Mélusine ou d’une sirène, qui rêve de s’arra-
cher à la misère, aux traumatismes de sa jeunesse et qui est montée 
à Paris pour devenir créatrice de mode, dessiner des costumes pour 
le théâtre.  
 
Sur Nadja, le « génie libre » qui le fascine, sur cette passante 
magnétique, sur cette fille de rue, fille de joie, Breton jette un 
regard mi-amoureux, mi-clinique, aveugle aux fêlures de la jeune 
femme, méprisant son milieu, son mode de vie qui flirte avec la 
drogue et la prostitution. Lorsqu’il s’éloigne d’elle qu’il a littérale-
ment envoûtée, elle sombre, perd pied, noyée dans une surréalité 
déliée de tout ancrage, de tout raccord au principe de réalité. La 
poétique du merveilleux, de l’imprévisible, de l’amour s’écrase 
dans l’enfermement asilaire. Celle qui a guidé Breton dans l’océan 
des signes, celle qui, voyante, déchiffrait des vérités pythiques dans 
la ville de Paris, sur les monuments, les façades, dans l’inconscient 
de son amant, tombe en enfer, occupant la place réelle et non méta-
phorique du cadavre exquis. Le 6 octobre 1926, André Breton lui 
donne à lire les Pas perdus dans lequel elle voyage, prenant les 
mots pour des choses, les choses pour des hallucinations, offrant ses 
dessins, ses collages à celui qui les encastrera dans une œuvre qui 
signe l’enterrement de sa rêveuse livrée « à la fureur des symboles, 
en proie au démon de l’analogie ». L’inventrice du « réflecteur 
humain » s’est perdue dans les pas perdus, créant pour Breton une 
poésie cryptique, des dessins illuminés, hautement allégoriques, 
d’une imagination débordante  — « La Fleur des amants » (et ses 
variantes « L’âme des amants »,  « L’enchantement »), « Le salut 

du diable », « Le rêve du chat », « Qu’est-elle ? », « A mort, 
Mazda », « Le baiser qui tue », « Un regard d’or de Nadja », 
« Autoportrait », « L’âme du blé »... — en lesquels elle condense 
une adresse amoureuse. Loin de la retenir, Breton qui se targue 
d’avoir un instinct de conservation qui fait défaut à sa compagne, 
l’abandonne à ses sophismes, à ses terreurs paniques, à ses visions. 
Tentant d’incarner le mythe Nadja qu’elle a co-inventé, qu’elle a 
initié, Léona Delcourt le paie de sa raison, de sa liberté, de sa vie. 
 
L’exposition adopte la forme d’une itinérance dans la matrice 
visuelle, textuelle de Nadja : nous passons des œuvres consacrées 
au manoir d’Ango en Normandie (lieu où Breton écrivit une grande 
partie du récit) aux portraits d’Éluard par Max Ernst, Man Ray, des 
dessins sous hypnose de Robert Desnos aux peintures de Giorgio de 
Chirico, Georges Braque, Max Ernst, Valentine Hugo, des photo-
graphies de Denise Bellon à des masques, des statuettes africains, 
des portraits de Lise Deharme par Picabia ou Man Ray aux lettres et 
dessins de Nadja. Nous déambulons dans les strates d’un texte qui 
contient une virulente charge contre l’institution asilaire, contre la 
vision psychiatrique de la démence là où le surréalisme, enclin à 
exalter les pouvoirs créateurs de la folie, soutient qu’il n’y a point 
de « frontière entre la non-folie et la folie » (Nadja). On ne peut 
faire l’économie de la polémique sur la « responsabilité » de Breton 
dans la trajectoire de Nadja/Léona Delcourt, lui qui, ayant une for-
mation médicale et une expérience en psychopathologie, connaissait 
les dangers d’une exploration des zones de l’inconscient pour un 
être aussi fragile que la jeune femme. Le texte porte trace des auto-
justifications, d’un certain malaise face au drame qui emporte 
l’« esprit de l’air », le « génie libre » désormais privé de liberté. Les 
diatribes contre une médecine psychiatrique assassinant les malades 
dissimulent la désertion de Breton qui, même si, dans les années 
1920, il était quasiment impossible de sortir un patient, surtout 
pauvre, de l’asile, ne semble avoir rien fait pour tenter de la libérer. 
Transfigurée en Nadja, donnant lieu à un chef-d’œuvre, le modèle 
de l’héroïne meurt à petits feux, ne laissant comme trace que son 
être de papier, de fiction, que son personnage mythique. Effacée du 
monde, rayée du visible, elle ne lira jamais ce récit qu’elle avait 
appelé de ses vœux et dont, avec une implacable lucidité, elle avait 
capté le pacte secret. Retranscrites par Breton, ses paroles prémoni-
toires sont celles d’un sphinx qui pressent son immolation : « Avec 
la fin de mon souffle, qui est le commencement du vôtre » ; « Si 
vous vouliez, pour vous je ne serais rien, ou qu’une trace ». 
« André ? André ? Tu écriras un roman sur moi. Je t’assure. Ne dis 
pas non. Prends garde : tout s’affaiblit, tout disparaît. De nous il 
faut que quelque chose reste… 
 
Dirigé par Sylvain Amic et Alexandre Mare, richement illustré, le 
remarquable catalogue de l’exposition comprend des contributions 
décisives de spécialistes de Breton, du surréalisme (Georges Seb-
bag, Jacqueline Chénieux-Gendron, la romancière Hester Albach, la 
psychanalyste Christiane Lacôte-Destribats, l’écrivain et biographe 
François Buot…), de Florence Calame-Levert, la conservatrice du 
Musée des Beaux-Arts de Rouen, de commissaires d’exposition, 
d’historiens de l’art comme Alexandre Mare, Sylvain Amic, Dama-
rice Amao, Joanne Snrech, Bérénice Stoll ou encore du photo-
graphe, plasticien, écrivain Alain Fleischer ou de Jean-Baptiste 
Chantoiseau sur le film Nadja (1994) de Michael Almereyda pro-
duit par David Lynch...    

 
Véronique Bergen 
  
 
Nadja, un itinéraire surréaliste, 
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Léona Delcourt, Un regard d’or de Nadja de la série Illustration pour Nadja. 
© Paris, Musée National d’Art Moderne 
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Lauzanne

En reliant le champ de la bande dessinée et, 
plus particulièrement, celui de la scène indé-
pendante, avec le champ de l'art brut, Erwin 
Dejasse, qui a travaillé au Mad musée, à la 
conservation des œuvres de La S Grand Atelier 
et comme chercheur à l'Université de Liège, 
entre autres choses, s'est lancé dans un travail 
de Titan. Mais l'exaltation et le plaisir de lec-
ture n'ont jamais quitté les sentiers de son 
enquête. Tout en croulant sous les pièces exhu-
mées et les découvertes de terrain (plusieurs 
centaines d'œuvres reliant ces deux conti-
nents), le Commissaire de l'exposition, "Art 
Brut et bande dessinée", est bien conscient que 
ce n'est qu'une premier récif, sur un territoire 
dont l'ampleur reste largement inexplorée. 
Une première pierre qui, on l'espère, éveillera 
autant les regards sur la bande dessinée de la 
scène indépendante que sur l'art brut et ses 
productions contemporaines. Nous l'avons 
rencontré pour que les lecteurs de Flux News 
puissent remonter dans le processus de 
conception de l'exposition, mais, également, 
dans les intuitions qui l'ont précédée. Nous lui 
avons aussi proposé de parcourir avec nous 
quelques découvertes dans les Collections et 
les ateliers qu'il a visités au Japon et aux 
États-Unis. Un regard neuf sur l'art contem-
porain s'y révèle. 

 

Annabelle Dupret : Comment ta recherche a-t-
elle débuté ? En cours de travail, quels sont les 
éléments qui ont commencé à te sauter aux 
yeux ? J'aimerais que tu parles de la concep-
tion de l’exposition mais, aussi, de ce qui l'a 
précédée, les étapes marquantes… 

Erwin Dejasse : C’est vraiment une très vieille 
histoire. Mes premiers contacts avec toute cette 
mouvance art brut/art outsider sont survenus 
quand j’ai commencé à travailler pour le Mad 
musée qui s’appelle aujourd'hui le Trinkhall 
museum. On se situe fin des années 90. J’avais 
déjà commencé à écrire sur la bande dessinée 
pour 9e Art., la revue du Musée de la bande dess-
inée à Angoulême. Au moment où j’écris ces pre-
miers articles, je débarque au Mad musée – je ne 
dis pas "par hasard", mais en ne connaissant 
absolument rien à tout cet univers-là. 

 

En tout cas pas de manière encyclopédique. 

Oui, c’est exactement ça ! Et donc, je lis beau-
coup, ça commence à m’intéresser énormément. 
Je me rends compte qu’il se passe là quelque 
chose… qu'il y a, dans tout ce que j'y découvre, 
des enjeux importants. Cela m’amène à com-
plètement repenser ma visionde l’art contempo-
rain à la lumière des  productions d’Art Brut et 
au-delà en envisageant différents types de réalisa-
tion que l’on associe à cet ensemble un peu 
fourre-tout que l’on appelle l’art  outsider. En 
fait, dans un premier temps, c'était assez instinctif 
pour moi. De façon, encore un peu confuse, je 
sentais qu’il existait des liens entre la bande dess-
inée et ce que je découvrais chez beaucoup  de 
ces artistes dits outsider. Et le plaisir était équiva-
lent à celui que j’ai dans ma recherche sur la 
bande dessinée. Au départ, ce qui est significatif, 
tout simplement, c'est le fait qu’on trouve souvent 
dans l'art brut des œuvres qui sont également 
éminemment narratives. Les œuvres que j'ai vues 
et que j'ai pu voir racontent beaucoup… C’est 
narratif ! On y trouve beaucoup de témoignages. 
Or, c'était la même dimension autobiographique 
que je découvrais, à la même époque, dans les 
publications de l’Association, de l’Employé du 
Moi, d’Ego Comme X (ndlr : quelques piliers de 
l'édition de bande dessinée indépendante, nés 
dans le courant des années 90).  

Autre point fort de rencontre de ces deux champs 
: on trouve de part et d'autre une hétérogénéité 
des dispositifs. Dans les deux cas, art outsider ou 
bande dessinée, les réalisations sont plus com-
plexes que la simple association du texte et de 
l’image. Il n’est pas d’y retrouver aussi des col-
lages. Ce que j’y observe travaille sur ce que j'ap-
pellerais l'hétérogénéité des signes. Mais les 
recoupements sont nombreux. Il y a, aussi, tous 
ces signes qui deviennent des pictogrammes, par 
exemple. Ils se situent donc exactement entre 
l’écriture et le dessin, sans qu'on puisse trancher. 
Cette observation ouvre sur tout un spectre de 
réalisations et de développements graphiques qui 
se situent dans un vaste champ de possibilités 
inexplorées entre ces deux rives. 

De plus, la narration, qui représente un terri-
toire subjuguant quant à l’association de l’im-
age avec le texte, est, à chaque fois, conquis, par 
ces auteurs bruts, de manière complètement 
décomplexée ! Les artistes contemporains qui 

voudraient en faire de même s'arracheraient les 
cheveux ! 

En fait, quoi qu’on en dise, je pense que les dis-
cours sur l’art continuent de reposer sur des sché-
mas anciens., comme le fameux texte de Lessing 
sur le Laocoon . Dans ce texte, il définit assez 
strictement quelles sont les catégories artistiques 
(encore présentes dans les mentalités, y compris 
des artistes). Le genre de schéma que met en crise 
aussi bien l'art brut que la bande dessinée. Avec 
l'art brut, on a des créateurs qui, par méconnais-
sance ou volontairement, s’assoient sur les con-
ventions, sur les schémas habituels qui établissent 
qu’on fait soit de la littérature soit de la peinture, 
mais jamais les deux ! 

Revenons à ta recherche… 

J’ai donc commencé à travailler et à écrire con-
jointement sur la bande dessinée et sur l’art brut. 
Ça s'est fait comme ça, de manière plus instinc-
tive que réfléchie. Mais, effectivement, petit-à-
petit, cette idée a évolué. En 2010, j'ai publié un 
article « Bande dessinée, art brut et dissidence » 
pour 9e Art). C'est le premier texte que j'ai écrit 
sur le sujet. C’était l’occasion de mettre sur le 
tapis une série d’idées que j’avais en tête, depuis 
un certain temps,, tout une série de réflexions qui 
s’étaient forgées par le biais de mes différentes 
activités en lien avec ces deux champs de créa-
tion. 

 

Plus tard, à l’époque où je travaillais à la conser-
vation des œuvres à La S Grand Atelier, après 
mon travail au Mad musée et après ma thèse de 
doctorat que j’avais consacrée aux auteurs de 
bande dessinée argentins Muñoz et Sampayo, j’ai 
eu envie de revenir dans le circuit de la 
recherche. Fort de toutes ces expériences passées, 
le projet de mener un travail d’analyse sur les 
liens entre bande dessinée et art brut m’est apparu 
comme une évidence. En 2018, j'ai déposé un 
dossier pour obtenir une bourse de recherche de 
trois ans du Fonds national de la recherche scien-
tifique (FNRS) via l’Université libre de Brux-
elles. L’ULB a des accords de collaboration avec 
l’Université de Lausanne qui elle-même est liée à 
la Collection de l’Art Brut, c’est comme ça que je 
suis entré en contact avec cette dernière. On s'est 
alors retrouvés autour de la table avec l’équipe de 

direction de la Collection de l’Art Brut. La direc-
trice Sarah Lombardi, qui avait elle-même dans 
ses cartons l’idée de faire quelque chose sur les 
liens entre Art Brut et bande dessinée, a d’emblée 
été très enthousiasmée. Ça s’est décidé très vite. 
Entre-temps, j’ai obtenu la bourse de recherche. 
Cette exposition représente donc l’aboutissement 
de cette recherche. 

Est-ce que tu pourrais évoquer certains artistes 
significatifs dans ta réflexion dont tu ignorais le 
travail avant tes visites en Ateliers et ton travail 
avec les Collections ? 

Quand j'ai débuté la sélection pour l'exposition, 
j’avais une liste d’environ 150 artistes. Donc, ça 
représentait une somme considérable d’œuvres. 
On a ensuite resserré le choix. Quels sont ceux 
que je ne connaissais pas ou que j’ai découvert 
tardivement ? Celui qui est le plus proche de la 
matrice bande dessinée (c’est d’ailleurs pour cette 
raison-là qu’il ouvre l’exposition, c'est Frank 
Johnson. C’est un Américain qui, dès 1928, 
commence à raconter le récit de The Wallis 
Gang, l’histoire d’une bande de copains, dans 
une petite ville des États-Unis. Les derniers 
épisodes qu'il a réalisés datent de 1978. Ça 
représente près de 50 ans de planches et de récits 
qu’il n’a jamais montré à personne y compris à 
ses proches ; c’est sa veuve qui retrouve 128 
cahiers juste après son décès. . 

Frank Johnson poursuit en solitaire pendant 
une cinquantaine d’années en fait.                                                                                               

Oui, exactement. C’est proche de bandes dess-
inées comme Blondie, Popeye ou Dick Tracy par 
exemple. Les intrigues évoluent beaucoup. Dans 
les années 1940, certains passages semblent 
annoncer les bandes dessinées underground des 
années 1960 et 1970. Les personnages sont 
imbibés d’alcool et se tapent dessus ; le genre de 
chose qui aurait été difficilement imaginables 
dans la presse étasuniennes de l’époque ! 

L'aspect compulsif est-il fort présent dans ces 
récits outsider ? Car l’écriture d’une bande 
dessinée nécessite une grande rigueur et une 
assiduité sur le long terme. Parlerais-tu d’une 
nécessité impérieuse qui ordonne ces réalisa-
tions, parfois sur l’échelle d’une vie ? 

Ce qui est remarquable, aussi, c’est qu’il y a un 
côté auto-référentiel : ses personnages savent 
qu’ils sont dans une bande dessinée. Johnson 
commence le tout dernier volume en 1978 alors 
qu’il n’avait plus rien dessiné durant 15 ans; il est 
très malade et sait probablement que ses jours 
sont comptés. Les personnages du Wally’s Gang 
se retrouvent et déclarent dans ses planches: « Ah 
tiens ! Ça fait 15 ans qu’on ne s’est plus vus ! », 
ils parlent des proches qui sont décédés et consta-
tent que c’est tout une génération qui est en train 
de disparaître et que les anciens ce sont désor-
mais eux… Très simplement,  sous des dehors 
apparemment anecdotiques, ses petits person-
nages cartoonesques nous offrent un témoignage 
extrêmement juste et émouvant sur la vie et le 
temps qui passe…  

… le récit entre en dialogue avec son propre 
créateur. 

Oui, c’est ça ! Je ne sais pas si on peut parler de 
famille de substitution mais je pense qu’il y a 
quelque chose de cet ordre-là. Visiblement, John-
son n’avait aucune volonté de prospecter dans 
l'édition ou d’espérer être édité. Or, son talent est 
évident et je pense qu’il aurait très bien pu 
intéresser les éditeurs de bandes dessinées. À la 
même époque, on peut, par exemple, lire des 
comic books complètement déjantés de Fletcher 
Hanks... Mais voilà ! Visiblement, le travail de 
Frank Johnson n’était pas destiné à être montré à 
l’extérieur – tout en étant foncièrement marqué 
par la production de l’époque. C’est donc une 
bande dessinée dans sa définition la plus norma-
tive. 

À l’autre bout du spectre, on a aussi choisi d’exposer 
Yuichi Nishida, l’auteur d’immenses dessins – il n’en 
réalise qu’un ou deux par an. Certains contiennent des élé-
ments figuratifs, d’autres pas du tout. On a une espèce d’ex-
plosion et d’abstraction qui fait presque parfois penser à 
Jackson Pollock ou Cy Twombly. Chez Yuichi Nishida, on 
retrouve parfois des personnages qui renvoient à certains 
codes bien connus du manga. Il aurait aimé devenir man-
gaka mais le fait d'aligner toutes ces petites images, les unes 
à côté des autres, le pousse au découragement - il faut bien 
voir qu’au Japon, les bandes dessinées sont en moyenne 
publiées au rythmes de 40 pages par semaine. C’est, 
évidemment, un travail qui est très très exigeant et très 
laborieux. Nishida ne se sent pas capable de le faire et il va, 
pour éviter cette exigence, déployer le contenu narratif qu’il 
pensait injecter dans ses mangas, dans ces grandes composi-
tions dont lui seul cerne le sens profond. Elles apparaissent 
comme abstraites mais, à l'étude, elles ne le sont pas vrai-
ment… 

 

Katsutoshi Kuroda, lui, travaille parfois à partir de la 
dernière case pour remonter dans l’action, ensuite. C'est 
ça ? 

Ha oui ! Effectivement, il dessine ses bandes dessinées en 
sens inverse : il commence par la fin.   

Alors, lui, je l’ai rencontré. C’était une rencontre absolu-
ment fabuleuse. Entre temps, j'avais eu une bourse pour 
faire un séjour au Japon. C'est Tadashi Hattori, professeur 
d’histoire de l’art à l’Université Konan à Kobé, qui m’a 
servi de guide dans tous ces ateliers japonais. C'était fab-
uleux car ce sont des ateliers où on n’entre pas aussi facile-
ment que dans leurs équivalents belges comme au Créahm 
ou à La S Grand Atelier. Donc il a été mon sésame et j’ai pu 
voir énormément de choses. Ce qu’il faut comprendre, 
aussi, c’est que toute cette esthétique manga est hyper 
présente dans l’environnement quotidien des japonais. Il 
faut passer du temps sur place pour s’en rendre compte. On 
trouve cette esthétique sur les emballages de chips, sur les 
publicités, partout. C’est décliné à l’infini.  

Ce qui m'a intéressé, c'était de montrer la perméabilité de 
créateurs que j’ai choisi d’exposer à cette culture de masse. 
On est à priori loin ici de la définition de Jean Dubuffet 
quand il décrit : l’artiste brut comme « indemne de culture 
artistique ». Ceci dit, je pense que, quand il parlait de cul-
ture artistique, dans son esprit, il parlait de la culture avec 
un grand C. Celle qui est anoblie et non ce qu’on appelle 
aujourd’hui la « pop culture » qui imprègne très fortement 
beaucoup de ces artistes dits outsider. 

Alors qu’ils semblent antithétiques, je vois des liens évi-
dents entre certaines tendances de l'art outsider et le Pop 
Art, en particulier au Japon. Pour en revenir à Katsutoshi 
Kuroda, ses bandes dessinées sont souvent très proches en 
apparence de l’abstraction, mais c’est sa manière à lui de 

figurer des combats hyper violents, inspirés par des séries 
comme Battle Royal ou Dragon Ball. 

J’ai une anecdote assez amusante. Tadashi m'avait fixé ren-
dez-vous à l'atelier Nishiawaji Kibo-no à Osaka, un lieu de 
créations pour personnes porteuses d’un handicap que Kat-
sutoshi Kuroda fréquente une demi-journée par semaine. Il 
voulait savoir qui était ce visiteur et s’était renseigné sur 
moi auprès de Tadashi. Quand j’arrive dans l’atelier, il est 
occupé à une histoire de samouraïs… Alors, il fait de moi 
un de ses personnages, un samouraï belge qu’il tue au bout 
de 3 pages ! Ceci dit, il fait ça tout le temps. Dans ses récits, 
il y a peu de personnages qui survivent plus de 3 ou 4 
pages.  Lui, l’auteur, est très calme, extrêmement gentil et 
avenant, et on a un peu l’impression que ses bandes dess-
inées lui servent d’exutoire. 

 

Et donc tu te retrouves sur place, vous ne vous connaissez 
pas et tu te retrouves déjà mis à mal dans les scènes de 
combat ! 

 

Oui, exactement. 

Je pense que nous tous qui avons dessiné enfants, nous nous 
racontions des histoires tout en les dessinant. On se les 
raconte pour soi-même sans que ce soit nécessairement 
compréhensible pour quelqu’un de l’extérieur. Kuroda a été 
assez surpris que des gens puissent s’intéresser à ses bandes 
dessinées, à lui poser des questions, à lui demander ce que 
ça racontait, etc. Lui se racontait ça pour lui-même. C’est 
tout. Par exemple, il a réalisé de très grands dessins que je 
trouve absolument magnifiques. Avec toute la réutilisation 
de codes visuels du manga, très colorés etc. Mais il l’a fait 
un peu comme un travail de commande. Ce qui l’intéresse 
plutôt, lui, c’est d’avoir ses gros volumes comparables à ce 
qui se fait au Japon où le manga se présente sous forme de 
volumes de plusieurs centaines de pages. Kuroda les conçoit 
davantage comme ça. Les exposer au mur, de son point de 
vue, je ne sais pas si c’est une aberration mais ça fait moins 
de sens pour lui que d’accumuler un gros volume, bien 
épais, une masse de planches, comme ces séries. C’est ce 
qui l’intéresse ! 

                                                                                                                        

« Art Brut et bande dessinée » à la Collection de l’Art 
Brut, Lausanne, Du 16 septembre 2022 au 26 février 2023 

Catalogue « Art Brut et bande dessinée », Atrabile, 2022, 
168p. 

Quand l'art brut s'assoit sur les conventions : "Art Brut et bande dessinée"  
Entretien avec Erwin Dejasse, Commissaire de l'exposition. 

Le jour où tu m’as montré ton travail 
tu m’as emmenée dans une ruine 
en surplomb de l’Ourthe 
au fond 
la vallée 
d'enfance 
eau 
 
Vestiges 
vertiges 
 
lianes   
salive  savon  
rivière 
 
 
glissement 
Dissolution 
disparition 
 
(désorientation 
les panneaux de signalisation) 
 
Se dissolvant aussi  
la femme du film 
insouciante 
clapote 
 
 
Dans le transsibérien tu déplores la souffrance des arbres 
 
Une femme enlace un tronc  
Lutte contre la menace 
Cherche l’ancrage 
l'équilibre 
 
 
Les lianes   
comme le lierre des ruines 
enturbannent enserrent étouffent 
Coupés 
les liens qui n’existent plus 
 
Abandonner 
  
De décomposition en fertilité 
Transformations 
cycles 
 
 
Plus ancien que le langage 
 
Intime 
personnel et impersonnel 
devenir nature 
La femme enlace l’arbre 
 
 
Où avais­je la tête? 
Coupez ! 
 
Fin abrupte du film 
après une séquence d’excès de féminin 
Insouciance inconsistance 
maillot, bottes et bouquet 
 rivière   bruine   
climat indécis humide chaud 
 
Dragées  
Baptème purification 
dragée semence, une graine 
qui contient sa disparition 
Et sa renaissance 
 
Tenir la dragée haute 
tenir la tête hors de l’eau 
échapper à la dissolution 
Enlacer le stable tronc de l’arbre 
 
comme si tu prescrivais aussi 
la manière d’entrer en résonance avec ton travail : 
laisser fondre sous la langue 
Jusqu'au noir cœur de désastre 
Laisser fondre sous la langue 
Pour en recueillir la substantifique amande 
 
D'une ruine en surplomb  
lianes coupées 
La dragée haute 
 

Sylvie Cannone 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sourire noir de MCR

Johnson -Sketchbook-

© Kuroda

Marie-Christine Remy expose à la galerie Flux  
60 rue Paradis, 4000 Liège en janvier 2023
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Une exposition d’été à Nice où le MAMAC pré-
sente du 14 mai au 02 octobre 2022, un pano-
rama de l’avant-garde italienne entre 1960 et 
1975. L’historicité de ses contenus et les ques-
tions suscitées, peuvent éveiller une compréhen-
sion de la crise que notre actualité traverse. La 
société de l’image, Mémoires des corps et 
Reconstruire la nature, structurent le cadre tri-
partite de cette présentation, lequel induit 
l’écho répété et constitutif d’une lecture 
contemporaine de l’histoire. 
 
 
Vita Nuova annonce hautement la vertu du change-
ment dans l’art italien des sixties et de l’influence 
prépondérante du cinéma sur les artistes de la 
génération née entre 1920 et 1940. Il est en effet le 
mode d’expression le plus apte à faire la révolution 
des images et des corps, et donc, en finir avec le 
fascisme qui fut, rappelons-le, à l’origine de la 
Cinecittà en 1930. Grâce à la véracité du néoréa-
lisme, le cinéma de 1960 aidera, avec justesse, les 
jeunes formes expérimentales des arts à privilégier 
la vie sur la représentation séculaire.  
Des extraits de films de La Dolce Vita (Federico 
Fellini, 1960), d’Accattone (Pier Paolo Pasolini, 
1961) et Le Désert rouge (Michelangelo Anto-
nioni, 1964) ouvrent l’exposition en montrant une 
représentation de la femme subtilement diversifiée, 
et ceci, comparativement aux stéréotypes féminins 
qui envahissent l’imaginaire social avec Holly-
wood, la presse et la publicité. Ce point non anodin 
souligne cette conviction de contrebalancement 
que l’art souhaitait opérer sur les dictats de l’indus-
trie et des médias envers la société dite de consom-
mation. 
 
Qu’il s’agisse du film Ma femme (1970) de Rosa 
Foschi ou bien des caviardages et des détourne-
ments publicitaires de Lucia Marcucci, ce sont les 
obsessions représentationnelles de la femme 
comme le sociolecte d’une société masculine qui 
sont observées.  
C’est en traversant l’Italie du Nord au Sud et en 
interrogeant les classes sociales et les âges, que le 
micro-trottoir de Pier Paolo Pasolini, recueille en 
partage des réponses inédites sur la sexualité vécue 
et souhaitée. Son documentaire précurseur et 
nommé, Comizi d’amore, 1964, évoque aussi pudi-
quement que publiquement, les questions du désir 
et de ses convenances, de l’égalité sexuelle pour la 
femme et pour l’homme, du choix du mariage, du 
divorce et de l’homosexualité. 
 
Dans ces années nouvelles, l’image médiatique et 
fantasmée entame sa traversée des corps dans la 
réalité sociale italienne au cœur même du consu-
mérisme. Ce phénomène fut l’entame d’une aliéna-
tion que nous connaissons bien et qui fut observée 
et dénoncée rapidement par nombre d’artistes qui, 
bien que présents dans l’exposition, n’ont pas tous 
bénéficiés de la carrière longue et internationale 
des vedettes de l’Arte Povera.  
 
La Verifica Incerta (1964-65, Rome et Paris), est 
un film expérimental qui déconstruit les topiques 
de la grande production cinématographique ita-
lienne. Exclusivement composé d’images trouvées 
(found footage), sur des bobines non exploitées de 
la Cinecinttà, les artistes, Gianfranco Baruchello et 
Alberto Grifi, proposent un monument satirique et 
un ready made, qu’ils dédient à Marcel Duchamp. 
Ce film en 16 mm, présente une plasticité contras-
tive, due à la succession des sons, des textures, des 
couleurs et des lumières. Comme un gant retourné, 
l’effet filmique est incessamment court-circuité 
pour montrer une  mécanique du cinéma qui révèle 
son objet par ses coutures.  
 
En 1968-69, Ugo Nespolo réalise à Turin Buon-
giorno Michelangelo (film noir et blanc, sonore, 16 
mm, 18 minutes). L’auteur filme ses amis depuis la 
récupération et le chargement d’une sphère surdi-
mensionnée, qu’il entrepose dans l’habitacle d’une 

voiture coupée, décapotable, à destination de la 
galerie que tenait alors Madame Christian Stein à 
Turin. Le parcours est drolatique, on y croise 
Daniela Palazzoli, Gianni Simonetti, Tommaso 
Trini, Michelangelo Pistoletto et Gilberto Zorio, 
qui s’amusent comme des adolescents et qui, le 
croirait-on, démystifient le parcours de l’artiste et 
le châtiment de Sisyphe pour le transport d’un 
rocher factice.  
 
Dès 1963, entre les villes de Rome et Turin, l’art 
prépare une voie dissonante à celle des nouvelles 
avant-gardes américaines. C’est parce que le corps 
exprime bien des choses silencieusement, que 
l’Arte Povera contrecarrera la débauche producti-
viste et industrielle de son temps, par des formes 
artistiques dépouillées des acquis de la culture et 
pour des œuvres faites autant par le questionne-
ment matériel de réalisation que par l’action 
induite. Dans une salle commune de l’exposition, 
dialoguent, Italia del dolore de Luciano Fabro 

(1975), et Mappa (Mettere al monde il mondo), de 
Alighiero Boetti (1971-1973). 
 
Pour Fabro, c’est une carte de la péninsule de plus 
de 2 mètres qu’il lacère et suspend, alors que 
Boetti fait réaliser soigneusement par l’excellence 
de l’artisanat afghan, la première broderie d’une 
longue série de planisphères qu’il produira jusqu’à 
sa mort. Chaque carte est le chaînon d’une évolu-
tion géopolitique d’un temps, qui démontre la briè-
veté des dominations, qui entraînent cependant, la 
courte histoire humaine au rythme de ses suffoca-
tions.  
L’Italie de la douleur de Luciano Fabro exprime 
les Années de plomb, qui commencent à la piazza 
Fontana de Milan, le 12 décembre 1969. Cet atten-
tat à la bombe, en plus des quatre autres commis ce 
jour-là, ensanglanteront le pays pour toute la 
décennie suivante. Si nous pensons également au 
coup d’état Borghèse du mois de décembre 1970, 
nous comprenons un peu mieux la nature de l’acti-
visme et de la lutte armée qui se dérouleront, 
confusément, par les mouvances néofascistes et 
une partie de la gauche « extraparlementaire », 
convaincues des vertus de la violence politique, le 
tout sur fond de guerre froide.  

 
Le fascisme est une réalité larvée dans l’Italie des 
années 70, que l’écrivain Fabio Mauri déclarera 
publiquement à maintes reprises par l’entremise de 
la performance Che cosa è il fascismo (1971). Elle 
est l’interprétation d’un rassemblement de la jeu-
nesse mussolinienne que l’auteur a vécu adolescent 
dans les jardins Boboli de Florence. Reconstitué à 
partir d’archives, des étudiants en art dramatique et 
en arts plastiques exorcisent la systémie idéolo-
gique que l’auteur dénonce par le souvenir de cette 
célébration funeste.  
Deux ans plus tard, il entreprend une seconde per-
formance nommée Ideologia e natura (1973), qui 
restera célèbre grâce à la séquence photographique 
d’Elisabeth Catalano, où nous voyons une jeune 
Piccole italiane (une organisation fasciste pour 
jeunes filles), qui se dénude et se rhabille et dont 
l’effeuillement de chaque pièce du vêtement four-
nit la conviction d’un viol idéologique. 
 
Le 31 mai 1975 à la Galleria d’arte moderna de 
Bologne, Fabio Mauri projette le film L’évangile 
selon Saint-Mathieu (1964), sur le corps même de 
Pier Paolo Pasolini, son ami d’enfance. Cette pro-
jection unique entend confondre le rythme vital de 

l’auteur au mouvement de ses images, dont l’écran 
est une chemise blanche portée à même la peau. 
Une installation infra mince très différemment per-
çue évidemment après son assassinat, le 2 
novembre 1975 à Ostie. 
 
L’exposition Vita Nuova concilie l’Art et le 
Design pour signifier une prise de conscience éco-
logique. Le design fonctionnaliste rencontrera ses 
premiers contradicteurs en Italie, entre 1966 et 
1974, notamment, avec l’Archizoom Associati, qui 
est une agence fondée à Florence, et avec le Col-
lectif Strum (architettura strumentale), de Turin. 
Ce dernier accèdera à la notoriété avec la concep-
tion du siège Pratone (gazon), conçu en 1971. Il est 
un carré d’herbes factices à disposer chez soi. Réa-
lisée en mousse polyuréthane expansé, l’œuvre est 
molle pour une grande liberté de positions du 
corps. Cette dernière s’affiche clairement comme 
un projet Kitsch et anti-design industriel, que le 
collectif considère comme le suppôt de la tyrannie 
productiviste et consumériste. Dans un autre rap-
port d’échelle, Laura Grisi et Marinella Pirelli fil-
ment le comptage de grains de sable, The Measu-
ring of Time (1969), et le mouvement du vent, 
Wind Speed 40 Knots (1968). Mario Merz réalise 
ses premiers habitats et Ettore Spalletti, avec 
quelques amis, charrient des formes géométriques 
polychromes sur la plage de Pescara (1970).  
 
La production mondiale des objets plastiques 
diversifie et amplifie son offre à la fin des années 
60, alors que le milieu scientifique constate une 
diminution périodique de l’ozone dans l’Antarc-
tique. 1971, célèbre la Fondation de Greenpeace et 
un groupe de 2200 savants alertent des dangers 
écologiques à venir. La coïncidence de cette crois-
sance industrielle et du premier choc pétrolier 
d’octobre 1973 est sans appel. La demande d’éner-
gie dépassera désormais l’approvisionnement dis-
ponible du pétrole américain et ainsi commencera 
la dépendance des pays occidentaux auprès des 
pays de l’OPEP. La suite de l’histoire est connue. 
 
Cette période italienne inventera sa propre contre-
culture pour s’extraire d’un passé douloureux. 
L’exposition Vita Nuova montre bien comment 
l’invention de formes esthétiques exercera une 
influence dans la vie artistique internationale, 
comme des forces d’opposition pour satisfaire une 
soif de progrès et de justice sociale. Le cinéma a 
sans doute été une ressource majeure en ce sens. 
Un nombre d’œuvres en présence, fait preuve 
d’une étonnante lucidité pour désigner les étapes 
d’un entre-deux mondes qui ne dévoilait pas 
encore et pleinement sa nouvelle identité. 
 
  

Jeanpascal Février 
Nice, le 19 août 2022

En Europe, l’été 2022 est celui de toutes les 
grandes manifestations internationales de l’art 
contemporain : biennale de Venise, biennale de 
Berlin, documenta de Kassel, Manifesta à Pris-
tina. A la rentrée, les biennales de Lyon et 
d’Istanbul ouvriront leurs portes. J’ai visité les 
trois premières : elles surfent toutes sur des 
thématiques socio-politiques et identitaires, 
tout en instrumentalisant les artistes. 

Il est clair que depuis la nuit des temps, les grands 
problèmes politiques et sociaux concernent les 
artistes et que leurs œuvres en témoignent. Pour 
n’évoquer que des chefs-d’œuvre universels on 
peut citer les Désastres de la guerre de Goya ou 
le Guernica de Picasso. Le problème n’est donc 
pas dans les sujets que traitent les artistes, il 
réside dans l’utilisation par certains curateurs (pas 
tous heureusement) de concepts issus de la socio-
logie ou des études politiques pour définir un 
thème presque toujours étranger au champ de l’art 
entendu au sens le plus large. Certains curateurs 
choisissent les œuvres qui vont constituer l’expo-
sition en fonction de leur adéquation la plus 
directe avec le thème qu’ils ont défini au préa-
lable. Par là même, ils enlèvent à l’œuvre ce qui 
fait son essence : sa singularité et sa puissance 
poétique. Dans le cas des grandes manifestations 
internationales, ils remplissent des espaces de 
plus en plus nombreux et/ou démesurés avec de 
plus en plus d’œuvres retenues en fonctions de 
leur capacité à illustrer les « concepts » à la mode 
qu’ils veulent défendre.  

 

Berlin-Kassel 

Sans revenir plus longuement sur la Biennale de 
Venise, on peut rappeler que Cecilia Alemani, sa 
directrice artistique, s’est concentrée sur les 
notions de genre. A Berlin, l’artiste Kadder Attia 
assure la direction artistique de la biennale et il 
s’avère être meilleur artiste que curateur. Attia 
s’attache au décolonialisme en y incluant le néo 
féminisme, l’écologie, etc. Les expositions occu-
pent six lieux à travers la ville : l’Akademie der 
Künste de l’Hanseatenweg, l’Akademie der 
Künste de la Pariser Platz, l’Hamburger Bahnof, 
le KW Institute for Contemporary Art, l’ancien 
siège de la Stasi et une vitrine de la Wilhem-
strasse qui devient ainsi le projet pilote du 
« Dekoloniale Memory Culture in the City ». 
L’ensemble est clair, il parait sérieux – je ne suis 
ni sociologue, ni anthropologue –, à la limite de 
l’ennui. Il semble plus important de lire les 
grands cartels qui expliquent comment les œuvres 
s’intègrent dans le projet que de les regarder. 
L’accrochage m’est apparu souvent sommaire, 
comme si les pièces exposées n’avaient pas de 
relations entre elles et qu’elles n’étaient là que 
pour servir le propos curatorial : une attaque de 
l'héritage de la guerre et du colonialisme, de la 
domination par la race, le sexe, la classe et la 
caste, des dommages écologiques, de la désinfor-
mation et du contrôle social. Beaucoup des pièces 
exposées relèvent du documentaire – films, séries 
de photographies, textes – d’autres, comme on 
avait pu le voir à Venise, incitent à un retour à un 
« âge d’or » d’avant toute civilisation, donc à un 
passé mythifié plutôt qu’à l’avenir. L’Akademie 
der Künste (Hanseatenweg) est seul lieu où la 
poétique de l’art est à l’oeuvre. On y trouve une 
très belle pièce de Sammy Baloji en dialogue 
avec de délicats dessins de plantes de Temitayo 
Ogunbiyi ou le beau film de Yuyan Wang, The 
Moon Also Rises(2022) qui s'inspire d'une initia-
tive lancée en 2018 en Chine visant à mettre en 
orbite trois lunes artificielles au-dessus des 
grandes villes afin d'assurer une lumière du jour 
continue. 

A la documenta aussi les cartels dominent. Pour 
ma part, il y a déjà quelques années que je refuse 
de les lire si l’œuvre qu’ils accompagnent ne 
m’interpelle pas d’une manière ou d’une autre. A 

Kassel, il est essentiellement question de décons-
truction. Le concept a été forgé par Jacques Der-
rida. Pour le philosophe, la déconstruction appor-
tait une dimension supplémentaire à l’analyse cri-
tique, elle permettait de faire entendre les voix 
qui murmurent, sans jamais se figer, dans les 
interstices des textes. Il ne s’agit jamais de 
détruire ou de dissoudre, mais de déplier. Le 
concept de déconstruction, tel qu’il est utilisé 
aujourd’hui (et singulièrement dans les arts 

visuels) s’inspire bien des théories derridiennes, 
mais il s’en éloigne aussi par pratique de la des-
truction, d’une volonté de faire table rase du 
passé sans envisager l’avenir. A Kassel, les 
œuvres sont quasiment absentes au profit de 
stands plus ou moins bricolés et destinés à 
l’échange et au dialogue sans que l’on sache clai-
rement qui est supposé échanger ou dialoguer. 
Les artistes ? Le public des visiteurs ? Les 
groupes scolaires présents en masse ? 

La direction artistique de la documenta fifteen a 
été confiée à ruangrupa, un collectif d'artistes 
basé à Jakarta qui a construit cette édition de la 
documenta sur les valeurs et les idées fondamen-
tales du lumbung – un terme indonésien qui 
désigne une grange à riz communautaire. Le lum-
bung, ancré dans des principes tels que la collecti-
vité, le partage des ressources communales et l'al-
location égale, devient ici un modèle artistique et 
économique. Le collectif ruangrupa a invité 
d’autres collectifs qui ont eux-mêmes invité 
d’autres collectifs portant le nombre de partici-
pants à près de 1500, le tout se répartissant sur 32 
sites dans la ville. Donc beaucoup de choses pré-
sentes mais peu de choses à voir. 

Les problèmes de censure que la documenta a 
connu rencontrent un important débat culturel en 
Allemagne présent depuis quelques années et 
d’ailleurs, cette année, la manifestation, habituel-
lement très internationale, est surtout visitée par 
un public allemand. Les journalistes et les profes-
sionnels qui ont assisté aux journées d’ouverture 
ont tous évoqué un climat festif, des échanges, 
etc. Mais à la mi-juillet, sous la canicule, il ne se 
passe plus grand-chose. Et puis, vient-on à Kassel 

pour bavarder et faire la fête ? Les « œuvres » 
ressemblent souvent à l’exposition de fin d’année 
d’un atelier créatif. A de nombreuses reprises, en 
guise d’esthétique, elles utilisent le diagramme 
avec ses cartes mentales et ses schémas – un lan-
gage qui appartient plus au marketing ou à la 
sociologie qu’à l’art. Le visiteur sillonne la ville, 
passant d’un lieu à un autre, d’une cantine où les 
artistes cuisinent à une usine désaffectée où les 
différents espaces sont définis par quelques 

palettes et des panneaux suspendus. Car s’il s’agit 
de dialoguer, c’est chaque fois à l’intérieur du 
système défini par chaque collectif. C’est ainsi 
que j’ai déambulé lentement, en regardant dans le 
vague, en m’asseyant devant n’importe quelle 
vidéo pour me reposer un peu, essayant vaine-
ment de m’intéresser à ce que j’avais sous les 
yeux. J’ai tout de même découvert une très inté-
ressante double projection vidéo du collectif 
coréen ikkibawiKrrr dans l’Ottoneum, explorant 
les vestiges de guerre sur des sites autrefois occu-
pés par l'empire japonais dans laquelle les images 
de pistes d'atterrissage, de grottes fortifiées aban-
données et de cimetières envahis par la végétation 
décrivent une nature plus forte que la guerre. Tout 
au fond de la documenta Halle, le film Football 
Kommando, du studio Wakaliga Uganda basé 
dans les faubourgs de Kampala est tout à la fois 
hyper violent et drôle à la manière de Tarantino. 
Enfin, dans le très intéressant Museum for Sepul-
chral Culture, l'artiste mexicain Erick Beltrán, 
basé à Barcelone, propose les résultats d’une 
recherche collective sur la question "Qu'est-ce 
que le pouvoir ?" sous la forme d'une grande ins-
tallation comprenant des gravures et des sculp-
tures. 

 

Incohérence et diversion 

L’avenir de la planète face au réchauffement cli-
matique est souvent présent dans les thèmes que 
l’on retrouve dans ces grandes expositions. Il 
s’agit-là du problème le plus important aujour-
d’hui (avec le retour de la guerre en Europe, 
curieusement absent à Berlin et à Kassel). C’est à 
peu près le seul thème qui concerne tout le 

monde : tous les continents, tous les âges, tous les 
sexes. Mais ces manifestations d’envergure génè-
rent de nombreux déplacements d’œuvres, de pro-
fessionnels de l’art et de public, ce qui entre en 
contradiction avec les préoccupations écologiques 
affirmées. Les réponses proposées sont aussi pro-
blématiques : elles relèvent principalement d’un 
retour à la tradition et à ses préceptes. Chaque 
communauté se replie sur elle-même et obéit aux 
lois immuables de son terroir presque toujours 
extra occidental. On est loin de l’universalisme 
qui voudrait que tous soient sauvé.  

Un des rares artistes à être présent à Kassel en son 
nom propre (encore qu’il veuille être un porte-
parole des aborigènes australiens), Richard Bell, 
déclarait dans une émission d’ARTE : « Je suis 
un activiste déguisé en artiste ». La documenta 
fifteen de Kassel se veut activiste. Mais est-ce 
que l’activisme est une nouvelle discipline des 
arts visuels ? Sa place n’est-elle pas plutôt au sein 
de la société dans tous les combats nécessaires 
pour créer une terre vivable pour tous ? Si le ter-
rain de l’art est devenu le seul lieu où l’échange 
dégagé de toute entrave est possible, s’il est le 
seul espace de liberté où tout (et n’importe quoi) 
peut être expérimenté, comment expliquer que les 
gouvernements et les sponsors paient des sommes 
colossales pour organiser ces grandes manifesta-
tions culturelles qui ne concernent malgré tout 
qu’une minorité de citoyens ? Et si les pouvoirs 
publics et les entreprises apportent ainsi des 
moyens financiers, on ne peut pas s’empêcher de 
penser qu’ils attendent quelque chose en retour. 

Il me semble que nous nous trouvons devant un 
phénomène de diversion. Il n’est orchestré par 
personne en particulier, mais par tous les acteurs 
– publics et privés – qui interviennent dans le 
monde de l’art, à commencer par nous les cri-
tiques. Par paresse ou par confort (c’est un peu la 
même chose), nous avons cessé d’être vigilants. 
Dans nos articles, nous restituons trop souvent ce 
que les curateurs ou les artistes nous racontent de 
leurs expositions. Nous travaillons : nous appro-
fondissons leurs propos, mais sans les remettre en 
question, et nous avons démissionné sur le terrain 
du jugement de goût. Il devient urgent de se 
remettre sérieusement au travail sous peine de ne 
plus avoir du tout d’œuvre à commenter ! 

 

Colette Dubois

 
Les grandes expositions de l’été 2022 

Erick Beltran, vue de l’installation, documenta fifteen 2022, vue de l’expsoiton , Museum fo Sepulchral Culture. 

VITA NUOVA 
1960-1975

Fabio Mauri, Elisabetta Catalano, collage photographique, Ideologia e natura, 1973

Photogramme Pier Paolo Pasolini Comizi d'amore 1964



Page 13Page 12

Apparu dans le sillage des cryptomonnaies, le 
marché des NFT liés à des œuvres de crypto art 
a connu en l’espace de moins d’un an une 
explosion aussi soudaine qu’inexplicable. Ces 
actifs numériques, purement spéculatifs, ont 
formé une bulle dans laquelle le marché de 
l’art traditionnel s’est engouffré. Mais le 
volume des transactions a connu ces derniers 
mois une forte diminution, faisant craindre (ou 
espérer, c’est selon) un effondrement prochain. 
Les NFT vont-ils disparaître aussi soudaine-
ment qu’ils sont arrivés, avant même que nous 
ayons pu comprendre ce qu’ils faisaient là ? 
 
La manière la plus simple d’expliquer ce qu’est un 
NFT est de remonter à ses origines. En 2014, 
Kevin McCoy et Anil Dash élaborent, dans le 
cadre de la rencontre annuelle de programmation 
« Seven on Seven » organisée par Rhizome (orga-
nisation spécialisée dans la promotion de l’art des 
nouveaux médias) à New York, un concept pour 
permettre aux artistes travaillant essentiellement 
dans le domaine du numérique de vendre leurs 
créations, au même titre que des œuvres « phy-
siques ». Le principe est simple : comment donner 
de la valeur à un objet numérique par nature 
reproductible à l’infini ? McCoy et Dash ont l’idée 
d’utiliser la technologie de la blockchain, alors en 
plein essor, pour générer un certificat d’authenti-
cité unique, qui sera lié à l’œuvre numérique. 
Comme un Bitcoin, l’existence et la propriété de 
ce certificat est a priori infalsifiable, et son trans-
fert vers un autre propriétaire ne peut se faire que 
via une transaction validée par le réseau qui com-
pose la blockchain. Il s’agit donc d’une technolo-
gie très adéquate pour produire un « document » 
authentique attestant que l’on est l’unique proprié-
taire d’une œuvre. Cette question n’était pas en soi 
nouvelle : déjà en 2011, Rafaël Rozendaal, dont 
les œuvres sont majoritairement des sites web, 
s’était inspiré du certificat élaboré en 1971 par 
Seth Sigelaub et Bob Projansky (The Artist’s 
Reserved Rights Transfer And Sale Agreement) 
pour élaborer une procédure via laquelle il confiait 
le titre de propriété de l’un de ses sites à l’acheteur 
– ce dernier s’engageant contractuellement en 
retour à renouveler périodiquement le nom de 
domaine, afin que l’oeuvre reste toujours libre-
ment accessible en ligne. 
 
La grande nouveauté est que, si le certificat ima-
giné par Rozendaal existe encore sous une forme 
matérielle (un CD-Rom reprenant le code du site 
et un document papier), celui de McCoy et Dash 
est entièrement numérique, et sa pérennité est 
garantie par la blockchain. Il est conservé, comme 
un Bitcoin, dans un portefeuille électronique. 
Quant à son transfert, seul son propriétaire détient 
la clé qui lui permet d’effectuer l’opération. Mais 
à la différence d’un Bitcoin, ce « jeton » est « non 
fongible » (Non Fongible Token), non interchan-
geable. Un Bitcoin est égal à un autre Bitcoin, là 
où le NFT est unique (et naturellement non divi-
sible, tandis qu’un Bitcoin peut être divisé jusqu’à 
0,00000001). 
 
Et c’est ici que s’installe la grande confusion entre 
le NFT et l’oeuvre numérique qui lui est associée. 
Pour leur démonstration, McCoy et Dash utilisent 
une œuvre dénommée Quantum, qui consiste en 
une animation vidéo, une forme abstraite et colo-
rée faisant une boucle de quelques secondes. Le 
fichier est très léger – 9 Mb –, mais bien trop 
lourd pour être hébergé sur la blockchain Name-
Coin qu’il ont choisie (il en existe aujourd’hui des 
centaines), ou même sur n’importe quelle autre 
blockchain (soit la taille des blocs qui composent 
la blockchain ne le permet pas, soit c’est théori-
quement possible, mais avec pour résultat un coût 
de production absolument démesuré). Le principe 

consiste donc à créer un NFT qui contienne une 
clé cryptographique (un « hash ») unique, qui 
« pointe » vers l’œuvre (un fichier .jpg, une vidéo, 
un gif, …) dont les métadonnées contiennent le 
même « hasch ». Si le NFT est revendu, c’est-à-
dire s’il passe d’un portefeuille électronique à un 
autre, le lien avec l’œuvre est ainsi maintenu. 
Mais si le NFT est stocké sur une blockchain, où 
se trouve l’œuvre à laquelle il est associé ? 
Réponse : partout, en un nombre potentiellement 
infini d’exemplaires et oui, disponible pour télé-
chargement. Ainsi le lien: 
https://ipfsgateway.makersplace.com/ipfs/QmXkxp­
wAHCtDXbbZHUwqtFucG1RMS6T87vi1CdvadfL7qA 
 
donne-t-il accès à l’œuvre par laquelle tout est 
arrivé, le fameux Everydays : The First 5,000 
Days de Beeple, vendu par Christie’s en 2021 
pour 42.329 Ether (la cryptomonnaie de la block-
chain Ethereum), soit à l’époque l’équivalent de 
plus de 69 millions de dollars américains. Il suffit 
de le télécharger pour en disposer (gratuitement), 
et l’on peut même s’offrir le petit luxe de vérifier 
qu’il s’agit bien du fichier associé au NFT vendu 
chez Christie’s, en comparant le « hash » de ses 
métadonnées avec celui du certificat de vente. On 
mesure dès lors à quel point les notions 
« d’unicité » ou de « propriété » telles qu’appli-
quée au marché des NFT sont relatives. Affirmer 
que le NFT est une œuvre unique est donc un non-
sens complet, pour ne pas dire un abus de langage 
– intentionnel ou non. 
 
Toutes les données permettant de trouver et de 
télécharger l’oeuvre de Beeple (un fichier .jpeg de 
300 Mb) sont par nature publiques, et fournies lors 
de la transaction, comme c’est le cas pour n’im-
porte quelle crypto œuvre (une œuvre associée à 
un NFT). Il ne s’agit pas d’un défaut du système, 
mais bien de ce qui assure son bon fonctionne-
ment : pour que soit maintenu le lien entre le NFT 
et l’oeuvre, celle-ci est hébergée sur une sorte de 
réseau dans le réseau, l’Interplanetary File System 
ou IPFS, qui fonctionne selon le principe du peer 
to peer tout comme le faisait Napster avec les 
fichiers musicaux, en les rendant toujours dispo-
nibles au téléchargement. McCoy et Dash se sont 
dits surpris de voir que le concept qu’ils avaient 
littéralement élaboré sur un coin de table, avec ses 
imperfections, n’ait absolument pas évolué et soit 
aujourd’hui utilisé pour des transactions chiffrées 
en dizaines de millions de dollars (Dash, en parti-
culier, est très critique vis-à-vis de la folie spécu-
lative dans laquelle a basculé le crypto art). 
 
Fondamentalement, l’idée n’est pas si différente 
de celle qui préside aux transactions liées à l’art 

conceptuel : je peux me faire tatouer un statement 
de Lawrence Weiner sur le bras, ou reproduire à 
l’identique un mural de Sol Lewitt dans ma cui-
sine, cela ne fera pas de moi le propriétaire de ces 
œuvres, pas plus que je ne « possède » l’œuvre de 
Beeple que je pourrais afficher sur un écran 4k 
dans mon salon. Les collectionneurs de crypto art 
sont parfaitement conscients (enfin, on l’espère) 
de ce paradoxe et s’en amusent via des mèmes 
internet sur les « right-clicker savers » qui enregis-
trent les fichiers associés à des NFT. En 2014, 
l’artiste Michael Green avait tenté de vendre sur 
eBay un gif animé intitulé Balloon Dog Deflated 
représentant une version dorée du Balloon Dog de 
Jef Koons se dégonflant jusqu’à s’écraser sur le 
sol. La mise à prix, 5.800 dollars, se voulait un 
clin d’oeil aux 58 millions qu’avait rapporté la 
vente de l’oeuvre originale. La presse avait alors 
titré sur « le gif animé le plus cher de l’histoire », 
qui n’avait pourtant pas trouvé preneur. Green a 
conservé pour ses archives un stock de « hate 
mail » qui lui a été adressé, ses correspondants 
ironisant sur l’idée d’acheter ce qu’ils pouvaient 
télécharger gratuitement en une fraction de 
seconde … Il y a fort à parier qu’aujourd’hui, si 
un NFT était créé et lié au gif Balloon Dog Defla-
ted (c’est peut-être le cas), il trouverait rapidement 
preneur pour un montant nettement supérieur à 
5.800 dollars. 
 
Ce n’est donc pas a priori cet aspect du marché 
des NFT qui est le plus déconcertant (car que dire 
des zones de sensibilité picturale immatérielle 
d’Yves Klein ?), pas plus que le fait qu’il repose 
sur une technologie, la blockchain, encore large-
ment incomprise du plus grand nombre (car il 
n’est pas nécessaire de comprendre le fonctionne-
ment de l’internet pour admettre son existence). 
Ce qui déconcerte, et qui est la raison essentielle 
pour laquelle les NFT sont devenus le centre 
d’une telle attention, c’est évidemment les prix 
auxquels ils s’échangent. Si le phénomène était 
resté cantonné au monde des geeks et des collec-
tionneurs de cryptomonnaie, il aurait tout au plus 
suscité une attention amusée. Mais il est entré 
avec fracas dans le « vrai » monde de l’art, via 
non pas la grande porte mais le portail royal – 
l’une des plus vénérables maisons de vente, Chris-
tie’s -, et avec un parfait inconnu (en tous cas du 
monde de l’art), Mike Winkelmann alias Beeple, 
qui du jour au lendemain se retrouve à égalité 

(d’un point de vue financier s’entend) avec un 
Damien Hirst, un David Hockney ou un Jef Koons 
(Christie’s avait déjà procédé auparavant à la 
vente bien moins médiatisée d’un NFT, mais asso-
cié à une œuvre « physique »). A partir de là, ce 
fut la ruée vers l’or : de l’infographiste du 
dimanche à des artistes renommés tels que Frank 
Stella, Marina Abramovic ou Bob Wilson parmi 
tant d’autres, tout le monde voulut en être. Et pour 
ceux qui n’avaient rien à proposer, pas de pro-
blème : des « générateurs de crypto art » firent 
rapidement leur apparition et pullulent désormais 
sur le web. 
 
Les questions esthétiques sont de toutes façons ici 
sans importance, ou plutôt : elles ne sont pas 
appropriées. Car comment juger les productions 
de Beeple autrement qu’avec des critères adaptés 
à la peinture à l’aérographe sur trottoir, sans même 
parler de la laideur abyssale des « Bored Apes » et 
autre « CryptoKitties » ? Comment supporter la 
vue des récents « Howlerz » d’un certain Noah 
Davis qui, après un passage par Gagosian, est 
entré chez Christie’s où il a organisé la vente de 
Beeple ? Davis qui n’hésite pas à citer … David 
Hammons quand il s’agit de déplorer le fait que 
certains (il en reste) dans le monde de l’art conti-
nuent de dédaigner le mouvement NFT, et déclare 
avoir amassé plus d’argent avec ses, donc, « How-
lerz », que durant ses cinq années passées chez 
Christie’s. L’erreur serait d’aborder le phénomène 
sous l’angle des arts visuels, là où il n’est en fait 
question que de popularité. Posséder le NFT d’un 
« Bored Ape » équivaut à faire partie d’un club 
fermé – dont les membres se retrouvent d’ailleurs 
parfois dans la « vraie vie ». Acheter le NFT d’un 
« CryptoPunk » équivaut à acheter un titre de 
noblesse, mais posséder le même « CryptoPunk » 
sans avoir eu à l’acheter signifie faire partie de la 
vieille (quelques années donc) aristocratie numé-
rique : à l’origine, en 2017, ces images de 24 x 24 
pixels étaient accessibles gratuitement (dernier 
record en date, 8.000 ETH soit 23,7 millions de 
dollars) à tout qui ouvrait un portefeuille électro-
nique sur la blockchain Ethereum. En cela, le 
mouvement NFT est parfaitement représentatif de 
son époque, où ne comptent que les likes et les fol-
lowers, où la vie est d’abord vécue à travers les 
filtres d’Instagram. 
 
 

NFT, crypto artNFT, crypto art   
Déjà l’heure du (dépôt de) bilan ?

Mais tout comme le fonctionnement des réseaux 
est bien souvent biaisé – likes et followers ache-
tés par milliers, faux comptes aussi nombreux 
que les vrais, fake news érigées en système de 
désinformation -, celui du marché des NFT est 
régi par une grande opacité. Il convient de rap-
peler que toutes ces transactions, traduites en 
dollars pour leur donner un côté plus spectacu-
laire, sont réalisées en cryptomonnaie, dont 
l’une des caractéristiques intrinsèques est la très 
grande volatilité. Si la chute du Bitcoin (moins 
40% en six mois) et celle de l’Ether (moins 25% 
sur la même période) se poursuivent, tous ces 
NFT ne vaudront bientôt plus grand-chose. 
L’Ether ne valait quasi rien en 2020, avant de 
connaître deux pics spectaculaires en 2021 
(vente de Beeple chez Christie’s) et début 2022 
(sommet de la vague NFT) avant de commencer 
sa dégringolade – tout comme s’effondrait le 
volume des transactions liées au crypto art. Le 
Bitcoin suit le même schéma (même si sa valeur 
initiale est évidemment supérieure à celle de 
l’Ether) : difficile dès lors de ne pas voir que le 
marché des cryptomonnaies et celui des NFT sont 
étroitement liés - ou peut-être, qu’ils ne forment 
qu’un. 
 
Ces transactions sont-elles seulement réelles ? Un 
NFT peut passer par des dizaines de portefeuilles 
électroniques et voir sa valeur démultipliée, avec 
une seule et même personne à la manoeuvre. 
Beeple a-t-il vraiment encaissé, en cash, les 
dizaines de millions de dollars que lui aurait rap-
porté la vente de son œuvre ? Lorsqu’on lui pose 
la question il répond qu’il doit lui rester « quelque 
chose comme 6 dollars après les taxes », qu’il 
n’aime ni les grosses voitures ni les grandes mai-
sons, et qu’il préfère réinvestir ses gains dans de 
nouveaux projets artistiques. On peine à voir les-
quels, tout comme on peine à croire, compte tenu 
de la personnalité du personnage, qu’il n’ait pas 
eu le désir d’acheter au moins une (ou deux) Lam-
borghini pour s’afficher sur Instragram. Tout le 
monde a entendu parler de ces adolescents deve-
nus millionnaires en quelques clics grâce aux 
NFT, mais personne ne les a jamais vu. L’exemple 
le plus parlant de cette dichotomie entre le récit et 
la réalité est à trouver du côté des musées d’art. 
Durement touchés par les conséquences de la pan-
démie de covid-19, puis par la crise de l’énergie, 
ils ont vu frapper à leur porte des sociétés leur fai-
sant miroiter des fortunes pour la vente d’une 
simple reproduction numérique de leurs œuvres.  
A priori, tous les musées du monde devraient 
aujourd’hui crouler sous les millions (là où ils pei-
naient auparavant à se faire payer des sommes 
dérisoires pour l’utilisation légale des mêmes 
reproductions), mais force est de constater que 
c’est loin d’être le cas. Le Musée des Offices à 
Florence avait créé l’événement en 2021 lorsqu’il 
avait vendu un NFT lié à la reproduction du 
Tondo Doni de Michel-Ange pour l’équivalent de 
240.000 dollars. Mais il s’est avéré que la société 
ayant mené l’opération a empoché près des 3/4 de 
la somme promise. Certes, le musée aurait au final 
touché 70.000 dollars (à vérifier), ce qui est loin 
d’être négligeable, dans l’opération. Mais celle-ci 
a soulevé des questions juridiques tellement com-
plexes, notamment liées à la propriété intellec-
tuelle … que le gouvernement italien a depuis lors 
interdit à ses institutions de s’embarquer dans 

l’aventure NFT (Dorian Batycka, dans Artnet 
News du 11/07/22). Il est de ce point du vue 
presque touchant de voir l’ADAGP publier une 
tribune (co-signée entre autres par les successions 
Chagall, Miro, Picasso, Magritte, …) appelant au 
respect du droit d’auteur (« Par ailleurs, certaines 
œuvres d’art numérique associées à un NFT repro-
duisent des œuvres d’autres artistes sans le 
consentement de ces artistes ou de leurs ayants 
droit. ») : on ne peut que souhaiter bonne chance à 
leurs avocats dans leur poursuite des contreve-
nants à travers le Far West sans frontières de la 
blockchain. 
 
Certains auront réussi, c’est certain, à tirer des 
bénéfices rapides du phénomène NFT et du crypto 
art. Mais les principaux acteurs du système sont 
peut-être à rechercher du côté des cryptomonnaies 
elles-mêmes. Des liens auraient existé entre 
Beeple et son acheteur avant la vente de Every-
days . Le dit acheteur, qui se cachait jusque là der-
rière le pseudonyme de Metakovan, a profité de 
l’événement pour révéler sa véritable identité : 
Vignesh Sundaresan, connu pour ses investisse-
ments massifs dans les cryptomonnaies. Son inté-
rêt : que ses actifs numériques circulent et pren-
nent de la valeur. Or quelle meilleure publicité 
pour ceux-ci que de montrer qu’ils vous rendent 
tellement riche que vous pouvez aller jusqu’à 
acheter un fichier .jpeg pour 69 millions de 
dollars ? Les connaisseurs de la blockchain Ethe-
reum ont relevé des zones d’ombre sur la transac-
tion avec Beeple : a-t-elle vraiment eu lieu, ou les 
Ether n’ont-ils fait qu’un aller-retour depuis le 
portefeuille détenu par Metakovan ? Quant au Bit-
coin, on l’a peut-être oublié, il a longtemps été 
associé aux transactions criminelles effectuées sur 
le « dark web ». Quoi de mieux que l’art (fût-il 
crypto) pour lui donner une nouvelle 
respectabilité ?Et derrière Nifty Gateway, l’une 
des principales plateformes d’échanges de NFT, 
on trouve les frères Winklevoss (à l’origine de 
Facebook avant d’avoir la mauvaise idée de 
confier leur idée à Mark Zuckerberg), eux aussi 
« milliardaires » en cryptomonnaies. 
 
Si l’effondrement du marché des NFT est lié à 
celui des cryptomonnaies, il pourrait aussi venir 
d’une prise de conscience de ses principaux 

acteurs, c’est-à-dire des collectionneurs. L’opacité 
des transactions pose déjà de nombreuses ques-
tions, mais un autre problème de taille est lié à la 
conservation des actifs numériques eux-mêmes. 
Le recours au système peer to peer de l’IPFS 
mentionné plus haut est loin d’être la norme, et de 
nombreuses plateformes de vente de NFT conser-
vent les données de manière « centralisée », ce qui 
signifie que les données en question peuvent dis-
paraître (si la société qui les gère venait à faire 
faillite par exemple), ou qu’elles sont susceptibles 
d’être corrompues. Le créateur de NFT Neither-
confirm a ainsi vendu une collection sur OpenSea, 
l’une des principales plateformes d’échanges, 
avant de remplacer quelques jours plus tard les 
œuvres qui leur était associées par des images de 
tapis – donnant corps à l’expression « to pull the 
rug » (tirer le tapis), utilisée dans le domaine des 
cryptomonnaies pour désigner un acte malveillant. 
Il entendait par cette action faire prendre 
conscience aux collectionneurs potentiels de la 
nécessité de comprendre comment fonctionne ce 
marché – et où sont conservés ces actifs que l’on 
dit valoir des millions. Les exemples de NFT dis-
parus (ou plutôt, de la disparition du contenu 
auquel ces NFT sont liés) sont devenus 
(crypto)monnaie courante. Même le recours à 
l’IPFS ne fournit pas une totale garantie pour la 
pérennité de ce contenu, car il peut être accessible 
de manière publique, ou privée (via un serveur 
centralisé). Des observateurs attentifs ont ainsi 
souligné que le lien (repris ci-dessus) au fameux 
Everydays de Beeple passait par 
makersplace.com, ce qui posait de sérieuses ques-
tions quand à sa conservation à long terme. Un 
point à méditer, lorsque l’on parle d’une oeuvre à 
69 millions de dollars. 
 
Tout ceci pourrait prêter à sourire – après tout, il y 
a quelque chose d’amusant à voir se développer de 
toutes pièces un marché de l’art virtuel qui repro-
duit à sa manière les travers et les excès du mar-
ché « physique » de l’art -, si les NFT et le crypto 
art en général ne constituaient pas un véritable 
désastre écologique de plus, compte tenu des 
masses colossales d’énergie carbonée que nécessi-
tent leur production, leur gestion et leur échange. 
La disparition des NFT serait une bonne nouvelle 
pour la planète, qui en a grandement besoin.  

La technologie de la blockchain est une révolution 
en soi, mais doit-elle être utilisée pour générer des 
certificats garantissant que vous « possédez » le 
gif animé d’un « chat volant gris avec le corps en 
Pop-Tart rose, avec un arc-en-ciel derrière lui », 
disponible en un nombre infini d’exemplaires sur 
le web ? Ainsi que le déclarait Edward Snowden : 
« [les blockchains] sont ennuyeuses, inefficaces et 
inutiles, mais, si elles sont bien conçues, elles sont 
pratiquement impossibles à falsifier. Et dans un 
monde plein de conneries douteuses, être capable 
de prouver que quelque chose est vrai est un déve-
loppement radical. » Un message que semble 
avoir bien reçu les concepteurs du  « NFT- 
museum of the war of putin's russia against 
Ukraine », qui associe des crypto œuvres à des 
tweets relatant, moment par moment, l’invasion 
russe de l’Ukraine. Une fois dans la blockchain, il 
ne sera plus jamais possible de dire que les événe-
ments qu’ils relatent n’ont pas existé (on aimerait 
d’ailleurs recueillir l’avis d’Edward Snowden sur 
ce projet depuis sa retraite russe). 
 
Dès son apparition au milieu des années ‘90, des 
artistes se sont emparé du World Wide Web pour 
détourner à des fins artistiques ce qui apparaissait 
essentiellement comme un nouveau moyen de 
transmettre de l’information. En cela, ils s’inscri-
vaient dans la mouvance de l’art des médias, lui-
même étroitement lié à l’art sociologique (comme 
le montre l’organisation en 1996 par Fred Forest 
de la première vente aux enchères d’une œuvre 
conçue exclusivement pour être vue sur web).  
A la suite de ces premiers « net artistes » (Alexei 
Shulgin, Heath Bunting, Olia Lialina, …), une 
nouvelle génération (Eva & Franco Mattes, Paolo 
Cirio, Evan Roth, Michael Mandiberg, …) s’est 
employée à porter un regard critique sur l’emprise 
grandissante des GAFAM dans le développement 
du web, mais aussi sur l’ubérisation croissante de 
la société, les enjeux de l’intelligence artificielle, 
ou encore l’impact du numérique sur l’environne-
ment. La nouvelle révolution que constitue l’appa-
rition des blockchains a rapidement suscité, 
comme l’internet à son époque, l’intérêt d’artistes 
(Rhea Myers, Jonas Lund, Kevin Abosch, Sarah 
Mehoyas, Anna Ridler, ...)  pour qui les réseaux 
numériques sont devenus un médium comme un 
autre. A l’opposé des spéculateurs du crypto art, 
ils questionnent les enjeux économiques, socié-
taux, sécuritaires ou écologique de cette technolo-
gie, et l’envisagent non pas comme un support, 
mais bien comme un médium à part entière. Ce 
sont leurs œuvres que les historiens et historiens 
de l’art du futur prendront en considération pour 
rendre compte de l’impact qu’aura eu (ou non, 
l’Histoire le dira) sur nos sociétés la création des 
blockchains, tandis que les mêmes tenteront, sans 
doute en vain, de comprendre le vent de folie qui 
aura porté les NFT. Si le crypto art est mort, vive 
le blockchain art ? 
 

P.-Y. Desaive 
 
 
 

Bored Ape Yacht Club

Right click.

The Ukrainian Meta History Museum of War

 Beeple: Eveydays : The First 5.000 Days, 2021

Jonas Lund : Smart Burn Contract, 2021
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Cette année, la documenta15 a eu lieu à Kassel, sous 
la direction du collectif d'artistes Ruangrupa, basé à 
Jakarta. Ils ont fondé leur concept sur les valeurs et 
les idées du "lumbung", terme indonésien désignant 
une grange à riz communautaire.  
 
Dans le cadre de la documenta15, la "lumbung" a été 
déployée et traduite comme un modèle ancré dans des 
"principes" tels que le partage de biens communs, l'al-
location d'espace à valeur égale - autant de valeurs qui 
sont devenues universellement applicables dans toutes 
les collaborations et dans le montage d'une gigantesque 
exposition dans 32 lieux à Kassel.  
 
La documenta15 est devenue un modèle sans précédent 
à grande échelle, où il n'y avait plus de commissaire 
vedette centralisé, mais des collectifs d'artistes respon-
sables du monde entier, qui mettaient en place et main-
tenaient un processus artistique dynamique et en 
constante évolution dans le lieu qui leur était attribué et  
invitaient également d'autres artistes "excédentaires" à 
participer activement.  
 
La documenta15 était comme un rhizome, ni sondable 
ni compréhensible. 
 
Une documenta de projet prestigieuse, coupée du canon 
de l'histoire de l'art occidental, loin des lieux tradition-
nels de la documenta historique-iconique de Kassel 
(comme la Neue Galerie) jour après jour - pendant 
exactement 100 jours - chaque visiteur était traité 
comme un ami VIP avec un éventail quotidien d'ate-
liers, de films, de concerts et de fêtes gratuits.  
 
Tout le remue-ménage très égotique de la traditionnelle 
"curation" des mégas-expositions - comme c'est le cas 
aux biennales de Venise et de Lyon - a été proprement 
jeté par-dessus bord à Kassel.  
 
Des questions fondamentales sur "ce qu'est" l'art et le 
rôle des auteurs individuels, la place de l'art et de la 
culture dans les "sociétés", la "différence" visible de 
l'importance accordée à un individu en Occident et 
dans le Sud, l'omission du directeur/du "conservateur" 
au profit de décisions partagées par des collectifs, ainsi 
que la mise en évidence de l'importance de l'informa-
tion gratuite par le biais des presses offset tournant en 

permanence dans le hall sinueux et remodelé de la 
Documenta, sont une petite sélection d'éléments qui ont 
rendu le monde de l'art traditionnel et surtout le marché 
de l'art hyper nerveux.  
 
Le marché de l'art, mais aussi les académies occiden-
tales, avec leurs départements et leurs directions fondés 
sur les prouesses techniques, pimentés par un modèle 
de transfert de connaissances sur l'histoire de l'art cano-
nisé et occidentalisé, ont été fondamentalement exposés 
aux doutes et aux objectifs par le biais des faits de la 
documenta15 globale...  
 
Il est apparu très clairement à Kassel que l'on fait de 
l'art de qualité dans le monde entier, un art qui est sou-
vent très critique mais aussi séduisant, anonyme en 
termes d'auteur et non issu d'écoles d'art profession-
nelles. L'art à la documenta15 a été négligeable sur le 
plan commercial mais abondamment soutenu sur le 
plan culturel par les communautés locales en tant que 
biotopes inspirants, souvent connectés en tant que col-
lectifs d'artistes "inter-locaux" - grâce à internet ! 
 
La documenta s’est terminée définitivement le 25 sep-
tembre 2022. La question se pose de savoir si cette 
vaste édition apportera un quelconque changement 
dans "notre" société où l'art consiste en une succession 
d'expositions avec de petites fêtes pour des groupes 
limités de personnes qui fonctionnent dans l’entre-soi. 
Des centaines d’œuvres d'art de bon niveau ont été 
exposées à la Documenta 15. Je ne veux en nommer 
aucune par respect pour les centaines d'artistes de n'im-
porte où dans le monde qui, dans un certain "contexte", 
déclenchent et produisent de l'art par besoin d'exprimer 
des idées à travers un langage visuel qui interpelle les 
"communautés" et pas seulement les formés de l'his-
toire de l'art contemporain. 
 
Les temples de l'art étaient "momentanément" silen-
cieux et vides. Les colonnes du Fridericianum de Kas-
sel parlaient en noir et blanc; l'art est vivant. 
 
Luk Lambrecht  
 
Traduit avec www.DeepL.com/Translator, texte origi-
nal en néerlandais sur fluxnews.be

Luk Lambrecht: La documenta15 
était comme un rhizome, ni sondable 
ni compréhensible

Interview de Lucile Desamory par 
Florent Delval 

Une de tes premières publications 
s'appelait  "Une relation compliquée 
avec la transe".  Le titre est une 
bonne entrée en matière dans ton 
travail.  

La transe c'est là où on se perd. Ce qui 
m'intéresse dans mon travail c'est 
l'endroit de l'entre deux, où on n'est 
pas sur si c'est un courant d'air ou un 
fantôme. Tu vois quelque chose dans 
le ciel et tu te dis que c'est un ovni. 
Mais le lendemain tu entends à la radio 
que c'était un météorite qui est tombé 
pas très loin. J'aime ces moments de 
bascule ou le vrai et le faux sont 
indiscernables. . 
J'adore le cinéma Z et le cinema 
bricolé parce qu'on n'est jamais très 
sûr. Est-ce que c'est sérieux? J'aime 
quand les effets spéciaux sont 
apparents : le choix est laissé d'y croire 
ou pas. Je dirais même que le moment 
où on y croit et on n'y croit pas en 
même temps qui m'intéresse. Et je me 
place au milieu. J'ai pratiqué parfois la 
télépathie avec des élèves, lors de 
cours à distance pendant les 
confinements. Je ne dis pas que la 
télépathie existe ou pas. Mais mettons-
nous en situation de communication et 
voyons ce qui se passe. Il se passe 
toujours quelque chose, car une 
possibilité est créée.  
 
Est-ce que le cinéma est un outil de 
reproduction du réel? 
 
Plus que la salle d'exposition, la salle 
de cinéma, et le film, comme  un 
ensemble sont du côté de la transe. Ce 
que je cherche est au-delà du réalisme. 
Les acteurs avec qui je travaille ne 
sont pas maquillés et ne sont 
généralement pas professionnels. Il y a 
donc un part très réaliste, voire 
documentaire. Mais les situations ne 
sont absolument pas réalistes. Quand 
je joue ou quand je demande à mon 
frère Damien ou à d'autres de jouer, ce 
n'est pas le talent d'acteur qui compte, 
mais ce qui se dégage des 
personnalités mêmes. Ensuite l'histoire 
que j'écris avec Damien est plus du 
côté du réalisme magique que du 

fantastique à proprement parler. Sans 
revenir à la définition historique, le 
réalisme magique est pour moi est une 
manière d'injecter du bizarre dans la 
normalité.  
 
Hormis ta collaboration avec des 
artistes congolais, ton imaginaire 
semble très ancré dans la tradition 
belge. 
 
Oui j'en suis constituée, par le fait d'y 
être née, mais aussi d'en être partie. 
Etre à Berlin me donne une distance 
assez grande pour pouvoir m'y 
replonger.  L'inconscient de la 
Belgique est ce qui m'intéresse. C'est 
un contre-exemple de l'idée de la 
nation, c'est un terrain vague. C'est 
flagrant de l'extérieur. Par exemple, les 
signes bougent : Mons devient Bergen 
sur l'autoroute. Tu peux te perdre. En 
outre, il n'y a pas de récit national. Il 
n'y a pas les Frères Grimm comme en 
Allemagne. Tout est plus amalgamé, 
comme dans un marais. Le Moresnet 
neutre est un exemple (nda : Lucile 
Desamory a fait des repérages dans 
cette région belge aux frontières 
longtemps incertaines)  
  
Ton travail plastique où le décor 
joue un rôle central doit-il être lu en 
perspective de ton travail de 
performance?  
 
Le plus important pour moi est de 
raconter des histoires. Les installations 
sont des lieux pour accueillir les 
histoires potentielles. Les films et la 
performance sont deux aspects très 
différents de mon apparition. Quand je 
joue dans un film, je suis la personne 
qui raconte depuis l'intérieur. C'est ma 
place de conteuse ou de narratrice. 
Quand je chante sur scène, j'interprète 
des chansons connues de tout le 
monde, qui sont comme des vaisseaux 
à émotions. J'essaie de les utiliser 
comme des récipients. Et ça marche, 
de manière un peu bizarre, car cela se 
rapproche de l 'extase. La 
communication est directe, 
émotionnelle et surtout collective. 
C'est un rêve collectif.  
 
Est-ce que tu n'as pas aussi une 
relation compliquée avec le collectif?  

 
J'ai vécu une enfance communautaire 
dans une communauté Emmaüs à 
Bruxelles où on partageait tout, tout le 
temps : la cuisine, la salle de bain, la 
TV. Tout était commun et je n'avais 
rien à moi. Vivre une utopie en train 
de se réaliser m'a constituée. Je le 
porte en moi. Mais cela ma fait 
comprendre que ce qui m'intéresse 
c'est plutôt le collectif où tout le 
monde ne pense pas pareil.  
 
On est seul mais on ne se fait pas tout 
seul. C'est un mythe du XXè siècle. 
Un artiste est fait de tous les gens et de 
toutes les personnes rencontrées sur 
son parcours.  
 
Donc tu es toujours hantée par 
d'autres? 
 
Oui, aussi, mais c'est autre chose. Je 
suis hantée et peuplée. Mais je parlais 
concrètement : un film ne se fait pas 
toute seule, une pièce de théâtre non 
plus...  
Je n'ai pas fait d'école d'art. J'ai donc 
dû apprendre avec des gens. J'ai 
toujours su que je voulais faire des 
films. Mais comme je n'ai pas été prise 
dans les écoles, j'ai commencé à les 
faire moi-même. J'ai commencé à faire 
des films en Super 8, en voyageant. Je 
peux te raconter quand je me déguisais 
en religieuse pour ne pas payer le train 
; ou quand je faisais du stop avec un 
projecteur dans une valise, deux 
culottes et la caméra avec la pellicule 
dans l'autre. Je suis allée à pied de 
l'autoroute de Brescia vers l'autoroute 
de Turin et je suis tombé sur l'équipe 
de tournage du Fantôme de l'Opéra de 
Dario Argento (1998).  
Je faisais tout sur place avec les gens 
que je rencontrais et beaucoup font 
encore partie de mes films à l'heure 
actuelle. Mais au bout d'un moment je 
me suis fatiguée de tout faire par moi-
même. Et comme tout était très 
découpé et très écrit, je demandais 
aussi aux gens de donner beaucoup 
d'énergie. Je suis alors partie vers 
l'animation, puisque je faisais déjà des 
collages. Cela n'a pas duré très 
longtemps car je ne voulais pas être 
seule.  
C'est à ce moment que j'ai rencontré 

Lucy McKenzie et le milieu de l'art. Il 
me semblait que je pouvais faire 
quelque chose dans ce milieu. 
 
Qu'est ce que l'art offrait que le 
milieu du cinéma n'avait pas? 
 
Je n'étais pas dans le milieu du cinéma, 
mais de le milieu des squatters. J'étais 
sur la route. Je faisais des films à la 
punk, hors du milieu du cinéma car je 
n'avais pas fait d'école. Sans école, les 
connections se font de manière plus 
lente. Le milieu de l'art semblait offrir 
de l'espace et une liberté. Il y avait une 
ouverture à l 'étrange et au 
détournement des codes qui était plus 
grande chez les gens que je rencontrais 
dans l'art.  
Ensuite j'ai déménagé à Berlin et ça a 
été un grand coup de pied au cul. 
Quand je créais dans mon coin, j'avais 
l'impression d'être exceptionnelle ; 
arrivée à Berlin, je me suis rendue 
compte que tout le monde faisait ça. 
Ca peut-être très dur pour beaucoup 
mais pour moi c'était bénéfique.  
J'ai continué à faire des films en 
parallèle jusqu'à aboutir au premier 
long, Abracadabra en 2013.  
 
Tu travailles en ce moment sur un 
format très codé, une série. Peux-tu 
m'en dire un peu plus? 
 
Avoir un format codé et l'appeler série, 
c'est juste un cadre. Ce n'est pas du 
tout de la fiction classique. Le projet 
est produit en partie par Netwerk à 
Alost. C'est la curatrice, Pieternel 
Vermoortel qui était au courant de 
cette télévision pour retraités qui ont 
accès à un temps d'antenne de 
quelques minutes par jour. Elle a pensé 
que c'était une manière de collaborer 
avec des gens de la région. Encore une 
fois je me retrouve dans une position 
entre deux, entre mes idées de 
narration et le cadre. Pieternel savait 
que j'avais déjà fait une série en super 
8, mais aussi que je suis intéressé par 
les détours les plus inattendus.  
Le titre est : De Wervelde Wirwar, 
c'est-à-dire le Fouillis Tourbillonant.  
Comme les personnes âgées sont le 
public, je vais parler de la perte et de 
la mémoire. On a tellement peur de 
perdre la boule, plus que de perdre la 

vie. La perte de la mémoire, mais aussi 
des cheveux, de la voix, de la vue, à un 
moment où le cerveau pense qu'il a 20 
ans mais qu'il en a 85, c'est peut-être la 
possibilité de vivre quelque chose de 
nouveau. Travailler dans un cadre 
télévisuel avec cette génération, c'est 
puiser dans une matière émotionnelle 
et culturelle qui a été très importante 
pour elle. Je vais donc travailler avec 
des actrices flamandes connues, qui 
ont joué dans des sitcom du genre de 
Thuis ou Flikken, telle Joke Devynck. 
Je cherche encore sa version plus âgée, 
mais il faudrait quelqu'un qui évoque 
des souvenirs au public.  
 
Est-ce que tu écris toujours en 
binôme avec ton frère? 
 
Oui, depuis 10 ans. Tous les projets 
comme Abracadabra, Téléréalité 
(2020), la série, et deux autres projets 
de longs métrages. Lui est écrivain. 
Bryon Gysin appelle ça The Third 
Mind : il y a deux cerveaux et cette 
chose entre les deux, comme un blob. 
On se connait très bien, et comme j'ai 
un peu un problème avec les mots, il 
écrit et après moi je retravaille. Je 
travaille beaucoup de médiums, mais 
les mots, ce n'est pas facile. Peut-être 
est-ce parce que j'aime garder un 
certain mystère, une certaine opacité. 
C'est mieux quand tout n'est pas 
lisible. De Wervelde Wirwar parle 
aussi de ça : l'organisation flottante, 
l 'aléatoire. C'est un refus du 
classement ou de la définition d'où 
découle mon rapport aux mots.  
 
Tu as donc aussi "une relation 
compliquée avec les mots"? 
 
Oui, ce titre était programmatique.  
 
 
 
La Cinematek de Bruxelles proposera 
une rétrospective des films de Lucile 
Desamory courant 2023.  

 
Lucile Desamory solo show chez Fae-
cher, Berlin  04 Déc – 14 Jan 2023 

 
 

  
 

Lucile Desamory     POLYAMORY

Début 2020, le second long métrage de Lucile Desamory, Télé Réalité est projeté 
en avant-première à la Berlinale, dans sa ville d'adoption. Belge devenue 
allemande, elle occupe un territoire aux frontières mouvantes. Les visions 
carnavalesques et les guests iconiques (Boris Lehman, Noël Godin), les 
collaborateurs congolais (les cinéastes Gustave Fundi et Glodie Mubikay), les 
coproductions allemandes font de Télé Réalité un objet hybride assez 
représentatif de l'écosystème de l'artiste, mais aussi naturellement de son 
esthétique. Des points de repères emblématiques (surréalisme, occultisme, 
théâtre, série Z...) sont reliés par des errances de road movie, ou par la curiosité 
éclectique de quelqu'un qui a fait l'impasse sur les écoles d'art ou de cinéma. Se 
former par soi-même, c'est en réalité évoluer en fonction des rencontres au 
devant de qui l'ont va, mais c'est aussi ne pas avoir une maison à proprement 
parler : l'ailleurs est toujours la prochaine destination, l'inexploré est 
constamment enviable. Installations, collages, pièces de théâtre, films sont les 
vaisseaux d'une narration où Lucile Desamory fait le lien entre sa vie réelle et 
sa vie rêvée, à la manière d'une shaman. Elle travaille en ce moment sur un 
médium propice à la transe collective : la série télé.  
 

Feuer und Flamme, une soirée cabaret animée par Lucile Desamory et Werner Hirsch aka Antonia Baehr avec Carola Caggiano, Teta 
Lírica et bien d'autres. Petite plate-forme artistique, Emanat, Ljubljana, 2022

 
Qui sont-ils?  Comme le prétend Nadir Bouhmouch, ils ne veu-
lent pas s’exotiser en présentant une exposition construite en 
amont,  dans ce sens ils s’inscrivent totalement dans le protocole 
instauré par ruangrupa le collectif indonésien qui chapeaute cette 
documenta. 

Lino Polegato: Si la finalité n’est plus l’exposition quel est le 
message? 
Soumeya Ait Ahmed: aujourd’hui, ce n’est pas l’oeuvre finale 
qui parle d’elle-même, mais plutôt tout le travail fait en amont. La 
majorité des collectifs présents ici ne sont pas attirés par cette 
grosse machine qu’est devenue la documenta. L’objectif c’est 
d’être ensemble et d’apprendre d’autres approches. On ne va pas 
parler de l’art comme quelque chose de beau, qui vient embellir 
une idée, c’est plutôt pour répondre à une problématique qui 
existe. 
 
En nous offrant de la soupe vous avez fait de l’art? 
Soumeya Ait Ahmed: Non, on a fait un échange. 
 
L’art est dans la préparation de la soupe? 
Soumeya Ait Ahmed:  C’est ça. C’est de tout mettre ensemble. Ce 
qu’on offre pour finir c’est d’être avec les autres. La finalité pour 
nous n’est pas de mettre des travaux aux murs, mais juste d’être 
la. 
 
Nadir Bouhmouch: C’est aussi une critique de ce qu’on appelle 
l’art universel. Est-ce que l’art universel existe vraiment? Si on 
amène des oeuvres du Maroc nées dans un contexte particulier, il 
faut des textes explicatifs pour les Européens, le public marocain 

lui se reconnaîtra même sans textes.  
 
Votre définition de l’art? 
Soumeya Ait Ahmed: L’art c’est un engagement! On ne fait pas 
de l’art pour l’esthétique, on en fait pour répondre à un besoin, un 
engagement social, à une problématique.  
 
Laila Hida : C’est plus intéressant de parler d’attitudes plutôt que 
d’oeuvres.  Il faut soigner les trous de mémoire. On a grandi avec 
une culture artistique complètement occidentale.  
Comment puis-je avoir un lien avec un héritage plus lointain? 
Comment puis-je avoir des conversations avec des personnes de 
ma famille qui n’ont aucun rapport avec le monde de l’art?     
Comment puis-je être dans un rapport de condescendance par rap-
port à des gens qui ne comprennent pas l’art? Comment créer des 
langages qui créent du lien social et des liens intergénérationnels?  

Kassel, au WH22, près de la gare nous attendait une petite 
constellation de collectifs extra européens. Parmi ceux-ci nous 
nous sommes intéressés au collectif 18. Une chimère à deux têtes: 
d’un côté, un lieu de documentation livres, vidéothèque et de 
l’autre une aire de repos, un endroit de relaxation avec dégusta-
tion et repas distribués. Une ambiance relax qui invitait les visi-
teurs à la discussion.  Avec la présence de Laila, la sociologue, 
Amine, le poète, Nadir le révolutionnaire et Soumeya la militante 
un film de 30 minutes reprend la totalité de l’interview et  est 
visible on line sur notre site. 

documenta 15: 
Une conversation avec 
le collectif 18. De gauche à droite, Laila Hida et Amine Lahrach, © FNJK

Soumeya Ait Ahmed

“Art is rooted in life”  
Pour le collectif ruangrupa, pour cette documenta, 
il s’agira de décentraliser vers le vivant, les 
échanges, le social. L’oeuvre d’art, les expositions, 
n’occupent plus exclusivement le centre du jeu. 
Une action qui en a déboussolé plus d’un et qui res-
tera dans les annales comme une expérience unique 
qui ne se répétera probablement plus.  
 
 
LP: Quelle est votre définition de l’art?   
Reza Afisina du collectif ruangruppa: L’art c’est 
quelque chose qui nous rend profondément heu-
reux. 

Reza Afisina, © FNLP

Collectif  ruangruppa
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Comment vous décrire cette exposition de Peter 
Wächtler présentée du printemps à l’été 2022 à la 
galerie Dépendance à Bruxelles? La décrire 
reviendrait à vous brosser un large tableau de la 
période dans laquelle nous nous trouvons : un 
tableau d’histoire. Il va de soi que nous n’allons 
pas y arriver. Mais à défaut de se lancer ici dans 
une vaste fresque historique, risquons-nous à avan-
cer un modeste adjectif qui évoquerait l’époque 
que nous traversons actuellement.  
 
Nous dirions qu’elle a quelque chose de ouateux, 
cette période… La pandémie semble derrière nous. 
Les lendemains n’ont pas vraiment chanté. On 
s’attendait à une sortie en forme d’apothéose, 
façon finale de coupe du monde. Certains ont 
même rêvé d’une nouvelle ère d’années folles. 
Serait venu un remède miracle qui aurait éradiqué 
la maladie, à une vitesse équivalente à celle de son 
irruption. Au lieu de cela, elle s’en est allée après 
un dernier tour d’honneur, se retirant lentement, 
laissant même encore planer le doute sur le fait 
qu’elle soit toujours présente, malgré tout. Les 
esprits en sont sortis assommés. Il y a eu une 
confuse volonté d’oublier, de mettre tout ça au pla-
card. Personne n’a réellement trouvé la force 
d’achever la digestion psychique de ces deux 
années de cauchemar sanitaire, mais aussi et sur-
tout de cauchemar politique. On a plutôt misé sur 
une amnésie individuelle et collective. Au diable 
ces années perdues. Lesquelles ? On ne s’en sou-
vient même plus. Le monde est reparti dare-dare à 
Ibiza, à Lanzarote, pour se détendre. Il va sans dire 
que les diverses belles résolutions du début de la 
pandémie ne subsistent dans les consciences que 
sous la forme de vagues ectoplasmes…  
 

Toutes ces bribes de récit historique, Peter Wächt-
ler les saisit au vol et les distille dans la première 
aile de la galerie. Cette galerie bruxelloise possède 
la particularité d’être polarisée en deux espaces ; 
un troisième espace, plus confus, encombré de 
colonnes, les joignant. Lorsqu’on pénètre dans 
cette exposition, on note tout de suite que l’artiste 
a fait sienne cette distribution spatiale. Il l’a même 
accentuée, plaçant tout au plus deux séries 
d’œuvres, dans les deux ailes opposées de la gale-
rie, séries flanquées chacune d’une autre œuvre, 
plus singulière : soit quatre types différents de 
créations. Sans être à proprement parler un face-à-
face, l’exposition postule en tout cas résolument 
une distance. L’espace central, de jonction, est 
vide. Il ressemble soudain à un hall de gare, d’aé-
roport, ou à un no man’s land, au front.  
 
Oui, cette période est ouateuse et pour exprimer 
formellement cela, Wächtler a fait une série de 
céramiques drolatiques : il a réalisé des composi-
tions sculpturales colorées en terre cuite imitant 
des essuies de bain, recouvrant mystérieusement 
des objets indéfinissables, le tout placé sur des pié-
destaux métalliques (Towel Red, Towel Blue, Two 
Towels I, Two Towels II, toutes œuvres de 2022). 
On pourrait dire que ce seraient là des parodies, en 
modèles réduits, des fameuses sculptures en feutre 
de Robert Morris (pour leur côté vaguement mena-
çant), voire de Joseph Beuys  (pour leur prétention 
curative). Mais on pourrait aussi songer à la 
célèbre sculpture de Man Ray, datant de 1920 : 
« L’énigme d’Isidore Ducasse », où un volume 
indistinct est ficelé dans une couverture de façon 
un peu sadomasochiste. Notre rapport à la matière, 
au soin, à la douleur comme au bien-être, et enfin, 
notre rapport à l’absurde, au surréalisme, sans 

oublier notre relation générale à ce qui est montré 
ou caché, avoué ou passé sous silence, ce dont on 
se souvient et ce qu’on oublie, volontairement ou 
involontairement… Oui, tout cela peut effective-
ment être placé sous la bannière de l’adjectif oua-
teux. Et tout cela renvoie bien à un récent état du 
monde. L’état ouateux peut renvoyer, en ce qui 
concerne notre vécu du corps humain, à deux 
situations. On se sent d’une part un peu ouateux 
sous l’effet des antidépresseurs. Ou alors, on se 
sent ouateux quand on a fait beaucoup de sport, 
qu’on s’est dépensé à fond, pour se sentir vivre 
(enfin). Ensuite, on prend une bonne douche, on se 
sèche avec un essuie éponge (justement) et là, ô 
satisfaction, on se sent un peu ouateux.   
 
D’un point de vue technique, le travail de Wächtler 
est souvent provocateur : par exemple, ici, ces 
céramiques sont en terre cuite, mais leur polychro-
mie est ajoutée à… l’aquarelle ! D’un côté, il use 
de la céramique, sorte de médium remis à l’hon-
neur, valorisé par le marché de l’art comme 
quelque chose de potentiellement pérenne. Puis 
vient cette invraisemblable geste de peindre les 
sculptures à l’aquarelle, ce qui ramène le tout dans 
le champ de l’amateurisme le plus inadmissible 
pour le monde de l’art. Loin d’être maladroite cette 
double impulsion plastique est en réalité brillante, 
car elle dit beaucoup de notre société, égarée dans 
sa perception de ce qui est vif et de ce qui est 
inerte, de ce qui est vivant, et de ce qu’on pétrifie, 
contrôle.  
 

A côté de la série des céramiques, on trouve un 
diptyque réalisé sur un matériau encore plus noble, 
à savoir le calcaire (Softening, 2022). Ce sont deux 
plaques de cette pierre sur lesquelles sont tracées 
deux lettres en caractères romains : un T et un D, 
peints consciencieusement et maladroitement, à 
nouveau, avec la fuyante aquarelle. Ce qui est 
cocasse ici, c’est bien sûr de deviner qu’on parle 
de Donald Trump, qui serait soudain passé dans 
l’histoire (ancienne). Et dont ne subsisteraient que 
les initiales, gravées dans quelque temple romain, 
témoignant lointainement de son règne. Fut-ce un 
règne glorieux ou consternant ? La majesté gra-
phique, la noblesse de la pierre et la patine de l’his-
toire semblent là pour nous embrouiller doucereu-
sement, pour placer le tout dans un passé vague-
ment prestigieux, un rien nauséeux : ouateux en 
somme. On notera aussi en quoi cette pierre peinte 
à l’aquarelle de caractères romains évoque la litho-
graphie : ce vieux procédé d’impression dont usait 
encore la presse au 19ème siècle. Autre manière iro-
nique, pour l’artiste, de mettre en perspective les 
échos confus nous parvenant des médias ayant 
accompagné le règne du rocambolesque président 
américain. 
 
Lorsqu’on pénètre dans la seconde partie de la 
galerie, on voit d’abord un autre diptyque, fait de 
deux pierres, semblant extraites de fouilles archéo-
logiques (Two stones, 2022). Mais bientôt, on y 

devine aussi l’évocation de ruines, restant de 
quelque guerre du passé. On y devine aussi confu-
sément la forme d’obus qui se seraient calcifiés, si 
tant est que ce soit géologiquement possible…  
Et puis, tournant la tête, on tombe sur trois grandes 
sculptures figuratives en plâtre, évoquant le 19ème 
siècle comme l’Antiquité, et représentant des per-
sonnages en toges, s’inclinant devant une foule 
imaginaire, une fleur à leurs pieds (Main Actor I, 
Main Actor II, Main Actress I, toutes de 2022). 
« Entre Agamemnon et Antigone » nous précise 
ironiquement l’artiste dans l’excellent texte accom-
pagnant l’exposition, écrit sur le ton de la confes-
sion, mais brouillant aussi les pistes de lecture, non 
sans plaisir.  
 
Pour notre part, on ne penserait pas en premier lieu 
à ces personnages antiques mais bien plutôt à des 
figures de « semeurs de grains » qui renverraient 
d’une part aux peintures pastorales françaises, à la 
Jean-François Millet, et d’autre part aux vaillants 
héros soviétiques peints au début du vingtième 
siècle, travaillant aux champs pour nourrir et inspi-
rer le peuple. Le surgissement de ces deux types de 
figures, dans l’exposition, éclaire aussitôt l’en-
semble de la proposition d’une lumière supplé-
mentaire. On comprend en quoi elle portraiture, en 
sus de la fin de la pandémie, le début d’une guerre. 
Guerre ouateuse, en ce qu’elle est guerre d’in-
fluence, à distance, sur l’approvisionnement, en 
blé, notamment. Mais guerre pesante et réelle 
aussi, qu’on ne veut pas trop regarder, d’où la mise 
sous essuie de bain, dans la série des céramiques 

dans l’aile opposée. Cette série de céramiques 
évoque alors des civils se cachant, se barricadant, 
se peinturlurant pathétiquement à l’aquarelle, pour 
ne pas se faire voir. Tandis que les bombes tom-
bent et que les présidents français  (joué ici par 
Jean-François Millet) et russe (incarné par le 
semeur soviétique anonyme) palabrent sans se 
comprendre un instant, chacun ayant ses propres 
valeurs « pastorales », ou devrait-on dire, popu-
laires, populistes. A moins que le semeur sovié-
tique ne soit joué par Volodymyr Zelensky, en 
martyr ou en porte-parole des agriculteurs alimen-
tant dignement le monde, et ayant à courber 
l’échine sous le joug russe ? On s’emmêle les pin-
ceaux, à la fin, dans la peinture de cette vaste 
fresque historique. Tout dépendra finalement des 
médias que vous lirez, de la perception de la réalité 
que vous vous forgerez, sculpterez.  
 
Yoann Van Parys 
 
Peter Wächtler 
Softies  
27 Avril >  9 juillet 2022 
Galerie Dépendance, Bruxelles 
4, rue du marché aux porcs 
1000, Bruxelles 
+32 2 217 74 00 
 

Ouateux 

Observer l’œuvre de Marie Rosen nous fait 
découvrir ce que René Magritte ou Paul Delvaux , 
auraient créé s’ils avaient pu avoir le don d’im-
mortalité. S’ils avaient vécu plus longtemps 
qu’une vie humaine, s’ils avaient pu continuer à 
faire évoluer leur travail, on les aurait peut-être vu 
aboutir aux délicats tableaux que propose cette 
peintre née en 1984 et vivant à Bruxelles. Nous 
en voulons pour preuve la nouvelle exposition 
que déploie la descendante de ces illustres aïeux à 
la galerie Rossicontemporary, dans la capitale 
belge.  
 
Un des fondements de la peinture de Magritte et 
de Delvaux est assurément à localiser du côté du 
désir pour l’être féminin se faisant idéal, muse 
tout autant que corps sensuel de chair incarnée. 
Un autre désir que nourrit la peinture de ces deux 
éminentes figures a trait quant à lui à l’espace : on 
peut dire qu’il y a un désir d’espace chez Magritte 
et Delvaux, un souhait irrépressible de le possé-
der, de l’habiter, de l’investir, d’être en lui, mul-
tiple, démultiplié. Le désir pour le corps féminin 
va de pair avec le désir d’espace : les deux se 
confondent, s’enchâssent, sont volontiers soumis 
aux mêmes jeux d’illusions, d’esquives. Puisque 
tel est le désir : il doit s’alimenter d’une forme 
d’impossibilité pour continuer à exister, et même 
croître.  
 
Marie Rosen fait cependant une démonstration 
étonnante. Elle dévoile un dé ve lop pement du 
désir que ne laissait pas présager la docte obser-
vation de l’œuvre de ses deux aïeux égarés en 
leurs labyrinthes créatifs. Elle nous révèle en fait 
une peinture où le peintre se serait finalement 
métamorphosé en son modèle. Ou pour le dire 
autrement, une peinture où le désir se serait fina-
lement métamorphosé en son objet. Ce n’est plus 
une énergie masculine qui observe ici une pré-
sence féminine, mais bien une présence féminine 
incarnée, ne laissant paraître de son précédent état 
d’énergie masculine qu’une lointaine mue. La 
mue d’une muse, qui est désormais autre, soit 
elle-même, et elle seule (dès lors que le peintre 
masculin soudain disparaît).   
 
Il en résulte des tableaux surprenants, où l’on voit 
en quelque sorte cette muse en sa souveraineté 
nouvellement acquise. Marie Rosen représente 
beaucoup de personnages féminins (qui sont 
autant de portraits de cette muse nouvelle), se 
tenant droits et fiers. Comme par exemple dans ce 

triptyque Sans titre (l’artiste ne donne jamais de 
titres à ses tableaux) de 2022 montrant trois 
jeunes filles –ou trois fois la même jeune fille– 
vêtues de rouge, se tenant devant un fond orangé 
piqueté d’un motif étoilé. De tels personnages ont 
conservé dans leur regard une trace de mélancolie 
qui n’est autre que le reliquat du désir masculin 
inassouvi qui les a vu naître. Ils ont des longs 
cous, des traits épurés, comme on a pu en 
connaître avec Boticelli ou Ingres, d’autres 
peintres s’étant frottés à l’incarnation d’idéaux. 
Mais là où ces prédécesseurs ajoutaient cette mas-
culine touche d’ambition (opérant souvent une 
contrainte à l’égard du corps féminin représenté), 
on vient ici vers un idéal différent, qui serait sans 
cesse ponctué d’une pointe de réalisme retenant 
l’envolée lyrique, empêchant l’être de trop se 
déréaliser : nous allons assurément dans les airs, 
dans les cieux avec cette peinture de Rosen, mais 
nous gardons aussi un pied sur la terre ferme. Ce 
pied sur la terre ferme sera toujours conféré par 
tel ou tel détail disons, prosaïque, dans ses 
tableaux: un regard soudain plus bas, un vête-
ment… 
 
Ce qui se passe au niveau de l’espace est du 
même acabit. Ce n’est plus la représentation d’un 
désir d’espace mais la représentation du désir 
acquis de cet espace. On pourrait dire qu’on se 
retrouve dans la peau de l’espace dans les 
tableaux de Rosen qui le représente, ou plutôt qui 
nous le font vivre, car ce n’est plus une représen-
tation mais une expérience. Ainsi de ce grand 
tableau Sans titre de 2022 toujours, de 120 par 
150 cm, révélant une grande pièce tapissée de 
bleu, ouvrant vers deux couloirs dérobés, tels 
deux oreilles ou deux yeux. Ce serait presque 
équivalent à l’expérience récente que nous faisons 
de la réalité virtuelle, bien qu’en apparence le tra-
vail de Rosen dans son anachronisme semble éloi-
gné de ces ultimes développements technolo-
giques. Mais il n’empêche… Les tableaux d’es-
pace de Rosen ont des yeux, un visage, un 
souffle, des battements de cœur (un peu comme 
l’annonçait en 1952 La chambre d’écoute de 
Magritte, du reste). Les regarder, c’est les revêtir. 
C’est être en eux. Et même plus encore, cela 
consiste à être eux. Cela signifie que les peintures 
de l’artiste vont souvent être des peintures de 
regards. Mais ce n’est plus le regard qui zyeute, 
louche. Nous ne sommes pas dans Suzanne et les 
vieillards. Ni dans l’œuvre finale de Marcel  
Duchamp, Etant donnés : 1° La chute d’eau 2° le 

gaz d’éclairage (1946-1966) dévoilée après sa 
mort au Philadelphia Museum of art, qui serait 
l’ultime représentation du regard désirant. Non, 
avec Rosen, vient désormais le temps du regard 
froid, intérieur, impassible, du désir même. Ce 
n’est plus un regard désirant, mais le regard du 
désir souverain. Désir assouvi, accompli. Et ce 
regard est présent autant dans les œuvres qui font 
littéralement voir des personnages en buste, ou 
dont seul est le visage, que dans celles qui mon-
trent des espaces clos a priori dénués de présence 
humaine.  
 
Puisque cette peinture est accomplissement et 
incarnation du désir, on pourrait aussi postuler 
qu’elle est enfantine. Car qu’est ce que le désir 
accompli sinon l’enfant ? Les personnages figurés 
par Rosen ont dans les yeux un regard d’enfance. 
Ce n’est pas un regard ingénu, mais un regard 
lucide et curieux. D’une lucidité qui leur vient de 
la connaissance encore fraîche du monde 
embryonnaire, absolu, dont ils proviennent. 
Monde to ta lement abstrait des pénibles aspects 
dont l’adulte affuble le réel. D’une lucidité, car ils 
entendent précisément voir les alentours : les 
regarder d’un œil perçant et clair.  
 
Si ce ne sont pas des personnages qui sont repré-
sentés, mais bien des espaces seuls, alors ils sont 
représentations, expériences du regard en ce 
qu’ils montrent souvent des « boîtes » que l’on 
dirait presque crâniennes, ayant systématiquement 
ou presque, des « orbites ». Cette approche mor-
phologique de l’espace s’exprime par l’intermé-
diaire d’intérieurs carrelés : salles de bain, labora-
toires, ou ateliers de peintres d’une époque et 
d’une localisation indéfinissables. Tels sont les 
avatars de « boîtes crâniennes à orbites » dont use 
Rosen. Ces espaces carrelés ou crâniens ouvrent 
souvent sur l’extérieur sans toutefois que cet exté-
rieur ne soit détaillé. Car ce qui importe, ce n’est 
pas cet extérieur mais bien les orbites incarnant le 
regard. Ces orbites prennent dans les tableaux de 
l’artiste la forme de fenêtres ouvertes vers un 
infini. Exemplaire à ce titre est le tableau Sans 
titre, 2022, de 120 sur 150 cm représentant une 
fenêtre aux bords arrondis, carrelés, plongeant 
vers un ciel orangé. Exactement comme Magritte 
le faisait, lui qui a multiplié les figurations de 
grandes baies de pierres ouvertes sur ce qui res-
semblait à la mer, ou à un ciel.  
On pourrait dire similairement que les yeux écar-
quillés des personnages de Rosen sont autant de 

baies bordées de pierres taillées ouvrant vers un 
infini. 
 
Cher Magritte, cher Delvaux, vous voilà donc 
informés de ce que votre peinture est de venue. 
Vous pouvez vous réjouir de la voir dans les 
mains expertes de Marie Rosen. Ou plutôt, de la 
voir en son regard. Elle a de beaux jours devant 
elle. Et dans le futur, après elle, quelqu’un d’autre 
naîtra et proposera à son tour une autre mue.  
 
Jena Tausen 
 
Marie Rosen 
Noemes II 
02/06-27/08/2022 
Rossicontemporary 
Rivoli Building Ground Floor #17 
690, Chaussée de Waterloo 
1180, Bruxelles 
 
 

Mu(s)e(s)
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Quiconque pense à une exposition ayant pour thème les 
"drapeaux" dans un lieu désormais respecté comme la 
merveilleuse Villa Empain à Ixelles ne sera pas déçu et 
rentrera chez lui ravi. 
Parbleu, l'équipe de la Villa Empain sait très adroitement 
et intelligemment, sur la base de thèmes apparemment 
banals, lancer à maintes reprises des projets qui "com-
blent un vide" à Bruxelles. 
 
Les organisations subventionnées ne sont pas les seules à 
essayer de charmer, disons-le, un petit public initié avec des 
artistes et des concepts qui sont des "premières" dans notre 
pays avec des thèmes qui s'inscrivent parfaitement entre et 
dans le contenu de la Documenta, de la Biennale de Venise et 
de Manifesta. Bien sûr, l'art est le véhicule de prédilection 
pour aborder des questions d'actualité brûlantes sur le plan 
social, même si tout cela reste bien à l'abri des murs de l'art et 
de la culture. Une fois que le contenu polémique s'échappe, 
les "corps établis" de la société resserrent les rangs et des 
mesures sont prises ; même la récente Documenta de Kassel 
en a fait l'expérience du premier au centième jour du projet 
artistique "libre" le plus surveillé au monde. 
La Villa Empain, parrainée par la Fondation Boghossian, se 
définit comme un "centre d'art et de dialogue entre les cul-
tures orientales et occidentales". Il ne s'agit pas d'un simple 
discours d'encouragement, mais d'une réalité qui se concrétise 
par de nombreuses activités que la Villa entreprend et orga-
nise dans cette noble intention. 
L'ADN de la Villa Empain est donc imprégné d'un soupçon 
d'engagement qui se ressent et se voit tout au long de sa "pro-
grammation lumineuse". 
La Villa se profile au milieu de la scène artistique (contempo-
raine) surpeuplée de la région bruxelloise et va " survivre " 
avec brio. 
 
Les "drapeaux" sont désormais un sujet que tout le monde 
poursuit d'une manière ou d'une autre ; un thème de rêve pour 
réaliser une exposition complète qui a été (une fois de plus) 
confiée au conservateur français "retraité" Alfred Pacque-
ment, qui a longtemps brandi la plaque et le drapeau au 
Centre Pompidou à Paris. C'est aussi la raison pour laquelle 
certaines œuvres d'art vraiment cool sont exposées à cette 
expo. Pacquement a probablement encore un double de la clé 
des dépôts du méga-musée français qui va aussi bientôt 
"moderniser" la zone du canal de Bruxelles. 
 
Deux "drapeaux", l'un flottant sur la façade et l'autre (comme 
une collection) planant de façon délirante au-dessus de l'illu-
sion d'eau bleu ciel de la belle piscine en forme de miroir, 
sont d’accès gratuits à visiter. 
Sur la façade, le drapeau de Yara Saïd, originaire de Syrie, 
"flotte" ; un drapeau conçu comme un champ orange traversé 
d'une bande noire, en référence " abstraite " aux gilets de sau-
vetage et aux canots pneumatiques permettant de traverser la 
mer vers de meilleurs endroits. Ce drapeau a été porté par le 
groupe d'athlètes réfugiés lors de la parade des Jeux olym-
piques de Rio. 
Se faufilant dans l'eau de la piscine, Daniel Buren a installé 
pas moins de 1312 drapeaux triangulaires bleus et blancs en 
une invasion serrée de drapeaux rappelant une flotte de voi-
liers. Daniel Buren brille une fois de plus autour de la Villa 
avec un travail qui lui est typique, à savoir l'utilisation de 
lieux et d'endroits où personne d'autre ne mettrait les pieds. 
Cette œuvre impressionnante "1312 Flammes sur l'eau" est 
bien sûr en partie formelle mais, comme toutes ses œuvres, 
elle suscite l'observation active et la déambulation des visi-
teurs. C'est pourquoi des milliers d'images de téléphones por-
tables de ses œuvres circulent "in situ", ce qui ne suggère 
absolument pas une position de visionnement fixe de prédi-
lection. Quel artiste ce Daniel Buren ! 
 
Entre ces deux œuvres "publiques" situées "à l'extérieur", les 
autres œuvres s'insèrent dans le contexte muséal et "habité" 
de la puissante villa qui respire le luxe et le pouvoir. 
À son crédit, le commissaire Pacquement n'oublie jamais 
d'injecter une dose d'histoire de l'art  dans ses projets d'expo-
sition, et cette fois-ci encore, il ne déroge à cette règle. 
Quel plaisir de découvrir dans la "Salle Nord" une suite 
d'œuvres d'art sur les bouleversements politiques plus ou 
moins simultanés du début du XIXe siècle en France et en 
Belgique, avec des œuvres ou des copies de Léon Cogniet, 
Adolphe Mouilleron & Eugène Delacroix et Gustaf Wappers. 
Devant la belle et dense gravure de Picasso qui se trouve dans 
cette pièce, Pacquement  émet une hypothèse amusante sur la 
signification d'un drapeau noir comme déclaration de guerre 
pour une femme désirée. 

La visite de la Villa offre une infinité de travaux de premier 
ordre, tous bien commentés et contextualisés dans un livret 
public gratuit 
 
Un petit échantillon d’incontournables. L'Américain David 
Hammons (1943) a accroché dans la cage d'escalier de la 
villa son iconique drapeau américain déchiré aux couleurs 
panafricaines ; un drapeau qui pourrait hérisser tout comme 
l'autre drapeau américain de Danh VO, qui date de 1776 et 
est orné d'"accessoires militaires" avec un clin d'œil - qui se 
répercute d'ailleurs dans de nombreuses œuvres - à la transi-
tion d'un drapeau (américain) qui représente d'abord le désen-
chantement et devient bientôt celui de l'impérialisme. Dans 
un style similaire mais direct, l'affiche "All the Genocide 
Records" (1966) de l'artiste fluxus Georges Maciunas com-
munique sans détour une "statistique" de ce que l'impéria-
lisme américain a coûté dans le monde entier en vies 
humaines (innocentes) ! 
Tendez l'oreille et ouvrez grand les yeux devant les vidéos 
poignantes, voire déjà iconiques, de John Gerrard, Mircea 
Cantor et de la fabuleuse Marina Abramovic. 
Parmi les découvertes, ne manquez pas de visiter la salle de 
bains bleue, dont un joli plat avec trois œufs aux couleurs 
belges de Marcel Broodthaers et, surtout, un petit ensemble 
de premiers assemblages de bois flotté ( !) par Claes Olden-
burg, récemment décédé. Ces petites sculptures franchement 
fantastiques de 1960 ( !) sont désarmantes de simplicité et ne 
suggèrent pas immédiatement un drapeau national ; tout au 
plus, un sous-entendu, une ébauche... 
 
L'expo nous plonge de surprise en surprise ! 
À côté d'œuvres d'artistes incontournables comme Alighiero 
e Boetti, Andy Warhol, Jasper Johns et Gilbert & George, se 
distingue la contribution de l'artiste allemand pétulant Tho-
mas Schütte, dont l'un des triptyques interchangeables de la 
série "Tricolores" est présenté. Les trois couleurs sont pro-
duites à la main sur trois plaques de céramique émaillées de 
format différent et indépendant, de sorte que l'ordre ne doit 
pas nécessairement ou ne devrait pas suivre l'ordre patriarcal 

... 
C'est l'un des nombreux exemples extrêmement "beaux" de la 
façon dont les artistes ne courent pas ou ne courent jamais 
après le drapeau ou le fanion, mais restent critiques à l'égard 
de toute forme d'ordre public-externe de drapeau-identitaire 
et s'efforcent plutôt d'obtenir une émanation artistique de la 
liberté basée sur le désordre humain-égalitaire. 
 
 
Luk Lambrecht 
 
l'expo "FLAGS" se déroule jusqu'au 22.01.2023  
www.villaempain.com 
 
Traduit avec www.DeepL.com/Translator  
texte original en néerlandais sur fluxnews.be 
 

"Flags" à la Villa Empain 

drapeau américain de Danh VO, ©FNLL

installation de Daniel Buren, © FNLL
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Il faut tirer son chapeau au collectif indonésien ruan-
grupa qui vient de déployer une très belle et très juste 
documenta ; l’exposition dont notre temps avait 
besoin, mais qu’il fallait encore réussir à faire. Parmi 
les quatre dernières éditions de la documenta, celle-ci 
pourrait bien partager la première marche du podium 
aux côtés de la majestueuse exposition de Ruth 
Noack et Roger M. Buergel de 2007. Ce petit tiercé, 
pour être un peu vain, n’en a pas moins le mérite de 
venir renforcer quelque peu le soutien qu’on doit 
apporter à ce projet, tandis que plane à son égard un 
certain scepticisme (tout comme d’ailleurs en 2007). 
Si ce n’est pas le gouvernement allemand qui s’y 
met, c’est une des rares stars présente qui s’en charge 
(Hito Steyerl, qui a joué les vierges effarouchées 
autour du très/trop commenté épisode dit antisémite –
et cette orgueilleuse retraite en dit long selon moi du 
personnage et de son art). Et puis il y a aussi ces 
articles de presse dubitatifs ici et là, dont les auteurs 
ne semblent pas être parvenus à faire grand-chose 
d’autre que de prendre au pied de la lettre le concept 
synthétique de Lumbung avancé par le collectif à titre 
de mise en bouche, tout au plus. Il faut toujours que 
ces grandes expositions soient réduites à un pauvre 
slogan, qui doit être donné par les commissaires eux-
mêmes du reste, pour les sacro-saintes causes de la 
médiation ou de la synthèse prédigérée à destination 
de la presse. La biennale de Venise en a même fait 
une obligation bisannuelle, ce qui nous vaut des 
titres/sous-titres souvent étroits. Sur lesquels la presse 
se jette avidement, trop contente de trouver un point 
d’entrée dans des expositions tentaculaires que les 
journalistes ne font pas l’effort de décrypter, dépassés 
qu’ils sont.  
 
Le D’Artagnan qui sommeille (qui ronflote) toujours 
en votre serviteur se réveille ici pour courir au chevet 
de cette documenta 15 d’une ampleur et d’une 
finesse remarquables, n’en déplaise à ses détracteurs. 
Ce qu’on propose dans le texte qui suit n’est évidem-
ment pas d’embrasser la totalité du projet. La place 
manque nonobstant la magnanimité du présent maga-
zine qui a déjà permis les plus honteux étalements. 
On propose de se focaliser à tout le moins, sur le 
volet curatorial de ce projet : sur ce que ruangrupa a 
fait, en tant qu’organisateur.   
 
Quand une exposition collective (et ici le terme n’est 
pas vain) vraiment élaborée se présente à vous, il y a 
toujours une petite musique qui se fait entendre en 
fond sonore. Il se peut qu’un temps d’adaptation 
auditive soit nécessaire pour que vous la perceviez. 
Comme c’est une musique qui vous est étrangère (le 
terme n’est pas vain, ici non plus, nous le verrons) il 
faut parfois une phase de décryptage. En général, il 
est utile d’assister à disons, deux évènements. Un 
premier qui fait naître une intuition, un second qui la 
confirme et qui vous permet d’engager votre travail 
de traduction de l’intention curatoriale. Il convient de 
se mettre au diapason de cette « langue étrangère » 
s’offrant à vous. Une fois que vous la tenez, de lieu 
d’exposition en lieu d’exposition, vous la suivez, 
l’entendez, la comprenez.  
 
L’exercice a sûrement dû être difficile pour bien des 
visiteurs et critiques de cette documenta qui ont pro-
bablement commencé leur visite par le Fridericia-
num. Autant dire, le cœur battant de la documenta, le 
forum. Cet espace où tout est sensé se dire, où tout 
est sensé être dit avant même que l’exposition (dont 
l’essence est pourtant d’être éclatée en plusieurs 
lieux) ne se livre dans ses ramifications… 
 
Mais avant de nous plonger dans ce lieu, il nous faut 
faire un pas en arrière. D’Artagnan pointe de son 
fleuret ce qui constitue le premier choix curatorial de 
ruangrupa, d’une originalité et d’une portée considé-
rable. Ce choix est d’avoir invité non pas une liste 
d’artistes mais bien une liste de collectifs d’artistes 
ayant pour la plupart et selon des modes divers, une 
forme d’engagement sociétal. Lesquels étaient en 
droit à leur tour d’inviter d’autres partenaires égale-
ment : un développement cellulaire, tentaculaire. Ce 
simple fait d’avoir devant nous un collectif invitant 

des collectifs ne semble pas avoir été digne d’un 
grand intérêt pour les commentateurs. Pourtant, dans 
l’histoire de la documenta qui n’en est pas à ses 
débuts, cela n’est jamais arrivé. Faire cela est de 
nature à renverser les paradigmes. Ou plutôt faut-il 
dire autre chose : ce choix ne relève pas tant d’une 
sorte de volonté d’avant-garde, augurant d’un futur 
(l’avant-garde fait-elle encore sens quand il y a une 
telle urgence), que d’une volonté de donner un reflet 
fidèle du présent. Car que se passe-t-il en ce qui 
concerne la création actuelle, se jouant à une échelle 
planétaire ? Il se passe que les artistes s’associent, 
qu’ils collaborent, voire même se dissolvent dans des 
entités collectives qu’elles soient physiques ou digi-
tales. Ce mouvement tient à plusieurs facteurs : en 
fait, comme le monde de l’art est d’une grande vio-
lence sociale et économique, il laisse beaucoup d’ar-
tistes sur le carreau. Le récit, porté jusqu’ici par l’Oc-
cident, d’une histoire de l’art faite de noms plus ou 
moins pérennes que l’on sacre et inscrit dans le 
temps, peine à tenir, tout simplement parce qu’il y a 
de plus en plus d’artistes qu’il faut y faire entrer. 
C’est évidemment toujours ce récit que la majorité 
des institutions artistiques, qu’elles soient publiques 
ou privées, va défendre. De gros efforts de mémori-
sation (s’adjuvant parfois à des efforts de mémoire 

consistant à revaloriser des artistes oubliés, qu’on est 
prêts à oublier à nouveau presque aussi vite) sont réa-
lisés en ce sens.  
On ne peut sans doute pas tout à fait abandonner l’at-
tention portée à ce que fait un individu seul : le type 
d’attention qu’a forgé l’histoire de l’art classique 
n’est pas à jeter d’un bloc. Mais ce qui est sûr, c’est 
que ce qui se passe dans les coulisses de ces institu-
tions valorisant un petit nombre d’individus est bien 
plus significatif aujourd’hui, non pas en terme de 
valeur de ce qui est produit, mais en terme de ce 
qu’est l’expérience d’être un créateur ou une créatrice 
aujourd’hui, quel que soit les points du monde ou la 
création s’exerce (ou presque, puisqu’il est indé-
niable que des différences abyssales de conditions de 
travail demeurent selon les continents). Dans un 
contexte où les individus sont nombreux et économi-
quement affaiblis, où les portes de l’accès au dit récit 
sont sans cesse plus étroites, la création se réinvente 
des possibilités d’existence. La fédération, le collecti-
visme, sur le terrain, sont les réflexes les plus habi-
tuels, pour exister, un tant soit peu. Un autre réflexe 
peut être celui du hacking : quand on ne parvient pas 
à entrer par la porte, il reste la possibilité de rentrer 
par la fenêtre. Voire, la possibilité, très contempo-
raine (hélas) de s’inventer une sorte de succès entiè-
rement virtuel dans un monde de l’art rêvé, mais rêvé 
de façon nauséeuse, ce que représente par excellence 
Instagram (avant c’était Facebook, et on voit où a fini 
ce miroir aux alouettes). Il y a donc maintenant (mais 
cela était déjà le cas depuis belle lurette, c’est juste 
que cette documenta pour la première fois le confesse 
publiquement) une immense réalité créative qui est là 
en « marge » de ce qui est considéré par les institu-

tions comme la réalité créative, soit leur liste plus ou 
moins extensive de noms (en vérité, ce sont les insti-
tutions qui sont à la marge). Le récit de l’histoire de 
l’art tel qu’on l’a défendu n’est plus à même de mon-
trer et de digérer cette profusion. Oh, bien sûr, il le 
fera encore. Il usera de quelques subterfuges, pour 
discrètement passer à autre chose, oublier quelques 
noms en chemin afin d’en avaler aussitôt d’autres. La 
rapidité et la régularité avec laquelle les galeries intè-
grent à présent de nouveaux artistes est significative 
de cela. Ce n’est plus le modèle de l’artiste « qu’on 
défend » dans le temps. Il n’y a plus de temps pour 
cela, et l’objectif est trop vain, trop aléatoire. On 
dirait que la nouvelle devise des galeries, qui nous 

renseignent toujours à leur façon sur ce qui se passe 
est « il faut battre le fer tant qu’il est chaud ».  
 
Au-delà de ce qui est créé en coulisses, que cela soit 
bien fait, pas fait ou mal fait, peu importe au final, il 
y a aussi (et surtout, voudrait-on dire) la vie d’artiste, 
la vie des artistes, qui ressemble à la vie de bien des 
gens. C’est une vie de précarité, mais aussi de solida-
rité, d’adaptation. Cette documenta met le focus, 
pour la première fois, à sa façon, sur cette immense 
quantité d’artistes au travail ou en oisiveté (puisqu’on 
les voit déambuler ici et là, dans divers lieux de la 
documenta, certains ayant fait le choix, pour leur pro-
jet, de rester là 100 jours durant). L’artiste en oisif, ce 
qui est aussi donner un visage plus fidèle du créateur 
ou de la créatrice, là où le monde de l’art classique 
dresse plutôt un portrait de l’artiste en auto entrepre-
neur acharné. 
 
Ce choix a une incidence internationale quant à 
l’éclairage qu’il apporte sur la situation actuelle de la 
création, mais il n’en a pas moins une origine histo-
rique et géographique évidente. En effet, la docu-
menta de ruangrupa, collectif venant de Jakarta, met 
de facto l’accent sur une partie du monde que l’Occi-
dent n’a pas l’habitude de regarder, à savoir la zone 
de l’Océanie, de l’Asie du Sud-Est. Les précédentes 
documentas ont été menées par des occidentaux. 
Même lorsque les commissaires avaient un intérêt 
pour l’art extra occidental (obligation sine qua non, 
désormais), l’orientation demeurait occidentale (y 
compris avec Okwui Enwezor en 2002, dont l’ap-
proche était somme toute afro-américaine, soit occi-
dentale). Or, ici, ce n’est plus un commissariat occi-

dental. C’est un commissariat dont le point de gravité 
se trouve en Océanie et en Asie du Sud-est. Le pre-
mier choix que ruangrupa pose a évidemment 
quelque chose de désarmant pour l’Occident : voici 
que ruangrupa avance comme modèle de référence 
pas tant le capitalisme (ou règne l’individu comme 
marque) que… le communisme/marxisme (où règne 
le groupe militant comme vecteur de changement 
sociétal). Idéologies que l’on pensait mortes et enter-
rées ! Le communisme, dans cette zone du monde, a 
eu une résonance bien plus grande que dans la nôtre. 
Les traces laissées là-bas sont plus marquantes. Chez 
nous, il y a bien eu le socialisme. Mais ce n’est pas la 
même chose. On est pas devant une documenta 
socialiste. On est devant une documenta commu-
niste ! Entendons-nous, le communisme dont il est 
question en filigrane de ce projet n’est pas univoque 
ni programmatique, et ne ressemble nullement aux 
versions lugubres que l’on peut par exemple observer 
de nos jours en Chine. Il n’empêche qu’on voit bien 
que ce projet prend pied sur un terrain qui a pour un 
occidental des allures de sol meuble, voire de sol 
marécageux. On ne sait pas trop où on est, non pas 
parce que ce serait un projet vague, mais parce que 
nous sommes en Terra Incognita. 
 
Outre cette toile de fond idéologique et philoso-
phique, il y a donc bien une attention géographique 
particulière portée à ces pays qu’on regarde peu, ou 
pas du tout, dans le monde de l’art occidental. Parmi 
ces pays, il faut aussi compter sur un pays « occiden-
tal » quelque peu égaré géographiquement en cette 
zone, à savoir l’Australie. Il y a plusieurs projets qui 
mettent en lumière ce pays, avec une attention portée 
avant tout au peuple natif, à savoir les aborigènes. 
« L’Occident », en son omnipotence, colore aussi ces 
parties du monde. Mais il ne donne pas le corps des 
choses. C’est une sensualité asiatique que cette docu-
menta met en œuvre. Et c’est une merveilleuse expé-
rience que de s’y fondre. 
 
Revenons au Fridericianum, et à notre petite musique 
de fond. Le Fridericianum est déroutant car il donne 
l’impression d’un grand capharnaüm. Cette institu-
tion centrale réunit un bon nombre de collectifs dont 
les dispositifs de monstration s’entrechoquent. 
Comme beaucoup de ces collectifs ont une action 
sociale qui s’inscrit dans le temps et dans un terrain 
précis, l’exercice de l’exposition n’est pas toujours 
évident : c’est précisément le modèle dont ils se sont 
éloignés. Et du reste ils sont éloignés ici de leur ter-
rain, obligés de venir étrangement rendre compte, 
hors sol, d’une expérience et d’un ailleurs, bien réels. 
Aussi, nous observons beaucoup de collectifs qui ten-
tent de trouver des moyens termes entre ce qui serait 
l’ici et le maintenant de la documenta, et la réalité 
connue par eux de leur terrain et de leur durée. En 
vérité, c’est bien cela qui est exposé par ruangrupa : 
le fait que l’exposition comme acmé (que la docu-
menta quinquennale représente par excellence et que 
le bâtiment du Fridericianum incarne symbolique-
ment) a quelque chose d’artificiel, de forcé par rap-
port à la création, dont la nature est plus erratique, 
lente, faite de condensations comme d’éparpille-
ments. ruangrupa n’instrumentalise pas les collectifs 
qui exposent là : il laisse ces collectifs s’exprimer, 
montrer cette dichotomie entre le moment de l’expo-
sition, et le moment de la création, que ces collectifs 
ne connaissent que trop. Les commissaires laissent 
les collectifs trouver des solutions diverses et variées. 
Il montre les solutions qui sont trouvées en général 
par de tels collectifs dans leur rapport à l’institution et 

à ce momentum un peu factice de l’exposition. Cela 
passe notamment par beaucoup de schémas, de 
mind-mapping : ce qui montre a fortiori en quoi l’ins-
titution et le momentum  de l’exposition exercent une 
sorte de pression sur la forme de la création : la for-
çant à se justifier elle-même, à faire sa propre péda-
gogie, à se donner un visage, une apparence, là où 
fondamentalement, il y a plutôt une nébuleuse, une 
expérience impalpable qu’on vit plus qu’on ne la met 
sur mur ou papier. Cela passe aussi par des tentatives 
de réinstaurer de la durée et de l’interactivité, puisque 
le Fridericianum se voit converti partiellement en lieu 
de vie. Les salles du rez-de-chaussée, partant vers la 
gauche, sont totalement stupéfiantes, puisqu’une 
majeure partie des espaces est occupée par une sorte 
de salle de création et de jeux pour enfants, dans les-
quelles quelques œuvres sont discrètement distillées, 
tandis que des animations avec des enfants bien réels 
battent leur plein. L’exercice peut sembler artificiel 
de prime abord (voire tenir de la mise en foire de la 
vie, ce qui est aussi problématisé subtilement ici : le 
sauvage ou l’enfant étant mis en spectacle) mais il 
n’empêche que jamais ne furent présents autant d’en-
fants dans le Fridericianum. Et peu leur importe, de 
toute évidence, la différence entre ce qu’on nomme 
musée, et ce qu’on nomme espace de vie. C’est 
l’adulte qui a fait du musée un espace enfant non 
admis après tout.  
 
Le Fridericianum semble aussi représenter cette réa-
lité du monde voulant qu’il y ait un grand brouhaha 
de luttes plus qu’une convergence de luttes, comme 
on le rêve naïvement parfois. Ce brouhaha n’est pas 
présenté de façon nécessairement négative : il est 
accepté en tant que reflet fidèle, à nouveau, de la 
réalité. La subtilité, cependant, tient ici au fait que 
ce ne sont pas forcément les luttes les plus en vues 
médiatiquement qui sont placées au centre de l’at-
tention. Ce ne sont pas les luttes afro-américaines 
ou féministes qui sont mis au premier plan, comme 
elles le sont partout ailleurs en ce moment. Elles qui 
occupent tant le devant de la scène, au point de 
« s’institutionnaliser », laissant bien d’autres luttes 
dans l’ombre. Non, voici que d’autres causes sont 
révélées. Il y a par exemple la cause des femmes 
algériennes qu’éclaire le groupe Archives des luttes 
des femmes en Algérie ; il y a la cause aborigène 
que Richard Bell défend par des peintures visibles 
dans le puits central notamment et par une installa-
tion en façade ; la cause tzigane que valorise le 
groupe OFF-Biennale Budapest, et celle, en appa-
rence plus innocente, justement, des enfants qu’illu-
minent les photographies de Marian Reissman ou le 
film de Graziela Kunsch. Parle-t-on jamais des 
enfants, de la place faite à l’enfance, du crédit à lui 
accorder dans les débats actuels sur l’état du tissu 
social mondial ? Leur donne-t-on seulement la 

parole. Bien peu à vrai dire. Cette douce audace, ici, 
n’est qu’une des multiples délicatesses de cette 
documenta. 
 
Le même type d’approche curatoriale, la même 
musique, se prolonge dans les autres lieux de l’ex-
position. Le principe revient souvent à s’appuyer 
sur l’identité du lieu, pour y placer des œuvres qui à 
la fois le commente et glisse métaphoriquement un 
éclairage sur l’état du monde, tel qu’envisagé en 
une confrontation similaire, entre espaces, indivi-
dus, enjeux politiques, sociaux, économiques, éco-
logiques. Cette manière de « s’arrimer » à un lieu 
pour développer un propos qui en dérive n’est pas 
nouvelle en soi : c’est un classique de l’exposition 
post conceptuelle. Mais il y a bien des manières de 
le faire, et ici, c’est fait avec beaucoup de souplesse, 
de mues, de glissements, et d’ampleur. Cela n’est 
pas organisé de façon à relayer un présage aussi 
sombre que dans la documenta d’Adam Szymczyk 
de 2017. Place est donnée à des énergies humoris-
tiques, badines, divertissantes, suaves, voire didac-
tiques, pédagogiques, oniriques en sus d’énergies 
plus graves, plus vindicatives même (dans le cas du 
fameux collectif Taring Padi dont un détail de 
l’abondante production fut à l’origine de la fronde 
sur le thème de l’antisémitisme). Toutes ces éner-
gies se rassemblent lentement mais sûrement, et 
finissent par délivrer un message qui au final n’a 
rien d’anecdotique ou d’innocent. On sent toujours 
une très grande lucidité derrière l’articulation des 
diverses propositions artistiques entre elles, dans un 
lieu. Ce, sans jamais que ne soit imposé une sorte de 
regard, par exemple, formel, un jugement sur les 
formes proposées, qui seraient acceptables, selon tel 
ou tel canon. Non, c’est toujours le principe de lais-
ser être et de laisser faire qui préside. Y compris au 
niveau idéologique, car ruangrupa laisse aussi les 
collectifs s’exprimer en leur propre nom, sans qu’il 
ne soit déclaré la nécessité d’une adhésion à un dis-
cours ; il y a une neutralité nonobstant le fait que 
ruangrupa ait sélectionné consciemment tel ou tel 
collectif en particulier. On laisse dire, faire, être 
mais cela se passe dans des lieux dont la symbo-
lique va résonner avec les réalités vécues par les 
collectifs qui y sont à l’œuvre, et au-delà d’eux. 
Telle est l’approche curatoriale. C’est évidemment 
très bouddhiste aussi (osons ce second mot, après 
celui de communisme).   
Pour éclairer encore cette méthode curatoriale, on 
peut s’intéresser à un second lieu, la documenta 
Halle, proche du Fridericianum.  
 
De façon surprenante, on entre dans la documenta 
Halle par le biais d’un couloir en tissus, placé sur le 
pavé, devant le bâtiment. C’est comme un boyau, en 
somme. L’entrée est repoussée en arrière, rendue non 

spectaculaire. On note aussi l’accent mis sur l’obscu-
rité, alors que ce bâtiment porte beaucoup de specta-
cularisation en lui-même, de par son côté vitré, sa 
hauteur de plafond, le rôle qui lui est dévolu : être ce 
« hall de foire », tout spécialement bâti pour cette 
grand messe de l’art contemporain qu’est la docu-
menta. Suite à ce boyau, on tombe sur des œuvres du 
collectif Wajukuu Art Project, originaire de quartiers 
très pauvres de Nairobi. Leur histoire est plus que 
poignante : ce collectif s’est bâti à partir de rien, dans 
un contexte très pollué, et secoué par des problèmes 
de drogue, et de violences de toutes espèces. Et les 
voilà dans la première partie de la documenta-halle.  
 
Dans une petite salle adjacente, une vidéo est proje-
tée qui montre les artistes de Wajukuu au travail, et 
les laissent s’exprimer. Où ils disent tous combien 
c’est une chance énorme pour eux « d’être à la docu-
menta ». Cela sonne presque de façon étrange, un 
peu comme lorsqu’on montre, dans une rétrospective 
d’un ou d’une artiste âgé.e une interview vidéo de ce 
dernier, de cette dernière, où il/elle raconte –sans le 
dire– comment il/elle a survécu à une vie d’artiste, 
soit dans une indifférence générale. Et comment on 
va ensuite l’oublier, car après une rétrospective de 
votre vivant, c’est comme si on vous enterrait.  
Sur les artistes de Wajukuu, si fiers d’être là, plane 
comme une même menace. Connaissant le monde de 
l’art, on perçoit en quoi leur enthousiasme à être dans 
cette exposition peut tout aussi bien mener à un 
espoir déçu. Puisque rien n’est moins sûr, finalement, 
même dans de grands évènements, d’être repéré, 
acheté etc, ainsi que le veut le récit « compte de 
fées ».  
 
Intervient ici une question esthétique, dont les res-
sorts sont finalement cruellement éthiques. Il se fait 
que la production artistique de ces artistes, oeuvrant à 
partir de ce qu’ils trouvent là-bas, peut être rapide-
ment assimilée, par quelque froid critique d’art (ce 
que n’est pas D’Artagnan), à quelque chose qui relè-
verait de l’expressionnisme. Or, l’expressionnisme, 
en notre ère post conceptuelle, et hautement digitale, 
est considéré comme has been, voire carrément 
méprisé au titre de « mauvais art ». Puisqu’il faut 
surmonter ses traumas pour ensuite parvenir à par-
ler à tout le monde comme on vous le dira sans doute 
à l’école d’art. L’art créé par les artistes de ce collec-
tif est pourtant fondé, plus que tout autre art peut-être, 
sur une réalité d’existence très dure. Mille fois plus 
dure que ce que ne connaissent les artistes en Occi-
dent. Ce qui devrait primer sur tout autre critère : il 
semble en effet juste de laisser s’exprimer artistique-
ment ceux qui souffrent d’une situation aussi tra-
gique, dont l’Occident, du reste, peut être considéré 
comme responsable. Or, les critères esthétiques en 
vigueur en Occident sont de nature à exclure ces 
artistes de toute manifestation d’art contemporain 
d’envergure. Ce qui est en soi d’une violence colos-
sale, car que sont les critères esthétiques face à des 
problèmes vécus de pollution empoisonnante, d’ad-
dictions meurtrières ? Ils sont/seraient donc rapide-
ment exclus, sauf ici, puisque ruangrupa leur propose 
de venir, et de se montrer, à Kassel. En les invitant et 
en les plaçant dans la documenta Halle, c’est surtout 
toute cette mécanique de l’exclusion « esthétique » 
qui est pointé.  
Tout n’est pas non plus univoque, car on semble 
aussi noter, dans les volontés des artistes de Wajukuu 
le désir de faire de l’argent avec leur art, pour amélio-
rer leur vécu et celui de la communauté. Avec ce 
désir en tête (bien légitime au demeurant, quoique 
toujours un peu mal vu, à plus forte raison si le public 
doit recevoir l’art comme étant « issu d’une histoire 
vraie », un peu comme si le public occidental ne pou-
vait accepter de l’art expressionniste que s’il n’y avait 
pas d’enjeu pécuniaire à la clé, ainsi que le veut un 

autre stéréotype) on semble néanmoins déceler, ici ou 
là dans les œuvres des artistes de Wajukuu, des 
pointes d’influence de ce qui serait l’art occidental 
« abstrait », par exemple. Comme si ces artistes afri-
cains avaient interprété l’art abstrait actuel occidental 
comme étant « le canon » à copier, pour faire des 
œuvres vendables. Ce en quoi ils n’ont pas tort. On 
entre bien sûr là dans des détours complexes, d’un 
expressionnisme qui serait à la fois totalement justifié 
sur le plan du vécu, et corrompu ensuite par la forme, 
sur base de divers a priori, motivés par l’argent. Mais 
n’est-ce pas là des détours que l’Occident connaît 
bien, même quand il est seul, face à lui-même ? Tout 
cela rappelle toute la dynamique vicieuse de la « cha-
rité » dont l’Occident a gratiné l’Afrique, ordre que 
les chinois sont ensuite venus bouleverser.  
 
On comprend donc, à travers cette invitation, en quoi 
ruangrupa s’appuie sur la réalité du lieu, place un col-
lectif dans ce lieu, et le laisse ensuite être lui-même, 
là, tout en délivrant à travers ce geste des éclairages 
considérables sur diverses réalités socioéconomiques 
vécues à travers le globe. 
 
La suite de la documenta Halle est du même acabit 
multidimensionnel et polysémique.  
On tombe par exemple sur une zone à l’accès limité 
en plein milieu de la grande halle, où se trouve un 
abondant matériel de presse (lumbung press). Il y a 
en particulier une presse offset a fortiori complexe, 
qui est laissée là à destination des artistes de la docu-
menta souhaitant s’en servir, annonce-t-on. Cepen-
dant, il n’y a expressément aucun technicien spécia-
lisé auprès de la presse. Et le jour de la visite, un seul 
artiste semblait y errer. Ce qu’on pourrait interpréter 
comme un espace participatif non mis à profit, 
raconte en fait une histoire bien plus vaste. Cette 
« installation non signée » se dessine soudain comme 
une métaphore de la situation du journalisme papier, 
à travers le monde. Un domaine, on le sait, de plus en 
plus délaissé sous influence d’Internet. Il n’y a plus 
d’argent pour payer des techniciens, mais aussi plus 
d’argent pour payer des journalistes. Autre fait qui est 
pointé : l’absence d’implication des artistes dans la 
presse : domaine trop inconnu, demandant trop de 
technique, d’implication temporelle, physique… 
L’artiste ne saurait quoi faire. Et c’est bien ce qui se 
passe. Quelques travaux plus poétiques, discrets, 
semblent malgré tout avoir été imprimés par 
quelques artistes plus appliqués, plus courageux face 
au matériel mis à disposition. On en voit des reliquats 
sur le bord de l’espace de lumbung press. Or, que 
disent ces reliquats ? Ils disent, mais quelle place est 
faite, au fond, pour la poésie dans la presse ? Ou pour 
l’art ? C’est le même jeu d’échelle qui est illustré de 
facto dans ce qui est produit. Le geste curatorial 
consiste donc bien à dire : on met à disposition, et on 
observe… et cela raconte. Cela raconte tant et tant… 
 
Voilà donc, chères lectrices, chers lecteurs, quelques 
accents de cette « musique de fond » qui traverse 
toute la documenta de ruangrupa. S’il faut toutes les 
lignes que vous venez de lire pour approcher à peine 
quelques détails de cette exposition, vous pouvez 
imaginer de quelle symphonie il est question en un 
ensemble qui couvre plus de trente lieux. D’Artagnan 
vous le dit : cette documenta est fabuleuse, néces-
saire, aussi élégante et raffinée que la plume d’au-
truche ornant son chapeau. Hommage aux autruches 
de tous les continents. 
 
Yoann Van Parys 
 
  

 
Douce audace
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Lino Polegato: Il est aberrant que malgré un  
jugement en ta faveur ton nom soit toujours 
écarté de cette fresque mosaïque? Peux tu 
imagi ner un cartel ? Comment le rédiger? 
Marie Zolamian: Mon nom vient en première 
ligne, en deuxième ligne : Beiroet, 1975, ça j’y 
tiens! 
Puis le titre de l’oeuvre: “Welkom – Bienvenue – 
Welcome – Willkommen”  2022 et ensuite l’exé-
cution: Mosaico di Due. Comme on le fait habi-
tuellement et parfois sans mention des artisans. 
 
L.P.: Mais puisque les mosaïstes sont nommés 
sur le cartel qu’est ce qu’ils veulent en plus ? 
MZ: Ils voulaient la paternité exclusive, ils refu-
saient le terme exécution seul. MDD et la Com-
munauté flamande voulaient que ce soit : 
Ontwerptekening: Marie ZOLAMIAN - Ontwerp 
& uitvoering mozaïek: Mosaico di Due 
Dessin Marie Zolamian, sur la même ligne, 
concep tion et exécution Mosaico di due.  Je pense 
qu’ils prennent cela comme une hiérarchie. En 
fait, ils voulaient séparer le dessin de l’oeuvre 
finale. Faire une distinction entre le corps et l’es-
prit. 
 
L.P.: Mais en réalisant cette fresque à l’iden-
tique, ils deviennent les co-auteurs ? 
MZ: La notion d’identique est importante et s’op-
pose à la notion d’interprétation ou d’adaptation. 
Non, l’auteur c’est celui qui l’a pensé, qui l’a mis 
en chantier qui a fait face à des prises de déci sion. 
C’est pour ça que je tiens à ce qu’ils soit définis 
comme les exécutants. 
Après le jugement les mosaistes m’ont envoyé un 
courrier à travers leur avocat. Ils voulaient 
essayer de casser le jugement, ça s’appelle la 
tierce opposition, j’ai remarqué qu’ils continuent 
malgré tout à faire circuler leur version de l’ac-
créditation: dessin Marie Zolamian, conception et 
exécution Mosaico di due. Ce qui est une viola-
tion du jugement. Je devrais mettre en demeure, 
ce qui veut dire de nouveaux frais, etc. 
 
L.P.: Si on parle de l’affaire Cattelan, Il n’y a 
jamais eu de la part de Druet l’intention de 
parler de coau teur. 
MZ: Druet a fait une erreur, il a demandé la 
paternité exclusive. De mon côté, la Communauté 
flamande s’appuyait essentiellement sur le fait 
que c’est ma première mosaïque, que je n’ai 

jamais fait de mosaïque, donc je ne peux être 
l’autrice, mais quand j’ai réalisé ce projet pour la 
mosaïque, j’ai  conçu tout en terme de mosaïque, 
l’échelle des tesselles grâce aux proportions des 
fragments d’images, j’ai décidé des couleurs des 
marbres à Carrare (voyage avec les mosaïstes) et 
grâce au transfert, à l’aide d’un papier carbone, 
les lignes ont été reportées à l’exact pour que ce 
soit cette mosaïque et pas une autre. 
Ils s’appuyaient aussi sur le fait que mon travail 
s’est arrêté à la remise du dessin en septembre 
2018. Or, j’ai fait le suivi de l’exécution de la 
mosaïque jusque la fin, c’est-à-dire septembre 
2021 (le suivi de cette phase était d’ailleurs sti-
pulé dans mon contrat), j’avais pendant le procès 
des centaines de preuves. Tandis que dans son 
jugement, le juge posait la question des éléments 
de création de MDD défendus par la Commu-
nauté flamande. 
Les mosaïstes tenaient à être les artistes de 
l’œuvre.  Depuis le début de la phase d’exécution 
je me suis méfiée, lorsque j’ai constaté que cer-
tains de mes traits étaient modifiés et simplifiés 
lors du report. J’ai repris avec moi les 420 papiers 
de dessins qui servaient de guide (sur lequel les 
mosaïstes collent les tesselles une par une). J’ai 
tout vérifié, effacé et redessiné ce qui étaient 
modifiés. Ces papiers n’existent plus car ils sont 
déchirés une fois que les pierres sont posées in-
situ. Je les avais photographié avant de les rendre 
aux mosaïstes. 
Dans mon contrat il est spécifié : « Livraison des 
dessins manuels détaillés sur un support appro-
prié en fonction de leur application (découpe et 
pose) par l'entrepreneur du sol en mosaïque (à 
déterminer). J’ai donc exigé à ce que ce soient 
ces dessins corrigés qui servent de guide. Ils ont 
dû prolonger d’un an l’exécution. 
  
L.P.: Que ce soit avec le cas Cattelan-Druet ou 
avec ton cas aujourd’hui à la base il y a l’au-
teur qui pense un projet et qui le fait faire, il 
est l’auteur de droit du travail. Pour quelles 
raisons aujourd’hui les artisans se rebellent-
ils? 
MZ: Je ne connais pas exactement leurs raisons 
pro fondes. Dans mon cas, ils stipulent que parce 
qu’ils l’on fait avec leurs mains, ils en sont les 
auteurs. Et que mon travail s’est arrêté à la remise 
du dessin. Comme je le disais, ils font une 
distinc tion, il scinde deux choses: le corps et l’es-

prit, il scinde la mosaïque et le dessin, comme si 
j’avais remis un dessin sans penser à cette 
mosaique et eux avaient créé la mosaïque sans 
mes directives et spécifications très précises. 
 
L.P.: En fait, ils ne l’ont pas interprétée, ils ont 
a suivi tes direc tives en conformité avec ton 
dessin... 
MZ: Il existe des contrats spécifiques pour les 
interprétations et adaptations d’oeuvres d’art. Je 
n’ai pas signé un tel contrat. J’ai toujours pensé la 
finalité de la mosaïque dans mon dessin, j’ai fait 
des dizaines de corrections pendant l’exécution 
qui ont été réalisées. Le droit d’auteur c’est aussi 
prendre la responsabilité de faire quelque chose. 
Tout ce qui est dit dans cette mosaïque, j’en 
prends la responsabilité. Tout ça a un sens (en 
montrant les détails sur la photo de la mosaique). 
 
L.P.: La métaphore de la chimère qui figure 
sur cette fresque qu’est ce que ça représente 
pour toi? 
MZ: Ca symbolise la composition hybride de 
choses qui ne sont pas censées êtres ensembles. 
En plus ici, je me réfère à la chimère de Pieter 
van der Borcht. Une gravure du 16e, qui est inti-
tulée: Allégorie de la difficulté de régner sur une 
nation diversifiée, c’est le titre en 1578. Rien n’a 
été choisi au hasard. 
 
L.P.: Que penses tu du statut de coauteur? 
Pourrais-tu imaginer que les mosaïstes puis-
sent se coiffer de la casquette de co-auteurs? 
M.Z.: A aucun moment je n’ai négocié le contenu 
de la mosaïque, j’ai toujours induit les spécifici-
tés tech niques. Quand on est auteur c’est lors-
qu’on décide de certaines choses dans une 
oeuvre, il n’y a eu aucune prise de décision artis-
tique autre que la mienne. 
 
L.P.: Dans le procès Druet-Cattelan, il 
fabrique aussi une oeuvre, on pourrait imagi-
ner qu’il soit coau teur avec Cattelan de ces 
productions? 
MZ:  Ca repose sur le libre choix. L’histoire du 
coauteur se vérifie sur les prises de risques sur les 

choix du contenu. Sur la direction à donner à une 
oeuvre. La question de coauteur peut être intéres-
sante dans la mesure où des prises de décisions 
importantes influencent le résultat de l’oeuvre. Si 
c’est Druet qui choisit la position de la sculpture 
dans l’espace et si c’est lui qui choisit le costume, 
s’il induit un autre regard sur la finalité de 
l’oeuvre, le statut de coauteur peut être envisagé. 
Ici, il n’en est pas question. 
 
L.P.: Que disent les médias flamands? 
MZ: Un peu avant le procès, il y a eu un article 
dans Hart qui a présenté le cas juridique en 
consultant mon avocat ensuite une lettre ouverte 
dans le Standaard est sortie le jour du procès par 
une associa tion Engagement Arts qui s’est posi-
tionnée en mettant la Communauté flamande au 
pied du mur. 
 
L.P.: Finalement tu es gagnante dans cette his-
toire, tu gagnes un procès et l’oeuvre est réali-
sée, ton rap port avec les mosaïstes? 
MZ: Je viens de recevoir un recommandé, ils me 
mettent une épée de Damoclès sur la tête. Jus-
qu’ici c’était la Communauté flamande, mainte-
nant ce sont les deux mosaïstes. 
 
L.P.: Si au lieu de Marie Zolamian cette pièce 
avait été signée Luc Tuymans, penses-tu que la 
Commu nauté flamande aurait réagi comme 
ça? Tu es wallonne d’origine libanaise, tu ne 
réponds pas aux critères... 
MZ: Je suis une femme, wallonne et étrangère. 
C’était une décision claire de la direction du 
musée, en 2017,  de choisir une femme parlant 
plusieurs langues, multi culturelle, pas trop 
connue. J’ai l’impression que cette belle initiative 
de départ s’est retournée contre moi. 

Invisibilité-visibilité de 
Marie Zolamian 

Pour réaliser sa peinture monu-
mentale,  Marie Zolamian a tra-
vaillé sur place durant trois 
semaines. Avec Droomland une 
grande toile tendue (3,10 x 13,45 
m) aux allures d’un magnifique 
tapis oriental suspendu dans l’es-
pace, Marie Zolamian  nous invite 
à nous perdre dans son paysage.   
Elle nous offre un paradis imagi-
naire qu’elle peuple de ses pay-
sages, mers, rochers, natures luxu-
riantes, animaux marins,... C’est 
aussi pour elle, indirectement, une 
manière intelligente de résoudre la 
problématique de dissipation spa-
tiale de ses 22 petits tableaux et 
petites céramiques en créant un 
récit unificateur.  Elle a voulu 
nommer sa grande toile “Symbio-
cène”, en référence au philosophe 
australien Glenn Albrecht qui 
s’est intéressé à son environne-
ment en proposant un futur opti-
miste en réaction au sentiment de 
terreur et de fin des temps lié à 

l’anthropocène. Marie Zolamian: 
“Ne voulant pas reproduire un 
paysage réel morne et désastreux, 
j’ai peint un royaume exclusive-
ment d’oiseaux en laissant l’être 
humain en dehors afin de voir ce 
que cela pouvait donner.” Dans le 
contexte ambiant, un peu de 
sublime pour nous aider à conti-
nuer à rêver à un futur possible 
entre l’humain et la nature. Relier 
les choses au lieu de les séparer, 
sa grande fresque en relief nous 
montre la voie à suivre. 
 
Au premier étage du C-mine: 
Droomland, jusqu’au 11 decem-
ber 2022 à Jester, Genk, 
www.jester.be 

Droits d’auteurs? Maurizio Catte-
lan - Marie Zolamian: Mêmes 
combats? 
Ces derniers mois, deux affaires concernant un 
litige en droits d’auteurs ont fait la une des chro-
niques dans les médias. L’une a été fortement 
médiatisée, il s’agit de l’affaire concernant le 
sculpteur Daniel Druet opposé à la galerie Perro-
tin pour des oeuvres comman ditées par la galerie 
et divulguées sous le seul nom de Maurizio Catte-
lan (procès 05/22), l’autre concerne le litige 
confron tant l’artiste Marie Zolamian à la Com-
munauté flamande, à l’instigation de Mosaico di 
Due, la société située à Mortsel et chargée de 
l’exécution de la mosaïque (procès 04/22). 
 
Dans ces deux litiges, les juges ont débouté les 
requérants concernant le droit de paternité - 
maternité unique des pièces incriminées. Deux 
affaires d’apparence semblable au niveau des 
mobiles, mais fondamentalement différentes au 
niveau des enjeux économiques engagés. Si 
Druet s’est atta qué directement à la galerie Perro-
tin et non à l’artiste, demandant plusieurs mil-
lions d’euros, Marie Zolamian, artiste d’origine 
arménienne et libanaise vivant à Liège, a dû faire 
preuve de courage et d’abnégation  pour tenir tête 
seule à la machine de guerre qu’est la Commu-
nauté flamande. Victoire amère, le jugement en 
sa faveur ayant été acté en référé, l’artiste n’a pas 
eu droit aux remboursements de ses frais d’avo-
cats . “Le procès m’a coûté 25.000 euros, j’ai 

déjà payé 15000 euros et le reste je le paye par 
mensualités. Pour moi il s’agit d’une question de 
principe, je veux que mon nom soit associé à mon 
oeuvre” me confiera-t-elle. 
La magnifique fresque mosaïque de 76 mètres 
carrés ornant le péristyle du tout nouveau Musée 
des beaux-arts d’Anvers n’est toujours pas assi-
gnée à un auteur par un cartel et n’a toujours pas 
été inaugurée officiellement par le musée. Le 
musée avait promis une inauguration groupée 
avec l’intégration de Lili Dujourie, sculpture 
située à 3 mètres de la mosaïque. Il y a quelques 
jours le musée a annoncé à Marie Zolamian que 
la mosaïque ne fera pas partie de la fête d’inaugu-
ration prévue le 28/10. En attendant une inaugu-
ration officielle par le KMSKA, le lieu d'exposi-
tion de la peinture monumentale de Marie Zola-
mian, Jester (Genk), sous la direction d'Orlando 
Maaike Gouwenberg, a décidé de faire dores et 
déjà une inauguration exclusive de 'Welkom - 
Bienvenue - Welcome – Willkommen' le 28/10. 
On peut raisonnablement se poser la question de 
savoir comment aurait réagi la Communauté fla -
mande, si au lieu de Marie Zolamian, Manfred 
Sellink ancien directeur du KMSKA et Elsje 
Janssen ancienne directrice des collections 
avaient commandité pour cette intervention un 
artiste flamand de renom ? 
L.P. 

 

Genk. Droomland, une fresque de Marie Zolamian à Jester

Du 24.09 au 29.10, la New Space accueille l’installation monu-
mentale et participative d’Adrien Tirtiaux.   

Installations, sculptures, performances ou encore dessins… Les 
interventions d’Adrien Tirtiaux sont nombreuses et répondent tou-
jours aux lieux et aux situations dans lesquels le plasticien est invité. 
Depuis l’IKOB jusqu’à la biennale d’Ijssel en passant par le Musée 
de Middelheim, la Manifesta 7 ou encore le Magasin des horizons à 
Grenoble, toutes ses interventions ont en commun d’explorer le rap-
port du corps à l’espace et d’évoquer des problèmes de société mais 
sans tomber dans un discours moralisateur.  

Invité à la New Space, cet ingénieur et architecte de formation pro-
pose une fois de plus une installation monumentale qui reprend des 
maquettes, des prototypes ou des réminiscences des projets in situ 
qu’il a réalisés ces dernières années en Belgique et qui ont été retra-
vaillées pour l’occasion.   

La disposition des différentes sculptures est pour le moins atypique 
puisqu’elle s’étend sur un sol verdâtre qui ne manque pas de nous 
interpeller quant à sa composition. Tapis végétal ou synthétique ? 
Solide ou liquide ?  

Greenwash, l’urgence climatique au cœur de l’installation  

Le public est invité à fouler ce sol graisseux pour en avoir le cœur 
net. Cette étendue végétale est en réalité un bassin peu profond qui 
accueille de l’eau de pluie et des lentilles. Baptisé Greenwash, 
l’œuvre renvoie à l’urgence climatique à laquelle nous sommes 
confrontés. Elle avait déjà été présentée à une échelle réduite par 
l’artiste pour une exposition dans la Ruhr.  

A la New Space, le tapis d’eau, semblable à celui d’un sous-bois, 
devient la pièce maitresse de l’installation. Il occupe la majeure par-
tie de l’espace. Nos repères spatiaux sont bouleversés par une 
marche rendue périlleuse par le milieu aqueux sur lequel il faut 
déambuler précautionneusement. Notre progression est ralentie. Il 
faut être attentif pour ne pas s’aventurer en dehors de l’ombre du 
petit ponton que l’on devine sous nos pas et qui nous guide tel un 
phare dans la nuit.   

Pour parvenir au bout du plan d’eau, il faut se frayer un chemin 
parmi les diverses sculptures accidentées et éparpillées ça et là. 
Celles-ci semblent s’enfoncer dans le sol de cet ancien garage de 
500 m2 comme des icebergs ou des vestiges engloutis par la montée 
des eaux.  

The rich will survive, Little square depression, Higher and Higher 
ou encore Endless Column, toutes les structures parlent des modèles 
économiques de production sur lesquels nos sociétés capitalistes 
s’érigent. Elles renvoient à l’idée d’une ascension ou d’une crois-

sance sans fin qui les précipite simultanément vers leur naufrage. 
Difficile de ne pas y voir une métaphore écologique et la menace 
d’un système prêt à nous engloutir avec ces superstructures. Pour 
Adrien Tirtiaux, : « ces sculptures explorent, chacune à leur manière 
et sans tomber dans le dogmatisme, des formes de circularité qui 
paraissent plus que jamais actuelles aussi bien dans le domaine 
artistique qu’architectural. »  

Cette expérience spatiale est d’autant plus atypique pour le public 
liégeois que le plan d’eau va évoluer en fonction de ses conditions 
de présentation. La lumière et la température ambiante altèreront la 
couleur et la consistance des lentilles d’eau. Et, ce n’est pas la pre-
mière fois qu’Adrien Tirtiaux intervient à Liège pour altérer les 
repères spatiaux. Le plasticien était déjà intervenu en 2020 dans le 
cadre de l’édition Art Public en proposant une structure spectacu-
laire sur le toit du parking Neujean. 

Marjorie Ranieri 

 

 

 

 

 

Superstructures à la News Space

Marie Zolamian 
Welkom - Bienvenue - Welcome - Willkommen, 2022 
Mosaïque en marbre, entrée du musée des Beaux-arts d'Anvers, 3..5 x 23 m. 
Exécution : Mosaico di Due  
Dit mozaiek kwam tot stand in opdracht van de Vlaamse Gemeenschap. 
KMSKA & Marie Zolamian 

photo Michiel De Cleene

Adrien Tirtiaux:  Les œuvres présentées à l’avant ont plutôt ten-
dance à s’enfoncer dans le sol. Un sol vert, plus ou moins liquide 
selon qu’on le considère comme un tapis ou un bassin, qui ne man-
quera pas de nous renvoyer à l’urgence climatique à laquelle nous 
sommes confrontés. De The Rich Will Survive, une pyramide de 
8m de haut réalisée pour la Biennale de l’Ijssel en 2021, on ne voit 
plus que la pointe dorée, comme si la hausse du niveau de l’eau avait 
déjà englouti la grande majorité de l’objet, fait de matériaux moins 
nobles.

vue de l’installation, © FluxNews

 
Superstructures, Adrien Tirtiaux 
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A l’occasion du centenaire de la naissance de 
Simon Hantaï (1922-2008), la Fondation Louis 
Vuitton célèbre une rétrospective donnant à 
voir de nombreuses séries d’œuvres jamais 
exposées, datant notamment de la dernière 
période du peintre. Sur trois étages, l’artiste 
du pli révèle son univers dans près de 130 
tableaux au fil d’un éblouissant voyage. 
 
              S’étageant sur les années 1957-2004, 
sous le commissariat d’Anne Baldassari, avec la 
collaboration de la famille Hantaï, l’exposition 
délivre nombre d’inédits de toute beauté. D’ori-
gine hongroise, quittant son pays peu avant la 
tombée du rideau de fer, arrivé à Paris avec sa 
femme Zsuzsa en 1948, le « Souabe errant » 
côtoie d’abord les surréalistes, André Breton, 
avant de s’éloigner d’eux. Le face-à-face avec les 
toiles des deux peintres qui ont influencé son iti-
néraire esthétique, Henri Matisse et Jackson Pol-
lock, procure toute la mesure de la filiation et de 
la rupture, de l’influence et de la re-création. 
L’innovation plastique et conceptuelle que 
Simon Hantaï explore dès la série des 
« Mariales » (1960-1962), qu’il poursuit avec les 
séries « Catamurons » (1963-1965), « Panses » 
(1964-1967), « Meuns » (1967-1969), « Tabu-
las » (1972-1982) se place sous le signe du 
« pliage comme méthode ». S’il aborde déjà le 
pli en 1950, ce n’est qu’avec les « Mariales », 
« Manteaux de la Vierge » (qui rendent hom-
mage aux Madones de la peinture religieuse) 
qu’il en fait le moteur de sa recherche. Motif 
baroque que Deleuze analyse dans Le Pli. Leib-
niz et le Baroque — le Baroque portant le pli à 
l’infini —, opérateur mallarméen, le pli devient 
chez Simon Hantaï un protocole d’expérimenta-
tion lié au hasard, le hasard objectif des surréa-
listes, le hasard mallarméen qu’aucun coup de 
dés n’abolira (Le Coup de Dés), le hasard de 
l’œuvre en gestation. Se libérant de l’automa-
tisme surréaliste, de son onirisme poétique, le 
peintre interroge le jeu sur le hasard et le jeu du 
hasard en peinture. Une conviction l’anime : ce 
jeu implique une soustraction de la maîtrise de 
l’artiste qui se confie à l’aléatoire et à la mise en 
œuvre de toiles (partiellement) imprévisibles. Le 
pli, le dépli, le repli sont au service d’un corps à 
corps avec le hasard. Davantage qu’une base de 
son vocabulaire pictural, le pli, le froissage, le 
nœud sont des opérateurs heuristiques. « Je peins 
à l’aveugle, à tout hasard, jetant le dé » disait-il. 
 
            Comment penser le pli, le faire danser ? 
La procédure picturale se fait en deux gestes, en 
deux temps, le pli des toiles et leur dépli qui 
dévoile une constellation de couleurs, de formes. 
Après que la toile brute se voit chiffonnée, frois-
sée, enduite de couleur « à l’aveugle » (formule-
clé du peintre), c’est lors de l’opération de dépli 
que le tableau apparaît, passant du fermé à l’ou-
vert, libérant des percées de blanc. Le processus 
relève d’un accouchement qui produit une répar-
tition aléatoire de zones de couleur (hors du pli) 
et de zones blanches (intérieur du pli). Le pli per-
turbe la maîtrise, entrave le calcul du peintre. 
L’on connaît l’importance du tablier de la mère 
de Simon Hantaï, son statut de relique, de ves-
tige, de modèle. Le modèle du pli baroque est un 
modèle textile écrit Deleuze. « Si le Baroque se 
définit par le pli qui va à l’infini, à quoi se recon-
naît-il, au plus simple ? Il se reconnaît d’abord au 
modèle textile tel que le suggère la manière 
vêtue » (Le Pli, Leibniz et le Baroque, Ed. de 
Minuit, 1988, p. 164). Cette analyse vaut pour 
Simon Hantaï chez qui le référent du pli a pour 
nom textile, tablier maternel. La toile est avant 
tout un espace textile, un tablier qui essaime de 
façon géométrique dans les « Tabulas », les-
quelles déploient dans un système euclidien une 

subdivision infinie de carreaux. Avec les « Tabu-
las », la gestuelle du pli s’emporte dans une nou-
velle technique, dans une division à l’infini qui 
délivre des « tables mathématiques » au travers 
d’une répétition de rectangles.   
   

A ses yeux, il existe deux phares, deux 
voix dans la peinture moderne, Matisse et Pol-
lock dont il reprend les gestes en les poussant à 
leurs limites. Il pousse le procédé des collages, 
des papiers découpés du dernier Matisse dans la 
voie d’une radicalisation du pli tandis qu’il pour-
suit et déborde le « all-over » de l’action painting 
de Pollock, parachevant la révolution polloc-
kienne du dripping. Le nœud de sa recherche en 
perpétuel approfondissement tient dans la 
connexion des termes de hasard-couleur-pliure. 
Provoquer le hasard, c’est le laisser décider de la 
composition, c’est brouiller l’intention par la pas-
sivité. 
 

Dans sa période « peintures à signes » 
(1957-1958), Simon Hantaï développe une esthé-
tique de la gestualité, de l’abstraction qui se situe 
dans le sillage de Pollock. L’exposition nous 
offre de saisissants monochromes et une confron-
tation avec les œuvres de Michel Parmentier et 
de Daniel Buren qui réalise une intervention in 
situ. La pièce maîtresse autour de laquelle l’évé-
nement gravite s’intitule « Écriture rose » (1958-
1959) qui a pour pendant le tableau « Écriture 
grise ». Le grand format épouse un climat médi-
tatif né de la superposition de textes rendus illi-
sibles. Pendant un an, Simon Hantaï recopie sur 
la toile des textes liturgiques, théologiques mais 
aussi des fragments de Goethe, Hegel, Heidegger 
qui, superposés, intriqués, finissent par former un 
néo-texte où tout se bouscule. Ce palimpseste 
indéchiffrable est ponctué de signes (étoile de 
David, croix grecque). Pure surface couverte de 
signifiants visant l’au-delà du signifié et l’efface-
ment du peintre au profit d’une révélation spiri-
tuelle, le tableau laisse éclater l’énergie de la 
lettre effacée sous les strates d’écriture. La tenta-
tion de l’extinction est déjà à l’œuvre avant 
qu’elle ne prenne d’autres formes ultérieures (le 
silence de Simon Hantaï qui arrête de peindre 
durant des périodes plus ou moins brèves, l’en-
fouissement de ses anciennes œuvres dans la 
terre, le retrait de l’espace public en 1982…). De 
cette toile-mystère en laquelle elle perçoit l’auto-
portrait du peintre, Hélène Cixous a déplié les 
harmoniques dans Le Tablier de Simon Hantaï 
(Galilée, 2005). 

 
« C’est le tout autre tableau. Il n’y en a 

qu’un. Il n’y en a pas d’autre. C’est le premier ou 
le dernier. Celui qui va. À la lettre. À la ligne. Il 
va jusqu’à la fin de l’an entre les ans, et il revient 
de l’avent à l’avent. C’est l’avent de Hantaï, son 
avance infinie sur tout tableau, sur peindre et la 
peinture, sur lui-même d’abord. C’était en 1958 
et 1959. Il s’est mis à peindre le temps. La date 
devient La Date, le donné de toute date. Ce 
tableau est fait d’encres noire, violette, rouge, 
verte du matin au soir trois cent soixante-cinq 
fois, jamais de rose.�À la fin il est : rose. Est. 
Rose. Le, la Rose : est “sans pourquoi”, aura dit, 
pour Simon Hantaï, d’avance, Angelus Silesius. 
Il est Rose absolu – Rose d’être sans Rose.�Un 
an, à mon tour, je me laisse conduire par cette 
“chose”, dies Ding, ce rassemblement de signes, 
ce “tableau”, ce mystère (…) Qu’est-ce qu’un 
“autoportrait en peinture” ? On regarde la chose 
(de) Hantaï et tout est déplacé, tous les clichés de 
pensée de mots, de voir. On découvre qu’on ne 
sait pas, on n’a jamais su ce qu’est “peindre”, 
“tableau” “peinture” “écriture” “rose” “autopor-
trait” “couleur” “penser” “voir”. Cette chose 
visible est également invisible. Hantaï a poussé le 

visible jusqu’à l’invisible, le lisible jusqu’à l’illi-
sible.», Hélène Cixous, Le Tablier de Simon 
Hantaï. 
 

Chez cet immense coloriste, longtemps, 
son art du pliage s’est noué à sa passion du 
monochrome. « Études », « Blancs », « Tabu-
las », « Sérigraphies », « Laissées, « Le dernier 
atelier »… l’exposition nous achemine vers des 
œuvres qui n’ont jamais été montrées, datant 
d’après 1982, année où il se retire de la scène 
artistique publique. De pliages drippés, préparés, 
des pliages de pliages où la polychromie explose. 
Simon Hantaï revisite son œuvre antérieure, la 
déconstruit, la détruit et la reconstruit, explore le 
dialogue entre deux types de blancs, crée les 
« Tabulas lilas ». Son programme ? Acheminer la 
peinture vers son extinction, vers sa dissipation, 
dernière étape et aboutissement cohérent d’une 
quête d’effacement du sujet créateur au profit de 
la peinture elle-même. Durant les années 1994-
1995, dans la série « Laissées », il découpe ses 
toiles antérieures, ses « Tabulas » et recomposent 
de nouvelles œuvres à partir des fragments. C’est 
aussi l’époque où il enterre ses toiles, les inhume, 
attend qu’elles se métamorphosent sous l’action 
de la terre, de la poussière. Devenant du « com-
post pictural », soumises à ce qu’’il appelle un 
« élevage de moisissures », elles s’effacent, se 
réécrivent. Le projet d’extinction de la peinture 
continue-t-il la peinture sous la forme de sa sous-
traction, de sa disparition, de son devenir a-pictu-
ral ou l’interrompt-il ? Dans le chef de Simon 
Hantaï, le projet (jamais achevé, interminable) 
d’extinction de la peinture semble de l’ordre de 
la poursuite indéfinie et non d’un arrêt. Dans 
cette quête d’une peinture « négative », apopha-
tique, sœur de la théologie négative, il s’agirait 
d’œuvrer à une peinture qui se dés-oeuvre, qui se 
retire. L’abolition de la peinture accomplirait un 
pas au-delà du retrait, de l’extinction de la sub-
jectivité que Simon Hantaï revendiquait. Le vœu 
d’éclipse du pôle du créateur s’opère au profit 
d’une peinture qui se peint elle-même, qui se met 
en œuvre avant de convoiter sa propre dispari-
tion. 

 
Tout peintre est un révélateur-enfouis-

seur-excavateur. L’espace plastique a besoin 
d’un tempo qui ait au minimum trois scansions : 

une première fois, Simon Hantaï agence l’œuvre 
selon l’axe du pli, du froissage, une deuxième 
fois, il enfouit ses toiles sous la terre, une troi-
sième fois, il les exhume et assiste à la révélation 
de leurs métamorphoses imprévisibles. In fine, 
l’on aboutit à une position idéaliste radicale : 
demeure l’œil de l’artiste, l’œil du spectateur qui 
crée l’œuvre par le regard qu’il porte sur elle. 
L’aspiration ultime, n’est-elle pas qu’à la fin des 
fins, la création, ayant congédié la subjectivité de 
l’artiste, congédie aussi le regard humain ? 
L’idéalisme radical se retourne alors en un réa-
lisme spéculatif.     
 
  Véronique Bergen. 
 
Simon Hantaï, l'exposition du centenaire, Fon-
dation Louis Vuitton,   
jusqu’au 29 août 2022 
8 avenue du Mahatma Gandhi, Bois de Bou-
logne, 75116 Paris 
  
 
Co-édité par la Fondation Louis Vuitton et les 
Éditions Gallimard, un magnifique catalogue 
d’exposition accompagne la rétrospective : 
Simon Hantaï, L’exposition du centenaire, sous 
la direction d’Anne Baldassari, Fondation Louis 
Vuitton/Gallimard, 392 p., 49,50 euros, Essais 
d’Anne Baldassari, Jean-Luc Nancy, Georges 
Didi-Hubermann, Jean-Louis Schefer, Entretiens 
d’Anne Baldassari avec Simon Hantaï, avec 
Zsuzsa Hantaï et avec Daniel Buren.    
 
 
 

SIMON HANTAÏ.  
LE GARDIEN DU PLI 
 

Simon Hantaï,  Laissée, [Maisons-Alfort / Meun], 1981-1994. Acrylique sur toile, 200,5 x 

160 cm. Collection particulière. © Archives Simon Hantaï / ADAGP, Paris 2022. © Fonda-

tion Louis Vuitton / David Bordes.

 
« Umarmung » (Étreinte).  
L’IKOB présente le travail récent de Johan 
Tahon, sculptures en plâtre, céramique et bronze 
ainsi que des oeuvres anciennes faisant partie de 
leur collection. Cette exposition s’attaque égale-
ment à des questionnements liés à la conservation 
des oeuvres et du rôle que doit avoir le musée 
aujourd’hui. Le Rez du musée est lui occupé par 
une exposition de jeunes artistes roumains abor-
dant une réflexion critique sur les changements 
sociétaux provoqués par l’adhésion de la Rouma-
nie à l’UE.  De nouveau en selle, suite à une longue 
éclipse, Frank-Thorsten Moll affine une politique 
culturelle qui s’affirme et qui peut parfois bouscu-
ler certaines conventions. 
 
Qui est Johan Tahon? Propulsé par Jan Hoet lors de 
l’exposition “De Rode Poort” en 1996, il acquiert une 
certaine notoriété. Ses sculptures de tendance expres-
sionniste sont figuratives et font penser dans leur pos-
ture corporelle à de l’énergie brute. Une impression 
assez vite contrariée par la douceur extasiée de 
visages nous dévoilant une tristesse infinie. Ces êtres 
androgynes, anges pour la plupart, sont parfois coif-
fés d’un étrange couvre-chef en forme de cheminée, 
qui renvoie aux rituels funéraires antiques. L’artiste 
alterne le plâtre, qu’il travaille à la main sur des sup-
ports métalliques, avec la céramique et le bronze. Il 
les exposes souvent par groupe de trois de façon à 
créer des lignes de force qui se connectent.  
Tahon n’est pas un inconnu pour l’IKOB. Son retour 
à Eupen est le fruit d’une conversation dans laquelle 
l’artiste confessa le désir de retravailler son œuvre    
« Kreissaal » (Salle d’accouchement), une installa-
tion conçue en 2006 et présente dans la collection de 
l’IKOB depuis 2016.  Pour l’exposition actuelle, l’ar-
tiste émet le souhait de transformer cette installation. 
Une recréation en quelque sorte. Dans ce cas de 
figure on pourrait dire qu’il continue de performer en 
mettant au monde une nouvelle oeuvre. Il opte pour 
une nouvelle reconfiguration en éliminant des pièces 
et en y incluant des créations plus récentes. Un nou-
veau reformatage qui met la création au centre du jeu 
et qui souligne une certaine paix intérieure retrouvée.  
Avec cette métamorphose, il aborde  une forme de 
repentir. Un cas d’école dans le monde de l’art qui 
transgresse les codes en usage dans les institutions 
muséales qui sont là pour protéger de toute dégrada-
tions les oeuvres acquises. Cette transgression, 
contraire aux règles, a été rendue possible grâce à la 
largesse d’esprit de Frank-Thorsten Moll, le nouveau 
directeur de l’IKOB. Une telle attitude pourrait-elle 
devenir récurrente dans le monde de l’art? Frank-
Thorsten Moll pense qu’il est temps de trouver dans 
le cadre des collections une nouvelle forme de dia-
logue entre les musées et les artistes. La question est 
posée sans complexe et suggère un changement de 
mentalité radical.  

Questions à  Frank-Thorsten Moll  
 
Lino Polegato: Vous autorisez Johan Tahon à 
modifier Kreissaal, son installation de 2006 dans le 
cadre de l’exposition actuelle, vous assumez? 
 Frank-Thorsten Moll: C’est dangereux mais c’est 
une aventure, un challenge. 
C’est un cas spécial, on nous parle toujours comme si 
les oeuvres ne changeaient pas du tout. Les oeuvres 
changent toujours en fonction du contexte. J’ai un 
point de vue différent du vôtre.  Si on change le 
contexte, une oeuvre aujourd’hui considérée comme 
esthétiquement jolie peut être considérée dans un 
autre temps, comme une oeuvre dangereuse. Si un 
artiste veut changer le contexte, l’esthétique ou l’ap-
parence, ça doit être possible. Je rejette la notion du 
pouvoir décisionnel unique. Si un artiste réussit à me 
convaincre avec des arguments sérieux et avec une 
réflexion sur son intention de modification, alors on 
peut discuter avec moi. C’est le message de cette 
exposition. On peut parler avec des institutions 
muséales au sujet de la conservation des oeuvres. 
Les artistes ont droit aux droits d’auteurs toute leur 
vie. On doit toujours leur demander leur avis en 
cas de publicité ou autre chose mais ils n’ont pas le 
droit de dire comment l’oeuvre doit être exposée. 
Je trouve cela bizarre.  
Il y a des discussions que les musées aujourd’hui 
doivent faire. Nous sommes dans un processus de 
transmission. Il faut pouvoir discuter du nombre de 
pièces anciennes que l’on peut garder et combien 
peuvent changer.  
 
LP:  A propos de cette nouvelle installation 
Kreissaal, qu’allez vous faire avec les pièces de 
2006 que Johan Tahon a décidé d’exclure? 
Allez-vous les détruire? 
F-T M: C’est en dicussion. Pour les archéologues 
que ça intéresse (rires) l’histoire de l’art est bien 
documentée et archivée en photos dans les cata-
logues. 
 
LP: J’imagine que si Johan Tahon avait pro-
posé à Jan Hoet de refaire son oeuvre, la 
réponse aurait été différente... 
F-T M: Jan Hoet fait partie du XXe siècle, il a été 
l’homme du pouvoir, il était le gardien d’une col-
lection qu’il avait mise sur pied et on ne discutait 
pas de ses choix. Dans ce cas-ci, c’est une discus-
sion entre le musée et l’artiste. J’ai opté pour le 
oui, mais je peux également ne pas donner mon 
accord.  
 
LP: Vu le contexte de maternité dans son 
oeuvre, il voudra peut-être encore changer dans 
dix ans... 
F-T M: Peut-être... Dans dix ans je me réserve le 
droit de dire non mais je veux aussi avoir le droit 
de dire oui, pourquoi pas...  
 
LP: Pourquoi a t-il voulu transformer sa pièce? 
F-T M: Il a mûri, c’était une période particulière de 
sa vie.  
 
LP: Deux mots autour du sentiment de tristesse 
qui traverse l’expo...  
F-T M: La tristesse n’est pas une chose exposable, 
elle est faite pour rester chez soi. Johan Tahon 
expose sa tristesse en public, c’est aussi un dia-
logue qu’il fait avec nous. On peut être triste avec 
quelqu’un que l’on aime beaucoup.  
 
 
IKOB 
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Matei Bejenaru, Irina Botea Bucan, 
Dani Ghercă 
 
Pour l’expo, « Redrawing the Lines »  
(redessiner les lignes), la commissaire 
Daniella Géo a choisi de présenter des 
œuvres des artistes Matei Bejenaru, 
Irina Botea Bucan et Dani Ghercă.  
Dans leur travail, photos documentaires, 
performances, vidéo installations, ils nous 
parlent de la transition postcommuniste de 
la Roumanie vers l’UE, en mettant l'accent 
sur les problématiques, sociales, écono-
miques, liées à ce basculement.  Les artistes 
apportent les constats d’une incommunica-
bilité du citoyen par rapport au pouvoir 
central. 
Irina Botea Bucan traite du nationalisme et 
de l’amour de la patrie. L’artiste présente 
deux photos de groupes qui parlent de dia-
spora et d’immigration, rassemblement 
identitaire dans un lieu précis de Londres. 
Dani Ghercă avec son triptyque aborde la 
question de survie  pour une population 
marginalisée et réduite à squatter les 
égoûts de Bucarest. L’art documentaire a 
une vocation sociale. Il sert à visibiliser. 
Matei Bejenaru nous parle du temps où 
plusieurs entreprises européennes ont 
exploité la main-d’oeuvre roumaine. Dans 
son installation il présente, non sans 
humour, des vêtements très grands. L’ar-
tiste a calculé  la proportion de profit que 

la production de vêtement a rapporté au 
moment où les coûts de production en 
Roumanie étaient très bas.  
 
Tentative d’insertion et d’exclusion sont 
les deux vecteurs qui relient les oeuvres 
entre elles. Le positif est contrebalancé par 
le négatif: il y a du positif, intégration 
d’une part et rejet de l’autre. Il y a les deux 
pôles: soit tu t’intègres, soit tu crèves. Tout 
ça en toile de fond de la montée des vagues 
nationalistes.  
 
Daniella Géo: Cette expo nous parle des 
gestes de résistance et d’espoir. 
De la complexité de la réalité contempo-
raine.  Les artistes ne sont pas là pour don-
ner des leçons, mais pour poser des ques-
tions et susciter un débat autour de cette 
dialectique. Il n’y a pas de noir et blanc, il 
y a des nuances qui demandent à chacun de 
trouver ses propres réponses. Je m’inté-
resse au contexte politique de l’art. Cette 
expo est un focus sur la question écono-
mique politique et sociale. La transforma-
tion de la société roumaine après la chute 
du communisme et surtout au moment 
d’entrer dans la communauté européenne.  
C’est pour ça que l’art est politique, il 
montre ce qui est défendu de montrer. 

« Redrawing the Lines »  

 

IKOB, Les repentirs de Johan Tahon. 
 

Vue de l’expo, © FluxNews

Vue de l’expo, Daniella Geo © FluxNews
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Convoquant les vides laissés par l’histoire offi-
cielle, la pratique multiforme de Mathieu 
Kleyebe Abonnenc cherche à désigner dans le 
présent les effets contemporains du legs colonial 
au fondement de la modernité. Déplaçant la part 
autobiographique au sein d’un récit qui se 
superpose à d’autres, ses recherches, articulées 
et modulées, créent au sein de ses expositions, un 
subtil équilibre entre savoir, sensibilité et affects. 
Sa fréquentation assidue de la pensée de Wilson 
Harris, de son réalisme magique, donne à ses 
projets et, encore ici, dans ce qui se déploie 
aujourd’hui à La loge, un accès intime, vivace et 
indiciel à cette « musique des paysages vivants » 
si chère à l’auteur. 

Rencontre avec un artiste dont le travail inter-
roge inlassablement et subtilement les hégémo-
nies culturelles, les principes de domination et 
qui revendique, par ailleurs, une approche sub-
jective des sujets qu’il aborde. 

 

L’exposition à la loge s’inscrit dans la continuité 
de travaux et d’expositions récents autour de la 
figure de Wilson Harris écrivain, essayiste et 
poète guyanien, né en 1921 à New Amsterdam 
en Guyane britannique (Guyana, aujourd'hui). 
Pouvez-vous brièvement introduire cet auteur 
et, de même, circonscrire précisément la 
manière dont il vient enrichir les questions au 
cœur de votre travail ? 

Wilson Harris arrive à 38 ans en Angleterre après 
avoir été hydrographe. Il mesurait la profondeur des 
fleuves pour les préparer à potentiellement 
accueillir notamment des barrages. Ces éléments 
biographiques m’intéressent beaucoup car c’est 
quelqu’un qui a une connaissance très intime de la 
forêt et des fleuves, du paysage du Guyana et, c’est 
cette connaissance-là, qui infuse tous ses romans 
autant dans sa façon de décrire les équipages que 
les paysages qu’il a expérimentés et arpentés réelle-
ment. 

Je rencontre Wilson Harris assez tardivement grâce 
au texte d'un autre auteur, David Scott, qui dans 
l’un de ses textes,  Omens of Adversity : Tragedy, 
Time, Memory dédié notamment à l’indépendance 
de la Grenade, évoque la singularité de l'oeuvre de 
Wilson Harris. J'en viens à lire Le Palais du paon, 
l’un des trois textes traduit en français par Jean-
Pierre Durix.  Wilson Harris y évoque le paysage 
du Guyana qui se situe sur cette formation géolo-
gique qu’on appelle Le Plateau des Guyanes, qui 
comprend le Suriname et la Guyane dite Française. 
Harris dans son approche littéraire touche à quelque 
chose qui m’intéresse particulièrement; la question 
de ce que serait l’identité d'un être né dans un 
contexte postcolonial.  Questionnement que j’essaie 
de développer avec beaucoup moins de succès. Dès 
lors, je me plonge dans son œuvre, multiple, qui est 
autant philosophique que poétique.  Ses premières 
publications sont des poèmes ou des pièces de 
théâtre.  C’est aussi quelqu’un qui va élaborer toute 
une réflexion sur des formes littéraires canoniques 
comme peut l'être le roman. Il se penche sur la 
nature des textes qui appartiennent aux canons de la 
littérature classique anglaise en essayant de les 
dérouter, de les mettre à l'épreuve de l’expérience 
de la conquête, du génocide des autochtones ainsi 
que du transbordement des esclaves et de la coloni-
sation de l’Amérique.  Il va questionner le canon et 
tenter de produire des textes qui ne sont pas vrai-
ment des contre-textes mais une tentative de mise à 
l’épreuve, de production de nouvelles configura-
tions. Wilson Harris est quelqu’un avec qui, par 
l’intermédiaire de textes, je réfléchis. La forme 
même de ses textes, plus particulièrement de ses 
romans, porte quelque chose qui est, presque, de 
l’ordre d’une espèce de conflagration des tempora-
lités, des échelles et des points de vue. Une espèce 
d'hallucination quantique. Un personnage chez Wil-
son Harris n’est jamais un personnage seul, c’est un 
personnage qui est une foule, un mille-feuille de 
temporalité et d'identité, un archétype.   

Wilson Harris a posé des questions que je ne suis 
jamais parvenu à mettre en forme ou en mot mais 
que je sentais, en terme presque d’intuition, à 
l’œuvre, sur le territoire guyanais. Ma mère est 
guyanaise, j’y ai grandi, c’est un territoire auquel je 
reviens constamment. 

C’est aussi un terrain de recherches ? 

Je ne dirais pas que c’est un terrain de recherches.  
Je dirais plutôt que c’est le centre de mon expé-
rience du monde, une expérience qui s’est 
construite à cet endroit-là et dans toute sa com-
plexité.  C’est aussi ce que j’essaie de travailler et 
l'oeuvre de Wilson Harris, comme un cadeau, me 
permet de toucher beaucoup d’endroits qui me sem-
blent assez fondamentaux. La composition de la 
société Guyanienne est assez proche de celle de la 
Guyane dite française.  Il y a aussi cette proximité 
du Guyana, du Suriname et de la Guyane dite fran-
çaise qui sont désormais des pays indépendants.  
Harris me permet de penser beaucoup de choses à 
partir de l’articulation du politique et du poétique.  
Pour Harris, il y a des questions fondamentales 
dont par exemple : «  Comment est-ce qu’on 
refonde une société après la conquête, après le 
génocide amérindien, après l’esclavage et la coloni-
sation ».  Harris propose d’habiter le trauma colo-
nial car il croit avec beaucoup d’optimisme que le 
fait d’habiter le trauma colonial et de vraiment le 
prendre en charge devrait concourir à l’émergence 
d’une forme de créativité inédite. 

Comment pensez-vous l’articulation des exposi-
tions successives que vous avez réalisées à partir 
de votre recherche sur Wilson Harris? 

Il y a une espèce de fil qui se construit depuis que 
j’ai entamé le projet de faire un film sur Wilson 
Harris. Dans ce cadre, j’ai démarré une discussion 
avec Thomas Tilly dont je connaissais le travail. Il 
est compositeur et son instrument de création prin-
cipal est le microphone. Thomas avait déjà aussi 
beaucoup travaillé dans la forêt guyanaise. Cette 
collaboration démarre en 2018 par l'intermédiaire 
de différents textes de Wilson Harris que je lui 
adresse. S’amorce ensuite notre travail sur l’instal-
lation présentée à la loge. Il démarre à partir du 
texte « The Music of living landscape » et, plus par-
ticulièrement, à partir de l’enregistrement de la voix 
de Wilson Harris lisant ce texte dans le cadre du 
programme radiophonique produit et diffusé par la 
BBC 4 en 1995. Je connaissais surtout la version 
imprimée et éditée dans un recueil de textes de l’au-
teur.  Suite à des recherches dans le fond de la BBC 
à la British Library, je me suis rendu compte que la 
version radiophonique était finalement assez diffé-
rente de la version imprimée. 

Thomas s’intéresse particulièrement à ces frotte-
ments de milieux, aux lieux-frontières entre 
humains et non-humains et, pour ces derniers, à 
comment rendre perceptible leur mode d’existence 
dans leur milieu spécifique.  Il s’entoure de scienti-

fiques pour être le plus précis possible par rapport 
au  milieu qu’il enregistre. Dès lors, il ne tombe 
jamais dans une espèce de naturalisme un peu naïf. 
Ces frottements me paraissent assez essentiels et ils 
sont très présents dans la pensée d’Harris. Chez 
Thomas Tilly et Wilson Harris, m’intéresse aussi 
beaucoup la façon dont ils font cohabiter des 
espaces qui sont en fait séparés et comment ils vont 
trouver une manière, par la forme, de les rassembler 
et de les faire fonctionner de façon presque fractale. 
On va du très gros au très petit et tout se joue 
presque dans des rapports d’échelle. 

L’installation présentée dans le Temple de la 
loge, composée d’un film HI-8, Laurène Loha-
rana (2007-2022) et d’une installation sonore 
réalisée avec Thomas Tilly,  The Music of Living 
Landscape (A revisitation/1) (2022) est assez puis-
sante dans ce qu’elle donne à expérimenter.  En 
effet,  en tant que spectateur, nous sommes pla-
cés dans ce que j’imagine être les conditions 
mêmes de la réalisation du film c’est-à-dire dans 
un état de disponibilité accrue à une absolue 
écoute et observation.  La modulation de la spa-
tialisation sonore y concoure largement. Le dis-
play a-t-il été pensé dans ce sens ? Et quels ont 
été les modes opératoires de votre collaboration 
avec Thomas Tilly ? 

C’est exactement comme cela que nous voulions 
travailler. En ce qui concerne la partition sonore, 
elle a été conçue de manière à ce que le langage 
humain n’ait pas une prévalence sur les autres types 
de langage. Il y a beaucoup d’autres sons et 
d’autres émetteurs. A un moment, il y a de petites 
stridulations émises par des fourmis et, idéalement, 
il faut se déplacer dans l’espace pour les entendre.  
A certains moments, il faut aussi bouger pour écou-
ter distinctement la voix de Wilson Harris et, à 
d’autres moments, on a travaillé à la faire dispa-
raître dans le milieu comme si elle s’y fondait, s’y 
ensevelissait. Il s’agissait d'ailleurs de l’une des 
idées de départ de la composition. En ce qui 
concerne le film proprement dit que j’ai tourné il y 
a une quinzaine d’années avec ma sœur Laurène 
aujourd’hui décédée, il oblige, à contrario, à une 
position plus frontale.  Pour moi, ce film est un bloc 
de temps, c’est presque comme un ready-made qui 
tourne autour de cette idée de l’observation de la 
forêt. Ce qui nous occupe, c’est d’identifier les ani-
maux de nuit à partir d’une lampe frontale qui, 
quand elle tape dans les yeux d’un animal, ces der-
niers reflètent la lumière.  Il s’agit d’une technique 
d’identification.  Cet halot de la lampe frontale, 
c’est quelque chose qui est commun à toutes les 
communautés de Guyane qui traversent la forêt de 
nuit, que ce soit un herpétologue, un entomologiste, 

un indien kali'na ou lokono ou que ce soit un noir 
marron.  C’est vraiment une limite de la perception 
qui m’intéresse car on est toujours en train de cher-
cher de la profondeur de champ, de la définition et, 
dès lors, se mettre dans un état d’observateur et 
d’écoute profonde prenait tout son sens. 

Qu’est-ce qui, il y a quinze ans, a présidé à la 
réalisation de ce film et à cette forme d’images? 

Ces images sont à la source d’un film L’oreille de 
la proie (2007) qui n’était pas satisfaisant. Il y était 
déjà question de ces images qui manquent pour 
décrire la forêt et où tout se passe dès lors nécessai-
rement par l’écoute.  Pour moi, il s’agit aussi, ici, 
de faire une œuvre qui parle du deuil car il se 
trouve que c’est le corps de ma sœur défunte qui 
éclaire, qui porte la lampe frontale. Il y a donc aussi 
l’idée de la captation d’un instant qui n’est plus… 

Votre partition à la loge ouvre à un voyage men-
tal qui creuse encore davantage l’exploration 
des domaines négligés de l’histoire traumatique 
postcoloniale.  Comment avez-vous pensé l’arti-
culation des différents travaux ?  L’esprit du 
lieu qui vous accueille a-t-il opéré sur votre dis-
positif ? 

L’exposition est le moment où l’on teste en public 
un certain nombre de spéculations. Ici, il y avait 
également la spéculation sur la nature même de 
l’architecture de la loge. Il s’agissait pour nous de 
commencer par un travail qui fait référence à la 
traite et au transbordement des esclaves et à leur 
survie. Plus on remonte dans l’espace, plus les 
œuvres proposées métamorphosent les questions.  
J’ai entrevu une espèce de bateau, l’exposition 
démarrant à la cale, pour se poursuivre sur l’entre-
pont et finir sur le pont. Elle s’ouvre par le film 
Limbé (2021) réalisé en collaboration avec la dan-
seuse et chorégraphe Betty Tchomonga avec 
laquelle j’avais déjà travaillé sur un film Secteur IX 
B (2015) présenté à la 56e Biennale de Venise en 
2015. Je n’avais pas pu filmer la partie chorégra-
phiée envisagée et, dès lors, juste après le premier 
confinement, je lui ai adressé des textes de Wilson 
Harris et proposé d’imaginer et de développer cette 
même chorégraphie et de la filmer.  Le Limbo est 
cette danse qui est née à Trinité-et-Tobago où les 
danseurs doivent se contorsionner pour pouvoir 
passer en dessous d’un bâton.  Wilson Harris voit 
cette danse comme une façon de mettre en forme la 
survie des esclaves et toutes les contorsions qu’ils 
ont dû développer pour survivre au transbordement 
depuis la cale. A partir de ce texte,  Betty m’a pro-
posé cette chorégraphie qui dure le temps d’une 
bobine de 16 mm. 

À l’entrepont, on trouve une série d’objets ramenés 
de Wacapou, un village situé dans la forêt guya-
naise.  Un lieu matriciel pour moi (In the Womb…) 
qui est à l’origine de mon souhait de tenter de  trai-
ter cette forêt autrement que d’une manière conve-
nue.  La forêt est peuplée et nous voulions le faire 
exister et ressentir dans l’exposition. 

C’est effectivement très opérant… 

Dans ce même espace figure une archive person-
nelle, le verso d’un cadastre avec une parcelle auri-
fère.  C’est pour moi, une façon de dessiner un pay-
sage en étant au plus simple de la façon de circons-
crire une partition de l’espace. Il s’agit précisément 
de la parcelle Jean Jean sur la crique Wacapou. 

Il y a aussi une prière de protection qui se trouvait 
également à Wacapou dans cette maison qui appar-
tenait à ma mère. Cette prière accompagnait tou-
jours Joseph Bernes - le premier propriétaire de la 
maison de ma mère - quand il partait en forêt.  
Cette prière est, pour moi, une autre façon d’être 
dans le paysage.  J’essaie d’être dans quelque chose 
de plus ténu, de plus indiciel.  J’espère que ces dif-
férentes propositions construisent une façon d’habi-
ter le paysage.  A ce propos, le texte de Malcom 
Ferdinand Pour une écologie décoloniale parle très 
bien de l’habiter colonial.  Ce que j’essaie de sug-
gérer, c’est un autre mode d’habiter un milieu que 
celui de l’habiter colonial.  C’est quelque chose de 
plus fragile.  J’aimerais que l’exposition fasse naître 
une sensation de fragilité plutôt qu’une sensation de 
puissance. 

Le dernier espace, sur le pont, pour reprendre 
votre configuration, compose me semble-t-il un  
paysage indiciel plus brutal. Quel en est l’hori-
zon?  

A la sortie des escaliers, on est face à deux grandes 
peintures intitulées Etudes pour la chambre de la 
rançon (Atahualpa), 5 & 6 (2021), qui évoquent la 
centralité de l’or dans la conquête de l’Amérique.  
Les peintures sont recouvertes de cinabre qui est un 
oxyde de mercure, plus connu sous le nom de ver-
millon dont on s’est beaucoup servi, notamment, 
pour faire la carnation des joues.  Ce pigment n’est 
plus autorisé puisque toxique. En effet, si on le fait 
brûler, il se transforme en mercure liquide.  Les 
châssis des peintures étant en cuivre, il y a une sorte 
d’amalgame chimique qui se fabrique avec le 
cinabre, amalgame dont on se sert pour capter les 
paillettes d’or dans la forêt.  C’est une manière pour 
moi d’évoquer l’or, ce matériau manquant et, 
encore, une façon d’imaginer une représentation 
possible de ce matériau par le négatif.  Après, il y a 
aussi une référence à la peinture historique. L’étude 
sur l’assassinat d’Atahualpa, le dernier empereur de 
l’empire inca indépendant qui offrit aux Espagnols, 
de remplir une salle complète d’or comme rançon 
en échange de sa liberté. Cette salle est connue 
comme étant la chambre de la rançon. Au final, il 
sera malgré tout assassiné par Francisco Pizzaro 
après avoir réuni ce butin faramineux qui a été pour 
beaucoup dans la puissance de l’Espagne à un 
moment. Il s’agit pour moi d’un point de fixation 
historique de l’histoire de la conquête qui parle de 
l’or mais, dans le même temps, l’or n’est pas là.  
C’est une manière de dire la façon dont les maté-
riaux s’amalgament, qu’ils sont là sans être là. 

Dans le prolongement, je présente également une 
bague qui appartenait à mon arrière-grand-père, sa 
bague d’initiation à une loge franc-maçonne guya-
naise, la loge de la France équinoxiale.  Je l’ai fait 
refondre pour en produire une espèce de memento 
mori. Toute la forme de la bague originale est à 
l’intérieur en négatif. Si on la déplace, on voit ce 
crâne (avec ses deux os croisés) creusé à l’intérieur.  
Si on la porte, c’est invisible. L’objet devenant 
encore plus ésotérique que ce qu’il n’était à l’ori-
gine. En même temps, il s’agit aussi de parler de 
l’évidemment d'un héritage dont on ne sait que 
faire.  En effet, par exemple, que faire d’une bague 
d’initiation quand on n’est pas initié soi-même? 
Que cela soit dans une loge maçonnique ou 
ailleurs… 

Et enfin, on termine par le pendant de la vidéo 
Limbé, une radiographie d’un corps, dont on perçoit 
qu'il est rempli de balle de cocaïne.  Une façon pour 
moi d’évoquer la contemporaneité de la réification 
des corps. Il s'agir en effet d'un corps qui est réuti-

lisé comme un sac de transport, un container.  Une 
façon de faire un lien entre esclavage, or, cocaïne et 
la violence en Amérique du Sud. Une fin d’exposi-
tion assez dure. 

Effectivement… Mais, il ne me semble pas avoir 
été brutalisée comme on peut l’être, parfois, au 
sein de certaines expositions par trop littérale.  
Ce qui circule, ici, est beaucoup plus subtil. 

Je ne souhaite pas être dans des modes de représen-
tation qui perpétuent des représentations coloniales 
sous un autre mode.  Et souvent, sous un mode qui 
ne dit pas son nom ou qui ne veut pas faire l’aveu 
de cette continuité.  Ce qui m’intéresse, c’est aussi 
d’essayer de faire rupture avec cela.  C’est aussi 
pour cette raison que, souvent, les visiteurs sont un 
peu désemparés par rapport à mon travail car, par 
exemple, je ne présente pas d’archive.  Et, effecti-
vement, je fais tout pour ne pas mettre cela.  Je lutte 
pour trouver des moyens un peu différents pour 
évoquer les problématiques qui m’habitent. 

On peut dire que les grandes voix de la décoloni-
sation telles Franz Fanon…nourrissent votre 
travail et qu’elles sont régulièrement convo-
quées par celui-ci. C’est aussi le cas de Sarah 

Maldoror (réalisatrice française, née d’un père 
guadeloupéen), une figure moins connue que 
vous avez contribué à faire connaître par vos 
recherches au-delà du monde du cinéma.  Qui 
était-elle ? Comment son cinéma participe-t-il à 
la lutte décoloniale ?  Et, enfin, quel est le ressort 
de votre diaporama Préface à des fusils pour 
Banta (2011)? 

Je vois Sarah pour la première fois en 2006, sur 
scène, dans le cadre de la présentation de son film 
sur Léon-Gontran Damas, poète guyanais à l’ori-
gine du mouvement de la négritude. Il faut savoir 
qu’elle était actrice et qu’on peut dire que c’était 
une formidable performeuse. Je la contacte deux 
ans plus tard car je voulais vraiment voir son film. 
On se rencontre et, de fil en aiguille, elle commence 
à me raconter sa vie que je connaissais peu et je 
prends alors conscience de ma grande ignorance, 
notamment sur Le Troisième Cinéma. Ce cinéma 
sud-américain qui essayait de faire rupture avec le 
cinéma des studios hollywoodiens, le cinéma d’au-
teur européen pour produire ce que Fernando Sola-
nas et Octavio Getino décrivent comme un cinéma 
fait par les peuples colonisés pour se représenter 
eux-mêmes. C’est vraiment la prise en charge par 
des réalisateurs et réalisatrices - d’Amérique du 
Sud, du continent Africain et d'un ensemble de pays 
non alignés - de leur propre représentation. Sarah 
Maldoror s’inscrit complètement dans ce proces-
sus-là.  Elle va très vite se retrouver en Algérie, au 
Maroc. Son compagnon Mario de Andrade faisait 
partie du MPLA et du PAIGC qui sont les deux 
mouvements de décolonisation de l’Angola et de la 
Guinée-Bissau.   

Elle fait un premier film intitulé Monangambééé 
qui est l’adaptation d’un roman de l'écrivain ango-

lais Luandino Vieira qui était à l’époque au bagne 
de Tarafal. De manière très décalée et très subtile, 
ce film évoque une incompréhension dans un 
contexte colonial, celle d’un mot qui veut dire deux 
choses différentes chez le colonisé et le colonisa-
teur.  Ensuite, elle réalisera Des fusils pour Banta, 
tourné en 1970 en République de Guinée.  Ce film 
était censé montrer tout le travail de mobilisation 
politique créé par les commissaires politiques en 
Guinée-Bissau, et ce que recouvre une guerre de 
décolonisation au quotidien. Ce qui intéresse Sarah 
Maldoror et que je conserve précieusement, c’est 
d’être au plus près de la vie des gens ordinaires et, 
plus particulièrement, la centralité et l’importance 
des femmes dans ces luttes de libération. Dans Des 
fusils pour Banta, elle donne à voir l’éveil politique 
d’une jeune femme qui va petit à petit rentrer dans 
la lutte armée et devenir, par là même, une martyre 
de la lutte de libération. Ce film fut tourné avec 
l’aide de l’Algérie mais, pour diverses raisons, dont 
certaines interpersonnelles avec les militaires qui 
l’accompagnaient, ce film ne sera jamais 
monté. Elle m’a toujours dit que les militaires algé-
riens n’ont jamais pu accepter que ce soit une 
femme noire qui réalise le film.  A l’époque, le 
cinéma algérien est très masculiniste, les héros de la 

libération et de la révolution sont exclusivement des 
hommes.  Il y a tout un faisceau de raisons qui font 
qu’un moment Sarah est expulsée d’Algérie sans 
pouvoir finir le montage du film et, jusqu’à mainte-
nant, les bobines n’ont pas été retrouvées.   

Pour mon diaporama, j’ai travaillé avec des images 
prises sur le tournage par Suzanne Lipinska, une 
amie chère de Sarah. Toutes deux ont été très géné-
reuses avec moi puisqu’elles m’ont permises de 
faire Préface à des fusils pour Banta. Sarah reste 
très importante pour moi car elle a accompagné et 
mis en images des luttes qui étaient complètement 
invisibles dans l'espace public. Ce fut des guerres 
terribles et, ce sont ces guerres, qui ont amené la 
chute de Salazar.  Ce n’est pas parce que la dicta-
ture est tombée qu’il y a eu l’arrêt des guerres colo-
niales mais bien les militaires qui ne voulaient plus 
partir en Angola.  C’est comme si le Vietnam avait 
fait tomber le gouvernement américain.  C’est les 
guerres de l’Afrique lusophone qui ont permis la fin 
d’une dictature européenne.  Je précise que mon 
père est portugais et qu’il a fui le Portugal après 
avoir été dans les geôles de Salazar pendant des 
années… Pour moi, c’est aussi une façon d’adres-
ser une histoire très personnelle dont je parle très 
peu dans le diaporama. 

Est-ce aussi pour vous une manière de faire exis-
ter ce film absent? 

Bien sûr.  Je dirais même que le diaporama est 
assez didactique et, sans doute, beaucoup moins 
poétique que mon travail actuel car ce qui était 
important pour moi, là, c’était de rendre visible ce à 
quoi j’avais eu accès à l’époque.  C’est-à-dire, l’ac-
cès aux archives de Sarah Maldoror et, notamment, 
toutes les versions des scripts.  Avec ce diaporama, 

j’ai essayé de partager une enquête, une recherche 
dans les archives et de longs entretiens menés avec 
elle et que je reprends dans le diaporama en les fai-
sant jouer par une actrice.  Il y a donc aussi cette 
espèce de mise en abyme, de mise à distance.  C’est 
un objet qui dit ce qu’il est, c’est-à-dire, un objet 
qui arrive à plus de quarante ans de distance. 

La mort de Sarah (2020) m’a beaucoup touché, 
bouleversé. Il me reste bien évidemment la leçon de 
son enthousiasme, de son humour, cette force anti-
raciste et anticoloniale profonde et de tous les ins-
tants. La preuve d'un engagement à toute épreuve et 
sans peur. 

Au travers de vos différentes activités - plasti-
cien, chercheur, curateur, programmateur de 
films - vous participez avec d’autres à l’élabora-
tion d’une mémoire commune, à une pensée 
contradictoire face à nos sociétés au bord de 
l’amnésie. La collection « Culture » que vous 
dirigez aux éditions B42 s’inscrit dans un projet 
de décolonisation des savoirs.  Où s’origine-t-
elle et quelle en est la spécificité? 

Il se trouve que je connais depuis longtemps 
Alexandre Dimos, l'un des créateurs du studio de 
design graphique deValence, qui dirige aussi les 
éditions B42. Nous avions déjà collaboré ensemble 
sur la réalisation d’affiches qui accompagnaient par 
exemple mon diaporama. Je lui ai proposé de déve-
lopper une collection autour de textes qui me sem-
blaient nécessaires dans l’espace francophone et qui 
n’étaient pas encore traduits. Nous avons com-
mencé par Art Queer.  Une théorie freak de Renate 
Lorenz.  On a publié deux livres de Michael Taus-
sig, l’une des plus importantes figures de l’anthro-
pologie moderne dans le monde anglophone. Et, 
dernièrement, Femme, indigène, autre de Trinh 
Minh-Ha. Soit, des textes qui font défaut à l’espace 
francophone mais qui sont lus dans d’autres 
sphères. 

Toutes les questions des études culturelles et des 
études postcoloniales ont été, en tout cas en France, 
négligées à un moment par l’université notamment. 
Hors, on le sait, l’espace de validation reste l’es-
pace universitaire. B42 n’étant pas une maison 
d’édition universitaire, on prend le parti et le risque 
de publier des textes qui sont la plupart de temps 
écrits par des chercheuses et des chercheurs renom-
més qui n’arrivent jamais à traverser l’espace uni-
versitaire français. Pour exemple, il aura fallu 
attendre 2007 pour que Payot publie Les lieux de la 
culture : Une théorie postcoloniale de Homi 
Bhabha. 

Par ailleurs, avec des amis, nous avons créé la mai-
son d’édition rot-bo-krik ( https://rot-bo-
krik.com). Nous présenterons nos deux nouveaux 
titres à Bruxelles le 21 octobre prochain à la librai-
rie Météores ( 207 rue Blaes, 1000 BXL): le 
roman La Sphère de la planque de l’écrivain came-
rounais Lionel Manga et l’essai La décolonisation 
n’est pas une métaphore d’Eve Tuck et K. Wayne 
Yang. 
 
Quelle est la ligne éditoriale de rot-bo-krik? 

Nous mettons l’accent sur la littérature avec des 
auteurs qui se situent, vous l’aurez compris, plutôt 
au sud. 

Entretien mené par Pascale Viscardy, le 16 sep-
tembre 2022 

Mathieu Kleyebe Abonnenc 
In collaboration with Thomas Tilly 
In the Womb of the Glass Ship 
La Loge  
86 rue de l’Ermitage 1050 Bruxelles 
> 4.12.2022    
https://www.la-loge.be/en  
 
Concert de Thomas Tilly 
Le 10.11.22 à 20H 
Sur réservation 
 
L’exposition sera ensuite présentée au 
CREDAC (Ivry) 
Du 15.01 au 26.03.  
2023  https://credac.fr/ 

 

In the Womb of the Glass Ship 

 Exhibition view of In the Womb of the Glass Ship by Mathieu Kleyebe Abonnenc in collaboration with Thomas Tilly at La Loge Brussels, 08.09-04.12.22.  
Courtesy of the artists and La Loge. Image by Lola Pertsowsky

 
 Exhibition view of In the Womb of the Glass Ship by Mathieu Kleyebe Abonnenc in collaboration with Thomas 

Tilly at La Loge Brussels, 08.09-04.12.22. Courtesy of the artists and La Loge. Image by Lola Pertsowsky 



Page 28
Page 29

Dans les anciennes Usines Fagor, lieu phare de cette 16 ième 
édition riche en créations et œuvres de grande qualité, une 
surprise!  

En bout de parcours du hall central, des sons appellent…   
Cela grommelle, pleure, chuinte, murmure, crie, éructe du 
gosier.  Cela grimace, étire les lèvres, écarquille des yeux, 
arrondit la bouche, anime le visage entier. Chœur de babils 
de bambins satisfaits roucoulant avec délectation des sons, 
en alternance avec de stridentes expressions vocales mani-
festant l’insatisfaction. Mouvements de voix et de mimiques 
faciales comme des ponts de lianes menant vers d’anciennes 
émotions plus ou moins enfouies… Les jeunes gens, assis 
sur des marches de podiums de bois sont vêtus de salopettes 
et de chaussures colorées. La majorité d’entre eux porte une 
perruque de courts cheveux noirs. Ils ont les yeux et la 
bouche fortement fardés. Soudain, ils se lèvent, sautent, 
esquissent laborieusement de savants pas de danse puis dis-
paraissent en cabriolant. Une jeune femme reste, telle une 
grande poupée orange en attente. Dans une gestuelle mini-
maliste, elle articule « I am contemporary. You are contem-
porary… » Une autre femme en salopette rouge cambre exa-
gérément son corps simulant des poses séductrices tout en 
approchant et frôlant le public des yeux et de ses déhanche-
ments. Puis c’est par tache de couleur que je distingue les 
jeunes gens. Une salopette mauve abrite un oiseau perché 
s’égosillant. Une jaune reprend les cris d’oiseaux. L’orange 
rit. Le vert parle en anglais repris en écho par la salopette 
bleue assise derrière lui. Est-ce un dialogue ? Une invitation 
en coulisse ? Une scène de théâtre ? Je ne comprends pas 
bien l’anglais… Les fenêtres disent en français : Aujour-
d’hui ouverture, circulez, y a rien, à voir, cinéma perma-
nent, fermeture définitive et combien de travail dans l’art et 
combien d’art dans le travail ? Les mots se mélangent et 
sont confondants. Les danseurs poursuivent leur chemine-
ment. Tous sortent un torchon. Ils se mettent à épousseter 
des objets invisibles ou des objets de personnes du public. 
Puis les torchons couvrent les visages. Pour endormir les 
oiseaux ? Endormir les voix ? Endormir les esprits ? Cacher 
la vue pour ne pas voir la nuit du présent ? 

Plus tard, ailleurs dans l’espace ou au dehors, je retrouverai 
ces protagonistes gesticulant ou produisant des vocalises 
inédites. Je retrouverai cette même impression de bouffées 
de vivant, de bouffées de cinglant, de bouffées de désordre. 

Mais qui était Valeska Gert ? 

Une pionnière de la danse peu (re)connue qu’Eszter Sala-
mon, la chorégraphe du projet, a désiré sortir de l’invisible. 
Elle a ainsi proposé la matière de son travail sur The Valeska 
Gert Monuments (2017) aux jeunes danseurs du CNSMD1 
habituellement dirigés par Kylie Walters. Valeska Gert, 
coupe à la garçonne fut une artiste subversive haute en cou-
leurs qui bouscula son époque avec son énergie sauvage, sa 
gestuelle débridée, et ses moues expressives. Dans les 
années 20, elle détonnait par rapport aux canons de la dan-
seuse romantique. « Sois belle et tais-toi » ne lui convenant 
pas du tout, Valeska danse, chante, bouge, mime, glapit, 
provoque lorsqu’elle se produit dans les cabarets allemands 
« Rien que pour le plaisir, rien que pour le jeu »2 mais aussi 
pour choquer et contrer la bourgeoisie avec ses farces gro-
tesques. Ses créations intitulées fuséoles sifflantes percutent 
et cela lui vaut alors une ascension de reconnaissance dans 
le milieu berlinois. Mais l’arrivée de la seconde guerre mon-
diale l’oblige à fuir le nazisme car elle est juive. Exilée par 
obligation, elle ne retrouvera jamais l’aura de la belle 
époque où au cinéma, elle jouait pour Renoir et Pabst, même 
si des réalisateurs tels que Fellini et Fassbinder feront encore 
appel à sa gouaille transgressive pleine de prestance, pour 
jouer dans leurs films. En 1968, elle écrit ses mémoires dans 
un livre intitulé Je suis une sorcière, kaléidoscope d’une vie 
dansée.  
Interviewée par Lino Polegato de Flux News, Eszter Sala-
mon3 semble décliner tout possible classement et toute inter-
prétation de son œuvre. Comme Valeska Gert elle est insai-
sissable. Non, elle ne s’est pas uniquement inspirée de cette 
pionnière. Non, elle ne retrace pas sa vie. Citant Walter Ben-
jamin, elle dit : « On ne peut pas faire revenir le passé… ». 
Oui, elle a réécrit l’histoire de cette femme « tel un dialogue 
fictionnel transhistorique à travers des traces transforma-
trices de la vie et de l’œuvre de l’artiste ». « Je ne fais pas 
qu’aborder la figure historique, je l’agrandis, je spécule 
autour, j’invente même des fictions à son sujet puisqu’il 

existe peu d’archives… Valeska Gert m’a transformée et je 
l’ai transformée. »  
 
Brouiller les pistes, brouiller les codes semble primordial 
pour Eszter Salamon afin d’insuffler chaque jour aux jeunes 
danseurs un souffle proche de la Valeska Gert qui ne pou-
vait danser sans abandonner le théâtre, sans improviser, sans 
pépier et sans déranger. Dans le contexte du Manifesto of 
Fragility, thème de la biennale 2022, le mouvement donnant 
à côtoyer l’art vivant vibrant pensant, dans sa dimension de 
proxémie réflexive avec le monde, interroge les systèmes 
actuels et s’offre résistance à l’inertie ambiante en se pen-
chant sur une artiste invisible donc fragilisée, une artiste 
sans pouvoir si ce n’est celui de développer un usage du 
corps luxuriant et protéiforme.  
 
Les jeunes danseurs bondissants iront encore faire oeuvre de 
choeur grotesque se lamentant de tout et de rien, ouvrant et 
fermant les vannes de leurs énergies contaminantes, grim-
pant sur les podiums triangulaires, perturbant l’ordre établi 
et remuant le public pour qu’il ne s’endorme sur ses certi-
tudes. Décloisonnant espaces et temps, les onze danseurs 
continueront à pérégriner entre les salles, le passé, la fiction, 
et tous les entre-deux possibles pour célébrer et activer 
autrement l’empreinte expressionniste d’une grande dame 
avant-gardiste extravagante, influenceuse avant l’heure, 
maîtresse dans l’art de réinventer sans cesse les multiples 
formes de langage. Avec éclat. Avec puissance. 
 
Judith Kazmierczak 
 
1 CNSMD : Conservatoire National Supérieur de Musique et 
de Danse de Lyon 
2 Titre d’une création de Valeska Gert. 
3 Chorégraphe, artiste et interprète vivant entre Berlin, Paris 
et Budapest, en doctorat artistique à l’académie nationale 
des arts KHIO, à Oslo. 
 

Coup de coeur à la biennale de Lyon           

Study for the Valeska Gert Pavilion, 2022

Photo © Judith Kazmierczak

Photo © Judith Kazmierczak
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Bribes du Sud : Datris, Luma, Camprédon

Début d’automne. Les expos estivales se terminent. En voici 
trois variées. Datris comme chaque été rassemble des céra-
miques autour d’un thème ; LUMA pour la deuxième année 
d’existence de son implantation en domaine participe aux ren-
contres photographiques d’Arles ; Camprédon a choisi un 
peintre qui crée de manière photographique en noir et blanc. 
 
La terre sous cuissons diverses a envahi la villa Datris de la 
cave au grenier et dans l’environnement du jardin avec des 
œuvres venues de l’Europe (du Portugal à la Suède), du 
Cameroun aux Amériques et du Japon. A proximité, dans la 
même localité, c’est un peintre au musée Camprédon qui 
transpose des paysages dans la nuit et un certain fantastique. 
Quant à LUMA, sur sa vaste étendue, on y rend entre autres 
hommage au vidéaste et photographe militant Arthur Jafa. 
 
Foisonnement joyeux chez Datris 
 
Tant et tant de pièces diverses qu’il faut choisir parmi cette sélec-
tion. Les noms célèbres ne sont pas nécessairement les plus inté-
ressants. Ne serait-ce que parce que la céramique n’est pas tou-
jours une pratique qui leur est familière. Ainsi pour Fontana 
brouillon, Flanagan pataud. Par contre, Penone réalise une belle 
synthèse minéral-végétal et Léger propose un graphisme épuré. 
Dietman s’en sort avec beaucoup de dérision. 
 
La danseuse à peine nubile 
 
À propos de dérision, le pastiche de la petite danseuse de Degas 
agrémenté d’odeurs, réalisé en imprimante 3D par Antoine 
Renard, est sans doute une des œuvres essentielles de ce florilège. 
Elle est porteuse de questions sur la portée d’un travail artistique, 
tant au sujet de la forme qu’à celui des intentions en rapport avec 
l’histoire de l’art et celle de l’évolution des mœurs.  
 
On le sait, la plus fameuse des jeunes danseuses peintes par Degas 
n’a pas cessé de susciter une réflexion profonde, surtout à partir 
du moment où on s’est intéressé à la réalité historique de ces 
gamines qui peuplaient les fantasmes pédophiles de vieux mes-
sieurs hantant à l’Opéra les coulisses des ‘petits rats’ issus d’une 
classe sociale défavorisée. Celle-là en particulier, avec tous les 
relents liés à la prostitution enfantine dont une pièce de théâtre a 
fait récemment état. 
 
Renard en réalisant cette statuette au moyen d’une imprimante a 
d’emblée situé son travail dans une modernité particulière en rela-
tion avec une technologie nouvelle. Il n’a pas sculpté un portrait 
individuel ; il a condensé en un personnage toute une mentalité. 
Cette masse de terre cuite est une silhouette qui, chez le peintre, à 
travers les deux dimensions d’un tableau, prend une pose provo-
catrice et la fois soumise. L’absence volontaire d’un visage per-
mettant d’identifier le modèle tend à s’éloigner d’une probléma-
tique individualiste au profit d’une généralisation anonyme. 
 
Le relief de la céramique, la superposition de blocs récréant le 
corps par strates, le contraste entre la matité métisse de l’argile et 
la blancheur immaculée de la faïence du torse s’évertuent à tra-
duire le réel d’une façon contemporaine emblématique. Ils mon-
trent, y compris par les écorchures de matière laissées brutes et 
par des pieds ancrés au sol comme un socle pesant, ce qui sépare 
une vision figurative du XIXe et celle fragmentée, disséquante du 
XXIe. Cette ado est ‘fabriquée’ pour deux fonctions, l’une cultu-
relle et l’autre vénale. À bien y regarder, on se demanderait même 
si l’arrondi du ventre ne suggèrerait pas qu’elle soit enceinte. 
 
Focalisation sur l’objet 
 
C’est un escadron d’objets liés à l’électricité que Béatrice Arthus-
Bertrand étale verticalement, un catalogue de près de 500 prises 
de courant, interrupteurs, boutons de sonnette, fusibles… Ils ont 
l’apparence désuète de ces ustensiles de jadis qui furent d’abord 
en faïence avant la bakélite et autres substances chimiques. Pro-
mus témoins archéologiques de l’ère de la ‘fée électricité’  
(comme l’a célébré Raoul Dufy dans sa monumentale fresque de 
1937), ils ont quitté leur rôle utilitaire pour s’enrôler dans le 
bataillon de l’abstraction géométrique. 
 
De même, des filtres en céramique agencés par Fulpius, un peu à 
la manière de certaines sculptures de Pol Bury, suggèrent quelque 
territoire géographique tourmenté. Les vases en porcelaine de 
Barthélémy Toguo se mettent au service de la lutte contre les 
virus de la covid. Il le fait de manière à la fois symbolique et réa-
liste. 
 
Pour Rodolphe Huguet, le problème des migrants se traduit par 
des fragments de mains accrochés à un grillage frontière et par 
une valise cabossée, trouée par balles. Chez Wenzel, la copie de 
bustes antiques lacérés devient support d’un hommage aux acti-
vistes féministes des Femens. Marie Heughebaert s’est emparée 
de balises posées sur les routes en chantier afin de les transformer 

en jeu de lego tandis que Gardone réinvente des traces préhisto-
riques, discrètes et monumentales façon de rappeler que l’art a 
toujours existé. 
 
Zablocki assemble en fantaisie. Divers volumes colorés s’entre-
mêlent en un chaos caricatural, offrent une sorte de coït partou-
zard aux allures spongieuses. Erin Jane Nelson invente carrément 
par associations audacieuses des éléments visuels tels que photo-
graphies ainsi que d’autres aux formes plus organiques, d’où 
d’étranges assemblages. Mais le champion toutes catégories de la 
récup d’accessoires les plus hétéroclites reste Jean-René Laval . 
Et ce que présente Clémence van Lunen pourrait être des vases 
aussi bien que des personnages appartenant à l’ère des grotesques. 
 
Nature en crise et en beauté 
 
Après être passés par une évocation du paradis perdu par Éric 
Croes,ceux qui s’intéressent à la matière se rappelleront avec 
Alfieri Gardone que la terre est celle qui nourrit et avec Virot 
qu’elle nous parle. Ils trouveront des créations où elle est mise en 
exergue par Pouplart dans des formes brutes déformées par une 
énergie qu’il est tentant de relier aux forces intérieures qui com-
posent notre planète. Chez Brian Rochefort, c’est le résultat d’une 
succession de destructions-reconstructions : un inattendu de cou-
lées et de suintements. Gisèle Garric, elle, prédit l’archéologie de 
demain quand des fouilles exhumeront des amalgames minéraux 
composés de nos déchets. Champy dresse une falaise, malmenée, 
craquelurée par les eaux et le soleil. 
 
La végétation que Safia Hijos a modelée en grès émaillé surgit du 
sol ou descend du plafond. Dans un cas comme dans l’autre, il 
s’agit d’une invasion, plus ou moins sournoise car les nuances de 
vert qui les composent sont en apparence apaisantes. Les « Ser-
pentines » d’Arlette Simon grouillent, d’autant plus intrigantes, 
voire inquiétantes qu’on se demande si elles appartiennent au 
règne des reptiles ou à celui des végétaux. 
 
Dans un bleu ambiant qu’on imagine de fonds marins ou de voute 
céleste, Arlette Simon fait plonger au cœur d’un monde sonore, 
visuel et onirique. Les couleurs des vagues de Gregersen les 
parent d’exotisme et figent le temps. Finalement, c’est la généro-
sité de la nature qui explose dans la cascade organique de Claire 
Lindner età travers la Vénus fontaine d’Elsa Sahal dotée d’un 
vagin hospitalier et d’une quintuple paires de seins. 
 
Variétés chez Luma 
 
L’impressionnante occupation de l’espace chez Luma permet une 
multiplication des expos. Celle des pièces de la collection perma-
nente est quasi identique à celle de l’an passé, hormis le constat 
de la fonte bien entamée des sculptures monumentales d’Urs 
Fischer, perpétuellement allumées façon bougie et dont l’exis-
tence est vouée à l’éphémère. La partie réservée à une sélection 
installation d’œuvres de Julien Creuzet (1986) s’avère exubérante, 
désordonnée, confuse, ambigüe. 
 
Celle consacrée à un hommage à Arthur Jafa (1960) est en soi un 
événement. Ce photographe-vidéaste est un représentant significa-
tif de ceux qui illustrent et défendent la culture afro-américaine, 
s’attaquent au racisme. Sa production est de celles qui mélangent 

réel et virtuel, sophistication et crudité brutale afin de mieux 
convaincre. Il est particulièrement attentif aux choix de ses 
images afin qu’elles ne soient pas noyées dans le flot iconique 
insignifiant mais permanent qui déferle sans discontinuer dans les 
media depuis quelques décennies déjà. 
 
Ce n’est pas anodin que le thème de la vague s’avère récurrent 
dans sa production multiforme. Celle des inondations ou des tem-
pêtes. Celle des mouvements collectifs qui revendiquent un statut 
de citoyens et une culture. Celle de la violence qu’elle soit poli-
cière ou collective. Celle des changements sociétaux. Une instal-
lation visuelle et sonore complexe, baptisée AGHDRA, tente de 
montrer comment notre civilisation va se comporter dans l’avenir. 
Réalisée avec l’aide d’une intelligence artificielle, projetant des 
images fictionnelles de déferlement aquatique, elle se déroule 
après la disparition de l’homme, elle nous met en face d’une 
réflexion que le foisonnement iconique galvaude au profit d’un 
illusionnisme trompe l’œil. 
 
Jafa met en valeur aussi bien des célébrités que des anonymes. Il 
est capable d’emprunter des personnages fictifs pour les adjoindre 
à ses démarches comme l’atteste son utilisation de Hulk, héros 
culte qui au lieu de devenir vert et géant quand la colère l’habite 
devient noir. Ou un Mickey Mouse associé à un pratiquant du 
vaudou. Il passe volontiers de sa posture d’observateur caméra-
man à celle de collagiste, de graphiste, de sculpteur, de sonorisa-
teur. Dans les paroles diffusées, comme dans certaines représenta-
tions iconiques, il provoque par la crudité d’un vocabulaire 
consciemment vulgaire autant que par la monstration de clichés 
qu’on pourrait qualifier de pornographiques alors qu’ils sont 
d’abord manifestations d’une réalité sexuelle élémentaire. 
 
Dans le lieu de ‘La Mécanique générale’sont dispersés à inter-
valles divers des rails et des tubes assemblés, métaphore répétitive 
du poids sociétal sur une population de gens de couleur. Plus loin, 
un pneu de deux mètres de diamètre, habillé de chaînes antidéra-
pages, prend sens référent à l’esclavage et l’exploitation des tra-
vailleurs. 
 
Les vidéos sont nombreuses. Et l’initiative de fournir au visiteur 
un livret contenant la version française de propos tenus en anglais 
est très appréciable. Parmi elles, The Withe Album s’en prend aux 
idées reçues sur le concept de ‘race blanche’. Une autre, aking-
domcomethas, explore les discours exaltés des pasteurs évangé-
listes et l’effervescence des cérémonies religieuses. 
 
Impossible de sortir de cette anthologie imposante de l’œuvre de 
Jafa sans être profondément ébranlé, remis en question, sensibi-
lisé. Lorsque l’art est véritablement art tout en étant porteur d’une 
interrogation essentielle sur l’humain, il joue de façon plénière 
son rôle de révélateur. 
 
Expérience au Camprédon 
 
Laurent Delaire (1971) utilise le familier de façon à amener les 
regards à percevoir différemment ce qui relève de l’ordinaire, du 
banal, voire de l’inaperçu tant il est familier et peut-être aussi, 
comme il l’écrit en rejoignant de la sorte Jafa, par manque d’« une 
attention consciente, celle qui fait défaut à l’ère de l’inflation sans 
fin des images médiatiques ». 

 
Les sujets choisis ne sont donc nullement inattendus, 
exotiques, surprenants. Bien au contraire. Paysages ou 
natures mortes, ils sont d’une familiarité impersonnelle. 
C’est précisément à cause de cela que ce que propose ce 
peintre bascule du côté d’un fantastique qui n’est ni celui 
des surréalistes façon Magritte, ni celui des récits horri-
fiques de type Stephen King ou Kubrick. Il est celui des 
rêves dans lequel le réel se trouve soudain décalé d’une 
perception habituelle. 
 
C’est une façon subtile de désorienter une perspective. 
D’en ajouter une parfois avec délicatesse, comme 
l’ombre improbable d’un marquage routier blanc en ape-
santeur sur le bitume. C’est l’atmosphère matinale ou 
vespérale d’un crépuscule, la présence visible ou suppu-
tée d’une lune pleine ou d’un soleil à peine levant que 
certains effacements de la peinture rendent présents par 
le dévoilement de la blancheur nue de la toile. C’est la 
clarté floue d’une bougie, une lueur de phare en pleine 
brume. 
 
Alors la silhouette d’une maison prend statut d’appari-
tion. La table dressée d’une salle à manger sans convives 
devient la démonstration d’une absence, de la dissolution 
des êtres supposés s’y installer, évaporés dans un néant 
proche mais lui aussi invisible quoique suggéré par le fait 
que la vaisselle et les couverts ne sont pas en trois dimen-
sions mais dessinés à même le papier de la nappe. Sur 
des murs d’une salle du musée s’étalent aussi des dessins 
multiples d’encadrements. Ils sont vierges de toute autre 
représentation que celle de leur inutilité. 
 
Le rôle de Laurent Delaire est bien d’aiguiser notre 
observation, de l’inciter à traquer un détail qui explique-
rait, qui rassurerait. Et tant pis (ou tant mieux ?) si, lors-
qu’on le trouve, ce détail se révèle davantage porteur de 
doute que ce qui est regardé. Et ce n’est pas qu’une ques-
tion de virtuosité picturale. Simplement que les appa-
rences ne sont pas le réel mais un imaginaire que nous 
fantasmons. 
 
C’est encore ce que sa pratique suggère dans d’autres 
tableaux qui semblent plus directement figuratifs. Mais 
les voici dotés de lignes déterminant une géométrie seu-
lement perceptible par un artiste qui délimiterait des 
plages à peindre ; ou des traits horizontaux découpant des 
zones plus ou moins déterminées ; d’autres se croisant 
pour faire, comme on dit, une croix dessus. Une volonté 
d’affirmer une distance prise entre le vécu d’un être et sa 
représentation par un artiste. 
 
À l’instar de Dotremont mais graphiquement très diffé-
rente, Delaire pratique une écriture personnelle, libérée 
semble-t-il de la graphie des alphabets connus. Au pre-
mier abord, à l’inverse de l’artiste belge, elle n’est pas la 
transcription gestuelle de poèmes à traduire. C’est une 
recherche davantage formelle, ainsi que le serait une par-
tition musicale proposée à quelqu’un qui, ignorant le sol-
fège, serait impuissant à la déchiffrer. Proche par 
moments de ces manuscrits d’écrivains d’avant les facili-
tés de l’ordinateur, qui raturaient leur texte, y glissaient 
des ajouts, au point parfois de friser l’illisibilité. 
D’ailleurs, selon sa thématique de la présence et de l’ab-
sence, l’artiste présente aussi des cartons et des rouleaux 
fermés contenant des feuillets bien cachés, présences en 
absences. 
 
Michel Voiturier 
 
 
« Toucher terre » à la fondation Villa Datris à l’Isle-
sur-la-Sorgue jusqu’au 11 novembre 2022. Infos : 
0490 95 23 70 ou www.fondationvilladatris.com  
 
   Catalogue :  Danièle Kapel-Marcovici, Valérie de 
Maulmin  « Toucher terre l’art de la sculpture céra-
mique », Isle-sur-la-Sorgue, Villa Datris, 2022, 232 p. 
(29€)

Une des peintures sur panneau de bois de la série “Ces blancs que je creuse” © Laurent Dalaire 

UN DIALOGUE AVEC UN DIALOGUE DEDANS 
AVEC UN DIALOGUE DEDANS 

Dans la ville qui est petite tout le monde sait qu’il y a un homme 
qui est sculpteur et qui est aussi peintre qui a recouvert une gare 
avec des grandes plaques transparentes colorées et tout le monde 
sait ou presque qu’il s’appelle B. et tout le monde sait que c’est la 
gare qui a été faite par un autre homme qui est un architecte qui est 
un grand architecte et qui a un nom que tout le monde connaît dans 
la ville qui est petite parce qu’il a fait la gare qui est la plus grande. 
Et il y en a qui pensent que c’est bien de faire dialoguer l’art et 
l’architecture et il y en a qui pensent que c’est joli de faire dialo-
guer deux grands hommes dans une petite ville. Et il y en a qui 
pensent que ça va être cher et il y en a qui pensent que ça va être 
moche. Et il y a un homme qui a une galerie à une rue de la gare 
qui est la plus grande et cet homme a demandé quelque chose à un 
artiste de la ville qui est petite. Il a dit presque comme un jeu et si 
tu jouais avec B. qui joue avec C. et si tu dialoguais avec B. qui 
dialogue avec C. parce que l’artiste devait faire une exposition 
dans sa galerie et que le vernissage allait tomber en même temps 
que la grande inauguration de B. dans C. Et l’artiste a accepté le 
jeu et il a pris les couleurs de B. et il a pris les bandes de B. et il les 
a faites avec du papier qu’il a peint et avec du papier qu’il a 
découpé dans des vieux numéros de la revue qui était la revue de la 
galerie et il y avait des interviews de B. dedans et il les a faites 
aussi avec du papier qu’il a découpé dans un livre qui était par 
hasard dans son atelier et il y avait des statues de héros grecs 
dedans parce qu’un jeu parfois ça se fait avec un coup de ciseau et 
parfois ça se fait avec un coup de dé et parfois ça se fait dans un 
stade climatisé et un dialogue parfois ça se fait avec des vivants et 
parfois ça se fait avec des morts et parfois c’est celui qui perd qui 
est celui qui gagne et parfois c’est celui qui gagne qui est celui qui 
gagne. 
 
 

Et les mains ont découpé les héros grecs comme dans les mythes 
presque de manière mécanique comme la machine qui est faite 
pour détruire le papier. Et la tête avec les idées dedans parfois 
n’était plus que dans les mains et parfois une idée arrivait et tout de 
suite bien sûr il y avait une autre idée et tout de suite bien sûr il y 
avait encore une autre idée et l’enchaînement se faisait et on ne 
pouvait pas découper les grands hommes juste pour les démystifier 
parce que ce serait trop facile et puis parce que quand on démysti-
fie on mystifie toujours un peu aussi et quand on dit que l’horo-
scope ça ne marche pas on y croit toujours un peu et quand on sait 
que le soleil n’est pas à 100 pas on continue encore à le voir à 100 
pas et quand on tue le roi sur la place publique il devient immortel 
et les grecs savaient que les poètes mentaient et c’était vrai pour 
eux quand même et les gens qui regardent la téléréalité disent 
qu’ils savent que c’est faux et ils regardent quand même et ils pleu-
rent quand même et ils crient quand même. Et peut-être qu’il ne 
fallait pas démystifier mais juste montrer exposer dire parce que 
quand on disait parfois on redisait mais que quand on redisait par-
fois on disait aussi un peu quelque chose d’autre comme quelque 
chose de nouveau. Et peut-être qu’il fallait juste faire écho à ce qui 
se disait déjà à ce qui se broyait déjà à ce qui s’abîmait déjà à ce 
qui se gardait et qui se détruisait quand même à ce qu’on voulait 
jeter et qui s’accumulait quand même à ce qui tombait dans les 
interstices et qu’on essayait de faire tenir ensemble. 
 
Eva Mancuso 

Sébastien Plevoets, projet de cover pour FluxNews
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C’est un homme qui n’aime pas être photographié. 
C’est un homme qui n’aime pas trop parler. 
C’est un homme vivant loin de l’agitation du monde. 
C’est l’artiste Paolo Gasporotto. 
 
Comment lui est advenu ce projet fou ? 
Cette idée de construire à ciel ouvert une allée à travers le temps ? Une allée de pierres s’en allant verti-
calement vers le ciel de Géromont1, hameau sis non loin de Comblain-au-Pont, là où de nombreux ren-
dez-vous liés au travail minéral ont vu le jour et constituent actuellement un musée de sculptures en 
plein air. L’origine exacte, il ne va pas vraiment la raconter… Mais aux alentours de 2012, une forme 
de nécessité semble s’être imposée à lui. La rencontre et la collaboration avec le géologue Camille Ek 
va le soutenir dans cette entreprise au long cours où il n’a reçu aucune aide financière pour lui faciliter 
cette lourde tâche d’acheminer les rochers issus de différents points de Belgique. Durant plus de dix 
ans, Paolo Gasparotto s’est donc attelé à édifier ce chantier stratigraphique retraçant les 54 mètres de 
hauteur correspondant aux 540 millions d’années de sédimentation des sols belges. Entre les couches 
de siècles prenant progressivement forme et consistance dans le paysage, il réussit à se « débrouiller » 
pour trouver une machine d’occasion permettant la montée les pierres.  
 
Au compte-gouttes, Paolo Gasparotto livre les épisodes du travail titanesque. 
 
Soudain, il se lève et tel un enfant partageant sa carte au trésor, il déplie sur la toile cirée aux carreaux 
rouge et blanc de sa table de jardin, une carte géologique. Les yeux brillants il s’émerveille de la  « très 
grande beauté » dit-il, des courbes sinueuses de la terre vue en profondeur. Il égrène alors plaques tec-
toniques, strates rocheuses, sédiments, couches du cambrien, de l’ordovicien, du silurien, du dévonien, 
du carbonifère, du permien, et il évoque aussi phyllades, porphyre, schistes, marbre noir, marbre rouge, 
calcaire, silice… Termes géologiques, comme des perles roulant de sa bouche… Ce n’est pas facile de 
tout comprendre. Je songe en l’écoutant puis en écrivant ce texte, je songe au conte de Jack et le Hari-
cot magique ou à L’échelle de Jacob. Ce sont deux histoires où des merveilles arrivent en rêve. Du 
fabuleux reliant terre et ciel. Jacob prit une pierre et se couchant dessus fit un rêve raconte le livre de la 
Genèse. On dit par ailleurs que la « pierre du destin », bloc de grès utilisé dans les rituels de couronne-
ment au Royaume-Uni serait identifiée par certains à la pierre dont Jacob se servit comme oreiller. 
 
Je me plais à jouer avec des associations en lien avec l’ancienne carrière souterraine de grès où s’érige 
l’imposant travail de l’artiste. Au début, Paolo dut convaincre la commune que son projet jugé comme 
« intello » avait toute sa pertinence dans le berceau, l’écrin de Comblain-au-Pont. Pour lui, matérialiser 
le temps, l’organiser en strates, donner à voir et à gravir 540 millions d’années, du plus bas de nos ori-
gines jusqu’au temps où disparurent les dinosaures n’est pas un acte créateur conceptuel. Il ne désire 
d’ailleurs pas parler d’œuvre mais d’ouvrage : « Oui c’est un ouvrage, non pas du land art, pas un mur, 
pas une dalle, une échelle stratigraphique avec à chaque ligne noire la marque d’une extinction. Et pour 
la première fois depuis l’origine de la terre, l’extinction sera due à l’homme… Non ce n'était pas une 
commande mais maintenant la commune reconnait l’importance de la création qui est à la fois histo-
rique et pédagogique2. De nombreuses visites pour amateurs, spécialistes paléontologues ou géologues 
sont d’ailleurs organisées. » 
 
Plus le temps passe, plus Paolo Gasparotto se livre lors de l’entretien.  
 
Il croise les idées de chaos organisé, de besoin de partir de la nécessité, du côté expressionniste wallon 
qui subsiste encore en lui… Il revient sur le vertige des années, sur le moment clé de l’ère primaire où 
tous les continents se sont assemblés. Il décrit combien il considère cet ouvrage d’échelle stratigra-
phique différent d’une œuvre artistique en ce sens où il n’a connu aucun tâtonnement, aucune incerti-
tude, aucun doute à l’inverse de l’état de tourment qu’il peut traverser lorsqu’il entre en création. Il 
évoque une idée de performance et de catalogue avec l’artiste flamand Maarten Vanden Eyde qui réa-
lise des recherches sur ce qu’il nomme la « génétologie », un concept très personnel de science « post 
apocalyptique », d’archéologie du futur. A suivre et à découvrir…  
 
C’est un homme qui ne se laisse pas photographier. 
C’est un homme qui n’aime pas parler mais qui ira à l’essentiel. 
C’est un artiste qui ne fonctionne pas à la commande. 
C’est un homme qui ne vend pas son âme. 
C’est un homme qui a les pieds sur terre et plus bas encore.  
Ainsi il nous emmène bien haut. 
 
Judith Kazmierczak 
 

L’échelle du temps selon Paolo Gasparotto

1 Mont de Gérôme ? Mont sacré ? Je songe au livre de René Daumal Le mont Analogue 
2 Sur wikipédia, lire les détails de l’explication des différentes couches de roches composant l’échelle stratigraphique. 
 

Le mur géologique de Géromont, © photo de Judith Kazmierczak 
 
Le mur géologique de Géromont est une échelle stratigraphique monumentale réalisée avec des 
roches extraites de carrières situées en Wallonie. Des roches représentatives de périodes géologiques 
s'étendant du Cambrien (540 millions d'années) au Quaternaire (actuel), se succèdent, par ordre chro-
nologique, sur 54 mètres, à raison de un mètre pour dix millions d'années. Le mur incliné suivant le 
pendage des couches de grès Famennien exploité par une ancienne carrière est adossé au versant sud 
de la vallée de l'Ourthe au nord de Comblain-la-Tour, sur la commune de Comblain-au-Pont. 

 

Daniel Buren, "Comme tombées du ciel, les couleurs in situ et en mouvement", 
travail in situ (détail) - Gare de Liège-Guillemins - 2022-2023. 
 © Photo: Lino Polegato © Daniel Buren, ADAGP, Paris 

Lino Polegato: Quel est le meilleur point de vue dans cette gare pour admirer votre installation ? 
Daniel Buren: J’essaie toujours de faire ce que je fais pour cadrer les éléments le plus judicieusement possible avec l’idée que 
c’est celui, celle, ceux qui vont voir qui vont créer leurs propres points de vue. 
Ce sont des centaines, voire des milliers de points de vue. Pour moi, c’est sans aucune préférence de l’un vis-à-vis de l’autre, 
car je pense qu’ils sont tous intéressants et qu’il y a forcément des points de vue que je n’ai pas vus et que d’autres vont décou-
vrir donc je n’aurais  aucune envie de dire : Ca c’est le point de vue le plus beau ou le plus horrible. Ca appartient aux yeux des 
personnes qui regardent, ce n’est pas à moi de leur dire que ce que je préfère, c’est celui-ci ou celui-là. 
 
LP: Parmi tous ces regards multiples, il y a sûrement quelques imprévus qui font que ce que vous n’attendez pas 
arrive. Pour que la magie opère, il faut des circonstances particulières , une certaine inclinaison du soleil, un certain 
état d’âme, il faut que quelque chose se passe.  
DB: Oui, c’est évident ! C’est même l’intérêt principal d’utiliser la lumière naturelle que j’utilise depuis que j’ai commencé à 
travailler il y a plusieurs vingtaines d’années qui est le corps et le cœur de ce type de travail. Évidemment selon le moment où 
vous y êtes, selon la couleur du ciel, selon la force du soleil ou son absence à chaque fois on a quelque chose de très différent. 
Si vous multipliez cela par le nombre de personnes, ce sont des milliers de regards et d’appréciations.  
 
LP: Comme vous n’êtes pas là tous les jours, les gens vous remplacent, ils deviennent les acteurs potentiels , ils sont là 
pour établir un relais, donc il y a transmission, vous êtes là pour transmettre. Cette manière d’aborder l’œuvre fait en 
sorte que vous en faites des coauteurs de cette pièce ? 
DB: C’est un terme que j’aime assez , je pense que celui qui regarde, plus il est attentif, plus il devient le coauteur. S’il n’est pas 
attentif, il est un passager.  S’il est attentif , à ce moment-là, tout à fait normalement il devient coauteur d’une œuvre donnée. Et 
dans le cas de ces énormités d’espaces et de jeux sur la couleur, la transparence et la projection, il est sûr que l’on n’a quasi-
ment jamais la même fois le même type de projection. Il peut arriver d’être non seulement coauteur, mais il devient l’inventeur 
de l’angle de vue qu’il a trouvé. 
 
LP: Est-ce que vous pouvez imaginer une exposition de coauteurs?  Vous pourriez la parrainer en sélectionnant une 
centaine de photos qui vous parlent et que vous pourriez considérer comme œuvres d’art ? 
DB: À propos de mon travail, je ne considérerais jamais une photo comme une œuvre d’art. 
 
LP: C’est quoi une œuvre d’art pour vous ? 
DB: Une œuvre d’art je ne sais pas ce que c’est ! Mais une photo, je sais.  Pour moi, ce sont des photos souvenirs. C’est juste 
une photo souvenir comme celle de ma grand-mère, elle a beaucoup de valeur éventuellement, mais ça reste une photo souve-
nir. Dans ma vie, je n’ai jamais exposé une photo dans une exposition. Je ne le ferai jamais.  
 
LP: Vous considérez que toutes les photos sont possibles, mais sans co-paternité ? 
DB: Elles sont possibles, surtout comme aujourd’hui où tout le monde fait des photos. Elles sont évidemment la propriété de 
chacun. Maintenant, si ces photos apparaissent dans des magazines, elles sont sujettes aux règles de la photo et du droit d’au-
teur. Si la photo reste dans un catalogue ou même si la personne les accroche sur les murs chez elle, c’est son droit absolu. 
 
LP: A la question Qu’est-ce qu’une œuvre d’art dans cet environnement d’art public ? vous ne voulez pas répondre ? 
DB: Si c’est vous qui le dites que c’est une œuvre d’art, je ne vais pas être contre. Mais moi je ne dirai jamais que c’est une 
œuvre d’art. 
 
LP: Vous autorisez que la personne décide si c’est une oeuvre d’art ?  
DB: Ce n’est que comme ça que ça marche … 
Les artistes qui ont eu le culot de dire, ce que je fais c’est de l’art, ce sont des gens très prétentieux. Comment ils le savent ? 
 
LP: Mais tout l’art contemporain est dans cette lignée ! 
DB: C’est possible ! Moi je ne suis pas pour l’art contemporain. Je suis tout à fait opposé.  
 
LP: Vous n’êtes pas un peintre classique non plus… 
DB: Je ne sais même pas si ce que je fais c’est de l’art. Je n’ai jamais dit que c’était de l’art. Les gens le prennent pour de l’art, 
je ne vais pas me battre avec eux.  Ils ont peut-être en plus raison, mais moi je fais un travail. Un travail spécifique qui peut 
jouer comme ici sur l’architecture, sur la couleur, avec le soleil, etc.  D’où l’on peut dire, ça c’est typique d’une oeuvre d’art, 
mais ce n’est pas moi qui la propose de cette manière là. Ce n’est pas une peinture ni une sculpture, ça parle un peu avec tout 
ça, c’est pas de l’architecture. Je me sers d’une architecture extraordinaire comme ici , donc j’emprunte des éléments qui ne 
sont pas du tout à moi. Je ne le fais jamais sans demander l’autorisation, emprunter l’architecture qui est signée par quelqu’un. 
Mais quand c’est fini, l’architecture retrouve son aspect d’origine.  
 
LP: Si vous empruntez Calatrava, je peux emprunter Buren pour faire une œuvre ? 
DB: Je ne dis pas le contraire, vous faites ce que vous voulez. Je n’ai pas dit qu’en empruntant une architecture ça devenait une 
oeuvre d’art. A la limite, c’est ce que vous voulez, mais moi c’est précisément ce qu’on peut décrire ou ce qu’on peut voir. Ce 
qui m’intéresse c’est comment c’est fait, ce que ça provoque mais pas finir en disant c’est une oeuvre d’art.  
 
LP: Vous vous situez en dehors du jeu de l’art contemporain, pourtant vous exposez dans une grande galerie pari-
sienne, vous faites les foires de l’art, vous participez à tout ce jeu ? 
DB: Jamais ! Je ne fais pas les foires de l’art. Il y a des œuvres qui existent, qui appartiennent à des galeries qui se montrent 
dans les foires. Je ne parle pas de mon travail, je parle de moi.  Mon travail, quand il est libre, quand il n’a pas une contrainte 
spécifique comme ici, il appartient à celui qui l’a acheté. Jusqu’à un certain point parce qu’il ne peut pas en faire ce qu’il en 
veut non plus.  
 
LP: Vous pensez comme Beuys Nous sommes tous des artistes ! 
DB: Non pas du tout, c’est de la foutaise ! (Rires) D’autant plus de qui déciderait de ça.  
 
LP: Mais la personne impliquée. 
DB: Vous pouvez toujours dire que vous marchez sur la tête aussi, c’est pareil. 
 
LP: Au début de votre carrière c’est ce que vous faisiez. Vous avez tout fait pour pénétrer le milieu de l’art… 
DB: Lisez mes textes d’il y a 60 ans. J’ai commencé un de mes premiers textes en disant que je suis tout sauf un artiste et que 
je déteste ce monde de l’art. Noir sur blanc, ça remonte à 1966.  Je n’ai pas changé d’avis.  
 
LP: Je vous avoue que vous m’avez surpris , vous avez un côté punk qui m’a séduit quand j’ai vu la casquette de la 
gare auréolée des bandes colorées rouges et jaunes, il fallait oser ! 
DB: Je me donne la possibilité de travailler. N’oubliez pas que dans une œuvre publique, il y a toujours un aréopage de gens 
qui sont là pour vous dire OK où pour vous dire qu’on ne veut pas de ça. Donc, l’artiste il est en question, il n’est pas tellement 
libre, il dépend  des  gens qui ont le contrôle de la situation surtout quand c’est dans dans l’espace public et que ça appartient 
aux politiques. Il faut être au minimum un peu humble et savoir que sans ces personnes en question qui peuvent êtres des poli-
tiques ou simplement des hommes d’affaires vous ne faites rien du tout s’il n’y a pas ces accords et ces accords, ils peuvent 
toujours être enlevés.  

Daniel Buren: Je ne sais même 
pas si ce que je fais c’est de l’art. 

 
Liège a beaucoup de chance, Calatrava a offert aux Liégeois une gare Cathédrale 
et aujourdhui Daniel Buren vient s’emparer de cette architecture pour y 
déployer ses carrés de couleurs. Cette opération d’envergure a pu se concrétiser  
grâce à la bienveillance de Calatrava qui a donné à Daniel Buren carte blanche 
pour réaliser un projet qui restera visible durant un an.  
 
L’idée des filtres transparents colorés sur la grande verrière de la gare a germé à la 
terrasse du café de la gare un jour de printemps 2020. C’est un homme d’affaire lié-
geois, Stefan Uhoda qui le premier a émis le souhait de contacter Buren pour voir 
cette gare s’animer de couleurs. Deux ans plus tard, dans une ville meurtie, en plein  
chantier urbain, voici le projet réalisé.  Résidant non loin de la gare, j’ai pu voir évo-
luer ce projet au jour le jour.  
 
Si la profusion de couleurs peut en déstabiliser certains, j’aime son côté un tantinet 
kitsch qui contrebalance l’austérité d’une gare minimaliste épurée. Par ce projet, 
Buren bouscule les conventions et assume pleinement ses choix.  Il prend des riques, 
surtout avec ses  bandes colorées jaunes et rouges posées sur les deux casquettes qui 
font un peu penser au chapiteau d’un cirque.  Par jour de grand soleil, cette  impres-
sion est relayée par les magnifiques projections colorées qui se déploient sur le sol et 
sur les gens. Comme le titre le rappelle, c’est une expérience immersive qui se pra-
tique in situ en direct et dans le mouvement.  
 
Stefan Uhoda : Ce n’est pas une œuvre qui rentrera dans la collection, on en aura un 
souvenir peut-être sur une maquette de la gare.  Nous possédons une collection d’en-
treprise commencée il y a quelques années et qui s’est constituée au fil du temps. On a 
toujours été partisans d’ouvrir la collection au public et surtout de décloisonner l’art 
contemporain qui parfois peut être rébarbatif pour certaines personnes. Notre inter-
vention dans ce projet est de montrer une œuvre d’un artiste international reconnu, au 
plus grand nombre et au travers d’un lieu populaire.  
 
 
 
 
 
 
 

Une œuvre d’art public initiée par 
le privé. 
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Chronique 25
Aldo Guillaume Turin 
Brigitte Closset, Stanley Donen, 
Ange Leccia, Christian 
Dotremont.

 UN TEMPS SANS AGE 

 
Aldo Guillaume Turin 

Pas plus que d’une œuvre concluant au divorce entre l’exercice de 
défier l’instrument que constituent les critères picturaux reconnus et 
le refus de souscrire à quelque périmètre personnel définitivement 
arrêté dans l’esprit, on ne peut parler de la trajectoire artistique de 
Brigitte Closset comme d’un tout. En apparence, mais seulement en 
apparence, la peinture, pour ce qui la touche, pourrait se définir 
comme le fruit des circonstances. Créer, en ce domaine, postule sou-
vent que l’on fixe son attention sur un engagement du corps et de 
l’âme sans que l’on ait eu un sentiment autre que celui de l’urgence. 
La peinture alors témoigne d’un mystère, de la dénotation d’une 
complicité entre inconscient et conscient. Et les circonstances ici, il 
va presque immédiatement de soi qu’elles se montrent changeantes, 
s’exonèrent dans leur fait du moindre déclic de contrôle, on constate 
qu’elles développent des analogies spontanées entre les données, des 
retombées de signification. Même, on voit qu’elles butent sur les 
attendus théoriques auxquels les codes contemporains s’accommo-
dent – et mieux encore qu’elles confrontent leur désir d’une 
recherche incessante d’un devenir au souci d’un rapport à qui l’on 
est disposant de points d’amarrage intimes et profonds. Une telle 
sorte de transport, dans un premier temps, retient et éblouit. Closset, 
quand elle trace ce trait sur la toile, ou le papier, préférant l’enrichir 
en le répétant de surface à surface et de support à support, semble 
tendre un lancer qui, étrangement, s’isole à la manière d’une évi-
dence unique. Un peu comme si à chaque circonstance nouvelle cor-
respondait une intensité à elle inhérente et qui, de certaine façon, 
s’inscrit en soi comme un écho, pourfend sa propre solitude. 
 
Ce n’est pourtant pas que l’artiste donne le pas à ce qui, somme 
toute, aborde la réalité périssable à l’égal de ce qui est sans retour, 
rompant ainsi le pacte supposé de l’art et de l’éternité. Peindre a la 
limpidité joyeuse d’un printemps et chaque printemps, uni par le lien 
le plus contraignant qui soit à l’emprise de l’être sur la durée, offre 
de méditer, sans doute plus qu’une autre saison, plus assurément que 
la communauté des astres, la foi en l’instant. Lequel est un fil 
conducteur tiré en avant par la mort. Il a appartenu à Closset de 
maintenir active l’idée de l’éphémère mais d’espérer aussi secrète-
ment que le tableau qu’elle débute, et puis le suivant, et le suivant à 
nouveau, puisse, redevable à la vie, et par conséquent à son issue, se 
convertir en base d’appui face à ce champ, jusque dans les vibrations 
exigeant qu’on le garde en tête, que les lois de l’existence soient 
tenues pour le réel. Tremblé est le trait qui s’ouvre dans ses travaux, 
et complet le parcours de l’ove qu’il délimite et tout ensemble rap-
pelle à la fonction d’enclore – spectralement – une aire, celle-ci de 
relâche peut-être, à moins qu’il ne s’agisse de ce qui avait lieu avant 
que l’ove ne se dessine, une part de ce qui est, qui était, instance 
absolument, irrémédiablement perdue. Eloigné d’une désignation 
symbolique, ce trait, si bien que très vite l’on s’aperçoit qu’il cultive, 
se coupant de l’extériorité, l’acte d’un surgissement rétroactif. 
 
D’une formule, pour autant qu’elle permet d’insister sur l’organisa-
tion de plusieurs échelles de mobilité dans son travail de la part de 
Closset : l’ove, que l’on retrouve elle-même à des degrés divers de 
réalisation, pourrait, en l’espèce, se comparer au résultat que la pra-
tique courante escompte obtenir en écalant une noix pour arriver à 
l’amande. Il existe une poussée à être, à se penser libre, à se vouloir 
comprendre dans ces reprises du dessin où, respectant toujours le 
recul devant pareil motif, les moments d’étonnement visuels recom-
mencent, se défient, s’exaltent mutuellement de leur non-coïnci-
dence et, d’écart en écart par rapport à l’idée qui définit, qui enserre, 
semblent accepter de s’invalider. D’une attractivité picturale inces-
sante, il conviendrait de dire obsédante, l’ove indique, que ce soit 
dans son traitement à l’huile ou dans la rigoureuse patine d’une 
structure graphitée, un enchaînement de variations n’ayant rien d’un 
programme applicable à la lettre – ce qui serait, du reste, un déni du 
hasard. Et ferait voler en éclat la circonstance, ce que Closset perçoit 
en elle de la façon que l’on trouve d’être en ce monde. Le dérivatif 
l’emportera sur la tentation de réifier l’expérience et, parfois, ses 
débordements, au plan de la forme. A preuve, lors d’une exposition 
toute récente, ces quelques tableaux, grand format, tonalité rouge 
compact et demi-lumière striée d’accents comme pris au piège, au 
fond desquels s’envoûtent des veines, des vaisseaux translucides 
évoquent une trame élimée de circuits à l’intérieur d’une grotte. Il 
n’y a guère de démonstration qui tienne tout du long de ces projets, 
s’étalant maintenant sur des décennies, et ils sont d’ailleurs, ces pro-
jets, inférés, ni plus ni moins, de la simplicité la plus extrême, une 
simplicité première, difficile à obtenir eu égard aux acquis de lan-
gage : irréductible, de fait, à l’efficacité du discours. 

Il y a, dans l’allure générale qu’adopte la poursuite d’une telle 
invention, plus que la recherche d’un appoint – il y a comme un lieu 
de brassage de la main et du cœur fouillant en direction d’un élé-
ment matriciel qui, comment en douter ?, conférerait sens à l’affût 
continuel. Un effort paraît qui, promesse peut-être d’une manne, vise 
à cerner le rôle du motif, et ainsi évolue ce travail. Comme si, plutôt 
que d’enclaver son grain et son arpent dans le support, l’artiste aspi-
rait à en recouvrer, afin de la préserver, la mémoire – à considérer 
ses caractéristiques propres à un niveau de conscience outrant les 
possibilités, illusoires, fallacieuses, de l’expression, ses lois, ses 
modalités, de la stabilité imposée à la ligne jusqu’à l’harmonie que 
s’échinent à consolider les couleurs dans une composition. 
 
La simplicité, Closset l’aura pressentie vivante lorsqu’un jour elle fit 
la découverte d’une fresque, selon beaucoup la plus affranchie de 
l’obéissance à l’Eglise, du moins par dessous la figure présentée, 
fresque représentant, en majesté, la Vierge, femme cette fois s’ac-
complissant dans le retrait encore plus que partout ailleurs puisque 
s’offrant enceinte au regard. C’était la Madonna del Parto, avec 
cette main échappant à l’emphase alors que posée délicatement sur 
la courbe d’un ventre naturellement un abri. La peinture murale fut 
exécutée, la Renaissance à l’un de ses sommets, par Piero della 
Francesca et elle avait pour mission de célébrer un événement origi-
nel et à la fois de marquer l’importance d’une date, quoique obscure, 
tout au plus une approximation, de l’histoire ainsi que la rédigeait 
l’Occident. Le style n’a pas retenu Closset, il est dédié en effet à des 
préoccupations apparentes : l’artiste a par contre eu la prescience 
d’un territoire aux marges duquel une représentation entièrement 
conceptualisée, bien malgré elle, se condamne. Seule la saisie d’une 
inspiration tirant ses racines de la rondeur épurée d’une main, d’un 
ventre, sautait aux yeux. 
 

* 
 

Nombreux les cinéphiles d’aujourd’hui apprenant avec une joie sans 
mélange que Chantons sous la pluie, nullement une pellicule nébu-
leuse, encore moins une rançon de la catégorie « bon élève », 
connaît une brillante reprise. Sujet de réflexion, soleil plus mysté-
rieux qu’éclatant, le film est de plus une pierre blanche, au meilleur 
sens du terme, quant à l’histoire du cinéma. Toutefois, son édition 
Blu-ray, délicatesse et audace toutes deux invitées et refleuries, ne 
trouvera peut-être que trop rarement pour le public actuel les quali-
tés sensitives que cette bande exposait à sa sortie : les années cin-
quante, au déjà lointain siècle dernier, furent réceptives comme 
jamais à la commotion que ce film des films, selon certains, leur 
infligeait. Ce n’est pas que le succès fut immédiat, la critique améri-
caine fut divisée, à tout le moins hérissée – l’auteur, Stanley Donen, 
n’appartenait pas au sérail hollywoodien, la comédie musicale 
comme genre démarchait encore sur le bonheur du jour ; de surcroît, 
l’acteur portant le film à son point haut, Gene Kelly, n’avait pas la 
réputation voulue. Mais le corps, soudain, non le corps utile, non le 
corps travesti par la fiction, trouvait à présent légitime d’aborder la 
temporalité d’un préliminaire, en deçà d’une chaîne de transmission 
classique, ouvrant ainsi une voie intime, mais repérable, en vue 
d’une désobjectivation. 
 
 Les attentes charnelles et le décours du temps qui s’ensuit sont au 
principe de la danse telle qu’elle se déploie comme matière filmique 
dans ce vaste rêve que l’on constate se savoir un rêve, uniquement 
une projection. En elle, l’instant pelliculaire s’enfouit dans une den-
sité émotionnelle inédite. Cet instant s’évide car réfractaire à toute 
tentative d’extraction, ou à cause de cela. 
 
Capté pour ce qu’il est mais n’est jamais définitivement – on le 
dirait un suivi impossible à arrêter, à fondre dans une image, une 
échappée irréductible à toute fixation résiduelle – le mouvement des 
corps, leur envol, leur brusquerie parfois comique, leur persiflage de 
tout ce que la danse n’est pas, c’est-à-dire ligne de fuite imaginaire 
ou artifice gestuel (comme dans la pantomime chaplinesque), dévoi-
lait, grâce à la mise en scène d’un soin incomparable due au 
cinéaste, l’apparat du tournage. A son plus fort, il le dénonçait. Il le 
ramenait à la seule perception. Le film véhicule, en effet, son équi-
valent en dénaturation du propos qu’il comporte, et jusque de l’en-
treprise en quoi il consiste. On sait qu’il est passé directement, ou 
presque, quelques années suffirent, du statut de divertissement à 
celui de réalité critique. A cet égard, dans le domaine français, la 
référence en ce qui concerne cette vocation demeurera l’approche 

faite et même plusieurs fois recommencée des Cahiers du cinéma : 
une approche du jeu auquel la danse cède, si c’est la formule, et 
s’entend ici le jeu comme moyen de perdre son objet de vue – le 
film – afin de pouvoir se rétablir dans une force primitive d’avant les 
mots, fussent-ils, ces derniers, chantés, et c’est évidemment le cas. A 
chaque moment, la danse bascule, cesse de désigner l’histoire 
d’amour entre les principaux protagonistes, s’immerge dans le « pas-
sage » avant de reprendre, de sorte que c’est aussi l’image qui s’en 
trouve vaincue. Tout comme la forme verbalisée, pourtant, dans son 
rapport au son, à la voix, le thème-clé du film, qui évoque – para-
doxe empêchant la narration de dépérir en cliché – la naissance de 
l’écran qui parle et de l’enregistrement synchrone, caricaturée en 
déni de la spontanéité de la vie. 
 

* 
    
A la fin du printemps 2022, annonciatrice de l’immense canicule et 
ses feux, il y eut cette visite, une encore d’exercice de l’observation, 
à la Brera de Milan – désormais la plus détachée du contexte, le che-
min étant trop connu pour retrouver dans l’une des salles bleu nuit le 
Christ de Mantegna. Etendu pour toujours selon un axe perspectif 
qui le soude à sa dépouille tragique de renégat, il fut à l’origine d’un 
emprunt que Pasolini conclua dans un des plans les plus hallucinants 
de son Accatone. Et peut-on penser de toute sa filmographie. Servant 
de liant iconique à un défilé d’images traitées dans un noir et blanc 
un peu sale, un peu crépusculaire, non sans relation avec le récit rap-
porté, le récit d’une rédemption impossible pour un jeune délin-
quant, la figure du martyr voue le spectateur à une épouvante de per-
dition. Il se la rappelle, et sans cesse, du fond d’un souvenir sans 
déprise que Mantegna raccorde à son labyrinthe mental. Il aura fallu 
que le dessein de deux artistes, l’un reconnu pour sa maîtrise com-
plexe de l’air circulant par-dessus la matière inerte, l’autre pour le 
rafraîchissement – aux moindres frais de l’extraordinaire – qu’il 
offre à beaucoup de cadres et de scénographies issus de la tradition 
muséale, immobile, en particulier florentine, pour que par après, 
cette fois à l’Orangerie de Paris, se fît plus présente la question de 
l’esthétique de la vidéo. Elle accompagnait de traits précis le nou-
veau dialogue entre passé et présent que comprend le retour à Monet 
chez Ange Leccia. 
 
L’installation proposée par l’auteur affecte un format distinct de 
celui des Nymphéas dans le même pavillon : on dirait de l’adoption 
d’une axiomatique et de postulats signifiants soutenus et recourbés 
sur leur pouvoir interne, là où Monet, que la solitude entoure malgré 
d’importants, de notoires encouragements officiels, la montée en 
gloire et, moteur de la relation sociale capable de distinguer le talent 
comme un don exemplaire, le brillant de la reconnaissance, en passe 
par les péripéties du temps vécu pleuvant sur sa palette. Sur son 
existence aussi que le pleinairisme emporte avec lui, au gré de 
l’onde indivisible, motif central du peintre, et de la réfraction lumi-
neuse née des étangs de Giverny. 
 
Leccia n’agit pas sur un calque, il installe. Et il installe là où Monet 
explore les ressources de la touche colorée afin de se porter au 
rebord de l’évidence toute d’intrication avec le devenir, la disconti-
nuité dans le continu. Le mouvement se fait disjonctif là où « devant 
la nature », mais ce n’est qu’une formule expéditive, rien ne subor-
donne la temporalité à d’autres aléas possibles que les siens. Les 
écrans vidéo, de fait, s’établissent à l’ordonnance et circonscrivent 
un périmètre défini par des angles droits, chaque mur visuel ainsi 
levé jouant le jeu d’un assemblage rigoureux où, prismes découpant 
vitesses malléables et éclats du jour luttant pour leur propre bénéfice 
dans la masse liquide des pixels, les fragments de l’ensemble se dis-
putent la place. Voilà sollicitée et reconduite une fois de plus la dia-
lectique produite par les fondements respectifs du langage pictural et 
de la virtualité à l’extension en principe illimitée de la prise caméra. 
Décisive apparaît l’intention du vidéaste qui, usant de mouvements 
d’appareil aux différenciations innombrables, souhaite souligner la 
non-rivalité dans les moyens avec le grand impressionniste ; et 
échapper, par suite, au programme d’un recadrage. C’est la raison 
qui explique que la fabrique préalable à la netteté manifestée par 
cette installation a eu recours au flou, celui-ci identifiable au type de 
défectuosité produite par l’ancienne DV. Le flottement du médium, 
il n’est pas faux de penser qu’en l’occurrence il a pour but de pulvé-
riser les significations inscrites aux manuels d’histoire de l’art. 

 
* 

 
Ce n’est pas par l’exception de leur accrochage, l’un des 
plus globaux jamais mis en chantier, et fort réussi, que les 
logogrammes de Christian Dotremont, offrant de les com-
parer entre eux à l’échelle d’une existence connue brève, 
se signalent ces jours-ci dans le principal des musées 
bruxellois. Plutôt est-ce par la règle d’humilité qu’ils sem-
blent surveiller, émanant de leurs périanthes nocturnes (la 
pensée qui les habite se défend d’appartenir au style idéo-
graphique), et par l’impression d’une énergie infaillible, 
quasiment exhaussée à chaque spécimen de cette écriture, 
qui en est la conséquence. De par la méditation que ces 
pages engendrent, c’est encore une autre méditation qui 
sonne, elle s’arrache à la profondeur de pensée qu’em-
brasse la poésie qui surgit. La démarche, on ne peut que 
s’en remettre à ce constat, renverse aussi bien les mirages 
du songe – « l’art pour l’art », les premières loges réser-
vées au génie ou à la provocation hôtesse du fantasme –
 que ces grandeurs schématiques auxquelles souscrivent 
maints usages réflexifs, maintes pratiques opérant et se 
sédimentant au plan des mots, grattant par endroit afin 
d’influer sur le jugement. Lequel, au bout du compte, ne 
ferait qu’élargir le royaume des reflets sur la peau du 
monde. Et là, justement, Dotremont, à un niveau inégalé 
par ses pairs quand ils donnent une allure de paysage abs-
trait aux signes encodés de leur langue poétique, de 
défaire et abandonner les enceintes où, prisonnière, sa 
parole risquerait d’être confondue avec une fin des terres. 
Il ouvre, comme on ouvre une porte, simplement, la sur-
face même des pages où se concentrent ses phrases en 
forme de rendez-vous avec le dessin que l’on créait dans 
l’enfance, rapport qu’il sait pourtant compromettre tout de 
la tradition occidentale de l’accès au poème. 

Cassel - Kassel: un marathon  de barres parrallèles en  
hommage à Andre Cadere

 
Durant leur voyage ils se sont arrêtés à Liège, nous avons 
pu échanger quelques propos sur le sens à donner à cette 
marche. Ils ont présenté leurs barres “corrigées” d’André 
Cadere. Un travail bien fait. Cadere aurait apprécié, je 
pense. A 200m de là, Daniel Buren engageait des volti-
geurs pour placer ses bandes colorées “in situ” sur la 
grande verrière de la gare.  Durant tout le périple des 
échanges par mails ont été faits nous vous en relatons un 
extrait ci-dessous. 
 

Manu.V et Fred/I.R en visite à Liège . © Flux-
News

Arrivée à Kassel, Fred/I.R  pose avec une artiste devant le Fri-
dericianum, les 50 derniers km se font en marchant. 

Extraits d’échanges de mails. 
 
Merci pour votre réponse très argumentée ... 
 mais une autre question me taraude, pourquoi le 
statut de co-auteur n'est il jamais pris en compte 
dans le monde de l'art contemporain? 
Dans ce cas  précis, à mes yeux, les deux protago-
nistes sont directement  impliqués dans cette pièce. 
Sans l'invitation de Szeemann pas de Cadere à 
Kassel... 
Bonne continuation, 
Lino Polegato 
 
Cher Lino Polegato, 
vous décrivez cette œuvre sous son aspect collabo-
ratif, l’une et l’autre partie étant fondamentale à la 
réalisation de celle-ci. Néanmoins, d’après notre 
ami Ghislain Mollet-Viéville, Harald Szeemann 
n’appréciait guère Cadere, aussi, à nos yeux, cette 
pièce est une co-provocation Szeemann/Cadere. 
Elle peut être lue comme un combat épique plutôt 
qu’en conception commune. Quant à « l’auteur », 
c’est à notre sens celui qui en tira le bénéfice, ici 
c’est incontestablement Cadere. 

Mais l’intérêt que nous portons à cette pièce en 
particulier vient de la singularité qu’elle n’a aucun 
sens si l’on omet l’un ou l’autre des personnages 
dans leur rôle respectif. C’est un binôme de fait et 
ce malgré les oppositions flagrantes que tiennent 
ces protagonistes. 
Or, déjà les artistes entre eux et malgré les amitiés 
sincères qu’il partagent ne sont pas tendres, nous 
citerons ici l’exemple de Boltanski : 
« Je vais te raconter l’histoire du « marcheur de 
Kassel », c’est une belle histoire sur l’horreur du 
monde artistique. Le Gac, Cadéré et moi étions très 
amis. Cadéré était un homme difficile, très bel 
homme, grand artiste, je pense, très malheureux, 
haïssant tout le monde et violent. Mais un vrai 
ami. » (cf : « La vie possible de Christian Bol-
tanski », p 73. Editions du Seuil.) 
Si nous citons Christian Boltanski c’est pour 
mettre aussi en évidence le fait que Cadere fait par-
tie d’un petit groupe d’amis, au nombre des quels, 
outre Le Gac, on comptait aussi Daniel Buren, tout 
trois exposé à la documenta 5. Ne peut-on pas sup-
poser que l’insistance à voir Cadere exposé à Kas-
sel de l’une de ses connaissances amena la réaction 

de Szeemann ? Les relations humaines sont bien 
souvent le moteur des œuvres. 
Vous posez aussi la question du statut de coauteur 
dans l’époque contemporaine. L’on voit et de plus 
en plus, la constitution de groupes tel que ruan-
grupa (artistes en charge du commissariat de la 
documenta 15) et d’autres groupes d’artistes qui 
sous un pseudonyme vont agir de concert. Certes, 
ces attributs nominatifs sont un moyen de contour-
nement face à une chose publique qui n’a tendance 
qu’à retenir qu’une dénomination, pour des raisons 
évidemment pratiques. Les listes ne sont pas plus 
attractives qu’elles ne sont vendeuses. 
C’est un vrai plaisir que d’échanger avec vous, 
nous vous saluons. 
Les Marcheurs de Kassel 
Fred.I.R & Manu.V 
 
Fred.I.R : https://correctedbars.fun/trip/ 
Manu.V : https://correctedbars.fun/fr/voyage-2/

L’histoire du « Marcheur de Kassel » a été 
un événement marquant dans l’œuvre 
d’André Cadere. Le Prince de l’ex situ,   
était censé faire Paris-Kassel à pied selon la 
volonté de Szeemann. Finalement, il fit le 
trajet en voiture jusqu’à Kassel . Furieux, 
Szeemann fit placarder sur les portes de la 
documenta : « On ne veut plus du mar-
cheur de Kassel. » Cette réaction colérique 
a été un des  phénomènes déclencheurs de 
la notoriété de l’artiste au niveau interna-
tional. Dans ce sens Harald Szeemann, en 
écartant Cadere de sa documenta 5, lui a 
rendu un sacré service. 
Pour célébrer le cinquantième anniversaire 
de cette marche légendaire qui n’a jamais 
eu lieu, deux amis marcheurs ont accompli 
cette année le trajet de Cassel en France à 
Kassel en Allemagne. Ce sont deux artistes 
du nord de la France : Manu.V  et Fred. 
I.R.  Une performance a saluer car elle 
remet en selle le caractère itinérant inter-
rompu à la mort de l’artiste.




