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E d i t o
Il sera bien sûr beaucoup question de la Biennale 
de Venise dans ce numéro d’été, comment peut-
on parler d’art au moment où se déroule une 
guerre en Europe ? C’était la question que je me 
suis posée tout au long de cette Biennale en visi-
tant les expos proposées. Tous ceux qui ont cru et 
j’en faisais partie qu’un débat pouvait avoir lieu 
sur la question se sont trompés lourdement. Dans 
la plupart des cas cette question a été banalisée et 
beaucoup d’artistes, publics confondus, ont pré-
féré botter en touche. On est à Venise pour faire la 
fête après tout, l’art est là pour nous faire oublier 
cette réalité qui nous empêche de vivre tout sim-
plement.  Un des premiers constats fut le manque 
total d’empathie vis-à-vis de cette « Piazza 
Ucraina » située en plein coeur des Giardini. 
Désertée par le public local, elle semble isolée et 
non convenue. Même constat du côté du pavillon 
russe: que sont devenus les deux artistes russes 
qui courageusement ont voulu faire un geste fort 
en se désengageant du projet initial? Isolés chez 
eux, ils le sont sur le plan international égale-
ment. En visitant le pavillon ukrainien une idée 
m’était venue à l’esprit. Pourquoi ne pas inviter 
quelques Russes, diabolisés pour le moment, à 
venir dialoguer pacifiquement avec les artistes 
ukrainiens présents en masse dans la Biennale? 
Gonflé par cette idée, je la propose illico à Pavlov 
Makov, le sélectionné officiel du pavillon ukrai-
nien. Un geste de fraternité entre artistes aurait-il 
pu devenir un geste fort pour l’art? Fraternité, 
c’était le mot de trop à ne pas prononcer dans le 
cadre de mon interview. Une altercation s’ensuivit 
et l’artiste a brutalement interrompu toute forme 
de dialogue. Rien que l’idée d’évoquer ce mot de 
fraternité l’avait mis dans une colère indescrip-
tible. Sa curatrice dut intervenir avec diplomatie 
pour le calmer. Cet épisode m’a rendu mal à l’aise 
et m’a fait comprendre le degré de souffrance 
enduré par l’artiste. Vivant ce conflit de l’inté-
rieur, Pavlov s’est senti blessé dans sa chair par 
ma proposition.  
 

Je me suis renseigné par la suite sur la faisabilité 
d’inviter un artiste russe, pourquoi pas dans un 
cadre de résidence en Europe. C’est pratiquement 
devenu impossible, vu le contournement néces-
saire de l’espace aérien européen. Les coûts de 
transports  aériens sont tellement onéreux que 
cette probabilité n’est même plus envisageable.  
Un autre fait marquant cette année à Venise, le 
changement radical des comportements dans le 
système de l’art. Les performeurs indépendants, 
jadis nombreux dans toute la Biennale ont prati-
quement tous disparu. L’art se professionnalise, 
tout se fait à l’intérieur, les riches dans les Palais 
pour quelques semaines et les pauvres se fédèrent 
pour exister quelques jours dans le cadre des jour-
nées Presse en louant des espaces, généralement 
des rez-de-chaussée commerciaux.  Ce genre d’es-
paces pullule à Venise, la crise covid ayant 
généré pas mal de faillites, c’est une nouvelle 
forme de deal pour les opérateurs culturels en 
recherche de visibilité. Le bar dans ce genre d’es-
pace est souvent l’élément central...  Dans cette 
nouvelle redistribution des cartes il y a des sur-
prises, comme la nouvelle mission de Nicolas 
Bourriaud qui est devenu aujourd’hui co-action-
naire de Radicants, une société de “coopérative 
curatoriale”.  Une expo sur le thème du sublime à 
l’heure du changement climatique au Palazzo 
Bolani devait servir de tremplin au lancement de 
ce nouveau concept. Une nouvelle manière d’ai-
der les Fondations ou les entreprises à investir 
dans l’art.  Une interview sera prochainement pos-
tée sur YouTube pour que vous puissiez vous for-
ger votre avis personnel sur la pertinence de cette 
nouvelle façon d’aborder l’art.  
En tous cas, une entreprise qui marche et qui 
continue de nous faire rêver c’est l’association 
Eva & Adèle une nouvelle fois présente à Venise. 
Vu la thématique, elles auraient pu bénéficier 
cette année d’un Lion d’or pour leur incroyable 
longévité. Rendez-vous à la prochaine documenta 
...

S o m m a i r e

Fondation Marie Louise JACQUES 
PRIX DE SCULPTURE  

APPEL A CANDIDATURES 
Depuis 2001, la Fondation Marie Louise JACQUES, Fondation 

pour la promotion de la sculpture belge contemporaine, orga-

nise et octroie un prix annuel de sculpture. Ce Prix, d'un mon-

tant de 10.000,00 €, est attribué à un(e) sculpteur(e) de nationa-

lité belge ou domicilié(e) en Belgique depuis un an au moins et 

âgé(e) d'au moins 35 ans à la date d'envoi de la candidature. 
 

La Fondation entend par sculpture : toute création plas-

tique s’exprimant en trois dimensions, toutes techniques, 

matériaux et supports confondus. 

Le Prix est décerné par un jury d’artistes et de personnali-

tés du monde de l’art, composé conformément aux sta-

tuts de la Fondation Marie-Louise Jacques et suivant le 

règlement du prix. 

Pour l’attribution du Prix 2022 de la Fondation, chaque candida-

ture devra être accompagnée d’un dossier comprenant les docu-

ments suivants : 

a) Un curriculum vitae de l’artiste, 

b) Ses coordonnées e-mail, téléphonique et postale, 

c) La reproduction photo de cinq œuvres au minimum, 

d) Un descriptif de la démarche générale et des œuvres de 

l’artiste, sur format A4 et de deux pages maximum, 

e) Une copie de la carte d’identité, 

f) La preuve de la domiciliation en Belgique depuis un an au 

moins au moment de l’envoi de la candidature (ceci pour les can-

didat(e)s qui n’ont pas la nationalité belge), 

Le dossier est à envoyer sous forme numérique par e-mail en 

tant que pièce jointe (format PDF de10 Mo max) ou sur support 

papier par courrier ordinaire. 

 

 Toute candidature doit parvenir pour le 31 août 2022 au plus tard  
 

par mail : jury@fmlj.be 
 

Ou au secrétariat de la 
Fondation Marie-Louise JACQUES à l’attention de Madame Valériane Vancraeynest  

avenue Albert 1er, 234 
1332 Genval 

 
Pour le règlement du prix :  www.fmlj.be

2 Édito. 

4 Les ukrainiens à Venise, un texte de 
Colette Dubois. Interview de Pavlo Makov, 
artiste du Pavillon ukrainien.. 

5 Le Pavillon belge à Venise, textes de 
Judith Kazmierczak et de Colette Dubois. 

6  59e Biennal de Venise, interview de l’ar-
tiste colombienne Delcy Morelos. Inter-
vieww de Francis Alÿs par Lino Polegato 

7 La Biennale à l’heure du réenchantement, 
un texte de L.P. 

8 Entretien avec Denis Gielen par Clémentine 
Davin. Expo au BPS22 sur le thème  de l’ado-
lescence, un texte de Vandi Makubikua 

9 Recensement expo Gaillard & Claude et 
Aline Bouvy au MACS par Clémentine Davin. 

10  A Bocca Chiusa, Johan Muyle à la Belgian 
Gallery. un texte de Clémentine Davin. Expo 
Stephen Sack, texte de Véronique Bergen. 

11 Un texte d’Aldo Guillaume Turin sur une 
intervention de Djos Janssens. Art public lié-
geois, un texte d’Anne Mathurin sur l’inter-
vention de Maria Vita Goral au Pont de Frag-
née. 

12 Expo de Laetitia Bica, un texte de Flo-
rent Delval 

13 Aïcha Snoussi au Palais de Tokyo, un 
texte de Florent Delval 

14-15  Esh Capitale culturelle européenne, 
Grand Duché de Luxembourg, un recense-
ment de Michel Voiturier. 

16 Expo collective au chateau de Laarne 
par Luk Lambrecht. Pavillon de Lithuanie, 
Robertas Narkus par Lino Polegato. 

 

17 Pavillon Coréen , un texte et interview 
sur l’oeuvre de Yunchul Kim par Maria Gio-
vanna Musso 

18/19  Texte et entretien sur Laurine Rous-
selet suite à son expérience poétique avec 
la chorégraphe Carolyn Carson par Véro-
nique Bergen 

20/21 Interview de Katya Ev et Marc 
Buchy par Pascale Viscardy suite à une expo 
à la New Space 

22 Entretien avec l’Echevin de la culture lié-
geoise Mehmet Aydogdu par Lino Polegato 

23 Sur l’oeuvre de Jacques Clauzel, un 
texte de Régine Rémon.  Expo de Costa 
Lefkochir au Musée de La Boverie  par L.P.  

24/25 Breath in Horst Festival, Interview 
des protagonistes par Pascal Viscardy.  
 
26  Sur l’oeuvre de Carole Louis, un texte 
de Céline Eloy.  Creshendo, une expo collec-
tive sur fond d’échange culturel, un texte de 
Céline Eloy.  
 
28 Les quartiers d’été, un texte de Yoann 
Van Parys sur l’expo de Vonna Mitchell à la 
Galerie Jan Mot.  
 
31  un entretien entre Athanasia Vidali et 
LLino Polegato 
 
32/33  Expo Rinus Van de velde à Bozar, 
un texte de Louis Annecourt. 
 
34  Expo sur l’abstraction à La Patinoire, un 
texte de Michel Voiturier 

35 Commentaires de Jeanpascal Février sur 
l’oeuvre de  Marthe 
Wéry.
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Le 24 février dernier, lorsque j’ai 
appris l’invasion de l’Ukraine par 
l’armée russe, j’ai immédiatement 
pensé à l’artiste Alevtina Kakhidze 
que j’avais rencontré en 2017 par 
l’intermédiaire de sa galeriste, 
Nadia Vilenne. Alevtina Kakhidze 
Venise et les Ukrainiens 
 
Le 24 février dernier, lorsque j’ai 
appris l’invasion de l’Ukraine par 
l’armée russe, j’ai immédiatement 
pensé à l’artiste Alevtina Kakhidze 
que j’avais rencontré en 2017 par 
l’intermédiaire de sa galeriste, 
Nadia Vilenne. Alevtina Kakhidze 
avait alors réalisé un mural à Bozar 
et une performance. Je l’ai revue 
deux ans plus tard, dans les allées 
d’Art Brussels. Dès le début de la 
guerre, bien qu’invitée à se réfugier 
un peu partout en Europe, l’artiste a 
choisi de rester à Muzychi, son vil-
lage situé à une vingtaine de kilo-
mètres de Kiev. De là, elle a docu-
menté la guerre en tenant un journal 
en dessins – quelques traits rapides, 
des mots cinglants ou tristes, du noir 
et du rouge – dont elle a publié des 
extraits presque tous les jours sur les 
réseaux sociaux. Je les ai suivis au 
jour le jour, souvent avec émotion et 
parfois avec perplexité. Alevtina 
Kakhidze se considère comme une 
artiste en guerre, utilisant ses des-
sins pour défendre son pays. L’ar-
tiste a également été une interlocu-
trice de choix pour de nombreux 
médias internationaux. Elle a quitté 
l’Ukraine pour rejoindre Venise et 
les journées professionnelles de la 
Biennale. Nous nous sommes 
revues à l’ouverture de l’exposition 
This is Ukraine : Defending Free-
dom conçue par le Belge Björn 
Geldhof, directeur artistique du Pin-
chuk ArtCenter de Kiev qui orga-
nise l’exposition. 
 
 

La guerre entre l’Ukraine et la Rus-
sie est évidement présente à diffé-
rents endroits de la Biennale. A 
l’Arsenale où le Pavillon ukrainien 
montre Fountain of Eshaustion. 
Acqua Alta, l’œuvre de l’artiste 
Pavlo Makov arrivée à bon port 
après un long périple en voiture 
mené par la curatrice Maria Lanko. 
Elle a traversé la Roumanie, la Hon-
grie et l’Autriche pendant sept jours 
pour amener les éléments (d’ailleurs 
incomplets) de l’œuvre jusque 
Venise. Dans les Giardini, une 
« Piazza Ucraina » dédiée aux 
artistes ukrainiens : un amoncelle-
ment de sacs de sables miment la 
manière dont les Ukrainiens protè-
gent leurs œuvres d’art des bombar-
dements. Sur les pourtours de la 
place improvisée, des copies 
d’œuvres d’artistes actuels mar-
quent le lieu de leur présence. Sur le 
quai, entre les Giardini et l’Arse-
nale, une sirène d’alerte aérienne 
assortie de de quelques détonations, 
retentit régulièrement devant la Gal-
leria Continua qui présente Palia-
nytsia de l’artiste ukrainienne 
Zhanna Kadyrova. A l’intérieur, de 
grosses pierres lisses rappellent la 
forme d’une miche de pain appelée 
Palianytsia, un mot imprononçable 
correctement par les occupants 
russes et qui permet aux Ukrainiens 
de distinguer les ennemis. Une ren-
contre publique réunissant Borys 
Filonenko (co-commissaire du 
pavillon ukrainien), Serhii Plokhii 
(Historien, Directeur de l’Institut de 
recherche ukrainien de l’Université 
de Harvard), Olesia Ostrovska-Liuta 
(directrice du complexe muséal 
Mystetskyi de Kiev), Tetyana 
Filevska (Directrice créative de 
l’Institut ukrainien de Kiev) et l’ar-
tiste Alevtina Kakhidze a eu lieu. Ils 
ont traité de questions brûlantes : 
Comment peut-on parler d’art au 
moment où se déroule une guerre 
cruelle et impensable en Europe ?, 
Comment considérer les arts comme 
une partie du problème et une partie 
du traitement du problème ?, Com-
ment l’agression change notre 
optique ?, Comment les communau-
tés artistiques devraient-elles agir 
pour dévoiler les racines des actions 
génocidaires de l’aspirante “super-
puissance” mondiale ? etc. 
 
L’exposition This is Ukraine : 
Defending Freedom à la Scuola 
Grande della Misericordia est soute-
nue par Volodymyr Zelensky. Il est 
intervenu par vidéo lors de l’ouver-
ture avec un discours dans lequel il 
interpellait le monde de l’art : 
« Aucun mot ne peut exprimer les 
sentiments d’une petite fille de 
Marioupol qui écrit une lettre à sa 
mère assassinée par les bombes 
russes ; aucun mot ne peut exprimer 
ce qu’ont ressenti les soldats ukrai-
niens quand ils ont découvert les 

cadavres de centaines de leurs 
concitoyens à Butcha, a martelé le 
président en guerre. Ces sentiments 
ne peuvent être montrés à la télévi-
sion. Aucune plateforme au monde 
ne peut évoquer ce qu’on ressenti 
les médecins de Kharkiv, eux-
mêmes bombardés alors qu’ils 
venaient soigner les victimes. Seul 
l’art peut transmettre ces senti-
ments. Lui seul peut raconter au 
monde des choses qui ne peuvent 
être partagées autrement ». 
L’exposition présente trois jeunes 
artistes qui ont choisi de rester en 
Ukraine malgré la guerre. Yevgenia 
Belorusets (°1980) présente un jour-
nal associant textes simplement 
tapés à la machine et photographie 
du quotidien de la guerre depuis son 
premier jour. Nikita Kadan (°1982) 
montre ici des éléments 
sauvés/récupérés (photographies, 
cartes postales, petits objets) dans 
une structure métallique et Lesia 
Khomenko (°1980) a réalisé une 
série de portraits monumentaux 
d’hommes ayant rejoint l’armée, en 
tenue civile (avant qu’ils aient revê-
tus l’uniforme) saluant comme des 
soldats qu’ils sont déjà. A l’étage, 
des grands noms de l’art contempo-
rain (Marina Abramović, Olafur 
Eliasson, JR, Damien Hirst, Boris 
Mikhailov et Takashi Murakami), 
solidaires de l’Ukraine, présentent 
des œuvres spécialement réalisées 
pour l’Ukraine ou en relation étroite 
avec la guerre, toute guerre. 
 
Le questionnement sur les rapports 
entre l’art et la guerre en Ukraine se 
poursuit en Belgique puisqu’à partir 
du 5 mai, à l’initiative du Pinchuk 
ArtCenter et du MHKA et avec la 
participation de BOZAR et du Par-
lement européen, Imagine Ukraine 
se déclinera en trois expositions qui 
rassembleront des œuvres apparte-
nant à la Communauté flamande et 
en une série d’événements – débats, 
projections de films, programme 
éducatif pour les enfants réfugiés. 
La première de ces expositions 
prendra place au MHKA. 
 
Colette Dubois 
 
 
En pratique : 
Alevtina Kakhidze : www.insta-
gram.com 
This is Ukraine : Defending free-
dom, jusqu’au 7 août 2022 à la 
Scuola Grande della Misericordia, 
Sestiere Cannaregio, 3599 à Venise 
Palianytsia de Zhanna Kadyrova, 
jusqu’au 30 juin 2022 à la Galleria 
Continua, Riva San Biasio à Venise 
https://www.muhka.be/fr/pro-
gramme/detail/1523-imagine-
ukraine#event-actors 

Le nom de votre pièce est  fontaine de 
l’épuisement, pourquoi ce titre?  
Pavlo Makov : On est parvenu à l’appor-
ter ici grâce à l’aide de notre curatrice. 
Concernant la pièce en elle-même et sa 
conception, la première idée m’est venue 
en 94-95 en Ukraine. C’était ma réponse 
à la situation de l’époque – La dissolu-
tion de l’Union soviétique et l’émer-
gence d’états indépendants. Cette com-
position est une métaphore de l’épuise-
ment ressenti face à la nécessité de conti-
nuer. Vers 2008-2010, j’ai repensé aux 
années 90 en Europe. J’ai senti que les 
sociétés perdaient leur capacité à proté-
ger les principes d’une société démocra-
tique. Elles ont commencé à devenir 
dépendantes d’énergies bon marché. Prê-
tent à vendre un bout de liberté, un bout 
de dignité et d’indépendance juste pour 
maintenir un certain confort. Pour l’ins-
tant tout le monde parle de la guerre et 
c’est compréhensible, c’est quelque 
chose de désastreux en Europe, mais en 
même temps les glaciers sont toujours en 
train de fondre. Et c’est un gros pro-
blème pour nous tous, pour toute l’hu-
manité. L’an dernier quand mes cura-
teurs et moi avons reçu l’invitation pour 
prendre part à la compétition nationale 
pour représenter l’Ukraine à la Biennale 
nous avons présenté ce projet. Nous 
avons gagné, nous étions très heureux 
évidemment.  Ensuite la guerre a éclaté, 
j’étais à Kharkiv et Maria était à Kiev, 
c”est elle qui s’est occupée de tout. À ce 
moment, j’étais toujours à Kharkiv. On a 
dû se protéger dans des bunkers. Les pre-
miers jours, le centre de Kharkiv était 
vraiment dévasté. Et ça a recommencé la 
semaine dernière. Après 8 jours, j’ai 
décidé de quitter la ville, j’étais avec ma 
mère et ma femme, j’ai aussi pris deux 
amies avec moi. Au moment où nous 
avions atteint l’ouest de l’Ukraine Maria 
m’a appelé et m’a dit faisons-le.  
 
Ici, ce n’est pas mon exposition. Ce n’est 
pas une exposition de curateurs. C’est le 
pavillon ukrainien. C’est comme tous les 
autres pavillons, c’est d’abord une repré-
sentation du pays. À ce moment, j’ai 

pensé que j’étais plus un citoyen qu’un 
artiste. Alors nous l’avons fait. Nous 
sommes venus ici. Nous avons dit que 
nous ne serions peut-être pas en mesure 
d’exposer l’œuvre. Nous avons trouvé de 
l’aide avec une firme à Milan. (NDLR. 
Fondation Falcone de Palerme)  Puis est 
venue l’aide du bureau de la biennale.  
Ils ont été d’un grand soutien. Ils nous 
ont proposé une aide financière pour réa-
liser la structure.  
 
Vous parlez de Kharkiv. Il y a de l’es-
poir, des voix s’élèvent contre Poutine.  
P.M. : Les voix ne sont pas suffisantes, il 
faut des armes. En Ukraine, le pays est 
uni comme jamais auparavant.  
Ils disent que nous avons assez de volon-
taires, que nous pouvons attendre, qu’ils 
n’ont pas besoin de nous au front main-
tenant.  
Toute forme de dialogue est irrationnelle 
en terme de culture. Parce que cette cul-
ture vient dans mon pays pour l’occuper 
avec des tanks . Cette culture produit ce 
type de société qui est capable de 
détruire le pays voisin.  
 
Est-ce une question de culture ?  
C’est une question de culture. La culture 
ukrainienne, un peu comme d’autres cul-
tures, est basée sur des principes de 
liberté, d’indépendance, de dignité et de 
valeur de la vie humaine. La culture 
russe se base sur un respect important du 
pouvoir et de la domination. Ils ne 
cachent pas cela. Ce n’est pas un secret 
qu’ils souhaitent dominer l’Europe et 
qu’ils veulent la rendre la plus dépen-
dante possible de la Russie. Derrière 
toute sorte de guerres, il y a toujours une 
culture de … Et c’est pour cela que l’on 
a cette guerre aujourd’hui 
 
L.P.: Que pensez vous de l’idée d’invi-
ter un artiste russe à vous accompa-
gner dans les Giardini? 
 P.M.: Pour quoi faire? 
 
L.P.: Ce serait en quelque sorte perçu 
comme un geste de fraternité entre 
deux artistes? 
PM: Nous sommes en guerre depuis huit 
ans. La seule forme de dialogue possible, 
c’est au front. 
 
L.P.: Vous êtes pour le guerre? 
P.M.: Je ne suis pas pour la guerre, mais 
pas non plus pour un geste de fraternité 
qui ne veut rien dire aujourd’hui.  
Il faudra beaucoup de temps pour 
recoudre tout ça. 

Venise et les Ukrainiens Pavlo Makov : Il faudra beaucoup de 
temps pour recoudre tout ça. 

“Palianytsia” veut dire pain en ukrainien, c’est aussi le titre de l’expo que Zhanna 
Kadyrova, (Galleria Continua), a choisi pour son expo Riva San Biaso à deux pas des 
Giardini. 
 C’est une démarche dont la finalité était, entre autres, de reccueillir des fonds pour l’Ukraine. 
La récolte a bien marché, les pains (en pierres)  ont tous été vendu sur deux jours de temps...

Pavillon ukrainien

Giardini, “Piazza ukraina”
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Francis Alÿs : l’enfance et l’espoir en 
l’humanité 

 
Ce pays ne ressemblait à aucun autre. Il n’y avait que des enfants. Les plus vieux 
avaient quatorze ans, les plus jeunes à peine huit. Dans les rues ce n’étaient que 
bonne humeur, tapages et cris à vous crever le tympan ! Des bandes de gamins 
partout jouant aux osselets, à la marelle, au ballon, faisant du vélo ou du cheval de 
bois, ayant organisé une partie de colin-maillard ou se courant après. (Carlo Col-
lodi, Les aventures de Pinocchio)  

 
Au Congo, en Afghanistan, en Belgique, au Mexique, à Hong Kong, en Suisse, 
partout dans le monde, les enfants jouent. Depuis 1999, Francis Alÿs filme et col-
lectionne les jeux des enfants un peu partout dans le monde. Sous le titre « The 
Nature of the Game », il présente 14 courtes vidéos projetées en boucle simultané-
ment sur 14 écrans disposés dans le pavillon belge. Chacun de ces petits films 
possède un son propre que l’on entend avec précision lorsque l’on s’attarde devant 
un écran. Leur mélange, dès que le spectateur reprend sa déambulation, rappelle 
les rires et les cris caractéristiques aux cours de récréation. 
 
Ici, pas de tablette ou de console, les enfants que l’artiste a filmés jouent avec ce 
qu’ils ont trouvé là où ils se trouvent. Au-dessus de la ville de Lubumbashi, un 
garçon remonte la pente du terril de la mine de cobalt en poussant un pneu, il se 
love dans le pneu et dévale la pente. En Suisse, une dizaine d’enfants jouent à se 
lancer des boules de neige, à courir dans la forêt, à descendre la pente les uns 
imbriqués dans les autres et à façonner le début d’un bonhomme de neige. En Bel-
gique, ils marquent des escargots d’une tache de peinture colorée et observent leur 
course lente avant que la pluie ne se mette à tomber et n’efface la couleur des 
carapaces. Des gamins imitent le bruit des moustiques et les attrapent en frappant 
dans leurs mains. D’autres improvisent des jeux de plateau dans la poussière, un 
garçon suit un cerf-volant, une gamine pose les pieds sur le bitume en évitant 
lignes et fissures sans attacher la moindre attention à la ville qui l’entoure. Tous 
mettent en œuvre un mélange de sérieux et de joie dans leur concentration et dans 
leurs gestes. Le jeu les relie tous et, par là même, nous relie à la magie de l’en-
fance, au pouvoir de l’invention, à une forme d’espoir en l’avenir. Car les enfants 
transforment même la pandémie en un jeu de Tag. L’ensemble séduit, émeut et 
bouleverse le spectateur par son humanité. 
 
On peut trouver que tel ou tel de ces films a fait l’objet d’un montage trop affirmé, 
mais si tel n’avait pas été le cas, aurait-on capté cette étincelle dans l’œil du 
gamin ? On pourrait aussi imaginer une meilleure scénographie dans l’espace du 
pavillon. Mais, à l’heure où l’actualité est sombre et où l’ensemble de la biennale 
semble s’attacher au post-humanisme, l’œuvre de Francis Alÿs affirme la richesse 
de l’être humain et la nécessité de construire l’avenir pour et avec tous ces 
enfants. 
 
Colette Dubois 

2022, la Russie et l’Ukraine s’affrontent. 
D’autres conflits règnent depuis des décennies en d’autres 
lieux, d’autres horreurs sont oubliées. La dictature réprime, 
la soif de pouvoir fait rage, le sang coule, la haine persiste, 
et des peuples sont pris en otage. 
Pourtant, pendant que les hommes font la guerre, les enfants 
jouent.  
Et Francis Alÿs depuis plus de 20 ans sillonne le monde et 
filme les jeux d’enfants. Quel que soit le point du globe et 
quelle que soit la situation géopolitique du moment, les 
enfants jouent, inventent, se réapproprient les règles de jeux 
ancestraux ou nouveaux partageant ensemble l’espace 
public. 
 
Au sein de cette biennale 2022, représentée majoritairement 
par la gente féminine pour le thème « Le lait de nos rêves »2, 
Francis Alÿs apparait dans le pavillon belge avec ses films 
abordant les jeux d’enfants. Par ce choix, il ose approcher, 
partager et revendiquer l’importance d’un terrain, générale-
ment dédié aux femmes, en portant son intérêt sur la créati-
vité des enfants. Cette représentation sexiste persiste de 
génération en génération. Depuis la nuit des temps, les 
sociétés tendent à dévaloriser le rôle de l’homme auprès des 
enfants. Ces derniers ne pourraient que se contenter de leur 
part masculine stéréotypée alors que tout être humain porte 
en soi part féminine et part masculine colorées de force, de 
fantaisie, de tendresse, de rigueur ? 
 
Pour le réalisateur David MacDougall, qui a écrit la postface 
du carnet de notes, mini catalogue de l’artiste du pavillon 
belge, les films de Francis Alÿs s’apparentent à un travail 
ethnographique dépeignant les pratiques sociales et cultu-
relles d’un groupe d’individus. Dans son recensement des 
jeux spécifiques d’enfants de pays différents, Francis Alÿs, 
est parti à la quête du sens de ce qui anime le type de rela-
tions entretenues par les enfants. Avec finesse et empathie, 
tel un spécialiste de l’approche, il a observé, côtoyé et filmé 
les enfants jouant « dehors », jouant en extérieur, dans la 
rue, dans les maisons abandonnées, dans les terrains vagues 
et les espaces de neige. Il s’est mis en quête des règles et du 
but colorant leur « game ». Il a recherché la nature de ce qui 
passionnait les petits en jeu. Il y a récolté le plaisir d’être 
ensemble, de partager une poursuite aux miroirs, une course 
aux escargots, le rythme accordé de cordes à sauter sur la 
terrasse d’un building, le plaisir de découvrir les lois d’un 
pneu dévalant une montagne noire de déchets de cobalt, 
d’un cerf-volant à guider dans le ciel parfois traversé d’héli-
coptères menaçants. Il a choisi d’offrir du lait d’espoir pour 
un possible vivre ensemble, une clairière de repos au milieu 
de la folie humaine, une suspension de joie dans ces temps 
précaires où la peur devient souveraine, où la crainte de la 
mort par virus ou par bombe écrase toute créativité positive 
chez les adultes et les gouvernants du monde. 
 
Et me revient en mémoire la fabuleuse scène du film Déjà 
s’envole la fleur maigre de cet orfèvre que fut Paul Meyer, 
cinéaste belge filmant des enfants, fils d’émigrés italiens 
dévalant sur des bouts de carton les terrils de charbon 
exploité par leurs parents exploités dans les mines belges. 
Dans ce film poème, Meyer repérait et captait la pulsion de 
vie bouillonnante dans les jeux à sensations fortes, là où la 
vitesse grisait et l’emportait sur la misère ambiante. 
 
Via leurs images, Meyer et Alÿs ont l’art de toucher la grâce 
sauvage qui habite les rapports entre enfants. Ils savent fil-
mer les visages lumineux et la poussière des terres sèches. 
Ils savent filmer l’insolente vitalité continuant à vibrer dans 
les corps et dans les gestes répétés des enfants, même par 
temps douloureux.  
 
Etant psychomotricienne, je me suis réjouie de découvrir 
combien Francis Alÿs avait compris que l’avenir de l’huma-
nité réside dans la capacité de tout un chacun à se mettre en 
jeu avec lui-même et avec autrui dans le moment présent, en 
déployant une créativité et un plaisir à être au monde sans 
cesse renouvelés sous peine de se dégrader physiquement, 
psychiquement et relationnellement. Dans cette perspective, 
je fais le rêve que le lait de notre avenir (re)prenne un goût 
de liberté et que nos mouvements collectifs se tissent de 
choix et de liens profondément ancrés dans le vivre 

ensemble. Je fais le rêve que la nature du jeu des adultes se 
rapproche de leur sensibilité à reconnaître et valoriser3. 
 
En parlant de rêves me revient une autre association… Lors 
d’une exposition collective dans l’ancien Centre d’art Les 
brasseurs à Liège, Djos Janssens avait créé une pièce sonore 
dans une cave sombre où étaient contées les pratiques des 
Senoïs, ancienne tribu de Malaisie. Dans cette communauté, 
chaque matin, les jeunes et les aînés racontaient leurs rêves. 
Si l’un avait rêvé qu’il agressait son voisin, il lui offrait alors 
un cadeau en guise de réparation. Si un autre avait eu peur 
en chassant un animal de la forêt, il avait pour mission de 
refaire le rêve avec l’objectif de réussir à vaincre sa peur. 
Ainsi de suite. Cette peuplade vivait en harmonie sans juge-
ment, sans violence, sans maladie jusqu’à son extinction, 
suite à la déforestation de leur territoire. En 1970, leur lait 
s’est en effet malheureusement tari. 
 
Jouer avec ses rêves, jouer à construire ou démêler son inté-
riorité est une autre forme du jouer4. Ce sont des jeux d’inté-
rieur, des jeux de maisons, des jeux d’invention, des jeux 
plus intimes qu’un jour peut-être Francis Alÿs se mettra à 
filmer pour raconter leur pouvoir de transformation non seu-
lement de manière collective mais de manière individuelle. 
 
La présence du Pierrot de Watteau sur une des petites pein-
tures de l’entrée du pavillon serait-elle témoignage d’une 
suspension? D’une sidération nécessaire ? Métaphore de 
l’ouverture de l’âme d’adulte perdue dans une ville dévastée 
par la guerre5? Brèche interne laissant entrevoir un possible 
questionnement voire un retournement intérieur pouvant 
changer la nature du jeu de nos sociétés? 
A suivre… 
 
Judith Kazmierczak 
 
1 Titre de l’intervention de Francis Alÿs à la 59 ième Bien-
nale d’Art Contemporain de Venise 
2 « The milk of dreams” 
3 Je fais aussi le rêve que le métier de psychomotricien.ne 
soit enfin reconnu par le ministère belge de la Santé ! 
4 C’est le “play” différent du “game” 
5 Kabul 
 
 

Pendant que les hommes font la guerre, les enfants jouent...  
 The Nature of the game de Francis Alÿs1

Pavillon belge  

Francis Alÿs, photo Luca Stefanon
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Francis Alÿs: “Nous sommes des êtres subjectifs.” 
 
L.P.:  En 2001, tu étais représenté par ce paon devant le pavillon belge.  
Francis Alÿs: Vanitas arte! J’avais titré cette action: “The Ambassador”. 
 
L.P.: Aujourd’hui, avec ta présence officielle au pavillon belge...  
Francis Alÿs: Je suis devenu l’incarnation du paon. (Rires). 
 
L.P.:  Le cycle est bouclé ? 
Francis Alÿs: Je peux me retirer  (Rires). Il y a encore beaucoups de jeux à documenter. C’est un peu 
comme une pyramide inversée. J’ai l’impression que je commence à peine le projet.  Plus je filme les 
jeux et plus les gens me sollicient pour filmer d’autres jeux... 
 
L.P.:  Le pavillon Belge est situé à deux pas de la « Piazza Ucraina » dédiée aux artistes ukrai-
niens. Un débat doit-il se faire autour du conflit au sein de  la Biennale ? 
Francis Alÿs: Cela fait partie de notre actualité commune. Le rôle de l’artiste c’est d’être témoin de son 
époque. La guerre en Ukraine avec toute l’absurdité de son actualité fait partie de notre réalité. 
 
L.P.:  L’artiste ne choisit pas de camp, il est de tous les camps ? 
Francis Alÿs: L’artiste est aussi un humain. Un personnage avec des faiblesses et des amours. Nous 
sommes des êtres subjectifs.

A l’Arsenale, Delcy Morelos pré-
sente “Earthly Paradise” une  instal-
lation immersive. Des masses de 
terre parfumée entourent le corps 
du spectateur, un entre-deux vivi-
fiant qui nous reconnecte à la réalité. 
Son travail évoque l'esthétique mini-
maliste du land art américain. L'uti-
lisation de la terre par Delcy More-
los est influencée par les cosmologies 
amérindiennes qui véhiculent l'idée 
que la nature n'est pas quelque 
chose d'inerte que nous devons 
exploiter, mais qu’elle contient en 
son sein quelque chose de sacré.  

L.P: Votre oeuvre se nomme 
“Earthly Paradise”, le paradis ter-
restre est un labyrinthe? 
Le paradis terrestre c’est la le terre par-
fumée et sucrée qui nous donne l’ali-
mentation qui nous permet de vivre et 
cette terre est constituée de notre corps.  
 
L.P: D’où provient cette terre? 
D’Italie. Cette terre était présente lors 
de la Biennale d’architecture, je ne 
connais pas sa provenance réelle, mais 
la terre est une planète. Et nous, en tant 
qu’humain, nous faisons partie de cette 
planète. Ce n'est pas important de 
savoir où exactement car c'est la terre 
de notre planète quoi qu'il arrive. 
 
L.P: La terre est notre mère com-
mune finalement? 
Oui, c'est notre mère et notre matière. 
Tout vient de là. 

 
L.P: La mort n’existe pas? 
La mort n’existe pas, mais tout se 
transforme en terre. 
 
L.P:  La terre est vivante? 
Oui, vivante, et en même temps elle 
produit de la vie. Regardez, ceci n'était 
pas planifié, mais cela commence à 
pousser alors que des semences n’ont 
pas été plantées. La terre a comme 
finalité de donner la vie. 
 
L.P: C’est comme une permacul-
ture? 
Oui, la vie est surprenante, l’homme 
peut disparaître, mais la terre jamais. 
Pourtant dans quelques années nous 
mourrons. Notre corps va alimenter la 
terre et alimenter d’autres organismes 
vivants.  
 
LP: L'homme meurt mais pas la 
terre? 
Non, nous ne mourrons pas non plus. 
Notre corps va faire partie de la terre et 
il alimentera d'autres êtres vivants. Si 
on est brulé, nos cendres alimenteront 
la terre à nouveau. 
 
L.P: Nous faisons partie intégrante 
du cycle de vie. 
Oui, nous faisons partie intégrante de 
ce cycle, nous ne mourrons pas, nous 
sommes un cycle. Cette terre est 
constituée de tabac, de chocolat, de 
canelle, de clous de girofles et elle 
contient une résine de la forêt sauvage, 

du tabac colombien que j’ai transporté 
ici. 
 
L.P.: Pour le lien avec la culture 
amérindienne dont vous provenez? 
Quand nous avons monté cette oeuvre, 
il y avait des personnes de tous les 
pays, dont l'Ukraine, l'Afrique, l'Amé-
rique et l'Italie.  
C'était très intéressant car chacun rela-
tait la façon dont ses propres ancêtres 
avaient été en contact avec la terre. 
Que ce soient les Ukrainiens ou les 
Africains, leurs ancêtres avaient vécu 
dans des maisons faites de terre, 
proches des cultures. C'était un exer-
cice de mémoire. 
Je me suis promenée sur le talus à 
pieds nus pour que mon corps commu-
nique avec cette terre. En me voyant, 
ils m'ont expliqué que cela leur rappe-
lait leurs moments d'enfance lorsqu'ils 
marchaient à pieds nus sur cette terre. 
 
L.P.: La guerre en Ukraine est une 
catastrophe... 
Oui parce que c’est une bonne terre de 
culture qui génère de la vie et 
aujourd’hui elle génère de la mort et de 
la destruction. 
 
L.P. Après la guerre, il y a le paradis 
et l’enfer c’est nous? 
Le paradis c’est toute la terre et l’enfer 
ce sont les hommes.

Destins croisés! En 2001, dans l’allée principale des Giardini de la Biennale, Pablo Garcia et son Pavillon nomade , 
croisait sur sa route  ‘The Ambassador’ le paon de Francis Alÿs.   © archives FluxNews

Delcy Morelos   “Earthly Paradise”

Ruth Asawa, Arsenale, 59th International Art Exhibition -photo Luca Stefanon

Delcy Morelos, Arsenale, 59th International Art Exhibition, photo Luca Stefanon

 Giorgione, Ritratto di giovane, 
© FluxNews

 
 
L’autoportrait de Giorgione, ( peint vers 1503 et 
conservé au Musée des beaux-arts de Budapest) est 
temporairement de retour à la Galleria dell'Accademia 
de Venise. Il rejoint ainsi La vecchia, autre toile célèbre 
de Giorgione. Ces deux oeuvres avaient étées conçues à 
l’origine pour former un ensemble. Elles sont de nou-
veau réunies dans le cadre de cette Biennale. Les spé-
cialistes  interprètent le portrait comme un exemple de 
contemplation et d'ascèse néoplatonicienne.  
On remarque que la luminosité du teint du visage se 
détache de la masse compacte des cheveux noirs, carac-
térisés vers le bas par une couleur bicolore inhabituelle. 
On suggère la présence d’un filet ou l'utilisation d'un 
colorant pour éclaircir les mèches latérales, selon la 
mode ( très féminine ) de l'époque.  
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Rien n’aura été épargné pour Cecilia 
Alemani. Après deux années de pandémie, 
d’annulation et de report, la 59e Biennale de 
Venise a pu finalement ouvrir ses portes. Une 
situation difficile qui n’a pas entamé le moral 
de la curatrice qui nous distille, avec le 
sourire, un discours néo féministe en confor-
mité au credo moral du temps. Cette 59e  
Biennale se veut résolument militante. 
 
Dès l’entrée du pavillon central, le décor est 
planté, une hache aux couleurs LGBT s’enfonce 
dans une des colonnes de soutien de l’édifice. 
Cecilia Alemani, frappe fort au niveau des sym-
boles. En recentrant 80% de sa sélection sur les 
femmes, la curatrice fait le ménage  dans cette 
culture Biennaliste, patriarcale et trop portée 
vers l’homme blanc. Elle propose un bascule-
ment des hiérarchies et une volonté de réen-
chanter le monde par l’imaginaire... Le grand 
paradoxe, c’est un homme à la base de ce chan-
gement de cap : Paolo Baratta. En l’instituant 
Directrice de cette 59e Biennale,  Paolo Baratta 
cloturait son cycle à la tête de la Biennale. 
Vingt ans plus tôt, au début de son mandat, 
c’est le même Baratta qui avait nommé 
Szeemann pour révolutionner les codes trop 
rigides de cette institution. Je me souviens que 
Harald Szeemann avait alors choisi à l’époque 
la thématique d’« Apertutto ». Ouvert à tous ! 
Avec les artistes chinois, les artistes femmes 
étaient notamment mises à l’honneur pour l’in-
tensité et la pertinence de leurs créations. A 
l’époque, la grandeur d’une œuvre n’était pas 
liée au genre mais à sa qualité intrinsèque.  
 
Cette 59e Biennale sera donc la Biennale du 
changement hiérarchique : les artistes femmes 
en première ligne. Les symboles se veulent fort. 
Au Pavillon central, dès l’entrée principale, une 
œuvre hyperréaliste nous fait face : l’éléphant 

vert de Katharina Fritsch grandeur nature trône 
face à nous, allusion à peine masquée au chef de 
cordée des éléphants. Cette vision caricaturale 
aux accents ouvertement kitsch est contrebalan-
cée par la vision, plus dramatique celle-là, de 
l’entrée de l’Arsenale. Autre décor, dans la pre-
mière salle c’est le binôme Simone Leigh et 
Belkis Ayón qui frappe les esprits. Elle est titrée 
« Brick House », sans doute en référence à sa 
grande robe en forme de tumulus qui en consti-
tue la base. Sa tête aux yeux étrangement 
absents, semble émerger d’un hypothétique  
royaume des morts. Elle est ceinturée aux murs 
par les dessins ésotériques à caractère mysté-
rieux de l’artiste afro cubaine .  
 
Pour la petite histoire, il y a 20 ans FluxNews 
présentait en off une expo sur le thème du 
Barattage, avec pour titre “No Milk Today”. 
A l’époque, c’était le conflit en Irak. J’ai été 
surpris  de retrouver dans le parcours des expos 
collatérale de cette 59e Biennale le travail vidéo 
d’une jeune artiste ukrainienne, Zinaida, qui 
reprend avec “The Milk of Life”, cette vieille 
thématique du barattage pour nous parler dans 
son film documentaire des coutumes ancestrales 
liées à son pays. Aujourd’hui, ce sont les 
femmes qui barattent et qui remplacent les 
hommes montés au front … 
 
Le point fort de “The Milk of dreams”, c’est 
oser contrecarrer cette sinistrose ambiante et 
proposer du réenchantement sur fond de revisi-
tation d’histoires anciennes. Cecilia Alemani a 
eu l’ingéniosité de créer ce concept de capsules 
temporelles à thèmes qui revisite l’historique 
d’une genèse créative en partant du mythe ma-
triarcal… Si la disposition des vitrines le fait un 
peu penser, son projet n’est pas un discours pas-
séiste à la Jean Clair, mais une vision contem-
poraine de l’histoire tournée vers les cycles (1)  

 
Cette loi des cycles réhabilités s’articule tout au 
long du parcours avec l’introduction de 5 cap-
sules temporelles qui redistribuent les cartes au 
niveau d’un discours sur l’histoire de l’art repo-
sitionnant le rôle révolutionnaire de la femme 
dans les courants modernistes. Avec la création 
de la capsule « The witch’s Cradle » (Le 
berceau de la sorcière) au Pavillon central, 
autour des œuvres de Leonora Carrington, une 
créatrice de livres d’enfants, on peut en premier 
parler du recentrage sur quelques artistes surréa-
listes oubliées de l’histoire de l’art. Le visiteur 
s’amusera de la réhabilitation du surréalisme 
édulcoré de Léonor Fini et de ses Vénus trans-
genres… Cette innovation autour des capsules à 
thèmes fonctionne comme des ponctuations 
sous forme de réveil des consciences et pimente 
parfois le parcours par des découvertes intri-
gantes. Par exemple, à l’Arsenale, les nacelles 
de pêche en fils métalliques de Ruth Asawa  
renvoient, au-delà de leur aspect léger et poé-
tique à une torture psychologique. L’artiste 
américaine d’origine nipponne fait référence à 
son enfance et à son séjour dans des camps 
d’internement américains, au sortir de la guerre 
en 1944.   
 
Dada est réhabilité et revisité sous l’angle d’un 
réajustement historique. Un bémol, il manque la 
pataphysique et la pissotière de Duchamp. 
C’était le moment de rendre à la baronne dada 
Elsa von Freytag-Loringhoven ce qui lui appar-
tient, “la maternité” de l’objet qui reclasserait 
Duchamp dans l’histoire de l’art non plus 
comme l’inventeur du ready made mais comme 
un suiveur de cordée.  
 
Bref, au final, ce basculement hiérarchique 
amène du positif, une Biennale réussie avec une 
thématique bien suivie qui s’étend un peu 
partout dans les pavillons nationaux avec un 
choix d’artistes qui reflète ce changement de 
valeurs au niveau de notre actualité.  
 
L.P.    
 
(1) Ce que Jean Clair avait proposé comme lecture li-
néaire de l’histoire, Cécilia Alemani le reprend à son 
compte, mais au niveau d’une relecture axée sur les 
cycles. Elle échappe ainsi au débat du retour en 
arrière passéiste auquel ce dernier était tombé. 
 

 « The Milk of Dreams »  tentative de réenchantement

Katharina Fritsch, photo Luca Stefanon

Arsenale, Cecilia Alemani devant la sculpture de Simone Leigh , photo Luca Stefanon

Belkis Ayón (1967–1999), est une artiste d’origine cubaine. Son iconographie figura-
tive est consacrée dans sa totalité à illustrer les rituels au sein d’une société secrète 
afro-cubaine connue sous le nom d'Abakuá. 
 La Consagración 1 qui est présentée dans le cadre de la 59e Biennale de Venise, 
décrit un rituel d'initiation.  
Entre 1991 et 1998, elle utilise la technique de la collographie qui lui permet d’accé-
der à des plus grands formats. Les scènes qu’elle décrit racontent une épopée humaine 
où règnent le sacrifice, la trahison, la désobéissance et la réincarnation de l'esprit.

L.P.: Pourquoi avoir choisi l’éléphant 
de Katharina Fritsh à l’entrée du 
Pavillon central? 
Cécilia Alemani: Ca signifie ma volonté 
d’y mettre un animal magnifique, là ou 
pratiquement toujours nous avons l’habi-
tude d’y retrouver un homme.

Belkis Ayón, «La Consagración I», 1991, 59e Biennale de Venise photo L.P. FluxNews

A voir prochainement  sur You Tube  
Spécial FluxNews 59e Biennale 
 
Une visite de l’Arsenale  
avec Cecilia Alemani 
Pavillon Belge  
Pavillon Suisse + interview 
Pavillon de Lithuanie+ interview 
Pavillon Français 
Pavillon Coréen + interview 
Pavillon Autrichien 
Pavillon Polonais. 
Palazzo Bolani Nicolas Bourriaud Pavillon du 
Luxembourg+ interview 
Pavillon ukrainien 
Pavillon Australie 
Pavillon Nepal + interview 
Visite de l’atelier de Maria Morganti. 
Danh Vo à la Fondation Querini 
On Fire à la Fondation Cini 
Eva&Adèle
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Pourriez-vous nous dire de quelle manière est 
née cette intention de présenter, en parallèle, 
deux expositions monographiques qui présentent 
de nombreuses similitudes tout en étant relative-
ment différentes du point de vue de leur matéria-
lité comme de leur discours ? Artistes de même 
génération aimant travailler en collaboration, ils 
critiquent, chacun·e à leur manière, la société 
contemporaine en axant leur dénonciation sur 
tout ce qui touche à la normalisation, à la globa-
lisation et à la standardisation. 
 
« Le projet de départ, de manière assez pragma-
tique, était axé sur l’exposition solo d’Aline Bouvy. 
L’architecture du musée possédant, de fait, une 
structure résolument narrative, nous avions convenu 
ensemble de n’en occuper qu’une partie – les deux 
dernières salles et l’esplanade –, et je lui avais pro-
posé d’être la co-commissaire d’une exposition qui 
aurait pu prendre place dans les salles antérieures et, 
ainsi, introduire son propos. Dans les premières 
conversations se dessinait l’idée d’une thématique 
autour du grotesque car c’est l’une des esthétiques 
qu’affectionne particulièrement Aline Bouvy. Et 
puis forcément les projets évoluent, tant du côté de 
l’artiste que du commissaire, et, à un moment 
donné, anticipant le fort engagement qu’elle allait 
devoir mettre dans la réalisation de nouvelles pro-
ductions pour son exposition, je lui ai soumis l’idée 
de la décharger de cette tâche et, dès lors, me suis 
mis en recherche, je dirais, de l’association idéale ; 
un parti pris artistique qui pourrait pleinement entrer 
en conversation avec celui d’Aline Bouvy. J’avais 
gardé en mémoire l’exposition de Gaillard & 
Claude à Établissement d’en face1 à Bruxelles, tant 
par l’étrangeté du propos que par le fait qu’il s’agis-
sait d’une œuvre qui n’enfermait pas les concepts 
mais permettait, au contraire, à chacun/e de les 
interpréter avec beaucoup de liberté. Un travail abs-
trait relevant plus encore du symbolique, du langage 
et du discours dans son appréciation des normes 
sociétales que celui d’Aline Bouvy qui, lui, intègre 

des thématiques de manière résolument plus nette et 
franche, avec une revendication claire de la part de 
cette dernière. Il y a également, chez Aline Bouvy, 
une certaine franchise doublée d’une insolence viru-
lente et crue dans sa façon d’aborder les probléma-
tiques qui la touche. C’est ainsi que j’ai initié cette 
petite rétrospective de Gaillard & Claude qui 
reprend une dizaine d’années de production et qui 
correspond, à peu près, au début de l’installation du 
duo à Bruxelles. »  

« Patrice Gaillard et Claude réalisent des pos-
tures, terme rare dans la sculpture mais qui 
pourrait leur être attribué tant leurs objets sem-
blent avoir une attitude étudiée et maintenue. »2 
Êtes-vous d’accord avec cette citation de Jean-
Paul Jacquet ? Pensez-vous qu’elle soit égale-
ment applicable au travail d’Aline Bouvy ? 

« En effet, il y a une forme d’abstraction corporelle 
qui va même très loin chez Gaillard & Claude. Dans 
les marbrés, par exemple, nous sommes face à une 
vision psychédélique voire physiologique car l’on 
peut aisément imaginer que ce sont des flux san-
guins ou taches entoptiques, quelque chose de très 
abstrait et, en même temps, que l’on peut rattacher 
au corps. Quant au paracétamol surdimensionné, 
c’est aussi un corps. Pour les Balooneys – que l’on 
peut traduire par foutaises ou encore balivernes – 
c’est sensiblement la même chose. Effectivement, 
dans ces boyaux en polyuréthane noués à la manière 
de lettres issues de l’écriture déliée, telle une esper-
luette très abstraite qui touche au langage charnel et 
argotique, on observe une posture alambiquée qui 
peut qualifier une sorte d’inconfort lié au corps mais 
également au langage. Et a fortiori avec les instru-
ments de musique qui caractérisent les organes 
polymorphiques d’un corps d’orchestre et sont dis-
posés dans l’espace suivant un principe de narration 
ou de mise en scène qui, indubitablement, fait réfé-
rence à la fiction. Et cela est encore plus vrai chez 
Aline Bouvy car il y a tout le langage qui a trait au 

corps et à sa représentation et, plus spécifiquement, 
à son hypersexualisation. Pour la réalisation des 
imposants panneaux rassemblés au sein de l’instal-
lation Potential for Shame, produite pour l’occasion, 
l’artiste a effectué un important travail de recherche 
et s’est librement inspiré, entre autres, de l’icono-
graphie d’une fresque circulaire intitulée Die Klar-
welt der Seligen et réalisée par l’artiste allemand 
Elisàr von Kupffer (1872-1942)3, ainsi que de celle 
présente sur le frontispice de l’Athénée Léonie de 
Waha à Liège. Procédant à une féminisation du 
corps de police, Aline Bouvy tente ici, avec audace 
et insolence, une déconstruction du modèle de 
domination masculine. » 
 
Tous trois développent également un travail plu-
ridisciplinaire basé, entre autres, sur le détour-
nement des objets dont ils interrogent les carac-
téristiques ainsi que la charge affective associée à 
ceux-ci. Pensez-vous que l’affect puisse ainsi être 
considéré à la fois comme un lien de correspon-
dance et un élément déterminant dans leurs pra-
tiques respectives ? 
 
« La charge affective est autrement marquée chez 
Gaillard & Claude car cela relève de quelque chose 

de peut-être plus abstrait, de plus complexe à déco-
der aussi mais, en même temps, il est vrai que l’on 
peut dire que c’est un domaine qui les rassemble. 
Chez Gaillard & Claude, comme chez Aline Bouvy, 
le malaise, par exemple, ce sentiment un peu inquié-
tant, étrange, est régulièrement convoqué. L’entre-
deux, l’incertain chez Gaillard & Claude est un 
paramètre plastique qui nait de la fluidité des 
matières par le recours à des pratiques relativement 
souples au niveau des gestes, malléables de par le 
choix des matériaux et ambigües dans les interpréta-
tions. Les premières marqueteries en linoléum 
d’Aline Bouvy, semblables à des images mentales, 
résonnent avec les papiers marbrés de Gaillard & 
Claude. Et pour aborder l’affect selon la terminolo-
gie établie par Deleuze4 qui l’associe à la création 
musicale, un sentiment qui s’empare du corps et qui 
active la mémoire de manière beaucoup plus directe 
et organique que ne peut le faire la vue, nous retrou-
vons ce paramètre dans le travail de Gaillard & 
Claude à travers la présence physique des instru-
ments de musique, même silencieux et au repos ; et 
bien sûr, dans l’installation sonore et interactive 
d’Aline Bouvy, Potential for Shame qui est la ver-
sion in situ et augmentée d’un projet antérieur inti-
tulé Splendeur et Décadence des Sirènes5. » 
 
Propos recueillis par Clémentine Davin 
 
 
 
1 Gaillard & Claude, Early development of calculus, 
20.02 > 10.04.2016 
2 Citation de Jean-Paul Jacquet extraite de Text(e)s, 
Éd. Loevenbruck, Paris, 2009 
3 Cette fresque est conservée au sein de l’Elisarion en 
Suisse (https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/031029/2005-
11-14/) 
4 Les affects sont « des devenirs qui débordent celui qui 
passe par eux, qui excèdent les forces de celui qui passe 
par eux » in Abécédaire – I comme Idée, 1996 
5 Les deux premières versions furent présentées à la 
New Space à Liège (25.10 > 05.12.2020) et à la Kuns-
thal Gent (29.01 > 14.03.2021) 

Rencontre avec Denis Gielen, 
directeur du MACS Grand-Hornu et commissaire des expositions A Certain 
Decade de Gaillard & Claude et Cruising Bye d’Aline Bouvy

L’exposition s’ouvre dans la pénombre et avec elle émerge un senti-
ment indescriptible. D’un regard à l’autre, notre cœur balance entre 
mélancolie et émerveillement. Dans nos oreilles, s’engouffre une 
mélodie familière alors que sous nos yeux, se déploie un panel 
d’œuvres signées Beuys, Shaw, Beaudry et bien d’autres encore. Ces 
œuvres prennent la forme d’un vieux jean épinglé au mur, d’une 
calandre aux couleurs bariolées, d’un artiste qui déambule sur sa toile, 
de trois Grâces d’un genre nouveau, mais aussi d’une déesse tita-
nesque toute de noir vêtu. Si au premier abord certaines de ces images 
ne semblent pas dire grand-chose sur l’adolescence, celles-ci consti-
tuent en réalité un corpus de témoignages singuliers nous permettant 
de poser un regard autre sur ce moment particulier du premier âge de 
la vie. À ces quelques images, vient s’ajouter une série de photogra-
phies capturées par Vincen Beeckman. En faisant défiler ces frag-
ments de vie sous nos yeux, le photographe nous invite à découvrir à 
notre tour, ces jeunes, leur quartier et leur ville.  À quelque pas de là, 
sur un pan de mur étroit, flotte l’image envoûtante d’un garçon à l’ex-
pression inquiétante, sans doute quelque peu annonciatrice de ce qui 
nous attend dans la suite du parcours.  
 
À l’étage, l’exploration de l’adolescence prend une autre forme. C’est 
une assemblée d’êtres hybrides et monstrueux qui se présente à nous 
comme une métaphore incarnée des peines et des tourments de la jeu-
nesse. L’un d’eux nous adresse un cri sourd, un autre nous tourne le 
dos, un autre encore est assis dans son coin la tête baissée. À l’assem-
blée de marginaux façonnée par Maen Florin, vient s’adosser le film 
d’un récit macabre médié par une série d’avatars dont Emmnuel Van 
der Auwera est l’auteur. Un peu plus loin, on peut observer les dessins 
psychédéliques et tourmentés de Sophie Podolski. On replonge 
ensuite dans la pénombre pour contempler le tireur d’épine de Johan 
Muyle, celui-là même qui selon Nancy Casielles, commissaire de 
l’exposition, représente « l’espoir d’une jeunesse ». C’est alors que 
jaillit de l’obscurité les récits de jeunes qui cherchent à se réinventer. 
L’espace d’un instant, nous sommes invités à nous arrêter pour 
entendre la voix d’une jeunesse souvent peu écoutée. Tout au long de 
l’exposition, ce sont surtout des images qui nous sont données à voir. 
Celles-ci prennent la forme de sculptures, de photos, de peintures et de 

vidéos. Ainsi, on écoute parfois, mais on regarde surtout, comme 
autant de regardeurs-voyeurs qui déambulent dans l’espace à la 
recherche d’une adolescence parfois lointaine.   
 
De retour au rez-de-chaussée, nous assistons aux nostoi de quelques 
visages familiers. En effet, avatars et autres déesses sont à nouveau 
présents. Autour d’eux, se dessine un paysage d’œuvres hétéroclites 
fait de portraits de jeunes garçons lascifs, de jeune fille éclairée par la 
lumière bleue d’un écran et d’assemblage de sculptures en céramique 
quasi-totémiques. Les années sida, la précarité, la solitude, l’érotisme, 
l’addiction sont autant de topos épinglés par les artistes exposés dans 
cette dernière salle. En réalité, au travers des œuvres choisies, il ne 
s’agit pas tant de représenter l’adolescence, mais plutôt de mettre en 
lumière la construction sociale à laquelle elle renvoie. Choisir les 
images justes pour parler de quelque chose d’aussi complexe que 
l’adolescence, est loin d’être une tâche facile. Au sujet du foisonne-
ment d’œuvres exposées, Nancy Casielles s’exprime en ces termes : « 
j’ai vraiment exploré plein de choses et j’ai essayé aussi d’avoir des 
médiums assez différents pour pouvoir parler de comportements, de 
langage adolescent et de choses assez diverses liées à l’adolescence ». 
Ainsi, au travers de la sculpture, de la peinture, de la photographie et 
de la vidéo, ce sont différentes facettes de l’adolescence qui nous sont 
données à voir. Caseilles précise « L’idée, c’était de pouvoir aborder 
un maximum de choses. Parce que l’adolescence est tellement mul-
tiple, tellement complexe. C’était une manière de pouvoir justement 
explorer cette complexité, cette multitude ». S’associent dès lors aux 
visages juvéniles les voitures, la musique, la cigarette et la drogue. 
Tout au long de notre visite, nous sommes amenés à poser notre 
regard sur le monde d’hier et d’aujourd’hui tout en songeant déjà au 
monde dans lequel les adolescents de demain seront amenés à vivre. 
 
Vandi Makubikua  
 
BPS22, Teen Spirit 
12.02.22 > 18.09.22 
 
 

BPS22  L’adolescence dans le regard de l’adulte   

F.N. Dans ton projet de résidence au BPS22, tu as voulu entrer en 
immersion dans le milieu des ados pour mieux capturer des 
moments de vie.  Peut-on parler de  photographie sociale? 
 
Vincen Beeckman: Tous ces jeunes m’amènent à découvrir Charleroi. 
Ils sont eux-même les explorateurs de leur quartier, de leur ville. C’est 
eux les guides.  Ce sont des relations qui s’installent avec des per-
sonnes, ce sont de petits moments échangés. Dans la photographie 
sociale, il y a une notion d’activisme de dénonciation. Ici ce sont sur-
tout des moments partagés. 

Teen Spirit, un projet de Vincen Beeckman 
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Le duo de plasticiens français Gaillard & Claude 
ouvre cette exposition en rassemblant dans les 
premières salles, et pour la première fois dans un 
contexte muséal belge, quelques-unes de leurs 
productions communes ; une association débutée 
à l’aube des années 2000. Prenant pour point de 
départ la date de leur installation à Bruxelles en 
2008, A Certain Decade expose ainsi, au travers 
de trois grands ensembles que sont Le Groupe et 
la Famille (2010), l’Orchestre (2015-17) et 
Talking Baloney (2020-22), une œuvre protéi-
forme résolument bavarde mais qui, pour l’occa-
sion a, semble-t-il, été réduite au silence, ou 
plutôt, délibérément offerte à la libre interpréta-
tion des visiteur·euse·s. Sous une apparente in-
congruité, tant plastique que formelle, chaque 
ensemble renferme quantité de références et sym-
boles visant à questionner les règles et valeurs 
imposées par la société aux membres qui la 
constituent. Pour ce faire, les artistes s’emploient 
à déjouer les codes de perception usuels en nous 
mettant généralement face à une vue micro hau-
tement agrandie – pouvant s’apparenter à celle 
obtenue au moyen d’un microscope – voire am-
plifiée, et qui, non sans un brin d’humour 
assumé, peut induire chez certain/e/s un senti-
ment d’inconfort ; impression accentuée par le 
caractère pour le moins équivoque et ambivalent 
de chacun des « sujets » exposés, incitant le 
public à aller à leur rencontre pour tenter d’en 
percer les mystères. Tel « un orchestre ouvert à 
discussions »1, le projet collaboratif porté par 
Gaillard & Claude est tout entier tourné vers la 
mise en exergue et le détournement des mar-
queurs de normativité, dont les artistes ne man-
quent pas de souligner le caractère absurde – 
pour ne pas dire aliénant –, en partie attesté par le 
recours généralisé aux prescriptions et consom-
mations de substances médicamenteuses. « Le 
tube est l’emblème formel de la perception sous 
les effets de la drogue. Il est aussi celui de la na-
vigation, des réseaux et de l’expérience des 
médias contemporains. Talking Baloney peut dès 
lors être conçu comme une représentation d’un 
voyage psychotrope et d’une immersion techno-
logique, d’une errance dans une autre dimension 
à l’échelle réduite d’une maquette, ou d’un 
espace arpenté soudain vu d’en haut. […] On 
pourrait aussi bien concevoir notre cerveau à la 
fois comme un organe et une topographie. Ainsi, 
il est possible de voir dans la série Talking 
Baloney autant de représentations de notre capa-
cité à naviguer à l’intérieur de notre corps, de 
voyager dans notre propre cerveau. »2 
 
Dans une relative continuité, le parcours se pour-
suit avec une exposition personnelle de l’artiste 
belge Aline Bouvy, qui présente un ensemble de 

productions s’étendant, lui aussi, sur plus ou 
moins une dizaine d’années de création. 
Introduite par un bas-relief mêlant plâtre et urine, 
et représentant un chien occupé à faire sa toilette 
intime, l’installation Cruising Bye, conçue par 
l’artiste pour l’espace du MACS, a été pensée 
comme une déambulation au sein de sa pratique, 
en résonnance avec l’architecture du lieu. Dans le 
vaste corridor dédié à ses marqueteries de 
Linoleums (2014-18), elle a ainsi opté pour l’in-
tégration de ralentisseurs qui ont pour but de 
ponctuer la marche tout en délimitant des zones, 
une démarche qui fait autant référence à l’usage 
commun dudit matériau qu’à ses errances person-
nelles en termes de recherche esthétique et plas-
tique sur l’art du grotesque ou du « mauvais 
goût ». Sculptures, marqueteries et photographies 
semblent s’imbriquer et se répondre selon une or-
ganisation quasi-organique, disséminées dans 
l’espace tels les fragments d’un paysage que 
chacun/e serait libre de reconstituer à sa guise – 
si tant est que cela soit possible. À l’issue de ce 
que l’on pourrait qualifier de pérégrination oni-
rique, une toute autre installation nous attend, 

comme pour nous sortir de l’état de semi-
conscience dans lequel nous étions plongés 
depuis le début. Potentiel for Shame (2021-22) 
est, de ce fait, un imposant dispositif visuel, 
mobile et sonore qui habite l’entièreté de la salle 
qui lui a été attribué. Selon les mots de l’artiste : 
« Je voulais reproduire des figures policières sans 
tomber dans une espèce de cliché et, lentement, 
l’esthétique est arrivée, née de mes recherches 
sur la représentation homo-érotique dans l’his-
toire de l’art, essentiellement au travers de 
l’étude de dessins et peintures. La 
Jesmonite® est un matériau qui est beaucoup 
utilisé dans le cinéma, en particulier pour la réali-
sation des décors. Ce qui me plaît dans ce maté-
riau c’est que, tout comme le linoleum, il n’a pas 
vraiment de noblesse dans le domaine de l’his-
toire de l’art, c’est pourquoi j’ai choisi de l’utili-
ser pour créer mon décor de figures policières. 
Le projet a débuté à l’occasion d’une invitation à 
exposer à la New Space en 2020 - ancien garage 
de la police judiciaire de Liège -, pour laquelle 
j’avais réalisé trois grilles de bas-reliefs, asso-
ciées à de petites voitures téléguidées.  

Cette nouvelle implantation au MACS fut l’occa-
sion idéale d’agrandir, de pousser l’idée plus 
loin. » Cette coproduction immersive, hautement 
symbolique et subversive, met nos sens en émoi 
en nous conviant, tantôt à prendre part à la choré-
graphie partiellement interactive induite par les 
véhicules sonorisés, tantôt à nous en soustraire 
pour l’observer depuis l’estrade disposée à cet 
effet – tel un témoin se tenant au-dessus de la 
mêlée –. 
 
Clémentine Davin 
 
1 Citation extraite de l’entretien « Gaillard et 
Claude MACS expo » mené par Lino Polegato et vi-
sionnable en ligne : https://youtu.be/vvcSSdjwuEg 
2 CHATEIGNÉ Yann, « Mind Racing », in Gaillard 
& Claude A Certain Decade, catalogue de l’exposi-
tion, français / anglais, Musée des Arts 
Contemporains au Grand-Hornu, 2022, p. 53 
 
 

GAILLARD & CLAUDE. A Certain Decade 
ALINE BOUVY. Cruising Bye 

Formes et figures de l’altérité 
s’invitent au MACS

 
 
CATALOGUES 
Gaillard & Claude A Certain Decade 
Artistes : Gaillard & Claude 
Éditeur : MACS / Musée des Arts 
Contemporains au Grand-Hornu 
Auteurs : Yann Chateigné, Denis Gielen 
Bilingue Français - Anglais 
112 pages ; 60 illustrations couleur 
Format : 19 x 26,5 cm 
18 € 
 
 
Aline Bouvy Cruising Bye 
Artistes : Aline Bouvy 
Éditeurs : Buchhandlung Walther 
König ; MACS / Musée des Arts Contem-
porains au Grand-Hornu 
Auteurs : Denis Gielen, Milena Oldfield 
Bilingue Français - Anglais 
200 pages ; 91 illustrations 
Format : 24 x 30 cm 
39 €  
 

Gaillard & Claude, Orchestra. Photos Kristien Daem 

Aline Bouvy, Potential for Shame (détail)
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L’exposition personnelle de Johan 
Muyle à la Belgian Gallery à Bruxelles 
marque l’aboutissement d’une année de 
recherche et de travail pour l’artiste, et, 
dans le même temps, clôt avec brio la 
première année d’existence de cet espace 
ixellois.  
Johan Muyle (°1956, Charleroi – vit et 
travaille à Liège et à Bruxelles) nourrit 
sa pratique de ses rencontres, voyages et 
nombreux questionnements sur l’huma-
nité et ses travers pour échafauder d’in-
génieux·ses compositions et assem-
blages en prise directe avec l’actualité. 
Faisant suite à la rétrospective que lui a 
consacré le MACS l’an dernier, cette 
exposition présente trois nouvelles sculp-
tures motorisées accompagnées de pro-
ductions antérieures que sont un dessin à 
actionner et quelques billets de banque 
dorés à chaud, dans un dialogue remar-
quable avec l’œuvre réaliste et sociale du 
sculpteur belge Constantin Meunier 
(1831-1905) 1. « Dans un contexte de 
folie et de violence, il est bon de se 
demander quels peuvent être le rôle et la 
signification de l’art. Le livre de Werner 
Herzog intitulé « Conquête de l’inutile » 
– et peut-être même toute son œuvre 
cinématographique – est une pensée 
réconfortante. Conquérir l’inutile est 
quelque chose que les artistes font, dès 
lors que l’art est de ces parcelles où 
réside encore un soupçon de liberté. […] 
La sculpture de Constantin Meunier res-
semble au titan Atlas, éternellement 
condamné à soutenir les cieux. L’Atlas 

de Johan Muyle est une allégorie de 
notre monde, un monde où l’échec des 
utopies rend possible, à contre-courant, 
la poésie de l’art. »2 
 
Engagé depuis longtemps dans une ten-
tative de compréhension de cette fatalité 
dont l’humanité semble marquée au fer 
rouge, et qui consiste en un va-et-vient 
constant entre affranchissement et 
dépendance, l’artiste a travaillé ici à par-
tir de reproductions de deux œuvres de 
Constantin Meunier, Le tailleur de 
pierre (1898) et Le débardeur d’Anvers 
(1893)3, qu’il a agrémentés de nombreux 
attributs mêlant emprunt, récupération, 
artisanat et technologie, et qui font réfé-
rence autant à la brûlante question de la 
restitution des œuvres par les anciens 
pays colonisateurs aux nations 
dépouillées qu’à l’assaut sans précédent 
de la Russie contre l’Ukraine. De l’usage 
d’injonctions contradictoires – 
REVIENS VA-T’EN – au recours à une 
suture systématique des lèvres des sculp-
tures4 , en passant par la mise en scène 
de la participation du visiteur qui, via un 
bouton poussoir rappelant le mécanisme 
populaire de déclenchement de l’auto-
portrait photographique, actionne un 
petit bijou à l’effigie d’un squelette tour-
nant désespérément autour du globe ter-
restre, Johan Muyle déploie ici tout son 
génie de l’assemblage dans un registre 
hautement oxymorique et entièrement 
dédié au déplacement, à l’échange mais 
sans jamais en autoriser une concrétisa-

tion réelle, si ce n’est souligner son 
insoutenable vacuité. Ce sentiment 
d’éternel recommencement est renforcé 
par la double diffusion, en boucle, de 
Vexations, une pièce musicale fondée sur 
la répétition d’un motif, composée par 
Erik Satie (1866-1925) en 1893, et du 
titre de l’exposition, A Bocca Chuisa, 
inscrit en lettres capitales rouges sur un 
panneau électroluminescent défilant.  
 
Au gré d’une scénographie dépouillée 
qui s’accorde en tout point avec l’archi-

tecture intérieure de la galerie, l’exposi-
tion révèle, avec consistance et acuité, 
toute l’étendue de nos comportements 
schizophrènes. Fidèle à lui-même, Johan 
Muyle dépeint de notre société un por-
trait relativement peu flatteur mais ô 
combien jouissif de par la finesse et l’in-
géniosité de son exécution ! 
« Il est donc tout simple, quel que soit le 
tumulte de la place publique, que l’art 
persiste, que l’art s’entête, que l’art se 
reste fidèle à lui-même, tenax propositi. 
Car la poésie ne s’adresse pas seulement 

au sujet de telle monarchie, au sénateur 
de telle oligarchie, au citoyen de telle 
république, au natif de telle nation ; elle 
s’adresse à l’homme, à l’homme tout 
entier. »5 

 
Clémentine Davin 
 

Johan Muyle A Bocca Chiusa 

Curated by Philippe Van Cauteren 
Belgian Gallery 39 rue de Florence 1050 
Bruxelles Jusqu’au 28 mai  
Le jeudi de 11h à 18h, vendredi et samedi de 
14h à 18hwww.belgiangallery.com 
1 No Room for Regrets, 20.12.20 > 18.04.21, 
exposait, parmi les réalisations de l’artiste, 
une œuvre de Constantin Meunier intitulée Le 
Marteleur (1886) 
https://collection.bps22.be/fr/oeuvres/le-mar-
teleur. 
2 Citation de Philippe Van Cauteren, introduc-
tion au catalogue de l’exposition, datée du 6 
avril 2022. 
3 https://www.fine-arts-museum.be/fr/la-col-
lection/artist/meunier-constantin-1 
4 Qui n’est pas sans rappeler l’action volon-
taire et radicale de l’artiste dissident russe et 
réfugié politique Piotr Pavlenski (°1984, 
Leningrad – vit et travaille en France depuis 
2017), qui s’était cousu les lèvres au fil rouge 
en soutien aux Pussy Riot et contre la censure, 
le 23 juillet 2012 à Saint-Pétersbourg. 
5 Citation de Victor Hugo, « Préface », Les 
feuilles d’automne. Les chants du crépuscule, 
Éd. Hachette, 1858, Paris, 24 novembre 1831, 
p. 5. 
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Le voyage photographique et initia-
tique que poursuit Stephen Sack 
aborde l’énigme des productions de 
l’esprit, la genèse des formes du vivant 
et l’interface entre mythe et réalité. 
S’inscrivant dans la geste spéculative 
et mémorielle de ses précédentes créa-
tions (Coin works, Chromosomic 
Memory, Natural History, Curiosi-
tés…), l’exposition Reborn délivre des 
œuvres d’une beauté saisissante. Prise 
dans une stylisation visuelle, l’élé-
gance mystérieuse des créatures mi-
organiques, mi-minérales qui se déta-
chent d’un noir nocturne tait tout de 
leur nature. Avec Stephen Sack, le 
temps long des cosmogénèses, le 
souffle immémorial des premiers orga-
nismes apparus sur la Terre nous lais-

sent des entités comme témoins. Des 
entités à cheval sur le cycle de la vie et 
de la mort et sur le vertige d’une pen-
sée qui interroge son rapport à la 
matière. Flottant dans un cabinet de 
curiosités qui revisite les vanités et le 
mouvement de germination, les formes 
présentent des structures d’une splen-
deur vertigineuse. L’œil ne cessant de 
traduire l’inconnu dans le connu pense 
percevoir un hippocampe desséché, le 
squelette d’un animal amphibie, une 
roche métamorphique, des embryons 
congelés, des masques, des divinités 
totémiques… L’art alchimique de Ste-
phen Sack repose sur la fréquentation 
de l’infiniment petit, du régime fractal 
et sur la descente oculaire dans les plis 
de la matière.  

Reborn/Renaissance présente un bes-
tiaire de feuilles mortes, un tableau des 
parties marcescentes des végétaux, ces 
éléments végétatifs qui se fanent, se 
dessèchent mais ne tombent pas. Là où 
les feuilles des arbres à feuilles 
caduques meurent à l’automne, les 
héroïnes marcescentes persistent l’hi-
ver sous une forme fanée. Têtues, obs-
tinées, elles résistent, s’accrochent aux 
branches, se cramponnent à l’arbre, 
refusent de trépasser. Stephen Sack les 
élève au rang de sentinelles de la vie : 
n’abdiquant pas, elles céderont la place 
le printemps suivant à la pousse de 
nouvelles feuilles. Leur rôle résurrec-
tionnel accompli, elles se détachent de 
leur support, assurant le cycle de la 
croissance de l’arbre. Les feuilles sont 

les actrices ou plutôt les sorcières d’un 
effet Lazare qu’elles appliquent à leur 
organisme. A l’heure de la dévastation 
environnementale, de la crise des éco-
systèmes, de la déforestation galopante 
et de la sixième extinction massive des 
espèces animales, Stephen Sack rend 
hommage à la puissance vitale des 
feuilles qui absorbent le gaz carbo-
nique et libèrent de l’oxygène. Le 
secret du mystère des plantes est le 
même que le secret photographique : il 
a pour nom lumière.  
 
Comme l’écrit le botaniste, biologiste 
et dendrologue Francis Hallé dans Le 
Radeau des cimes, « je dirais que ce 
qui compte dans la sauvegarde des 
forêts tropicales, ce n’est pas tant que 
nous ayons un besoin immédiat de ces 
forêts tropicales, mais que nous ayons 
besoin des qualités humaines néces-
saires pour les sauver ; car ce sont pré-
cisément celles-là qu’il nous faut pour 
nous sauver nous-mêmes ». Ce pari 
pour le sauvetage de la mémoire 
ancestrale et de la pulsation du vivant 
affleure dans ces éloges photogra-
phiques adressés au peuple des grands 
silencieux. Stephen Sack questionne 
les mondes des non-humains, les pro-
tège du réflexe prométhéen d’arraison-
nement qui fut et demeure celui de 
l’Occident et de la mondialisation 
actuelle. Si son œil-pensée est archéo-
logique, c’est dans le sens où sa lan-
terne magique éclaire le présent et 
l’éternité à partir des âmes vibrant 
dans les vestiges du passé.   
Insérées dans des anciens cadres en 
chêne brûlé selon la tradition japonaise 
du Shou-Sugi-Ban (une technique 

ancestrale de carbonisation du bois 
appelée aussi Yakisugi), les photogra-
phies sont immobilisées dans un état 
qui tient du fossile et de la persistance 
de l’énergie. L’esthétique et la méta-
physique du cadre répondent et font 
écho à celles de l’œuvre : la combus-
tion par le feu dialogue avec la com-
bustion-résurrection par le temps. 
L’imaginaire, les sens des spectateurs 
projettent des récits, des séquences 
oniriques, une symbolique ou des 
archétypes sur ce sanctuaire d’entités 
aux lois naturelles et surnaturelles. Les 
torsions d’une feuille qui se ramasse 
sur elle-même portent en elles la pro-
messe d’une renaissance de la sève. 
Sous l’effet de processus chimiques, 
des cellules végétales sont soumises à 
la lignification, se métamorphosent en 
bois. Sous l’effet alchimique, sous 
l’œil de chat de l’artiste, la nature 
fusionne avec la culture sans perdre 
son altérité. Le minéral, le végétal et 
l’organique entrent dans une danse 
dont Reborn a sondé l’âme au fil d’un 
dialogue qui rappelle la démarche de 
Paul Valéry dans L’Âme et la danse.   
 

Véronique Bergen 
 
Reborn 
photographies de Stephen Sack 
Expo du 19 mars au 23 avril 2022 
Galerie Chapitre Xll 
Av. des Klauwaerts 12, 1050 Bruxelles 
Du jeudi au samedi de 13h30 à 18h 
Stephen Sack tél 0496 52 65 07 
sack.stephen@gmail.com 

STEPHEN SACK. LA DANSE DU VITAL ET DE L’IMMÉMORIAL 
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À tous égards, la comparaison entre les 
limites que se donnent volontiers, que 
s’imposent tel ou tel des peintres d’au-
jourd’hui, dès qu’en tout cas il est ques-
tion d’éclairer leur recherche, a ceci de 
fondamental que cette recherche, juste-
ment, prend cours au sein de contextes 
fort changeants. Il est à noter, sous cet 
angle, que les dynamiques respectives de 
l’écriture et de la peinture offrent des 
analogies ; et que la réflexion s’enchaîne 
de plus en plus rapidement à la réflexi-
vité appelée par les imagiers, par les 
peintres comptant parmi les inventeurs 
de formes nouvelles. 
 
Nées au contact des visual studies, les 
intrications entre pensée conceptuelle et 
savoir pratique ne sont pas sans avoir 
modifié, voire bouleversé, la notion 
d’image autonome, ainsi que la façon 
dont la forme plastique (en premier le 
dessin, la couleur, mais également, il ne 
faut pas l’oublier, la matière et jusqu’à la 
nature du support, bien des fois 
aujourd’hui mixé) entreprend de vider 
son actif structurel, perceptif, lorsqu’elle 
se trouve mise au défi de l’articulation 
verbale. De cette dernière, on sait que, 
passée à l’écrit, elle vaut pour avoir été 
avant cela motif à transcrire. La récente 
exposition de Gerhard Richter au K21 de 
Düsseldorf, tout autant que certains tra-
vaux de Djos Janssens, en Belgique, 
semblent s’attacher à fournir au débat un 
témoignage précieux. La différence entre 
les deux artistes rejaillit de la façon pour 
chacun d’eux d’être au monde. Elle est 
d’ordre historique, sinon biographique. 
Et on identifiera cette différence dans le 
fait de leur âge, en plus de celui de la 
spécificité de leur approche sensible – 
authentiquement singulière, extrême-
ment étudiée de part et d’autre et attes-
tant d’un dialogue avec soi-même, expli-
cite, incomparable à rien de symétrique 
ailleurs. Des longueurs de négociations 
avec la pensée se montrent ici et là : on 
songe à leur rapprochement en raison de 
la présence sur leurs toiles d’une sorte de 
filigrane, d’un inaperçu – leur seul fonds 
commun ressemble à une attelle pour 
l’intériorité. 
 
Quelques remarques. Il se découvre à 
l’évidence que la concentration la plus 
avertie, par cela aussi exaspérée, que 
l’on porte sur les relations entre les 
images, comprenant figures peintes aussi 
bien que reproductibles, ou écraniques, 
et l’écriture, se montre comme jamais 
capable d’influencer les enjeux dans la 
sphère des ateliers, dans cet ample 
domaine des voies en cours d’élabora-

tion. Une pointe pénètre le projet, le 
désir d’œuvre. On remarque qu’au 
regard d’elle, il est de ces œuvres appar-
tenant uniquement au rêve, ou au fan-
tasme. Ou alors que le chantier formel 
connaît la tentation de l’inachèvement – 
l’écriture, en ses reflets, désorganise 
l’emploi du médium chromatique. De la 
part de Janssens, on aura assisté, par 
exemple, au surgissement d’une tension 
entre tableau au sens propre du terme et, 
par le recours à un fondu qui doit beau-
coup à l’emprunt à des citations tirées de 
la littérature de poésie, à son extension 
environnementale, à sa remise à jour à 
l’intérieur d’une enceinte substituée à sa 
surface originelle. Au nom de la pein-
ture, un entrelacs de liaisons synaptiques 
entre tableau et dehors a été élu. On ne 
cesse de se rendre compte aussi que 
Richter et des plasticiens les plus divers 
procèdent à pareil écart, d’où naissent 
des variantes nombreuses dans l’inten-
tion. – La pointe ici évoquée n’est pour-
tant pas, loin s’en faut, tout à fait inédite 
et on aurait tort de l’annexer à l’actualité 
des arts. Pour s’en convaincre, il suffit de 
se rappeler les propositions de l’historien 
Vincent Debiais, lesquelles interro-
geaient naguère l’imagerie médiévale, 
religieuse par dogme. Pour l’enquêteur, 
le texte jouxtant comme affirmation de 
la parole la figuration du monde supra-
naturel dans les fresques d’église n’est 
pas résumable à quelque extériorité 
réglée aux éléments du dispositif pictu-

ral. L’interprétation de cet historien, on 
le voit, s’éloigne de l’acception ordinai-
rement raccordée au terme « récit » que 
l’on greffe à l’image – ou plutôt, si l’on 
comprend bien, que l’on situe de l’autre 
côté de l’image. 
    
Richter : tant de présupposés de tous 
genres empêcheraient parfois de saisir, 
au vu de son travail autour du fait photo-
graphique depuis des décennies, que la 
peinture, selon lui, s’entraîne à l’in-
connu, pour mieux déboucher, c’est l’es-
poir, sur la réalité existante. Et ce, au-
delà des avatars renforçant le corps de 
l’œuvre, à chacun de ses gestes, mais 
nullement dans le but de l’absolutiser, 
quoi qu’il paraisse. – Voici que Richter 
accroche aux cimaises ce qu’il nomme, 
ci-traduit en français, son cycle 
Birkenau : il y met aux prises avec 
quatre photographies emblématiques 
quatre tableaux dépourvus d’image, on 
les dit par conséquent abstraits, mais 
quoi ?, des tableaux aux profondeurs 
grises et intenses, ourlées par endroits de 
rouge sang, un ensemble de résonances 
impossibles à recenser. En noir et blanc, 
les photos sont celles, connues et abusi-
vement commentées, qui furent prises 
dans le camp, à la dérobée, par sans 
doute un assassin en uniforme – des 
cadavres en occupent l’arrière-fond, un 
silo de chairs emmêlées – un brûlis, des 
vapeurs, les silhouettes des exécutants 
sans pardon ; ces vues dépassant l’enten-

dement ont créé la polémique autour du 
vrai et du faux, du rideau levé ou rabattu, 
la mort industrielle, des anathèmes sans 
nombre. Quatre miroirs font face aux 
tableaux, qu’ils redoublent en prenant 
l’observateur en tenaille. Aucun mot 
écrit, on assiste à la dissolution du récit 
pictural comme on entrerait dans des 
ruines : les modalités de cette « fiction » 
s’adresseraient à des destinataires suppo-
sés, toutes et tous ayant disparu, de sorte 
que l’interaction entre des survivants et 
le monde se définit à partir du regard 
porté par le peintre sur un pan d’histoire 
irréductible à l’archive, à une narration, 
fût-elle appuyée sur du réel. Ce que, 
dans une salle voisine, Richter souligne 
au travers de photos, les siennes cette 
fois – des paysages de mer, de mon-
tagne, son célèbre atlas ainsi continué –, 
qu’il surpeint pour partie de couleurs très 
saturées, et celles-ci sont encore un 
étouffement de l’être au monde, saisi en 
négatif malgré la dimension personnelle 
qu’il lui oppose. 
 
Chez Janssens, la démarche elle non plus 
ne fige pas le monde dans ses représenta-
tions : au contraire elle adopte un point 
de vue qui prend son départ dans une 
conception de la peinture comme moyen 
de mettre à mal les images trophées. 
D’un dépouillement qui va grandissant, 
ses dernières toiles se tiennent sur le 
seuil de ces lieux où le charme opère 
sans que l’on sache ni comment ni pour-
quoi, quand on est voyageur. Que sont-
ils, mais surtout où se trouvent-ils, ces 
lieux dont s’empare d’abord la caméra 
qui arrête la coulée du temps et étaye la 
conscience par la forme de mémoire 
qu’elle enregistre, dont elle gèle l’eau 
lumineuse ? La plupart d’entre eux : les 
étapes d’un parcours de liberté mais, 
celui-ci, davantage l’agent  
mobilisateur d’un constat étranger à 
toute envie de faire du lieu une digue 
dressée contre la simple vision que la 
cause d’un attrait pour l’imaginaire. Ce 
ne sont qu’entrées d’immeuble contra-
riant tout apport de sens en rupture avec 
l’immédiat, couloirs découpés en 
séquences assez brèves et dissipant l’illu-
sion que procure la facilité de la prise, 
murs et architectures demeurés une récu-
sation de l’idée qu’ils serviraient mieux 
en guise de décor. Dans la définition de 
leur objet, les tableaux, qui sont pour 
commencer des cadrages habiles et l’iso-
lement, par eux, d’une mosaïque d’appa-
rences, cherchent à rejoindre la pensée 
de ce qui est. Et cette pensée, ils mar-
quent pourtant qu’elle s’éloigne et n’ar-
rête pas de s’éloigner, et que, parallèle-

ment, les lieux qu’ils enveloppent, avec 
un calme étonnant, un silence, cherchent 
à évider la forme dont ils découlent. Pour 
finir, ces tableaux se font l’exposé d’une 
expérience intime. Plus exactement, de 
son décentrement. 
 
Une fois intégrée à une toile – rien de 
plus contrôlable grâce aux nouvelles 
techniques d’impression –, une photo-
graphie, il faut avoir à l’esprit qu’elle ne 
signifie plus du tout ce qu’elle est censée 
signifier – situation complexe aux yeux 
de Janssens puisque, à son tour, il décide 
d’apposer des repeints sur ses images. 
L’attention au détail est portée à son 
comble. Toutefois il s’aide encore de 
mots et de phrases entières tirés du 
groove, ils viennent rythmer les images 
de scansions d’écriture comme feraient 
les décalques de pages de livres. Le 
chant n’est pas audible, les paroles res-
tent visibles. Du coup, l’échelle des dis-
tances mentales et physiques auxquelles 
se remettre est troublée, cependant que 
se reconstitue un tracé sensoriel dont la 
finalité serait d’unir lecture du monde et 
dialogue avec soi – « serait », seulement. 
Il s’ensuit le sentiment qu’un acte de 
peindre comme celui-ci, s’il n’élude la 
mélancolie liée à une appréhension des 
choses qui reste symbolique, se voue 
avant tout à sa propre critique. Que cet 
acte est menacé en son essence même. Et 
qu’aussi bien il se reporte à un potentiel 
d’élucidation de ses ressources, de ses 
impasses. 
 
Aldo Guillaume Turin 
 
 
Exposition « Peintures intérieures » de Djos 
Janssens 
Commissaire : Bernard Marcelis 
Dates : du 02/06 au 10/07/22 
Vernissage: le jeudi 02 juin 2022 de 17h00 à 
20h30 //  à 20h30 présentation de la monogra-
phie « Forever Today » par Daniel Vander 
Gucht et Anne-Françoise Lesuisse. 
Lieu: Belgian Gallery, 39 Rue de Florence à 
1050 Bruxelles // +32 (0) 497.44.25.91 // 
www.belgiangallery.com 
 
 
 
 

LE DÉSIR D’ŒUVRE

Djos Janssens, And Now? 2021 Mixed media 100 x 140 cm 

A Liège, l’art contemporain et l’art classique 
se veulent mariés pour 6 mois sur le pont de 
Fragnée. Résultat: une polémique des 
anciens contre les modernes. 
Maria Vita Goral, diplômée d'un master à 
l'Académie des Beaux-Arts de Liège, travaille 
depuis 2 ans sur le projet d'installation sculptu-
rale « Perles Universelles pour le Pont de 
Fragnée » qui durera 6 mois. L'artiste a obtenu 
toutes les autorisations. Après recherches di-
verses et mises au point techniques, l'enquête de 
demande de permis d'urbanisme est affichée 
depuis quelques jours aux extrémités du pont de 
Fragnée.  

Un article de la RTBF publié sur internet inti-
tulé « Une jeune artiste ukrainienne voudrait 
emperlouser le Pont de Fragnée » a suscité des 
réactions négatives (beaucoup) et positives (un 
peu) sur le réseau social. Une affiche de 
demande de permis a été taguée d'un NON 
rageur. (voir photo). Et pourtant ce projet est 
poétique et positif : déposer quatre perles en 
acier de couleurs nacrées différentes (noir, 
champagne, blanche et rose) dans les coquilles 
des sculptures des 4 titans, réalisées par 
Rousseau pour l'Exposition Universelle de 
1905. L'idée est de faire dialoguer l'art contem-
porain et l'art classique tout en pensant à l'envi-

ronnement. Le pont symbolise la connexion, 
l'union. Les quatre perles sont une métaphore 
des gens venus des quatre coins du monde. Et 
cette installation permet à tout un chacun, sans 
aller dans un musée, d'être confronté à l'art 
contemporain. 
 
Anne Mathurin 
 

Le pont de Fragnée, avec ou sans perles ? 
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Laetitia Bica se revendique d’une culture des images, celles 
qui peuplent nos vies quotidiennes, depuis l’irruption de 
MTV, des clips qui a forgé l’esthétique d’une génération. 
Née à Liège en 1981, dans une famille qu’elle qualifie de 
pauvre, Laetitia Bica a reçu de plein fouet cette culture pop, 
alors qu’elle n’aura accès à des œuvres d’arts que plus tard 
dans son adolescence. Encore aujourd’hui c’est un système 
de code qu’elle n’a pas rejeté. Certes elle l’approche sans 
être dupe, sachant trop bien quelles ficelles régissent la 
com. Mais sa voix est enjouée quand il s’agit d’évoquer des 
pochettes de disques ou le pouvoir synesthésique de la 
musique. Dès l’école, les Beaux-Arts de Liège, section 
photographie, elle travaille à partir d’anciennes images de 
publicité avec une arrière pensée de déconstruction critique. 
A-t-elle été surprise quand elle a ensuite reçu dans la foulée 
une commande publicitaire? Le langage marketing recycle 
sans mal sa propre critique, c’est même sa force.  
Depuis lors, Laetitia Bica navigue entre commandes et 
travaux personnels. Au fil des années, elle a toutefois réussi 
à se créer un écosystème vertueux entre les différents types 
de travaux. Son approche du labeur est très concrète, 
ancrée. D’après elle, ses origines modestes lui ont donné 
cette force : elle est capable de toujours trouver des 
ressources pour vivre, être indépendante. Cependant, elle a 

vite été confrontée à un paradoxe qui pourrait contredire 
l’idée que le travail artistique est un travail comme un autre 
: quand il s’agit de son travail personnel, reproduire à 
l’identique une formule qui marche peut littéralement la 
paralyser. Le geste créatif perd alors tout sens et Laetitia 
Bica est confrontée à la vacuité de la pure exécution et de 
l’apparence.  
 
Elle le répétera plusieurs fois lors de notre discussion dans 
son atelier / appartement : tout est image. Mais sans doute 
aurions-nous dû prendre le temps de nous accorder sur ce 
qu’elle entendait par là, par “image”.  Il ne s’agit pas d’une 
surface glacée comme celles des pages des magazines pour 
lesquels elle travaille parfois. Il ne s’agit pas non plus 
paradoxalement d’un instantané. Il s’agit de l’accumulation 
d’un travail en amont qui dans le cas de Laetitia repose 
intensément sur la conversation. Elle privilégie ce mot  par 
rapport à celui de collaboration à tel point qu’il figure dans 
les légendes. Il implique que chacun et chacune reparte 
ensuite avec quelque chose qui lui appartient. L’image 
photographique telle qu’elle l’envisage est en tout cas le 
résultat d’une rencontre, qui constitue le cœur de l’image 
sans pour autant y apparaître, si ce n’est indirectement.  
 

Dans ce cadre, la rencontre avec autrui s’articule selon une 
éthique qui est sans doute la plus claire affirmation de sa 
position politique. Laetitia Bica se pose comme une artiste 
en lutte. “Lutte”, c’est un terme qui est présent dans le 
communiqué de son exposition solo  Altère mon ego. Et de 
toute évidence, ses travaux sont autant d’actes de résistance 
face aux normes des corps. Une partie de sa production 
pourrait servir de document socio-historique sur la 
communauté queer belge : tout un réseau artistique et 
militant qui gravite autour d’elle est représenté. La 
proximité et les liens locaux sont une force qu’elle cultive. 
C’est d’ailleurs plutôt ces mots qu’elle choisit de mettre en 
avant, davantage que le terme queer qu’elle n’emploira pas 
avant que je le glisse dans la conversation. Bien que ce 
terme pourrait définir la majeur partie du microcosme dans 
lequel elle évolue, il n’est pas vraiment opérant dans sa 
manière de penser. “Queer est un mot nécessaire, mais il 
sert surtout à nommer des réalités qui ne sont pas acceptées 
par la société. L’idéal serait à terme de s’en passer quand la 
société aura évolué.” Il ne s’agit pas d’une polémique, mais 
c’est l’affirmation d’une forme de militance positive en 
prenant soin d’une famille qu’on se choisit ; des liens qui ne 
se construisent pas “contre” mais “avec”.  
J’évoque ses projets de commande pour tenter de voir 
comment ils s’articulent avec sa pratique personnelle. De 
manière étonnante, elle ne prend pas en exemple un de ses 
travaux pour des artistes proches d’elle, où on l’imagine la 
plus libre de ses choix. Ce qu’elle met en avant, c’est une 
campagne publicitaire institutionnelle dédiée aux allié.e.s 
de la cause LGBTQIA+. Sans doute est-elle enthousiasmée 
par l’ampleur d’une action qui aura des retombées 
concrètes, mais encore une fois, c’est l’image comme 
processus et non pas comme résultat qu’il faut regarder. Le 
rapport particulier d’écoute et de soin que Laetitia a apporté 
aux modèles qu’elle a casté.e.s était inhabituel pour 

l’agence commanditaire. Cette connexion entre la 
photographe et la communauté a même conduit à modifier 
certains aspects de la campagne. L’engagement politique se 
fait au moment du travail, de la production, de manière plus 
profonde que dans le résultat final.  
 
La question politique des identités, Laetitia Bica y est 
directement confrontée, elle qui se définit comme femme et 
grosse. Mais si elle s’engage explicitement sur le terrain de 
la grossophobie, elle ne se met jamais en scène elle-même.  
L’autoportrait est impensable. Il ne s’agit pas de pudeur, 
mais le solipsisme n’a pas de sens dans son combat. Il 
faudra attendre la rencontre de son alter-ego Daphné Agten, 
comédienne, pour que Laetitia Bica puisse se projeter à 
l’image tout en restant derrière l’objectif. L’image se 
modèle systématiquement collectivement à l’instar des 
pièces de métal qui, dans Altère mon ego, viennent soutenir 
les impressions sur des tissus translucides, tout en les 
augmentant. Elles ont été façonnées en collaboration avec 
Maud Matot, artisane en ferronnerie. Leurs formes sont les 
marques de quatres mains qui travaillent la matière, de deux 
corps dont les forces s’additionnent. On peut les lire comme 
une métaphore de l’éthique du travail photographique de 
Laetitia Bica. 
 
Florent Delval 
 
 
Altère Mon Ego  
Dates d’exposition : 29 avril – 28 mai 2022 
Rue Blaes 142, 1000 Brussels +32 2 646 37 19 
contact@thatswhatxsaid.com

Laetitia Bica, communauté d’images
That’s What X Said, nouveau lieu d’art à Bruxelles accueille le 
travail photographique de Laetitia Bica. Nous l’avons rencontrée 
pendant la préparation de l’exposition pour discuter de ses 
méthodes de travail et du lien qu’elle entretient avec ses modèles.
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Pour son exposition au Palais de Tokyo, ‘Nous 
étions mille sous la table’, l’artiste Tunisienne 
Aïcha Snoussi crée une installation immersive, 
pensée comme “les vestiges d’un lieu de fête 
fermé il y a des milliers d’années”. 
 
Guapa est un bar underground dans un pays arabe 
inconnu. Sous la plume de Saleem Haddad1, ce 
lieu prend vie, autour d’un billard décrépit et de 
vieilles affiches de cinéma arabe pendues au mur. 
Lorsque qu’Aïcha Snoussi parcourt les pages de 
ce roman l’été dernier, un puzzle se met en place 
et des liens se créent entre ce bar imaginaire, 
l’effervescence du Plug, lieu de fête de la scène 
alternative à Tunis et son travail autour des 
vestiges d’une civilisation queer. Le projet de son 
exposition solo au Palais de Tokyo devient alors 
évident : elle sera hantée par cet imaginaire 
nocturne.  
“J’ai transcrit cette phrase plastiquement. Je me 
suis dit le billard est un élément récurent dans les 
bars de lesbiennes ou queer, comme la Mutinerie 
(à Paris)”. Mais c’est aussi, à travers 
l’atmosphère de Guapa, une réminiscence du Plug 
: ce lieu où se croisaient différentes communautés 
lui a offert un mur entier où son imaginaire s’est 
épanoui quotidiennement pendant un mois, à 
coup de feutres.  
 
L’art du dessin est une pratique qui prolonge les 
premiers actes créatifs de l’enfance. Mais Aïcha 
Snoussi évoque plus spontanément l’adolescence 
et les fresques murales dans les toilettes du lycée. 
Le dessin n’est pas forcément synonyme de 
papier, et si celui-ci devient support ce n’est 
jamais une surface vierge, abstraite du monde. 
Son travail procède de l’accumulation ; si le 
support est lui-même stratifié (à l’instar de son 
Autoportrait, 2021, réalisé à partir de couches de 
documents personnels), les histoires qui 
remontent peu à peu à la surface, n’en seront que 
plus riches.  
 
L’artiste revendique une certaine lenteur dans la 
création de ses fresques, sans point commun avec 
le street art : “Elles ne sont pas réalisées de 
manière hyper rapide avec un message fort et 
direct. Ce sont des dessins au feutre qui prennent 
du temps. C’était pour moi une autre forme de 
contestation. Je demandais une carte blanche et 
cela me permettait de detailler des corps qui 
étaient queer, des godes, des gens qui 
s’autopenètrent avec des machines”. 
Cette manière de dessiner par ajouts successifs ne 
se situe vraiment pas dans la tradition du disegno2 
où la main exécute ce qui est formulé clairement 
dans la tête, dans un geste quasi divin. Il s’agit 
d’une exploration sensuelle qui s’accorde mal 

avec la limite, avec la présence d’un bord 
prédéfini.  
“Les formes empruntent à la fois au végétal, à 
l’organique, au mécanique. Elles s’embrassent 
dans des tensions (sexuelles aussi) ; c’est comme 
si il y avait une pénétration de tous ces éléments, 
avec des choses qui débordent, qui s’entremêlent 
de manière tentaculaire. Fils, tubes, organes. Les 
tentacules sont partout dans mes dessins”. 
Ces formes sans limite convoquent un érotisme 
certain tout en étant oppressantes. 
L’accumulation évoque autant un microcosme 
englobant et rassurant, qu’une peur de la perte. 
Elle peut même être mortifère comme dans 
Sépulture aux noyé.e.s (2021) une pyramide de 
bouteilles à la mer, remplie de traces et de dessins 
à moitié visibles. 
“Ce processus issu du dessin est ce qui a présidé 
à la création de la sculpture, petit à petit. Une 
image en a amené une autre, loin de l’image 
initiale.”  
La dérive, de proche en proche, évoque en effet 
une forme de sculpture par accumulation, qui 
rétrospectivement a peut-être toujours été au 
centre de la pratique de l’artiste.   
 
Au Palais de Tokyo, l’occupation de l’espace, les 
matériaux utilisés, les objets recontextualisés ne 
laissent aucune ambiguïté sur la présence 

sculpturale du billard tentaculaire de “Nous étions 
mille sous la table”. Mais cet être au monde, sa 
prise d’espace et sa confrontation avec la 
physicalité humaine, est depuis longtemps à 
l’œuvre dans ses dessins qui sont indissociables 
de l’extrême matérialité de leurs supports. 
On pense par exemple “[à ses] cahiers [qui] 
étaient soit suspendus, soit sur le sol, soit fixés au 
mur sur des planches en bois. A chaque fois se 
posait la question de la circulation, de l’approche 
du public qui doit se baisser, se mettre à genoux 
ou qui n’a pas accès à certains cahiers suffisam-
ment hauts, mais qui peut aussi toucher le papier, 
tourner les pages…” 
Cette matérialité évoque ce qu’Antonio Negri 
nomme “submersion in a new element”. “An 
exhibition is a place you enter and become sub-
merged, like water you dive into. It’s not merely 
about a new vision on things, but about a genuine 
insertion, an entering, a connection”3.  
 
 
Le Plug à Tunis était construit sur pilotis et passer 
une nuit à danser là-bas, quand les vagues fouet-
taient les fenêtres, c’était courir le risque de se 
faire littéralement submerger. Ce décor onirique 
et pourtant bien réel portait dans sa matérialité 
même son devenir éphémère.  
 

“Nous étions mille sous la table” rejoue cette 
immersion en nous plongeant dans une lumière 
bleue englobante qui rend difficiles les prises de 
vue et invite à l’expérience directe. La sculpture 
centrale déborde et se répand via des branchages-
excroissances, qui sont autant d’invitations sensi-
bles à toucher, afin de ressentir les vibrations de 
club music fantomatique qui les parcourent.  
 
“C’est à partir des cahiers que j’ai remarqué ces 
formes tentaculaires qui se mélangeaient. Et j’ai 
eu le besoin de les imaginer en trois dimensions 
dans l’espace, à l’échelle d’une salle. J’ai con-
struit l’exposition comme un dessin, à la fois dans 
les formes qui s’enchevêtrent, et dans la manière 
de faire. Ces branches peuvent pénétrer le sol - il 
y a tout un jeu avec la porosité du sol et des 
murs, et où s’inscrivent en outre les boucles 
d’une écriture imaginaire, faite à partir de craie 
de billard bleu vert”.  
 
L’écriture (à fortiori dans cette couleur qu’Aïcha 
Snoussi associe à son enfance) est la gardienne 
des récits personnels, des littératures qui fédèrent, 
mais aussi de civilisations que l’histoire a 
englouties4 Elle est la base des encyclopédies 
obsessionnelles (Cyborg Archeology, 2019) où 
l’artiste établit des nomenclatures d’objets, 
notamment des godes, prothèses qui peuvent être 
autant tentacules, objets détournés ou mains dans 
un continuum flou. Le passage du dessin à la 
sculpture a matérialisé deux organes aberrants, 
beaux comme la rencontre fortuite sur une table 
de billard d’une queue et d’un ossement. Fixés au 
mur du Palais de Tokyo, ils sont les premiers élé-
ments de la godothèque, une autre collection en 
devenir5.  Le rapport paradoxal entre l’accumula-
tion d’écrits et d’objets, archéologie d’un futur 
archaïque, et la précarité d’espaces de respiration 
(safe spaces) dans un présent incertain prend tout 
son sens.  
En parallèle de son exposition personnelle, Aïcha 
Snoussi sera présente dans l’exposition -ectomie 
Patriarcale du collectif féministe Xéno qui se 
déroulera chez Hectolitre.  Cet espace Bruxellois 
atypique, un temps club échangiste puis anti-
quaire antiquaire, se décrit comme une « forêt 
mémorielle ». Un cadre rêvé pour ses récits 
enchevêtrés.  
 
 
Florent Delval 
 
 
 
1 Saleem Hadad, Guapa (Other Press, 2016) 
2 cf. Federico Zuccari 
3 Paul de Bruyne & Pascal Gielen (ed) Commu-
nity Art (Valiz, 2009) 
4 En 2021 à la Fondation Zinsou (Ouidah) Aïcha 
Snoussi reconstituait “la civilisation des Tchechs, 
une civilisation queer, africaine, nomade, dont on 
a retrouvé des traces au large de l’île de Zembra 
en Tunisie, ainsi que sur les côtes de Ouidah”. 
5 cf Jeanne E Hamming. Dildonics, Dykes and the 
Detachable Masculine (2001. European Journal 
of Women’s study) 
 
 
 
Aïcha Snoussi. Nous étions mille sous la table.  
15 Avril - 4 Septembre 2022.  
Palais de Tokyo. 13, avenue du Président Wil-
son 75116 Paris 
 
-ectomie Patriarcale 2 (Aïcha Sñoussi, Aurore 
Morillon, Ichraf Nasri, Mélanie Peduzzi et 
Ophélie Mac).  
 
19 Mai - 23 Juin 2022. Hectolitre. Rue de 
l’Hectolitre 5, Bruxelles.  
 
 
 

Aïcha Snoussi. Encyclopédie des refuges engloutis

"Aïcha Snoussi. Nous étions mille sous la table. Vue d'exposition. Saison "Réclamer la terre". Palais de Tokyo, 
2022. © Aurélien Mole" 

my loved ones - charcoal room. Charcoal, and charcoal on walls. Musée de la Fondation Zinsou. Ouidah.202. 
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La très discrète capitale européenne 
de la culture 2022 offre une ville 
rénovée et quelques expos dédiées à 
l’art contemporain tandis que, un 
peu plus loin, le Mudam poursuit sa 
vocation de témoigner de la création 
actuelle. 
 
Pas facile de s’y retrouver dans une 
ville luxembourgeoise où l’Office du 
Tourisme lui-même d’Esch-sur-Alzette 
ne dispose pas d’une documentation à 
propos des programmes de « capitale 
culturelle européenne ». Ce qui est sûr 
cependant c’est que la transformation 
d’une friche industrielle en quartier 
rénové consacré aux sciences et aux 
arts est une réussite. 
 
Arts numériques au pluriel 
 
La Möllerei, ex-bâtiment industriel 
reconverti, accueille une bonne ving-
taine de créateurs ayant des pratiques 
innovantes. Dès l’entame de la visite, 
Daniel Heiss souligne le problème très 
sensible de ce qui rapproche virtuel et 
réel au point de se confondre parfois 
parfaitement. Un dispositif affiche en 
permanence des portraits de type pho-
tomaton puisés dans une banque de 
données et leur transformation par un 
algorithme. La question posée est alors 
: ce que je vois est-il visage d’une per-
sonne vivante née ou une métamor-
phose purement numérique en être 
imaginaire sans réalité charnelle ? 
 
Cette sorte de dualité fusionnelle se 
retrouve en interaction souhaitée par 
Hanna Haaslahti. Elle met en cause 
chaque visiteur prenant part à l’expé-
rience de « Captured ». Celui-ci, briè-
vement installé devant des caméras de 
reconnaissance faciale, assiste à l’intro-
mission de son visage dans le costume 
d’un personnage en train d’agir dans un 
film projeté sur un écran. Il se retrouve 
engagé dans une succession d’actes 
individuels ou collectifs, inclus ou 
rejeté par un groupe de personnes aussi 
virtuelles que celle qu’il incarne. Bluf-
fant certes mais surtout interpellant : 
jusqu’à quel point pourrions-nous nous 
retrouver dans une vidéo qui nous 
montrerait en train d’agir commettant 
des actions bonnes ou mauvaises qu’un 
enquêteur ou un juge seraient tentés de 
croire vraies ? 
 
Dans une optique similaire, vers la fin 
de l’espace d’exposition, une installa-
tion de Tristant Schulze filme le visi-
teur, enregistre ses données biomé-
triques et envoie cette image dans le 
corps d’un personnage qui reproduira 
les mouvements produits par la per-
sonne. 
 
Avec « Marathon der Tiere », la repré-
sentation d’animaux d’espèces diverses 
en mouvement de Rosalie défile en 
projection vidéo large de 7 canaux sur 
une composition musicale électronique 
de Lutger Brümmer. Les êtres, surgis 
de formes géométriques qui s’agen-
cent, traversent la longueur de l’écran 
en une course permanente, prennent 
des apparences de fantomatiques sil-
houettes presque oniriques, comme 
radiographiées, en apesanteur ou en 
flottaison.  La réalité se transforme en 
fantastique ou en merveilleux en 
s’aventurant  vers l’étrange. 
 

Plus loin dans l’expo, Jonathan Resci-
gno projette des bandes horizontales 
colorées différemment pour chaque 
pays de l’espace Schengen. Des notes 
de guitare correspondent à des dispari-
tions de ces rubans lumineux.  Comme 
si un horizon frontière s’effaçait. Cha-
cun d’eux, lorsqu’on y prête attention, 
est animé de mouvements à peine dis-
cernables qui appartiennent à un film. 
Un piquet de bois vertical plante son 
ombre au milieu, mur virtuel destiné à 
filtrer les émigrés potentiels. Une 
manière de visualiser le problème que 
constitue le passage de citoyens à tra-
vers le territoire commun de 26 pays de 
lUnion. 
 
L’installation proposée par Saddie 
Choua est complexe et ne se dévoile 
que si on prend le temps de s’attarder 
devant son film familial. Cette belgo-
marocaine a en effet utilisé des images 
de sa parenté proche pour, en misant 
sur les apparences du film amateur, 
dénoncer les stéréotypes qui condition-
nent les identités individuelles à travers 
les pratiques culturelles et sociales. Au 
sous-sol, le cinéma se revoit mis en 
cause à travers notre perception des 
poncifs véhiculés par l’image. La 
matière en est un collage-montage dont 
le fil narratif est l’acteur Jean-Louis 
Trintignant via des extraits de nombre 
de ses films, ce qui suscite une atmo-
sphère étrange dans laquelle débar-
quent des figures cinématographiques 
comme Gregory Peck, de sorte qu’ici 
héros devient anonyme donc à en 
croire le titre du film de Girardet et 
Müller : « personne ». Quant à la 
vidéo « Sretno » de Danica Dacik, elle 
s’en prend à la façon dont la propa-
gande des régimes de l’Est, faisant 
l’éloge de la classe ouvrière, véhiculait 

une sorte de romantisme loin des 
conditions de la réalité. 
 
Sa consœur espagnole Kateryna 
Borovshi renchérit en étalant des por-
traits sophistiqués de modèles retra-
vaillés qu’elle présente porteurs d’un 
regard totalement vide parce qu’évidé 
et des attitudes codifiées selon les plus 
figés des artifices. C’est de l’identité 
que traite plus précisément Denis 
Oppenheim. Sous deux formes : un 
court métrage et une photo grandeur 
nature. Tous deux s’interrogent. Le 
premier se pose la  question des 
empreintes digitales ; la seconde, celle 
du genre avec la fille et  le garçon de 
l’artiste ayant échangé leurs habits. Un 
autre film, cette fois réalisé par Virgil 
Widrich, parodie les films muets noir 
et blanc de jadis, s’emparant du thème 
du double : un homme utilisant une 
photocopieuse finit par se démultiplier 
à l’infini. 
 
Délio Jasse  dresse ses colonnes rec-
tangulaires, tels des buildings de méga-
lopoles, pour y afficher des photos de 
son Angola natal. Il y confronte pay-
sages et visages en mêlant passé et pré-
sent dont les différences suggèrent 
l’évolution rapide d’un pays passé sans 
doute trop vite de la vie tribale à la 
mondialisation pétrolière. Ailleurs, 
Thomas Feuerstein a échafaudé une 
sculpture où s’allient science et fiction 
de manière complexe puisque il s’agit 
de confronter le macro et le micro bio-
logique. 
 
Diverses vidéos se succèdent. Chiara 
Fumai trace un rapide portrait exa-
cerbé de l’artiste en train de s’insurger 
contre les entraves à la liberté et à la 
quête d’identité. Un dessin noir et 

blanc animé et une vidéo consacrée à 
un jury blanc jugeant une danseuse 
noire de Làzaro Saavedra soulignent 
la notion de point de vue, notamment 
d’un certain racisme . Fabuliste, Wong 
Ping s’amuse en parodiant des codes 
iconiques habituels du numérique. Leur 
portée sera inaccessible à qui ne pra-
tique ni le japonais, ni l’anglais. 
Nadim Choufi s’empare de multiples 
autres codes vidéo pour proposer un 
montage collage afin d’évoquer un uni-
vers futuriste avec une intention cri-
tique évidente.  
 
Une transposition en tapisserie à l’an-
cienne d’un assemblage numérique 
s’amuse à accumuler des personnages 
du domaine public, politiques ou artis-
tiques ; elle s’inscrit dans la composi-
tion d’une œuvre du XIXe siècle susci-
tant chez Margret Eicher une ironie et 
une dérision entre démarches histori-
quement datées et production numé-
rique actuelle. Ce que Lu Yang pro-
longe de manière agressive au moyen 
d’un montage trépidant, ultracoloré où 
des thèmes de réflexion à la mode sont 
traités en caricatures de héros légen-
daires traditionnels aussi bien que de 
surhommes contemporains de b.d. ou 
de jeux vidéo. C’est tapageur, toni-
truant, agité et plutôt acide, soit finale-
ment iconoclaste en diable. Quant à 
Marc Lee, à partir d’éléments puisés à 
la conception de la capitale actuelle 
2022 de la culture, il brasse des 
exemples d’interventions individuelles 
sur le net où le vrai et le faux s’entre-
mêlent autant que les manipulations, 
les vitupérations, les dérapages incon-
trôlés formant une sorte de culture 
hybride et incontrôlable. 
 
Insolite exploration que celle effectuée 

par Marie-Luce Nadal dans le 
domaine de la voix et du chant. 
D’abord une sculpture sortie d’impri-
mante 3D reproduit une bouche, celle 
de l’artiste, présentée comme une scène 
ouverte vers le public, éclairée de l’in-
térieur non par des projecteurs mais des 
petits points lumineux. C’est aussi 
comme un antre, une entrée vers 
quelque abîme. En complément une 
installation comportant une vidéo de 
bouche en train de parler et chanter, 
surgie entre des anfractuosités ; un 
espace aérien, cocon suspendu, 
accueille le spectateur auditeur et 
envoie des sons à ses oreilles. L’en-
semble suggère une réflexion à propos 
de la transmission d’une expression 
orale venue des profondeurs de l’être et 
franchissant la frontière du palais. 
 
On quitte le lieu de la Möllerei avec en 
mémoire immédiate une sorte de 
sphère virtuelle qui ressemble au globe 
terrestre produite par le studio onfor-
mative. Dessus se projettent visuelle-
ment des formes et des couleurs tandis 
qu’un univers sonore s’écoute, 
ensemble formel influencé par la trans-
formation numérique des mouvements 
et gestes posés par les visiteurs de 
l’expo. Une façon de montrer la vie 
sans cesse en transformations, muta-
tions, évolutions. 
 
En mémoire imprégnée, chacun gar-
dera toutes les interpellations suscitées 
au sein de l’impressionnante architec-
ture de la Möllerei par l’omniprésence, 
presque l’omnipotence, du numérique 
dans le quotidien citoyen. Soit beau-
coup de questions et plein de réponses 
incertaines. 
 
 

Autour et alentour d’Esch           

“Captured” emmène en otage le visiteur au cœur de la vidéo © Hanna Haaslahti
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Markiewicz au Khonscht Hal 
 
  Natif d’Esch, Filip Markiewicz 
(1980) est artiste polyvalent. Il passe 
facilement de la peinture au dessin, du 
tableau à la vidéo, de la référence à 
l’histoire de l’art à l’actualité proche, 
de l’image à l’objet ou la sculpture, de 
l’écriture à la mise en scène ou à la 
musique. Il n’hésite pas à créer des 
œuvres figuratives susceptibles de s’in-
sérer dans un parcours narratif. Il y a 
donc une certaine hybridité dans le tra-
vail accompli. Les êtres et les choses 
qu’il décrit sont extraits du réel avant 
d’être (ré)intégrées à l’univers numé-
rique. Sans doute est-ce pour cela 
qu’ils nous apparaissent simultanément 
familiers et étrange(r)s.  
 
Ses personnages sont d’abord emprun-
tés à la sphère des top modèles ou des 
mannequins de certains défilés de 
mode ; il se pourrait même que nous 
les ayons entrevus au sein de jeux 
vidéo. Ce sont des jeunes femmes 
quelque peu sophistiquées, crâne rasé, 
hiératiques, auréolées de l’énigmatique 
pouvoir d’attirance de créatures issues 
d’un monde familier à la science fic-
tion. 
 
Voilà pour l’apparence. Ils sont de 
notre temps. Et la figuration ne se 
déclare pas uniquement comme identi-
fiable, elle se pare d’un aspect symbo-
lique, évocateur, suggestif, caustique 
qui indique que le visible contient une 
sorte de présence intérieure. Ses por-
traits de personnages existants, comme 
certaines stars du cinéma par exemple, 
conservent une part de mystère car, 
bien que reconnaissables, ils apparais-
sent avec quelque chose qui les démar-
quent de la perception habituelle que 
nous avons d’eux. 
 
Le cinéma exerce une influence parti-
culière sur les thématiques de Markie-
wicz. Certains personnages de films ou 
de dessin animé (« Toy Story » par 
exemple)se retrouvent sur une autre 
toile que celle d’un écran de projection. 
Ils se perçoivent selon une vision un 
peu décalée de stars, idoles influençant 
le public qui les admire. 
 
Les sculptures installées dans leurs 
trois dimensions se déclinent aussi sur 
papier ou sur toile selon la pratique de 
l’artiste accoutumé à jouer avec une 
production en série. À partir d’une 
forme initiale se concrétise une syn-
thèse de mouvement, non pas d’un 
corps précis mais plutôt du mouvement 
qui l’anime comme s’il était question 
d’une action en train de se dérouler 
sans qu’on puisse avec certitude affir-
mer qu’il s’agit d’un être déterminé. 
Leur apparence fait parfois songer au « 
Nu descendant l’escalier » de Marcel 
Duchamp sans que l’analogie soit évi-
dente. 
 
Leur aspect formel se retrouve en deux 
dimensions dans des dessins et des 
peintures où ces objets originaux s’in-
tègrent à l’image comme ils le feraient 
à l’intérieur d’un rêve. Ils s’apparentent 
alors à des êtres vivants étranges et 
envahissant. Ils apparaissent également 
dans des vidéos. Ce qui se passe tient 
alors du féérique autant que du fantas-
tique. 

 
Les dessins au crayon possèdent un 
côté virtuose qui attire le regard. Leur 
complexité se met au service de l’idée 
à transmettre à travers une verve sati-
rique plutôt acide vis-à-vis du libéra-
lisme généralisé. Ils sont aussi le lieu 
d’une interpicturalité assumée. Ainsi « 
Welcome » est une reprise du fameux « 
Radeau de la Méduse » de Géricault, 
appliquée au drame permanent des 
migrants actuels traversant les mers. 
 
Un motif récurrent hante une bonne 

partie de la production de Markiewicz. 
Il s’agit d’une forme elliptique qui 
s’apparente à sa façon à celle d’une 
pilule. Ce qui n’est pas innocent au 
cœur de notre époque où l’addiction 
aux médicaments, notamment neuro-
leptiques et analgésiques, appartient 
aux statistiques inquiétantes. Cette 
omniprésence est assurée même dans la 
scénographie de l’exposition puisque 
cette ellipse se retrouve comme lucarne 
dans les panneaux délimitant l’espace 
muséal, permettant d’y découvrir soit 
des sculptures, soit des vidéos. 
 
Ce genre de pratique amène finalement 
à se trouver face à une mise en abyme, 
le plasticien entraînant le visiteur à 
trouver naturel un brassage qui se pour-
suit entre les réalisations données à 
voir  et qui se nourrissent en quelque 
sorte les unes des autres. 
 
Un melting-pot au Mudam 
 
Les expositions proposées  au Mudam 
de Luxembourg se répondent par une 
sorte de lien commun qui serait la 
sobriété, voire une certaine austérité 
qui refuse le clinquant au profit d’une 
réflexion sur l’art et sur le monde. 
 
La petite partie du musée consacrée à 

une temporaire mise en valeur d’une 
partie des œuvres conservées dans la 
collection permanente  comporte essen-
tiellement des œuvres minimalistes ou 
conceptuelles. Elle illustre le passé 
récent de l’histoire de l’art d’après 
1960. L’exemple le plus probant est 
sans doute le « Kalender » de Kat-
ninka Bock composé d’une série de 50 
pavés émaillés bleu, posés à même le 
sol, dont le premier est déplacé  à 
l’autre bout de la file chaque jour de la 
durée de l’exposition. L’œuvre marque 
activement de la sorte la temporalité de 

cette sculpture. Tout comme le sac à 
linge installé par Suki Seokyeong 
Kang dans un dispositif circulaire, ren-
contre absurde entre l’utilitaire et le 
superflu. 
 
On remarquera aussi ce monochrome 
de Blinky Palermo composé de la jux-
taposition horizontale de bandes de tis-
sus bleu-vert qui s’affirme uniquement 
comme la vision d’une couleur.  
Simone Decker a conçu « Intermeier » 
un espace à transporter à partir d’une 
membrane de latex apposée sur les 
mursd’une galerie d’art avant d’être 
décollée et associée à un ensemble de 
tubes à agencer jusqu’à former un lieu 
nomade où s’installer provisoirement. 
Un déplacement de sens qui fait de 
l’objet créé à la fois une pièce muséale 
et une utilité pratique. Tina Gillen 
transpose en peinture une photo d’ar-
chitecture en la géométrisant. Elle crée 
alors l’atmosphère particulière souli-
gnée par un clair obscur d’étrangeté. 
Rafaël Zarka  obtient un résultat simi-
laire en photographiant des vestiges de 
béton. Les gouaches élégantes de Isa 
Melsheimer amènent à poser un regard 
neuf sur le bâtiment que signa Ieoh 
Ming Pei. 
 
Les performances sont mises en 

exergue. Le corps y joue un rôle capi-
tal. Une sélection de quatorze parmi 
celles de Marina Abramovic  sont à 
visionner sur vidéo. Elles portent 
essentiellement  sur une mise en danger 
physique. Une  photo de Tania Bru-
guera la montre recouverte par un 
agneau décapité et éventré. 
 
 Une part importante du musée 
témoigne de l’apport de Zoé Léonard 
à la photographie au point de prendre 
des allures de saga. Thème essentiel : 
la frontière qui sépare le Mexique et les 

Etats-Unis constituée par le Rio 
Grande. L’artiste a arpenté longuement 
depuis 2016 les deux mille kilomètres 
de son trajet en prenant nombre de 
photos documentaires.  S’ensuit une 
immense expo qu’on parcourt accom-
pagné par la sensation d’une prome-
nade sans fin. 
 
À y regarder de plus près, on s’aperçoit 
que cette profusion de clichés tracent 
un vision sociologique autant que géo-
logique de paysages, de voies de com-
mination routière. Elles y ajoutent la 
dimension temporelle des modifica-
tions qui apparaissent au fil du temps 
passant et de la volonté politique qui 
élève des barrières entre les pays pour 
réguler de façon autoritaire les flots 
migratoires. 
 
L’étonnante galerie de portraits que 
peint Lynette Yiadom-Boakye 
entraîne vers un univers ,particulier. 
Les personnages de ses tableaux sont  
empruntés à des images ou des photos. 
Davantage qu’au monde, ils font partie 
du domaine de la peinture. Ils ne sont 
en effet pas situés dans des décors 
explicites mais devant des fonds colo-
rés et à côté d’accessoires très ordi-
naires, mobilier ou objets domestiques. 
Il est rare qu’il y ait évocation d’un 

paysage ; même alors, il est question 
d’un lieu relativement anonyme et 
réduit à quelques indices (plage avec 
rochers et quelques flaques ; ligne 
d’horizon où jour et nuit semblent se 
fondre ; dune esquissée coupant en 
oblique sable et horizon sombre au 
lointain ; façades en magma d’ombre 
chinoise dans la semi obscurité 
ambiante…). 
 
Les sujets, exclusivement noirs, sont en 
situation. Sans autre précision. Ils 
attendent, marchent, mangent, trin-
quent, somnolent, rêvent, jouent, 
posent, regardent mais rarement nous. 
On leur imaginera une psychologie, un 
passé. Tous sont tributaires de la 
matière picturale qui constitue leur pré-
sence sur la toile beaucoup plus que 
d’une anecdote qui les situerait dans 
l’existence. Ce qui renforce l’impres-
sion d’une retenue, d’une circonspec-
tion loin d’une jubilation formelle, 
proche d’une mélancolie imprégnant 
un univers dont on perçoit le poids 
existentiel.  
 
L’embellie  vient du « Jardin de résis-
tance », grâce à la fantaisie créative de 
Martine Feipel et Jean Bechameil, 
même si les composants végétaux 
qu’ils ont conçus sont élaborés à partir 
d’éléments électroniques et métal-
liques. Plantés là dans l’espace, ils se 
présentent comme des artifices censés 
être davantage pérennes que les plantes 
naturelles. Serait-ce l’alternative aux 
dérèglements produits par l’homme au 
sein de notre biotope ? Et faut-il se 
réjouir de cette solution utopique ? 
 
Moins ambigüe et plus lumineuse, 
s’avère la proposition de Danh Vo de 
dialoguer avec les célèbres lampes en 
papier d’Isamu Noguchi sous la ver-
rière du Pavillon. Eclatantes de blan-
cheur, les lampes resplendissent de la 
nudité de leur matière fragile. Elles ont, 
en guise de contrepoint, de véritables 
plantes éphémères qui sont régulière-
ment remplacées. 
 
 
Michel Voiturier 
 
 
 
À la Mollerei d’Esch : 
 
« Hacking Identity – Dancing Diversity 
» jusqu’au 15 mai 2022 
 
Au Khonscht Hal d’Esch : 
 
« Instant Comedy » de Fikip Markie-
wicz jusqu’au 22 mai 2022 
 
Au Mudam de Luxembourg : 
 
« Al Rio / To the river » de Zoé Léo-
nard jusqu’au 6 juin 2022 
 
« Garden of Resistance » de Martine 
Feipel & Jean Bechameil  jusqu’au 9 
janvier 2223  
 
« Fly In League With The Night » de 
Lynette Yiadom-Boakye jusqu’au 5 
septembre 2022 
 
 « A cloud and flowers » d’ Isamu 
Noguchi et Danh Vo jusqu’au 19 sep-
tembre 2022

       capitale culturelle 2022

Un aspect de l’exposition de Filip Markiewicz, Konschthal Esch, © Rémi Villaggi
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« Nadir »
Au temps où petites et grandes institutions 
partent à la pêche aux faveurs des politiques et 
autres décideurs, de plus en plus d’artistes 
démontrent la nécessité de prendre les choses 
en main… en se passant, si nécessaire, des 
curateurs et formalités administratives.  

L’artiste Kris Martin prouve qu’en plus de sa pra-
tique artistique autonome, il peut suivre une autre 
voie en tant que commissaire d’exposition, pas ou 
peu subventionnée. Sans le joug de l’attachement 
à une subvention, un commissaire d’expositions 
est “libre” (s’il le veut) des questions du marché, 
des contenus rébarbatifs, mais presque obliga-
toires… ainsi que du stress lié aux conseils, par-
fois rationnels, de professionnels du secteur. 

Kris Martin a réalisé deux expositions en un an : 
« Pass » dans les entités autour de Mullem, et une 
autre toujours en cours jusqu’au 22 mai « Nadir » 
au Château de Laarne, lieu plutôt méconnu du 
tout-venant.  

“Pass 2021” était une exposition itinérante avec 
beaucoup de jeunes talents inconnus, flanqués 
d’artistes de renom, qui servent aujourd’hui d’ai-
mants pour le public et les revenus. Cela fait 
méditer à ce que les autorités soutiennent, et ne 
soutiennent pas : Kris Martin, avec ses projets 
bien accueillis par les médias, met un bâton dans 
les roues de ceux qui se rassemblent et décident 
qui sera ou qui ne sera pas honoré par des fonds 
publics. 

Un vocable énigmatique 

« Nadir »… un titre qui a renvoyé bon nombre 
d’intéressés sur Google. On y apprend : le nadir 
est le point sous nos pieds perpendiculaire au 
zénith. Joli ! Et cela rappelle même l’Enfer de 
Dante Alighieri. 

La couverture du catalogue, quelque peu superflu 
et sans inspiration, contient une photo satellite du 
titanesque panthéon de Rome, avec (bien sûr) le 
fameux trou noir au milieu. Kris Martin a été 
guidé dans la sélection des artistes par son cercle 
direct d’amis, des contemporains et/ou sources 
d’inspiration. Si cela ne pose en apparence aucun 
problème, il s’avère cependant que cela aplanit 
l’aspect aventureux d’une exposition car ici la 
plupart des artistes utilisent un langage visuel qui 
n’a guère changé au fil des ans. Une sorte d’ac-
coutumance au style, qui entraîne également une 
sorte de certitude presque mercantile.  

Kris Martin a sélectionné 12 artistes, lui compris. 
Les trois quarts environ sont à la hauteur. L’expo-
sition vaut le détour, même pour le grand public 
grâce notamment aux compléments d’informa-
tions dispensés.  

Une ruche déconcertante 

Kris Martin lui-même est un touche-à-tout. Dans 
une salle du château fort, sa récente œuvre “Last 
Call” est particulièrement frappante : il s’agit 
d’une copie d’une ruche, échelle 1/1, interactive 
et bien étudiée au niveau sonore. 

De temps en temps, le son de cette cloche 
résonne et bourdonne dans les pièces du château. 
Comme un avertissement implicite des effets éco-
logiques de la disparition des abeilles. Bref, une 
œuvre qui développe une pensée et une « écoute 
», et qui va bien au-delà de l’esthétique. 

Également présent, Matthieu Ronsse, un artiste 
qui, envers et contre tout, continue à tracer sa 
voie de manière assez insaisissable et danse pic-
turalement sur la corde entre art ancien et culture 
populaire. 

Ses tableaux sont peints librement, sans gêne ni 
hésitation retenue. Sa peinture détonne au sein 
des tendances actuelles… et c’est un mérite qu’il 
ne faut pas sous-estimer dans le biotope actuel 
qui s’autodéfinit « art community » et édicte les 
tendances. 

C’est également le cas de ce tableau monumental 
de Jan Van Imschoot que l’on peut admirer direc-
tement à l’entrée du château. Le mur d’honneur 
est ici consacré à l’histoire familiale de l’artiste 
dont le grand-père a joué autrefois dans un 
groupe de jazz local à Laarne. Les peintures de 
Ronsse et Van Imschoot démystifient instantané-
ment l’aura qui s’attarde autour d’un château. 

Une image qui conjure, signée Braeckman 

Dirk Braeckman excelle lui aussi, un peu plus 
loin dans une pièce où des sorcières auraient jadis 
été jugées et enfermées avant d’être brûlées sur le 
bûcher. Quelle image monumentale accrochée 
juste à côté d’une fenêtre d’où le contre-jour 
afflue abondamment et entrave une perception 
nette. 

L’image monumentale montre un motif de 
femme nue tatouée, présentée à l’envers, et 
imprimé en profondeur sur papier japonais. Par le 
renversement, l’interprétation en est basculée. 
C’est une image puissante, qui rivalise avec de 
nombreuses peintures monumentales dans les 
églises et les cathédrales grâce à l’utilisation 
ingénieuse de la photographie. Cette image n’en-
sorcelle pas, mais conjure : l’œuvre est dans un 
premier temps difficilement perceptible… puis 
lentement les tatouages   et le regard de la femme 
apparaissent. Un chef-d’œuvre, voire une étape 
importante dans l’œuvre de Dirk Braeckman. 

De son côté, Thomas Bogaert attire l’attention 
avec un séduisant film d’animation, une expé-
rience 3D pleine à l’adrénaline dans une des 
chambres. Le titre “I am a Star and I Come and I 
go” et la référence à une chanson “You Should be 
Dancing” des Bee Gees sapent le sérieux solennel 
du bâtiment. De même, le titre du tube s’illumine 
comme un néon au-dessus de la porte d’entrée du 
château.  

 

Ici aussi, les jeux enfantins d’Alÿs 

Vivant et travaillant au Mexique, Francis Alÿs est 
probablement, aux côtés de Luc Tuymans, notre 
artiste national avec le plus de succès. Ses jeux 
d’enfants – désormais exposés au pavillon belge 
de la Biennale de Venise – n’ont cependant pas 
séduit le jury. 

Si vous n’allez pas à Venise, allez donc à Laarne. 
Sa contribution ajoute une véritable touche de 
douceur au château. Dans un coin se trouve une 
sorte de diorama avec un canon et des boulets, 
des tambours et une série d’épées esthétiquement 
présentées sur le fond d’une photographie agran-
die d’une ancienne boîte représentant un arsenal 
du Musée de l’Armée de Bruxelles. 

À cet endroit, Francis Alÿs a placé son 
« Camgun », une sculpture aux allures de 
mitrailleuse, composée de « matériaux de rebut et 
de vieilles bobines de film ». Le genre d’installa-
tion qui désarme immédiatement et fait rêver 
d’un monde sans violence. Dans une vitrine 
murale voisine, on peut voir de nombreux dessins 
dans lesquels Francis Alÿs montre, en quelque 
sorte, une approche et un aperçu de la façon dont 
ses films sont réalisés, souvent à partir de ses 
propres performances. 

Cerise sur le gâteau, il y a même un dessin qui 
fait référence à ses « jeux d’enfants ». Des bam-
bins se tirent dessus avec des miroirs réfléchis-
sant la lumière du soleil. Qui n’a jamais fait ça 
enfant... Jouer à la guérilla, mais avec d’innocents 
miroirs qui, comme des éclairs silencieux, main-
tiennent une personne dans l’illusion et l’aveu-
glent de la réalité du moment. 

En définitive, « Nadir » est une exposition capti-
vante qui exploite de nombreuses poétiques 
visuelles. Les idées s’entrechoquent, débordent 
d’intensité… et ce malgré l’emphase historique 
des murs du château 

Luc Lambrecht 

traduction Romain Masquelier 

Exposition « Nadir », Château de Laarne,  

jusqu’au 22 mai 2022 

 

 

Situé loin du bling bling vénitien,  
lové en plein coeur du Castello, le 
quartier populaire de Venise, le 
pavillon Lithanien surprend par son 
côté fun et décalé. L’artiste, Robertas 
Nikus, occupe avec son équipe deux 
anciens bâtiments vides en quête de 
location. D’un côté, il y installe son 
unité de production, une chaine de 
montage dont la finalité est la produc-
tion de petites boîtes du style Man-
zoni, (censées contenir un élixir à base 
d’algues invasives) et de l’autre une 
unité de production du genre galerie 
d’art destinée à écouler la marchan-
dise. En toile de fond colorée d’hu-
mour pataphysique se développe une 
critique affutée du monde de l’art et 
de son marché. 
 
Lino Polegato: C’est quoi au juste  
“Gut Feeling” ? 
R.N.: C’est ce que nous appelons l’ins-

tinct. C’est une bonne bactérie.  
 
L.P.: Quel est votre discours ?  
R.N.: C’est une usine imaginaire qui 
produit des produits secrets faits 
d’algues invasives occupant Venise. Le 
projet tout entier est une sorte de pas-
tiche des différents désirs économiques 
qui nous conduisent à la consommation 
ou à l’imagination. … Différentes 
notions de marketing et de production.  
Cela fait deux ans que nous travaillons 
sur ce projet. Différents évènements 
l’ont également façonné et sa significa-
tion a également changé  
 
L.P.: Pour vous le show doit conti-
nuer à Venise ?  
R.N.: Oui, le show doit continuer 
jusqu’à la fin de l’année. Je pense que 
c’est important de continuer à faire des 
choses et de se supporter les uns les 
autres.  

 
L.P.: Qu’est-ce que la finalité de l’art 
aujourd’hui ?  
R.N.:Il n’y a pas de finalité à l’art. Nous 
sommes maintenant dans une situation 
fragile. L’art est un espace connectant 
différents pouvoirs. J’ai été l’an passé 
au Vatican pour la première fois et là 
j’ai vu comment l’art est connecté à 
Dieu, à la politique et aux différents 
pouvoirs. L’art a le pouvoir de faire 
changer la pensée des gens sur les 
choses  
 
L.P.: Qu’est-ce qu’il y a à l’inté-
rieur des boîtes ?  
R.N.: C’est un secret. Notre objectif est 
de produire quelque chose qui amène 
les gens à faire confiance à leur instinct, 
à l’irrationnel. Cela change. Le produit 
n’est pas si important. Pour le moment, 
c’est du savon en forme de bulles. 

Robertas Narkus : Bienvenue à Gut Feeling

Robertas Narkus inaugure la sortie de la première boîte “Gut Feeling”  
© FluxNews

Pavillon de Lithuanie

Francis Alÿs « Camgun », une sculpture aux allures de mitrailleuse
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Le pavillon coréen à la 59e Biennale 
d’art de Venise présente Gyre, une 
série d’installations “pataphysiques” 
interconnectées, largement alimenté 
par des mélanges de lumière et de 
matière dans lesquels l’ordre et le 
chaos coexistent. L’auteur, Yunchul 
Kim, est un artiste transmédia qui 
évolue entre la composition électro-
nique, l’art, la science et la philo-
sophie.  
 
Gyre signifie mouvement circulaire ou 
en spirale. L’ensemble du projet s’in-
spire du motum perpetuum, la succes-
sion incessante de tourbillons et de spi-
rales, de montées et de descentes, d’en-
volées et de chutes, qui constituent la 
vie humaine et celle de l’univers, dans 
toutes ses dimensions (physique, chi-
mique, psychique ou sociale). Les 
œuvres, chacune à sa manière, palpi-
tent d’une vie propre, sur fond d’un 
magnifique dessin qui a lui aussi un 
mouvement tourbillonnant. Individuel-
lement et dans leur ensemble, les 
installations qui composent Gyre évo-
quent des évolutions labyrinthiques et 
des expériences métamorphiques, 
plongeant le spectateur dans un état 
d’émerveillement et d’inquiétude.  
 
Argos - Les Soleils gonflés est une 
œuvre inspirée du texte de Raymond 
Roussel, La poussière de Soleils. Elle 
consiste en trois réservoirs pentago-
naux placés verticalement et remplis 
d’un nouveau matériau liquide créé par 
l’artiste lui-même. Une interaction 
complexe entre les produits chimiques, 

la lumière et les logiciels a lieu dans 
les conteneurs kaléidoscopiques. Il en 
résulte un mouvement lent et constant 
du liquide dense à l’intérieur des réser-
voirs. Soudain, des micro-explosions et 
des catastrophes chromatiques se pro-
duisent, comme celles qui se creent 
peut-être lorsque des soleils, même 
ceux que nous ne connaissons pas, 
explosent dans le cosmos, dispersant 
des tempêtes de poussière et de paillet-
tes chacun dans son propre univers.  
Impulse est un lustre splendide, dans 
lequel la lumière scintille en se mélan-
geant à l’eau de mer de Venise. L’eau 
de la lagune, une fois canalisée et con-
duite par une myriade de tuyaux dans 
cet immense alambic, est transmutée 
en lumière, reliant l’espace intérieur et 
extérieur dans une sorte de fusion 
mystique. 
 
L’œuvre la plus ancienne de l’exposi-
tion est Flare (2014). Dans un grand 
tube à essai, deux liquides non misci-
bles en raison de leurs propriétés et de 
leurs densités spécifiques différentes, 
ont été scellés ensemble. Ils ne peuvent 
pas être intégrés, mais leurs surfaces, 
recouvertes de matériaux hydrophiles, 
brillent de temps à autre comme “une 
flamme humide” grâce à un mécani-
sme d’activation complexe.  
Enfin, au centre de la salle, une créa-
ture techno-mythologique géante s’é-
tire, se tordant en tourbillons et en spi-
rales, sur environ 50 mètres. Ça s’ap-
pelle Chroma V et a une longue 
histoire: c’est le raffinement d’autres 
créatures similaires et de prototypes 

plus simples, le résultat d’une longue 
expérimentation qui a duré environ 
vingt ans. Dans sa version la plus com-
plète et spectaculaire presentée ici, elle 
apparaît désormais comme une créa-
ture vivante, sinueuse et hypnotique.  
L’oeuvre a la forme d’un serpent, un 
immense Ouroboros techno-liquide, 
enroulé sur lui-même dans une toile de 
nœuds tourbillonnants. Il aurait pu sor-
tir d’un bestiaire médiéval. Sans ses 
caractéristiques technologiques 

avancées, ça pourrait être la reproduc-
tion d’une bête marine, d’une chimère 
des airs ou d’autres monstres qui ont 
toujours habité l’imaginaire collectif. 
Mais cette créature n’est pas seulement 
scintillante, repoussante et attirante à la 
fois, elle est aussi palpitante et animée 
comme une créature vivante avec sa 
propre énergie vitale autonome. Un 
fluide lumineux circule dans la chaîne 
de cellules-modules de métal et de 
verre qui constituent ses écailles, lui 

conférant une étrange forme de vie. 
Évidemment, le liquide qui y circule 
est contrôlé par un programme qui 
rend l’installation fluorescente, tourbil-
lonnante et pleine de turbulences de 
manière totalement artificielle. Mais 
l’effet est aliénant et hypnotisant à la 
fois. 
 
La genèse de Gyre est, de l’aveu même 
de l’artiste, inspirée par un poème de 
Yeats, The Second Coming, datant de 
1919. En la relisant, la synesthésie sen-
sorielle et conceptuelle complexe qui 
lie les deux œuvres apparaît pleine-
ment. Le poème de Yeats et l’œuvre de 
Kim (notamment Chroma V) ont en 
commun une portée visionnaire et 
cosmique, ainsi que des références à 
des archétypes culturels ancrés dans 
l’imagerie religieuse. Mais contraire-
ment aux images poétiques de Yeats, 
les œuvres de Yunchul Kim sont des 
concrétions réelles d’un imaginaire qui 
ne reste pas sur le papier, ni seulement 
dans l’esprit, mais prend vie, bien que 
sous une forme étrange. C’est pour-
quoi, en eux, avec les créatures de 
notre imagination collective, ressurgis-
sent les craintes, les espoirs et les que-
stions qui accompagnent leur mystère à 
chaque époque : qu’est-ce que la vie? 
Qu’est-ce que la matière ? Qu’est-ce 
que le temps ? Et surtout, qu’est-ce que 
l’humain ? 
 
Maria Giovanna Musso 
(Associate Professor at the Univer-
sity of Rome, Sapienza) 

Interview de Yunchul Kim par 
Maria-Giovanna Musso 

MGM :  Je voudrais mieux com-
prendre votre itinéraire dans ce 
labyrinthe qui me passionne beau-
coup.... 

Y.K: Le titre de l’exposition, Gyre 
signifie le mouvement en spirale, une 
sorte de souffrance. Le cercle est une 
forme fermée où plus rien ne se passe. 
Le cercle a un intérieur-extérieur mais 
si vous avez une spirale, la spirale est 
toujours en mouvement et elle crée le 
temps et l’espace. Le titre de l’exposi-
tion est inspiré par le poète William 
Yeates, un poète britannique. Il écrit 
sur le changement de l’histoire 
humaine comme un mouvement gira-
toire. Il s’agit d’une nouvelle sorte de 
génération qui fait un mouvement en 
spirale et qui s’estompe et se croise 

avec un autre mouve-
ment en spirale 
comme un vortex.  

Si vous observez un 
vortex, vous verrez 
qu’il fait une spirale 
qui se mélange à un 
autre vortex. C’est son 
idée de l’histoire 
humaine, du change-

ment et du développement de nos 
sociétés. Cela signifie que ce n’est pas 
toujours heureux parce que nous 
devons continuellement revenir en 
arrière. J’aime son poème. Quand je 
travaille avec les fluides et les maté-
riaux dans mon laboratoire, et j’ob-
serve leur turbulence et fluidité, c’est 
la même situation, l’écoulement et la 
création de particules spatiales qui 
changent. Cette exposition est un 
mélange très complexe de choses poé-
tiques et de technologie scientifique et 
concerne notre rapport avec l’art et la 
science et les choses humaines et non 
humaines.  

MGM :  Comment faites-vous cela ? 

Y.K: Cela vient de ma pratique. Vous 
ne pouvez pas faire quelque chose 
comme ça en 1 ou 2 ans. J’ai com-

mencé à faire cet art mécanique ciné-
tique il y a environ 20 ans. J’ai com-
mencé avec des tout petits prototypes 
minuscules pour pouvoir maintenant 
en construire de plus grands, j’ai aussi 
plus de connaissances en ingénierie, ou 
en chimie... 

Je ne suis pas un ingénieur, ma forma-
tion est la composition musicale. J’ai 
étudié la musique quand j’étais à l’uni-
versité, puis j’ai changé pour entre-
prendre des travaux plus numériques. 
Mais je compose encore parce que ce 
genre de mouvement est toujours basé 
sur le temps. J’ai donc 20 ans d’expé-
rience dans ce genre de travail. 

MGM : Pouvez-vous mieux me 
raconter ce que vous voulez expri-
mer ? 

Y.K: Vous pouvez voir qu’il y a beau-
coup de matériaux qui bougent et 
s’écoulent. Chaque individu ressent 
différemment l’œuvre d’art. Le rapport 
avec l’œuvre d’art est personnel.  Nor-
malement mon intention est d’échap-
per à une interprétation rigide. Certains 
travaux sont des corps purement abs-
traits, cette œuvre cinétique est générée 
par un programme mathématique. 

MGM : Mais vous faites ça avec un 
programme que vous avez créé? 

Y.K: Certains pensent que c’est une 
créature de la mer ou un insecte. 
D’autres pensent qu’il s’agit d’un arbre 
ou d’une fleur, mais j’aime que les 
gens ressentent différentes niveaux. 
Dans mon expression le matériau est 
plus sujet actif qu’objet passif.  Quand 
on parle du matériau, il est toujours 
passif parce qu’il soutient la forme, il 
soutient quelque chose, mais dans mon 
œuvre, le matériau est plus sujet, donc 
comme processus de création d’une 
œuvre d’art, c’est un peu différent. Si 
vous observez la peinture, vous pouvez 
vraiment voir le matériau du pigment 
parce que la forme est devant l’image, 
donc vous pouvez vraiment apprécier 
le monde des matériaux, le beau, la 
belle touche des peintres, donc nous 
oublions vraiment quel type de maté-
riau fait ces couleurs. Mais dans mes 
œuvres, vous pouvez vraiment obser-
ver les matériaux, ils ont plus de pou-
voir. 

MGM : Mais en fait, le véritable 
créateur c’est vous. Vous activez le 
matériau et le programme que vous 
utilisez, le matériau n’est que le sup-
port de cette création. Il y a un 

grand écart entre ce type de création 
et une peinture ou une simple  
image. Il y a quelque chose de plus, 
un surplus de technologie que vous 
mettez dans la matière. 

Y.K: Oui c’est correct.   

L.P. : Croyez-vous au paradis ? 

Y.K: Le mot Utopie signifie en fait 
quelque chose qui n’existe pas, donc le 
paradis est peut-être une sorte de rêve, 
mais cela dépend de ce que vous res-
sentez à un moment donné de votre 
vie. Je pense que le meilleur exemple 
est celui des paroles de certaines chan-
sons de John Lennon où il parle du 
bonheur. Le bonheur est toujours en 
rapport avec notre douleur. Donc si 
nous parlons de paradis, je pense tou-
jours que nous vivons en enfer. Je 
pense donc que le paradis est peut-être 
actif quelque part et que nous ne 
sommes pas toujours heureux car nous 
changeons continuellement. 

MGM: (Les cloches se mettent subi-
tement à sonner) La réponse est 
dans la cloche, dans le ciel … 

Y. K : Le ciel... oui.. 

 

Les labyrinthes 
palpitants de 
 Yunchul Kim 

Yunchul Kim, Chroma V (détail), photo, Luca Stefanon

pavillon coréen
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Véronique Bergen : Laurine, ton dernier 
recueil poétique, Émergence, construit une 
pensée du verbe à partir de Blue Lady , 
célèbre solo de la chorégraphe et danseuse 
américaine Carolyn Carlson, qu’elle a créé en 
1983. Quelle est l’expérience sensorielle, 
esthétique qui, en amont, a impulsé l’écriture 
d’Émergence ?  

Laurine Rousselet : Chère Véronique, le premier 
rapport de réciprocité qui remonte est celui-ci : le 
mot « danse(s) » m’est apparu il y a très long-
temps, à l’intérieur de « l’écriture organique » de 
Marcel Moreau avec qui j’ai eu une grande ren-
contre ; la présence d’un corps verbal dans un 
corps charnel. C’est avec Ivresse que Marcel fai-
sait danser le corps sensuel. Je me répète souvent 
cette phrase extraite de Égobiographie tor-
due : « Faire un enfant à la Nuit, soutenir l’insou-
tenable, s’égaler aux dieux, fêter par des danses et 
par des chants la mort de la Raison, échapper à la 
constipation générale et atmosphérique ». Encore, 
et cela est important pour l’enchaînement, si pour 
Marcel Moreau Dieu n’est pas, le sacré est bien 
réel. Combien de fois l’ai-je entendu me parler de 
l’art du flamenco ? de la danse et de la tauroma-
chie ? Tout était primauté de l’instinct, du viscé-
ral, de la pulsion et du charnel. De cet enfièvre-
ment ressortait sa force du langage. Dans ces 
années de jeunesse, je m’étais mise à lire Le 
Théâtre et son double d’Antonin Artaud, imman-
quablement. J’étais partie avec lors de ma rési-
dence d’auteure à La Havane en 2009. J’ai 
absorbé sa pensée alchimique en choisissant mon 
titre De l’or havanais, dévoré les textes qui com-
posent Les Tarahumaras. Neuf ans  après, Ber-
nard Noël et moi nous interrogions à notre 
manière sur l’« écriture-corps » (rêve d’un 
« corps sans organes », réduit à un souffle) d’An-
tonin Artaud dans Correspondance avec Bernard 
Noël, Artaud à La Havane publiée l’an dernier, et 
dans laquelle, nous évoquions notamment La 
Danse du Peyotl de 1937. L’un des articles 
inédits que j’ai trouvé, et que nous donnons à lire 
en français, est intitulé « La corrida et les sacri-
fices humains ». C’est à Cuba que j’ai rencontré 
Bernard Noël en 2005 où il m’a offert son Artaud 
et Paule. Cela pour signifier que c’est toujours la 
vie qui est en jeu, le sens qui est en question et le 
rapport des deux avec le temps. J’ai donc lu 
intensément l’écriture de Bernard qui est physi-
quement éprouvante. J’ai commencé par Extraits 
du corps, Le lieu des signes, Les États du corps. 
La perception devient chez lui une présence 
incrustée dans son corps, un organe même de ce 
corps. Je découvrais un pendant de l’état phy-
sique de l’expérience d’écrire. Je me sentais très 
proche de lui puisque mes poèmes cherchent 
aussi à franchir la séparation par dissociation 
entre expérience et expression. Il n’y eut pas de 
saut à réaliser pour rencontrer Carolyn Carlson 
(en 2018) qui est à elle seule l’incarnation de 
l’instantanéité, l’expression de l’intensité. Être 
présente devant elle, c’est être présente au surgis-
sement de la « parole » et de la pensée dans l’es-
pace du corps. Penser à Carolyn c’est, entre 
autres, rejoindre cette phrase de Bernard : « Mon 
seul désir est de provoquer une émotion – une 
pensée émue dont l’ouverture accueille le sen-
sible et le réfléchi, la rencontre et le coup 
d’aile… ».  

Véronique Bergen : Peux-tu évoquer le spec-
tacle Émergence que tu as conçu avec la dan-
seuse Sara Orselli et le musicien Jean-Jacques 
Palix ? As-tu rencontré Carolyn Carlson lors 
de la réalisation du projet ? Qu’est-ce qui t’a 
happée, raptée dans les créations de Carolyn 
Carlson, dans son solo Blue Lady en 
particulier ? Comment as-tu conçu l’opération 
de transfiguration du mouvement du corps 
dansant en mouvement d’écriture ? Quel est 
ton rapport à la danse, à l’œuvre de Carlson ?  

Laurine Rousselet : J’ai obtenu la résidence 
d’écrivain à l’Université d’Orléans pour l’année 
2019-2020, la thématique était le corps en mou-
vement, mon projet portait sur le « Blue Lady » 
de Carolyn Carlson. Émergence annonçait le 
« travail de restitution ».  

au crépuscule du soir 
le chant prend son envol 
la légèreté du corps de Blue Lady 
vertical aérien et heureux 
sa puissance ascensionnelle 
orientation  absolu invitation 
transcendance  
dans l’intimité de son être 
la parole libérée du langage 
l’indicible échange  

J’ai correspondu avec Carolyn tout au long de 
l’engendrement du poème, et bien avant cela, par 
bonheur. La présence de Carolyn s’est posée 
comme un miroir réfléchissant. Elle se définit 
avant tout comme une poète visuelle. Tout ce qui 
apparaît à l’horizon de son réel est affilié dans et 
par la poésie. Si elle est d’abord chorégraphe et 
danseuse, elle écrit des poèmes, calligraphie, des-
sine. Sa présence au monde est à l’écoute de 
l’être qui s’avance dans l’ouvert. Elle dit : « La 
danse est méditation ». Lorsque je la vois danser, 
c’est comme si s’inscrivait autour de son aura la 
phrase de Gaston Bachelard : « Le monde reflété 
est la conquête du calme ». Son éloquente préoc-
cupation passe par la transmission et entre dans 
une volonté d’élévation de l’humanité. Son œuvre 
entière est d’offrande universelle. Sa quête aus-
culte les dimensions du temps, la perception de 
l’espace, du vide en soi et entre les choses. Si la 
quête de Carolyn est poétique et spirituelle ; elle 
se dit volontiers mystique, à l’écoute des signes, 
elle est également philosophique. Le mot d’ordre 
de son processus de création demeure : « Saisir 
l’instant d’éternité ». Je transite et continue de me 
réciter cette phrase d’Hubert Haddad, apprise il y 
a vingt ans : « La poésie, c’est nos coordonnées 
dans l’univers ». Pour terminer (brièvement), il 
s’agit en elle-même de la question de l’âme et du 
souffle reliant les êtres entre eux et les hommes 
aux éléments naturels (le cosmos). Tout comme 
Carolyn, je pense que l’espace de la liberté 
engage une acceptation de la profondeur inson-
dable de l’être autant que de l’univers. La réalité 
est pluralité.  

la force universelle est en toute chose 
approfondir au soleil levant 
les qualités et développements 
de faisceaux de lumière près des nuages 
descendre le regard jusqu’à ses pieds 
 avec délicatesse observer les détails 
d’une simple tige  
d’une corolle 
courbes et reliefs 
la discontinuité permettant l’inspiration 
son renouvellement  

La danse contient des itinéraires de déambulation, 
de combinaison, engendrés par des jeux de 
reflets, contiguïtés, analogies, etc. Cristalliser 
l’image. Comme pour le poème, elle éveille au 
champ de l’intériorité qu’elle attise et exalte. Il 
est toujours question de la rencontre entre l’œil 
physique (le regard porté vers l’extérieur) et l’œil 
mental (le regard intérieur). Le réel n’est-il pas 
une question de regard ? Regard sur l’envers des 

choses ? Nous avons alors sous les yeux le corps 
d’un danseur ou d’une danseuse, un corps réel et 
un corps qui n’est pas commun. Un corps qui se 
situe entre le rêve et la réalité. Lorsque j’ai ren-
contré Sara Orselli la première fois, Sara qui est 
comme la fille spirituelle de Carolyn, elle donnait 
corps au solo « Mandala » créé pour elle. Et 
qu’ai-je vu ? J’assistais à la naissance de formes, 
d’images par un corps, doué de virtuosité, qui 
était le passage par où tout affluait, une concen-
tration des invisibles, le réceptacle d’un mystère ; 
mystère de la création, mystère de la vie. La vue 
coulait dans ses bras se transformant en gestes, en 
branches. Il faut comprendre la maîtrise, la 
concentration extrême qu’elle exerce sur ses élans 
très pensifs. Sara dépose essentiellement son inté-
riorité dans l’espace. Comme le disait Bernard : 
« Le visible est le lieu des signes et non pas la 
surface de la réalité ». Écrire et danser sont des 
contemplations partagées. Sara et moi éprouvons 
des émotions intimes que nos contemplations 
absorbent. Et nos pensées émues, si j’ose dire, se 
ressemblent beaucoup. Voilà pourquoi il y a 
échange. Avec Sara, partager la confiance va de 
soi des coulisses jusqu’à la scène. La poésie 
n’est-elle pas une transparence d’être au monde ? 
Le « je » et « l’autre » n’existent jamais 
séparé(e)s. Vogue l’infinité de l’amour et de la 
réciprocité… 

Véronique Bergen : Sous quels signes places-tu 
le dialogue entre les champs esthétiques ? Es-
tu partie de la pulsation, du rythme, de l’es-
pace ou de la question de l’instant ?  

Laurine Rousselet : Toute création réinvente 
inévitablement la communication puisque écrire 
est l’histoire d’une expérience. Comment trouver 
une forme unique qui correspond à un moment 
unique ? Le sujet (Blue Lady) était vaste. Me 
vient à l’esprit une citation de José Ortega y Gas-
set : « Je suis moi-même et mes circonstances. » 
Dire d’abord que si mon écriture s’est développée 
en un poème, c’est parce que mon appétence pour 
les longs poèmes date de mon « entrée » en poé-
sie. J’avais dix-sept ans, je lisais passionnément 
Marina Tsvétaïeva. Et je connais toujours par 
cœur ses longs poèmes « Sur le cheval rouge » et 
« Le poème de la montagne ». Je suis donc partie 
d’un vide, de sa présence énorme en moi. De 
façon sûre, ce vide prépare. J’ai beaucoup lu pen-
dant des mois, pris des notes. J’ai regardé des 
vidéos avec Sara Orselli à l’œuvre, j’ai écouté des 
bandes sons de Jean-Jacques Palix qu’il m’en-
voyait. J’ai communiqué avec Carolyn, comme je 
l’ai déjà dit. Je ne savais pas où j’allais. Je n’at-
tendais rien. Puis l’événement a eu lieu. L’in-
connu a surgi. J’ai débuté le poème Émergence 
un samedi matin à 10h, je l’ai terminé le lende-
main à midi. Toujours l’élan du cœur fait autorité. 
Je termine avec cette parenthèse d’Hélène Cixous 
dans Le livre de Promethea, parenthèse qui s’écrit 
en moi en capitales : « (— Le récit ? Quel récit ? 
Si c’était un récit ! Mais justement ce n’est pas un 
récit, c’est du temps, c’est le temps brûlant, palpi-

tant d’heure en heure, c’est le temps qui bat dans 
la poitrine de la vie.) » 

 

Véronique Bergen : Pourrait-on dire, en repre-
nant le concept de déterritorialisation de Gilles 
Deleuze et Félix Guattari, que tu as déterrito-
rialisé Blue Lady, une œuvre majeure de la 
danse contemporaine, en la transmuant en 
parole poétique ?  Quelles sont les limites 
internes à l’exercice de l’écrire que tu as dû 
franchir ? Et les singularités de chaque plan de 
création qu’il t’a fallu écouter afin de ne pas 
illustrer/ traduire l’espace de la danse dans 
l’espace du poème ?   
 
Laurine Rousselet : Comment célébrer une ren-
contre ? Se déroulent les pulsions, les impulsions, 
et le désir monte, et le poème comme la danse 
sont des rêves d’envol, et toute vérité du corps est 
en quête de lumière… Je veux la vérité à partir de 
l’ébranlement. Autant dire que je veux la relation. 
Le territoire de Émergence transpose la commo-
tion de l’âme ressentie. On le sait, le moi poétique 
se trouve toujours en délocalisation constante. 
Alors, comment radiographier Blue Lady ? Par un 
désir total de captation. Comme je l’ai dit autre-
ment, le temps débute toujours par un vide, un 
arrêt. Qui dit profondeur dit également retour aux 
sources. J’ai songé à la nature, j’ai songé à mon 
enfance par régression : 
 
le temps ne calcule pas l’approche 
et le ciel d’orage sombre est inépuisable 
il paraît que le chemin abrupt 
pour aller à la rivière 
est désormais impraticable 
c’est Amalia qui me l’a dit  
 
la déclivité parlait au nom de la mort 
à l’âge de neuf ans 
et je volais    roulais sans frein 
au-dessus de caillasses énormes  
sans même les envisager 
jambes trop courtes 
pour pédales inaccessibles  
 
tout occupée à la vitesse 
au dépassement 
par tous les pores 
je chérissais une réalité sans nom  
 
Il n’y a jamais appropriation. Il s’agit toujours 
d’un travail de restitution. L’acuité du regard 
s’est exercée avec une grande connivence. Avant 
tout, le réel est un champ de communication, un 
espace d’introduction et de possible réversibilité. 
Par là même, Blue Lady devient complice de mon 
territoire. Le soin porté à la symétrie se passe 
dans notre relation. Je pourrais dire que j’ai 
investi Blue Lady en conservant ma terre tout au 
long de mes transformations, mutations. Nous 
nous transportons toujours « de soir en soir, de 
bar en bar », comme le chantait Barbara à Gérard 

 
ENTRETIEN AVEC LAURINE ROUSSELET 



Page 19

Le mythique solo Blue Lady de la chorégraphe et 
danseuse américaine Carolyn Carlson fut créé en 
1983. Le recueil poétique de Laurine Rousselet, 
Émergence, dessine le trajet qui va des émotions 
à la forme, des images nées du solo à des concré-
tions d’écriture. Arc-en-ciel tendu entre le corps 
en mouvement de la danse et le dynamisme du 
verbe, il fait l’objet d’un spectacle, d’une créa-
tion éponyme qui réunit Laurine Rousselet à la 
lecture, la danseuse Sara Orselli et la musique de 
Jean-Jacques Palix. L’art relève du champ de la 
possession. Carolyn Carlson s’est emparée de 
Laurine Rousselet qui, à partir du plan affectif-
esthétique de la rencontre avec Blue Lady, creuse 
un texte qui danse sur les silences de la chorégra-
phie et interroge le ballet de l’instant présent et 
de l’éternité jusqu’à leur point de fusion. Œuvre 
majeure de la danse contemporaine, œuvre ivre 
de libertés que Carolyn Carlson présenta au 
théâtre de La Fenice en 1983, Blue Lady inspire, 
quarante ans après sa création, l’émergence d’un 
rythme poétique, d’un souffle entre hachure et 
élan vertical.  
Poésie et danse questionnent l’espace, ses cour-
bures. La première explore l’espace de la page, 
les dialogues entre la main et la topologie du 
plan, la seconde l’espace de la scène, les échos 
entre le corps et ce sur quoi, ce dans quoi il se 
déploie. Les mots de Laurine Rousselet font 
saillance : l’anatomie des vocables recherche un 
lieu soustrait au bavardage, aux langues fossili-
sées, à l’étiage de la pensée. De même que le 
corps des danseurs, des danseuses est en quête 
d’un autre régime du corps-âme et du vivre, la 
poésie aspire à plonger la langue dans des états-
limites, dans des postures inédites. L’énergie de 
la poésie et de la danse jaillit d’une attirance pour 
la pointe de l’instant, là où s’invente un pas, un 
infinitif. Doté d’une fonction magique dans 
l’économie poétique de Laurine Rousselet, omni-
présent dans ses recueils, l’infinitif relève du 
talisman, d’un écrire-agir. Tout à la fois, il sous-
tend et exprime ce qu’elle nomme le « crire », 
l’écrire-crier.  
 
bâtir      aimer       délirer         danser 
agglomérer 
Émergence rassemble 
années      explosions    expériences     
 
Il s’agit de soustraire des éclats, des turbulences 
de « crire » qui fendent la connaissance par la 
stupeur, qui désoriente le dire par l’impalpable. Il 
s’agit de laisser émerger les branchements entre 
les plans de l’être, entre les paysages mentaux et 
cosmiques. Laurine Rousselet ne traduit pas Blue 
Lady en salves poétiques, elle a aspiré des 
images, des souvenirs, des forces qu’elle réexpire 
en souffles compacts en les inclinant vers une 
poétique du voyage de l’existence. Le recueil est 
rythmé par des virgules qui symbolisent graphi-

quement un mouvement décliné en trois traits 
sous lesquels figurent les noms d’une, de deux ou 
de cinq couleurs (vert, bleu, rouge, jaune, noir). 
La grammaire des teintes établit une correspon-
dance avec les couleurs des robes portées par 
l’interprète de Blue Lady. La création de la cho-
régraphe danse en effet les quatre âges de la vie, 
disposés en quatre tableaux, de l’enfance à la 
vieillesse, en passant par la maternité. La poé-
tesse prolonge ces métamorphoses, ces devenirs, 
elle étoile le quartet, les cycles de la vie, les 
aventures d’une conscience en phase avec les 
phénomènes de la nature, avec la rivière, avec 
l’arbre, avec l’animal, avec la lune.   
 
Pas plus que la danse n’est une autre parole, 
l’écriture n’est une forme extrême de la danse. 
Chacune a ses matériaux, ses puissances créa-
trices propres, toutes deux longent des précipices 
et virevoltent sur des formes irréductibles aux-
quelles elles donnent naissance. Émergence 
recueille la matérialisation des songes, des rêves 
qui ont traversé Laurine Rousselet depuis qu’elle 
a été percutée par Blue Lady. Blue Lady remonte 
le temps, saute à pieds joints dans le livre, revient 
réincarnée par la danseuse Sara Orselli. Poursui-
vant sa formation de danseuse à l’académie de la 
Biennale de Venise dirigée alors par Carolyn 
Carlson, Sara Orselli danse régulièrement dans 
les créations de la chorégraphe 
(Inanna ,  Water  born ,  eau ,  Present 
Memory, Mundus Imaginalis, We Were Horses,  
Synchronicity ,  Now,  Crossroads 
to Synchronicity ou le solo Mandala créé pour 
elle). Au fil des poèmes, se déploie un royaume 
accueillant l’heure bleue, l’instant bleu annoncé 
par l’oiseau bleu : celui qui s’arrache aux souf-
flets de la durée linéaire, celui qui fait effraction 
et crée une différence en raison de sa charge 
intensive et de la part d’éternité qu’il recèle.  
 
l’oiseau bleu n’est pas un songe 
il serre de près et de loin 
les fleurs de lilas troublantes d’amour 
et cet Argus bleu-nacré gourmand de lumière 
pour la réfléchir  
 
Les textes délivrent des éruptions qui sont autant 
de dons, suivent le cheminement initiatique de 
Blue Lady, de l’aurore de sa naissance au crépus-
cule de sa vie. Ils ne miment pas ce que le corps 
dansant performe mais, entre gravitation et légè-
reté, ils composent avec le poids de la pensée, 
avec l’irrévérence de l’amour. Émergence ful-
gure comme le cinquième âge de la vie du solo 
de Carolyn Carlson. Il répond à l’appel de l’en-
fance, à l’appel lancé par Blue Lady et se grise de 
la vitesse des corps et du verbe en mouvement. Il 
bouscule le logos par les forges des pulsions et 
des sensations non taillées. 
 
dans le corps  révélé il y a  
animal        branches      arbre 
lune     cosmos       affirmation 
forces et transfiguration 
 
l’œil ouvert 
à l’orée d’un infini percé 
 
Toute création est une invitation au dépaysement, 
à la démesure de ce qui crée son propre plan 
d’existence. Depuis son corps en rythme, Laurine 
Rousselet écrit, sculpte les haut-reliefs d’un 
verbe qui ne recule ni devant son silence, ni 
devant son effroi, qui ne se tait pas face à l’action 
de la mort. Carolyn Carlson a tendu une main de 
feu à la poétesse qui, à son tour, nous tend une 
expérience poétique se tenant à la hauteur des 
mouvements psychiques. S’arrachant à la terre 
pour la retrouver autrement, le corps dansant et 

l’écriture conquièrent des postures entre grâce 
aérienne et ancrage dans le chthonien. Centrale 
dans l’œuvre de Laurine Rousselet, la question 
de l’instant s’organise entre pensée du « kairos », 
« amor fati » et accueil de l’instant-événement 
qui fait trouée. Sa rencontre avec les créations de 
Carolyn Carlson se loge sous le signe de l’instant 
qui étire son épiphanie, ses puissances et ses 
effets dans l’espace du « toujours », en direction 
d’une coalescence entre ce qui fut et ce qui est, 
entre les plis du passé et la texture du présent. 
Nous sommes à la fois en 2022 et en 1983. C’est 
l’imaginaire, la puissance-en-langue de la poé-
tesse qui investissent ces pages. Mais c’est tout 
autant Carolyn Carlson qui y court, qui y inter-
prète la Dame Bleue, dont le souffle, les éléva-
tions les ritardandos, les mouvements lents, sac-
cadés, spiralés, diagonaux, circulaires griffent la 
piste poétique. Les deux gestes — chorégraphie 
muette de l’écriture et solo fondateur de Blue 
Lady (repris par le danseur Tero Saarinen en 
2008) — fusionnent, s’interpénètrent, se fécon-
dent dans un équilibre entre naissance perpétuelle 
et renaissance, entre absence et présence, entre 
osmose et clinamen.  
 
Avec la danse et la musique, la poésie de Laurine 
Rousselet partage l’art du temps, de sa conjugai-
son à l’infinitif de l’éternité et à l’indicatif du 
fugace. Toutes trois ont en commun une percep-
tion aiguë de l’éternel retour différentiel de 
Nietzsche (de nombreuses créations de Carolyn 
Carlson, qui est également calligraphe, poétesse, 
s’inspirent de Nietzsche). Dans Correspondance 
avec Bernard Noël. Artaud à La Havane parue en 
2021, Laurine Rousselet écrit à Bernard Noël le 
12 avril 2018 : « A travers tes lignes, le sens cir-
cule continument, la vérité réinterrogée. C’est 
toujours comme si j’assistais à une augmentation 
de la conscience ». C’est précisément une aug-
mentation de la conscience et une amplification 
des champs de l’inconscient que la lecture 
d’Émergence génère.  
 
Dans le vide qui sépare les corps se dresse une 
voix poétique. Les pas qui résonnent entre les 
archipels de phrases renvoient à une expérience : 
expérience des résonances d’un être à l’autre, 
entre les amants, entre les formes du vivant, entre 
les arpenteurs de volcans poétiques et de volcans 
chorégraphiques. La langue de Laurine Rousselet 
ne cède jamais devant l’invisible parce qu’elle 
est désir de langue et langue du désir. 
 
  
Une version du texte, sans l’entretien, est parue 
dans Diacritik. 
 
Laurine Rousselet, Émergence, Ed. L’Inventaire, 
80 p., 12 euros. Illustration de couverture : 
tableau de Carolyn Carlson. 
Signalons la parution en 2021 de l’ouvrage de 
Laurine Rousselet, Correspondance avec Ber-
nard Noël. Artaud à La Havane, Ed. L’Harmat-
tan, col. Créations au féminin,152 p., 16,50 
euros.  
 
 
Spectacle Émergence, 
Création par Laurine Rousselet 
Texte : Laurine Rousselet / Danse : Sara Orselli 
Musique : Jean-Jacques Palix / Éléments scé-
niques : Serge Kantorowicz, Denis Tricot 
Traduction en italien : Francesca Maffioli. 
 
 
 
 
 
 

Depardieu le cherchant dans L’Ile aux 
mimosas, nous déplaçons toujours nos racines 
en nous faisant accompagner et guider par des 
lointains élus. Donc, il y a étreinte et la langue 
embrasse au présent tout le passé et l’avenir. 
J’ai aussi visualisé ma mort en voyant la « 
Black Lady » de Carolyn.  
 
le temps marque la mort 
le poids se fait sentir 
des mésanges près de l’église 
sont alignées sur la murette 
 
tout autour 
les couleurs sont nombreuses et épaisses 
il n’y a rien à gommer depuis l’enfance 
toutes les traces s’effaceront d’elles-mêmes 
la grande allée de buis accompagnera 
du Mas la dernière ivresse  
 
Le Blue Lady de Carolyn est pour moi une 
emphase oculaire qui appelle le désir d’em-
brasser le tout de l’expérience. S’emparer du 
vide telle une étoffe, tel un matériau à tra-
vailler dans une augmentation ou une lumière 
de la conscience. Voilà le lieu où je me suis 
établie. N’est-ce pas encore entourer d’amour 
le réel ? Si le mouvement est souverain, tout 
est affaire de Souffle. Attendu que l’échange 
existe, il s’est agi pour moi de transvaser 
l’être dans le verbe par le souffle. Respirer le 
monde. Le Blue Lady raconte les quatre âges 
de la vie d’une femme. Le repère sensible des 
couleurs (le rouge pour le printemps, le jaune 
pour l’été, le bleu pour l’automne et le noir 
pour l’hiver) suit les quatre saisons de l’hu-
manité en suivant la nature telle qu’elle est. 
Tout éclate dans une extraordinaire ferveur 
des sens. La transgression et la métamorphose 
sont des spontanéités créatrices. Le corps écri-
vant en travail n’est-il pas lui-même le lieu de 
la transmutation, du change érotisant ? 
 

LAURINE ROUSSELET. 
EXPÉRIENCE POÉTIQUE AVEC CAROLYN CARLSON
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Travailler la question des imaginaires, décons-
truire et subvertir les ressorts du système capi-
taliste, redéfinir notre rapport au réel, ques-
tionner la circulation du savoir et, tout autant, 
investir l’interrelation des objets à l’environne-
ment de même que penser le médium sculptu-
ral en lui-même sont quelques-uns parmi 
d’autres enjeux des œuvres de Katya Ev 
(°1983, Moscou, vit et travaille entre Paris et 
Bruxelles) et de Marc Buchy (°1988, Metz, vit 
et travaille à Bruxelles). Retour sur une colla-
boration riche et passionnante initiée dernière-
ment par Dorothée Duvivier à la New Space à 
Liège, plongée au cœur de processus de créa-
tion aux riches potentiels. 

 
Où s’origine le projet de mettre en dialogue le 
travail de Katya Ev et Marc Buchy ? 

Dorothée Duvivier : D’emblée, il m’intéressait de 
travailler avec un duo quand Alain De Clerck m’a 
proposé de réaliser une exposition à la New Space 
(située rue Vivegnis à Liège, dans un ancien 
garage qui appartenait à la police judiciaire), un 
lieu où peuvent s’expérimenter d’autres types de 
projet pour les artistes et les curateurs. J’ai ren-
contré Katya au HISK en 2020. Sa démarche per-
formative m’a tout de suite fait penser au travail 
protocolaire de Marc avec qui j’avais travaillé un 
an plus tôt au BPS22. Tous deux développent des 
actions et des protocoles en marge et/ou autour de 
l’exposition. Au départ, il m’intéressait de les 
réunir autour de ces « gestes » qui perturbent le 
rôle de l’institution et questionnent tant le statut 
de l’art et de l’artiste que la légitimité et la liberté 
du visiteur. Et puis, évidemment, le projet a évo-
lué…. 

Vous travaillez avec ce que vous nommez des 
« situations construites ». Pouvez-vous m’en 
expliciter les enjeux dans vos propositions res-
pectives ? 

Katya EV : Ce terme a été formalisé dans mon 
travail en 2018, notamment,  à propos de l’oeuvre 
Iceberg. Blue Room (2018) dont j’ai cherché lon-
guement à qualifier le médium.  Le vocable “per-
formance” n’était pas tout à fait approprié pour 
formuler ce qui s’y jouait.  C’est ainsi que je suis 
tombée sur cette formulation de Guy Debord. 
Pour moi, c’était une manière de caractériser une 
œuvre qui n’est ni une installation, ni une perfor-
mance mais dont l’enjeu consiste à créer une 
constellation de paramètres qui laisse émerger 
l’expérience du visiteur.  La création d’un 
contexte qui ne serait pas que situé mais aussi 
paramétré jusqu’aux plus infimes détails comme 
peut l’être une pièce de théâtre. 

En quoi  une « situation construite » circonscrit 
mieux ton travail que la notion plus courante 
de dispositif ? 

KE : La notion de dispositif est très complexe. 
D’une part, il est difficile d’imaginer ce terme 
sans en référer à Michel Foucault et, d’autre part, 
c’est un terme qui se traduit difficilement. J’aurais 
pu parler de “dispositif performatif” mais la tra-
duction en anglais ne fonctionne pas.  “Dispositif” 
se traduit par  “device”, un mot qui fait plutôt 
référence à une machine. Hors, dans mon cas, il 
s’agit beaucoup plus d’y convier des notions de 
relation et d’expérience.  

Marc Buchy : Je n’ai jamais employé le terme 
« dispositif ».  C’est Agamben qui a consacré un 
tout petit essai à ce terme mais j’avoue que sa 
compréhension complète m’échappe.  « Situation 
construite » émane des situationnistes. Guy 
Debord, les Lettristes…ce sont des personnalités 
que j’ai beaucoup lues et que je continue à explo-
rer. Debord est venu sur « situation construite » 
comme une prolongation de ses intérêts pour le 
cinéma, avec des films de plus en plus radicaux, 
ou même sa peinture-texte clamant « Dépasse-
ment de l’art ». Pour ma part, ce qui m’intéresse 
dans la notion de « situation construite », c’est la 

possibilité de mettre en place des éléments assez 
poreux; entre intérieur et extérieur, quand je me 
place dans des situations d’apprentissage ou que 
j’instaure des collaborations avec d’autres per-
sonnes… des éléments difficiles à quantifier ou à 
clore. Une « situation construite », c’est mettre en 
place un cadre qui permet des allers/retours au-
dehors et au-dedans de celui-ci. C’est donc assez 
vivant tandis que le terme « dispositif » m’appa-
raît comme quelque chose de plus fermé. 

Chacune de vos propositions induit un rapport 
particulier au contexte d’exposition et à son 
environnement extérieur. 

MB : La première fois que nous avons eu un rdv 
tous les trois dans l’espace d’exposition propre-
ment dit, il faisait froid et on était en train de dis-
cuter quand j’ai vu la voiture d’Alain de Clerck 
rentrer dans le garage. J’en ai été marqué car, en 
effet, il est assez rare de pouvoir entrer un véhi-
cule dans un espace d’exposition sans difficulté.  
Cette image entrait en résonance avec cet intérêt 
marqué que j’ai pour la porosité des rapports inté-
rieur/extérieur comme dans mon exposition au 
Luxembourg où des sculptures-échasses (µ, 2020) 
étaient proposées notamment pour être utilisées à 
l’extérieur.  Tout de suite, j’y ai vu la possibilité 
de jouer sur les flux. Et, c’est là qu’entre en jeu la 
possibilité d’y faire intervenir ma Twingo.  Sou-
vent, dans mon travail, s’inscrit une part d’auto-
biographie un peu cachée ou suggérée dans des 
protocoles. Exposer cette voiture dont j’ai hérité 
de ma grand-tante - une voiture qui a eu plusieurs 
vies puisqu’elle a d’abord beaucoup dormi dans 
un parking de la région parisienne, pour désor-
mais résider à Metz où mes parents s’en servent 
parfois et où je m’en sers essentiellement en 
vacances - et, désormais, l’intégrer à un protocole 
artistique me permet de m’inscrire moi-même et 
le public dans le flux de la ville de Liège et de 
jouer sur l’ancienne affectation du lieu.  C’est 
aussi un clin d’œil à Aline Bouvy qui y a exposé 
précédemment des voitures téléguidées dont on 
pouvait se servir à l’intérieur. C’est aussi, en 
regard, une question d’échelle qui est celle, ici, du 
réel d’une voiture possiblement conduite par moi-
même et les visiteurs.  Au début, je voulais forcer 
les gens à conduire jusqu’à un point de vue que 
j’aurais prédéterminé mais cela m’est apparu trop 
scripté.  Désormais, c’est suggéré. La porte de la 
voiture est ouverte, les clés sont visibles au mur, 
la cassette audio positionnée pour être introduite 
dans le radio-cassette. Je préfère cette suggestion 
du possible. Les échasses au Luxembourg, dans la 
réalité, très peu de gens les ont utilisées en exté-
rieur.  On n’échappe pas tout à fait à ce rapport 
d’autorité à l’œuvre et à ce qu’on se permet ou 
non de faire dans le cadre d’une exposition.  Tout 
dépend, dès lors, du rapport de conditionnement.  
Le rapport de confiance m’intéresse aussi beau-
coup.  Peut-être que ma Twingo disparaîtra le soir 
du vernissage…L’option est là. 

J’ai cru comprendre que l’un des intérêts de réac-
tiver Visitors of an Exhibition Space Are Sugges-
ted to ‘Do Nothing (présentée en décembre 2020 
et janvier 2021 sur le site Gosset du Hisk) à la 
New Space était de s’immerger dans un tout un 
autre contexte et de possiblement toucher un autre 
public que celui de l’art contemporain… 

KE : Dès son origine, cette pièce a été conçue 
dans l’idée d’être activée dans de multiples 
contextes.  Le protocole de départ consiste à pro-
poser au public de s’asseoir confortablement et 
d’être rémunéré pour ne rien faire, en signant 
préalablement un contrat et en recevant ensuite 
une preuve de paiement. Ce même protocole peut 
être activé de manière diverse,  jouant avec diffé-
rents paramètres qui le composent comme si 
c’était un puzzle;  l’espace, le(s) moment(s) de 
son activation, la manière de communiquer l’invi-
tation mais aussi la nature du siège, l’identité de 
l’hôte.sse. Le fait d’activer la performance uni-
quement les jours de shabbat ou de le faire dans 
une église ou dans un train, donne à l’oeuvre une 
connotation et une lecture différentes, éclairant 

sous un prisme nouveau, par là même, la question 
essentielle du projet, à savoir, l’inaction et sa 
valeur marchande. La première occurrence du 
projet au Hisk jouait des codes spécifiques à son 
contexte : une exposition de groupe avec une 
ampleur institutionnelle et le public qui est le sien. 
La scénographie et la mise-en-situation de la per-
formance mettaient en avant une esthétique néo-
libérale (entre galerie d’art et start-up), un mobi-
lier vintage, un site web  “fancy” et un formulaire 
de paiement en ligne. Ici, à Liège, il a fallu se 
poser la question de la manière de réactiver la per-
formance en cohérence avec ce nouveau contexte. 

DD : On est dans un quartier populaire (le quartier 
Saint-Léonard) qui attire des publics très diversi-
fiés qui ne se côtoient pas nécessairement. Cette 
situation géographique particulière fut une amorce 
de résolution pour activer la performance, mettre 
en place des stratégies particulières à l’attention 
du public local et transformer une série de poten-
tialités en atout. 

KE : Cette nouvelle version intègre et joue avec 
l’esthétique du lieu d’accueil tout en y envisa-
geant aussi une nouvelle manière de propager 
dans la ville de Liège l’invitation à venir “perfor-
mer”. J’ai donc conçu un affichage proposant de 
“ne rien faire contre rémunération” en reprenant le 
graphisme des affiches du type « à louer ». Celui-
ci a fait l’objet de mon intervention dans le cadre 
d’Art au Centre liant de la sorte les deux exposi-
tions. Nous avons également disséminé des 
annonces noir & blanc et des stickers le plus lar-
gement possible dans la ville.  Il s’agissait de trou-
ver le ready-made le plus juste en regard du 
contexte spécifique. Le numéro de téléphone ren-
seigné donne accès à la prise de rendez-vous de 
manière neutre et sans renseigner qu’il s’agit 
d’une performance ou d’une exposition. En consé-
quence, beaucoup de personnes viennent littérale-
ment ne rien faire contre rémunération. Les ques-
tions posées par les gens au moment de la prise de 
rendez-vous dévoilent de multiples imaginaires 
autour de la notion de ne rien faire.  

DD : Finalement, on pourrait aussi tout simple-
ment s’assoir dans la voiture et ne rien faire. 

MB : Il s’agit effectivement de deux propositions 
assises qui se font face et qui proposent des 
choses très différentes 

KE : Du voyage physique au voyage mental… 

MB : Au tout début, j’envisageais de garer la voi-
ture devant le garage, à l’extérieur ce qui aurait dû 
inciter encore plus le visiteur à partir. Du coup, 
n’aurait été visible, dans l’espace d’exposition que 
les deux bandes blanches qui enserrent actuelle-
ment le véhicule et une lampe dont le détecteur est 
inversé et qui s’allume non pas à la faveur d’un 
mouvement mais, tout au contraire, quand rien ne 
bouge. Le fait que la voiture soit finalement à l’in-
térieur permet un dialogue intéressant avec la pro-
position de Katya. La lampe, quant à elle, a finale-
ment basculé à l’extérieur du garage. D’emblée, la 
question de la présence/absence est au cœur de la 
proposition. 

Comment s’est réfléchi, au sein même de l’es-
pace, la conception du display extrêmement tendu 
et les points de jonction entre vos deux proposi-
tions? 

MB : Il s’agissait pour nous de travailler des rap-
ports de masse et de volume avec une attention à 
l’avant et à l’arrière du véhicule qui contiennent 
différentes propositions. 

DD : La question de savoir si on garait la voiture 
en marche avant, comme si elle rentrait dans l’es-
pace, ou en marche arrière, comme si elle était 
prête à en sortir, s’est également posée.  Le rap-
port qui en découlait quant à la position du fau-
teuil de Katya n’était plus le même.  

MB : Positionnée comme elle l’est finalement, 
elle permet la vue sur une phrase peinte du garage 

«  Entretenir vaut mieux » qui donne le titre à 
notre exposition. 

KE : Le seul ajout à ce qui préexiste sur les murs 
est le mot « RIEN » aux abords du fauteuil.  La 
scénographie de ma performance s’est formalisée, 
entre autres, en réponse aux choix posés par 
Marc.  Par ailleurs, à  l’origine, il a même été 
question de mettre deux fauteuils à disposition du 
public afin de rendre possible l’expérience de ne 
rien faire, solitaire au départ, collective et parta-
gée. On pensait également mettre des délimita-
tions géométriques irrégulières en bandes réflé-
chissantes autour des fauteuils afin de ménager, 
toutefois, une zone d’intimité suffisante pour 
favoriser le retour à soi qui est l’un des enjeux de 
la proposition. Finalement, un seul fauteuil a été 
privilégié et on a déplacé le bureau et l’hôte.sse 
sur la mezzanine afin de mettre en avant la tension 
inscrite dans le face à face proposé entre ma pro-
position et celle de Marc. 

Twist et Tango explore à te lire Marc et, tu 
viens de le confirmer, le médium sculptural 
poussant ses acceptions dans ses retranche-
ments.  Peux-tu développer ton propos dans ces 
différentes lignes de fond ? 

MB : Qu’est-ce que faire une sculpture? C’est tra-
vailler une matière et lui donner une forme dans le 
temps. La question devient aussi de savoir com-
ment étendre la question de la plasticité. Cette 
voiture permet d’explorer l’espace et le temps de 
façon active. A l’intérieur, il y a aussi une sorte de 
sculpture sociale en y faisant participer les visi-
teurs. Et plus loin encore, ce qui a eu lieu récem-
ment dans cette voiture, à savoir, la discussion 
que j’ai mené avec Jan Masschelein, sociologue-
chercheur, professeur à l’Université de Leuven 
dans le département de pédagogie. Dans ce cas, je 
vais chercher chez Ben Kinmont ce qu’il nomme 
« third sculpture ». La sculpture, ici, c’est ce qui 
s’est créé entre les deux personnes qui ont discuté 
et dont le dialogue est donné en partage via l’au-
dio-cassette. Ben parle alors de « sculpture pen-
sante ». La plasticité du cerveau, si vous 
voulez…  Ces différents éléments sculpturaux 
vont d’une certaine façon du micro au macro…. 
comme un zoom arrière à l’échelle de la ville que 
tu peux partir explorer avec la voiture.   

KE : La question sculpturale est également très 
importante dans mon travail. Dans le sens décrit 
par Marc mais aussi par rapport à la relation des 
corps et des objets dans l’espace au sein de la per-
formance. Le fauteuil en cuir noir, massif, est 
intéressant dans sa physicalité et dans son rapport 
à l’espace. La nature de celui-ci a déterminé son 
choix qui apparaît comme une évidence au sein du 
garage.  

MB : A l’échelle de nos pratiques artistiques res-
pectives (protocolaires et non spectaculaires), 
l’immensité du lieu était un défi. Finalement, nous 
constatons que nos deux propositions ont une 
réelle présence physique qui s’inscrit bien dans le 
rapport à l’échelle et à l’esthétique offert par l’es-

Entretenir vaut mieux 

Vue de l'exposition Entretenir vaut mieux, duo show de Marc Buc



Page 21

pace.  Elles permettent aussi au lieu d’exister plei-
nement pour ce qu’il est.  

Au regard du système capitaliste qui érige la 
productivité en mantra indépassable, ton dis-
positif, Katya, produit un renversement de 
paradigme, offrant la possibilité de prendre 
part à un processus non productif au fort 
potentiel émancipateur. Mais, qu’est-ce, au 
fond, ne rien faire et est-ce même possible pour 
reprendre l’interrogation de Claire Contamine 
dans la revue l’art même(1) ? 

KE : Ne rien faire est une tâche paradoxale puis-
qu’elle est uniquement définie par la négation. 
Face à ce défi controversé et presque ironique, il 
me semble intéressant de l’aborder au sens exis-
tentiel et à travers le prisme d’un exercice spiri-
tuel : faire l’expérience de l’inaction et être pré-
sent à soi-même. Depuis de nombreuses années, 
je m’intéresse à des pratiques psychosomatiques 
diverses. C’est une source importante de mon tra-
vail qui reste intime et qui le nourrit de manière 
sous-jacente. Le protocole de la performance 
induit que l’hôte.sse qui reçoit le public va propo-
ser aux participants de s’abstenir de toute action 
(geste ou pensée) et proposer de rester actif dans 
sa conscience tout au long de l’expérience. Loin 
d’une attitude de passivité, cette approche est 
proche du concept de wu wei issu de la philoso-
phie chinoise : agir sans action. Ainsi, cette expé-
rience devient une possibilité de créer un vide en 
posant la conscience sur les gestes et les pensées 
qui nous envahissent, en cessant leur reproduction 
automatique ce qui permet de s’en libérer pour 
laisser place à son véritable soi. L’intervention in 
situ que j’ai réalisée sur les murs de la New Space 
fait écho au vide, à l’absence et à l’impossibilité 
du “rien”. Parmi tous les mots déjà peints en 
rouge sur les murs de l’espace (MISE AU 
POINT, FREINS, PREVENIR C’EST GOUVER-
NER…), j’ai glissé le mot RIEN, peint avec une 
patine ancienne. Placé derrière le fauteuil, il intro-
duit un trouble dans la phrase “PREVENIR 
C’EST GOUVERNER”.  Cette intervention est 
également une référence historique. “Rien”,  c’est 
la phrase que Louis XVI note dans son journal 
intime, le 14 juillet 1789, le jour de la prise de la 
Bastille! J’y dessine, là, un écho poignant à la 
situation actuelle de faire ou ne rien faire en 
temps de guerre…. 

Une partie de ton travail, Marc, se définit 
comme une sorte d’autoportrait en creux.  
Comment opère-t-il ? 

MB : Mon travail se compose de deux types 
d’œuvres, certaines qui sont indépendantes de ma 
personne et peuvent avoir une existence propre et, 
d’autres,  qui sont totalement liées à moi, comme 
dans les travaux que je qualifie « d’autoportrait en 
creux », basés sur des paramètres qui me définis-
sent mais qui m’échappent. Ici, dans Twist & 
Tango, c’est assez évident puisque j’expose un 
objet utilitaire qui m’appartient et plus précisé-
ment une vieille Twingo dont j’ai hérité, il y a 

quelques années.  Je pourrais aussi parler de 
Temps plein (de jour) (2020) et Temps plein (de 
nuit) (2020) qui me représentent aussi d’une cer-
taine façon à partir des livres que j’ai lus et qui 
ont « transité » par moi et me constituent….  Ou 
encore, de Façons contre façons (2018), un proto-
cole performatif où je demandais à des perfor-
meurs d’apprendre mon langage corporel. Je 
n’avais rien à leur apprendre, il s’agissait pour 
eux de m’observer pendant les trois mois avant 
l’exposition et, ensuite, ils devaient me représen-
ter durant le vernissage en superposant mon style 
de geste à leurs propres actions. L’œuvre était 
annoncée mais pas désignée, l’idée était alors de 
créer une circulation du regard, que les gens se 
regardent entre eux, me regardent, s’observent 
sans que cela ne devienne pour autant un « Qui 
est-ce ?» qui ne m’aurait pas intéressé. Ce type de 
protocole pourrait, de plus, être appliqué à quel-
qu’un d’autre, par exemple, à un curateur qui 
désirerait présenter l’œuvre dans une exposition et 
qui l’activerait sur sa propre personne.  

Peux-tu aussi évoquer ce qui se noue dans l’in-
terview proposée à l’écoute sur le radio-cas-
sette présent dans la voiture? 

MB : Les questions de la transmission du savoir, 
du geste, de la connaissance sont au cœur de mes 
intérêts.  Dès lors, logiquement, à un moment, tu 
en arrives à t’intéresser à la pédagogie.  Au fil de 
mes recherches,  je suis tombé sur Jan Massche-
lein en lisant Tim Ingold qui évoque la différence 
que fait Jan entre « Educare » (éduquer, incul-
quer une connaissance) et  « E-ducere » (mener 
vers l’extérieur, mettre l’esprit dans un autre 
contexte) ainsi que les sorties et marches que Jan 
organise avec ses étudiants et qu’il considère 
comme des modes d’éducation. J’ai immédiate-
ment fait un parallèle avec ma pratique qui est 
obsédée par l’idée de sortir de l’espace d’exposi-
tion,  du cadre préétabli… Je me suis donc plongé 
dans ses écrits et ses conférences.  Dans le milieu 
francophone, c’est une figure qui est peu connue 
mais, il est très intéressant et accessible car il tra-
vaille comme chercheur et professeur à la KUL. 
Ses principaux domaines de recherche sont la 
théorie de l’éducation et la philosophie de la 
pédagogie, tout en abordant des questions 
sociales. Jan s’engage fortement sur la défense du 
rôle et du caractère public des écoles et universi-
tés ainsi que l’importance d’une approche non-
programmatique visant une émancipation.  Il 
s’est intéressé à la cartographie et à la marche 
comme pratiques de recherches et façons de 
transformer la ville en école. Il s’est engagé dans 
des pratiques éducatives expérimentales en réali-
sant des expériences collectives de marches avec 
ses étudiants dans diverses villes à travers le 
monde, parfois dans des contextes post-guerres 
mais pas uniquement. Il met ainsi en pratique 
cette idée de « sortie de l’esprit » du contexte 
habituellement considéré comme école pour 
transformer à leurs tours d’autres éléments en 
école. Alors, tu me diras, pourquoi, je n’ai pas 
fait juste une marche avec lui pour discuter de 

pédagogie ? Comme je me questionne également 
beaucoup sur la technique, l’outil, l’intermé-
diaire, la médiation, le rapport entre l’homme et 
le monde par l’outil, j’envisage précisément 
l’œuvre comme outil de médiation d’un certain 
rapport au monde. Je trouvais intéressant de sor-
tir de la New Space au moyen d’une voiture qui 
n’est pas le lieu de la réflexion mais tout au 
contraire celui du réflexe, pour faire un clin d’œil 
à Paul Virilio.  Si tu réfléchis trop au volant d’une 
voiture, tu as un accident. Ici aussi, il y a l’idée 
d’une mise à l’épreuve qui est régulièrement pré-
sente dans mon travail par le biais du corps, de 
l’esprit, de moi-même, du curateur ou du public.  
Ici, c’était me mettre dans une position par rap-
port à Jan, vu comme un être sachant. Il s’agis-
sait également de me donner à entendre, au sein 
d’un contexte qui me mettait en difficulté et qui ne 
m’a pas permis de mener la conversation aussi 
bien que je l’aurais aimé.  En effet,  il n’y a pas 
eu autant de mises en abyme, de glissements 
sémantiques, que je l’escomptais. J’ai rapidement 
eu l’idée de  conduire jusqu’à un point de vue qui 
dominait la New Space car il y a toujours chez 
moi le fait de vouloir « voir le point de vue ». Et, 
ici, on pouvait le faire concrètement.  De là, nous 
avons fait chacun une photo avec notre téléphone 
que j’ai ensuite glissée dans les pare-soleils de la 
voiture. Après avoir passé quelques minutes en ce 
lieu dominant la ville, nous sommes redescendus 
en voiture pour retourner nous garer dans la New 
Space, toujours en discutant… Il y avait comme 
un effet macro-micro, ou « zoom arrière-zoom 
avant » dans le déplacement global, tel un rap-
port d’échelle concret durant le trajet. Il y a tout 
un passage de la conversation où Jan dit qu’il 
n’aime pas ce type de paysage. Ce qu’il affec-
tionne particulièrement, ce sont les grottes.  Il 
m’a d’ailleurs proposé de mener la conversation 
dans une grotte. Pour ma part, je voulais plutôt 
faire une sorte de clin d’œil à l’histoire du pay-
sage, une forme artistique qui n’est pas anodine… 
Quelque part, ces photos sont une réinterpréta-
tion contemporaine de la notion de paysage que 
j’intègre au projet.  Au début, j’avais même envi-
sagé que tous les visiteurs fassent leur propre 
photo du point de vue et constituent, par là même, 
une collection d’un même paysage. A noter égale-
ment, mon détournement du sigle de la voiture en 
déformant le logo Mercedes pour le transformer 
en repaire mathématique XYZ -que j’avais déjà 
utilisé par le passé- et qui fait référence à la 
rationalité comme vision du monde… Le porte-
clés de la voiture porte le M des Editions de 
Minuit, qu’on peut aussi lire comme le M de 
Marc, rejouant ici mon projet *mundi (2021). 
Dans le coffre, on trouve des chaussures blanches 
que j’ai usées jusqu’à la corde et sur lesquelles, 
j’ai posé un double lacet. Soit l’idée qu’on puisse 
fermer les chaussures mais aussi les garder 
ouvertes, comme un système de pensée qui doit 
être fermé pour être cohérent mais qui doit savoir 
rester ouvert pour pouvoir intégrer d’autres pos-
sibilités.  On peut donc fermer, avancer mais, 
aussi,  garder l’option de trébucher…. 

Le rapport au temps est un autre élément cen-
tral de l’exposition.  Quel en est le ressort dans 
vos pratiques respectives ? 

MB : C’est aussi l’un des fils rouge de nos tra-
vaux. 

KE : Depuis ma première performance de 2014, 
le temps présent, le temps vécu et l’expérience 
dans le temps sont des éléments essentiels à ma 
pratique. 

MB : Comme je l’ai dit précédemment, certaines 
de mes œuvres m’échappent complètement et, 
d’autres, dépendent complètement de moi.  Quand 
je vais apprendre une langue en voie de dispari-
tion, c’est mon temps vécu, sur place, qui agit (Ka 
kualmaku, 2019).  Ces gants qui deviennent des 
cadrans solaires sur la base de la main marquent 
aussi l’imprécision du rapport au temps (Palm 
Dial, 2018). Là, je travaille sur un grand projet 
dans le cadre de Mondes nouveaux (2). Besançon 
est la ville qui accueille le Musée du temps. En 
dialogue avec sa cathédrale qui possède une hor-
loge astronomique, classée monument national,  
je propose, à l’extérieur, un parterre de fleurs basé 
sur les travaux de Carl Von Linné, le premier 

botaniste à avoir fait de la taxonomie. J’identifie 
la taxonomie ainsi que le calcul mathématique du 
temps comme deux points de bascule vers la 
modernité, mettant le monde à la disposition de 
l’homme. Linné s’est rendu compte que les fleurs 
et les plantes bougent en fonction de l’heure du 
jour, lui faisant envisager l’idée d’une chronobio-
logie.  Sur base de ses travaux, je vais tenter de 
mettre en œuvre une horloge à partir de la consti-
tution de ce parterre, ce qui n’a jamais été vérita-
blement fait.  Je travaille pour ce faire avec un 
botaniste et un paysagiste.  

KE : Dans mon cas, le rapport au temps est au 
cœur de ma pratique, autant dans mes perfor-
mances que dans mon travail sculptural. En 2014, 
 j’ai réalisé pour le Musée de l’Architecture et de 
la Nature Kolomenskoe à Moscou, une sculpture 
éphémère intitulée Feuilles mortes. Elle s’inspi-
rait des logements sociaux soviétiques qui ont 
envahi Moscou dès les années 60 (Khroutchyovka 
ou bidonville de Khroutchev).  Son titre fait réfé-
rence au poème d’amour nostalgique de l’auteur 
surréaliste français, Jacques Prévert. Sa longueur, 
183 cm, est la référence introduite par Le Corbu-
sier comme standard de la taille humaine. 
Construite en avril 2014, elle s’est dégradée jus-
qu’à disparaître en décembre 2014, renvoyant par 
là même, à la pérennité des Kroushchyovkas 
connus pour leurs nombreux problèmes de 
conservation en raison du faible coût des maté-
riaux. En ce qui concerne ma pratique performa-
tive, il me semble important de mentionner la 
référence au temps historique. Mes performances 
sont conçues comme des réponses poétiques à 
l’actualité et au contexte socio-politique. 

MB : Tu penses à Fernand Braudel, historien de la 
méditerranée car c’est lui qui parle du temps long 
et du présent comme l’écume du temps long ?  

KE : Ma performance Augenmusik (2016), par 
exemple, a été conçue suite aux attentats du 13 
novembre à Paris et à l’installation de l’état d’ur-
gence qui a suivi durant huit mois. Elle consistait 
à utiliser les gyrophares de la police française 
dans les rues de Paris, de transmettre symbolique-
ment ces objets de pouvoir aux habitants de la 
ville comme une réponse directe aux répressions 
et aux violences policières.  La performance a été 
inspirée par mes lectures de Giorgio Agamben et, 
notamment, son ouvrage Homo Sacer (1995) qui 
analyse l’état d’urgence en tant que phénomène 
historique et qui permet de réaliser qu’en Europe 
toutes les dictatures sont arrivées au pouvoir suite 
à l’installation de l’état d’urgence. Cela tombait à 
pic car cela me donnait une vraie clé de compré-
hension sur ce qui était en train de se passer. Axe 
de Révolution réalisée en 2014 est un autre 
exemple. Portant à l’épaule une barre en métal en 
écho à un fameux épisode de la biographie de 
Lénine (4), j’ai traversé Moscou avec l’artiste 
Hanna Zubkova, du point le plus au nord jusqu’au 
point le plus au sud durant 17 heures. La perfor-
mance a été réalisée quelques jours après le début 
de la guerre en Ukraine (annexion de la Crimée) 
qui marqua le point de non-retour dans l’histoire 
contemporaine de la Russie. Déjà en 2014, dans le 
climat d’hystérie et de paranoïa qui s’est emparé 
de la réalité médiatique dominante, la perfor-
mance a été perçue par beaucoup comme une 
action de protestation politique… 

Entretien mené par Pascale Viscardy, le 24 
mars 2022 

 
 
(1) in l’art même #84, 2021, p. 18/19 - (2) 
https://www.culture.gouv.fr/Aides-demarches/Dispo-
sitifs-specifiques/Mondes-nouveaux  - (3) rosa rosa 
rosae rosae, du 10/09 au 23/10, sous commissariat de 
Pauline Hatzigeorgiou assistée de Louise Segard - (4) 
Vladimir Lénine lors des travaux de construction du 
Kremlin après la révolution d’octobre, le 1er mai 
1920 

L’exposition Entretenir vaut mieux de Katya Ev et 
Marc Buchy, sous commissariat de Dorothée Duvi-
vier a eu lieu à  la New Space, du 26 mars au 8 mai 
2022, 234 rue Vivegnis, 4000 Liège  

www.katyaev.com/ www.marcbuchy.com/ 
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A Liège, Mehmet Aydogdu, ancien élève de l’Académie des 
Beaux-Arts, devient pour deux ans échevin de la culture, termi-
nant le mandat et le programme de Jean-Pierre Hupkens son 
prédécesseur. Si d’aventure sa nomination devait se prolonger, 
ce serait une petite révolution dans le paysage culturel local 
avec des changements d’orientation à la clé. Un portrait de l’in-
téressé s’impose. Nous l’avons rencontré pour un entretien au 
musée de la Boverie. Une de ses priorités sera de décentraliser 
l’art contemporain du cadre muséal, en l’ouvrant vers  la Ville. 
Il regrette que des oeuvres d’art d’exception au niveau des col-
lections ne peuvent être exposées aujourd’hui par manque de 
place. Il prône la solution de stockage des réserves dans un lieu 
sécurisé plus adéquat. Il aimerait retrouver une finalité opéra-
tionnelle expositive pour l’ancien musée St-Georges. Il évoque 
également  la crise ukrainienne et surtout l’amour de l’art en 
nous parlant avec franchise de son travail d’artiste et de celui 
de Costa Lefkochir et Athanasia Vidali qui exposent pour le 
moment à La Boverie.  
 
L.P.: Votre dernière oeuvre date de quelle période ? 
M.A.: Je continue toujours à peindre, mais depuis quelques mois 
j’ai décidé de mettre entre parenthèses mes projets d’exposition 
parce que je veux assumer totalement ma responsabilité politique. 
Depuis 2020 tout est chamboulé, notre monde a vécu le covid de 
plein fouet. Les dernières oeuvres que j’ai réalisées sont des pein-
tures à l’acrylique ou des collages sur des rouleaux de papier toi-
lette mis sous globes. Mes oeuvres sont liées à l’univers qui est le 
mien mais elles sont aussi d’une accessibilité assez facile. L’artiste 
crée dans un atelier ou ailleurs mais est presque obligé d’occuper le 
coeur de la cité pour partager ses créations. Je ne vois pas la néces-
sité d’être labellisé artiste-philosophe. 
 
L.P.: Il y a un sujet, c’est figuratif ? 
M.A.: C’est figuratif. D’ailleurs tout en continuant à discuter, je 
vais essayer de vous montrer une image. 
 
L.P.:  Sous le titre Instants d'éternité je vois un soleil rouge et 
une tache rouge. C’est représentatif de ce qui nous entoure tous 
les jours. On passe du covid à la guerre. C’était visionnaire… 
M.A.: Dans le sens de la continuité oui. Avant d’être échevin, mes 
activités politiques ne m’ont pas empêché de faire mon travail d’ar-
tiste. Je suis un peu comme un jardinier dans son jardin, j’aime être 
dans mon atelier un peu tous les jours. 
 
L.P.: Est-ce qu’il existe une politique culturelle à Liège ? 
M.A.: Bien sûr, à titre privé et à titre de service public. Mais il faut 
dire qu’il a fallu avant toute chose moderniser et revoir l’infrastruc-
ture, tant à la Boverie qu’au musée Curtius. Ce qui nous permet 
aujourd’hui d’avoir la possibilité de monter des expositions de 
niveau international. 
 
L.P.:  En tant qu’échevin, si on vous donnait la possibilité, la 
liberté de gérer la politique culturelle à Liège, qu’auriez-vous 
comme priorité dans votre mandat ? 
M.A.: Ma priorité c’est de faire le constat et d’appliquer une vision 
contemporaine de la culture, pas exclusivement muséale mais dans 
tout lieu, que ce soit intra-muros ou extra-muros. La culture 
contemporaine doit se développer, se partager. Donc avoir une 
équipe pour faire la balance entre capter ce qui se passe au niveau 
international et la demande de la population. 
 
L.P.: Ce musée a t-il besoin d’un directeur ? 
M.A.:  Le directeur des musées de la Ville, Pierre Paquet, qui 
occupe cette fonction pour le moment, termine sa carrière dans 
deux ans. Il va y avoir une procédure : l’échevin qui sera en place 
ainsi que le jury seront différents du passé. Je serai normalement 
candidat à ce poste après les élections. 
 
L.P.: Je vous pose de nouveau la question. Quel serait, dans 
cette éventuelle mission d'ici 2 ans, votre souhait le plus cher? 
M.A.: Je pense que Liège mérite de se libérer des contraintes qui 
nous sont imposées par différentes tutelles. Mais surtout de per-
mettre aux artistes liégeois d'exister ici à Liège, en Belgique et sur 
la scène internationale. 
 
L.P.:  Pourriez-vous me citer cinq noms d'artistes liégeois et 
internationaux incontournables pour vous? 
M.A.: J'aime beaucoup le travail de Marc Angeli, de Michel Leo-
nardi, Jacques Lizene, ... Je n’aime pas donner des noms parce que 
je ne veux pas qu'on s'imagine que j'ai des préférences. Les portes 

de cet échevinat seront ouvertes à tout le monde mais à une seule 
condition : on ne vient pas pour se valoriser seul mais pour valori-
ser l'homme et son oeuvre. Et c'est important. Au niveau internatio-
nal, il y en a tellement. Mais si je devais faire quelque chose un jour 
à Liège ce serait exposer Jean-Michel Basquiat. Pas dans un musée 
mais sur le trajet du tram. Montrer que notre ville a une vision, non 
seulement offrir l'hospitalité, mais créer une dynamique. 
 
L.P.: Actuellement il y a un projet de Stephan Uhoda pour invi-
ter Buren à Liège. Est-ce que la Ville participe ?  
M.A. Nous avons fait une participation. Je crois que c'est à hauteur 
de 15.000 euros. Mais il faut rappeler que la Ville de Liège n'est pas 
directement concernée puisque c'est à la gare Calatrava que l'oeuvre 
doit être lancée. Il y a la SNCB qui veut être seule responsable, par-
tie service public. Nous sommes en attente d'un partenariat plus 
prononcé pour la Ville de Liège puisque c'est le nom de la ville de 
Liège qui sera mis en exergue si ce projet se réalise. Avant toute 
chose il doit y avoir l'accord de Calatrava. Aujourd'hui nous n'avons 
pas plus de précisions mais c'est évident que si Daniel Buren est à 
Liège ne fusse que quelques semaines nous ferons le nécessaire 
pour qu'il soit aussi dans nos collections. C'est incontestable. 
 
L.P.: Est-ce que l’ouverture d’un partenariat avec le privé peut 
amener à la création d’une plateforme liée à l’art contempo-
rain? 
M.A.: Absolument! La culture n’est pas l’affaire exclusive du ser-
vice public mais aussi du privé. Si on est en dynamique, c’est 
encore plus rentable pour tout le monde. Dans le service public, 
vous avez des responsabilités, des obligations budgétaires, des 
tutelles,... La Ville de Liège est reconnue comme une très grande 
ville qui a de très grandes collections mais cela ne signifie pas 
qu’elle a une très grande autonomie budgétaire. Il ne faut pas fer-
mer la porte à une  collaboration avec le secteur privé. Il va nous 
aider à impulser cet aspect contemporain de la culture. Il ne faut pas 
oublier que c’est grâce à des mécènes qui ont oeuvré pour sauver 
l’art dit dégénéré que des oeuvres de Picasso, Gauguin et autres 
sont dans nos collections. 
 
L.P.: On parle beaucoup des artistes ukrainiens mais les 
artistes russes sont un peu mis de côté à l’heure actuelle. Vous 
parliez d’instant de liberté tout à l’heure. Pour le moment cet 
instant de liberté est complètement étouffé en Russie. Est-ce 

qu’il ne serait pas valorisant pour un responsable culturel à 
Liège de faire un geste par rapport à cette mise à l’écart ? 
M.A.: Vous avez absolument raison. Dernièrement, un ami m’a fait 
une proposition qui m’a énormément plu et je vais voir dans quelle 
mesure nous n’inviterions pas à Liège des artistes russes contesta-
taires de ce régime et dire en leur présence que nous sommes soli-
daires pour la paix, pour une société démocratique. Prochainement 
j’essayerai de réaliser cette idée pour laquelle je remercie cet ami. 
 
LP: Si vous le permettez, on va s’occuper un peu des jeunes 
artistes liégeois. Pour le moment il y a  une exposition d’une 
jeune artiste: Athanasia Vidali. Que pensez-vous de cette pré-
sentation? 
 MA: Il y a beaucoup d’installations, de discours à partager. J’ai 
découvert ses oeuvres sur papier qui sont à la fois d’une simplicité 
qui choque. On peut croire qu’il n’y a rien, mais d’un autre côté 
plus on s’approche plus on voit, vraiment finement, des reliefs. On 
dirait comme une peau qu’on a mis sur la feuille. L’artiste est un 
peu comme un chirurgien qui tente d’impulser des mouvements, 
des  rythmes. Ce travail de création est vraiment exceptionnel parce 
qu’on voit bien que non seulement il y a un bagage technique 
remarquable mais subtil. Mélanger les fils finement brodés sur 
papier, c’est un travail qui demande une patience à mon avis dingue 
et quand on voit la personne elle est toute menue, toute fine. On 
voit bien que l’artiste est dans son oeuvre. 
 
LP: Mer sans horizon, c’est le titre de sa pièce. Crayon et crins 
de cheval sur papier bambou. 
MA: Elle dessine, bien sûr un imaginaire et c’est remarquable. 
 
LP: Oui, oui, oui. C’est un travail d’une finesse absolue. C’est 
un peu dommage dans un lieu aussi exigu, d’exposer un bon 
travail... 
MA: Dans les prochains mois nous allons changer les sas pour 
chaque artiste.  Il y a deux pièces ici qui sont à mes yeux beaucoup 
plus adéquates. 
 
LP: Et la collection, on va la mettre où ? 
MA: On est en train de réfléchir pour justement ne plus laisser 
occuper l’ensemble du musée par des expositions temporaires mais 
de conserver une partie pour les collections. Il  y a des oeuvres d’art 
d’exception. Il ne faut plus les mettre des mois en réserve au profit 
d’une exposition ponctuelle. Il y aura toujours des expositions 
ponctuelles mais il faut légèrement limiter l’espace et permettre 
aussi de remplir notre fonction de service public. A la fois, exposer 
nos collections mais aussi ne pas simplement faire une exposition 
mais en faire deux. Depuis le début de cette interview on parle de la 
richesse que nous avons à Liège mais nous devons aussi offrir les 
possibilités de la montrer.  
 
LP : Tempora sera encore présent dans l’avenir ? 
MA: Oui, avec Tempora nous avons encore deux expos. Il y a Bill 
Viola et Robert Motherwell. 
 
LP: Avec Robert Motherwell, on est dans l’expressionnisme. 
MA: C’est un artiste qui est très peu exposé, même dans les musées 
allemands. Liège aura le privilège, en 2024, d’avoir pour la pre-
mière fois une exposition d’envergure internationale de Robert 
Motherwell. Après ce sera autre chose. 
 
LP: Beaucoup de bouleversements en vue? 
MA: Le job d’un échevin c’est aussi la continuité, il ne faut jamais 
oublier qu’il y a une continuité en politique. Mais si on veut impul-
ser quelque chose ou faire bouger les lignes, il faut aussi réfléchir 
avec d’autres personnes.  Des changements il y en aura toujours, 
parce que je ne porte pas le même nom et prénom que l’échevin 
précédent. Ma nature n’est pas la même.  
 
LP: Aydogdu, cela signifie ? 
MA: L’éveil de la lune. 
 
LP: On a commencé par le soleil, on termine par la lune. 
MA: C’est magnifique ! 
 
 

Mehmet Aydogdu:  Mes activités politiques, avant 
d’être échevin, ne m’ont pas empêché de faire mon 
travail d’artiste.

Mehmet Aydogdu, Musée de La Boverie
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La peinture de Clauzel s’adresse avant tout à 
l’esprit et vise à faire oublier sa matérialité : « tout 
est dans ce que l’on voit et ce qui s’en échappe ». 
Quand il parle de son travail, il en souligne « la 
grande simplicité et le caractère ascétique qui ne 
sont là que pour rendre plus visible une apparition 
inattendue et espérée qui, seule, justifie le tableau ». 
Simplicité apparente car l’œuvre de Clauzel est plus 
complexe qu’il n’y paraît au premier regard, tant les 
subtilités sont nombreuses et insoupçonnées.  

Qu’il s’agisse de peinture à l’acrylique, de dessin ou 
d’aquatinte, l’oeuvre dans son ensemble est cohé-
rente, sincère, sensible, presque linéaire et sans effet 
gratuit. L’artiste s’en explique : « Pour exulter, 
l’œuvre ne réclame ni violence, ni fureur, ni grandi-
loquence. La qualité de son silence y suffit (…). Pas 
de contraste, j’ai besoin de silence de réfléchir et le 
contraste fait un bruit énorme ». L’auteur rejette la 
notion de maîtrise, de contrôle, qui annihilerait 
toute spontanéité : «  Une œuvre maîtrisée est une 
œuvre morte (…). Le seul mot de maîtrise me 
hérisse, il est impératif de se libérer de la maîtrise ». 

Il reconnaît ne pas avoir de plan préconçu à l’aube 
d’une nouvelle œuvre, il se laisse guider, confiant : 
« Je vais là où la peinture me mène. C’est elle qui 
me dirige » ; confiant certes mais lucide et 
conscient des écueils : « Le plus difficile est de 
savoir quand s’arrêter, car un geste, un coup de pin-
ceau de trop et tout est foutu ».  

Depuis de longues années, l’artiste nourrit une atti-
rance profonde et indéfectible pour le noir : « « Toi 
qui cherches la lumière, fréquente d’abord le noir ». 
Le noir, qu’il soit d’ébène, mat ou brillant, repré-
sente le temps, la mémoire, l’intemporel, la profon-
deur. Le noir de toute évidence, mais aussi le blanc, 
l’autre non-couleur, le blanc, nacré, ivoire ou grège. 
Utilisés ensemble ou plus souvent séparément, il 
oppose le noir / le blanc à la couleur, aux couleurs, 
dont il se méfie car elles pourraient perturber son 
silence : « Dans les blancs, les noirs, les gris, toutes 
les subtilités du monde. Souvent dans la couleur, sa 
violence (…). Dans le noir, dans le blanc, toutes les 
ivresses du monde. Dans la couleur, ses 
distractions ».  

Clauzel est un puriste : il apporte un grand soin aux 
divers supports qu’il sélectionne. De  très beaux 
papiers artisanaux d’Inde ou d’Asie parsemés de 
filaments, pour ses dessins, donnent une impression 
de légèreté et de fragilité. Pour les gravures, nom-
breuses et d’un bon format (100 x 70 cm), il s’agit 
d’un papier Canson, Rives ou Arches, épais, solide, 
capables d’encaisser les griffures et hachures éner-
giques. L’artiste se laisse aussi interpeller par un 
banal carton d’emballage ondulé qui lui offre une 
nouvelle structure pour ses peintures.  

Mais c’est encore le papier Kraft, très résistant, d’un 
ocre fruste, qui va lui donner l’envie d’en explorer 
toutes les possibilités. Cela va donner lieu à plu-
sieurs séries de peintures à l’acrylique, dès 2006, 
dont certaines de grands formats (195 x 130 cm). 
La technique est précise. Avant de tendre le papier 
Kraft sur le châssis, Clauzel divise la feuille en plis 
horizontaux et verticaux, dans une proportion iden-
tique au format du support. Il obtient autant de rec-
tangles de 8 x 6 cm, dont le nombre peut dépasser le 
millier pour les très grands formats. Chaque pliure 

crée des nervures qui engendrent de légers reliefs et 
forment dans l’ensemble une structure quadrillée.  

La peinture acrylique, fluide, est alors déposée sans 
excès, au pinceau ou à la brosse, ou encore proje-
tée directement sur la toile en fines couches succes-
sives. Les aspérités, les reliefs, le quadrillage, le tout 
conjugué à la coloration ocrée offre une infinité de 
lectures, de signes, qui se dévoilent, telle « une 
apparition inattendue et espérée ».    

Régine Rémon, conservatrice honoraire du 
Musée des Beaux-Arts de Liège 

(Catalogue de l’exposition  « Au cœur de 
l’épure », Liège, 2020) 

Exposition au Musée de La Boverie, 18 mars-22 
mai 2022 : la donation au Musée des Beaux-Arts 
de Liège. 

Jacques Clauzel dans son atelier à Nîmes Peinture à l’acrylique sur papier Kraft,   81 x 65 cm, 2006,  
collection Musée des Beaux-Arts de Liège.

Jacques Clauzel,  
Au cœur de l’épure.  

En janvier 2020, Jacques Clauzel, artiste ori-
ginaire de Nîmes où il vit et travaille, offre au 
Musée des Beaux-Arts de Liège, pas moins de 
77 œuvres, dont une importante suite de 34 
peintures récentes, qui constitue une étape 
dans l’aboutissement de son travail. Afin de 
permettre d’appréhender son œuvre dans sa 
globalité et d’en percevoir pleinement le sens, 
l’artiste ajoute d’autres ensembles de pein-
tures, dessins et gravures, datant de 2006 à 
2019. Ce geste généreux s’est concrétisé au 
terme de plusieurs collaborations intéres-
santes avec le musée dans le cadre des Bien-
nales de Gravure mais aussi et surtout dans le 
contexte de l’exposition en duo avec Jean 
Degottex, intitulée « Deux peintres du peu » et 
organisée au Musée d’Art moderne et d’Art 
contemporain, en 2012. 

 Mehmet Aydogdu:  “J’aime beaucoup le travail de Costa Lefkochir parce qu’il y a un 
aspect très localisé avec cette philosophie de la Mer Egée où entre la présence et l’absence, 
entre l’essentiel et le dérisoire, il y a une telle légèreté que j’ai l’impression que même les 
sculptures, on peut les emporter comme ça, dans sa valise. Ce n’est pas comme un travail 
monumental qui s’impose. Il y a cette espèce de légèreté qui fait qu’on existe sans vraiment 
exister, on attire le regard par les formes, par les couleurs, qui sont à la fois très très effacées.  
C’est comme la mer Egée, le soleil et la mer en été dans cette région. On a le choix entre 
exister et s’effacer. Et je trouve  que Costa fait un travail qui fait exister et s’effacer.” 

Jusqu’au 7 août, sous commissariat de Claude 
Lorent, le musée de La Boverie présente une rétros-
pective de Costa Lefkochir. Intitulée “Cheminement 
d’une quête”, elle présente un large éventail de ses 
oeuvres monumentales. 
 
L’humain au centre! Cette profession de foi a donné  
naissance à une installation intitulée “En chemin” qu’il 
montre pour la première fois à La Boverie. Il s’agit d’un 
amoncellement de valises repeintes et retravaillées. La 
première de la série nous parle de la Shoa, la dernière 
nous parle de l’Ukraine. On y voit une aile d’oiseau se 
débattant et cherchant à s’extraire du coffre pour retrou-
ver la liberté. “J’y vois une note d’espoir’ me dit-il.  
 
Le lyrisme est chez lui revendiqué en tant qu’expression 
de la subjectivité. Il est omniprésent dans son travail. La 
représentation peut être parfois figurative ou abstraite, 
elle est toujours sans contrainte et fait partie intégrante 
de sa culture d’origine méditéranéenne.  
Un imaginaire qu’il puise dans ses racines du Sud. Né à 
Heraklion, il passe sa jeunesse en Crète. A 18 ans, il 

décide de fuir le régime des colonels et d’émigrer en 
Belgique. En 1976, diplômé de l’Académie des Beaux-
Arts de Liège, il entame sa carrière artistique.  
Il passe du réalisme au surréalisme pour aboutir a l’abs-
traction en optant pour une esthétique symboliste.  
 
Ce symbolisme, on le retrouve dans la série des sculp-
tures sur bois d’allure méditative rappelant l’art votif des 
cyclades. Il déclare lui-même qu’il considère ce travail 
comme des offrandes à l’univers. C’est le symbole de 
l’infini, tronqué sur sa partie supérieure qui domine for-
mellement.  
On retrouve encore ce symbolisme dans une autre série 
d’oeuvres. Intitulées Cosmogonia, des peintures en 
forme de disques, nous parlent du cycle de l’éternel 
retour.  
Cette quête a une finalité: matérialiser la lumière, “celle 
qu’on ne peut atteindre mais qui attire et qui donne un 
souffle”. 
 
L.P. 

Costa Lefkochir : L’humain se trouve depuis  
toujours au cœur de ma peinture.

Costa Lefkochir , Cheminement d’une Quête, musée de La Boverie © FluxNews
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Il est des projets qui activent des dynamiques 
de l’espace tout en investissant largement cer-
tains des enjeux majeurs qui traversent nos 
sociétés. S’inspirant du riche poème L’acte de 
respirer de Sony Labou Tansi, l’exposition, 
conçue par Sorana Munsya et Evelyn Simons, 
explorent la respiration tel un instrument 
potentiel de résistance politique, une force 
répétitive, instinctive et nécessaire tant, 
comme elles le rappellent, « il faut d’obstina-
tion pour conserver le droit de respirer… »  
S’inscrivant au cœur du projet passerelle 
Living Traces de Kanal qui entend contribuer 
à décentrer les regards en invitant à découvrir 
la diversité artistique congolaise, belge et 
belgo-congolaise, les curatrices entendent, 
pour leur part, y considérer « le Congo et la 
force que ce pays continue d’exercer, comme 
une voie à suivre pour comprendre où cette 
lutte peut mener (…) ».Démarrons l’interview 
en remontant aux origines de la création de 
HORST – Arts and music Festival. 

Evelyn Simons : HORST existe depuis 2014. Je 
précise que je n’étais pas attachée au Festival dès 
sa création.  Entre 2014 et 2018, s’est écrit un 
premier chapitre à l’initiative de Mattias Staelens, 
Jochem Daelman, Wim Thijs, Thomas Van 
Ostaede, et Tim Borguet, autour du  château 
d’Horst à Holsbeek, où ils ont commencé à repen-
ser ce que pourrait être un festival en collabora-
tion avec le duo d’architectes Gijs Van Vaeren-
berghd. Quand nous avons déménagé à Vilvorde, 
nous avons gardé le nom Horst car celui-ci avait 
déjà fidélisé un large public.  L’exposition, à 
l’époque, était essentiellement conçue autour de 
la manière de réenvisager les pistes de danse.  En 
2019, HORST a pris place sur son site actuel 
(Asiat, un ancien terrain militaire) qui dispose de 
22 bâtiments. Cela correspond également à la 
période où j’ai intégré le projet avec mon profil 
spécifique largement orienté vers l’art contempo-
rain. Les arts visuels ont pris plus d’importance 
avec la mise en œuvre de commandes in situ.  
L’exposition a dès lors pris en quelque sorte son 
autonomie et, aujourd’hui, nous nous situons, 
exponentiellement, dans les circuits de l’art 
contemporain en Belgique et à l’international.  
Horst, c’est aussi un projet en constante évolu-
tion. Cette année, l’accueil de Sorana Munsya, 
comme co-commissaire, nous permet d’accroitre 
davantage cet ancrage et d’approfondir les 
recherches thématiques. Par ailleurs, la collabora-
tion avec Kanal rend, aussi, possible l’ouverture à 
toujours plus d’artistes. 

Parlant de la collaboration avec Kanal, votre 
exposition The Act of Breathing participe de 
leur programme Living traces.  Comment s’y 
inscrit-elle ? Quelle en est sa place spécifique 
parmi l’ensemble des propositions que 
recouvre ce programme ? 

Sorana Munsya : Ce programme est caractérisé 
par la volonté de créer un lien entre Bruxelles et 
Kinshasa. Dans ce cadre, j’ai été invitée à y tra-
vailler et j’ai proposé à Evelyn qu’elle rejoigne 
également le groupe de curateurs invités.  Par la 
suite, la co-curation avec Evelyn s’est imposée 
sur base d’une envie commune de travailler 
ensemble. De fil en aiguille, la co-production 
HORST/Kanal est devenue évidente vu l’ancrage 
d’Evelyn et le large territoire d’expression qu’of-
frait HORST.  Nous tenions aussi à garder un ter-
rain de jeu non institutionnel en regard de la 
structure imposante que représente Kanal. Cette 
combinaison nous a semblé judicieuse.  

ES : Kanal nous offre un soutien financier et une 
communication accrue mais nous gardons l’auto-
nomie sur les productions. Par ailleurs, Kanal 
prend en charge la partie de l’exposition qui se 
déroule à la Cinematek.  

SM : Nous avons eu beaucoup de liberté ne fut-ce 
que de ne pas devoir nous limiter à Kinshasa. 
Nous allons largement au-delà dans le choix des 
artistes que nous avons posé en regard des ques-
tions que nous voulions aborder. 

Votre exposition prend pour assise le poème 
The Act of Breathing de l’écrivain et poète 
congolais Sony Labou Tansi.  Quels en est la 
sève qui vient nourrir le propos de votre expo-
sition ? 

SM : En réfléchissant aux manières de décoloni-
ser les musées ou les espaces publics, je me suis 
rendue compte que ces espaces-là étaient loin de 
l’être mais avaient déjà quelque peu opérés leur 
mutation notamment à partir de la voix des acti-
vistes et des congolais en général qui nous font 
désormais voir notre environnement différem-
ment. Même si, par exemple, les statues n’ont pas 
été déboulonnées, ces voix ont permis qu’elles 
puissent être regardées autrement. Vu que nous 
sommes dans le contexte d’un festival de musique 
et qu’Evelyn travaille déjà beaucoup sur ce que la 
musique peut transmettre comme connaissance, 
cette question de la voix pouvait dès lors être par-
tagée.  Quant au choix de l’assise, Sony Labou 
Tansi est un poète qui m’accompagne depuis 
longtemps et son poème The Act of Breathing 

nous a paru très pertinent en regard de la question 
de la voix vu que celle-ci émerge de la respira-
tion.  

Il y a aussi la manière dont ce texte résonne par 
rapport au temps que nous traversons qui intègre 
les congolais mais tous les autres aussi. Dès lors, 
nous avons décidé de prendre ce poème comme 
point de départ pour développer notre projet cura-
torial.  Celui-ci pose la respiration comme espace 
de lutte mais aussi comme geste empêché à l’ins-
tar de ce processus de décolonisation qui a tou-
jours autant de mal à être appréhendé, à respirer 
ou à tout le moins, suffoque à beaucoup d’en-
droits. Il ne suffit pas de mettre des artistes 
congolais ensemble pour faire une exposition qui 
questionnerait la décolonisation…C’est beaucoup 
plus complexe que cela. Dès lors, il était très vite 
évident qu’Evelyn et moi-même ne ferions pas 
une exposition sur le Congo ou sur la décolonisa-
tion mais une exposition qui prendrait le Congo 
via ce poème comme un point de départ pour pen-
ser la lutte. Il est manifeste que la présence 
congolaise en Belgique a poussé ce pays dans des 
débats importants qui sont ceux de la décolonisa-
tion de l’espace public, des musées etc…et qu’au 
final, elle apporte aussi une respiration pour cet 
ex pays colonisateur.  

ES : On tenait aussi à ne pas aborder l’invitation à 
réaliser une exposition sur la décolonisation par 
des réponses mais tout au contraire opter pour 
une décentralisation du sujet en y injectant de la 
confusion et du trouble… 

Dans ce cadre posé, qu’est-ce qui a fondé le 
choix de la dizaine d’artistes qui constitue le 
cœur battant de votre exposition ? 

SM : Au départ du poème de Sony Labou Tansi,  
nous avons défini quatre axes, la respiration 
comme déjà évoqué, l’excavation (chercher en 
creusant dans l’histoire, dans la terre…), la col-
lectivité, la voix. A partir de là, nous avons réflé-
chi aux artistes qui pourraient dialoguer avec l’un 
ou l’autre axe que nous souhaitions aborder. La 
plupart des œuvres sont aussi de nouvelles pro-
ductions. 

Si on parle de respiration, le travail des mountain-
cutters, la convoque de manière à la fois méta-
phorique et concrète. Ce duo d’artistes aborde 
cette question-là par les gestes qu’il pose et leur 
manière même de travailler. D’autres artistes ont 
été choisis en raison du lien existant entre nous.  
C’est de cette manière que je travaille en 
construisant des liens sur le long terme. 

Un artiste comme Benjamin Orlow, même s’il 
n’est ni congolais, ni belge nous intéresse car il 
travaille sur la question des monuments, sur 
l’image de la masculinité héroïque que l’on iden-
tifie largement dans l’espace public, ici, en Bel-
gique, en Europe et au-delà. Nous nous deman-
dions ce qu’il pourrait créer dans notre contexte. 
Nous avons organisé aussi avec lui un talk avec 
Laura Nsenguyimva, une artiste rwandaise très 
impliquée sur les questions relatives à la décolo-
nisation de l’espace public. Soraya Luntangu 
Bonanventure (qui est aussi dj et qui performera 
durant le festival sous son nom de DJ Bonaven-
ture) et Ali-Eddine Abdelkhalek présentent une 
vidéo qui est le fruit d’un travail de recherche réa-
lisé à Kampala avec la chorale congolaise, King-
dom Gospel Choir. Ils y explorent les liens qu’on 
peut tisser entre la spiritualité dans le monde des 
églises et celui de la nuit.  La voix y est convo-
quée de même que les collectivités.  C’est un tra-
vail qui pouvait interagir avec d’autres notam-
ment ceux qui parlent de la respiration comme 
quelque chose qu’on cherche sous la terre (moun-
taincutters) ou avec quelqu’un comme Pascale 
Marthine Tayou, un artiste qu’on savait capable 
de travailler dans le contexte qui est le nôtre, très 
éloigné du white cube.  

ES : En effet, l’exposition prend ici la forme 
d’une promenade de bâtiment en bâtiment, cha-
cun offrant à un artiste, un cadre dans lequel il 
peut déployer son univers. 

SM : Michèle Magema, quant à elle, ouvre l’ex-
position avec une œuvre intitulée Sonographie, 
l’acte de respirer reprenant ainsi le titre du 
poème.  Elle a fait graver sur des plaques en lai-
ton les ondes que forment sa voix quand elle 
récite le poème, des dessins inspirés par le texte 
et pour certaines, des mots ou des phrases.  Cette 
première salle est donc recouverte sur son pour-
tour de l’ensemble de ces plaques et offre égale-
ment à entendre sa voix, lisant le poème. 

ES : Laure Prouvost réalise une piste de danse en 
forme de grande baleine dans laquelle, on dansera 
tous ensemble. A la fin du festival, elle restera 
dans l’état où elle est, sans doute remplie de 
déchets renvoyant à l’image d’un étouffement 
possible dû au trop plein de consumérisme.  Cet 
axe écologique prend toute sa place également 
dans la question de la décolonisation. Le souffle 
doit être partagé à l’échelle de l’ensemble de 
l’écosystème constitué d’humains et de non 
humains. Par extension, nous voulions également 
aborder le thème de manière intersectionnelle: la 
résistance à l’oppression coloniale allant de pair 
avec la résistance au patriarcat et au capitalisme. 
Le travail de Laure manifeste la manière dont le 
capitalisme et notre consumérisme persistant 
dépouillent notre planète de son souffle.  

Le display de l’ensemble de l’exposition parti-
cipe-t-il de cette idée de longue respiration ?  

ES : Au niveau conceptuel, c’est tout à fait l’idée.  
Il s’agit d’aborder la respiration de plusieurs 
points de vue, à partir des œuvres et de ce 
qu’elles charrient comme potentialités réflexives 
tel un grand souffle qui détermine une collectivité 
agissante…  

L’exposition est enrichie d’une programma-
tion de films à la Cinematek orchestrée par 
Monique Mbeka Phoba, quelle en est son 
contour ? 

SM : Il s’agit d’une carte blanche offerte à une 
réalisatrice de films congolaise qui vit en Bel-
gique depuis très longtemps et qui travaille en 
profondeur sur le rapport cinéma et colonisation. 
Elle a fait une sélection orientée sur les relations 
entre Bruxelles et Kinshasa.  Le programme est 
enrichi par la présence de deux artistes, Agnès 
Lalau et Mega Mingiedi de même que celle de 
Jean Kabuta dont on montre un film  qui donne à 
voir une discussion qu’il a entretenu avec 
Monique Mbeka Phoba, il y a quelques années.  Il 
faut savoir que Jean Kabuta a une histoire 
incroyable qui est connectée à la voix puisqu’il 
arrive en Belgique dans les années 50 à l’occa-
sion de l’exposition universelle de 58. 

 

Breath in HORST FESTIVAL

Laure Prouvost, Hovering Caress Amere, 2022, Courtesy of the artist  and Horst Arts & Music. Photo credit Illias Teirlinck
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 Il fut l’un des enfants exposés qui formaient Les 
troubadours du roi Baudouin, cette chorale d’en-
fants congolais qui chantaient dans l’exposition. Il 
retourne au Congo vers la trentaine où il peut 
bénéficier de la tradition du Kasàlà qui œuvre à la 
réparation. Elle est basée sur l’improvisation de 
poèmes qui s’apparentent à des louanges desti-
nées à une personne par la communauté.  Cette 
tradition qui existe dans plusieurs pays africains 
dont le Congo lui a permis de se retrouver dans 
son identité et de se reciviliser.  Aujourd’hui, 
retraité, il a été professeur d’étude africaine et de 
langues germaniques à l’Université de Gand, tout 
en développant un certain nombre de formations 
autour de cette tradition. Il a aussi été un des rares 
à développer des ouvrages scientifiques en plu-
sieurs langues congolaises. On présente dans l’ex-
position une vidéo réalisée il y a dix ans dans sa 
maison en Belgique où il parle de sa vie. Il est 
également présent dans la programmation de 
films de Monique Mbeka Phoba puisqu’il joue 
dans le premier film projeté, Palaver.  Un film 
qui a été tourné en Belgique en 1969, il avait une 
vingtaine d’années. 

Agnès Lalau et Mega Mingiedi proposent des 
œuvres qui nécessitent un espace d’exposition 
plus classique comme celui offert par l’espace de 
Bozar jouxtant la Cinematek. Agnès Lalau pro-
pose une film d’animation créé à partir de ses gra-
vures. Dans ce film, on voit progressivement 
apparaître certaines parties de son visage ainsi 
que des parties d’une statuette Luba. En arrière-
fond, Agnès Lalau s’entretient avec sa mère qui 
parle le tshiluba, sa langue maternelle. Cette 
langue, Agnès elle-même ne la comprend pas. 
Une statuette cultuelle Luba (RDC) apparaît telles 
les différentes parties de son visage. Soit, une 
véritable quête identitaire en réponse au manque 
de transmission de l’héritage culturel dans un 
contexte post-colonial. 
Mega Mingiedi y présente un dessin complexe à 
l’instar d’une miniature ou d’une cartographie fait 
de symboles Kuba et d’éléments architecturaux 
de Kinshasa et de Bruxelles. A l’intérieur de 
celui-ci, se noue un dialogue entre deux person-
nages qui posent Tervuren comme objet de dis-
corde. Le travail demande une attention soutenue 
pour en appréhender toute sa richesse formelle et 
contextuelle.  

ES : Il est important pour nous, ici, que soit pré-
sent ce type de témoignage en regard de l’histoire 
de la colonisation qui est encore trop peu ensei-
gnée en Belgique.  Nous organisons deux Open 
Air les 18 juin et 30 juillet pour activer l’exposi-
tion.  Ceux-ci sont balisés par une série de talks et 
de tables rondes.  Dans ce cadre, nous avons aussi 
invité Jean Kabuta (qui réside actuellement au 
Canada) à s’entretenir avec le public de Horst, le 
18 juin et avec celui de la Cinematek, le 23 juin.  

Pour en revenir à la spécificité de HORST, un 
projet au croisement du musical et du visuel, 
comment s’opère ou que mettez-vous en place 
pour qu’il y ait captation des publics de l’une à 
l’autre scène? Il y a la pièce de Laure Prouvost 
qui intègre les deux sphères, mais encore ? 

ES : Il faut savoir qu’au niveau organisationnel, 
c’est assez lourd donc nous évaluons chaque 
année la pertinence de ce que nous mettons nou-
vellement en place tout comme désormais nous 
réfléchissons en terme de durabilité pour la créa-

tion des podiums qui ne sont plus nécessairement 
tous recréés chaque année mais parfois réenvisa-
gés sur base de l’existant comme par exemple 
avec ROTOR. Nous expérimentons aussi d’autres 
modalités temporelles. L’année passée, nous 
avons démarré par l’exposition et le festival cor-
respondait à son finissage. Cette année, le Festival 
ouvre notre exposition ce qui devrait permettre un 
véritable croisement des publics. Nous avons mis 
en place durant celui-ci une équipe de médiation 
qui propose notamment des visites guidées en 
plusieurs langues. Il y a aussi un podium polyva-
lent, parmi les 6 podiums dédiés à la musique, qui 
accueillera chaque jour du Festival, une table 
ronde et une performance autour de la thématique 
de la respiration dont celles de Michèle Magema, 
Reinel Bakole et Fallon Mayanja. Cette année, 
nous avons aussi œuvré à la mise en œuvre d’une 
collaboration avec Art Brussels.  Comme tu le 
constates, notre souhait est d’embrasser un public 
le plus diversifié possible et de mettre en œuvre 
des contextes partagés pour favoriser les croise-
ments de ces différents mondes.  

Pour terminer, j’aimerais aborder brièvement 
ce qui est au fondement de vos pratiques cura-
toriales respectives? 

SM : Pour ma part, je suis psychologue et on me 
demande souvent comment cette activité s’arti-
cule avec celle de curatrice. Je commence seule-
ment à poser des mots sur cette question. Je me 
rends compte que dans ma façon de travailler 
avec les artistes, il y a quelque chose qui est mar-
qué par la nécessité d’un dialogue dans la lon-
gueur et dans la lenteur.  De plus en plus, je m’in-
téresse à des questions qui tournent autour du 
soin.  J’envisage par exemple, ici, le Congo 
comme un espace qui soigne la Belgique.  Les 
questions qui sont liées à ce que le Sud apporte au 
Nord et pas nécessairement uniquement en termes 
de matières premières ou autres mais plutôt en 
termes d’apports intellectuels. Il m’intéresserait 
dans le futur d’approfondir largement cette ques-
tion-là. 

ES : Ce qui est primordiale dans ma pratique, 
c’est le dialogue avec l’artiste, spécifiquement 
dans le cadre de productions spécifiques à des 
contextes marqués par la rencontre avec le public.  
Ma pratique se construit de manière empirique sur 
base de mes expériences et de mes échecs, par-
fois.  Il m’intéresse aussi de réenvisager autre-
ment la manière dont l’art investi de grande ques-
tion comme la justice sociale etc…Il me parait 
plus que jamais nécessaire d’interroger l’écosys-
tème du monde de l’art qui n’est pas étranger aux 
situations qu’il dénonce parfois…  

SM : La question de l’objet me pose de plus en 
plus question. J’aurais envie de pouvoir m’en 
éloigner tant il coûte parfois des sommes astrono-
miques et fait souffrir tellement de gens.  En 
même temps, bien souvent, il contribue à en nour-
rir tellement aussi. Ce n’est ni tout noir, ni tout 
blanc.  Ce qui est certain, c’est qu’il y a beaucoup 
de choses à réinventer dans nos pratiques…. 

Entretien mené par Pascale Viscardy, le 26 
avril 2022  

 

 

Michèle Magema, Sonographies  L’Acte de Respirer, 2022, engraved messing plates, 60 x 20 
cm x 30 cm. Courtesy of the artist, Horst Arts & Music, KANAL - Centre Pompidou and Irène 

Laub Gallery. Photo Eline Willaert

Benjamin Orlow, Ritual City, 2022, 217 cm x 140 cm x 109 cm, stoneware, soil. Courtesy of the artist and 
Horst Arts & Music, KANAL Centre - Pompidou, Finnish Cultural Institute Benelux and Frame Finland.  

Photo credit Eline Willaert

Leonard Pongo, The Uncanny, 2011-2017, photo projection. Courtesy 0 of the artist. Photo credit Eline Willaert

The Act of Breathing 
Sous commissariat de Sorana Munsya et Evelyn Simons 
Maika Garnica, Kris Lemsalu, Soraya Lutangu Bonaventure & Ali-Eddine Abdelkhalek, Michèle 
Magema, mountaincutters, Anthony Ngoya, Benjamin Orlow, Leonard Pongo, Laure Prouvost et 
Pascale Marthine Tayou,Jean Kabuta, Mega Mingiedi, Agnès Lalau 
Horst Arts & Music 
En co-production avec  KANAL – Centre Pompidou 
Dans le cadre du programme Living Traces 
 
 
Site Asiat - Mechelsesteenweg 255, 1800 Vilvoorde 
Du jeu. au di. De 11H -18H 
Visite guidée chaque samedi 14:00 → NL & FR 16:00 → EN 
 
Evènements  
« A day at horst » : 18/06 et 30/07 
« Perspective events » : 29/05, 12 & 26/06,10 & 24/07 
  
 
Cinamatek (avec le support de Bozar) - rue Baron Horta 9, 1000 Bruxelles 
 
Lu., ma., me. et ve. De 17H30—21H00 sa. de 16H30—21H00 je. et di.De 14H30—21H00 
Programme de films curaté par Monique Mbeka Phoba Juin 2022 
 
Exposition jusqu’au 31/07 
https://www.horstartsandmusic.com/exhibition 
https://www.cinematek.be/ 
https://kanal.brussels/fr/actualites/living-traces 
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Des lendemains qui déchantent 

CRESCENDO  # 1 – Regards croisés 

 

Initié en 2021, le projet CRESCENDO est le 
fruit d’un partenariat entre les Beaux-Arts de 
Liège (BAL) et l’École supérieure d’Art de 
Dunkerque-Tourcoing (esä). Il se développe 
autour de résidences croisées et de réseaux de 
professionnalisation. Deux écoles, deux 
réseaux, un projet. 

CRESCENDO réunit dans sa première édition six 
artistes, jeunes diplômés issus des deux écoles. 
Invités à partager des résidences (France et Bel-
gique) en binôme (1), ces derniers ont eu l’occa-
sion de développer sur appel à projet un travail 
personnel, sans thématique particulière ni 
médium privilégié. Le seul point commun étant 
peut-être leurs situations professionnelle et géo-
graphique. S’y croisent dès lors multimédia, 
bande dessinée, peinture, installation, perfor-
mance (2). 

Dans La noyade crépusculaire, Maxime Gillot 
propose d’aller au-delà de la narration condition-
née dans un gaufrier classique. À sa manière, il 
questionne les codes constitutifs de la bande des-
sinée, médium intrinsèquement lié à la notion de 
récit. L’artiste concentre ses recherches sur l’im-
portance de ce dernier en s’appuyant sur un 
dépouillement du superflu, des formes et des cou-
leurs. Le récit, toujours bien présent, prend dès 
lors une nouvelle dimension, renforcé par l’expé-
rimentation autour de l’espace et du mur.  

De déconstruction, il en est aussi question dans le 
travail délicat de Lara Singh. Celle-ci déstructure 
sa pratique de la peinture, en s’inspirant principa-
lement des bords de mer explorés lors de sa rési-
dence à Calais. Elle appréhende chaque élément 
du littoral, de ses détails à son étendue, comme 
autant d’échantillons susceptibles de déployer son 
œuvre. En jouant des cadres, des ruptures 
d’échelle et de la surface peinte, elle propose des 
paysages à la limite de l’abstraction dans lesquels 
s’entrecroisent peinture et fil de broderie.   

Si le littoral calaisien a également séduit Alexiane 
Le Roy, c’est davantage pour les bunkers aban-
donnés qui le jalonnent. S’intéressant aux « cor-

respondances » entre corps humain et architec-
ture, l’artiste explore la fragilité commune entre 
ces bâtiments et nous à travers les blessures et les 
traces du temps. Dans un tête-à-tête délicatement 
tactile, elle les panse en réalisant des prélève-
ments en plâtre qui sont ensuite moulé en sili-
cone. De ce processus découlent des peaux qui, 
chacune, racontent une histoire, qui s’étirent et se 
lâchent, maintenues à la limite de leur point de 
rupture par des fixateurs externes.  

De ses origines greco-belges, Emmanouil Zerva-
kis tire son désir d’explorer les territoires de la 
mémoire à travers la notion de dialogue. Dans son 
installation sonore, identité et dialectes quasi dis-
parus se mêlent pour offrir une nouvelle lecture 
du monde. Enregistrés lors des résidences, ch’ti 
roubaisien et wallon liégeois entrent en interac-
tion dans un dialogue à la fois familier et étran-
ger. Ils se croisent et se superposent, ils se répon-
dent et parfois communiquent dans une rencontre 
éphémère.   

Si l’œuvre de Maria Vita Goral s’inspire elle 
aussi de la dimension territoriale, c’est avant tout 
pour multiplier les regards croisés sur les indivi-
dus, leur liberté et leurs croyances. Plongée à 
Roubaix dans l’ambiance d’un ancien couvent 
des sœurs clarisses, vivant recluses du monde, 
elle réalise un travail multiforme autour de l’es-
pace intime, celui dans lequel on peut se cloitrer 
pour observer ce qui nous entoure et nous touche 
autrement. Dans ses gestes, elle exploite à la fois 
les notions d’ouverture et de couverture dont elle 
s’imprègne de manière sensible.  

Questionner nos manières d’être au monde par 
des expériences sensorielles partagées est proba-
blement l’élément central de la pratique de 

Oonagh Haines. Performeuse et musicienne-com-
positrice, l’artiste cherche à travers ses interven-
tions à la fois simples et modestes de nouvelles 
façons de se rassembler et de faire sens. S’ap-
puyant sur des matériaux d’apparence insigni-
fiants, ses œuvres évolutives, enrichies par 
moment par le public, instaurent de nouveaux 
rapports aux objets.  

Chaque artiste nous emmène dans son propre uni-
vers. Sans lien apparent, les œuvres créées au 
cours des résidences instaurent pourtant un dia-
logue, parfois ténu, parfois plus appuyé, dans 
lequel se rejoignent les questionnements de cha-
cun : la mémoire et ce qu’il nous reste, l’apprivoi-
sement de la nature qui nous entoure, la construc-
tion ou la déconstruction des codes de leur 
médium propre… Des œuvres, pour la plupart en 
constante évolution, qui correspondent ou évo-
quent toutes un certain être au monde. 

Céline Eloy 

 

CRESCENDO  # 1 à l’ISELP 

Boulevard de Waterloo, 31 – 1000 Bruxelles  

Exposition visible du 17 juin au 9 juillet 2022  

(1) Le CORRIDOR (Liège), Les RAVI (Liège), le 
Château Coquelle (Dunkerque), l’Espace Croisé 
(Roubaix), Le Concept (Calais) 

(2) Une première restitution de résidence a été pré-
sentée à la Galerie des Beaux-Arts (Liège) en avril 
2022.  

 

Prenant des allures de fête triste, les 
interventions et expositions de Carole 
Louis sèment le trouble en jouant sur 
l’absurde et le malentendu. Des œuvres 
et performances tragi-comiques dans les-
quelles se réinvente tout un monde. 

Lors de sa récente exposition à la Space (1), 
Manège, l’artiste bruxelloise nous emme-
nait dans un univers à la fois domestique et 
érotico-sado-masochiste. Posé au milieu de 
l’ancien appartement transformé en lieu 
d’exposition, un fauteuil moelleux semble 
attendre que l’on prenne possession de lui. 
Petit à petit des mains en jaillissent et dis-
persent des éléments qui pourraient être 
partie intégrante d’un rituel. L’artiste, 
enfermée dans cette prison d’apparence 
extérieure confortable, attend qu’on la 
délivre. Sortant de son carcan, le person-
nage qu’elle incarne – une ménagère en 
tenue de soubrette – commence alors à 
entrer en interaction avec les installations : 
balayer le sol avec un balai élastique (sorte 
de godemichet géant), tournoyer et danser 
autour d’un manège dédié au ménage. 
Conçue comme une seule et unique installa-
tion, l’exposition regroupe et met en 
exergue de nombreuses préoccupations 
récurrentes chez l’artiste.  

Diplômée de sculpture à la Cambre, Carole 
Louis s’intéresse dès le départ aux objets 
festifs, jeux d’enfant et autres décorations 
considérées parfois comme « kitsch ». 
Paille, ballon, jouet ou fleur en plastique, 

ces éléments dédiés à l’amusement joyeux 
trouvent leur place dans ses installations. 
Pourtant, si l’artiste s’en empare de prime 
abord pour leurs côtés divertissants ou 
ludiques, ils revêtent rapidement d’autres 
significations révélant un décalage par rap-
port à leur usage habituel. Dans Manège 
(2022), les balais remplacent les chevaux de 
bois et tournoient inutilement, dégageant 
toujours le même chemin. Pas contente 
(2021) prend des allures de pêche au canard 
mais la course à l’accumulation de ces 
jouets en plastique laisse place aux besoins 
de tenir et d’être content en toute circons-
tance, symbolisés par des pilules colorées 
dérivant sur l’eau. Petit à petit, l’amuse-
ment fait place au désenchantement, à la 
désillusion, au doute. Comme cette pile de 
pièces de 1 cent, posée sur un caddie d’en-
fant, en équilibre bancal qui menace à tout 
instant de s’effondrer (Le cours de la 
Bourse, 2021).  

Issus de la culture populaire, adoptés dès 
l’enfance, ces objets, et par là les installa-
tions et performances dans lesquelles ils 
sont activés, dévoilent une notion de jeu 
extrêmement présente chez l’artiste : jeu de 
domination (Manège), jeu pour conjurer la 
mort (Cave in for Later, 2021), jeu de rôle 
plus généralement. Il s’agit de « jouer le 
jeu » de l’économie, du pouvoir, de la 
société. Incarner des personnages enfermés 
dans un rôle précis, surjouer le cliché et la 
norme, sont pour Carole Louis autant de 

manières de ne pas se résigner à entrer dans 
des cases préétablies par la société. Chaque 
rôle interprété est confronté à une tension 
existentielle, à une sorte d’emprisonnement 
contre lequel il essaie de se débattre. Atten-
tive aux catégories sociales et aux rapports 
de pouvoir et de classe, l’artiste épuise le 
processus d’identification en le tournant en 
ridicule, comme pour mieux démontrer 
l’absurdité et renverser les certitudes.  

Les projets de Carole Louis prennent tou-
jours le contrepied de ces carcans imposés à 
tout niveau. Le cliché enferme notre per-
ception d’une certaine manière et c’est à cet 
instant que l’artiste sème le trouble. A 
chaque situation donnée, elle s’amuse à dis-
tiller un contrepoint. Comme s’il y avait 
toujours un revers de la médaille, à l’image 
de ces pièces de 1 cent, métaphore de l’insi-
gnifiance (2), que l’artiste utilise régulière-
ment dans ses installations. A l’économie 
répond la précarité, à la certitude imposée 
par la société l’hésitation permanente, aux 
festivités les lendemains qui déchantent.  

Céline Eloy 

https://carole-louis.net/ 

L’exposition a eu lieu du 19 mars au 23 
avril 2022.   

La pièce d’un cent fait partie de l’économie 
et pourtant, elle ne vaut presque rien.  

Carole LOUIS, Cave in for Later, capture de la performance (2021).  
© SACO Bienal de Arte Contemporaneo

Alexiane Le Roy, Les écorchés (détail), 2021
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 Alexandra Pirici, artiste roumaine est présente au pavillon central.  Encyclopedia of Relations est la seule œuvre performative présentée dans le cadre de la 59e Biennale de Venise, photo Luca Stefanon
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On annonce une nouvelle exposition de Vonna-
Michell à la galerie de Jan Mot. Vonna-Michell 
tout court : ce nom bien connu du monde de l’art, 
sans le prénom Tris auquel on l’associe de cou-
tume. Voici six ans déjà, en janvier 2016, votre 
magazine favori dédiait un article à cet artiste 
anglais s’étant fait connaître avec fracas dès sa 
sortie des études, ou presque. Or, le revoici avec 
son seul patronyme. Personne ne sourcillerait 
sans doute si on annonçait une exposition de 
Picasso sans qu’il ne soit flanqué de son Pablo. 
L’aura expliquant cela. Mais Vonna-Michell, 
nonobstant sa renommée, ne semble pas se livrer 
naturellement sous ce régime d’une gloire vive 
ou posthume toujours un peu factice. Il y a donc 
de toute évidence intrigue. De sorte qu’on fran-
chit le seuil de la galerie…  
 
Une pièce claire s’ouvre à main droite. Un rideau 
crée en son centre une séparation. Au pied de ce 
rideau, un présentoir en acier, donnant à lire sur 
deux portées des publications anglaises, visible-
ment marquées du sceau du temps. Ce sont des 
publications semblant de nature marginale, confi-
dentielle, fleurant bon les premiers temps de la 
photocopieuse, ou les temps pas encore révolus 
de la machine à écrire… Balsam Flex est le titre 
d’une maison d’édition sous l’égide de laquelle 
plusieurs des publications paraissent placées. 
Feuilletant les pages de ces éditions originales, 
ainsi que le dispositif nous invite à le faire, nous 
en venons à comprendre qu’il y a bien un Vonna-
Michell derrière ces créations livresques expéri-
mentales, mais qu’il ne s’agit pas de celui qu’on 
croit. Dans la dite famille, donnez-moi le père : 
E.E. Vonna-Michell, dont les dates symétriques 
de naissance et de mort (1950-2020) nous sont 
susurrées dans le texte de Marc Matter publié 
dans le petit journal édité en regard de l’exposi-
tion par la galerie de Jan Mot, seul et périphé-
rique support textuel à l’exposition. Tris avait un 
père, déjà actif dans le domaine éditorial expéri-
mental, dans la poésie graphique, visuelle, des 
années avant son fils, naturellement. Une infor-
mation qui nous était jusque là absolument 
inconnue ! 
 
Soudain, les pièces du puzzle s’assemblent. Le 
poète Henri Chopin, dont est montré sur un autre 
mur du premier espace deux collages, semble 
avoir été un ami du père de Tris. Tris n’avait eu 
de cesse, précédemment, d’en référer à Chopin, 
dans ses travaux. Non pas comme une simple 
figure tutélaire dont il se serait abstraitement 
réclamé, comme nous le découvrons à présent. 
Mais comme une personne physique (quoique 
non moins tutélaire), réellement présente dans sa 
famille, envisagée au sens large. Voilà donc une 
histoire de filiations et de paternités. Le père spi-
rituel, Chopin d’abord, en diverses œuvres pré-
sentées au fil des années précédentes par Tris. Le 
père réel à présent, ami de Chopin, portant ce 
double E.E. en guise de prénom.  
 
Sur un autre vaste mur de la première salle sur-
gissent ensuite des photographies montrant en 
plan rapproché des archives en vrac, datant vrai-
semblablement de la même période archéolo-
gique investie : les années 1980. Les images sug-
gèrent une recherche dans de vieux papiers, dans 
des archives. Le père est mort en 2020. Funeste 
année. Le deuil débute. On doit trier les affaires 
du disparu. Cet acte chargé d’émotion. Cruel 
souvent. Mais ici, le tri prend la forme d’une 
enquête d’abord, d’une sculpture ensuite. Une 
enquête émue, non point macabre. Une sculpture 
placée sous le sceau de l’étonnement. On sculpte, 
on modèle le visage d’un disparu au travers de ce 
qu’il a laissé, qui témoigne de toute une scène 
artistique underground, de toute une création par-
tagée invisiblement par le père et le fils, au-delà 
des années. De toute l’ambiance également d’une 
époque, aujourd’hui révolue, mais dont revient 
ici le parfum. Dans cette observation du passé du 
père de Tris, on comprend simultanément et en 
miroir comment la période actuelle, avec tous ses 
tourments, elle aussi, sera bientôt, sinon déjà, 
sculpture, image, silence.. L’acte de fouille est 

sculptural, puisqu’en somme à un déplacement 
de matières et à son arrêt temporaire en un état 
donné correspond une photographie, un arrêt sur 
images. L’obturateur se déclenche : l’image se 
fixe comme se fixe une forme dans la pierre ou la 
glaise. Puis on déplace à nouveau des documents 
de diverses natures. On va plus loin sous la pile, 
dans la boîte. Et on s’arrête sur un second 
ensemble. Et a lieu un nouveau déclenchement 
de l’appareil photographique, valant bien un 
second coup de ciseau du sculpteur. En deux 
clics, on a déjà le profil de médaille de l’homme 
sur la trace de qui on est. Une silhouette se des-
sine. Son environnement surtout. Car mourir, 
c’est ne laisser de soi que son environnement, cet 
habit de fantôme. On comprend peu à peu que le 
visiteur, en feuilletant les livres sur le présentoir, 
se retrouve dans la peau du fils qui plonge dans 
la mémoire de son père, dans son temps. Il n’y a 
pas de préoccupation obsessionnelle, muséale, 
habituelle, quant à la préservation des publica-
tions d’époque : on peut les toucher, malgré leur 
âge, leur statut potentiel d’archive précieuse. Il y 
a une confiance dans le visiteur. Ou plutôt, il y a 
transmission d’une expérience : mettre la main 
sur ces archives, voir, recomposer, comprendre, 
qui cet homme a été, ce qui le lie au fils. Et par-
tant, expérimenter en notre for intérieur de visi-
teur ce même lien filial.  
 
Le rideau coupant la salle d’exposition en deux 
est plus tard dépassé : on accède à la seconde 
partie de la salle. Il y a une même clarté que dans 
la première salle, là où bien d’autres expositions 
de Tris Vonna-Michell, dans le passé, se jouaient 
plus volontiers dans la pénombre. En cette clarté 
est la grâce du deuil qui se dit, transmis au tra-
vers d’une expérimentation ici. Sur la droite, en 
entrant dans ce second espace, il y a deux projec-
tions : une projection analogique, de diaposi-
tives, avec une bande son concomitante, et une 
projection numérique, avec une autre bande son.  
 
L’œuvre analogique d’abord et sa bande son : 
c’est une voix (celle du fils, Tris) qui lit les mots 
du père, imprimés dans une de ses publications : 
Segments Back, E.E. Vonna-Michell, comme 
l’annonce la couverture, sans date. Ce petit livre 
figure sur le présentoir qu’on vient de quitter, 
dans le premier espace et on le retrouve donc ici 
sous forme de diapositives projetées, et accom-
pagnées du son de la voix de Tris, le lisant. On 
l’a tout juste lu; on en a une fraîche mémoire. 
Sur la première page il est écrit, en trois ensem-
ble de phrases : 1. take it back / peel it back / feel 
it back 2. back it back / back it from / back it out 
/ back it down 3. reach back / piece back / touch 
back. 
En accompagnement de cette litanie dite par le 
fils sur les mots du père (une prière, un mantra, 
un récit, le dit d’une vie), se succèdent les diapo-

sitives à un rythme cadencé, calqué sur la voix, 
allant jusqu’au bout du carrousel, puis revenant 
rapidement au départ. Comme dans certaines 
religions, le deuil passe par une forme d’exhaus-
tion, par des réitérations. Epuiser le chagrin, lui 
mener la vie dure. Refuser aussi la mort, jusqu’à 
plus soif : take it back, peel it back, feel it back… 
dit et redit la voix, qui pourrait tout autant être 
celle d’un enfant qui déploie les prémisses d’un 
langage. La boucle, dans les dispositifs sophisti-
qués de Tris, c’était, c’est aussi cela. C’était du 
rythme, du slam, de la drum and bass jusque là. 
C’est aussi (et on le comprend rétrospective-
ment) une mélopée, un borborygme, une incanta-
tion, un langage d’une autre nature.  
 
Assembler les pièces du puzzle, comprendre, 
notamment par et à travers la photographie le 
passé, en le fouillant, en le sculptant, en dépla-
çant encore et encore les perspectives, les angles 
de vue… Du deuil de Tris pour son père, est jeté 
un pont virtuel, suggestif, vers les dynamiques de 
l’histoire, vers les facettes de l’histoire au sens 
large. Ce que les médias scandent, disent, ont dit 
d’un temps. Le séquençage médiatique d’un 
temps, confinant à la musique. Ce qui est dit, 
répété, puis oublié. Ce qui se sculpte et nous 
sculpte tout le temps, en un portrait mouvant de 
réalité : take it back, peel it back, feel it back… 
 
La seconde projection ensuite : c’est une image 
digitale, abstraite, pour l’essentiel, difficile à 
identifier qui est projetée sur le mur. Le son lui-
même est difficile à nommer : un grésillement. 
Peut-être est-ce la voix de la douleur, de la peine, 
passée sous le filtre pudique du digital. Le san-
glot, la nuit, contenu, réfréné pudiquement, à la 
pensée du mort. Ou serait-ce une sorte de portrait 
de l’image qui veut vivre seule sa vie ? D’une 
image désireuse de se libérer du sens ? Voilà une 
représentation rare, émouvante, d’une éclipse 
d’art conceptuel. De l’art conceptuel qui quitte 
toute assise de sens, de langue, pour aller mourir 
loin des mots, des langages, loin d’ici. L’image 
digitale et le disparu se livrent au même avenir, 
sinon au même néant. Et qu’il en soit ainsi.  
 
On trouve encore deux ensembles d’éléments : 
une table d’abord, avec des documents sous une 
vitre, mais aussi de mystérieuses boîtes de carton 
carrées, approximativement identifiées par des 
étiquettes posées par-dessus la vitre. On hésite à 
les toucher, les ouvrir. Est-on, là aussi, autorisé à 
faire ce geste peu recommandé dans une exposi-
tion ? Quand on fouille dans les affaires de quel-
qu’un vient ce même sentiment d’hésitation, 
voire d’embarras. Mais bientôt, la curiosité l’em-
porte. Etranges éditions alors qui se dévoilent : 
dans une boîte marquée du sceau de « Poetry and 
politics », il n’y a ironiquement… rien. Dans une 
autre, à l’étiquette confuse, à moitié déchirée, 

surgit soudain une sorte de sculpture de matières 
synthétiques imitant un lichen végétal. Dans une 
autre encore, il y a de délicates pâtes alimentaires 
desséchées, presque japonaises. Ce sont les 
contenus les plus variés, les plus inattendus eut 
égard à l’esthétique minimale annoncée de prime 
abord par l’emballage, qui apparaissent à l’inté-
rieur des boîtes. Peel slowly and see comme le 
disait Warhol sur sa couverture du Velvet Under-
ground. Peler, ouvrir… Découvrir ce que la 
structure cache comme émotion, ce que la struc-
ture oblitère du chaos échevelé de l’être. Dans 
les publications d’E.E., sous le verre, et sur le 
présentoir de la première salle, ce sera aussi les 
lettres de l’alphabet qui se verront bousculées, 
saturées. Ce qui exprimera le flot de pensées et 
de paroles qui nous fait, tout au long d’une jour-
née. Saturation brouillant les cartes, le sens des 
mots, des phrases si tant est que le sens n’ait 
jamais existé. Saturation qui fait de la lettre un 
élément vibratile, grésillant, allant se perdre tel 
un insecte dans l’obscurité.  
 
Enfin, il y a une composition photographique 
accrochée dans l’ultime coin de la salle, présen-
tant des alternances de signes graphiques et de 
photographies : ce serait comme la représentation 
du coin de la rue, du quartier ou on a vécu, de la 
maison où le père aurait passé sa vie. On la voit 
ici en contre plongée, entourée d’échafaudages. 
La partie graphique, disposée en hautes et 
vacillantes colonnes, se trouve placée entre les 
images photographiques. Bientôt, on réalise que 
ces colonnes de signes graphiques en réfèrent 
aux dessins d’Henri Chopin, dans la première 
salle. Un des deux dessins de Chopin porte en 
légende la mention : « vonna-michell’s house, 
1980 » ; c’est un dessin abstrait faisant se dresser 
une colonne de signes graphiques, la même que 
celle qui apparaît entre les photographies de 
l’œuvre de coin de Tris Vonna-Michell dans la 
seconde salle. La série/séquence signes gra-
phiques/images réunit donc Henri Chopin et Tris 
Vonna-Michell dans une sorte d’hommage com-
mun au défunt. La haute colonne de signes gra-
phiques pourrait figurer, en sus d’un bâtiment, un 
corps, voire un cercueil. Le corps d’E.E. Vonna-
Michell, comme tatoué par le signe graphique, 
comme constitué de celui-ci. Mais là non plus, ce 
n’est pas macabre puisque cette œuvre de coin de 
Tris et de Chopin, est aussi un en somme un 
morceau de musique non pas audible, mais 
visible, dédié au père, à l’ami.  
 
Une des images dans l’œuvre de coin montre un 
frigo laissé ouvert. Et tout est clair, tout est lim-
pide, en cette heure-là. En cette heure de bascule-
ment-là : celle où cela vient de se passer ; celle 
où l’âme est partie rejoindre ses quartiers d’été. 
En des heures ultérieures, on déménage, on vend 
ou on cède le bail. Les lieux sont reloués, reven-
dus, réinvestis par de nouveaux habitants, pour 
que se dressent de nouvelles colonnes de signes 
graphiques, de nouveaux textes, de nouvelles 
vies, dont l’équilibre sera mis à l’épreuve au fur 
et à mesure de leur élévation, jusqu’à ce que 
colonnes, textes et vies ne s’écroulent inexora-
blement, au plaisir des enfants, qui n’attendent 
que ce moment de l’affaissement, dans leurs jeux 
de construction, afin de tout recommencer. Afin 
de tenter à nouveau des prouesses ou facéties 
d’ingénierie.  
 
Yoann Van Parys 

Les quartiers d’été 
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Commençons avec le mot grec chironomia 
(χειρονομία) qui signifie le geste. 
Mon geste part d’une envie de découvrir, de voir 
ce qui est au-delà. Il y a environ six ans, j’ai quitté 
la Grèce pour découvrir autre chose. Avant, 
c’était le Portugal, mais cette fois-ci, je voulais 
commencer à zéro, presque couper le cordon om-
bilical qui me maintenait en relation avec mes 
origines. Pour découvrir de nouvelles façons de 
voir, sans l’appui de ce que je connaissais et ce 
que je savais faire. Je voulais faire les choses au-
trement, sans savoir exactement ce que je cher-
chais. Je me suis donc plongée dans le monde de 
la francophonie, que je connaissais à peine. Mes 
seuls contacts étaient certains philosophes à 
Paris, et j’étais sous le charme de ce voyage et 
tout ce que cela signifiait pour moi de commencer 
des études doctorales au Département de 
Philosophie à l’Université de Liège. 
 
L. P. : C’est la philosophie qui t’intéressait... 
A. V. : Oui, et plutôt comment faire de la philoso-
phie en tant qu’artiste. Comment un artiste peut-il se 
mêler à la théorie ? Parce que jusque-là, je voyais 
pas mal d’artistes ayant peur de la théorie, mais 
d’une manière qui idéalisait les discours des pen-
seurs et qui rabaissait notre réflexion pratique. 
Souvent, nous les artistes nous avons tendance à uti-
liser de grands mots pour décrire notre travail, quand 
en vérité l’essentiel est déjà là, dans nos gestes qui 
fabriquent nos oeuvres. Et donc, grâce au support de 
certains théoriciens et mes anciens professeurs, je 
démarre, au départ avec l’idée de m’installer à Paris. 
Simplement, à Paris je ne trouve personne qui 
convienne pour ma démarche bien idéalisée comme 
je la vois aujourd’hui. Et aussi le coût de vie était 
également trop élevé. Le hasard me fait rencontrer 
de gens qui évoquent la possibilité d’entamer des 
études à Liège, ce qui était vraiment en dehors de 
mon plan. Un peu plus tard, je me retrouve ici. Je me 
souviens de la descente du train à la gare de 
Guillemins avec cette pluie hivernale mélangée avec 
de la neige très très fine et je me dis “Voilà, tu seras 
ici pour un certain temps”. C’est ainsi que cette 
aventure commence... 
 
L. P. : Qu’est-ce qu’il y avait de très attractif à 
cette rencontre avec ta promotrice qui t’a fait 
décider de venir ? 
A. V. : Je trouvais sa pensée libre d’une manière que 
je ne saisissais pas et en plus elle acceptait d’ac-
cueillir et de s’occuper de quelqu’un qui parlait à 
peine le français. C’était comme si elle devait fran-
chir une brèche, puisque à cette époque mon français 
était lamentable : j’avais tout appris en 5 mois. 
J’avais pas mal d’orgueil qui me soutenait, mélangé 
avec cette curiosité : « comment quelqu’un accepte 
de travailler avec quelqu’un quand la communica-
tion est tellement difficile ? ». C’est avec ce senti-
ment mitigé que je m’installe. Comme en tentant un 
geste fou afin de changer mon trajet, en faisant 
quelque chose en dehors de ce qui m’était attendu. 
 
L. P. : Transgresser… 
A. V. : Transgresser oui, parce que je partais vers 
l’inconnu total, sans appui sur rien de trop concret. 
 
L. P. : Donc finalement tu es venue ici sans savoir 
exactement pourquoi. 
A. V. : J’avais besoin de faire une coupure avec tout 
ce qui était ma vie jusqu’à ce moment-là. Je suis 
arrivée sans bien comprendre la langue, ni les 
nuances de la culture belge. C’est exactement cette 
incapacité de bien parler et comprendre qui m’a 
conduit vers un silence, que j’ai vécu au départ très 
intensément.  
Mon geste artistique s’est transformé à travers ce 
silence. Parce que j’ai dû tout réinventer à travers 
une épuration presque absolue, épuration des mots et 
du travail artistique qui allait jusqu’aux outils, 
puisque je n’avais presque rien apporté avec moi. Si 
ce n’est ma proposition de recherche avec laquelle je 
me suis inscrite à l’Université. Elle tournait autour 
de la question de l’altérité, dans le geste de dessiner. 
J’ai commencé à travailler avec le papier blanc que 
j’ai attaqué avec des gestes empruntés à la vie des 
animaux, afin de produire une nouvelle image. 
 
L. P. : Mais qu’est-ce que tu entends par “geste”? 
A. V. : Le geste dans mon questionnement, c’est le 

mou vement qui forme, le mouvement qui trace et 
qui signale, mais qui ne se donne pas en mots. 
 
L. P. : Un signe ? 
A. V. : Oui, faire des signes. Signaler. 
Retournant sur le travail pour le doctorat, je suis en 
train de faire quelques interviews avec des artistes, 
autour de leurs gestes artistiques, leur vécu et leur 
regard qui est autre que le mien, à la recherche d’is-
sues pour ce blocage qui m’est arrivé entre pratique 
et écriture. En novembre dernier, je me trouve à 
Athènes, à discuter avec un artiste (Christos 
Delidimos) autour des gestes. Pendant notre conver-
sation, je me rends compte que malgré le fait qu’on 
échange en grec qui est ma langue maternelle, il y a 
une friction dans la manière dont je posais mes ques-
tions autour du geste. 
A un moment donné Christos prononce le mot chiro-
nomia. C’est à ce moment que je me suis rendue 
compte à quelle point mes questions autour du geste 
- des questions que je posais principalement au fran-
çais que j’utilisais pour écrire ma thèse - étaient af-
fectées par les mots. J’avais presque oublié, le poids 
existentiel du mot grec chironomia et sa différence 
avec le mot geste ; une différence due aux origines 
des deux mots. Car, le mot chironomia est composé 
par les mots χείρα (chira)= la main et νόμος (nomos) 
= la loi. Tout d’un coup, je me suis rendue compte 
que chironomia renvoie à une loi de la main, ou 
encore à une définition de notre expérience du 
monde à travers les gestes qui signalent ou qui 
donnent sens par contact. Et là j’ai tout compris. J’ai 
compris pourquoi j’ai fait ce trajet, cette démarche 
un peu folle de commencer ce doctorat. J’ai compris 
aussi comment mon geste et mon trajet s’influencent 
par les mots et les langues que je porte. 
Alors je dirais que faire des gestes, c’est notre façon 
de signaler, mais aussi de faire sens du monde qui 
malgré tout nous échappe au moment où la vie nous 
touche. Cette qualité de l’insaisissable définit égale-
ment nos gestes artistiques et nos trajets de vie. 
Celle-ci est d’ailleurs une idée que je dois surtout à 
la plasticienne Alexia Creusen. 
 
L. P. : Tu es une vraie conceptuelle finalement… 
A. V. : Je dirais partiellement oui. Mais j’ai dû re-
tourner à la pratique pour comprendre. 
 
L. P. : Tu es une conceptuelle qui a besoin de la 
matière. 
A. V. : ...et de me salir ! Parce que quand je fais mes 
sculptures qui se montrent toutes propres maintenant 
au Μusée… Bon, pour faire les moulages, au départ 
c’est le chaos absolu. 
 
L. P. : C’est retrouver ta partie cachée alors. Le 
geste c’est aussi la pulsion: c’est la chose qui n’est 
pas contrôlée... 
A. V. : Mais qui n’est pas instinctuelle non plus. 
C’est quelque chose qui fait sens mais autrement, en 
échappant aux mots. 
 
L. P. : Qu’est-ce qui fait sens? Pourquoi cette 
envie de faire sens ? La vie n’a pas de sens ... 
A. V. : Peut-être, mais j’ai 35 ans. C’est le moment 
où j’essaye de faire sens, et de revoir la trajectoire de 

la vie. Il y des moments où je trouve un sens volatile, 
par d’autres moments le sens m’échappe. 
 
L. P. : Ce qui fait sens c’est l’accident qui t’ar-
rive. 
A. V. : C’est exactement cela. 
 
L. P. : C’est la chose à laquelle tu n’étais pas pré-
parée et qui survient ? Qui te fait comprendre ? 
A. V. : Qui me fait comprendre que la nature de 
l’humain est liée au hasard. Nous avons grandi avec 
l’idée que nous sommes des individus qui pensent et 
qui agissent librement à travers une logique. Et 
après, c’est le hasard qui arrive et qui déconstruit 
tout, comme s’il s’agissait de deux forces opposées 
qui tissent notre destin de manière dialectique. C’est 
pareil pour ma pratique. Je commence avec une idée 
et petit à petit tout se déplace pour révéler une autre 
vue et des solutions qui me surprennent. Le chemin 
se fait à travers les accidents. Ce qui me pose ques-
tion par rapport au contrôle doté à l’individu qui ré-
fléchit pour faire l’œuvre. C’est comme si ma 
pratique devenait un geste vivant qui vit sa propre 
vie, et qui en partie m’échappe. Et moi comme 
artiste je ne fais que ma partie, le reste étant le hasard 
et des échanges. 
 
L. P. : ? Je crois que c’est une caractéristique 
grecque. Cette volonté d’aller creuser pour 
essayer de comprendre la nature d’un geste. Je 
crois que les grecs ont une nature conceptuelle.  
A. V. : Tu as déjà le mot chironomia qui dit beau-
coup. Ensuite, tu as notre culture qui a un côté 
bavard et qui se fonde autour de la vision. C’est une 
intuition que j’ai, que les deux qualités sont liées. 
Puis, il y a cette lumière agressive du Sud, qui déma-
térialise. Je me souviens que quelqu’un avait dit - 
mais je ne me souviens plus qui - que les Grecs sont 
les meilleurs peintres, parce qu’il sont obligés de tra-
vailler avec cette lumière qui aplatit toute forme. 
Comme si le monde se désintègre en des visions, je 
dirais. C’est peut-être pour cela que la vision fait 
partie importante de notre culture. Sans mentionner 
le mot “théorie” qui est originaire de θεωρέω 
(theoreo > θέα= vue + ωράω= regarder ). En arrivant 
en Belgique, je découvre une lumière autre, pleine 
de nuances, la lumière que j’admirais chez Vermeer 
et que je pensais d’un autre monde avec sa subtilité 
infinie qui met en évidence les détails de la matière. 
Mais au contraire, avec la lumière intense du Sud, 
c’est comme si la matière disparaît. Et nous essayons 
probablement de retrouver la matérialité.  
 
L. P. : Parlons un peu de ton travail. Tu m’as 
parlé de l’intention... 
A. V. :...Mais mon travail ne se sépare pas de mon 
trajet, de tout ce que je te raconte. 
 
L. P. : Tu grattes beaucoup, tu fores, tu perfores, 
tu détruis l’oeuvre aussi. Donc, il y a une propen-
sion à aller vers le chaos. Une fois que tu as 
trouvé une espèce d’équilibre, tu veux aller plus 
loin. 
A. V. : Quand tu parles d’équilibre, moi je le vois 
plutôt comme quelque chose qui stagne, qui ne 
donne plus de réponses... Qui me pousse à chercher 

un au-delà, simplement chercher ce que je n’arrive 
pas encore à saisir. Je continue à dessiner, à faire des 
sculptures, à découvrir des gestes et des textures du 
monde, parce que je cherche quelque chose pour 
moi, par rapport à ma position face au monde. L’art 
est un effort pour m’apprendre à mieux vivre. 
 
L. P. : Donc, cela n’a rien à voir avec le partage ? 
A. V. : Mais justement il y a un partage, puisque je 
dois accueillir ce qui m’arrive, ce qui vient des 
autres. Je cherche à comprendre ce qu’il y a autour 
de moi et comment accueillir cet échange en continu 
avec l’extérieur. C’est la raison pour laquelle mon 
travail n’est pas paisible. La petite violence de 
creuser, d’aller au-delà de la surface, d’être curieuse. 
 
L. P. : Et derrière la surface qu’est-ce qu’il y a, 
rien... le vide. C’est quoi le vide?  
A. V. : Je ne sais pas… Je retourne à la culture Zen, 
qui parle du vide comme ce qui entoure le plein. 
 
L. P. : Mais la culture Zen n’a pas besoin de l’art, 
elle a besoin d’une plénitude. La culture Zen n’a 
pas besoin de fabriquer des objets : elle est. 
A. V. : Mais moi je suis dans un apprentissage, je ne 
suis pas encore zen du tout ! 
 
L. P. : Essere o non-essere ! On le cherche toute 
notre vie... 
A. V. : Après, il y a toute cette question de mon 
prénom qui est quand-même lourd. Je m’appelle im-
mortalité. Athanasia c’est le contraire de θάνατος 
(thanatos), la mort. Cela laisse des traces dans ma 
manière de percevoir la vie. 
 
L. P. : Et ton nom ? 
A. V. : C’est d’origine italienne, Vidali de Vita, la 
vie, mais avec un d. J’ai lu une fois que ce nom est 
originaire de Venise. Les Vénitiens occupaient pour 
pas mal de temps les îles des Cyclades, et aussi 
Tinos, l’île d’origine de ma famille paternelle. 
 
 
L. P. : Retournons dans ton travail. Qu’est-ce que 
tu as voulu montrer avec cette exposition ? 
A. V. : J’ai voulu plutôt creuser ce que j’essaye de 
décrire depuis le départ de notre échange. Je creuse 
les images, je creuse leur support et leur horizon, 
pour découvrir quelque chose pour l’humain. 
 
L. P. : Et pourquoi ce besoin de faire cette sculp-
ture en argile blanche ? 
A. V. : La sculpture faisait toujours partie de mon 
travail. Le départ de mes œuvres est souvent le 
travail sur le support en tant que composant de 
l’image. Nous avons l’habitude de voir ce support 
comme quelque chose que/qui ? porte simplement 
l’image. Nous avons tendance à regarder l’image 
comme une ouverture vers un au-delà immatériel, 
appartenant au visuel. Je suis fortement influencée 
par le travail de Jean-Luc Nancy, qui montre 
comment la matière est l’image. Je dirais que la 
matière qui interagit avec le geste fait l’image. Ce 
dernier : quoi ? comme le signal d’une présence, de 
quelque chose qui a été fait pour communiquer et 
pour poser aussi des questions. En fin de compte, je 
ne sais pas si je cherche des réponses. Je cherche 
plutôt de faire face à mes questions autrement. Les 
textures des dessins que je sculpte en exerçant une 
certaine violence sur leur surface, se reflètent finale-
ment aux textures que je rencontre dans les plaines 
autour de Liège, où je récolte des bois et des feuilles, 
pour arriver finalement jusqu’au travail de la sculp-
ture - copie d’un tronc d’arbre. L’argile blanche de 
ma sculpture qui s’appelle Image par contact  et que 
je présente dans mon exposition organisée sous 
l’égide du programme Espace Jeunes Artistes, n’est 
pas tellement différente que le papier. Les gestes 
prennent une vie en eux-mêmes, et j’apprends à ac-
cueillir leurs itinéraires qui souvent me surprennent. 
Un peu comme par ailleurs la rencontre avec les ar-
tistes, les personnes qui m’ont aidé à réaliser ces 
œuvres, et finalement les spectateurs qui me mon-
trent d’autres manières de comprendre mes œuvres. 
Car finalement, l’art est une manière d’interagir, de 
se mettre en contact avec d’autres vues de ce qui 
nous arrive en commun.  
 

Athanasia Vidali: Commençons avec le mot grec chironomia 

Mer sans horizon, Crayon et crins de cheval sur papier bambou.
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Rinus Van de velde est un petit peu le golden boy 
des Flandres. Encore qu’il soit envisageable de 
remplacer dans son cas l’or par le charbon : une 
matière qu’on connaît en Belgique. Son or est le 
charbon dès lors qu’il est considéré comme un vir-
tuose du fusain. Pour être nommé golden charcoal 
boy, il faut bien qu’intervienne un ingrédient ou 
l’autre qui ait fait ses preuves dans l’histoire. Par 
conséquent, nous prenons pour composer la potion 
magique faisant naître le golden boy une goutte de 
virtuosité concentrée. Il est également possible 
d’user d’autres ingrédients concentrés pour forger 
une identité de héros, comme un destin tragique 
par exemple. Mais ce n’est pas la potion dont il est 
question ici.    
 
Quiconque aura traîné ses basques dans les allées 
d’Art Brussels, dans les alcôves de collections pri-
vées, ou dans les salles claires de musées ou de 
galeries en notre plat pays, mais aussi en Hollande, 
en Allemagne et ailleurs, ces dernières années, 
aura immanquablement croisé la route d’un des 
grands dessins de Rinus Van de Velde. C’est une 
véritable success story, comme la presse l’aime. Sa 
formule créative est redoutable d’efficacité : il a 
dans sa botte un coup gagnant. Il consiste à créer 
des dessins au fusain en noir et blanc de beau for-
mat mêlant plusieurs iconographies en des scènes 
placées sous les signes de l’anachronisme, de 
l’uchronie, de la dystopie, de l’utopie, voire de la 
synchronie. Conjugaisons de temporalités et de 
morales de l’histoire suscitant d’irrépressibles ver-
tiges, montées d’adrénaline, nausées.  
 
Pour ne pas avoir à affronter les seuls paramètres 
de la constitution d’une muette et unique image (ce 
qui le mettrait de facto en compétition avec une 
armée de prédécesseurs), Van de Velde a le chic 
d’ajouter presque systématiquement sous ses des-
sins un cartouche avec du texte manuscrit en 
anglais, s’il vous plaît. Ces textes font tantôt mine 
d’avoir été trouvés sur Internet, dans la marée de 
confessions intimes ou d’affirmations publiques 
que la toile compte. Tantôt au contraire on dirait 
qu’ils portent la marque d’un même et ferme 
auteur, de chair et d’os, anonyme, mais dont on 
jurerait de l’existence, nonobstant ses éclipses. Ce 
sont des bribes de discours variés extraits de leur 
contexte qui produisent d’étranges échos de ce que 
l’on pourrait nommer un réel de référence, com-
munément, quoique confusément partagé. Réel qui 
serait assurément fortement digitalisé.    
 
La présence systématique de ce cartouche fait 
qu’on a donc affaire à une image légendée, ou à un 
texte illustré. Il s’agit donc d’un matériel double : 
texte et image adjoints en une seule unité. Dans ce 
champ d’expression-là, on pourrait dire qu’il y a 
un peu moins de présences, un tant soit moins de 
compétition, de prédécesseurs à abattre, pour faire 
sa place. Il y aurait bien Raymond Pettibon, David 
Shrigley, Jim Shaw, Dan Perjovschi, ou encore 
Daniel Johnston et Robert Crumb : artistes en pro-
venance directe des mondes de l’illustration, de la 
musique, et autres lieux interlopes, que le milieu 
de l’art semble avoir adoptés. Mais ces artistes ne 
s’aventurent pas tant dans le réalisme épique, pré-
férant les approches synthétiques, caricaturales… 
De sorte que la sortie de cavalerie de Rinus Van de 
Velde a son incidence.  

Son réalisme épique tout traversé des jeux tempo-
rels précédemment cités, ne va pas aussi sans sou-
lever le coin du voile surréaliste. Ce serait alors un 
surréalisme de film noir, un surréalisme de travées 
d’église sombres et froides. Quand Van de Velde 
s’aventure dans ces espaces-là, il tombe nez à nez 
avec Michael Borremans, Neo Rauch, et dans une 
moindre mesure avec Luc Tuymans. C’est en tout 
cas dans cette lignée de figurateurs du réel, mâtiné 
d’irréel, qu’on paraît tenter, en Belgique et ailleurs, 
d’inscrire Van de Velde. On en veut pour preuve 
l’actuelle exposition de notre golden charcoal boy 
en nul autre endroit que le Palais des Beaux-arts de 
Bruxelles. Sorte de lieu de consécration historique 
par excellence. Il faudrait être passé par le SMAK, 
le MUHKA ou le WIELS, pour ensuite, bien plus 
tard dans la carrière, bénéficier des ors du palais. 
En cela, la trajectoire serait parfaite. Notre golden 
charcoal boy, lui, s’offre le luxe d’une accéléra-
tion. Il est déjà passé par le SMAK, et il aboutit là 
même où Borremans, Rauch et Tuymans sont 
venus il y a quelques années, au faîte de leur 
gloire. Il y arrive du haut de son jeune âge. Et la 
machine Bozar fait le reste.  
 
Ce qui est fascinant, c’est de constater que l’œuvre 
de Van de Velde a confusément pour sujet sa 
propre success story de golden charcoal boy et que 
le milieu de l’art en cette entreprise le seconde, 
peut-être en une opération d’appréciation de sa 
propre image de milieu de l’art, de machine de 
guerre de l’art : représentation de son propre pou-
voir tenant en sa capacité de créer au départ de 
quelques ingrédients donnés, des golden boys, ou 
girls. Van de Velde parle de lui et de sa success 
story, dans la mesure où il y a un autre ingrédient 
qui est récurrent dans ses œuvres : l’autoportrait. Il 
arrive fréquemment que Van de Velde apparaisse 
dans ses dessins sous des traits d’ailleurs pas tou-
jours glorieux, ce qui est une autre astuce habile 
permettant de créer une figure de héros à hauteur 
d’homme. Il se représente encore et encore, dans 
une telle ostentation qu’elle en vient à déjouer (en 
partie du moins) l’accusation de narcissisme. L’au-
toreprésentation est si manifeste que cela confine à 
un commentaire sur la nature narcissique de l’art, 
si présente dans un certain art moderne et toujours 
manifeste, quoique autrement, dans l’art contem-
porain. Ne serait-ce qu’à remarquer, par exemple, 
que la signature a plus ou moins disparu de l’es-
pace de l’œuvre, dans l’art contemporain, signature 
qui était le véhicule par excellence du narcissisme 
auparavant, de Van Eyck à Picasso. Le narcissisme 
ne s’est bien sûr pas évaporé dans l’art plus 
contemporain, mais a pris de nouvelles formes, à la 
Damien Hirst, Kaws, Banksy pour les plus vul-
gaires, et à la Jeff Koons, Charles Ray ou Berna-
dette Corporation pour les plus intéressantes. 
 
Une goutte de réalisme épique, une autre de 
mélanges temporels, une goutte de texte en car-
touche dédoublant l’enjeu de l’image, et allégeant 
l’héritage à digérer, et une autre goutte de narcis-
sisme assumé, plus la goutte de la success story 
non seulement représentée, mais soutenue et 
vécue. Tel est le coup gagnant de Van de Velde. 
 
Une fois arrivé à l’entrée du Palais des Beaux-arts, 
en cette spectaculaire étape de la success story cum 
institutions de l’art s’auto représentant en institu-

tions à succès, la question se pose bien sûr pour 
notre glorieux artiste de savoir ce qu’il y a lieu de 
faire. L’exposition qui a pour titre Inner Travels, et 
qui courre jusqu’au 15 mai 2022 commence par se 
présenter comme s’inscrivant dans le programme 
d’Europalia, dont on comprend confusément qu’il 
est dédié cette année au thème du voyage et du 
train. L’argument institutionnel que l’artiste entre-
prend sagement de relayer (à l’image du titre 
donné à  son exposition) consiste donc à dire 
d’abord que cette exposition s’inscrit bien dans la 
lignée de ce thème du voyage. On argue de fait que 
Van de Velde serait un voyageur d’un genre parti-
culier dès lors qu’il refuse, dit-on, de quitter ses 
Flandres natales, en général. Qu’il rechigne à 
voyager à l’étranger, et que son investissement est 
tout entier domestique, intérieur, onirique, imagi-
naire. Sur l’air du voyageur immobile, proustien, si 
l’on ose dire.  
 
Quand on visite l’exposition, on doute quelque peu 
de la validité du dit argumentaire. Et on tend à pen-
ser que l’exposition parle en réalité d’autre chose, 
le prétexte Europalia ne convainquant sans doute 
que les bailleurs de fond. Qu’importe, c’est tou-
jours exquis d’aller pointer les sujets inavoués d’un 
grand show !  
 
L’exposition s’ouvre non pas sur un dessin, clas-
sique, de Van de Velde, mais sur une photographie 
le représentant en lui-même (le narcissisme assumé 
précédemment cité). Cette photographie en cou-
leurs montre en effet un Van de Velde couvert 
d’un masque en latex quelque peu monstrueux, 
figurant son propre visage. Vêtu de vêtements de 
ville, il titube en un fond marin dressé de coraux. 
L’image se livre d’emblée sous le code du film 
still : comme si nous allions assister à une exposi-
tion/film. Le héros en serait cette version vis-
queuse de Van de Velde, se lançant sur les traces 
de David Lynch et de son Elephant Man, voire 
dans un genre voisin sur les traces de Paul McCar-
thy : une belle ambition… 
 

Passé ce mur d’accueil, on découvre un second 
geste spectaculaire : la présence d’un wagon entier 
de chemin de fer, amené dans une salle de Bozar 
par le biais d’on ne sait quelle prouesse technique 
(total respect aux régisseurs de Bozar ayant amené 
là ce mastodonte). Le geste est loufoque, bouffon, 
ostentatoire à nouveau : puisqu’on lui demande 
d’être dans la lignée d’un Europalia dédié au 
voyage en train, allons-y pour monumentaliser un 
wagon tout entier dans l’exposition. On reconnaît 
cette pirouette : elle est identique à celle consistant 
à assumer et simultanément à déjouer un narcis-
sisme, en exagérant son autoreprésentation. Il n’est 
pas certain que ce geste artistique soit totalement 
satisfaisant pour les papilles exigeantes de nos lec-
teurs de Flux News, mais je vous rapporte en tout 
cas ici, objet pour objet, ce que Van de Velde fait 
d’entrée pour se tirer un peu du contexte institu-
tionnel dans lequel on l’ébouillante.   
Ce geste consistant à ramener en intérieur un élé-
ment, ici monumental, du réel, n’est pas inédit 
dans la pratique de Van de Velde. En fait, cela 
s’inscrit dans la droite ligne d’une précédente étape 
de son travail qui l’a vu bâtir des décors à l’inté-
rieur du spectaculaire atelier que sa success story 
lui a permis de louer ou d’acheter. Décors servant 
ensuite de modèles pour des dessins. Un travail de 
construction de décors (souvent de carton pâte) en 
studio donc, touchant au monde du cinéma, convo-
qué d’entrée ici.  
 
Ce qui se joue dans ce rapport au décor, et/ou à un 
réel exprimé par ses accessoires, ou sa représenta-
tion à l’échelle réelle, plus ou moins vraisem-
blable, cependant, a, selon notre opinion, une autre 
portée. En fait, il semblerait qu’il y ait là un enjeu 
de morphologie. Il s’agit d’un problème fonda-
mental de représentation que son simple usage du 
fusain, à vrai dire, engage. En quoi le réel est-il 
ferme ou malléable ? Le réel est-il de nature fixe 
ou instable ? Est-il solide ou dégouline-t-il ? Est-il 
tangible ou insaisissable, en la viscosité qu’on lui 
découvre soudain? On voit que c’est un enjeu 
cognitif en somme, phénoménologique (d’où les 
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vertiges voire les nausées que l’œuvre de Van de 
Velde suscite) trouvant bien sûr sa résonance en 
notre ère digitale, qui de toute évidence, est une 
ère expérimentant la nature visqueuse de l’identité, 
mais aussi l’essence potentiellement artificielle de 
la nature, à l’heure des expérimentations géné-
tiques.  
 
L’autoreprésentation récurrente de Van de Velde 
en ses dessins serait là pour figurer la tentative, mi 
courageuse, mi pathétique, de demeurer ferme 
dans le réel visqueux alors même que la corruption 
inexorable serait déjà manifeste au niveau du 
visage même, bastion de l’identité ferme, lui aussi 
mis à l’épreuve (ce qu’exprimerait le masque en 
latex). Cette autoreprésentation figurerait l’identité 
ferme demeurant comme à la proue du navire, 
dans la tempête, cependant que tout autour serait 
en dissolution. Le réel visqueux se reconfigurant 
aussitôt en des formes pas toujours rassurantes, ni 
identifiables, voire carrément terrorisantes.  
 
Une fois passée la salle du wagon monumentalisé, 
l’exposition se déploie dans le parcours en carré 
des grandes salles du Palais des Beaux-arts. Et l’on 
découvre bien vite que Van de Velde s’est offert 
un autre kif suprême : celui consistant à accrocher, 
tout au long de son exposition, une suite d’œuvres 
d’autres artistes, et non des moindres. Il y a par 
exemple une « Pointe du Cap Martin » signée 
Claude Monet, de 1884, venant du Musée des 
Beaux-arts de Tournai. Et il y a aussi une « Nuit 
d’été à Aagaardstrand » de 1904 d’Edvard Munch, 
prêtée par le Musée d’Orsay. Apparaissent égale-
ment des œuvres d’artistes plus contemporains, 
comme une fameuse maquette architecturale de 
Bodys Isek Kingelez, « Stars Palms Bouygues » de 
1989, venant du collectionneur Bruno Van Lierde. 
Plus loin, surgit également une sculpture animée 
de Jean Tinguely, du Vanabbemuseum d’Eindho-
ven « CHAR M.K. », de 1967. Sans oublier deux 
photos d’une célèbre série de Fischli & Weiss, « In 
den Bergen » et « Der Unfall » de 1988, prêtées 

par le Migros Museum de Zürich. Et d’autres 
œuvres encore… Il faut signaler au passage que 
Van de Velde est aussi l’auteur d’une part de des-
sins en couleurs, globalement basés sur les mêmes 
principes conceptuels et formels que les dessins au 
fusain en noir et blanc. Et d’autre part de sculp-
tures en céramique et en carton, qui sont tantôt à 
échelle modeste, tantôt plus monumentaux. Ces 
sculptures, d’un point de vue esthétique, sont 
quelque peu différentes des dessins, en ce qu’elles 
font montre d’une forme de maladresse assumée. Il 
y a quelque chose de maladroit et de rocambo-
lesque dans les petites saynètes carnavalesques 
qu’il plante, pouvant presque nous permettre de 
raccrocher à ce train le wagon des frères Breughel. 
Bien que Van de Velde y accroche plus volontiers 
Fischli & Weiss (dont on connaît la splendide série 
des terres glaises légendées), ou ailleurs Joseph 
Cornell, autre chantre de la scène en réduction.  
 
La présence récurrente de ces différents artistes au 
sein de l’exposition de Van de Velde en est l’as-
pect le plus marquant. Et ce n’est pas son film (car 
film, finalement, il y a, à la fin du parcours : une 
vidéo le montrant vêtu de son fameux habit de 
ville et masque de lui-même, déambuler dans un 
décor américanisant) qui parvient à éclipser ce qui 
se joue dans cette option curatoriale déconcertante 
de mégalomanie, mais riche d’enseignements, 
consistant à convoquer des pairs anciens et pré-
sents dans son exposition personnelle.  
 
Lorsqu’on parcoure cet accrochage, allant des des-
sins et sculptures de Van de Velde, à ceux de ses 
pairs, plusieurs phénomènes surprenants ont lieu. 
Le premier phénomène tient en ceci : quand on 
sort de l’exposition, on ne sait plus très bien en 
définitive si on a vu une exposition de Van de 
Velde, ou de quelqu’un d’autre. Un autre qu’on ne 
saurait nommer (tout comme on ne sait nommer 
l’auteur des textes apparaissant dans les cartouches 
de ses dessins, auteur pourtant omniprésent, si pas 
omniscient). Il y a une forme de substitution de 

l’un par les autres, et des autres par l’un. L’artiste 
est évaporé, de façon totalement inattendue. C’est 
évidemment un comble, dès lors que l’exposition 
engage tout cet appareillage, et toutes ces œuvres 
des uns et des autres. Mais au sortir de ce mael-
ström ne subsiste qu’une impression vague, 
confuse, telle celle qu’on conserve effectivement 
au sortir d’un film, dont ne demeure matérielle-
ment aucune image, sinon celles, fugaces, demeu-
rées dans notre fraîche mémoire. Les emmêle-
ments des œuvres des artistes invités avec les 
œuvres de Van de Velde sont encore accentués par 
le fait que Van de Velde, en particulier dans ses 
dessins en couleur, « imite » implicitement 
quelques grands maîtres de la peinture moderne, 
voire fait apparaître une figure de peintre tra-
vaillant au grand air. Comme si nous contemplions 
une sorte de portrait volé d’un de ceux-là. En 
outre, dans les textes, il semble intégrer tout un 
méta discours critique. Il se positionne, comme le 
ferait un critique d’art, ou commente plutôt les 
positions d’une certaine critique d’art à l’égard de 
l’art : tout cela étant dans son œuvre même. 
Comme si elle se chargeait à l’avance des 
reproches qu’on pouvait lui adresser. Manière, là 
aussi habile, d’anticiper, et partant de dominer 
toute critique. La meilleure défense étant l’attaque.  
 
Le second phénomène a lieu, lui, au fil de la visite. 
Il tient en ceci : toutes les œuvres des autres 
artistes semblent être « réduites », « assimilées », 
« dégradées », « accaparées » par les œuvres voi-
sines de Van de Velde. Comme si elles s’étaient 
liquéfiées, dissoutes. Comme si leur style respectif 
avait été aimanté par celui de Van de Velde, 
épique, réaliste, virtuose (avec les dessins) mais 
aussi bouffon, maladroit, surréaliste et carnava-
lesque (avec les sculptures). Liquéfié le Monet, 
liquéfié le Munch. Caricaturé Kingelez, et même 
Tinguely ou Fischli & Weiss.  
 

La démonstration est bien sûr celle qu’on a énon-
cée plus haut : c’est le portrait d’une énergie qui 
dévoile un réel visqueux, voire d’une énergie qui 
entreprend elle-même de dissoudre le réel, de le 
rendre visqueux. C’est une représentation d’un réel 
instable, qu’on ne saurait même plus signer, ni 
donc posséder ou accaparer. On voit bien comment 
ce travail fait écho, à sa bizarre manière, à des don-
nées de notre temps : Instagram, donnant à chacun 
l’occasion de s’exprimer mais nivelant aussi tout 
par le bas, les figures de politiciens d’un autre âge, 
s’attachant fermement à des identités, là où la jeu-
nesse entreprend plus volontiers de les brouiller ; 
la peur d’une corruption généralisée de la matière 
par le biais de pollutions nouvelles ou anciennes 
(comme le nucléaire, récemment remis à l’an-
goisse du jour), en passant par les fantasmes d’un 
monde virtuel, rendant le réel accessoire, comme 
le postule Mark Zuckerberg. C’est doucereusement 
hystérique, psychotique… Rinus Van de Velde, 
lui, tâche de s’en tirer par le tragicomique, par une 
grandiloquence un peu casse gueule. Il revêt le 
costume de l’oncle éméché qui prend la parole à 
contretemps lors d’un mariage trop arrosé, puis 
verse de chaudes larmes d’ivresse.   
Qu’il s’en tire ou pas par ce biais, on retiendra la 
capacité de Van de Velde à être résolument 
bizarre, à parvenir à ses fins par le truchement 
d’une totale bizarrerie. Tirant, comme un marion-
nettiste, des ficelles, à la fois grosses, et plus 
étranges, il anime, là en bas, un automate crissant, 
titubant, incohérent, outrageant, attendrissant aussi, 
qui ressemble à l’être humain se baladant sur la 
planète terre. Ballade qui s’effectuerait sous l’em-
prise d’hormones, de médicaments, de drogues ou 
simplement d’états d’âme variés. Une ballade des 
pendus, s’il fallait la nommer. 
 
Louis Annecourt 
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Après avoir exploré à travers deux expos l’abstraction belge des 
Trente Glorieuses, la Patinoire nous invite à (re)découvrir ceux qui 
ont pratiqué une abstraction différente de celle des bouillonne-
ments de toutes les avant-gardes qui l’ont précédée. 
 
Quand est venu le temps de la maturation des effervescences nées des 
contestations successives de l’art qui ont nourri les trois premiers quarts 
du XXe siècle, le monde avait changé. Comme le soulignent Valérie 
Bach et Constantin Chariot, il a modifié son fonctionnement  global par 
« la financiarisation de l’art, le néo-libéralisme outrancier, la privatisa-
tion à tout va et, last but not least, la mondialisation ». Comme le dia-
gnostique Claude Lorent, commissaire de cette expo,  désormais, « il ne 
s’agit donc plus de mettre le réel à distance, de «dé-figurer» la repré-
sentation, dans une posture volontairement antagoniste, congédiant la 
figuration dans une réelle perspective de rupture, mais au contraire de 
faire de l’abstraction une part même de ce réel ». 
 
La sélection qu’il a réalisée, avec l’aide d’Els Wuyts pour la partie néer-
landophone de notre pays, démontre une variété surprenante de 
démarches, de méthodes de travail, de supports, de techniques… loin 
d’une uniformité fastidieuse et rébarbative. Elle aboutit à cette constata-
tion que cette forme de travail artistique ne peut se percevoir, comme 
c’est le cas pour une œuvre dite figurative, par analogie globale immé-
diate avec ce qui est connu, donc reconnu et identifié comme tel dès 
l’abord. Au contraire, dans cette démarche artistique-ci, le regardeur 
doit y apporter une approche essentiellement sensorielle. Celle qui est 
sensible à la texture, aux couleurs, à la matière, aux effets de la lumière 
ambiante, à la structure formelle. 
 
Peinture 
 
Isle d’Hollander (1968-1997)  est de celles pour qui, ainsi que le sou-
ligne Lorent, « les relations sensorielles avec le monde sont porteuses 
de sens ». Ses traces de peinture composent ce que les couleurs seraient 
si elles étaient paysages. Elles en sont en quelque sorte l’essence sans 
pour autant être concrétisées par l’existence.  Ou bien, elles sont la défi-
nition sans en être l’image. 
 
Marc Angeli (1954) appréhende le monde à la fois grâce au matériau 
choisi en tant que support et grâce à la matière picturale qu’il prépare au 
moyen de mélanges de sorcier ou d’alchimiste. Ralph Cleeremans 
(1933) est un chercheur de matière. Il a notamment utilisé aluminium et 
plexiglas. Sa prédilection va aux assemblages. Il possède l’esprit d’un 
faiseur de rébus et ses compositions ont tout pour prendre une appa-
rence ésotérique, d’autant qu’elles affichent parfois des parcelles d’écri-
ture. Cette alliance de formes, d’ingrédients divers dote chaque œuvre 
d’un pouvoir particulier de séduction, de spéculation intellectuelle afin 
d’aboutir, au-delà des apparences, à une pensée à la découverte d’un 
monde. 
 
Patricia Dopchie (1960) est une lyrique de la couleur et de sa matéria-
lité. C’est cela, y compris le geste pictural apposé sur la toile, qui amène 
celle-ci à contenir un univers intérieur qu’il convient de pénétrer par la 
méditation. Se laisser imprégner est essentiel car ici rien n’est donné, 
tout est à conquérir, à commencer par l’intensité qui couve sous l’épais-
seur de la peinture où une faille, de temps à autre, laisse présager une 
possibilité d’entrer jusqu’à ressentir l’énergie qui frémit sous la surface.   
 
C’est en brouilleur de pistes qu’apparait Eric Fourez (1946). Il présente 
sur un fond monochrome blanc des « Traces » qu’il est loisible à chacun 
de reconnaître si l’envie lui en prend. Mais le peintre s’échine à les inci-
ter à la disparition car il s’efforce de les effacer en permettant à la blan-
cheur dominante de tenter de les recouvrir. C’est une rivalité entre le 
visible et l’invisible, la mémoire et l’oubli, l’infime et l’infini. C’est la 
confrontation entre figuration et abstraction, réalité et utopie, à la condi-
tion de prendre la durée nécessaire à pénétrer dans les toiles. 
 
Géométrie 
 
Guy Baekelmans (1940) a opté pour la géométrie. Ce qu’il agence, ce 
sont des formes qu’il associe comme un compositeur le pratique avec 
des notes de musique. C’est une rigueur sans austérité car la fantaisie se 
marie avec le méthodique. Elle se rapproche, quelquefois, du trompe 
l’œil en devenant suggestion d’une troisième dimension ouverte sur un 
espace inconnu, perceptible bien qu’indécelable. 
 
Francis Dusépulchre (1934-2013) subvertit la peinture en lui donnant 
statut de sculpture. Il piège le monochrome en le contraignant à accepter 
l’ombre d’un relief ou d’une faille sur le lisse parfait d’une couche colo-
rée au moyen d’une laque pour carrosserie. Du coup, ce plasticien 
enjoint une géométrie élémentaire composée de lignes droites ou 
courbes de sortir du cadre en rectangle ou en carré en biaisant la banalité 
de ces formes. Sa rigueur mathématique en devient fantaisie poétique. 
La perfection apparente s’enrichit de devenir faussement bancale. 
 
Jean-Pierre Maury (1948) est l’homme des croisements. C’est son 
credo visuel : faire se rencontrer des lignes perpendiculaires, faire se 
multiplier les ‘plus’, les additionner et cautionner leur croissance. Mais 
il ne se contente  pas de la prolifération, phénomène majeur de l’huma-
nité depuis déjà quelques siècles en êtres comme en production. Il est 
aussi le peintre qui provoque la rencontre des voies de circulation : 

routes de couleur qui cheminent les unes sur les autres, se rencontrent, 
se confondent  un bref moment et repartent ailleurs, au-delà de la fron-
tière de l’œuvre, vers quelque part.  
 
Francine Holley (1929-2020) a combiné des formes géométriques en 
les utilisant en tant qu’éléments architecturaux. On y verra des motifs 
décoratifs, des assemblages façon tangram. On constatera que tantôt 
cela prend des allures de totem, voire de vitrail aux parties assemblées 
par de larges traits. La composition en est maîtrisée. Tantôt l’ensemble a 
des allures davantage ludiques. L’excentricité y atteste une liberté plus 
fougueuse. 
 
Constructiviste, Pal Horváth (1936) est amoureux de la couleur. Ses 
tableaux-sculptures en témoignent. Rigueur et luminosité sont deux 
caractéristiques de son univers qui apportent à l’environnement dans 
lequel on les installe une présence salutaire qui incite autant à la médita-
tion qu’à la simple joie de la contemplation. 
 
Mutations 
 
Colette Duck (1949) laisse percevoir un mouvement, une transforma-
tion, une instabilité qui présument que rien n’est immuable. Que, même 
dans l’apparence, des indices permettent de supposer que le figé est sus-
ceptible de mutation ou d’évolution.  Il lui arrive d’user d’éléments 
scripturaux évocateurs. Ses photos, notamment de montagnes se prêtent 
bien à la perception évolutive. Et les utiliser en séries (comme les 
phrases sonores des musiciens répétitifs étasuniens) s’accorde à montrer 
les différences selon la météo, le moment du jour ou de la saison, 
l’angle de vue… 
 
Philippe Decelle (1948) se sert de traits ou de formes fondamentaux 
pour constituer une architecture abstraite dont l’organisation finit par 
suggérer une idée de panorama, comme une musique répétitive finit par 
évoquer des atmosphères. Rien de vériste cependant. Seulement des 
indices suggestifs qui ramènent le regard vers la mémoire enfouie d’une 
nature ayant échappé à l’envahissement technologique. Sa sculpture 
sous-titrée « La Chute d’un ange » semble correspondre à une représen-
tation immédiate du réel alors que son titre premier « Pourquoi moi Sei-
gneur ? » ouvre à l’imagination un champ de possibles très ouvert. A sa 
manière, elle nous dit de dépasser l’impression initiale. 
 
Filip Francis (1944) expérimente les façons diverses de manier un pin-
ceau, y compris les plus farfelues tel que le mettre en bouche ou le 
dédoubler en peignant à deux mains. Ce qui lui permet de pratiquer une 
gestuelle picturale intuitive. Il en résulte des traces venues se déposer 
sur la toile en motifs plus ou moins réitérés, signifiants purement visuels 
liés à des rythmes. Cette sensibilité de la vue est sollicitée dans les com-
positions sonores d’un Terry Riley ou d’un Phil Glass. On rapprochera 
sa production de celle de Guy Mees (1935-2003) qui appose des signes 
graphiques rudimentaires sur papier, y abandonnant une trace, le résultat 
d’un acte manuel simple. 
 
Très médiatisée de son vivant, Marthe Wéry (1930-2005) affectionnait 
le rouge pour ses œuvres monochromes. Mais ce sont des encres répéti-
tives qui, ici, sont exposées. Des lignes verticales strient le papier sup-
port. Elles constituent une trame sans chaîne. Simple motif reproduit à 
l’envi, systématiquement, découpant l’espace verticalement. Ou visuali-
sant le temps passant dont on ne sait ni sa fin ni son commencement. 
Scansion silencieuse noir sur blanc. Méditation par excellence.          
 
C’est dans l’écriture de l’illisible que se situe André Lambotte (1943). 
Il trace des lignes de traits, avec patience. Avec obstination. Bâtonnets 
dressés d’écoliers en apprentissage de l’écrit. Traits courbés d’un gazon 
gribouillis. Partitions d’un passionné de jazz. Mise en regard de ce qui 
nous habite, nous contraint, nous mène vers l’inéluctable : le temps. 

 
Werner Cuvelier (1939) semble procéder à partir de données statis-
tiques, de diagrammes, d’accumulations qui tiennent des mathéma-
tiques et de l’arithmétique. Ce qui le mène vers des réalisations proches 
du conceptuel. Il arrive à Thomas Van Gindertael (1942) de dessiner 
certains éléments en apparence réalistes. C’est pour mieux leur enlever 
le statut trop simpliste de l’anecdotique. Car finalement tout cela se 
retrouve brassé dans un ensemble où palpitent les mouvements. Rien 
n’est figé. Le vivant est perceptible. Il nous saute aux yeux. 
 
Il y a quelque chose de similaire chez Gisèle Van Lange (1929). Elle se 
réfère parfois à des sujets  figuratifs. C’est sans y attarder. Elle préfère 
les intégrer dans un ensemble animé comme un tourbillon. Il y a là des 
remous de dessin animé burlesque, des emportements de chorégraphie 
déjantée, des palpitations primitives. De l’énergie. 
 
Jacqueline Meesmaeker (1929) appartient à cette catégorie de créa-
teurs qui nous encouragent à chercher l’insolite sous le quotidien. Elle 
prend donc malice à nous emmener là où nous ne l’attendons pas. C’est 
le cas avec ce ruban rose d’une installation qui souligne, entre autre, des 
anfractuosités du béton et lui accorde ironiquement le statut de cadeau à 
recevoir. 
 
Matière 
 
Si la base de l’inspiration d’Antonia Lambelé (1943) est une géométrie 
dépouillée, son travail appartient avant tout à la matière. De quoi signer 
une alliance entre le pictural et le sculptural. Peu de couleur, pas mal de 
reliefs. Elle utilise le métal, le plexi. Les adapte à sa rigueur avant de les 
confronter à la lumière.  
 
La simplicité est pour Bernd Lohaus (1940-2010) essentielle dans la 
gestation d’une œuvre. Il suffit de se rappeler la sculpture qui se trouve 
sur le site du MAC’s au Grand Hornu ou celles qui appartiennent à la 
collection Pinault pour se rendre compte à quel point il attache de l’im-
portance  au dépouillement. Les éléments en bois qui les composent 
conservent un côté brut et leur matière est utilisée afin de parler d’elle-
même. En l’occurrence, les œuvres aux cimaises se présentent nues : 
des fragments de ruban adhésif et des traits au crayon sur papier. Ils 
indiquent des espaces pourvus de frontières qui délimitent totalement ou 
partiellement un espace. Les unes sont massives et se chevauchent ; les 
autres forment de manière ténue une parcelle rectangulaire ou une bar-
rière partielle. Ce sont nos limites faciles ou non à traverser, à accepter 
ou refuser. 
 
Simplicité apparente aussi en ce qui concerne les installations de Lili 
Dujourie (1941).  Des plaques métalliques sont apposées contre un mur 
laissant voir entre elle un pan de mur coloré. Ce sont présences allégo-
riques sans image. Ce qui laisse ouverte toute Hypothèse. 
 
Verre et plexiglas appartiennent à l’univers d’AnnVeronica Janssens 
(1956). Elle élabore des pièces destinées à influencer la perception de 
l’espace au sein duquel  on se trouve. Il s’agit de laisser interagir 
l’œuvre avec le lieu, de solliciter l’engagement de la personne afin que 
sensoriellement elle le ressente de manière inédite. Le choix du maté-
riau est ici capital puisque ce sera la luminosité même de l’endroit qui 
s’en trouve magnifiée.    
 
Le travail textile monumental de Marie-Jo Lafontaine (1950) impres-
sionne. Mêlant corde et soie, les rouleaux qu’elle juxtapose sollicitent 
en simultané l’envie de toucher, celle de regarder. Elle se remet sans 
cesse en cause à travers ce que Véronique Bergen a appelé « l’hybridité 
des pratiques ». Michel Mouffe (1957) fait de ses toiles des objets 
expérimentaux qui amènent sa démarche du côté de la sculpture mais 
comme si c’était naturel. C’est qu’il adjoint à ses toiles des dispositifs 
susceptibles de contraindre la matière à subir des tensions propres à 
bouleverser sa planéité ordinaire. 
 
Bart Vandevijvere (1961) possède la patience de celui qui étale couche 
après couche ce qui surgit de son pinceau. Cette matière première lui 
permet de travailler dans le paradoxe de celui qui bâtit et de celui qui 
démolit. Ce qui s’édifie est perceptible ; ce qui se disloque est résul-
tante. Quant à Bernard Villers (1939) ses aplats colorés parviennent à 
rendre lumineux n’importe quel support. Si, à l’origine, ils sont mono-
chromes, ils explorent des nuances jusqu’à s’en aller vers l’empirique. 
Preuve en est cette déclinaison de noirs, précisément titrée : « Série 
noire ».   
 
Michel Voiturier 
 
« A Taste of Abstraction. Peinture abstraite postmoderne » à la Patinoire 
Royale, rue Veydt 15 à 1060 Bruxelles, jusqu’au 30 juillet 2022. Infos : +32 
(0)2 533 03 90 ou https://www.prvbgallery.com/contact_fr 
 
Catalogue : Claude Lorent, Els Wuyts, Valérie Bach, Constantin Chariot, «  
A Taste of Abstraction. Peinture abstraite postmoderne en Belgique 1975-
2000 », Bruxelles, La Patinoire Royale, 2022, 210 p. 

Les prolongements de l’abstraction à la fin du XXe

Vue de l’exposition © La Patinoire Royale – galerie Valérie Bach.
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Après une monographie visible du 11 mars au 7 mai, voici à nou-
veau Marthe Wéry présente dans l’exposition A Taste of Abstrac-
tion, à la galerie Valérie Bach du 15 mai au 30 juillet 2022.2 Cette 
exposition collective et contextuelle aux avant-gardes internatio-
nales est l’occasion de questionner l’œuvre de la peintre (1930-
2005), et la façon dont celle-ci s’est construite dans un dialogue 
alors largement sous domination américaine et masculine.     
 
  
Marthe Wéry est née à Etterbeek dans la région de Bruxelles en 1930. 
Autodidacte de la peinture, elle apprendra la gravure dans un atelier. 
En 1969, elle montrera des premiers ensembles à la galerie Saint-Lau-
rent à Bruxelles. Les compositions faites de lignages sur papier épais 
l’engagent dans une orientation sérielle et minimaliste de l’art.  
Marthe Wéry observe attentivement l’Histoire de la Peinture et en 
déduit peut-être que les anges peints sont des signifiants, et qu’ils n’ap-
portent pas, comme le suppose Jacques Lacan, le moindre message.3  
Le bleu de Giotto s’imposerait alors bien plus en tant que bleu, qu’en 
tant que ciel. Autrement dit, l’aura de la couleur réaliserait pleinement 
son effet quand elle outrepasse la fonction de représenter.  
 
Marthe Wéry consacrera quarante ans de peinture pour évoquer le 
mystère de son incidence dans l’espace du lieu, en lien avec l’architec-
ture. Cette association n’est pas proprement moderne, elle est visible 
dans la peinture de Paolo Uccello où les portes et fenêtres, les arches et 
les montages défient la fonction iconique en se présentant également 
comme des figures géométriques qui volètent dans un espace dédié. 
Cette disposition croissante et manifeste à l’abstraction donnera nais-
sance au monochrome comme genre pictural au début des années 
1920.  
 
Qu’il s’agissent de la poésie sans mots d’Hugo Ball (1919), ou encore 
du Nu bleu d’Henri Matisse (n°IV, 1952), trop à l’étroit et débordant la 
superficie du tableau, on comprend bien où se porte cette orientation de 
l’aventure moderne, en dehors du cadre et de l’entendement qui signi-
fie.  
 
Rouge, rouge tu l’es parce que je te nomme. Je nomme ta colère et ton 
éclatement, écrira Jean Cocteau.4 
 
Nous supposons que Marthe Wéry sera attentive à la dimension cos-
mique qu’Yves Klein accordait à la couleur. Mais quelle fut son appré-
hension des peintures d’Ellsworth Kelly qui peignait des aplats sans 
trace et sans incidence pour diriger l’œil à l’extérieur du tableau ? Que 
pensait-elle des monochromes de Ad Reinhardt qui considérait ces der-
niers comme l’essence de l’art pictural, ou ceux de Brice Marden et de 
Robert Mangold pour qui la lumière était une quête supplétive de la 
couleur ?  
 
Marthe Wéry est une jeune artiste quand elle réalise un voyage aux 
Etats-Unis en 1969. Elle découvre les avant-gardes américaines qui 
réfuteront tout investissement connotatif et symbolique dans l’art, 
contre le Pop art et l’Expressionnisme. De culture européenne et sen-
sible au credo Less is more de l’école du Bauhaus, elle croisera l’intérêt 
et l’enthousiasme de cette nouvelle génération d’artistes pour une 
esthétique pragmatique et nominaliste. Le philosophe Nelson Good-
man, représentant de cette esthétique considère l’expression artistique 
comme un langage relevant du processus et des faits dont la seule 
dénotation détient une part de vérité de l’art.5 

 
Donald Judd, Carl Andre et Franck Stella, pour ne citer qu’eux, déve-
lopperont singulièrement une pratique littérale de l’art, de celle qui 
expérimente ses conséquences pratiques. What you see is what you see 
affirmera Franck Stella dans une interview en 1966, pour signifier que 
la conception et le sens d’une œuvre se trouvent désormais dans une 
approche logico-déductive des supports et des matériaux mis en situa-
tion.  
 
Le geste de Marthe Wéry procède d’un double mouvement pictural, 
indigène, intérieur et ouvertement géographique. Les tableaux devien-
nent, à l’image des portes et fenêtres, des arches et des montages, des 
formes que l’artiste dispose dans l’espace du lieu en vis-à-vis de l’ar-
chitecture d’accueil. Son œuvre acquiert une valeur en puissance par le 

biais de l’installation qui se nourrit d’une dynamique visuelle double, 
endogène et exogène. Marthe Wéry nous sensibilise au fait que la cou-
leur est une question d’absorption et de réflexion, en conduisant cette 
réalité physiologique de la perception dans le champ de la variabilité 
conceptuelle et plastique.  
 
John Dewey, pourfendeur du pragmatisme (1859-1952), publiera en 
1932 L’art comme expérience. Il s’agit d’un ouvrage en rupture avec la 
philosophie européenne, lequel instigue une libération envers les 
mythes intimidants de la culture et qui entravent l’expérimentation 
artistique comme valeur personnelle, démocratique, rationnelle et 
cognitive. Cet ouvrage exercera une influence considérable sur les 
artistes de l’art conceptuel et minimal. 6  
 
Marthe Wéry fera son miel de l’intelligence de son temps pour s’impo-
ser sur une scène internationale alors majoritairement masculine et 
américaine. La lenteur de l’exécution, la couleur posée à plat favorise 
le séchage des surfaces qui s’intériorisent par sédimentation. Elle impo-
sera ses encres à Cassel dès 1975, et sa peinture en 1982 occupera par-
tiellement l’espace du pavillon national de la biennale de Venise. 
 
L’éviction des formes du tableau pour leur transfert hors de celui-ci 
sera vécue comme une heuristique, une liberté, que la peintre engage 
vis-à-vis de ses matériaux et supports. Décaler un alignement, ne plus 
nécessairement accrocher le tableau et le poser au sol, contre la 
cimaise, disposer les papiers par terre, répond sans doute à une volonté 
de déconstruire certains fondements de sa pratique et à ouvrir des struc-
tures de création et de monstration des œuvres. Montréal (1984) est un 
ensemble de quatre peintures bleues posées au sol, à l’exception d’un 
élément accroché au mur. 
 
Les compositions sérielles rectangulaires soulignent l’orthogonalité et 
les couleurs les plus saturées font référence aux ambitions néopla-
siques. En architecture, l’enfilade de colonnes pose précisément les 
questions de l’intervalle et d’une distance fonctionnelle vis-à-vis du 
mur. Chaque monochrome chez Marthe Wéry devient un motif simi-
laire, un élément de grammaire qui enrichit le champ de ses possibilités 
à mesure que l’œuvre se déplace géographiquement. A Venise (1982), 
des rythmiques oblongues et rouges déclinent la hauteur, l’inclinaison, 
l’intervalle et la superposition des cadres.  
 

A partir de 1989, Marthe Wéry recourt au bois contreplaqué comme 
matériaux qu’elle associe à ses peintures. De facture industrielle, il sert 
d’encadrement, de ponctuation ou bien est-il un plan additionné et ou 
intermédiaire à la composition d’un ensemble. Dans d’autres circons-
tances, l’artiste observe et contraste les cernes d’un bois par un vernis 
ou une légère teinture. Dans ce cas, le rapprochement est chromatique, 
dont l’accord du monochrome et de la couleur naturelle s’obtiennent 
tous deux avec le temps de vie. 
 
A partir de 1995, la peintre réinvestit le tableau autonome en faveur de 
l’hétérogénéité  qui distingue une peinture monochrome stricto sensu, 
d’une peinture abstraite dont émergent les indices qui lui sont constitu-
tifs. Nous savons qu’elle variera de nombreuses techniques d’épanche-
ment des couleurs sans que la main s’applique directement.  
Aucune intention post-moderne n’est à envisager dans ce retour à la 
peinture unique, mais bien le dévoilement de sa pratique, dont elle 
laisse entrevoir le spectre des incidences tout comme sa décision de les 
montrer ou non.  
 

Jeanpascal Février 
 

 
1 Une géographie implicite dévoile chaque période constitu-
tive de l’œuvre. La rétrospective nommée Au gré de ses 
« déplacements » montre les directions qu’elle prendra dans 
les principales expositions de l’artiste. Qu’il s’agisse de 
Gand, Calais, Cassel, Montréal, Amsterdam ou Venise, la 
couleur devient une mémoire des lieux investis qui changera 
et variera selon les acquis des processus et des expériences. 

 
2 Marthe Wéry, Au gré de ses « déplacements », une exposi-
tion présentée par La Patinoire 
Royale/Galerie Valérie Bach, Bruxelles, sous le commissa-
riat de Pierre-Olivier Rollin du 11 mars au 07 mai 2022. 
Pierre-Olivier Rollin, spécialiste de l’œuvre de l’artiste 
belge, commissaire de la dernière exposition organisée de 
son vivant et, de l’exposition montée au BPS22 à Charleroi 
en 2017. 
 
3 A Taste of abstraction, Postmodern Abstract Painting in 
Belgium, une exposition présentée par La Patinoire 
Royale/Galerie Valérie Bach, Bruxelles, sous le commissa-
riat de Claude Laurent et Els Wuyts du 15 mai au 30 juillet 
2022. L’exposition est consacrée à la peinture belge produite 
entre 1975 et 2000, soit 28 artistes, dont l’intention est d’ins-
crire ce corpus d’œuvres dans le contexte général de l’his-
toire de l’art, au-delà de la Belgique. 
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5 Nelson Goodman, Langages de l’art, Editions Jacqueline 
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Marthe Wéry   Monochromies géographiques 

Composition géométrique, 1970 Acrylic on wood 
83 x 83 cm  © La Patinoire Royale – galerie Valérie Bach.




