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Avant toute chose, je tiens a souhaiter a tous nos
lecteurs une magnifique année 2022 pleine de
découvertes et plus heureuse que celle qui vient de
se terminer marquée notamment par les inonda-
tions de I’été. Méme si les médias n’en parlent
plus, je sais que pas mal d’artistes ont perdu beau-
coup dans la catastrophe. Comme en témoigne
I’image de couverture, il sera beaucoup question
d’immersif dans ce numéro 87. Au premier regard,
la photo d’Alexandre Christiaens présente une mer
démontée, ensuite se distingue la montagne qui
semble traverser la mer. Les deux images
entrelacées nous donnent cette image unique. La
montagne dans la mer ou I’inverse ? C’est selon.
L’un c’est I’autre, troublante perte d’identité quéte
d’universalisme. Retrouver le sens des choses en
se fondant dans 1’autre serait aujourd’hui le mes-
sage donné par Iart, face a un monde déboussolé
par ces vagues successives de replis vers soi ?
C’est une des voies possibles mais il y en a
d’autres. Dans les pages de ce journal, vous décou-
vrirez beaucoup de focalisations de poétes,
orfévres des petits riens. Je pense en premier a
Marianne Berenhaut, que 1’on sacralise aujour-
d’hui dans le nord du pays par deux expositions
importantes et par des achats de la communauté
flamande. Nous lui consacrons avec Pascale Vis-
cardy deux pages dans ce numéro. Pourquoi avoir
attendu aussi longtemps pour que son talent soit
enfin reconnu? Le fait qu’elle soit reprise
aujourd’hui dans une galerie bruxelloise d’enver-
gure ne doit pas étre étranger a ce changement
d’attention a son égard. Jean-Georges Massart est
un autre poéte des petits riens, complétement
oublié des carrefours glorieux de I’art belge et
international. Il vient de nous quitter ce 18 janvier
2022. Ce pocte glaneur aimait récolter 1’osier et le
sureau. Il s’en servait pour créer de subtiles com-
positions, fins arcs s’élangant dans I’espace. Ses
constructions minimalistes sont d’une simplicité a
couper le souffle et leur fragilité nous parle directe-
ment au coeur. Qui aura le courage de remettre de
I’éclairage sur son oeuvre immense ? Dans ce
numéro, figurent sa derniére interview et le texte
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que Catherine Barsics lui a consacré. Sans rien
connaitre sur Iartiste, lors de sa visite d’exposition
la poétesse a été traversée par une fulgurante envie
d’écriture. La confrontation directe a 1’art est sou-
vent le résultat d’une expérimentation sensorielle,
une invitation a laisser parler son corps, siége des
émotions et a se laisser un peu moins guider par le
mental qui peut parfois parasiter ou paralyser nos
capacités d’entrer en communion avec 1’oeuvre.
Les psychorigides de la pose parfaite du clou d’ac-
crochage sont souvent handicapés par cette
approche. Le lacher-prise fait partie de la voie
royale qui nous fait grimper d’une marche et voir
la vie autrement. L’exposition Dans un Pli du
temps répond a cette approche. Ci-dessous,
Véronique Bergen nous parle de cette expérience
de la durée qui nous ouvre les portes de la percep-
tion, “cette lenteur que la société contemporaine a
assassinée” nous rappelle I’auteure. Aux antipodes
de cette approche sensible, nous avons aujourd’hui
la mode des expositions immersives grand public
infantilisant le rapport a I’image.

Mais passons, restons dans ’art...

Dans son interview, Werner Moron nous rappelle
que lorsque cela dysfonctionne, nous sommes en
plein dans Iart. J’adhére complétement a sa
théorie. L’art ou ce qu’il en reste aujourd’hui n’est
rendu possible qu’a travers des tentatives isolées,
de surcroit trés peu médiatisées. Vous en décou-
vrirez quelques-unes au sein de ce journal. Je
retiens 1’action treés poétique de Kurt Abel, un
artiste fluxus, originaire d’Aix-la-Chapelle. Un
matin, le 21/12, il débarque inopinément & mon
domicile et il réussit, un peu contre mon gré, a
m’embarquer dans son trip dédié a Jacques Lizéne.
Son jeu consistait a pénétrer dans le musée de la
Boverie pour y installer dans la rotonde son instal-
lation hommage. Kurt Abel a finalement réussi son
coup et I’installation a pu exister durant une
semaine. Le deuxiéme acte du rituel s’est déroulé a
I’extérieur du musée, au bord du fleuve. C’est la
partie la plus poétique. Elle est & découvrir sur
YouTube. L’Art est plus que jamais vivant en ce
début d’année, on peut s’en réjouir.

DANS UN PLI DU TEMPS

photo prise in situ, © FluxNews

L’expérience esthétique, tant du coté du créateur que du coté du récep-
teur, est une affaire de sensorialité, d’expérimentations perceptives.
C’est au cceur d’une exploration synesthésique, dune entrée dans une
autre temporalité que nous plonge la saisissante exposition « Dans un
pli du temps » du Musée Art et Marges dont la directrice Tatiana
Veress est la commissaire. Convoquant des artistes insiders et outsi-
ders, I’événement nous plonge dans une matrice, un dispositif obscur
éveillant la palette des sens. Nous sommes immergés a ’intérieur
d’une grotte formée de couettes. Il s’agit de toucher des ceuvres réali-
sées par des non-voyants afin de les percevoir, de les sentir, ou encore
de décupler ou de décentrer la vision par I’odorat ou le gotit. Induite
par des ceuvres ayant nécessité un long temps de création (dessins,
peintures, broderies...) et qui réclament du visiteur une découverte
progressive, la métamorphose temporelle nous ouvre les portes de la
lenteur, cette lenteur que la société contemporaine a assassinée. Aline
Forgain a enregistré le temps long de la Terre sous la forme de sons,
de respirations, de souffles générés par Gaia. C’est le temps de la ger-
mination des pommes de terre que Serge Paillard dessine a 1’encre de
Chine, au crayon, donnant a voir le monde souterrain de « la
Patatonie », révélant les arcanes de la naissance.

Un pan de I’exposition présente des artistes spirites (Augustin Lesage,
Raphaél Lonné, Joseph-Fleury Crépin) dont les ceuvres médiumniques
ont été créées sous la dictée des esprits. L univers fascinant de 1’artiste
outsider Augustin Lesage, mineur se lancant dans la peinture le jour
ou une voix lui intima de peindre, se singularise par des ceuvres d’une
densité chromatique et géométrique venues d’un autre monde, géné-
rant une approche infinie, un Talmud du voir. Les dialogues que tisse
’artiste médium Joseph-Fleury Crépin avec les voix d’ailleurs qui
induisent son geste lui ont été soufflés au début de la Deuxieme
Guerre mondiale lorsqu’une entité le somma de créer trois cents
tableaux afin que, au 300°™, la guerre prenne fin. C’est ce 300%™, réa-
lisé¢ en mai 1945, peu avant la Libération, qui est exposé. La main
« sous influence » qui retrace les dessins s’abandonne a des composi-
tions jouant sur les plans, la profondeur, une explosion onirique de
couleurs qui dotent ses créations de puissances magiques, conjura-
toires et performatives.

Dans la section « Saisir le temps », sous la forme de calendriers inven-
tifs, d’inventaires, de listes, le temps se voit recueilli et archivé. Sa
durée, son écoulement sont apprivoisés, réélaborés par des artistes out-
siders qui, parfois étrangers a 1’écriture, aux chiffres, nouent des rap-
ports différents a la durée, aux séquences temporelles et spatiales. Cer-
taines ceuvres rendent le temps réversible, lui font perdre sa fleche
orientée vers I’avenir, perturbent les polarités de ’avant et de 1’apres
comme les lettres de Suzanne De Slaeve. D’une beauté intense, elles
revenaient a son expéditrice d’étre vierges de timbres. Ces lettres en
déshérence, ne parvenant jamais a leurs destinataires, révélent le cercle
d’un temps ourobouros qui se mord la queue. Davantage qu’étre illi-
sibles, elles sont porteuses d’une autre lisibilité, formant une tapisserie
de lignes damant le pion au vide.

Artiste pocte sauvant 1’insignifiant, redonnant récit et vie au rebut, au
dérisoire, Fanny Viollet délivre le temps long de la broderie. Les mou-
choirs en tissu qu’elle a glanés dans la rue durant des années, elle les
assemble, les brode, produisant une équivalence entre le point de croix
et le point de suture. Le fil du temps oublié, brisé se voit rapiécé par
I’art textile. L’approche des ceuvres exposées requiert une ouverture
psychique et physiologique qui renoue avec la lenteur. Cette lenteur
provient d’une reconnexion avec le temps de la révélation et de la
méditation que Tatiana Veress a choisi de célébrer. Face a ’univers de
Raphaél Lonné, composé de ramifications végétales, d’éléments miné-
raux, bruissant de personnages et de visions, nourri par un lyrisme
poétique né de la transe, face aux broderies, aux peintures matériali-
sant le poids du temps, la lenteur du spectateur qui s’abandonne a elle
peut s’infléchir dans des bifurcations de rythmes. La vitesse de la len-
teur s’étage du largo au prestissimo. Une certaine liberté qui nous est
confisque est reconquise.

Véronique Bergen.

« Dans un pli du temps », Musée Art et Marges,
jusqu’au 13 mars 2022.

314, rue Haute, 1000 Bruxelles

Tél: 02533 94 90 info@artetmarges.be

Du mardi au dim. de 11h a 18h.
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Merci Lawrence!l

11 était acquis depuis longtemps que
Lawrence Weiner survivrait avec
verve a ’histoire de I’art. Il est tout
simplement incroyable de constater
la force vitale et radicale de son
ceuvre a la fin des rebelles années
1960 - une époque ou se cotoyaient
toutes sortes d’extrémes, allant des
ignobles guerres aux contre-cultures
et révoltes de la jeunesse ouverte-
ment contre tout.

Lawrence était un enfant de son
temps : en 1968, il a été capable d’ima-
giner et de publier “ses” déclarations
visionnaires et de les conserver comme
un fil rouge au cours de sa longue et
fructueuse carriére.

En tant que jeune critique pour Knack,
je suis rapidement tombé sous le
charme du travail d’une série d’artistes
fantastiques emmenés justement par
Lawrence et dans son sillage Daniel
Buren, Michael Asher, John Baldes-
sari, Carl Andre, Gerhard Richter et
Jan Dibbets.

L’art d’avant le milieu des années 60
s’est constipé dans des catégories volu-
mineuses et parfaitement étiquetées
qui, au mieux, ont donné lieu a
quelques escarmouches ici et la,
comme 1’a dit Harold Rosenberg dans
son livre “The Tradition of the New”
(1958-59), principalement a propos des
fissures entre I’art et le kitsch.
Lawrence qualifie méme ’année 1968
comme “magique”. D’un seul coup et
au milieu d’une époque ou tout était
possible, il a débarrassé 1’art de tout
lest, de tout conservatisme, tout tralala
et kitsch superflus.

Avec la langue comme outil, il a su
utiliser le langage pour graver en
images les pensées du public.
Lawrence se considérait d’ailleurs
comme un sculpteur, ce qui en soi était
déja un coup de massue sur la bien-
pensance des Beaux-Arts. Il a converti
le langage de toutes les manieres pos-
sibles, comme si lui-méme, en tant que
nouvel artiste, partait en guerre contre
le préjugé vite établi d’un « art concep-
tuel » gris, bureaucratique et intellec-
tualiste, auquel bon gré mal gré il a été
associé.

Son art n’a pas vraiment évolué avec
son temps... bien que ses ceuvres se
soient littéralement colorées, dans un
effort de faire de 1’art public aussi
visible que possible, et de générer du

confort, qui pouvait ensuite étre utilisé,
ou non.

Pas un soupgon de difficulté, pas un
soupcon de mysticisme, pas de ten-
dance a la bravade artistique...
Lawrence a “essentialisé” I’art jusqu’a
I’0s, de maniére a étre au plus proche
de ce qu’il appelait lui-méme “le desti-
nataire”. Pour lui, ses destinataires
constituaient un public hétérogene,
sans distinction. C’est pourquoi il tra-
duisait également ses ceuvres d’art de
sa langue maternelle, ’anglais, vers les
langues ou 1’ceuvre était réalisée sur
ses instructions.

Je me souviens bien, en tant que cri-
tique, combien il était bouleversant de
voir et d’observer qu’une ceuvre de
Lawrence Weiner pouvait étre “prétée”
a différents endroits et présentée
simultanément dans des galeries ou
musées.

A I’époque, cela a eu un fort impact
sur la valeur spéculative et unique
d’une ceuvre d’art : Lawrence a instan-
tanément érodé 1’idée séculaire et
conservatrice de 1’ceuvre d’art
“unique”, qui était intouchable, la créa-
tion d’un artiste inspiré et quelque peu
doué. Pour aggraver la situation, son
ceuvre n’a pas été éditée, mais bien
attribuée, par le biais d’une médiation
commerciale, a un seul propriétaire,
qui a regu au mieux un certificat
détaillé.

Lawrence m’a réguliérement envoyé
des pin’s, des affiches, des publica-
tions, un faire-part de naissance pour
son fils Ruben et méme un CD. Autant
d’expressions matérielles des médias
populaires et traditionnels qui, selon
lui, étaient tous parfaitement adaptés a
la diffusion de son art. Il a méme été
tres actif dans le domaine du cinéma et
a réussi & animer son travail statique
dans le format de la vidéo. Il a
d’ailleurs toujours répondu avec plaisir
a mes nombreuses demandes de parti-
cipation a des expositions.

En 1994, il a passé une semaine au
Musée provincial d’Hasselt en tant que
participant a 1’exposition “Dialogues”.
Il s’ennuyait vraiment dans cette ville
provinciale du Limbourg, et chaque
soir, apres le diner, il se glissait silen-
cieusement dans sa chambre d’hotel
pour travailler toute la nuit sur les
nombreux projets auxquels il partici-
pait.
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Sa contribution a 1’exposition “Dia-
logues” était surprenante. Noir sur
blanc en lettres adhésives parfaitement
alignées sur les beaux murs blancs de
Hasselt, a coté de sa déclaration pro-
grammatique (1. the artist may
construct the work...) :

“A TRACE OF RUST ALONG THE
SEAM THAT BINDS”.

Ces jours-1a, il a engagé la conversa-
tion avec les étudiants et les ensei-
gnants d’une école d’art locale.
Comme un pavé, Lawrence a percuté
I’esprit de ces enseignants et étudiants
plus qu’étonnés. C’est a ce moment-la
que j’ai vraiment compris qu’en tant
que non-historien de I’art, j’avais la
merveilleuse opportunité d’étre guidé
par les pensées et les visions du monde
de ces artistes qui ont fait une diffé-
rence notable dans leur production
artistique grace a leur perspicacité et
leur intelligence exceptionnelles.

A Hasselt également, une “conférence
publique” de Lawrence a eu lieu sur
les marches du musée. Lawrence m’a
invité - en guise de préparation — dans
un Irish pub local, « De Egel », décou-
vert par hasard, a proximité du musée.
La, il m’a appris — 6 fatales consé-
quences - la consommation alternée de
Guinness et de whisky... Lawrence a
tenu bon et a ensuite donné une confé-
rence mémorable !

Un autre moment incroyable : le projet
dans le cadre de “Perfomatik 2009 en
coopération avec le Kaaitheater de
Bruxelles. L’ceuvre de Lawrence a été
exposée sur de nombreuses facades
publiques des théatres et centres cultu-
rels bruxellois :

« CAREFULLY BALANCED ON
THE EDGE OF TIME ».

L’ceuvre a également été publiée et dif-
fusée dans les magazines locaux. Et
pour seulement 1€, un badge avec cette
ceuvre a été offert au public.

Dans le cadre de « Performatik », une
soirée plus que rebelle et turbulente a
été organisée au centre culturel de
Strombeek autour du « manque de
manifestes et de déclarations » dans
I’art, ou notamment Jan Lauwers et le
regretté Jan Ritsema se sont cha-
maillés. L’ceuvre de Lawrence encou-
rageait en effet une action créative
active, et il donnait toujours son
accord.

L’un des derniers projets que nous
avons eu le privilége de concevoir et
de créer avec lui était une intervention
minutieusement réalisée dans 1’espace
public a c6té de I’observatoire Mira a
Grimbergen. Un beau pin’s « Stars
Don’t Stand Still In The Sky », édité
en 1991, constitue une ceuvre emblé-
matique et inesthétique, qui a fini dans
une vitrine de pierres bleues et a été
symboliquement illuminée la nuit par
I’énergie solaire stockée ce jour-la.

Cette ceuvre, qui n’existe malheureuse-
ment plus, était empreinte de poésie et
de connotations “célestes”. A partir de

ce petit pin’s émergeait une galaxie de
réflexions hors du commun. Et ce juste
a coté de la réalité dialectique d’un
observatoire, d’une abbaye et d’une
splendide église.

L’art a pour essence d’étre une traduc-
tion de pensées et d’idées dans les
formes d’expression les plus diverses
et variées. « EEN VERTALING, VAN
DE ENE TAAL NAAR DE
ANDERE » (en néerlandais dans le
texte, comprenez « Une traduction
d’une langue a ’autre »). Lawrence
Weiner m’a appris que 1’art n’avait
rien a voir avec les métaphores : c’est
une vérité a la lumiére de tout art qui
se dit politiquement correct ou qui se
vautre dans ’illusion du zeitgeist vir-
tuel ou de la culture dominante.

“You don’t have to have a previous
knowledge. It was my idea in making
art to make art that doesn’t require
doing or looking like something that
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came before. It is not a requirement. |
just think is was a right thing in a right
time. It was not against anything
except the entire culture. That’s what
art is” (L.W., 2017).

Merci Lawrence !

Luk Lambrecht
Janvier 2022
Traduction: Romain Masquelier

crédit photos: Katleen Van Langendonck
et Dirk Pauwels
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TRIADIC MEMORIES

Roel Goussey & Tina Reynaert

Qui dit un, dit la ligne, dit I’horizon, dit la mer.

Qui dit deux, dit la peinture, dit I’angle, dit bouche bée.
Qui dit trois, dit triangle, dit triédre.

Trois arétes d’ou surgit ’accés magique au volume.

Dans la tridimensionnalité chére a Roel Goussey, dans son atelier haut et plein
comme un ceuf carré, se déploie depuis toujours le volume sonore, la musique
inspirante, le jazz piquant ou doux et lascif selon les moments, se glissant entre
ses doigts, entre ses gestes, entre ses couches de peinture et de sculptures, entre
ses petites, moyennes et grandes pi¢ces ou se cotoient bouts de bois, bouts de
cuivre, cubes de pierre, cubes de platre et deux monumentales plantes vertes.

Comme des couleuvres, les notes de Triadic Memories de Morton Feldman se
faufilaient depuis deux, trois ans de maniére lancinante dans ses ceuvres, récla-
mant caisse de résonance et partenaire de mise en sceéne. Lui apparut Tina Rey-
naert, pianiste passionnée de musique classique contemporaine. Voila le tour
joué, I’affaire ficelée. La matiére sonore jusque-la cachée dans ’atelier peut
alors envisager de s’incarner dans ’univers protéiforme de Roel Goussey. Une
collaboration se noue entre les deux artistes rapidement devenus complices
d’un projet d’exposition trouvant gite au Centre Culturel de Marchin, écrin
doté d’une admirable acoustique. Apres une longue attente dans les coulisses
du covid, leur collaboration étroite arrive a la mise au jour du partage, en jan-
vier-février de I’an 2022.

Morton Feldman a étudié la musique avec John Cage et en 1969, il a créé avec
David Tudor et Christian Wolff, la New York Studio School. La singularité de
ces musiciens créateurs de piéces abstraites ¢’est qu’ils avaient aussi en commun
des affinités avec les arts plastiques, inventant de nouveaux systémes d’écriture
pour noter leurs compositions intitulées Partitions visuelles. Dans son rapport a la
musique et a I’espace, Roel Goussey a lui aussi créé ses Partitions visuelles, pré-
sentées a la galerie Flux en février 2013. Il n’avait jamais imaginé qu’un jour leur
jeu de longues lignes finement étirées, véritables vibrations sonores telles que
définies par Feldman, le son constituant selon lui une série horizontale d’événe-
ments, serviraient d’inspiration a une pianiste férue d’improvisations musicales.
Comment seront-elles activées sous les doigts de la musicienne ? Il n’en sait rien.
Leur coopération s’opére en amont et c’est lors du vernissage qu’il découvrira la
forme sonore que modulera Tina Reynaert. Le méme jour elle jouera Le Palais de
Mari, autre création de Morton Feldman qui a inspiré au plasticien une nouvelle
picce constituée de petits carrés noirs percés de cercles dont certains se délavent
et s’estompent sur le papier tels les piliers perdus d’un temple en ruine. En effet,
construire est le maitre mot du travail habituel de Roel Goussey architecturant ses
picces a la fois sobres et savantes en un lent écheveau se donnant a voir progressi-
vement au fil de la maturation. Avec Le Palais de Mari, il s’est attelé a traduire

« le déconstruire » dans 1’effacement, grace a Morton et Tina.

Construire reste cependant sa priorité. Il constate sa tendance a flirter avec le tri-
angle, seule forme que 1’on ne peut pas détruire, forme stable et solide donnant
cependant place au flottement, au vide et au silence comme aimait le pratiquer le
compositeur américain dans ses longues coulées de notes méditatives. Ainsi fonc-
tionnent les piéces de Roel Goussey : discrétement elles se frolent, s’épaulent, se
superposent et en un léger quart de tour, elles se tournent, s’agencent, s’épousent et
se transforment en une multitude de possibles menant le regard loin dans ’entre-
deux. Si I’'un pianote a I’infini les touches, 1’autre pivote a I’infini les lignes et les
volumes qui vont et viennent au gré des marées. Mouvements incessants présents
en I’intérieur de chaque ceuvre, tels des caeurs palpitants battant la matiére dont est
tant épris 1’artiste. Du goutte en goutte de sang bleu naissent de latte en latte des
coulées de cobalt alternant avec de 1’indigo et du cyan formant une sorte de cla-
vier. Nouveau jeu de formes avec un piano a queue pour I’exposition 7riadic
Memories ou Roel Goussey va comme a son habitude réaliser une installation croi-
sant de nouvelles et anciennes piéces. « Exposer ¢’est revoir ce que j’ai créé » dit-
il. Il va s’inspirer du lieu et saisir les lumieres du Centre Culturel. Il va composer
une conquéte d’espace a voir, sentir, palper et entendre grace a la présence de Tina
Reynaert qui lui donne une nouvelle liberté pour s’engager dans les interstices du
temps ou murmure Morton Feldman.

Judith Kazmierczak

Triadic Memories

30.01.2022 — 27.02.2022

Roel Goussey

dessins - peintures - sculptures
Tina Reynaert

piano * improvisation

OYOU (Clavier Marchin Modave Culture)
Grand-Marchin 4, 4570 Marchin, Belgium (gps 50.465349, 5.237205).
+32 (0)85 41 3538 www.oyou.be

Dimanche 6 février 2022

a 16h, concert de Tina Reynaert: courtes piéces de quelques compositeurs
contemporains de Morton Feldman et improvisations a partir des créations
réalisées par les participants aux ateliers doubles (60min) >réserver<.

Y

Vue de I’expo de Roel Goussey et de la performance deTina Reynaert le dimanche 30 janvier 2022 © FluxNews
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Paul Klee : se nourrir de I’'enfance de I’ari

Replacer Paul Klee (1879-1940) au sein de
I’histoire de I’art et suivre ses démarches en
vue d’aboutir a une nouvelle perception esthé-
tique, voila qui en souligne I’importance, qui
remet en perspective évolutive ce qu’on avait
aimé d’instinct.

Lorsque a 15 ans on découvre Klee grace aux
éditions Flammarion et a leurs petits livres illus-
trés en polychromie sous ’appellation « Le grand
art en livres de poche », on s’émerveille. On ne
pousse pas plus avant que ce plaisir visuel puis-
qu’en ce début de seconde moiti¢ du XXe siecle,
hors une minorité de spécialistes et de curieux,
personne ne s’intéresse vraiment a 1’art brut. On
n’y fait donc pas référence.

Revoir aujourd’hui la créativité d’une idole de
jeunesse et aborder son évolution esthétique a tra-
vers 1’éclairage de ses écrits et de ses recherches
consacrées a I’art pratiqué par les aliénés, par les
enfants, par les civilisations dites primitives, par
les adeptes d’art populaire ou de mouvements
spiritualistes, voila qui ouvre des perspectives
insoupgonnées pour pénétrer pleinement dans
I’univers de ce Suisse disparu en 1940.

Pas question dans le choix des ceuvres de réaliser
une rétrospective. Pas plus que d’en retrouver les
plus célébres. Non, mais plutdt enquéter sur les
prospections que Klee a effectuées en vue de
remettre en cause la notion méme de 1’art tel qu’il
était devenu, en vue de répudier les habitudes
acquises, de se rapprocher autant que possible des
origines mémes de la créativité spontanée non
encore soumise a des codes devenus au fil des
siécles de plus en plus contraignants, si pas sclé-
rosants.

Des productions de la folie a celles de ’enfance

Klee pense que « 1’inconscient peut étre la
source » et qu’il contient « un potentiel de renou-
vellement plastique ». Bien avant Dubuffet, il
s’évertue a « renouveler la place centrale de I’in-
tuition dans la création ». Il s’intéresse aux pro-
ductions puériles et en particulier celles de son
fils Félix. Notamment parce que les trés jeunes,
« Moins ils ont de savoir-faire et plus instructifs
sont les exemples qu’ils nous fournissent. »

L’aboutissement de toute sa quéte axée sur I’idée
de remonter jusqu’a la source méme de ’art ne
s’est pas cristallisé chez Paul Klee en une pro-
duction tendant a imiter les procédés plastiques
contenus dans les ceuvres singulieres qu’il a
observées. Il les a examinées non seulement dans
la spontanéité des travaux expressifs enfantins
mais aussi chez les malades mentaux, dans les
surgissements créatifs préhistoriques, dans les
traditions ancestrales de populations exotiques. Il
y a adjoint des usages perpétués a I’intérieur de
groupes sociaux ou ontologiques appartenant a
notre culture occidentale. Son refus du copiage,
du plagiat, Morad Montazami le démontre lors-
qu’il explique que I’artiste n’a pas, entre autres,
recopié les motifs de tissus du Congo mais qu’il
en a fait « un support de traduction visuelle [...]
pris dans un processus de métissage culturel voire
de créolisation. »

Une variété syncrétique

Il n’y a pas véritablement de cloisons entre les
périodes de son iconographie. Il y aurait plutot
des évolutions dont les germes remontent a 1’en-
fance et dont 1’aboutissement a la fin de sa vie
contient les apports des découvertes graphiques et
picturales glanées au fil des ans.

Dessinateur, Klee a le trait sir et délicat, suscep-
tible de se traduire par une élégante finesse qui
prend parfois des délicatesses de dentellicre. Il
préfere, selon Jeanne-Bathilde Lacourt, la ligne
serpentine et s’inscrit dans une figuration assu-

Paul Klee, Die Schlangengottin und ihr Feind (La déesse-serpent et son ennemi), 1940, 317. Couleur a la colle sur
papier sur carton. 29,6 x 42 cm. Collection privée en dépot au Zentrum Paul Klee, Berne. Photo : © Zentrum Paul

Klee, Bern, Image Archive

mée. Lui-méme constate : « Plus ce monde (d’au-
jourd’hui précisément) se fait épouvantable, plus
I’art se veut abstrait, tandis quun monde heureux
produit un art porté vers 1’ici-bas ».

A ceci prés que ses dessins virent vers I’évidence

de 1’absurde, presque parfois jusqu’a I’illusion
d’optique. Que déduire de ce « Médium ligoté »
qui s’empétre dans son propre corps? Ou de ce
fantdme qui rend visible son invisibilité ? Cette
réalité-1a frole le fantastique, voire I’humour. Elle
prend des tournures oniriques dont on comprend
qu’ils aient séduit les surréalistes.

En fin de parcours, suite a ses découvertes accu-
mulées, mais sans doute aussi a cause de la sclé-
rodermie dont il souffre dés 1935, le trait se fait
plus dur, plus approximatif et réduit & un mini-
mum de lignes. Le peintre usera souvent de 1’ap-
port de signes graphiques qu’il agencera a la
maniére de rébus ésotériques. Il se servira
presque exclusivement de peinture a la colle dont
I’'usage détermine la maniére de travailler.

Peintre, Klee s’avére coloriste. En témoigne sa
« Figure du soir » aux plages arrondies coloriées,
assemblées, insérées. Ou encore son « Paysage
aux deux fruits » aux formes elliptiques.
« Emilie » se pare de la palette liée aux lettres qui
la décore. Dans son « Théatre de poupées », ses
pantins sont investis d’arcs-en-ciel. Tel « Cheva-
lier » plus tardif rutile d’or jaune tout comme
« Rocher rouge et saule » combine bleu, vert, cui-
vré et corail. Sans omettre sa « Belle jardini¢re »
aux allures de robot sympa irradiée de 1’intérieur.
Quelle variété chromatique dans la mosaique qui
compose « Symbiose artificielle » ou dans le
pointillisme du « Général des Barbares » !

En condensé

Malgré qu’il ait connu la premiére guerre mon-
diale, subi la montée des fascismes européens et
avoir été (dé)classé dans la catégorie des artistes
dégénérés par les sbires hitlériens, Klee, semble-
t-il, n’a jamais intégré a sa création la dimension

tragique du destin des peuples. Méme si il s’y
glisse épisodiquement quelques allusions comme
ces avions €crasés au sol dans I’aquarelle « Pay-
sage avec animaux préhistoriques ».

A la parcourir, son ceuvre est empreint d’une cer-
taine malice pimentée d’une pointe d’ironie. Il
offre un large pan figuratif sans pour autant
dédaigner I’abstraction qu’elle soit géométrique
ou gestuelle. Il se refuse a la contrainte trop fer-
mée de régles systématiques, de poncifs faciles. Il
demeure un chercheur solitaire, un explorateur
inlassable, un franc-tireur qui s’est refusé avec
obstination d’entrer dans les courants de son
époque afin de rester lui-méme sans pour autant
retourner vers le passé.

Michel Voiturier

« Paul Klee entre-mondes » au LAM, 1 allée du
Musée a Villeneuve d’Ascq jusqu’au 27 février
2022. Infos : +33 (0)320 19 68 68 ou
www.musee-lam. fr

Catalogue : Nina Zimmer, Sébastien Delot,
Fabienne Eggelhdfer, Jeanine-Bathilde Lacourt,
Christophe Boulanger, Osamu Okuda, Morade
Montazami, Maria Stavrinaki, « Paul Klee entre-
mondes », Villeneuve d’Ascq/Berne/Paris,
Lam/Zentrum Paul Klee/Flammarion, 2021, 208
p-(35€)

Paul Klee, Gefesseltes Medium (Médium ligoté), 1939, 1157. Craie sur papier sur carton. 39,7 x
31/32,2 cm. Zentrum Paul Klee, Berne. Photo : © Zentrum Paul Klee, Bern, Image Archive
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Patrice Verhofstadt ef ses collecfionneurs

Patrice Verhofstadt (Binche, 1957) nous a
quitté en 2004, a 47 ans. L’ artiste Dominique
Thirion a décidé de lui rendre hommage en
présentant une sélection de ses ceuvres appar-
tenant a des amis artistes collectionneurs.

Fluxnews : Qui était Patrice Verhofstadt ? Et
peux-tu définir un peu son travail ?

Défini comme artiste conceptuel, Patrice
Verhofstadt est surtout un poéte des petits riens.
Amoureux de la simplicité, des matériaux
pauvres, des objets trouvés, il aimait aussi les
brocantes, les magasins de farces et attrapes ainsi
que les échoppes de souvenirs pour touristes ou il
dénichait des objets kitsch qu’il introduisait dans
ses installations. Il avait diverses collections (ca-
niches tricotés, coucous suisses, tapettes a
tapis...) dans lesquelles il puisait pour ses installa-
tions. Il se faisait un plaisir de lier kitsch et art.
Relier les contraires. Artiste du paradoxe, il
aimait faire émerger des vérités divergentes dans
chaque ceuvre. Comme son tube d’Eau de
Cologne rempli d’eau du robinet de cette méme
ville, ou sa Pelote plate... C’était un grand
amateur des figures de style : 1a se trouve peut-
étre son secret, celui de faire d’une forme litté-
raire une forme visuelle. I reliait les contraires
toujours avec beaucoup d’humour et chaque
cuvre était un ‘poéme-gag’ conceptuel et
¢légant.

Patrice Verhofstadt était un artiste farceur et pro-
vocateur. Sous couvert du rire, 1’air de rien, il
poétisait le réel dans un esprit fort proche de
Fluxus. Vie et art étaient inséparables. Il cher-
chait I’inattendu et I’imprévisible en art comme
dans la vie. Son regard furetait partout pour y
saisir le surprenant ou pour le créer. Chez ses
amis, il aimait déplacer les objets pour leur
donner une nouvelle présence. Ce joyeux drille
était aussi, comme Coluche qu’il aimait tant,
conscient de la tragédie de la vie. Souvent il pré-
férait en rire, parfois pas. En juin 2003, il est
arrivé dans son plus beau costume a un Pauvre
dimanche, au Bureau du Port des Dialogist-
Kantor, avec un jerrican d’essence. Aprés avoir
jeté des toiles enduites de colle au sol pour captu-
rer la poussiére, il souleva le jerrican et en versa
le contenu sur sa téte. Les cheveux et le visage
ruisselants, il sortit une cigarette de la poche de

son costume trempé et nous demanda du feu...

Fluxnews : Pourquoi as-tu voulu faire cette ex-
position sur lui aujourd’hui ?

En 2004, I’année de son déces, trois expositions
lui ont rendu hommage : une a Ostende, une a
Anvers et une a Francfort. Ensuite, en 2006, une
exposition en sa mémoire a été organisée a Berlin
et, en 2010, quelques-unes de ses ceuvres ont été
montrées au S.M.A.K de Gand. Depuis plus rien.
Cet artiste ‘génial’, comme le disait Denis Gielen
en 2001(*), distingué par le jury du Prix de la
Jeune Peinture Belge en 1990 et en 1992, est
passé trop inapercu dans le vaste monde de 1’art.
11 est temps, me semble-t-il, de remontrer la perti-
nence toujours actuelle de son travail conceptuel,
poétique et ludique.

Fluxnews : L’exposition s’appelle « Patrice
Verhofstadt et ses collectionneurs », pourquoi
et comment va-t-elle s’organiser ?

Morlanwez 1964, photographie 9 x 13 cm
et crayon, 1997

Perrine Ledan, échevine de la culture d’Uccle,
m’a donné carte blanche pour organiser une ex-
position par an a La Maison des Arts d’Uccle.
Quand je lui ai proposé d’exposer Patrice
Verhofstadt, elle m’a précisé qu’elle préférait pri-
vilégier les artistes vivants. Je lui ai alors proposé
de présenter Patrice Verhofstadt et ses collection-
neurs car ceux-ci sont principalement des artistes
vivants. Quinze artistes participent a cette exposi-
tion. Une ceuvre de chacun est exposée en écho
avec ’ceuvre de Patrice Verhofstadt. C’est une
histoire de liens, de résonances, d’amitié et
d’amour. Les ceuvres de Patrice Verhofstadt sont
dispersées entre ses amis, ses compagnes et ses
collectionneurs. J’ai tenté de retrouver une partie
de son travail. Cela n’a pas été pas chose facile.
J’ai enquété plusieurs mois pour retrouver des
ceuvres, pour retrouver les titres exacts de ses
travaux, pour établir un CV complet de ses expo-
sitions. Je suis devenue, le temps de monter cette
exposition, mi Commissaire Maigret mi
Inspecteur Columbo !

Pelote plate, 1993,15 x 10cm

(*) Denis Gielen dans I’Art Méme n°11, p.31

Les artistes collectionneurs : Stéphane
Barbery, Gast Bouschet, Paul Buckingham,
Michel Clerbois, Dialogist-Kantor, Xavier Ess,
Ulla Hahn, Isabelle Happart, Djos Janssens,
Michéle Louis, Nanouche Outelet, Marc
Rossignol, Eric Stenmans, Dominique Thirion
et Carine Van Erps

Patrice Verhofstadt et ses collectionneurs

A la Maison des Arts d’Uccle

Rue du Doyenné, 102

1180 Uccle

Vernissage le jeudi 10 mars 2022 de 18h a 21h
Exposition du vendredi 11 mars au dim. 3
avril 2022

Jours et heures d’ouverture : du jeudi au di-
manche de 11h a 17h

Visite guidée par la commissaire de I’exposi-
tion Dominique Thirion : le dimanche de 15h a
16h

AgZ.

plus que jamais

Les lecteurs de Fluxnews ont, a n’en pas douter,
souvenir des textes merveilleux qu’y a publié
Alain geronnez de 2003 a 2015. Vingt sept ar-
ticles consacrés a des artistes qu’il appréciait, et
qui ont fait I’objet d’un numéro spécial de
Fluxnews en 2016, a I’occasion d’une exposition
aux Abattoirs de Bomel rassemblant des oeuvres
de chacun d’eux.

Imaginée par lui, cette exposition au titre spirituel
- Entre chambre et muse - fut son dernier projet.

Alain geronneZ nous a en effet quitté en no-
vembre 2015 -bient6t 7 ans déja. Mais il accom-
pagne ses amis plus que jamais. Car tous lui
doivent beaucoup. Nul n’était plus attentif au
travail des uns et des autres, et avec chacun d’eux
il a stimulé les idées et cultivé les échanges.

Un collectif de ces amis, reconnaissants mais
surtout soucieux de mieux faire connaitre la place
originale et essentielle qu’il n’a cessé d’occuper
pour eux, s’est donné pour tache d’archiver,
montrer et diffuser son oeuvre multiforme: écrits,
films, photos, dessins, installations, performan-
ces. AgZ est son nom.

Sous ce signe, diverses manifestations (expos ou
publications) se succéderont. Un site Instagram

IR
:|I-4I|:-:-.||i-?l- wmh &R

Eu et Mrvmel o

du méme nom est dés a présent en fonction, ou se
collectent de fagon vivante les traces diverses
d’une oeuvre si foisonnante qu’elle tient du laby-
rinthe.

Disparate, cette oeuvre est cependant d’une pro-
fonde cohérence et dessine les voies d’une poéti-
que malicieuse. Animée d’un gai savoir, elle
déjoue les idées regues, jette les ponts les plus in-
attendus entre des champs qu’on croyait éloignés,

et, pour reprendre un mot cher a Alain, crée des
constellations fécondes dans lesquelles il évoluait
avec la légereté du papillon, la ruse du renard,
I’obstination de 1’ane.

Une premicre exposition ouvrira cette série
d’événements. Intitulée Share Alain, ce sera le
premier témoignage de cette créativité offerte en
partage. Qui mieux que Juan d’Outremont
pouvait la concevoir, lui qui avec Alain enseigna
a ses coOtés de longues années a I’ERG, ou ils for-

..rd

maient un duo d’enfer ?

Elle se tiendra les week-end des 12 et 13, 19 et 20
et 26/27 février a Woluwe Saint Lambert a
«Mise en doute », 86, chaussée de Roodebeek.,
de 14 a 19h.

Yves Depelsenaire
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Vermeir & Heiremans, Entre narration

Passionnant et éminemment politique, le travail de Katleen Ver-
meir et Ronny Heiremans est particuliérement exemplatif de ce
que I’exercice de la recherche allié a la praxis de la production
artistique peut engendrer de plus stimulant dans la création
contemporaine. Si la transversalité et la rencontre avec d’autres
domaines du savoir a toujours été une pratique de I’art, Vermeir
& Heiremans, pour leur part, n’ont de cesse d’investiguer les
enjeux cruciaux au cceur de nos codes sociaux, d’analyser les
espaces de production de valeur et leur possible intégration dans
le domaine proprement artistique.

Votre projet 7 Walks (resolution) réalisé en collaboration avec le
Musée de la Ville d’eaux a Spa, le philosophe du droit Luke
Mason et la chercheuse en droit Julie Van Elslande est I’'un des
dossiers lauréats de ’appel « Un Futur pour la Culture » de la
Fédération Wallonie-Bruxelles. Il s’ancre par la marche a Spa et
interroge I’équilibre de plus en plus fragile entre propriété indivi-
duelle et bien commun. Chaque marche que vous avez concue
s’originait autour de visiteurs célébres de la ville. Qui sont-ils et
de quelle maniére viennent-ils nourrir votre réflexion ?

Katleen Vermeir: 7 Walks relie 1’écologie des arts a un bien commun
naturel : I’eau. Le projet se concentre sur I’utilisation des sources
d’eau comme études de cas spécifiques et développe la “marche”
comme méthodologie performative. Visité par des rois et des tsars,
des réfugiés politiques, des artistes et des philosophes, Spa était un
havre de paix ou un large éventail de philosophies, de questions
sociales et de visions artistiques pouvaient intéragir. 7 Walks (resolu-
tion) s’inspire de I’héritage intangible des marcheurs historiques et,
fortement ancré dans un contexte local, invite ses participants a
explorer un équilibre entre la propriété privée et ’acces aux
ressources que nous détenons en commun en tant que société.

Au 16e siccle, Spa est devenue célébre pour ses sources d’eau ferrug-
ineuse curative et, depuis lors, les eaux de Spa ont été mises en
bouteille et exportées dans toute I’Europe et au-dela. Spa est devenue
le “café de I’Europe”, une sorte de Davos d’aujourd’hui pour les élites
européennes du passé. A partir du 18e siécle, outre la consommation
de I’eau, les promenades dans les bois entourant Spa font partie de la
cure thermale que la ville offre a ses visiteurs. De nombreux sentiers
portent le nom de ses visiteurs internationaux, dont certains avaient
des opinions tranchées sur les relations de propriété. Pour ce projet,
nous avons décidé de nous concentrer sur deux d’entre eux, qui sont
particuliérement emblématiques et opposés dans leur conception de la
propriété, Ernest Gambart et Pierre-Joseph Proudhon. Pour nous, ces
deux protagonistes sont des cas historiques qui peuvent déclencher
des discussions sur les questions contemporaines de monopolisation et
de mutualisation. Nous avons document¢ leur présence a Spa dans un
“cabinet de lecture” que nous avons pu constituer en étroite collabora-
tion avec le musée qui dispose d’une vaste archive de documents et
d’artefacts. Nous avons organisé 10 promenades publiques qui
activent le “cabinet de lecture”.

Ronny Heiremans: Ernest Gambart, né a Courtrai en 1814, a vécu
dans le chateau d’Alsa a Spa et est, notamment, a I’origine de la gale-
rie d’art commerciale. 11 faut se rappeler qu’avant d’exposer dans une
galerie, les artistes exposaient a I’Académie qui était la garante de la
valeur symbolique des ceuvres. Les ventes ne s’effectuant pas au
grand jour mais dans I’atelier de I’artiste. Gambart pose son dévolu
sur ses contemporains et démarre un espace a Londres, The French
Gallery. Il y réalise des expositions temporaires et met en oeuvre un
écosysteme dynamique entre le galeriste, ’artiste, le collectionneur et
le critique. Gambart comprend qu’il existe un marché pour le travail
des artistes vivants. Il s’approprie de la sorte la valorisation de 1’ Aca-
démie en y associant un modéle financier qui répond a une nouvelle
clientéle qui entend ajouter aux différents codes sociaux qui la définit,
la décoration d’ceuvres d’art de ses intérieurs bourgeois. On peut dire
que Gambart est I’initiateur du mode¢le de la galerie d’aujourd’hui.
Gambart utilise ingénieusement les contrats et les droits d’exposition
pour monopoliser la production et la distribution de “ses” artistes. Ila
immédiatement aussi acheté les droits de reproduction des peintures.
A partir de celles-ci, il a commandé des gravures de différentes quali-
tés et pour différents budgets qu’il diffusait dans le monde entier, réa-
lisant de la sorte un marché de masse. A son apogée, Gambart “était le
marché”, il était capable de creer et de faconmer la carriere d’un
artiste, telle celle de Rosa Bonheur, la peintre animaliere francaise. En
1863, il écrit un pamphlet — On Piracy of Artistic Copyright - dans
lequel il dénonce I’émergence de la photographie dans la pratique de
la reproduction d’ceuvre d’art, pratique qui lui fera perdre un mono-
pole particuliérement lucratif. Il est aussi intéressant de noter que la
French Gallery exposa notamment les artistes belges Louis-Joseph
Gallait et Eugéne Verboeckhoven dont les noms sont bien connus a
Schaerbeek ot nous habitons. ... Vers 1870, il vend sa galerie a
Londres de méme que tous les copyrights qu’il posséde. Gambart sou-

haite abandonner derriére Iui son image de marchand et acquiert deux
résidences de grande qualité a Spa et a Nice. Dans ces deux villas, il
faconne son image de généreux méceéne. A ce moment-la, Spa
accueillait de nombreux grands de ce monde qui s’y rendaient pour la
qualité de ses eaux et le jeu. A Spa, installe au Chateau d’Alsa, Gam-
bart invite des artistes a venir prendre les eaux dans la ville thermale.
Dans ses deux villas, aménagées en veritables musées, sa collection
d’art était considérée comme 1’une des plus importantes d’Europe.
C’était le contexte idéal pour inviter rois, reines, diplomates... lors de
fétes dans les jardins paysagers des deux domaines. Sa villa de Spa a
rapidement acquis une belle reputation culturelle et a été décrite dans
la presse mondaine comme la “villa soleil des artistes”.

KV: Pour nous, Gambart est une figure importante dans la mesure ou
il a vraiment chang¢ le paradigme de I’art, fait fortune et donné du
prestige a la position du marchand d’art. A I’opposé, une autre figure
est aussi importante pour notre projet, I’anarchiste Pierre-Joseph
Proudhon. La Belgique du milieu du 19e siécle a été hospitaliere pour
de nombreux refugies politiques francais. Ils ont trouve un ami en la
personne du journaliste politique Felix Delhasse, un libéral de ten-
dance radicale, lui aussi citoyen de Spa. Il accueillit nombre d’entre
eux dans la ville thermale. On retrouve Emile Deschanel, Etienne
Arago, Victor Hugo, Jules Hetzel, Henri Rochefort, Edgar Quinet,
Thore-Burger, Victor Considerant, et Louis Blanc en séjour ou etablis
a Spa.

Proudhon, réfugié de la justice frangaise a Bruxelles, est également
présent a Spa par I’intermédiaire de Félix Delhasse qui lui permet de
quitter la capitale pour se ressourcer dans la forét spadoise. S’il appré-
cie sa forét, la ville de Spa représente pour lui une sorte d’enfer ou les
riches dépensent sans compter I’argent ‘qui ne leur appartient pas’.
Idée que I’on retrouve dans son ouvrage majeur, « Qu’est-ce que la
propriété ? » qui contient la célebre citation « la propriété, c’est du
vol ». Son systéme, connu sous le nom de mutualisme, ne préconise
pas 1’abolition de la propriété. Proudhon veut plutot abolir les
privileges que, selon lui, la propriete accorde a ses detenteurs. 11
preconisait donc I'usufruit, ¢’est-a-dire le droit pour les gens d’utiliser
la propriété d’autrui, de sorte que le proprictaire - capitaliste ou pro-
priétaire terrien- ne puisse pas vivre du fruit du travail d’autrui. Le slo-
gan « La propriété, c’est le vol ! » est devenu une belle platitude mais
elle a circulé sans la nuance juridique des lois sur 1’usuftruit.

RH: Pour Proudhon, le rassemblement productif des travailleurs
dégage une force collective supérieure a la somme des forces de ces
travailleurs pris isolément. Or la propriété privée des moyens de pro-
duction autorise le capitaliste & rémunérer le travailleur sur la seule
base individuelle de ce qu’il aurait produit s’il avait été placé hors de
la force collective de production. Le propriétaire du capital empoche
la différence: la survalue créée par le collectif.

Les biographies de Gambart et Proudhon, et plus particulierement

Vermeir & Heiremans, 7 Walks (resolution) (2021). Photo : David Houbrechts
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leurs idées sur la valeur et la propriété, offrent des contextes particu-
lierement riches pour notre projet. Gambart tend & monopoliser la
valeur des ceuvres d’art en utilisant des contrats a long terme pour ses
artistes et en obtenant des droits exclusifs sur la distribution de leurs
ceuvres. A I’'inverse, Proudhon privilégie des formes de mutualisation
et de redistribution de la valeur pour atteindre ce qu’il appelle une
société juste. Tout a I’opposé des idées de Gambart, Proudhon affirme
que les ceuvres de la science et de I’art sont incorruptibles et que le fait
d’étre récompensé par un simple honoraire pour son travail est tout ce
que permet la dignité du travail d’un artiste ou d’un scientifique. Son
but n’est pas de s’enrichir, comme c’est le cas dans I’industrie, ce
qu’entend faire un monopole a durée illimitée : transformer un contrat
de vente en un contrat de rente perpétuelle. Mais plus que de verser a
I’artiste une somme exorbitante, il appauvrirait le bien public. Proud-
hon insiste sur une répartition équilibrée des intéréts collectifs et indi-
viduels. Pour lui, c’est la science de la gouvernance, de la politique et
de la justice.

Vous établissez un paralléle qui résonne avec acuité dans le
contexte particulier que nous traversons aujourd’hui entre ’eau,
ressource naturelle dont I’accés est considéré comme un droit fon-
damental depuis 2010 et I’art, bien commun social, dont I’accés
est également fixé par I’article 23 de la Constitution belge. Pou-
vez-vous expliciter les ressorts de cette mise en paralléle ?

KV: Ce projet a Spa démarre sur les questions «A qui appartient
I’eau? A qui appartient ’art?». 7 Walks (resolution) répond aux
débats actuels et récemment intensifiés sur la nécessité et la place de
I’art dans la société d’aujourd’hui. Comme 1’eau, I’art peut étre consi-
déré comme une nécessité fondamentale de la vie, une proposition
que de nombreuses résolutions internationales ont promue. Le projet
s’interroge sur la maniére dont les droits humains fondamentaux
entrent en dialogue avec la propriété privée individuelle et les droits
d’usage exclusif. Au cours de nos promenades, nous avons discuté de
I’art en tant que bien commun social et de la maniere dont davantage
de parties prenantes peuvent avoir acces, produire et contribuer a ce
bien commun d’une maniére plus inclusive et équitable.

Cette question de la propriété répond, ici, a une histoire de quatre
siecles d’exploitation des sources qui délivrent une eau ferrugineuse
aux propriétés curatives et, plus tardivement, une eau de table. De
cette histoire émerge des lignes de tension dont celle concernant la
question de 1’authentification de 1’eau de Spa de méme que celle qui
concerne son niveau d’exploitation possible. Cette histoire condi-
tionne le développement de la ville sur la question du tourisme ther-
mal et, d’autre part, sur le développement de son exportation. Dés le
début de I’exportation de I’eau, celle-ci a été confiée a des entreprises
privées, qui ont été soumises a une forme de redistribution des reve-
nus sous la forme de redevances qu’elles devaient verser a la ville, a



Iéglise et aux pauvres.

R. H.: Des I’amorce de cette exploitation, on comprend qu’il faut
protéger les sources physiquement car dés qu’il pleut, 1’eau peut étre
déja contaminée. Ces protections sont financées par les visiteurs
internationaux qui changent la face de la ville qui, jusqu’ici, avait un
développement modeste 1ié a la métallurgie et a I’agriculture. La plus
grande source au centre-ville de Spa est la source Pierre le Grand,
dédiée au Tsar de Russie qui s’est rendu a Spa en 1706 pour une cure
qui le guérit ce qui permet a la ville d’accroitre encore sa renommée.
Celle-ci acquiere, dés le milieu du 18 siecle, un prestige énorme
qui attire toujours plus d’aristocrates étrangers que les spadois quali-
fient avec mépris de « Bobelins » (les idiots). En réalités, ces « Bobe-
lins » deviennent les pivots de leur économie.... A la fin du 19¢éme
siecle, pendant I’autre grande période pour la ville, une protection
légale des sources est mise en place, d’abord autour de la source
Pierre le Grand, s’étendant progressivement a toutes les autres
sources de la ville. Beaucoup d’informations ont été trouvées dans les
registres de la ville. Nous avons retrouvé le contrat initial de 1912
entre la ville de Spa et la Compagnie fermiére des eaux de Spa qui
obtient le monopole de 1’exploitation de la source. Ce contrat incluait
trois obligations : la gestion des bains thermaux (construit en 1868),
la gestion de I’exploitation des sources et le droit d’utiliser le nom de
la ville, Spa, comme marque. En 1921, la société fermicre devient
Spa Monopole, la société qui, jusqu’aujourd’hui, a I’exclusivité de
I’exploitation des sources. En échange, la compagnie payait une rede-
vance qui représente selon les temps de 25 a 30 pourcent du budget
de la ville.

K.V.: Evidemment, le contrat entre Spa Monopole et la ville de Spa
ne fait pas consensus. On a retrouvé des articles des années 70 qui
parlent de « contrat imbuvable ». En effet, les habitants de Spa ne
peuvent plus utiliser 1’eau des sources comme eau du robinet, qui doit
désormais provenir d’Eupen. Cela a permis a I’entreprise de se déve-
lopper et d’augmenter ses actifs. Mais il faut malgré tout constater
que cette forme de redistribution — méme imparfaite — est inexistante
dans notre milieu artistique. Nous travaillons également avec des
biens communs non pas naturels mais sociaux. Dans notre cas, il n’y
a pas de redevance, de redistribution de valeurs car le marché prend
tout. Il n’y a pas d’idée de socialisation de la valeur. 7 Walks a pour
objectif de comprendre mieux les mécanismes de redistribution et de
tenter d’en modeler pour le milieu artistique. On peut critiquer la
compagnie, qui fait maintenant partie du holding Spadel, mais force
est de constater qu’il y a quand méme, 1a, un dialogue établi entre
I’exploiteur et la société ce qui n’existe pas en art. On peut conclure
que I’on a beaucoup a apprendre de cette longue histoire d’exploita-
tion de I’eau a Spa. En 2021, le patrimoine immatériel de Spa était
inscrit officiellement sur la liste du patrimoine mondial de
IPUNESCO des « Grandes villes d’eaux d’Europe ». La marche est la
pratique immatérielle que nous avons choisi de faire entrer dans le
contemporain, en invitant les participants en tant que coproducteurs
plutdt qu’en tant que public, en accordant une attention particuliére
aux histoires et aux expériences qu’ils apportent dans les marches.

La mise en relation de I’art avec la financiarisation et les ques-
tions de gouvernance est au cceur de votre travail. Ou démarre
votre intérét pour ces relations 6 combien prégnantes.

KV: Dans tous nos travaux, la question de la création de valeur au
sein et au-dela des arts et de la distribution équitable aux générateurs
de ces valeurs a été un point central. Depuis 2006, nous nous sommes
intéressés au monde de la finance, a sa relation avec les arts et a ses
possibilités de répartition de la valeur... Elle s’origine a partir de
I’achat notre lieu de vie et de travail qui était une ruine industrielle
que nous avons décidé de rénover nous-méme en 2004. Durant les
travaux, nous avons lu Loff Living de Sharon Zukin, une édition des
années 80 qui analyse I’émergence des artistes comme force de gen-
trification et I’essor connexe des politiques de “villes créatives” dans
le monde entier. Sharon Zukin décrit tout le processus d’ajustement
des lois pour le changement d’affectation de ces immeubles devenus
zone d’habitation et non plus zone industrielle. Elle explique com-
ment les flux de capitaux ont ét¢ détournés afin de rentabiliser les
capitaux investis dans des batiments industriels abandonnés. Cet
ouvrage nous a ouvert les yeux. Nous avons compris que nous parti-
cipions nous-méme a ce cycle. Ce moment correspond aussi a notre
décision de joindre nos pratiques qui jusque-la étaient séparées. Et,
naturellement, nous avons pris le parti de mettre au travail cette pro-
blématique et convenu de définir notre maison comme ceuvre d’art et
d’utiliser celle-ci telle un dispositif virtuel et global. Bien que la
“maison en tant qu’ceuvre d’art” ne soit pas accessible au public, elle
nous permet de développer des “extensions médiatisées” qui abordent
la maniére dont “vivre dans une maison” est lié a I’économie au sens
large, intégrée dans un contexte juridique et comment elle peut servir
d’outil de gouvernance. On pourrait dire que nous utilisons la maison
comme une inspiration vécue, parfois méme comme un dispositif de
cadrage - pour zoomer sur des questions spécifiques, telles que la
gentrification, la financiarisation, la propriété...Nous avons été fasci-
nés par la maniére dont des personnes issues du monde de la finance
ont pu générer des flux de revenus a partir d’un actif particulier sans

le vendre, qu’il s’agisse de biens immobiliers, de collections d’art ou
d’actions. Nous avons donc décidé de travailler avec un spécialiste de
cette matiere a laquelle nous avons donné une identité fictive, « Frank
Goodman », un des personnages du dernier roman d’Herman Mel-
ville, The Confidence man. A partir de la, nous avons entamé une
recherche sur comment transformer cette maison, comme ceuvre
d’art, en produit financier. Nous avons ensuite développé le projet Art
House Index (2015), un indice financier expérimental qui mesure la
valeur économique et symbolique de la “maison en tant qu’ceuvre
d’art”, y compris le capital culturel et les autres valeurs symboliques
que Vermeir & Heiremans, en tant que “personnage public”, accumu-
lent. Ce travail a pris la forme d’une performance dans le cadre de la
Biennale d’Istanbul (2013) et d’un film intitulé Masquerade (2015),
un manuel opérationnel en forme de réportage fictif qui incluait les
interviews d’un galeriste, d’un collectionneur, d’un juriste, d’un com-
missaire-priseur lesquelles furent réalisées dans les différents
contextes que sont la galerie, la salle de vente ou la cour de justice.

Poursuivant toujours plus avant vos investigations et recherches,
A Modest Proposal (2018), tente pour sa part de circonscrire un
modeéle financier plus équitable en intégrant de nouveaux pro-
duits financiers qui profiteraient directement aux artistes et, non
plus seulement, aux investisseurs. La Pump House Gallery dans
Battersea Park a Londres va vous offrir un contexte privilégié
d’expérimentation. Qu’en est-il ? Et que recouvre A Modest Pro-
posal ?

RH : Aussi différente que soit sa forme, 4 Modest Proposal est assez
proche du projet 7 Walks. Elle pose la question de la valeur et de la
redistribution, mais au lieu d’une perspective juridique de “pro-
priété”, AMP aborde cette question d’un point de vue économique et
plus particuliérement dans le contexte de la haute finance. En tant que
tel AMP poursuit la recherche entamée avec Masquerade qui ambi-
tionnait de rechercher une maniére de créer des liquidités pour nous
méme au départ de notre travail, ¢’est-a-dire notre maison comme
ceuvre d’art. Aprés avoir beaucoup interrogé différents financiers,
nous avons di conclure que ‘ce business plan’ n’était pas des plus
opérants. Nous avons donc essay¢ de changer 1’échelle du projet et
ce changement a généré AMP qui s’ancre a Londres, la ville de la
haute finance par excellence.

KV: Le titre du projet est une référence explicite & un essai de Jona-
than Swift (1729). Sa ‘Modest Proposal’ consiste en une proposition
satirique pour régler la famine en Irlande. Une réponse corrosive aux
solutions grotesques apportées par le gouvernant anglais aux pro-
blémes fondamentaux d’une grande partie de la population irlandaise.
Ce titre est, des lors, déja un statement qui véhiculait déja pas mal de
résistance, d’emblée. Nous savions, dés I’abord, que ce projet serait
compliqué a mener et ce fut le cas... Pump House Gallery, une
ancienne pompe a eau, se situe au centre d’un parc dont les cascades
et étangs étaient alimentés par sa pompe. AMP structure une proposi-
tion de financiarisation de la valeur des collections publiques, de
I’'immobilier public artistique et de la valeur symbolique de I’art. A
Londres, la galerie n’avait pas de collection donc nous nous sommes
concentrés sur I’immobilier de la galerie. Ce qui s’est avéré trés perti-
nent vu qu’elle se trouve justement dans un contexte de développe-
ment immobilier a grande échelle, celui de Battersea Power Station.
La centrale électrique de Battersea est au ceeur de 1’un des développe-
ments les plus importants du centre de Londres. Réalisé avec le
concours des plus grands architectes internationaux, ce quartier a
pour ambition d’engendrer rapidement une augmentation de la
valeur de I’'immobilier du quartier.

RH: A la Pump House Galerie, nous souhaitions ceuvrer a restaurer la
fonction originale du lieu, celle d’une pompe, mais, ici, il s’agissait
pour nous de pomper de la valeur.... En effet, AMP est une tentative
de créer un dividende automatisé qui reviendrait au producteur de
valeur artistique, les artistes. Nous avons congu AMP pour tirer profit
des bénéfices qui peuvent étre réalisés sur les biens publics. Bien que
visant le bénéfice des artistes, cette idée est restée provocante et pro-
blématique. Un débat au Parlement ne devrait-il pas décider de la
répartition de ces capitalisations ? Nous avons des lors organisé une
conférence a la Royal Academy de Londres. Le produit de cette
conférence s’est traduit par une édition.

Vous étes aussi les co-fondateurs de Jubilee, une plateforme pour
la recherche artistique qui a vu le jour en 2013. Au coeur de celle-
ci, se réfléchit les conditions de la production artistique. Pouvez-
vous revenir sur ce qui a rendu sa création nécessaire et ce qui
nourrit aujourd’hui son activité?

KV: Nous nous sommes toujours intéressés aux conditions socio-éco-
nomiques des artistes et nous les avons envisagées sous différents
angles: d’une part via une approche artistique, plus “ spéculative “,
questionnant la finance et le droit comme outil possible de redistribu-
tion des richesses et, d’autre part, via une forme de réalisme opéra-
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spéculative et réalisme opérationnel

tionnel qui nous permet de développer et de défendre des pratiques
durables. Ces deux approches se rejoignent dans Jubilee, une plate-
forme de recherche artistique que nous avons cofondée en tant qu’or-
ganisation gérée par des artistes et entité légale en 2013. Nous avons
estimé que Jubilee pourrait accroitre nos capacités d’action en tant
qu’artistes en s’adressant aux institutions et aux politiques qui nous
gouvernent.

Le nom Jubilee est une référence a la loi du Jubilé, un allégement des
dettes sur 7 ans a Sumer (vers 2400 avant JC). Cette loi était un
mécanisme visant & maintenir la paix sociale, en mutualisant les
risques et en redistribuant les richesses. A cette époque, les dettes des
gens étaient notées sur des tablettes d’argile cunéiformes. Lors de
I’année jubilaire, elles étaient jetées dans une riviére, ou les dettes se
dissolvaient littéralement dans 1’eau...

Le souci des pratiques durables des artistes est 1’une des raisons pour
lesquelles Jubilee a été fondé. Cette volonté se poursuit dans la
recherche de conditions durables pour une écologie des pratiques
artistiques. Jubilee veut sensibiliser les artistes et avoir un impact
positif sur les organisations et les politiques. Cela se fait a la fois en
diffusant des perspectives critiques sur la précarisation existante dans
le domaine de I’art par le biais de projets artistiques individuels et de
réflexions collectives et en participant a des contextes éducatifs, des
débats, des conférences et des groupes de travail au niveau
(inter)national.

RH: Jubilee fonctionne selon le principe d’une coopérative. Nous
nous attachons a créer des conditions de recherche optimales pour ses
artistes fondateurs. En plus, des discussions et des échanges entre les
artistes impliqués intégrent également le développement de modes de
travail spécialement congus pour les artistes. Nous essayons de gérer
le soutien financier, administratif, logistique et juridique en fonction
de nos besoins spécifiques. Dans Jubilee, nous avons, ensemble, éga-
lement introduit une dimension qui transcende nos pratiques artis-
tiques individuelles. Nous voulons atteindre spécifiquement les
jeunes artistes et chercheurs, en initiant un échange soutenu qui offre
un espace pour leurs trajectoires de recherche respectives en particu-
lier. Jubilee donne forme a ces processus collectifs innovants par le
biais de projets de recherche ascendants - en d’autres termes, en par-
tant de la pratique des artistes participants. Au lieu de considérer les
artistes participants comme des invités, nous les considérons comme
des “artistes associés”. Cela souléve la question de savoir comment
les artistes associés peuvent étre impliqués dans le fonctionnement de
I’organisation en tant que structure. L’accent que nous mettons sur la
recherche artistique collective est devenu important pour notre iden-
tité collective, en plus de soutenir les projets individuels des artistes
fondateurs. Nos réflexions et notre fagon de travailler sont devenues
le moteur d’une méta-perspective sur les mécanismes du monde de
I’art qui créent la précarité ou 1’inégalité. Nous souhaitons réunir dif-
férents acteurs du domaine pour des moments de réflexion et de cri-
tique et nous voulons créer un systéme de soutien solidaire pour
beaucoup plus d’artistes du domaine que nos propres membres de
base.

Le projet de réflexion “Emptor” en est un exemple éloquent. Il ras-
semble des trajectoires artistiques individuelles autour du théme de la
propriété. Déterminer ce qu’est I’ceuvre d’art, comment elle est expo-
sée, préservée et vendue est une question de plus en plus complexe
dans la pratique contemporaine des arts visuels. Bien que sa forme
soit souvent collective, performative, immatérielle, en ligne et audio-
visuelle, la notion de “propriété”, au sens classique du terme, reste
centrale dans 1’économie des arts visuels : la propriété d’un objet
matériel semble étre la régle. En conséquence, cette économie
menace de se réduire a un marché spéculatif, dans lequel I’ artiste
devient une marque préte a étre exploitée et le public, un consomma-
teur passif d’institutions, de galeries, de biennales et d’expositions.
“Emptor” remet en question les relations de propriété sur lesquelles
ce systéme est construit et la fagon dont nous “pratiquons la pro-
priété”, le contrdle de I’accés a I’art, les espaces pour ’art et définit
ce que c’est que d’étre un artiste.

Entretien mené par Pascale Viscardy, le 20 décembre 2021.

Infrahauntologies - Part 11

Vermeir & Heiremans présente 4 Modest Proposal dans le cadre du
deuxiéme chapitre de I’exposition Infiahauntologies a la galerie La Box,
Bourges (FR). Du 27.01 — 13.03.2022.

Voir : https://jubilee-art.org/?rd_news=3169

Au printemps, ils organisent une conférence (un jour a Spa / un jour a
Bruxelles) sur 7 Walks. Dates et intervenants a spécifier. Plus d’infos sur la
newsletter de Jubilee. https:/jubilee-art.org
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Marianne Berenhaut,

Si le travail de Marianne Berenhaut reste encore trop peu connu,
malgré des qualités plastiques inouies et une économie de moyens
confondante, il n’en reste pas moins qu’y faire face reste une
expérience bouleversante. Vies privées traversées par I’histoire,
densité d’existences a I’appui de « presque rien », présences sen-
sibles et troublantes, les sculptures de ’artiste continuent, aussi, a
preés de 88 ans a distiller leur silence, leur familiére opacité. Les
temps changent et I’actualité récente de I’artiste tend 2 démon-
trer, enfin, a-t-on envie de dire, de I’intérét grandissant pour son
travail. Retour sur une pratique au long cours en collaboration
avec son amie et féministe Nadine Plateau car il s’agit aussi d’y
entrevoir la place de la femme-sculptrice et son rapport aux
structures dominantes.

Le 9 janvier dernier, se terminait au M KHA (Anvers), endroit,
anvers, une exposition curatée par Lotte Beckwé autour de deux
acquisitions récentes du Musée. De méme, le 16 janvier, se clotu-
rait également I’exposition Mine de rien au CIAP et au C-mine a
Genk sous le commissariat d’Alicja Melzacka. Peut-on, en évo-
quant cette derniére, parler d’une rétrospective ? Tant il me
semble qu’elle donne a voir de maniére exemplaire une traversée
ample de votre travail a I’exception de la série des Maisons sculp-
tures disparues aujourd’hui mais qu’on pouvait retrouver, sous
forme de photographies, au M KHA ?

Nadine Plateau : Il faut d’emblée pointer la qualité de ces deux com-
missariats menés par de jeunes curatrices qui ont non seulement une
connaissance approfondie de I’histoire de I’art mais aussi un regard
neuf sur cette histoire auquel la réflexion féministe n’est pas étran-
gere.

Marianne Berenhaut : C’est effectivement inoui, cette ouverture
d’esprit et ce savoir dont elles font preuve. Par ailleurs, le mot

« rétrospective » m’ennuie car il évoque, pour moi, la célébration
d’une fin de vie d’artiste. Je suis toujours, aujourd’hui encore, dans
une pratique de la sculpture qui reste de 1’ordre de la tentative. Tou-
jours la méme depuis mes débuts, au milieu des années 60. Ce que j’ai
acquis depuis, c’est, peut-étre, une sorte d’assurance qui tient aussi a
ce début de reconnaissance qui pointe désormais. Autrement, je suis
dans le faire et je continue a apprendre, quand je fais. Je préfére le mot
« traversée » car, effectivement, cette exposition met en présence, en
dialogue, des pratiques plus anciennes avec celles plus récentes.

NP : Pour moi, la rétrospective évoque une présentation chronolo-
gique, par période, séquencée qui donne a voir I’évolution du travail
de Partiste. Ici, ce qui m’a frappée, que cela soit a Anvers ou a Genk,
c’est que les propositions juxtaposaient des piéces de périodes tres dif-
férentes. Ceci correspond bien au travail de Marianne qui procede de
différentes veines. Il y a la veine « textile » qui peut d’ailleurs étre
reliée a ce qu’on a appelé « I’art féminin ».

MB: Je déteste cette appellation...
Est-ce qu’on parle d’art masculin? C’est une espece de dévalorisation
du travail des femmes.

NP: On est bien d’accord Marianne, « I’art féminin » est une catégo-
rie qui a ét¢ inventée au 19éme siécle pour enfermer les femmes dans
une boite avec leurs aiguilles, leurs fils, leurs tissus et permettre ainsi
au « grand art » de continuer a régner en maitre. Mais, il n’en reste pas
moins vrai que tu as travaillé avec ces matériaux...

MB: Oui, je continue & travailler avec des loques. Mais, je n’emploie
pas le vocable « art féminin ».

NP : Revenons sur la question des différents fils de ton travail. Une
veine autour de pratiques de type artisanal coexiste avec une veine
trés minimaliste, radicale et, cela, a toutes les périodes.

MB : Oui et cela se poursuit encore aujourd’hui. Je viens de terminer
une piece ou j’ai disposé sur une feuille de plaque d’aluminium, des
clous de passages pour piétons de jadis. L’un, doré et rond, est bruxel-
lois. L’autre, londonien, est carré et argenté. Rien de plus.

NP : C’est une veine que tu développes a partir des années 70 apres
ton accident qui a constitué, selon moi, la seule véritable rupture dans
ton travail puisque tu passes définitivement du platre et du fer a béton
a des matériaux mous et légers. Déja a 1’époque des Poupées-Pou-
belles, on voit poindre des éléments qui vont réapparaitre apres. Cer-
taines Poupées-Poubelles sont plus minimales que d’autres. Toute
I’intelligence des curatrices tient dans la mise en évidence de ces dif-
férentes veines et du dialogue qu’elles entretiennent.

MB : AuM KHA, j’ai changé tout I’accrochage qui était proposé sauf
Le lit, les piéces Enquéte et Topographie au féminin. 11 s’agissait 1a
d’investir un white cube que je connais bien. Tandis qu’au C-mine et
au CIAP, le display proposé est a mettre entiérement au crédit de la

Marianne Berenhaut, endroit, anvers, exhibition view. Photo M KHA

curatrice. Celle-ci connaissait trés bien mon travail pour étre venue
chez moi des dizaines et des dizaines de fois. Elle possédait, en outre,
une connaissance de ce lieu d’exposition singulier que je n’avais pas.
11 était, pour moi, parfaitement inconnu et a la fois fascinant, déroutant
et effrayant. Il faut aussi dire que c’est la directrice du C-mine, ancien-
nement directrice du CIAP, Louise Osieka qui est a I’origine de la
proposition d’exposition a Genk. Le CIAP est désormais dirigé par
Orlando Maaike Gouwenberg.

NP : Soit, trois jeunes femmes qui occupent, aujourd’hui, des postes
de pouvoir. Il est trés important de le souligner.

En quoi les « éléments » de votre biographie ont-ils joué dans
votre nécessité a rentrer en création? Vous dites que vos sculp-
tures vous ont permis de VIVRE...

MB: je n’aime vraiment pas répondre a ce type de question...

Difficile pourtant, connaissant votre travail, de I’éluder...
MB: Je ne nie pas du tout I’importance de cette question.

Je fais, ici, aussi bien référence aux traumas de I’enfance qu’a ce
que Nadine postule dans son trés beau texte d’introduction a la
conversation parue aux éditions Tandem en 2018 (1), a savoir la
mise en paralléle du soin que vous accordez aux objets de récupé-
ration utilisés dans votre travail et votre métier d’infirmiére.

MB : Ce dont je suis tout a fait consciente, ¢’est que la création m’a
permis, d’une certaine fagon, d’échapper a la folie. Pour mon frére
jumeau, ce fut la religion. Mon métier d’infirmiére dans lequel je me
suis investie par altruisme ne me satisfaisait et ne me remplissait pas
totalement. Et, je ne sais comment, j’ai rencontré au Sablon un groupe
de femmes qui faisait de la céramique. A partir de 13, je me suis mise
a faire de petits objets (bol, porte couvert...). J’ai méme fait transpor-
ter un four a céramique au Congo ou je suis partic en 1960, I’année de
I’indépendance. Cette pratique m’ouvrait & un champ différent. Il faut
dire aussi que j’ai rencontré Jacques Simon, mon mari, qui avait une
pratique artistique de peintre lyrique abstrait. Il a aussi largement
contribué a m’ouvrir a un monde qui m’était complétement étranger.
Mes parents adoptifs appartenaient a un milieu d’ouvriers spécialisés
qui n’était en rien connecté a I’art. L’art n’habitait pas ma réalité, ni
méme mon imaginaire. J’avais aussi ce qu’on peut appeler des retards
psychologiques et mentaux probablement dus a 1’assassinat de mes
parents et de mon frére durant la guerre. Quand je rentre du Congo,
j’intégre ’atelier de Moeschal ot je vais développer la série des Mai-
sons sculptures. Un peu avant mon accident (1969), je crois, je fais
une premicére petite piece circulaire fourrée de bas nylon dont j’étais
trés contente. Je 1’ai montré a des amis proches qui n’ont rien compris
et sont restés ahuris.

NP : Es-tu certaine que cette petite piéce date d’avant ton accident?

MB: Je crois car j’ai vu I’exposition Kienholz & Londres avant mon
accident. Celle-ci m’a complétement bouleversée et m’a confirmé que
je devais poursuivre ce que je démarrais. En ce qui concerne le lien
que Nadine fait avec mon métier d’infirmiére et le soin accordé aux
objets de récupération, je ne le vois pas.

NP: Pour ma part, je ne peux m’empécher de le faire car tu mets des
pansements, du platre etc..., ce qui évoque quand méme terriblement
le métier, non?

MB: Oui, peut-étre que cela a joué mais alors de maniére incons-
ciente.

NP: Tu crées avec ce que tu es. Il y a des gestes et des attitudes qui ne
disparaissent pas. IIs sont constituants.

Est-ce que toutes vos sculptures ont a voir avec une, des exis-
tences, un corps absent ?

MB: 11 s’agit de corps qui ne sont sans doute pas encore absents...
Dans 95 pourcent de mes travaux, il s’agit de formes qui ont toujours
a voir avec I’humain...

En effet, lorsque I’on traverse vos expositions, on sent fortement
la charge d’existence contenue dans vos sculptures.

Vous parlez volontiers de ’importance dans votre travail de la
rencontre avec les matériaux. Rappelons que suite a un grave
accident, vous &tes passée de la réalisation de sculptures dures
(série des Maisons sculptures ) a celles de sculptures molles (série
des Poupées-Poubelles) et, plus tard encore, a des installations
avec d’autres sortes de matériaux. Pouvez-vous tenter de décrire
les ressorts de cette rencontre ? Ce qui conditionne leur associa-
tion et les formes que prendront les piéces ?

MB : Je me promeéne dans les rues et dans les magasins et, tout a
coup, il y a la rencontre avec un matériau que je ramasse ou achéte.
Vous dire pourquoi celui-1a, je n’en sais rien. Je les rapporte chez moi.
Plus tard, je démarre une sculpture en piochant dans le brol que j’ai
amassé. Je travaille dans une espéce d’inconscience. J’ai souvent
essayé d’expliquer mon processus, les choix de matériaux, de mettre
des mots mais je ne sais toujours pas vous dire ce qu’il en est exacte-
ment...L’ instant de création, je ne pourrais pas vous le décrire. Le
fondement, je ne le comprends pas. Cela reste un mystére que je sou-
haiterais rationnaliser mais je ne pense pas en étre capable un jour. Ce
que je peux dire néanmoins, ¢’est que mes picces sont travaillées
visuellement mais il y a sans doute plus que cela. Ce moment de créa-
tion pure est trés court. Cela n’a rien avoir avec de I’intelligence ou de
la conscience.

NP : I s’agit, néanmoins, d une sorte d’intelligence, une intelligence
non verbale.

L’installation de vos piéces répond a un protocole précis. Je me
référe au film (2) réalisé dans le cadre du montage de I’exposition
du MAC’S (3) qui le révéle de maniére extrémement explicite. A
quoi répond ce protocole ? Vous précisez aussi que votre seule
préoccupation au montage est de travailler a une « visibilité maxi-
male ». Vous précisez encore que vous disposez les différents élé-
ments de vos oeuvres plutot que de les assembler...

MB : Au départ, il n’y avait que moi qui savais comment monter,
démonter et ranger mes piéces, ce qui est devenu problématique. Pen-
dant treize ans, j’ai donc travaillé avec Eric Van Crombrugge qui m’a
aidée a établir le protocole précis de chaque piéce et, désormais,
chaque oeuvre dispose d’une fiche technique. C’est bien a I’aide de
ces protocoles qu’Alicja a pu monter toute I’exposition a Genk. Si
dans mon atelier, c¢’est le bordel complet, j’ai, en exposition, un devoir
de montrer les oeuvres de maniére a ce qu’elles se présentent avec une
visibilité maximale. Cette absolue précision ouvre le champ de I’inter-
prétation propre du spectateur qui ne connaitrait pas le travail.

Est-ce que cette visibilité maximale correspond a un degré maxi-
mal d’intensité ?

MB : Cette visibilité maximale correspond au degré d’intensité que
j’ai impulsé dans le travail. Il s’agit aussi, ici, d*une question de lisibi-
lité pour les personnes spectatrices. Le sens et les histoires que je me
raconte autour des piéces sont toujours élaborés aprés coup, a poste-
riori. Au moment du faire, j’ai toujours I’impression de ne pas penser.

NP : Au fond, ton intervention sur les objets est minimale. Ce que tu
fais, c’est les nettoyer, les soigner.



J’ai 'impression que le mot disposer induit aussi un grand res-
pect pour les objets dans ce qu’ils sont en propre. Je me trompe ?
MB : je n’ai jamais pensé comme cela. Mais ce n’est peut-étre pas
tout a fait faux.

Les objets sont aussi mis en latence dans un coin avant que vous
ne vous en saisissiez pour réaliser une sculpture ? Ce temps de
latence est-il aussi un temps productif ot les objets vous sont pré-
sents inconsciemment ?

MB : Habituellement, on peut dire que je fais une sculpture tous les
deux mois. Et si je n’ai rien fait durant ce laps de temps écoulé, mis a
part mes carnets de collage, je commence a me sentir mal. Depuis le
confinement, ce rythme s’est accéléré comme pour d’autres... Un
jour, j’ai révé que je voulais réaliser quelque chose avec des gants
transparents. Pas loin de chez moi a Londres, il y a une quincaillerie
que je connais bien et, réguliérement, j’y passe pour voir ce qu’ils ont.
Apres ce réve, je m’y suis rendue pour trouver les gants dont j’avais
révé. J’y ai découvert une boite de gants bleus transparents. Plus tard,
j’en ai superposé neuf sur ma main afin d’atteindre I’intensité du bleu
souhaité. J’en ai réalisé¢ d’autres pour les disposer en forme de pas (Le
long du bleu, 2016).

Pas mal de piéces jouent sur le déséquilibre. A quoi correspond-
i1?

MB : La picce que j’ai en téte en entendant votre question est Jardin
d’enfants (1986). L’origine de cette picce se situe dans le cadre de
mon travail d’infirmiére scolaire. Le jardinier allait briller des chaises
de jardin d’enfants défectueuses. Je 1’ai sommé d’arréter afin de pou-
voir les récupérer. Aucune des chaises de cette piéce ne peut tenir
seule. Elles tiennent parce qu’elles sont accoudées les unes aux autres.
A T’avant de cette installation, se trouve figurée la destruction des
chaises ce qui n’est pas sans évoquer la Shoah, interprétation que je
fais toujours apres la résolution de la piéce.

C’était une nécessité impérieuse de stopper la scéne qui se dérou-
lait sous vos yeux.

MB : Oui, mais consciemment, j’ai vu le potentiel des chaises pour
réaliser une sculpture. La sculpture pour moi, c¢’est faire. Ce n’est
qu’aprés que je peux mettre toutes les intentions que je veux.

NP: Ces chaises, tu les as sauvées. ..

MB: A aucun moment, je n’ai pensé a les sauver. Maintenant, 1’inter-
prétation que 1’on peut faire de cette ceuvre, n’est certainement pas
idiote. Ce que je sais, c’est que je ne me suis pas raconté cette histoire
en trouvant les chaises, ni méme en réalisant la piece. ..

NP : Tu as agi... Il est aussi important de noter qu’aucune de tes
piéces n’est clouée, nouée ou collée... En témoigne, la trés belle piéce
exposée au CIAP, Transats (série Vie privée) (1999).

MB : C’est la figuration d’une procession de gens qui partent.
NP : La procession est d’ailleurs un théme récurrent dans ton travail.

A quoi correspond I’idée de procession ?

MB : Ce sont des gens qui vont vers la mort, vers la destruction, ce
qui est particuliérement visible dans la piéce avec les machines a
écrire de 1992, intitulée En rang (série Vie privée), composée en par-
tie de machines cassées.

NP : Tu dis aussi qu’au moment ou tu fais, ¢’est un moment de bon-
heur et un moment hors du temps.

MB : C’est bien pour cela qu’il m’est tres difficile d’expliquer ce que
je fais et je me dis souvent que depuis le temps o je travaille, je
devrais pouvoir comprendre, enfin, ce que je fais. C’est aussi pour
cela que pour moi, les titres sont terriblement importants. Maintenant
plus que jamais, je veux mettre des titres qui sont le plus ouverts pos-
sibles afin que le spectateur soit le plus libre possible dans son inter-
prétation.

Qu’en est-il des trés beaux titres de vos séries ?

MB: Ces différentes séries (Maisons sculptures, Poupées-Poubelles,
Vie privée, Bits and Pieces (qui démarre en 2016)) correspondent a
des périodes. Elles sont comme des noms de famille. Les Maisons
sculptures sont des piéces congues avant mon accident. Il s’agit de
platres réalisés avec des fers a béton. Ce sont, comme le nom 1’in-
dique, des maisons-refuge, des abris.

NP : En méme temps, elles sont pleines de trous...Une constante dans
le travail de Marianne, ce sont les tensions et les contradictions qu’il
porte. Par exemple, dans son Jardin d’enfants, il y a a la fois quelque
chose qui semble tenir mais, en méme temps, on n’est pas certain que
cela va tenir car la piéce porte le miroir de ce qui est déja détruit....
D’un autre coté, il faut aussi affirmer que dans ton oeuvre, tout ne va
pas vers la mort. Il y a aussi beaucoup d’humour, beaucoup de vie qui
y circulent.

L’intimité de méme que le quotidien sont me semble-t-il au coeur
du travail des Poupées-Poubelles. Nadine, en 1973, tu organises,
avec Violaine de Villers, une exposition autour de celles-ci a la
Maison des femmes a Bruxelles (4). En quoi les oeuvres de
Marianne intéressent la féministe que vous étes ?

NP : A I’époque, c’était une forme d’art qui cristallisait tout un
bouillonnement d’idées au coeur des préoccupations féministes. Il y
avait dés lors une lecture féministe trés facile a opérer. Les poupées
rassemblaient une série d’objets qui renvoyaient toujours a la condi-
tion féminine (le ménage, les enfants etc..). Ces poupées en elles-
mémes avaient un coté assez effrayant, informel et violent exprimant
a leur maniére la colére féministe a I’égard de I’assignation des
femmes aux travaux domestiques etc...Le travail de Marianne, dans
le contexte de 1’époque, pouvait prendre ce sens-la. Je trouve intéres-
sant de constater que ces mémes poupées présentées des années plus
tard a I’église Saint-Loup a Namur (2010) étaient tout autant convain-
cantes plastiquement mais ne recevaient plus nécessairement la méme
interprétation. Il faut dire aussi que nous avons exposé Marianne car
son travail n’était pas montré. Celui-ci n’intéressait en rien le monde
de I’art. Le parcours de Marianne est assez typique de femmes artistes
nées dans les années *30 (° 1934) et dont le travail se situait en dehors
des codes de 1’art minimal et conceptuel majoritairement en vigueur.
Tout aussi classique le fait qu’il faille attendre d’étre une femme agée
pour avoir de la reconnaissance. Par ailleurs, nous assistons a un
changement manifeste dans le monde de I’art a I’égard des femmes
apres les années 2000 avec notamment la Biennale de Venise de 2005
ou Rosa Martinez et Maria de Corral établissent la parité
femmes/hommes dans leur sélection d’artistes.

MB : Récemment, pour moi, on peut dire que 1’exposition chez Island
(Emmanuelle Indekeu) (5) a largement favorisé un nouvel intérét pour
mon travail et mon entrée chez Dvir Gallery qui fait un travail formi-
dable autour de mon oeuvre.

Quels ont été vos lieux de travail, votre « chambre a soi » ?

MB : J’ai rarement eu de grands ateliers. Quand ce fut le cas, a un
moment, notamment, au Quai du commerce, les pi¢ces produites en
ont peut-étre été influencées. Des picces plus grandes, de méme que
des installations sont apparues. Mais, généralement, j’aime a dire que
je travaille entre ma cuisine et ma salle de bain.

Je voudrais terminer sur une piéce maitresse de votre production,
rentrée en 2020 dans les collections du M KHA par I’intermé-
diaire d’un achat du Ministére flamand de la Culture. Il s’agit de
I’oeuvre intitulée Le Lit (série Vie Privée) (2000) qui semble, a
vous lire, amorcer un tournant. Pouvez-vous en expliciter le mou-
vement ?
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MB : C’est d’abord une piece qui a été congue trés rapidement, ce qui
est rare dans mon processus de création. Il s’agit d’un lit dont on a 6té
la couverture du matelas pour le recouvrir d’une espéce d’algue d’ou
émergent des bouteilles et des bulles en verre transparent. Cette piece
m’a complétement déroutée. Elle n’était reliée a rien de reconnais-
sable pour moi. J’avais pourtant le sentiment que je ne devais pas la
démolir car elle éveillait chez moi un grand étonnement. Elle était de
I’ordre d’une rupture. Quand mon frére 1’a vue, il a parlé de I’ Anté-
christ et a été pris de colére... Il venait pourtant a toutes mes exposi-
tions et, pour une fois, il marquait une réaction viscérale. Cette piece
reste terriblement importante car, pour la premiére fois, j’avais 1’im-
pression de parler de moi, de ma sensualité, de ma sexualité, de mon
étre le plus intime.

NP : Tu dis toujours que c’est une piéce charniére, mais de quoi est-
elle la charniére, j’avoue que, pour ma part, je ne vois pas....As-tu eu
ensuite des travaux qui se relient a elle ? Pour moi, cette piéce est
reliée plastiquement aux Poupées-Poubelles.

MB : Pas du tout... Je le répéte, pour moi, elle marque une rupture,
un moment de prise de conscience trés personnelle. Elle représente,
peut-étre, la quintessence d’un espace de plus grande liberté. ..

Entretien mené par Pascale Viscardy, le 3 janvier 2022

Marianne Berenhaut, Mine de rien Filmscreening, booklaunch et artist
talk, le 26.03.22 de 14H a 17H. CIAP/C-mine, Genk -
https://ciap.be/ - https://www.c-mine.be

(1) Marianne Berenhaut, CONVERSATION avec Nadine Plateau,
Ed. Tandem, 2018

(2) Marianne Berenhaut au MAC's. Un film de Luc Malice et Serge
Simon, 2014, 22’46

(3) Portraits. Marianne Berenhaut. Angel Vergara Santiago, Mac’s, du
18.02 au 6.05.2007

(4) en dialogue avec les peintures d’ Anne Thyrion

(5) Bits and pieces, du 14.03 au 2.05 2020
http://www.islandisland.be/marianneberenhaut.php
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Werner Moron: le champ politique viendra nous chercher.

Il ne pourra pas faire sans nous. Il y a un art officiel et

En marge de sa prochaine exposition a la
NewSpace a Liége, Werner Moron nous
consacre un entretien.

Connu pour son engagement artistique, il
adopte trés tot ’attitude de Partiste pluridisci-
plinaire: sculpteur, peintre, dessinateur, anima-
teur culturel, activiste, aime pratiquer des
lectures publiques de ses textes dans toutes
sortes de situations. Se définissant « paracom-
mando de D’art », il est le prototype de ’artiste
ancré et en interaction avec son milieu social.
Créateur depuis quelque année du Musée de
I’Ephémeére. Il prone, a Pinstar de ce que préco-
nisait Pierre Bourdieu, ’indépendance artis-
tique au niveau de la production. Il n’a plus
exposé en solo a Liége depuis 1994, ce focus sur
sa création actuelle est un événement en soi.

Lino Polegato: Tu as choisi un titre embléma-
tique pour ta prochaine exposition: « L’eau
monte, la multinationale des alternatives ».
Qu’est-ce que cela représente pour toi?

Werner Moron: L’eau monte, c’est un théme ré-
current dans mon travail. Quand je dis « L’eau
monte », les nerfs, I’exaspération et le désespoir
montent. Je ne vois pas vraiment LE révolution-
naire, 1’alternative politique. Ca monte dans notre
intimité.

Lino Polegato: Ce titre résonne comme un état
des lieux, un état du monde, pas seulement a
Liége. Concrétement, comment vas-tu scénogra-
phie tout cela?

Werner Moron: Je veux utiliser des médias qui
flottent. Je vais travailler avec des bateaux, des
choses que j’ai récupérées et qui seront le matériau.
Et aussi avec des éléments tres fragiles et trés usés
qui viennent de mon atelier, de mon « Musée de
I’Ephémére » personnel. Parce qu’a partir de 2000,
lorsque je quitte le champ organisationnel de 1’art,
je vide mon atelier, je quitte I’Académie, je quitte
Les Brasseurs et je vais « dehors », hors de mes ha-
bitudes, sous le ciel. Je n’ai pas mis les dessins
dehors, mais tout le mobilier, mon burecau était
dehors. J’ai vu que tout se dégradait mais la dégra-
dation pour moi fait partie de la sculpture. Je
suivais juste ce que j’ai appris en étant artiste : mon
intuition, mon instinct. Ces éléments sont mainte-
nant presque vitrifiés. Certains ne ressemblent plus
du tout a ce pour quoi ils ont été faits. Ils vont étre
exposés, certains sont tres fragiles.

LP: Ce sont des sculptures? Tu considéres que
ce sont des ceuvres d’art?

WM: Oui, pour étre tranquille, on va dire que ce
sont des ceuvres d’art. Je n’ai plus exposé dans des
lieux dits « arts » pendant trés longtemps. Pas par
mépris mais par expérience personnelle.

LP: Tu veux dire que depuis 1994, ta précé-
dente expo en solo, tu as fait de ta vie une ceuvre
d’art avec tes actions dans la ville en tant que
performeur- acteur- lecteur. Tu t’es concentré
non sur objet, le fétiche, mais sur la relation au
monde, la relation citoyenne. J’avais pressenti a
ce moment-la que cette communication que tu
développais autour de toi était le nceud, le point
vraiment central. Ce n’était plus I’objet en tant
que tel mais ¢’était devenu une communication
par laquelle tu essayais de faire passer un
message anarchiste au niveau d’une possibilité
révolutionnaire.

WM: C’est mon réve depuis le début. J’appelle
cela une révolution dans le sens des cycles, de la
révolution de la Terre, etc. Avec le temps, j’ai dé-
veloppé d’autres modes que I’insurrection. La table
rase, le remplacement, je n’y crois pas du tout.
L’art m’a appris qu’on peut toujours essayer de
dire les choses simplement mais ¢a émane d’une
complexité. On se dit par exemple que des gens qui
se parlent dans un périmetre court, créent 1’écono-
mie de la situation. Le Musée de I’Ephémére a
Herstal, c’est ¢a. Dans un quartier, aujourd’hui, les
gens qui ne se parlent plus depuis 10 a 15 ans ou

Werner Moron, © FluxNews

qui se saluent comme ¢a distraitement, gaspillent
beaucoup d’argent, beaucoup d’opportunités, beau-
coup de plaisir, beaucoup de fétes.

LP: Alors on va poser la question franche et
directe. Imaginons que la révolution puisse se
faire, comment vois-tu cette société idéale? Est-
ce que ’art aura une fonction centrale ?

WM: C’est le langage! Une espéce d'espéranto
symbolique. Tout commence par I’enseignement.
Si on veut un enseignement au 21e siécle, le corps
doit étre engagé. On doit bouger, tu vas étre dehors,
tu vas entendre parler de toutes sortes de choses...
On ne peut pas uniquement étre assis devant un
type debout. L’école doit étre totalement différente,
c’est cette transmission qui est de la responsabilité
de tous.

LP: Et transmettre quoi?

WM: A la fois étre « maitre » et « recevoir », en-
tendre ce que disent les jeunes générations, déve-
lopper une qualité d’écoute. Et transmettre sur
mesure a direction de ce que j’appelle le flanc sud
des gens. Essayer déja de leur enseigner différentes
choses, mais ensuite les orienter trés vite vers ce
qui est le plus accessible pour eux. Transmettre la
puissance qu’ils ont en eux: 1’introspection, le
doute qui pourrait étre un cadre universel, plus
qu’un Dieu. On cherche toujours un élan commun,
pour moi ce pourrait étre le doute. Et ensuite 2 ou 3
informations qui concernent notre relation a la
nature, notre relation a 1’individualité, notre rela-
tion a la différence, notre relation a nous-mémes,
etc. Pour moi, le langage véhiculaire dans cette ré-
volution, c’est ’art.

LP: Est-ce que les écoles d’art on encore une
fonction en ce moment ?

WM : Pourquoi pas? L’école ce serait I’art comme
langage.

LP: Donc ’art s’apprend toujours dans les
Académies ?
WM :: Pour celui qui veut aller plus loin qu’en faire

un langage usuel, qui veut en faire un métier, pour-
quoi pas des Académies... Mais les Académies —
aujourd’hui — ce serait bien qu’elles enseignent la
possibilité de ne pas faire 1artiste professionnel et
de se souvenir que si on n’est pas artiste profes-
sionnel (et pourtant sorti d’'une Académie), on a
une plus-value dans le champ de la société.

LP: Donc tu pars du principe, un peu comme
Joseph Beuys, que nous sommes tous des ar-
tistes finalement.

WM: Nous sommes tous potenticllement des ar-
tistes mais certains ne savent pas utiliser leur
pouvoir symbolique. C’est quand méme exigeant,
c’est une initiation longue. C’est a la disposition de
tous mais, I’introspection, tout le monde n’est pas
capable d’aller trés loin. Il faut aller chipoter dans
des choses qui parfois nous font peur, qui ne sont
pas belles, ou on est lache, ...

LP: En deux mots peux-tu me décrire ton par-
cours?

Tu as fait ’Académie ?

WM: Oui. A partir de ’age de 25 ans. J’en suis
sorti avec la plus grande distinction! Avant ¢a, je
suis allé a I’Université de Louvain la Neuve, en
1980, mais j’ai été trés dégu. Ca a dévié.

LP: Qui as-tu eu comme profs ?

WM: Rudy Pypers et Beunckens, essentiellement.
L’expressionnisme était une des données ... Mais
quand j’ai découvert I’art conceptuel, tout m’a inté-
resse.

LP: Je me souviens qu’en 1991, ta premiére
action c’est ton premier rapport a ’art avec
P’exposition IRITIS au Centre culturel de
Strombeek. Je me souviens d’une installation
sculpture treillis qui flottait dans I’espace...

WM: 1l y avait un homme qui rattachait son lacet
(c’était un symbole pour dire « Stop! »), un
homme qui prenait son envol et un homme qui
volait, ’ensemble sur une toile dont le centre était
découpé. Il y avait une partie comprimée et une

partie tirée. Si on ne les dessine pas nous-méme,
les anges, dans un ciel vide, ils existent encore
moins. Or on en a besoin, il n’y a rien a faire.

LP: C’est vrai que I’ange revient. C’est ton
double? C’est ta culture? Tu es Polonais d’ori-
gine, je pense.

WM Je ne crois pas que je fasse référence a I’édu-
cation judéo-chrétienne.

LP: Non? Pourquoi alors ’ange ?

WM :: Pour quitter la pesanteur, la condition ici pré-
sente, la condition insatisfaisante dans laquelle
nous étions: la rue, la famille, le travail et la patrie
afin de reformuler ces valeurs de la manicre la plus
dynamique possible. C’est simplement se dire « Ok
il y a une sortie possible » a la situation.

LP: Finalement tu en as fait la démonstration
toi-méme depuis 2000, tu ’as dit, en abandon-
nant PArt...

WM: Je n’ai jamais quitté une seule minute de ma
vie ma pratique personnelle liée a I’art mais bien le
monde organisationnel de 1’Art. Parce qu’il était
trop spéculatif et j’étais trop dégu en tant que prolo.

LP: Qu’est-ce qui te décevait le plus? Que ’art
devenait un marché centralisé ?

WM: Quant & un moment donné la stratégie
prévaut sur ce qu’on présente et que I’important
c’est d’y arriver alors que mes héros, eux, ils n’y
arrivaient pas toujours. ..

LP: On peut les citer tes héros ?

WM : D’abord Baudelaire et Rimbaud. Et puis cer-
tains musiciens et des sportifs. Mais ce sont
Baudelaire et Rimbaud qui m’ont le plus impres-
sionné. Leur vie sans concession. Mon éducation
c’était « de ne pas faire de vagues ». Eux, des le
début, ils ont eu ’intuition Et des jeunes gens
comme ¢a qui dés le début ont I’intuition que
c’était le contraire qu’il fallait faire. Je ne compre-
nais pas. C’est fascinant.

LP: Pas d’artiste plasticien ?
WM: Mais je n’en connaissais pas a cette époque !
Dans mon milieu, les plasticiens. ..

LP: Et maintenant si tu devais en citer
quelques-uns ?

WM: Cravan c’est un personnage assez étonnant.
Tu as cité Beuys, il fut ma premiére émotion.

LP: Revenons a Cravan, qu’est-ce qui t’attire
chez lui?

WM. 1l est totalement libre. 11 est a la fois totale-
ment talentueux et désinvolte. ..

LP: C’est intéressant que tu parles de Cravan
parce que je pense immédiatement au ring de
boxe, au duel. Parce que finalement il n’y a pas
de dialectique sans polémique. Il faut une réac-
tion brutale pour que la conscience citoyenne
admette son état de zombie.

WM: C’est ¢a. Mais dans le champ de I’art. Parce
que la violence dans la vie courante, ¢’est vraiment
perdre son temps. C’est pour cela que I’art est es-
sentiel plus que jamais. Le ring, c’est Iart.

LP: Pratiquement, dans I’art il n’y a plus de
débat. Le marché a gagné. Peux-tu parler de ta
multinationale des alternatives ? C’est une mul-
tinationale des alternatives possibles ?

WM: Je commence souvent par un titre qui est le
point d’ancrage d’un concept élaboré. « La
Multinationale des Alternatives », c’est la tentative
— a partir de I’expo a la NewSpace du 11 février
2022 — de créer une communauté de pensée autour
des questions de production qui vont prévaloir aux
objets et aux idées artistiques. C’est une forme
d’économie d’échelle entre des structures exis-
tantes qui trouvent un intérét a s’associer a cet outil
transversal pour promouvoir leurs propres objets
sociaux et cela grace au langage de I’art.




ilyal’Art.

LP: Les Brasseurs sont une part importante dans tes fameuses attri-
butions d’artiste pluridisciplinaire. Donc tu as instauré ’autonomie
de la production dans ton approche libertaire de ’art.

WM.: Aux Brasseurs, j’ai fondé¢ le systeme de « Biennales » pour ré-
pondre au processus des « Parrainages », c¢’est-a-dire une économie tou-
jours a I’ceuvre aujourd’hui. Par contre, dans la « Multinationale des
Alternatives », il y a notamment « D’une Certaine Gaieté » avec son
creuset historique important et son équipe actuelle — intelligente et en
phase avec son époque. Elle sera une cheville ouvriére du processus. Il y a
également « Natagora » (ONG de préservation de la Nature), « Intradel »,
« Fagons de Voir asbl », « Arsenic 2 », C’est pas de la Carotte- ASB »,
etc. Nous ne cherchons pas directement de 1’argent mais bien de partager
une main d’ceuvre, des outils — avec des environnements conceptuels dif-
férents — pour pouvoir répondre aux objets poétiques et politiques actuels.

LP: Mais j’ai Pimpression en t’écoutant que je revisite les idéaux des
années ‘70.

WM : C’est une utopie concrete. Je dirais vraiment libertaire-libérale. Je
vais commencer par 1’économie. Prouver a mes contemporains qu’il y a
une économie dans le fait de se parler. Mais pas une idéologie, on ne va
pas changer le monde.

LP: Tout i fait comme ton Musée Ephémére.

WM: Le Musée DE I’Ephémére. Le Musée qui tente de conserver ce qui
est fragile — ce qui apparait et disparait — et qui revient si on ne ’abime
pas: les insectes, les plantes, notre humanité, notre conversation...

LP: C’est le vivant. Tu mets en scéne le vivant.
WM: Voila!

LP: Que vas-tu montrer dans I’expo? Quelle piéce? Tu as parlé du
radeau.
WM :: Ce ne sera pas un radeau, ce seront des bateaux.

LP: Est-ce que I’éros est présent dans ton travail ?

WM: Oui, essentiellement dans mes dessins qui ne seront pas exposés.
L’¢éros m’intéresse en tant qu’alliage entre une forme de culture et notre
lien fondamental a la nature.

LP: Tu vas lire un texte dans le cadre de I’expo ?

WM : Je propose un long texte — Boram quantique — de prés de 200
pages, qui sera stirement audio. Entre autres choses, il évoque des micros
gréves qui invitent au dysfonctionnement, ce qui devient aujourd’hui de la
résistance. Quelle que soit 1’autorité, la prérogative dans le champ social,
en dysfonctionnant, on sort quelqu’un de son statut de chomeur en fin de
droit, on laisse passer un migrant, on regarde ailleurs et on devient sans
trop de danger un héros moderne.

LP: Alors deux mots, on parle de dysfonctionnement. La politique
culturelle a Liége, elle existe ?
WM : Je ne m’y intéresse plus depuis trés longtemps.

LP: Comment analyses-tu la situation? Nous avons un Musée, « La
Boverie », est-ce que c¢’est mieux maintenant qu’avant, du temps de
Francoise Safin comme directrice artistique ?

WM: Oh non! Frangoise, pour moi, fut une personne importante. Qui
Elle montrait — dans sa vie et dans son attitude — du dysfonctionnement
par rapport a ce qui lui était demandé. Cela permettait aux artistes d’exis-
ter. Aujourd’hui, ¢a fonctionne, j’ai I’impression. Donc il n’y a rien qui
peut exister la-dedans pour moi. Dans I’organisation de ’art a Liége au-
jourd’hui il y a beaucoup de choses, des petites choses, des grandes
choses... Le dernier truc que j’ai fait s’appelait « Les Parvis ou la
Conversation avec le Décor ». C’était dans le parc de la Boverie. Le jeu
consistait a ne pas rentrer dans le Musée, dans le cadre purement institu-
tionnel. La culture a Li¢ge, c’est comme dans la Russie communiste: il y
a toujours un ancrage politique derriére qui va dire: « Oui », « Non ». Je
crois qu’on peut vraiment faire sans 1’organisation institutionnelle de 1’art.
Dans la « Multinationale des Alternatives », les différents acteurs a
I’ccuvre dans le cadre élargi de I’art, bien organisés, autour d’une table,
sont capables de mettre en place un outil de production prospére et sur
mesure.

En s’appuyant sur le public pour en faire des collégues, nous serions ca-
pables d’inspirer la société civile dans les enjeux qui se présentent a elle
aujourd’hui. Si on veut réfléchir a la maniére dont on veut exposer les
choses, si on crée une fédération, le champ politique et/ou institutionnel
viendra nous chercher. Il ne pourra pas faire sans nous. Il y a un art offi-
ciel etil y a I’Art.

L’EAU MONTE / MULTINATIONALE DES ALTERNATIVES
Werner Moron

NewSpace,

rue Vivegnis 234, 4000 Liége
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DE LA SIMPLICITE DU GESTE COMME
RELATION A I’ AUTRE

Samuel D'Ippolito, Gestos originarios - capture de la vidéo, 2021 .

Gravir les barreaux d’une échelle et les
descendre. Rompre et manger du pain.
Empreindre une action dans une boule
d’argile. Autant de gestes, simples d’ap-
parence, que Samuel D’Ippolito a convo-
qués afin d’approfondir le questionne-
ment autour de son « projet pour une
sculpture sociale ».

Invité a Buenos Aires lors de deux rési-
dences (1) en 2021, I’artiste a continué de
déployer ses réflexions autour des liens et
des croisements entre objet, artiste et spec-
tateur. Si celles-ci €taient déja présentes
dans des installations comme Lenaka
(2018) ou Wi’ Te’ Nah’ (2019), elles se
sont exacerbées avec le contexte sanitaire
particulier tel qu’il a été vécu lors de son
séjour. Ainsi, I’envie de proximité avec le
public, auparavant percue dans 1’activation
de certaines structures, s’est intensifiée au
cours de ces derniers mois. La recherche
accrue d’une approche directe entre public
et ceuvre qui en résulte s’est matérialisée
par des gestes partagés, simples mais recou-
vrant une dimension rituelle et symbolique
importante.

Créée lors de sa résidence a « Zona Imagi-
nara », Escalera incarne toutes ces préoccu-
pations. Loin d’étre anodine, cette échelle
de plus de trois métres de haut est une réfé-

rence au mur ayant divisé en 2009 certains
quartiers de Buenos Aires — mur tres rapi-
dement détruit mais qui a marqué les habi-
tants. Par sa forme et sa grandeur, 1’ceuvre
convoque non seulement ce pan de 1’his-
toire récente de la ville mais aussi une
réflexion plus globale sur les barrieres phy-
siques et mentales qui nous entourent et
nous contraignent. L’échelle devient des
lors métaphore d’un possible dépassement
des murs visibles et invisibles. Elle
demeure toutefois en latence, immobile, a
moins d’étre activée. C’est alors par le
geste physique, singulier ou pluriel, que
I’ceuvre trouve pleinement son identité (2).

L’idée de dépassement des barrieres invi-
sibles est aussi expérimentée dans Gestos
originarios, performance perpétuée tout au
long de la résidence. Cherchant a capter le
contact physique, I’artiste a collecté et cap-
turé de multiples empreintes réalisées a par-
tir de boules d’argile crue (3). Une oreille
posée sur un torse, un baiser sur la joue ou
toutes dents dehors, une poignée de main
ou encore des orteils foulant le sol sont
autant de gestes et de prises de contact avec
I’autre qui se sont de la sorte inscrits dans la
matiere. Réceptacle de ces actions symboli-
sant la part relationnelle de chacun, I’argile
devient témoin de rencontres éphémeéres,
presque peau contre peau.

Les réflexions a la base de ces ceuvres trou-
vent une nouvelle occurrence lors de la
seconde résidence de I’artiste. Souhaitant
approfondir la notion de participation,
Samuel D’Ippolito collabore avec des bou-
langers de la ville pour construire une ins-
tallation de grande dimension. C’est ainsi
que Mudanza prend 1’apparence d’une
structure métallique couverte de pain (4).
Jouant sur le volume, I’installation peut
renvoyer a la notion de cocon par la forme
qu’elle revét. Une construction pour vivre
et se nourrir : d’abord en invitant des per-
formeurs a 1’expérimenter et 1’habiter,
ensuite en conviant le public a rompre et
savourer le pain. Destinée a étre mangée,
digérée et métamorphosée, 1’ceuvre parti-
cipe d’un rite de partage, celui de 1’espace
et celui du pain.

Les ceuvres proposées par Samuel D’Ippo-
lito lors de ses sorties de résidence sont une
étape supplémentaire dans le développe-
ment de son projet de sculpture sociale.
Elles se construisent dans leur relation au
public, a travers la simplicité de gestes sin-
guliers qui ne prennent sens que dans 1’ins-
tant et le partage. Si I’artiste est a 1’origine
des sculptures, c’est avant tout lui, le
public, qui les fait vivre et évoluer.
Vivantes, ses installations le sont assuré-
ment. Et, dans un processus en constante
mutation, elles emmeénent a la fois 1’artiste
et le public un pas plus loin vers une cer-
taine idée de la fusion entre I’art et la vie.

Céline Eloy

(1) I s’agit de la résidence « Zona imaginaria »
de mai a juillet 2021 et de la résidence itinérante
«R.AR.O. » d’octobre a décembre 2021, se
déroulant toutes deux a Buenos Aires.

(2) Activation réalisée lors d’un festival de per-
formance qui s’est tenu en juillet, avec de nom-
breux artistes (Ana Latini, Claudia Mel, Flor
Brescia, Maiki Ghioldi et le groupe « Plataforma
Ritual »).

(3) La vidéo de ces moments de rencontre, sélec-
tionnée et présentée lors du festival de perfor-
mance « Austral Virtual » est disponible sur le
site de Dartiste : http://www.samueldippolito.be/
(4) L’installation complete est accompagnée
d’une structure métallique accrochée au mur
(Sans titre) et d’une vidéo compilant différents
moments de repas.

Samuel D'Ippolito, Mudanza, capture de la performance, 2021
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Alexandre Christiaens,
entre terre et mer

Alexandre Christiaens a mis a profit ses récents
voyages au Chili, dans le cadre d’une résidence
d’artiste a I’occasion du Festival de la Photogra-
phie de Valparaiso (FIFV), pour développer une
nouvelle vision photographique qui fait se ren-
contrer la terre et la mer, les éléments géolo-
giques et la vie aquatique, I’immobile et le mou-
vant.

Infatigable arpenteur du monde, il parvient
aujourd’hui & concilier sa passion pour les périples
tant terrestres que marins. Ses images produites a
I’occasion du FIFV rendent hommage a la géogra-
phie et a I’histoire d’un pays dont les sommets de
plus de 6.000 metres ne sont séparés du niveau de
la mer que par une bande de terre large en moyenne
de 200 kilometres. Montagne et océan se toisent, le
passage d’un monde a I’autre ne se faisant qu’au
prix de dénivelés spectaculaires. Alexandre Chris-
tiaens les fait se rencontrer en travaillant selon un
principe de superposition qui brouille la perception
du spectateur, une vue de mer pouvant contenir
celle d’un désert d’altitude, et réciproquement. Pour
autant, ne s’agit pas d’un systéme, mais de 1’abou-
tissement logique d’une démarche esthétique enta-
meée il y a de longues années déja, qui a souvent vu
les contraires se cotoyer. Ainsi pour la série des

Caves a-t-il traqué la moindre trace de lumiére au
plus profond des grottes, tandis que la nuit surgit de
la mer pour les tirages de Noir océan.

Ses nouvelles images démontrent que le but pour-
suivi par Alexandre Christiaens n’est pas tant de
capturer des paysages que d’en révéler leur quintes-
sence : au-dela d’un télescopage entre terre et mer,
I’enjeu se situe davantage au niveau de la rencontre
entre deux éléments, minéral d’une part, aquatique
de l’autre. Les superpositions sont subtiles et par-
fois I’oeil hésite : ces vagues sont-elles de sable ou
d’eau ? L’exposition a I’Espace Flux inclut des
images non modifiées, qui permettent de com-
prendre comment Alexandre Christiaens pergoit la
similarité des mouvements a la surface d’un désert
ou sur celle du Pacifique. La proximité géogra-
phique des sujets n’est d’ailleurs pas un critére, une
vue de la houle Atlantique saisie depuis un voilier
pouvant constituer un parfait contrepoint a un vol-
can chilien. Mais au final, I’'un ne I’emporte jamais
sur I’autre, le travail reposant avant tout sur une
recherche d’équilibre : Valparaiso ne semble pas
submergée par les vagues, mais plutdt intégrée a
celles-ci, comme la métaphore visuelle du lien
indéfectible qui unit la ville & I’océan.

Montagnes d’eaux; © Alexandre Christiaens

Horizontales, carrées ou verticales, les images
varient en taille et en format, adoptant parfois des
dimensions monumentales : invité au méme
moment par la biennale d’art contemporain SACO,
Alexandre Christiaens a réalisé d’immenses tirages
pour des panneaux publicitaires désaffectés a 1’en-
trée d’Antofagasta dans le nord du pays, des inter-
ventions visuelles mélant vue de mer et du volcan
Acotango, qui viennent rappeler que la ville est a la
fois un port et un acces au désert d’ Atacama. Autre
nouveauté dans sa production, le recours a la vidéo
Iui permet d’étendre son champ d’expérimentation :
de courtes séquences contemplatives dans les-
quelles le mouvement de 1’eau occupe souvent une
place centrale, le tout porté par de forts contrastes
entre noirs profonds et blancs scintillants. L’exposi-
tion a ’Espace Flux permet de découvrir les mul-
tiples facettes d’une démarche artistique riche et

singuliére, fondée sur une pratique intensive de la
photographie argentique et une connaissance
approfondie de ses possibilités techniques, mais
toujours ouverte a de nouveaux horizons — qu’ils
soient marins ou terrestres.

P.-Y.D.

“Déserts de mers, Montagnes d’eaux”

Alexandre Christiaens

Expo Galerie Flux
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commissariat de I’exposition: Pierre-Yves Desaive
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Fragments d'un frajet parcouru

© Alexandre Christiaens

Iy a deux ans nous parcourions, ma femme Dominique et moi, le
nord du Chili — du désert de Lauca a I’Atacama. Depuis je n’ai
cessé de penser a revenir en ces lieux et poursuivre ma collecte
d’images et de sons.

11 fait nuit noire. Rouler ici sans voir les paysages que je traverse m’est
impensable. La distance qu’il me reste a parcourir pour rejoindre mon
rendez-vous de demain, a Antofagasta, me permet de m’arréter.
Méfiant d’instinct, je cherche un endroit d’ou je ne puisse étre apergu
par ceux que je ne vois pas. Enfoncé dans mon sac de couchage, la téte
appuyée sur le bagage, mon regard s’accroche a la multitude d’astres
de la voie lactée — les constellations, les nébuleuses devinées. Je
repense aux deux semaines passées sur les plateaux de San Pedro de
I’ Atacama, aux rencontres surprenantes et heureuses : a Veronica qui y
développe une résidence artistique, a José, talentueux musicien et
astronome pédagogue, chamane dans le cceur et I’esprit, a Robin Son,
homme de chevaux, avec qui j’ai fait des heures de balade entre la val-
lée de Mars et la vallée de la mort. Me revient également en mémoire
cette furtive et étrange rencontre avec un jeune tatoueur désireux d’un
portrait de son corps dessiné. Je pense aux volcans que je venais
revoir, a ces géologies de mer et de lave. L’océan fait un bruit assour-
dissant. Me suis-je couché trop prés ? Je tourne la téte pour estimer a
nouveau la distance qui m’en sépare — environ 20 métres, les vagues
ne devraient pas m’atteindre.

Ce matin aux aurores, j’ai pris la route cotiére de Tocopilla vers
Iquique — 750 km, d’une traite. La lumiére blanche du lever du jour

cis¢le le relief montagneux qui borde 1’océan. Mon
enthousiasme monte avec la lumicre : je sais que ce
moment ne durera pas et je voudrais le ralentir pour faire
route avec la beauté du jour qui se léve. Plus tard, dans
un paysage ¢crasé¢ de lumicre, sculpté d’un dur contraste,
je m’obstine a atteindre une saline sortie de 1’enfer. Est-
ce la photographie qui a développé ma mémoire des
lieux, des territoires parcourus ? A travers mon viseur, je
réalise que ce cadre est précisément I’image qui m’a fait
revenir en ce lieu : je suis debout sur le méme rocher
qu’il y a deux ans. Je ne déclenche pas la photo et je
m’assieds. Peut-étre est-ce pour me sentir faire partie de
la terre, des montagnes et des mers que je parcours le
monde. C’est dans la rencontre toujours renouvelée avec
le paysage, le sauvage, le minéral, le végétal, I’océa-
nique et I’humain que mes voyages photographiques
puisent leur sens. Foutre ! Les sels d’argent font parties
intégrantes de ma pratique photographique. Viennent-ils
des mines chiliennes ? Toute pratique serait-elle a recon-
sidérer pour le bien de la terre ?

Mars 2020 : face a I’apparition de ce minuscule virus qui tient encore
aujourd’hui ’humanité en joue, le monde entier se met en veille. Mon
départ pour Valparaiso et le FIFV! est reporté. Bien davantage que
notre constat d’impuissance face a cette pandémie, se dévoile une autre
faille, plus dévastatrice encore : notre autorité sur le vivant se fissure.
La terre a des choses a nous dire. Nous devons emprunter d’autres che-
mins, tendre I’oreille, nous mettre a 1’écoute de ce que nous avons
oublié, nié, refoulé.

Apres avoir retrouvé le paysage de ce fameux plateau crotité de sel, je
redescends sur ma route cotiere. Je repasse le controle départemental et
sanitaire en sens inverse. Je roule seul. Le jour s’apaise, la vie se pose
et se prépare a la nuit. Je m’arréte, je sors de la voiture avec mes appa-
reils, je reprends la route, je m’arréte encore. Pour éprouver I’heureuse
fulgurance de ce que je vois. Le monde vécu vient se fondre au monde
ressenti. Je suis sans age, émerveillé par cette vie naturelle qui me tra-
verse. Pourrais-je seulement m’assoir ici ? Pour I’heure, je préfere
accompagner le mouvement. Imprimer sur le cté sensible de mes pel-
licules noir et blanc des pélicans, nombreux, qui survolent une ligne de
combat : comme des fusées, ils percent I’horizon de chasse avec les
sternes arctiques ; ils plongent, les lions de mer et les dauphins surgis-
sent du dessous, les poissons sont pris en étau. L océan pactise — du
dehors au dedans. La vie pure et sauvage prend et se donne, le vivant
se scelle dans des pactes primordiaux. Le soleil, lui aussi, pénétre le
drap courbé de I’horizon pour y disparaitre. Ma réjouissance serait-elle

devenue le paysage ? Je suis un cheval au galop, je filme et je photo-
graphie avec les yeux et la joie de ’enfant.

Mi-mars 2021. Suivre un chemin, c’est étre attentif a ses intuitions,
c’est engager son ceeur et ses peurs. Je ramasse mon sac de voyage
pour Valparaiso — casa espacio. Quelques jours aprés mon arrivée, les
frontiéres se referment : le Chili redevient zone rouge. Indécision : ten-
ter, malgré le peu de contacts possible, de nouer des liens avec les tra-
vailleurs de la mer ou partir a I’intérieur des terres, de Magallanes a
San Pedro de I’ Atacama ?

Je regarde les déferlantes. Le bruit des vagues toutes proches me tient
en éveil. Plus loin, la houle se forme a 1’horizon — mouvement d’une
pure puissance : c¢’est une cage thoracique océanique, un géant des
géants qui respire. Je ne suis plus un cheval au galop mais un phyto-
plancton, ni plus ni moins. Toutes les relations sont réciprocité. En
tournant la téte de tous les cotés s’affirme I’unité et la multiplicité infi-
nie des axiomes de la vie.

11 doit étre deux ou trois heures du matin et mon duvet est déja bien
trempé d’humidité : je m’abrite dans mon véhicule pour y poursuivre
ma nuit. Soudain, un cri au dehors me réveille : une lampe torche
balaye les vagues, parfois aussi dans ma direction avec une intention
que je devine incertaine. Malhabile, coincé dans ma voiture, je frotte la
condensation sur la vitre et j’apercois deux personnes longeant le
rivage — un homme et une femme, il me semble. IIs chassent un grand
chien a coups de jets de pierres et de mots autoritaires. Et puis, telle
une apparition divine plus vraie que dans la peinture de Félicien Rops,
un énorme porc, de la taille de deux brouettes bien remplies, les
rejoint. Ils disparaitront dans la minute, comme ils sont venus — étei-
gnant la lampe torche qui les fit surgir dans mon champ de vision. Sur-
pris, entre doute et paresse, je n’ai pas photographi¢. Aux premieres
heures du jour, confus, je parcours, en de vaines recherches, un village
non loin de 1a que je croyais abandonné. Je dois atteindre Antofagasta :
j’ai rendez-vous & Saco, une discussion avec un groupe de photo-
graphes est prévue. Cette vision nocturne me hante encore, comme un
buisson ardent.

Alexandre Christiaens, mai 2021

! Festival international photographique de Valparaiso.



« Ecrire, ¢’est dessiner » :
quand le signe, la lettre et le geste ne font qu’un

Au Centre Pompidou-Metz, une exposition
toute en subtilité dévoile les liens étroits entre
arts graphiques et arts plastiques, depuis les
mondes anciens jusqu’a nos jours

Quels points communs peut-on trouver entre une
argile gravée au 18¢ siecle avant J.-C. a Sumer
(Mésopotamie), des lettres de James Lee Byars
(1932-1997) a ses amis, une feuille de papier des-
sinée et annotée par le jeune Rimbaud, un rouleau
peint a I’encre sur papier de soie en provenance
d’un trés ancien empire japonais, et des aqua-
relles d’Alechinsky sur papier manuscrit du 17¢
siécle ? Tous, et plus de deux cent autres oeuvres
encore, rencontrent « a la lettre » le veeu d’Etel
Adnan : regarder une simple écriture, quelles que
soient sa langue et sa graphie, « comme un
tableau dans un musée ». C’est au Centre Pompi-
dou-Metz que I’on doit cette exposition intimiste,
célébrant avec retenue et beauté le signe et
I’image, entrelacés dans un monde qui peut tout
devoir au hasard de la rencontre, ou au contraire,
a I’idée préméditée.

L’inspiratrice de ce projet n’a connu la renommée
que sur le tard, lors de la Documenta 13 de Cassel
en 2012, puis au Whitney Museum de New York
en 2014 : Etel Adnan avait alors 89 ans. Décédée
quelques jours apres 1’ouverture de 1’exposition a
Metz, le 14 novembre 2021, Adnan, artiste et
poéte libano-américaine, était née en 1925 a Bey-
routh, alors sous protectorat frangais. Un pére
syrien musulman et une mére grecque chrétienne,
tous deux exilés de Turquie, une éducation entre

les langues (le frangais, I’arabe, 1’anglais, le grec)
et les cultures —elle connut des poctes de la Beat
Generation a San Francisco ou elle vécut avec sa
compagne, s’installa ensuite en France, se pas-
sionnait pour les calligraphies japonaises et chi-
noises — ont développé trés tot chez elle une atti-
rance pour les signes, 1’écriture, les alphabets...
et le geste.

Elle-méme poéte, Adnan a congu I’essentiel de
son ceuvre poétique et graphique sur des « lepo-
rellos », les carnets de papier que 1’on déplie en
accordéon, ou s’entremélent chez elle peintures et
mots, certaines lettres existant déja, d’autres étant
inventées ou remplacées par un signe imaginaire,
« lorsque le mot ne peut traduire I’innommable ».
Adnan était en effet particuliérement sensible aux
conflits du monde, et les horreurs de la guerre qui
la fera s’exiler du Liban, en 1975, lui inspireront
« L’ Apocalypse arabe », salué a son époque
comme un grand recueil, novateur dans sa forme,
sur le conflit du Moyen-Orient. A la pointe des
revendications féministes, en lutte ouverte face a
I’oppression que les femmes, tant en Orient qu’en
Occident, doivent combattre, elle a traduit son
engagement par une ceuvre plastique assez inclas-
sable, vibrante et souvent lumineuse, qui associe
autant la couleur que le noir et blanc, la gestualité
abstraite et la figuration plus cadrée, le signe et
I’image.

L’exposition de Metz, congue par le commissaire
Jean-Marie Gallais, s’articule en trois volets qui
s’entrecroisent dans I’espace muséal sans se
nuire : en premier, une série d’ceuvres d’Adnan,

essentiellement des « leporellos », présentés dans
toute leur longueur (parfois dix métres), qu’une
scénographie 1égére rend propice au regard et a la
contemplation. Ensuite, un trio de cabinets, ou
sont proposés de rares et précieux manuscrits,
documents anciens, céramiques et objets, qui
témoignent a travers les siécles et les sociétés des
différents continents, de cette association écri-
ture/dessin chére a I’artiste. Elle trouve sa justifi-
cation chez les Grecs anciens, qui déja la dési-
gnait par un seul mot, « graphein », écrire et/ou
dessiner. Il est assez remarquable qu’un lieu prin-
cipalement dédié a I’art moderne et contemporain
n’hésite pas a sortir de ce cadre chronologique
strict, pour y intégrer des apports visuels d’autres
époques : ils ne viennent pas justifier le propos
moderniste (comme c¢’est trop souvent le cas)
mais en constituent ici les matrices premieres,
essentielles.

La troisiéme partie, et non la moindre, réunit une
quarantaine d’artistes, mais aussi d’écrivains,
volontaires ou non, qui ont joué ce jeu de la
connexion étroite écriture/dessin. La graphie d’un
texte, I’intérét pour une forme plastique, se mani-
festent tout autant chez Victor Hugo, adepte du
spiritisme et des tables tournantes, que chez
Roland Barthes, dans une lettre lucide de Van
Gogh ou un tapuscrit abondamment raturé de
Pierre Guyotat. Si les dessins de Yourcenar n’ap-
portent rien a I’auteure des « Mémoires d’Ha-
drien », on n’en dira pas autant du « Journal » de
Georg Daniel Flohr, qui participa a la guerre d’in-
dépendance des Etats-Unis en 1780. A son retour
a Strasbourg, en 1787, I’ancien militaire consigne
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son périple dans des pages ou il juxtapose a son
récit des dessins illuminés, inspirés des situations
vécues et de notations d’encyclopédies. Plus
proches de nous, les encres d’Henri Michaux, les
planches d‘Alechinsky, les logogrammes de
Dotremont, les variations musicales d’un Jacques
Calonne, voisinent avec les calligraphies arabi-
santes du po¢te Beat Brion Gysin et un magni-
fique ensemble, jamais présenté, de gravures
rehaussées au crayon et a I’aquarelle par Louise
Bourgeois, peu d’années avant sa mort en 2010.
Dans cette derniére étape, on retient encore le
poétique alphabet composé de pictogrammes et
de signes, inventé par Frédéric Bruly Bouabré,
pour transcrire le « bété », la langue orale de Cote
d’Ivoire. Et dans un autre registre, on salue la
rageuse et transgressive fresque sur papier de

I’ Américaine Nancy Spero, « Azur » (2002), qui,
a travers différentes techniques, met sous les yeux
de tous, version contemporaine de la tapisserie de
Bayeux, les engagements féministes, pacifistes et
antiracistes de 1’artiste : quatre-vingt-six métres
d’un juste et inachevé combat.

Alain Delaunois

« Ecrire, c’est dessiner. D’aprés une idée d’Etel
Adnan ». Centre Pompidou-Metz, jusqu’au 21
février 2022, sauf le mardi. Trés beau catalogue,
180 p., 30 euros. Infos et réservations : www.cen-
trepompidou-metz. fr

Le jour du Solstice d’hiver, le 21/12/2021,
par une journée trés ensoleillée, Kurt Abel,
artiste vivant a Aix-la-Chapelle arendu un
hommage a Jacques Lizéne par une perfor-
mance en trois actes.

Kurt Abel: Art is Free
LLike a Bird

Performance en trois actes:

1: Installation d’une sculpture-salopette a I'effigie de
Lizene dans la rotonde du Musée de la Boverie.

2: Dans une petite embarcation recyclée, il brile des bri-
quettes de fientes de pigeons accompagnées d’un portrait
dessiné de Lizéne. Il n’oublie pas d’asperger le tout avec
de I'alcool et de glisser une piece de monnaie pour le pas-
sage. La barquette glisse sur I'eau et s’en va faire son der-
nier voyage. 3: Libation en son honneur en partageant une
eau de vie. (Voir les images sur YouTube fluxlino)
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Sol et Mithra sont réunis dans un banquet rituel. Mithreum de Konijc. Prov. de Dalmatie. Début du IVe s. apr. J.C.

L’exposition programmée au Musée de Mariemont
se concentre sur I’époque romaine. Elle évoque le
culte entre le ler et le 4e si¢cle de notre ere.
L’exposition présente plusieurs facettes avec des
pieces archéologiques importantes. Cette coproduc-
tion internationale nous plonge cependant dans I’in-
terrogation. Que furent ces Mysteres en réalité? Y
avait-il ou non égorgement de taureau dans ces
Mithracums? Il est pratiquement certain qu’au
début du mithraisme, le rite du « taurobole », bap-
téme des fideles, a été pratiqué a l'instar d'autres
religions orientales avec le sang d'un taureau. L’ex-
position préfere ne pas trop s’étendre sur le sujet en
nous proposant un Mithra “désengorgé” de ses
théories mystiques, plutdt ouvert sur le monde et
précurseur avant I’heure de pratiques d’échanges
qui font écho a notre monde contemporain. Dans
cette perspective pseudo angélique on s’attachera a
dépoussiérer le mythe en le déconstruisant de
maniére a lui dter son aspect occulte sanguinolent.
11 reste malgré tout les irréductibles, les “allumés”.
En téte de file j’y place I’instigateur des collections
de Mariemont, Franz Cumont, (1868-1947). Qu’au-
rait pensé le grand spécialiste de Mithra de cette
déconstruction affichée. Lui qui se faisait parfois
surnommer par ses détracteurs “li Tor¢”, allusion

au dompteur de taureau, la fameuse statue de Leon
Mignon vénérée des étudiants liégeois. A épingler
dans le catalogue, le trés bel essai d’ Andreea-Maria
Lemnaru-Carrez qui nous invite a renouer avec les
racines du mythe. Cette jeune chercheuse d’origine
roumaine nous propose une explication en nous
branchant sur Porphyre, grand adepte d’astrologie
et d’astronomie. Ce disciple de Plotin pressentait
I’initiation mithriaque comme un éveil au mystére
de la descente et de la remontée des dmes. Au coeur
de la grotte, dans son caisson de dépersonnalisation,
complétement nu et attaché, I’initié vivait I’expéri-
ence traumatisante de sa mort symbolique.
L’échelle initiatique comprenait sept grades. Le
septieme et dernier stade le libérait des cycles des
réincarnations en lui accordant la vie éternelle dans
I’au-dela. Le banquet de noces entre Apollon, alias
Sol Invictus et Mithra, nous invite a penser cela.
Une des clefs de lecture possible du mystere est
probablement liée au caractére biface des représen-
tations symboliques. Sur le devant de 1’autel, c’est
la scéne du sacrifice du taureau, on y voit le jeune
Mithra égorgeant le taureau, a ’arriére de 1’autel
une représentation de Mithra banquetant accompa-
gné de Sol invictus sur le dos du taureau mort . (Cf.
illustration)

Sous le so

Mithra

En plein coeur du parcours d’exposition, on ne
déroge pas a la mode actuelle de I’immersif, un
Mithracum est reconstitué, plafond voité constellé
d’étoiles, autel votif, etc. Il nous invite a nous
plonger dans I’ambiance de ce culte initiatique avec
quelques belles piéces d’époque. Pour les plus
assidus, un catalogue impressionnant, riche de plus
de cinq cents pages tente de nous restituer a travers
quelques essais la grandeur et complexité du
mythe. Il nous interroge, grace aux derniers
travaux des archéologues, mais également en nous
forgant a revisiter nos vieux classiques, je pense a
Yourcenar avec les Mémoires d’Hadrien. Dans son
livre la romanciére nous décrit I’initiation de I’em-
pereur au sein d’un Mithraeum. Belle occasion de
(re)lire aussi Héliogabale d’ Antonin Artaud et Les
Bestiaires de Montherlant. Du coté des artistes
ayant puisé a cette source d’inspiration, il y a un
golt de trop peu. Deux piéces intrigantes sont
intéressantes. La gravure d’ André Masson de 1934
représente Mithra tuant le taureau. L’artiste s’at-
tribue quelques libertés en proposant un Mithra
entiérement nu et corné. Le dieu monte le taureau
en lui tenant les cornes de la main gauche, tout en
lui portant un coup de poignard dans les flancs. Le
sang qui s’écoule stimule le retour de la végétation.
Un soleil spiralé sur le coté gauche illumine la
scéne. Dans Soleil pourri, Georges Bataille évoque
Mithra égorgeant le taureau comme une représenta-
tion symbolique du soleil. Ernest Pignon-Ernest, en
1992, utilise lui aussi ce mythe en représentant
Mithra sous la forme d’un Picasso solaire, nu,
chevauchant un taureau qu’il égorge. Le cinéma,
les séries TV et la BD sont aussi présent dans le
parcours.

lell de

Qui est Mithra?

Selon la légende, Mithra, a 1’origine divinité indo-
iranienne serait né d’une pierre au milieu d’un paysage
apocalyptique. Armé d’une torche et d’un glaive, il
devait sauver le monde brilé et asséché par le soleil.
Pour restaurer la fertilité des végétaux, Mithra sacrifi-
ait le taureau en 1’égorgeant dans le fond d’une grotte.
Il n’existe aucun texte écrit pour évoquer les céré-
monies secrétes qui rassemblaient des initiés, la plupart
du temps des hommes, souvent des soldats. Ils se réu-
nissaient pour célébrer le culte dans des temples con-
struits selon des plans précis. L’architecture réclamait
anti-chambre, vestibule et une salle de cérémonie
voutée au plafond tapissé d’étoiles ou se nichait un
autel évoquant la tauroctonie .

Le culte de Mithra n’est pas devenu la religion offi-
cielle, il est resté un culte a mysteres.

Et pourtant il s’en est fallu de peu, comme 1’écrivit
Emest Renan : « Si1I’Occident n’était pas devenu
chrétien, il eut été mithriaque. » Au 4e siécle, la
mort prématurée de Julien, I’empereur romain qui
lui vouait un culte et qui voulut restaurer le poly-
théisme aux dépens de la religion chrétienne a sans
doute précipité son déclin.

L.P.

Le mystére Mithra, au musée de Mariemont,
jusqu’a 17 avril

A gauche, extrait vidéo de Dala Nasser, The Dead Shall be Raised 2021, a droite Ali Cherri, Staring at a Thousand
Spendid Suns, 2021 .

La fondation Boghossian nous propose en parte-
nariat avec le Centre Pompidou une exposition
autour de art libanais contemporain.

Le Liban est un pays de plus de cinq mille ans d’his-
toire, de mythes, de 1égendes et aux confins de plu-
sieurs continents et cultures. Un lieu de passage et
d’échange, mais aussi de conflits, meurtri par des
épisodes géopolitiques difficiles, une guerre civile
pendant 15 ans et diverses instabilités et tensions
traumatiques. Dans 1’exposition ces rapports sont
omniprésents. Les artistes, ne peuvent qu’en étre le
miroir, les traceurs, les analystes de cette histoire.
Méme si ils ont pour la plupart un vécu internatio-
nal, ils sont tous restés en symbiose avec leur lieu
d’origine et posent des des questions de leurs enga-
gements. La premiere ceuvre que I’on découvre en
entrant dans 1’exposition est de Cynthia Zaven
(1970) compositrice et artiste. Elle explore le son, la
mémoire et 1’identité et présente un piano explosé,
atomisé Arsenal, 2028 ou les différentes pieces sont
séparées et rangées comme une présentation archéo-
logique horizontalement sur le sol.

Comme chez Dala Nasser (1990) qui présente une
vidéo ou elle empreinte des morceaux d’archéolo-
gie, répertoire d’une histoire déchue mais toujours
présente. Ali Cherri (1970) présente Staring at a
Thousand Splendid Suns, 2021, revisite 1’antique,
avec une téte en terre cuite augmentée de prothéses
oculaires en verre d’ou émane un sentiment de ter-
reur. Samar Mogharbel (1958) réalise des céra-
miques représentant des batiments beyrouthins en
ruine. Dans la tradition du dialogue quotidien, dans
Conversation de salon II, 2009 de Danielle Arbid,
la mére de D’artiste et ses amies évoquent leur vie
sous tous ses aspects.

Maria Kassab (1980) Of Places and Cannons,
2018 présente des photographies fragmentées et
déchirées, évoquant la déchirure, 1’absence.
Stéphanie Saadé (1983) avec Re-Enactment
LB/Chandelier with Plum Blossom Energy Saving
Lamp, 2012 nous présente un vieux lustre récu-
péré, ready-made déglingué, suspendu dans le vide
comme une métaphore fragile du vécu et prémoni-
toire de la catastrophe a venir.

How will it end ?

Le 4 aofit 2020, une double explosion détruit le port
de Beyrouth et souffla une partie de la ville . 2017
morts et plus de 6500 blessés et 300 000 personnes
délogées. Une des plus importante déflagration
civile au monde. Un traumatisme profond pour tout
le pays.

Une partie importante de I’exposition est évidem-
ment consacrée aux suites de cette catastrophe.
Comme apres tout traumatisme la question de 1’es-
sentiel se pose. Les artistes comme tous les autres
citoyens se voient démunis, anéantis dans leurs vies.
Ils ont perdu leurs ateliers, leurs références, leurs
outils et leurs ceuvres sont détruites.

Pourquoi et comment faire de I’art aprés cela !?
L’art peut-il étre une catharsis individuelle ou/et
sociétale suite a cette tragédie de trop ?

Plusieurs artistes représentent ce vécu, ce question-
nement comme Ayman Baalbaki (1975), Untitled,
2021 fige dans la matérialité de la peinture les ruines
du site, Bettina Khoury Badr (1971) August 4,
2021, une série de 16 aquarelles réalisées a partir de
photographies du ciel sur le site du port, Lamia
Ziadé (1968) Mon port de Beyrouth, 2020, travail
d’un recueil de textes et d’aquarelles liés aux vic-
times ou le Collectif Charbel Alkhoury (1993) et

Monica Basbous (1988) travaillant sur la vérifica-
tion des informations, I’archivage et aussi le soutien
social et émotionnel.

L’exposition se décline en plusieurs chapitres liés a
I’histoire du Liban est représentée par une quaran-
taine d’artistes de plusieurs générations, nés apres
les années soixante et ayant vécus les divers trauma-
tismes du contexte géopolitique, des pénuries et des
catastrophes. C’est un travail méticuleux et précieux
dans le choix que I’on doit aux commissaires Alicia
Knock, conservatrice au Centre Pompidou et
Louma Salamé directrice de la Fondation. Celle-ci
se pose, dans son introduction, la question de la légi-
timité de cette exposition apres la derniére tragédie
du 4 aolt 2020. Comment représenter la tragédie
humaine ? Pourquoi représenter 1’infamie, 1’inénar-
rable, I’impardonnable !?

Sans doute parce que seule la culture et les artistes
peuvent le faire, ....

Leur donner la parole, la possibilité de présenter
leurs ceuvres et d’envisager un avenir et par exten-
sion a toute la société libanaise, est un geste qu’il
faut saluer et féliciter.

Dans ’exposition une simple toile, de dimensions
modestes « Corn Plant, 2021 » d’Omar Fakhoury
(1979) y répond, il s’agit d’un plant de mais décou-
vert au milieu des ruine du port par 1’artiste
quelques semaines apres la tragédie. La plante avait
germé et poussé la ou tout n’était plus que désola-
tion. C’est une métaphore de la possible renaissance
et d’un espoir.

Michel Clerbois
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Sol LeWitt au Musee Juif de Belgique
All ideas are art if they are concerned with art*

« Certains artistes changent la fagon dont nous voyons le monde et,
par conséquent, la fagon dont nous le pensons ; d’autres changent la
fagon dont nous pensons et, par conséquent, la facon dont nous le
voyons » écrivait Robert Storr dans la notice consacrée a I’interven-
tion de Sol LeWitt lors de la 52¢m Biennale de Venise en 2007.
C’est ce qui s’est passé lors de ma rencontre avec I’ceuvre de 1’ar-
tiste dans la seconde moitié des années 70. Les deux petits livres,
The location of lines et Four Basic Kinds of Lines & Colour que je
viens d’extirper de ma bibliothéque en témoignent : un peu défrai-
chis, ils sont annotés de petits dessins dont j’ai oublié le sens. Je
pense 1’avoir découvert par les livres et les revues, mais trés vite
j’ai rencontré son ceuvre dans les musées et expositions et je garde
le souvenir de 1’ouverture d’un univers dans lequel 1’austérité appa-
rente devient joie, le systéme devient jeu, les consignes deviennent
liberté et la géométrie parle a I’intime. Jusqu’a aujourd’hui, chaque
fois que j’ai vu cette ceuvre, ces sentiments se sont réactivés avec
des moments plus intenses e.a. lors de cette 52 Biennale de
Venise, a la galerie Gladstone de Bruxelles en 2010 ou maintenant
au Musée Juif de Belgique qui en propose une traversée féconde et
plus variée qu’on ne le pense généralement. L’exposition, congue
par Barbara Cuglietta et Stéphanie Manasseh, s’attache également a
deux aspects moins connus du public : la conception d’une syna-
gogue a Chester (Connecticut) et les liens particuliers que 1’artiste
entretenait avec de nombreux acteurs du monde de I’art en Bel-

gique.

The wall drawing is a permanent installation, until destroyed. Once
Something is done, it cannot be undone.

En 1968, Sol LeWitt rédige les Sentences on Conceptual Art. 11'y
affirme que 1’idée et le concept sont supérieurs a I’ceuvre d’art et a
sa réalisation. Dés lors, il va privilégier le travail a méme le mur de
I’espace du musée ou de la galerie et va « inventer » le protocole —
un plan et une série d’instructions précises a I’'usage d’assistants qui
les adapteront a 1’architecture du lieu ou ce qu’il va nommer le
Wall Drawing sera réalisé. Quatre de ces Wall Drawings ont été
réalisés au Musée Juif par une équipe d’étudiants volontaires de

trois écoles d’art bruxelloises (La Cambre, LUCA et I’Académie
des Beaux-Arts). Le premier, Wall Drawing #368, occupe trois
murs de la grande salle du rez-de-chaussée. Composé de lignes de
7,5 cm d’épaisseur et dans les quatre directions, il est a la fois le
wall drawing le plus minimaliste et le plus immersif de I’exposi-
tion.

La grande salle de I’étage est occupée par le Wall Drawing #780 :
une étoile a six branches — un clin d’ceil au lieu — choisi dans la
série d’¢étoiles (a trois, quatre, cing six, sept, huit et neuf branches)
qu’il avait présentée a la 23" Biennale de Sao Paulo (1996).
L’étoile centrale est noire et entourée de bandes de couleur obte-
nues par la superposition de lavis. Dans le couloir, le Wall Drawing
#528G, un cube isométrique au centre d’un cercle fait suite aux
s¢jours de I’artiste en Italie. Les couches superposées de lavis colo-
rés réferent aux couleurs des fresques renaissantes italiennes et plus
particuliérement ombriennes.

Le Wall Drawing #138, une combinaison de 59 arcs, cercles et
grilles, est le plus ancien de ceux qui ont ici été réactivés. Réalisé
pour la premiére fois a la galerie MTL de Bruxelles en 1972, il
compte parmi ses premiers réalisateurs 1’artiste Lili Dujourie et le
galeriste Fernand Spillemaekers. C’est un dessin délicat au crayon
qu’il faut approcher au plus pres pour en distinguer toute la rigueur
en méme temps que toute la sensibilité.

Conceptual artists are mystics rather than rationalists. They leap to
conclusions that logic cannot reach.

L’exposition dévoile un élément peu connu de 1’ceuvre de Sol
LeWitt : la conception d’une synagogue pour la Congregation Beth

Shalom Rodfe Zedk a Chester, la ville ou il vivait. C’est le seul
batiment qu’il ait réalisé (en collaboration avec 1’architecte Stephen
L. Lloyd). L’artiste s’est inspiré de I’architecture des synagogues
en bois d’Europe de I’Est aux toits en pente et aux domes octogo-
naux. Pour soutenir le dome, une structure de bois en forme d’étoile
de David — le modele a été découvert en Angleterre dans moulin a
eau datant du 16e siécle qui n’avait aucune histoire ou fonction
juive. Sol LeWitt a décentré ce dome pour que 1’oculus a son som-
met éclaire I’arche qui contient la Torah, il a aussi congu les protes
de cette arche. Toute 1’histoire de cette synagogue est documentée
par un film et par différents documents présentés dans une vitrine.
Cette réalisation, particuliérement importante pour Iartiste qui était
membre de la congrégation, témoigne de son vif intérét pour ’ar-
chitecture qui s’est aussi manifesté dans ses collaborations avec
I’architecte belge Charles Vandenhove.

Elles ont débuté en 1984 quand Charles Vandenhove a demandé a
onze artistes parmi lesquels Daniel Buren, Jacques Charlier, Marthe
Weéry et Sol LeWitt de concevoir les ceuvres a intégrer dans le nou-
veau CHU de Liége. Sol Lewitt va proposer d’y réaliser une série
de figures isométriques basées sur le cube et sur 1’étoile. Ces des-
sins seront sérigraphiés sur une tole d’acier vitrifiée pour former les
lambris émaillés que I’on peut voir encore aujourd’hui dans 1’hopi-
tal. Dans 1’exposition, une structure congue par la Fondation Jeanne
et Charles Vandenhove reconstitue certains de ces
motifs. La collaboration entre I’architecte liégeois et
I’artiste américain s’est poursuivie dans d’autres réali-
sations : le sol du théatre de la Monnaie a Bruxelles et
le centre d’hébergement pour enfants La Maison Heu-
reuse de Ans dans la région liégeoise (on peut en voir
le projet a la gouache dans 1’exposition).

L’exposition présente encore des piéces en trois
dimensions, les « structures » — la répétition linéaire
d’un méme module cubique selon une régle définie
par Dartiste et des ceuvres sur papier — des projets et
des grilles. Plus étonnantes sont les grandes gouaches
aux traits libres et répétitifs que 1’artiste a produites au
tournant de notre siécle. Cette formidable exposition
permet de rencontrer toute la diversité de I’ceuvre de
Sol LeWitt. Elle se caractérise surtout par sa dimen-
sion intime et sensible et permet une approche renou-
velée de cette ceuvre fondamentale de 1’art contempo-
rain.

Colette DUBOIS

*Les citations en anglais qui font office de titres pro-
viennent des Sentences on Conceptual Art de Sol LeWitt.

Photos, de haut en bas:

1. Lambris du CHU de Liége et structure. Vue de I’exposition. Photogra-
phie Michel Couturier

2. Projet pour la synagogue de Chester, Connecticut. Vue de I’exposition.
Photographie Michel Couturier

3. Wall Drawing #368. Vue de I’exposition. Photographie Michel Couturier

Sol LeWitt, Wall Drawing, Works on Paper, structures (1968-
2002) jusqu’au ler mai au Musée Juif de Belgique, rue des
Minimes, 21 a 1000 Bruxelles. Ouvert du mardi au vendredi de
10 a 17h, le samedi et le dimanche de 10 a 18h.
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« A VOYAGE INTO THE MOON »

UNE EPOPEE DE L’ INSAISISSABLE

A Pinvitation de Grégory Thirion, le duo d’ar-
tistes Mira Sanders (°1973, Uccle, Belgique) et
Cédric Noél (°1978, Argenteuil, France),
accompagné du curateur Ive Stevenheydens
(°1975, Belgique), s’est emparé du Botanique
pour matérialiser un espace sensoriel multimo-
dal entiérement dédié a I’expérience du visi-
teur. Une remarquable plongée au cceur des
interstices, imprimant sur la rétine une image
persistante qui, 2 coup sir, ne laissera per-
sonne indifférent !

Un peu plus de quatre années se sont passées
depuis leur retour du Japon. Un séjour d’un mois
ponctué de découvertes et de collectes pour les
deux artistes, qui les conduit de Tokyo & Kuma-
moto en passant par Hiroshima et son Mémorial
de la Paix, « épicentre »' du voyage, du dispositif
scénographique, et de leurs réflexions, tant indi-
viduelles que communes, sur les répercussions
des accidents nucléaires sur les populations. Un
intervalle de temps nécessaire au dépouillement
des différents matériaux rapportés, a la consulta-
tion d’une littérature spécialisée dans le but d’y
trouver quelques éléments de réponse ainsi qu’a
la formalisation d’un récit qui saurait conjuguer
chacun de ces aspects. Ce dernier a tout de méme
permis d’engendrer deux premiéres créations pré-
sentées antérieurement, un film d’animation en
noir et blanc Aftershock chpt 1, 2017 et un
disque vinyl Overture _chapt 2, 2019, qui figurent
en quelque sorte I’ossature du projet, qualifié par
les artistes de « cinéma d’exposition »i. Comme
I’a expliqué Cédric Noél a I’occasion de la ren-
contre publique du 13 janvier dernier, « d’une
certaine maniére il y a eu comme trois voyages :
le mien, celui de Mira et puis celui que nous
avons fait a deux. Pour ma part, ce qui m’a attiré
trés fort c¢’était les formes du langage. J’ai beau-
coup enregistré et noté les éléments qui relevaient
de I’écriture, j’étais principalement a la recherche
de ce que je ne comprenais pas. Chez Mira, il y
avait cette logique d’aller a la rencontre des
secrets. Et c’est probablement au travers de ce qui
était illisible pour moi et de ce qui était de I’ordre
du non-dit pour Mira que nous avons réussi a
créer cette espece de point de convergence dans
notre voyage a deux. »

De leur intérét commun envers les mystéres
s’ajoute tout un ensemble de pratiques et de ques-
tionnements qui se traduit au sein de ’espace du
Museum par un dispositif qui ouvre le champ des
interprétations et des possibles. « A voyage into
the Moon » s’ouvre ainsi sur une « préface »
signée Ive Stevenheydens, un court texte de pré-
sentation mélant faits historiques et ¢léments de
fiction — dont le ton flirte avec I’univers des parcs
d’attractions — enjoignant le visiteur a oser s’y
aventurer. L’exposition se déploie ensuite de
maniére non linéaire sous la forme de huit
oeuvres-chapitres qui, bien que disséminées dans
I’espace, sont destinées a se rencontrer voire a se
contaminer les unes les autres sans, toutefois,
jamais se livrer totalement. « Pour nous, la pra-
tique du dessin s’apparente avant tout a une
forme d’exploration, que ce soit au travers du
trait sur papier, du son, du film, de la photogra-
phie ou encore de la scénographie etc. Comment
le dessin peut-il se retranscrire sous d’autres
formes, au travers de différents médias et de
quelle maniére peut-il se redéfinir ? Le son mis
en relation avec ’image, avec I’espace, comme le
mot ou le langage, peut aussi raconter quelque
chose. Tous deux sont des paramétres récurrents
dans notre travail. » Dés le départ, I’intention est
posée : celle de brouiller les pistes, de réduire les
frontiéres entre les disciplines, les territoires et
les cultures via un dispositif scénographique
orchestré par le trio qui sollicite, sans nul pareil,
I’implication du visiteur. Tel un parcours initia-
tique, le public est des lors invité a suivre les
pérégrinations d’un personnage énigmatique
nommé She, en pénétrant un espace semblable a
un vortex spatio-temporel qui s’agrandit & mesure
que ’on s’approche du ceeur du récit, en ne man-
quant pas d’amasser, au cours de sa progression,
les divers indices visuels, textuels et sonores
indispensables a la reconstitution de I’histoire.

Capture d'écran du film Mission Report_chpt 5, A Voyage into the Moon, Mira Sanders & Cédric Noél, 2021

Mais de quelle histoire s’agit-il en réalité ? A par-
tir des catastrophes atomiques d’Hiroshima et
Nagasaki — et plus récemment celle de Fuku-
shima —, les artistes ont ¢laboré un procédé narra-
tif complexe et collectif qui, selon le principe des
vases communicants, aborde autant la société
japonaise que les événements traumatiques liés
au nucléaire et la fascination humaine pour I’astre
lunaire en axant son intrigue sur She, une astro-
naute hibakusha™ dont la mission est de prendre
soin des victimes irradiées, et qui va petit a petit
se révéler en tant que Reine de la Lune. « Notre
récit prend place en 1954. Il n’est donc pas celui
de la destruction d’Hiroshima mais plut6t celui de
sa reconstruction, de la construction du récit
d’Hiroshima. Ce que nous avons proposé c’est
une tentative de contre-récit, centré sur un per-
sonnage désincarné et révolté. »' Librement ins-
piré du conte folklorique japonais de la princesse
Kaguya, ce récit plurivoque s’attache a explorer
les espaces interstitiels, chers aux artistes, envisa-
gés tout a la fois comme sujets, objets et compo-
sants subjectifs privilégiés pour expérimenter
I’autre, 1’ailleurs, 1’insaisissable, et pour finale-
ment aborder une problématique existentielle fon-
damentale. Ainsi, pour reprendre les termes
employés par Mira Sanders, « toute la recherche
est une sorte de métaphore sous-jacente a cette
exposition-récit : comment présenter 1’Histoire,
comment donner a voir un pan traumatique d’une
mémoire collective ? »"i

SHE // « Our voyage into the Moon is not a fan-
tasy but a warning for Earth. »ii

Véritable tour de force stylistique et scénogra-
phique, dans sa forme comme dans son contenu,
« A voyage into the Moon » convoque une multi-
tude de références et de collaborations qui fait
sensiblement écho au projet « The Phenomenal
Park » — exposé au sein de la galerie et congu
avec les étudiants du Master de la faculté d’archi-
tecture du Campus Sint-Lucas KU Leuven — et
qui se présente comme un espace de jeu
(expéri)mental que chacun.e est libre d’interpré-
ter a sa guise.

Clémentine Davin

i Mots de Cédric Noél prononcés lors de son
intervention publique le 13 janvier 2022 au sein
de I’espace d’exposition du Botanique.

ii Idem.

it Citation de Mira Sanders extraite de ’interview
radiophonique « A4 voyage into the moon, Mira
Sanders et Cédric Noél, au Botanique » de Pascal
Goffaux pour Musiq3, RTBF, le 10 décembre
2021. A écouter en ligne a I’adresse:

Fuyuhlﬂrw*

Vue de l'exposition A Voyage into the Moon, Mira Sanders & Cédric Noél, Botanique Museum, 2021 - 2022.

Photo Luk Vander Plaetse

https://www.rtbf.be/musiq3/actualite/detail_a-
voyage-into-the-moon-mira-sanders-et-cedric-
noel-au-botanique?id=10895892

v Terme désignant une personne affectée par
I’exposition nucléaire. Cette caractéristique qui se
poursuit sur plusieurs générations marginalise les
individus en les désignant comme « porteur /
contaminateur » potentiel, les plagant de ce fait
en périphérie de la société japonaise.

v Mots de Cédric Noél prononcés lors de son
intervention publique le 13 janvier 2022 au sein
de I’espace d’exposition du Botanique.

Vi Mots prononcés lors de son intervention
publique le 13 janvier 2022 au sein de I’espace
d’exposition du Botanique.

Vi Citation extraite de 1’ceuvre Mission
Report _chpt 5, film d’animation sonore, 18’41,
anglais, 2021 réalisé en collaboration avec Tujiko
Noriko (14°31°%)

MIRA SANDERS & CEDRIC NOEL
09.12.2021 - 06.02.2022

EXPO | MUSEUM
A VOYAGE INTO THE MOON
Curateur: Ive Stevendeydens

Catalogue

“A voyage into the Moon”, Mira Sanders &
Cédric Noél - Essay by Ive Stevenheydens
Texte, images et vues d’exposition, anglais, 63
pages, 10€.

EXPO | GALERIE
THE PHENOMENAL PARK - TMM LAB

Le Botanique - Centre culturel de la Fédéra-
tion Wallonie-Bruxelles

Rue royale, 236 - 1210 Bruxelles
www.botanique.be




Catherine Versé : Elle ose, fout de méme |

En quoi consiste I'audace ? En
I'exercice d'une liberté. Liberté de
sujet comme d'objet, de motif
comme d'esprit, d'attachement
comme de détachement, de moyens
comme de fins. La liste peut
s'étendre, on n'en finirait pas de si
tot. Lorsque cette liberté se mani-
feste avec un sens inné du cadrage et
de la légéreté, elle se traduit chez
Catherine Versé par une suite de
dessins, d'encres, de collages et de
montages qu'elle intitule # suivi de
leur numéro d'ordre. Elle les affiche
sur son site avec une infaillible régu-
larité hebdomadaire, pour souhaiter
a ses destinataires un
B(m)ON(day)Lundi. Elle les montre
a Ixelles, jusqu'au 15 janvier 2022.

Catherine Versé est styliste, et c'est
avec style qu'elle s'est un jour prome-
née le plus naturellement du monde
dans un Salon de l'auto a Bruxelles,
correctement vétue bien que précédée
d'un grand appendice phallique — mais
tout fourrure — flageolant au gré de la
marche et suscitant les sourires (de cir-
constance?) et I'étonnement (de bon ou
de mauvais aloi). C'est que sa perfor-
mance était risquée et allait provoquer
l'opprobre des représentants de la
marque a 'étoile aux trois branches,
peu enclins a voir écorner leur image
de marque, a souffrir le scandale sur
leur stand.

Le sexe féminin (dans tous ses attri-

buts et prolongements) ayant ét¢ infini-

ment décliné, typé, stéréotypé, magni-
fié, galvaudé, représenté, fantasmé,
Catherine Vers¢ a résolu d'inverser la
donne, de rendre la politesse en met-
tant I'image du membre viril ... en
péril. Aussi, le male appendice est-il
un de ses leitmotive, non tant dans sa
fonction sexuelle que dans une mise en
situation plus fragile : doigt, jambe,
nez (merci Dr. Freud) et, fatalement,
queue ou rostre si l'on songe a l'éperon
des galéres qui n'en menait pas large
dans les combats d'autrefois. Il arrive
aussi que dans un de ses dessins 1'étui
pénien se mue d'un seul trait en enton-
noir. Nouvelle image de I'androgyne ?

Les oiseaux sont un des motifs favoris
de Catherine Versé, dans son interpré-
tation de l'autruche exagérément vigi-
lante, du merle moqueur, d'un patient
pingouin magistralement croqué en
trois traits. Catherine Versé décline
son bestiaire sans une once de bestia-
lité. Mais se serait-elle rappelé que la
pucelle et le puceau sont damoiselle et
damoiseau ?

Délurée, aimant multiplier une ribam-
belle de personnages aux yeux tout
ronds, elle dérange d'autant mieux
qu'elle sait comment s'organiser. Du
reste, malgré des choix parfois aléa-
toires dans l'assemblement de ses col-

Catherine Versé, BI(M)ON(DAY)LUNDI#451

lages, il en résulte des compositions
que n'auraient pas désavoués les
artistes Dada. Non comme coup de
gueule mais comme coup de poker, ou
pour jouer s'il faut tout dire. Ses
constructions tres effilées laissent pas-
ser 'air et, malgré sa prédilection pour
I'épure, Catherine Versé ceuvre plus
dans I'esprit du Merzbau de Schwitters
que dans la ligne du Bauhaus de Gro-
pius. Ailleurs encore, ses matieres se

font parfois poussicre ou résidus de
calcination, émouvants lichens en
vadrouille.

L’ceuvre est composite, proliférante
parfois, mais une certaine grace en lie
les tenants et aboutissants ot, comme
l'affirmait Confucius, « le tout est plus
grand que la somme des parties » .

Philippe Dewolf

Page 25

Catherine Versé,

Exposition B(m)ON(day)Lundi.
A. Galerie, 25, rue du Page,
1050 Bruxelles.
https://www.a-galerie.be

MACS, Aline Bouvy
Balade homo-érotigue au musée

L’exposition Crusing bye se veut étre une
balade dans 1’espace et le temps. A travers
une sélection de projets anciens et récents,
Aline Bouvy nous améne a explorer les
méandres de la psyché, du corps et du désir.
Les différentes ceuvres exposées constituent
ensemble une étonnante stratigraphie de
sens se déroulant peu a peu dans 1’espace du
musée. L’artiste bruxelloise nous livre ainsi
un projet expographique riche ou critique
politique subtile et explorations homo-éro-
tiques assumées se confondent.

La présentation s’ouvre avec une série de
peintures, de dessins et de photographies
encadrés de linoléum dont la genése
remonte a I’année 2013. Dans cette méme
salle, se dressent ¢a et 1a les différents
maillons d’une installation discréte mais
remarquable. Des ralentisseurs installés aux
quatre coins de la salle viennent ponctuer le
long couloir investi par Iartiste. A coté de
cette intervention, on notera les sculptures
de plexiglas ondulés se déployant dans 1’es-
pace comme une ode matérialisée du
sublime et de I’abjecte.

Au fur et a mesure que 1’on parcourt 1’expo-
sition, I’abstraction laisse place a 1’émer-
gence du corps. De la méme maniére, la fla-
nerie des débuts s’efface peu a peu pour
laisser la place a une maraude rythmée par
les chants de sirénes retentissantes.

Dans cette nouvelle salle, le rythme s’accé-
lére. C’est un ballet de voiturettes métal-
liques sur fond de compositions érotiques
auquel I’artiste nous améne a prendre part.
Suspendue aux murs, une mélée de figures
policieres dénudées frole dangereusement
les limites d’un kitsch libidineux. D’autres
¢éléments de décoration murale viennent
appuyer un peu plus encore la thése de
I’éloge de la luxure. Aux représentations
policieéres suggestives, vient s’ajouter le
motif de 1’urinoir dédoublé et renversé rap-
pelant étrangement la forme d’une vulve.

Sur I’esplanade, ce sont des chairs morce-
lées qui s’exposent. On distingue ici des
pieds de colosse surgissant d’un mur,
ailleurs un visage semblable a une cage de
laquelle émerge une plantation de dange-
reux aphrodisiaques.

Iconographie homo-érotique, bas-relief
moderniste, peinture murale, mystique
transgenre et pensée féministe, sont autant
d’inspirations dans lesquelles 1’artiste a
puisé pour nourrir sa création. Ainsi, par la
fusion des genres et des influences, Aline
Bouvy nous donne a voir un imaginaire éro-
tique renouvelé.

Vandi Makubikua
MACS, Aline bouvy

Cruising Bye
27.02.22 > 18.09.22

Aline Bouvy,Splendeur et décadence des Sirenes, 2020 Photo Michiel De Cleene.
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Jean-Georges Massart:
« J'ai joué avec le mot Fin
dans les deux sens »

Suite a un désistement dans la programmation
de la galerie Flux, une opportunité d’occupation
d’espace s’offrait fin janvier.Jai alors proposé
a Jean-Georges Massart d’exposer, il accepta
ma proposition avec joie. Il voulut la baptiser
“FAIM-FIN” en hommage 2 Magnelli. Vu la
gravité de sa maladie, je fis le montage avec la
complicité de Roel Goussey. Un véritable
moment de bonheur partagé. Une expérience de
relation a ’espace qui nous a fait comprendre
toute la complexité d’une oeuvre vivante en con-
tinuelle transformation.

Ceci est la derniére interview de Jean-Georges
Massart, elle se scinde en deux parties. La pre-
miére nous parle de lui et de son travail. La sec-
onde nous parle du titre qu’il a choisi pour ’ex-
position a la galerie Flux du 15/1 au 5/2/2022.11
s’est éteint le 18 janvier en soirée, le matin du
18, je recevais un mail de sa part me remerciant
de I’avoir exposé.

Interview réalisée a son domicile le 8/12/2021

Lino Polegato : Fin des années 60 début des
années 70, c’est ’époque du début de ton par-
cours?

Jean-Georges Massart: En partie, ¢’était I’époque
ou il y avait des mouvements qui naissent et qui
vont me marquer tout le temps comme le Land art
avec Richard Long, comme le Body art, avec un
article découvert dans la revue 1’ Art Vivant. Un
texte complétement différent de ce que 1’on trouvait
ailleurs. Il y avait un c6té Arte povera dans tous ces
mouvements, ¢’est ce qui m’a intéressé: I’art du
presque rien.

Ton travail pourrait-il s’intégrer dans ce lan-
gage du corps dans I’espace, une excroissance
du Body-Art?

JGM: Peut-étre tres difficilement, je ne suis pas
quelqu’un de trés exhibitionniste. Finalement je
préfere que les autres le pratiquent.

LP: Ce rapport a I’espace, a la simplicité, au
presque rien, c’est toute ta pratique artistique?
JGM: Qui, je crois que j’y touche.

Comment concevrais-tu I’expo idéale avec un
artiste de ton choix?

JGM: On est attiré par certaines personnes, comme
Joseph Beuys qui est incontournable.

Quand je suis en sa présence, j’ai un sentiment de
confiance. Je I’ai vu en public, voir son attitude est
assez exemplaire.

Tu as constitué chez toi une petite collection cen-
trée sur ’art construit?

JGM: C’est I’art construit et puis le hasard de I’art
construit. Toutes les piéces qui figurent ici sont le
résultat d’échanges. Parfois un achat comme pour
Amédée Cortier.

J’y retrouve étonnamment un Marcel Marien?
JGM: J’aime son coté contestataire.

Ton travail n’a jamais été contestataire? Tu as
surtout cherché le dialogue avec invisible...
JGM: Oui, mais il a été malgré tout agressé
plusieurs fois, par les mots, dans le sens ou cer-
taines personnes ne le supportaient pas.

Le discours poétique dérange encore?
JGM: C’est la simplicité qui les ennuie.

Ton travail est I’antithése du spectaculaire?
JGM: Je faisais trop peu de bruit. J’ai toujours fait
ce que j’avais envie de faire sans trop me poser des
questions. Je ne suis pas un théoricien.

Tu es un intuitif? Tu percois les choses, finale-
ment le hasard est le plus grand des artistes?
JGM: Oui

Le chaos orchestré est le meilleur soutien des
artistes...

Une vue de sa table de travail, sur la gauche, un bout de bambou, le sureau qu’il évide, et les fines
branches d’osier qu’il mouillait et faisait sécher au soleil pour sauvegarder la pureté du rouge. Sur la

droite le briileur et des pots de pigments naturels.

Pour enrichir notre mémoire collective :

art-info.be

Vous pouvez participer a la création d'un panorama de la scéne artistique belge!

Ce nouveau site créé par Marc Renwart, avec la contribution active de Florence Fréson, nous
donne des informations sur les artistes, les personnalités liées au monde de I'art, les institutions
(publiques et privées : fondations, galeries, initiatives diverses), oeuvres, bibliographies, groupes
d'artistes, chronologie générale et glossaire spécifique.

Sur le site une biographie détaillée de Jean Georges Massart nous fait découvrir ses princi-
pales réalisations. Un véritable catalogue virtuel qui permet de nous donner une claire vision

de la portée poétique de son oeuvre.

Bastogne, Porte de Treves, intervention de Jean-Georges Massart, Aodit 1999.
photo de Willy Dory

JGM: Oui, je crois. Mon travail passe le mieux chez
les artistes.

Comment fonctionne la création? C’est dans
Patelier que ca se passe principalement? Tout
est improvisation, une improvisation restruc-
turée, retravaillée?

JGM: Oui

Cela veut dire que quelqu’un te guide? Com-
ment expliques-tu I’improvisation? L’accident?

JGM: C’est une direction qui m’est proposée et que
je peux ou ne pas choisir.

Tu es ouvert a I’invisible?
JGM: Oui, je crois.

Peux-tu me citer une expérience qui t’a ouvert
des portes?

JGM: 1l y a des oeuvres qui sont clairvoyantes.
(court Break)

JGM: Maryse, s’il te plait! Un cigare et un café...

LP: Tu fumes encore?

JGM: Ce cadeau que 1’on m’a fait en me disant que
j’allais bient6t crever m’a incité a continuer. J’ai
choisi ’euthanasie et la fin de vie assistée. J’ai
décidé de ne pas souffrir bétement. J’avais le choix,
c¢’est mon quatriéme cancer. J’ai commencé a fumer
a 14 ans.Je ne m’y attendais pas aussi vite.

Parlons du futur.Y a-t-il des conseils que tu
pourrais donner a quelqu’un qui souhaiterait
montrer ton travail?

JGM: D’abord il faut que ce soit quelqu’un qui ait
envie. Et malheureusement, il y a plus de boulot
que quand j’étais la.

Que proposerais-tu, une expo en solo? Une
cohabitation avec un autre artiste te parait-elle
possible?

JGM: Les deux propositions me conviennent, des
travaux j’en ai beaucoup.

On peut imaginer une rétrospective qui valorise
ton travail. Peux-tu réver d’un lieu idéal?

JGM: La seule piéce qui est dans un musée se
trouve au musée d’Arles en France. Mais je suis
arrivé au moment ou la conservatrice arréte.

Mais tu peux te projeter dans I’avenir, le lieu
idéal pour toi?

JGM: Pas dans un lieu trés grand, mon travail est
intimiste.

Il est de I’ordre de ’humain comme toi. C’est un
discours philosophique ...

JGM: C’est le coté que j’aime bien, le c6té humain.
Je n’ai pas voulu faire des vagues. Je n’ai jamais
voulu étre le nouveau Jan Fabre.

Je ne supporte pas ce type de travail. Si je pense au
lieu idéal, il doit étre de taille humaine et il faut que
les gens aient vraiment envies sinon on cort au
fiasco total. Ca existe : Michéle Moutashar
(NDLR: Ancienne conservatrice au Musée d’Arles)

mais elle a jeté 1’éponge. Elle avait acheté mon tra-
vail chez De Ziener.

Tu n’as jamais voulu exposer dans les Foires
d’art?
JGM:Je n’étais pas pour.

Sur le religieux dans ton travail?
JGM:Le religieux dans le sens brut des choses. La
religion sans églises et surtout sans culte.

Le sacré des origines?

JGM: La, je suis d’accord. Tout en étant croyant en
rien du tout. Je dis toujours quand on ne croit pas,
on croit au moins qu’on ne croit pas. (rires)

Interview du 9/1/2022

Pour ton exposition a la Galerie Flux, tu as
décidé d’un titre qui reprend le titre de tes trois
derniéres oeuvres. : FAIM-FIN

JG M: C’est quelque chose qui m’est tombé sim-
plement du ciel! En fait ¢’est un hommage a
Alberto Magnelli qui cherchait un titre pour son
dernier tableau, son dernier travail il I’appellera
FIN. Pourquoi? Tout simplement parce qu’il n’a
pas des envies de mort, de suicide... Mais il regarde
un film de Charlot et il rigole comme un con. Et 1a
il dit: “Je I’ai mon titre” ¢a va étre mon prochain
titre: FIN. J’ai joué avec le mot Fin dans les deux
sens...

page de droite: Une vue de 1’exposition FAIM-FIN
de Jean Georges Massart a la Galerie Flux qui s’est
terminée le samedi 5 février 2022. Le texte écrit sur
place est de Catherine Barsics. Des photos de cette
expo réalisées par Florence Fréson peuvent étres
consultées sur le site Art-info.be sur la page biogra-
phie détaillée de Jean-Georges Massart.



Page 27

raversée

Fil ténu qui se tend. Fougue d’une branche fine, contenue par le bois d’un autt
continent, creux qui contraint la fugue. Cueilles-tu ces branches encore vertes
breches dans le temps ?

Soudain vieilli, tu 6tes les écorces, nous montres la nasse de tes mains ; couteaux
ciseaux, caressent le fil des essences. Une lettre surgit du geste, nous griffe. Des
bourgeons avortés s’entétent a se montrer. Indivision des fourches, embranche-
ments qui fusionnent comme langues, dans un espace intermédiaire, s’extrayant
du vide. Forme tortueuse d’ol s’exprime un triangle, qu’on ne découvre que
d’une seule perspective — la rencontre ne peut avoir lieu qu’en un point décisif,
égalitaire.

Une Iégereté immobile émane des verticales solides : c’est un arbre qui ne
répond plus au vent. La piéce échappe, hors d’elle-méme, reprend sa place a I'es-
pace qui la contraint. Elle dit a la main de I'homme qui I'a tournée gu’ils sont de
méme nature, qu’a force d’enclaver les salves de désir, la gifle exulte — la gifle ou
cette vigueur bondissante de I'eau — sang, sperme, seve.

Tu rassembles I'osier et le sureau, les fonds en un lasso double ; tu me demandes l

de quelle essence je suis nouée. Les outils que tu crées te travaillent a leur tour, !

t’entravent. Faits pour traquer I'animal, ils te saisissent ; I'arc sans complétude ne

peut décocher tes fleches. Tes mains se soudent aux hampes, un peigne emméle

ta chevelure. Les champs que tu voudrais creuser de sillons te labourent. Une

raquette interrompue t'arréte et s’enfonce dans la neige. Les extrémités, que tu
____asvernies pour en clore la croissance, font oeuvre de désobéissance : I'outil, qui

existe désormais pour lui-méme, ose répondre de sa création.

Dans I'obsédante tentative de te réapproprier ces oeuvres, tu achoppes, échoues
a les nommer. Elles veillent a contre-carrer tes nervures. Les ombres des sarcloirs
écrivent un autre langage, et gravent, aux jeux de lumiere, des symboles qui t'au-

ient précédé depuis des siecles et dont te vient le pressentiment. Tu nous

invites a saisir le huit, comme pour t’emparer d’'immortalité, mais il s’enfuit dans
notre ascension, forme une simple boucle, et le cercle creuse en nous son vide,
nous gravissons toujours.

b g Al

~__Alaclarté des bois de lait, tu ajoutes une forét de rouge, pourpre de forge, rouille
et métal. Une lame se dénude. Tu dessines un voilier comme une cage thora-

~_____cique, tu déposes les plans de nouvelles inventions. Que dira le bois, a travers le
temps, de tes gestes qui ne cedent, de tes courroies, de tes engins de traction —
autant de demeures de résistance pour ta liberté ?

L L s T

la fin, tu convoques le bleu, formé de ciel, de feu, et de terre. -

=y 'y

Ton ami m’apprend que déja, tu perces-neige. — = il = =

ik, j

s | 1§
Catherine Barsics
22 janvier 20z
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Rebecca Howe Quaytman indexe fréquemment
ses expositions, par chapitres. Cette indexation
n’est pas chronologique ; la preuve en est que
I’exposition présentée a I’automne 2021 au Wiels
est sous-titrée d’un « Chapitre zéro » alors que ce
n’est pas sa premicre exposition. La référence lit-
téraire au chapitre semble étre 1a pour prendre la
peinture au mot. Pour repartir d’une peinture
ayant été assujettie a 1’idée par 1’art conceptuel,
mais qui entend désormais aller de 1’avant. Non
pas rejeter ce passage dans les eaux
conceptuelles : au contraire, ne pas le nier, en
allant jusqu’a le marquer nommément, dire « cha-
pitre » ! Tenter néanmoins de reconquérir des
aspects picturaux trop vite écartés. Revenir
notamment a une certaine sensualité, a la couleur,
et bient6t a la touche, tout intégrant les acquis de
1’art conceptuel dont on peut soupgonner qu’il fut
finalement capable de revisiter et réinvestir le
vieux genre de la peinture d’histoire, de la pein-
ture politique. Repartir d’On Kawara, par
exemple. Repartir de la mécanisation du geste de
peindre plébiscité par 1’art conceptuel, mais aussi
par le pop art et le minimalisme, pour témoigner
de la croissante omniprésence des machines au
sein du genre humain, et voir ensuite ou ce geste
peut aller, de quels autres gestes il peut s’enlumi-
ner, s’illuminer.

Le recours au chapitre zéro, dans la présente
exposition, semble étre un commentaire sur la
situation que nous vivons. Avec la pandémie, tout
ne cesse de recommencer. Ou encore : tout le
monde affronte une méme réalité, dans un temps
simultané. Voire toujours : il y a tant a entre-
prendre dans les champs écologiques et sociopoli-
tiques que tout semble a faire.

Le zéro peut étre une promesse ou 1’aveu de la
plus totale dévaluation. L’argent ne vaut plus
rien. Nous n’avons plus de maison, de protection.
Nous sommes aussi nus que le zéro. La division
du temps et de ’espace est caduque.

Serait-ce aussi le zéro de la genése, comme le
zéro des mathématiques, d’invention arabe ?
Serait-ce le zéro qui, avec le un, fait ’ADN du
code informatique ? Cet ADN en lequel les vac-
cins entendent s’immiscer. Comme pour réveiller
ce mort-vivant qu’est aujourd’hui, dans un éternel
aujourd’hui, le citoyen lambda. Ce mort vivant
qu’est le zéro. Ce zéro qui ne respire presque
plus.

Cette artiste américaine qui fut un temps assis-
tante de Dan Graham, réalise réguliérement des
ccuvres sur panneaux de bois contreplaqué,
biseautés, recevant gesso puis impressions séri-
graphiques. Dans son registre iconographique, il
y a des photographies d’éléments identifiables, et
dans d’autres cas viennent des motifs abstraits.
Les deux s’entremélent finement, jouant a qui de
I’un soutient I’autre. Maniére de reprendre la
aussi le vieux paradigme abstraction/figuration, et
de convoquer en guise d’arbitre des techniques
d’impression, au premier rang desquelles la séri-
graphie. Mais bientdt, 1’arbitre participe au jeu,
c’est la technique d’impression elle-méme qui est
entrainée dans la sarabande des médiums/médias
impliqués (car cela est a envisager autant dans le
sens du médium artistique que du média d’infor-
mation). On suit des yeux un chassé-croisé désor-
donné entre ’abstraction, la figuration, 1I’impres-
sion. Il y a dribbles et passes, collaborations,
usurpations, exploitations, et subordinations : tout
comme le monde médiatique nous en livre le
spectacle chaque jour.

Le Wiels est emmené par Quaytman dans une
scénographie décidée, consistant a lancer une
longue et unique cimaise a travers les deux
grandes salles du troisiéme étage. La cimaise
n’est pas haute : environ deux métres cinquante.

ifoyen lambda

Elle est un peu plus épaisse que de coutume :
environ 70 cm. La raison en est qu’elle est ajou-
rée. En plusieurs endroits les tableaux ne sont pas
seulement sur le mur mais dans le mur. Un large
cercle découpé, a la Mélies, fait entrevoir une
partie de ces peintures dissimulées dans le mur.
La longueur de la cimaise est remarquable : une
petite vingtaine de métres. Elle s’élance d’un bout
d’une salle au bout de ’autre salle et il est pos-
sible de tourner autour sans difficultés. La suite
de la scénographie est tout aussi radicale : on
monte au quatrieme étage du Wiels par le tradi-
tionnel escalier de fer, qui méne a cet ultime
niveau de I’institution ou chaque artiste semble
étre contraint de conclure son exposition. D’y
porter la derniére touche, de jouer la derniére
note. Parvenu en ce dernier étage, le visiteur
tombe sur la petite salle @ main droite flanquée de
cette longue fenétre ouvrant sur le panorama stu-
péfiant du quartier de la gare du Midi. A coté de
cette baie vitrée, architecturalement inscrite, tou-
jours 1a, mais comme appropriée par ’artiste (un
appropriationnisme d’une vue du réel a travers
une fenétre, qui fait 1a image) est accroché un
unique tableau, qui n’est pas de Quaytamn. Il est
d’Antoine Wiertz dont Quaytman a fait son
sujet/partenaire en son projet bruxellois ; nous
allons y venir. Cet unique tableau est une cruci-
fixion : tableautin presque jeté, inachevé. Tout le
contraire de la monumentalité que 1I’on connait de
Wiertz. Il est en plus peint « d’aprés Rubens », et
le cartel enseigne encore qu’il est non daté. Cha-
pitre zéro : ici, maintenant. Quaytman reprend des
pans de la peinture de Wiertz dans ses panneaux
de contreplaqué, sur sa longue cimaise, en bas.
Quant a Wiertz, il reprend Rubens, en petit for-
mat, il en tire une étude. Il y a une sorte d’enchai-
nement des trois peintres, d’enchassement, inscrit
dans un étonnant rapport d’écoute, d’apprentis-
sage. Il faudrait ajouter a cet enchassement, la
vue du Bruxelles. C’est le chassé-croisé dont on
parlait plus haut, entre abstraction, figuration et
impression (Soleil Levant). Et on pourrait aussi
joindre a cette lignée Broodthaers, dont on expose
au Wiels, simultanément, aux étages inférieurs a
ceux de I’exposition de Quaytman les « Poémes
industriels », et les « Lettre ouvertes ». Quaytman
établit subtilement une filiation dans son projet
avec Broodthaers. Elle le rallie a Wiertz, a elle.

Cet ultime étage —a moins que ce ne soit un étage
z€ro— ne se cantonne pas a la salle du panorama
et de la Crucifixion que nous venons de décrire. A
gauche, il y a I’autre salle dallée, la plus grande.
Celle-1a se trouve enceinte d’une tenture de feutre
blanc couvrant toutes ses parois. On a 1’impres-
sion d’étre dans une antichambre, si pas un
caveau. Est-ce la représentation d’un au-dela,
d’un invisible, qui vient s’agréger au réel bruxel-
lois vu dans la salle d’a coté, ainsi qu’a Rubens,
Wiertz, et Broodthaers, et son fameux musée
vide? Est-ce une salle de méditation, étrangére a
toute religion spécifique, confession ? Un céble
électrique pend négligemment du plafond et fait
penser que la salle, dans sa configuration, appar-
tenait a la scénographie de 1’exposition précé-
dente, a moins que 1’expo de Quaytman ne soit
déja cloturée ? Voila I’état de montage, soit 1’état
d’inachevé ou au contraire d’achevé, qui s’incor-
pore a cette exposition de Quaytman. Un degré
zéro de I’exposition, en son avant ou son apres,
on ne sait. Est-on a I’intérieur d’un ordinateur,
qui serait tel le ventre de la baleine, ayant avalé
Jonas ?

Lorsqu’on redescend au troisiéme étage, qui est le
premier étage de 1’exposition de Rebecca Howe
Quaytman (une exposition et un travail jouant
décidément avec les niveaux de lecture comme
avec les niveaux architecturaux) on retombe sur
la longue cimaise, précédemment décrite, et tra-
versant tout 1’espace. En revenant a I’entrée de
I’exposition, constat est fait qu’on peut effectuer
indistinctement une visite par la droite de la
cimaise, ou par sa gauche. Voila un début, déja,
qui se refuse a étre un début. Un zéro qui se
refuse a 1’étre, ou qui au contraire, est plus que
fidele a sa nature de ne pas prendre parti. De ne
pas se charger, s’affubler de chiffres. Dans un
refus peut-étre de mener cette « politique par les
chiffres », qu’on vient pourtant de tant appliquer
en temps de pandémie ; tant et plus. Néanmoins,
le zéro signifie bien qu’on amorce un systéme
numéraire. De zéro mort, on passe a un mort. Ne
rien faire... On ne bouge pas... La pandémie
pétrifie, laisse sur place. Tout comme le désastre
écologique, d’ailleurs, qui progresse par inertie.
Zéro cela veut dire : vous n’étes pas séropositif.
Vous étes dans un entre-deux, en sursis.

Mais bon sang, quel est le début ? D’ou venons-
nous, oll sommes-nous, ou allons-nous ? Il y a de
quoi en avoir le vertige. Cette exposition de
Quaytman a sirement pour théme le vertige. A
main droite, en entrant, deux tableaux. Doit-on du
reste utiliser ce mot de tableau, pour désigner ces
travaux sur bois contreplaqué ? Le bois contrepla-
qué parait en référer a Ihistoire des peintures sur
bois : icones byzantines, retables flamands. Puis
est venue la toile. Mais la toile disparait, dans
I’ceuvre de Quaytman. Il y a une sorte d’ellipse,
d’oblitération. Qu’a-t-on oblitéré dans 1’histoire
de la peinture, sinon bien des artistes extra euro-
péens, bien des femmes ?

A main droite, disions-nous, viennent deux de ces
« tableaux ». L’un représente... un tableau,
retourné. Le dos d’une toile encadrée. On semble
étre sur la voie bien tracée de I’art conceptuel, qui
a produit des tableaux de tableaux, sur 1’air tauto-
logique. Mais la couche supplémentaire ajoutée
trouble : que serait un tableau de tableau de
tableau ? Il y en aurait un de trop pour la tautolo-
gie orthodoxe. Est-ce alors le déroulé d’une
généalogie ? La représentation de notre interroga-
tion quant a savoir de quelle origine nous prove-
nons ? Ou une maniére de nous montrer combien
nous tournons en rond ?

Le second tableau met a I’avant plan une impres-
sion d’une affiche vraisemblablement ancienne,
type document historique, d’'une « Exposition —
Peinture indépendante ». Cette peinture/tract
clame : « Jusqu’a ce jour, la peinture fut esclave,
traitée comme une marchandise, soumise a tous
les caprices d’amateurs. La peinture indépendante
s’affranchit de ces servitudes, elle brave 1’in-
fluence de la mode, elle secoue le joug des fantai-
sies individuelles et... ». C’est le ton du mani-
feste, que I’on connait. Qui est devenu canonique,
au vingtiéme si¢cle. On point qu’on ne sait pas si
on y croit encore. Ce serait regu aujourd’hui
comme une fable : la pandémie ayant montré
combien les artistes étaient dépendants de la
bonne santé du capital, dont on sait désormais
qu’il correspond souvent a une mauvaise santé
écologique de la planéte. A chaque nouveau mou-
vement artistique devait autrefois coincider un
manifeste, soit une déclaration de guerre. Mais
ici, mis a distance, dans cette « peinture », aujour-
d’hui, jour zéro, cela semble prendre un autre
sens, une autre direction. Soudain, cela ressemble
plutot a une pétition, a une lettre ouverte juste-
ment, & « une opinion » comme on ’indique dans



La Libre ou Le Soir, lorsqu’on laisse un point de vue autre s’expri-
mer. Point de vue autre vite qualifié de complotisme ou d’obscuran-
tisme, par le pouvoir en place. Pouvoir qui serait représenté par
cette trame de fines lignes noires et blanches alternées apparaissant
d’entrée dans cette ceuvre, comme dans presque toutes les ceuvres
de I’exposition.

A moins que cette impression de manifeste daté ne soit une sorte
d’appel aux conscrits, aux armes ? « Nous sommes en guerre » a dit
Macron ! 1l faut donc que la jeunesse monte au front. Il nous faut
des médecins, des infirmiéres. Mais cela, ¢’était avant. Maintenant
on leur dit, merci, mais vaccinez-vous, ou c’est le licenciement. On
vacille de I’appel aux conscrits a la loi Pandémie.

*

Tout au long de la cimaise, et de part et d’autres, sont accrochés des
tableaux sur bois, striés de noir et de blanc. Stries diagonales, sou-
vent. Lignes de pluie tombant dru. Représentations d’une réalité
numérique omniprésente. Des morceaux des peintures d’Antoine
Wiertz, tirées des toiles de son fameux atelier/musée, situé
aujourd’hui au cceur du quartier européen a Bruxelles, ou il est
comme enchassé a lui, apparaissent en ces fonds stri¢s. Dessus, des-
sous, avant, aprés, on ne saurait déterminer un ordre, une hiérarchie,
tant ’image s’affirme comme finement illusoire, en sa surface.
Maniére de suggérer combien les stratégies de communication,
engageées par les diverses factions du pouvoir aujourd’hui, troublent
I’identification de ceux qui le possedent et I’actionnent, et & quelles
fins.

En sus des stries noires et blanches filent aussi dans les tableaux de
Quaytman de fines lignes colorées, jaunes, rouges, semblant mar-
quer des délimitations, des frontiéres, ou des connexions aériennes.
Deux réalités mieux connues depuis un an et demi, par les occiden-
taux, et bien trop connues par d’autres. Dans les tableaux, émergent
aussi des cercles délicatement suggérés, un peu comme si on s’en
allait vers les terres de Malevitch, et du carré blanc sur fond blanc.

Les fragments des peintures de Wiertz flottent seuls, sur les fonds
de Quaytman, dans une profonde solitude. Sur fond de vide. Wiertz
a beaucoup figuré des scénes de lutte, de guerre, de corps et de
visages en souffrance, en torsion dans ses oeuvres. Les représenta-
tions des descentes aux enfers auxquelles s’attaquérent avec bra-
voure les Giotto et autres Michelangelo ne lui furent pas inconnues.
Tout comme n’est pas si loin la sensualité de Rubens. Des étres his-
toriques (comme Napoléon) ou mythiques (mi animal, mi homme)
viennent a passer. Des femmes et des enfants aussi. Quaytman
convoque a nouveau tous ces personnages. Dans ses ceuvres a elle,
beaucoup d’entre eux semblent chuter, tomber dans un vide, dans le
néant, le rien, le zéro. Mais on ne pourrait jurer de I’emplacement
du haut et du bas, du sens de la chute.

D’une fagon assez curieuse, on tombe, dans la seconde salle du troi-
siéme étage, sur deux longues vitrines, placées symétriquement de
part et d’autre de la cimaise centrale, tranchant cet espace. De prime
abord, ces vitrines se présentent tels des espaces de documentation,
voire de confession, de dévotion, de priére : 1a ou on allume un
cierge pour convoquer 1’ame d’un défunt. Certains peintres, tout a
leur narcissisme, jouent parfois cette carte de la documentation du
travail, a c6té du travail. On montre, pres du travail fini, la popote
interne, les esquisses préliminaires, les fragments d’images retenus
a titre de matériel de départ. Si ce ne sont pas les peintres qui prati-
quent une telle hagiographie, voila que les historiens d’art ou les
conservateurs de musée et commissaires d’exposition la mettent en
place apres la mort de 1’artiste, par vitrines et publications interpo-
sées. Autant de cierges brllés a la gloire du disparu.

Ici, ces deux vitrines égarées paraissent soudain mimer une certaine
scénographie de musée datée, telle que le musée Wiertz, si long-
temps délaissé, peut en engager. La démarche est pleine de bonne
volonté : on veut apprendre, informer. Non loin du musée Wiertz, il
y a d’ailleurs la Maison de 1’Histoire Européenne : un musée flam-
bant neuf pour le coup, tout a sa pétaradante pédagogie autour du
Grand (Euvre européen. Et puis, 13, dans son coin, il y a Wiertz,
avec son Grand (Euvre humaniste, un peu désuet, passé de mode...
Ces vitrines documentaires comportent des reproductions de photo-
graphies d’ceuvres de Wiertz et les découpages de certains frag-
ments ayant présidés aux peintures de Quaytman. Mais aussi des
petits passages de textes apparemment rédigés par des historiens
d’art oubliés, en typographie vieille école. Une histoire de ’art se
confessant de facto déclassée, mais dont la lecture semble rendre
compte d’une adhésion, d’un enthousiasme touchant. La mise en
forme actuel du texte et de ’image, toute de contrdle, fera dispa-
raitre de tels sentiments. De fagon volontaire, le graphisme actuel
pourra méme agir avec des moyens subliminaux, a des fins de péda-
gogie, ou de propagande, selon 1’angle d’observation pris. Car tout
doit faire 1’objet d’une attention soignée a sa communication désor-
mais. Au point qu’on puisse se sentir au final plus trompé par tout

cet appareillage communicationnel se subordonnant aux contenus,
aux origines, au zéro des choses.

En tournant autour de la cimaise centrale, en montant puis en redes-
cendant du quatriéme étage, en scrutant les ceuvres, la scénographie
générale, une géopolitique émerge. Elle se révele confessionnelle :
cette exposition agrége les divisions de I’espace promues par les
diverses religions dominantes de 1’histoire.

La grande cimaise centrale blanche autour de laquelle on tourne
n’est autre qu’une figuration de La Mecque. En soutien de la solli-
citation de la religion musulmane sont les références nombreuses a
I’abstraction (qui est refus de la représentation) et aux mathéma-
tiques (les arabes ayant inventé le zéro).

La cimaise traversant les deux salles d’exposition, et se trouvant
flanquées symétriquement par deux vitrines, ainsi que par des
« retables » dirions-nous, en entrée de nef et dans le « cheeur » est
église catholique.

La longue cimaise imagée évoquera pour sa part I’iconostase des
églises orthodoxes, ou le mur des lamentations de la religion juive,
tant, disions-nous, avec Wiertz, avons-nous des représentations de
corps en souffrance. Une autre subtile allusion a la religion juive
sera a trouver dans... une grenouille malicieusement cachée par
Quaytman dans sa cimaise, pour qui aura glissé¢ un ceil dans ces
formes ajourées du mur central. Il semblerait que ce soit 1a une réfé-
rence au livre de I’Exode, ou Dieu annonce a Moise qu’un fléau
frappera I’Egypte, gouvernée par les pharaons, s’il ne libére pas son
peuple (le peuple juif). Ce fléau prendra la forme de grenouilles qui
envahiront « ta chambre a coucher, ton lit, tes pétrins ». La maladie
comme une malédiction...

On pourrait sans doute y ajouter la religion du capitalisme : Quayt-
man parait ainsi avoir laissé le soin a sa galerie, la Gladstone Gal-
lery, ayant si¢ge a Bruxelles, de marquer sa discrete présence, a
titre de sponsor et de vendeur, sur le livret du visiteur, et les cartels.
Autre signe ironique a cette religion économique : la peinture se
trouvant tout au fond du « cheeur », quasi abstraite, mais laissant
voir un tout petit détail, tiré de Wiertz, a savoir un feuillet, semblant
s’envoler sur lequel est inscrit le mot « Contributions ».

On trouverait encore trace de la religion du tout numérique,
exprimé a travers I’omniprésence de la trame lignée noire et
blanche dans 1’exposition, ce que les gouvernements, aidés par les
sociétés américaines que nous connaissons, qui n’en espéraient sans
doute pas tant, semblent promouvoir avec force de nos jours. A
moins que ce ne soit leur force qu’ils promulguent ainsi.

Ajoutons enfin la religion médiatique : la grande cimaise semble en
effet représenter indistinctement une presse rotative, une énuméra-
tion litanique des maux du globe, du nombre de morts quotidiens, et
divers stratagémes entretenant le suspense. Ce que les découpes
dans le mur expriment: wikileaks, Panama Papers, et autre révéla-
tions sur le Congo, concoctées par des consortiums de journalistes,
pour ne pas dire des confréries.

Quelle croyance manquerait encore a ce tableau ? Les bouddhistes
iront sans doute se réfugier dans la salle de priére, aux murs de
velours blanc, au dernier étage, en espérant que le fracas d’en bas
ne les dérangedt point. Les comploteurs de tout acabit verront leur
rhétorique représentée dans les vitrines désuétes dont nous avons
parlé, car elles peuvent aussi évoquer cet enchainement de preuves,
exposant thése, cet agrégat d’informations disparates que le Web
autorise et dont il a le secret. Et sans doute qu’au dessus de tout ¢a,
il y aurait encore I’Europe, ou ’OTAN ou ’OMS ou quelque orga-
nisation de ce type, en grande prétresse, en évéque...

Pour étre mises en présence sur un méme plateau, en un méme
monde, ces multiples confessions n’en sembleront pas moins prises,
en cette exposition, en leurs absolus isolements. Tout a soliloquer,
dans un grand vide, dans un grand vent.

*

RH Quaytman signe elle-méme le texte de salle. Elle raconte sa
quéte d’inspiration, en quoi elle 1’a trouvée aupres du fantasque
Wiertz, en ses grands desseins. Lui qui fut aussi apprécié que mis
au ban, de son vivant. « Il ne sait pas dessiner et sa bétise est aussi
massive que ses géants » dira de lui Baudelaire. En exergue de son
texte, et comme pour répondre & Baudelaire, elle reproduit deux
citations. La premicre est de Walter Benjamin : « La seule maniére
de connaitre quelqu’un, c’est de I’aimer sans espoir ». Et la seconde
est de (nul autre que) Wiertz : « Faire bien n’est qu’une question de
temps ».

Louis Annecourt
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COLETTE THOMAS,
« UN TOURBILLON EFFARANT D’ELOIGNEMENT »

Testament de la fille morte, signé du nom de
René, se tient comme un pendu entre les termes
du triangle « testament », « fille » et « morte ».
Colette Thomas (1918-2006) y sonde des expé-
riences qui se dérobent au langage, au visible, tra-
vaille sur les limites de 1’étre, de I’altérité et du
silence. Publié par les Editions Gallimard en
1954, accueilli a sa parution et par la suite par un
silence relatif comme 1’est toute ceuvre qui bous-
cule le tout de 1’écrire, réédité par les Editions
Prairial en 2021 avec une postface éclairante de
Pacome Thiellement, Testament de la fille morte
échappe au bindme habituel de 1’écrivain et du
lecteur. De celle qui fut une brillante étudiante en
philosophie, qui suivit des cours de théatre aupres
de Louis Jouvet, qui fut ’épouse un moment de
I’écrivain Henri Thomas, la postérité a retenu son
alliance avec Artaud, leur rencontre élective en
1946, leur relation unique, passionnelle, gémel-
laire jusqu’a la mort d’Artaud en 1948, les crises
de Colette Thomas, ses internements, son grand
retrait. Figurant I’une des derniéres « filles du
ceeur a naftre » d’Artaud — ces créatures au
nombre de six filles-amantes, de six méres-soeurs
auquel on ajoutera Marthe Robert, Colette Tho-
mas... —, Colette Thomas surgit comme un
double féminin, qui partage avec lui la nécessité
de se réinventer une biographie, une naissance.
Eclate un ouvrage-météore signé René, prénom
de son pére, deuxiéme prénom masculinisé de
Colette Renée Gibert, talisman de re-né, de celle
qui re-nait. Omniprésent dans I’ceuvre d’Artaud,
ce topos d’un engendrement qui échappe au
« pere-mére », ce refus de ’anatomie humaine
court dans les pages du Testament de la fille
morte au méme titre qu’on y retrouve le motif
corrélé et prégnant chez Artaud de I’envolitement,
du vol de sa personne.

Colette Thomas pratique 1’écriture comme une
forme de priere. On soulignera I’'immense liberté
des invisibles ou des quasi-invisibles qui, par leur
clandestinité, trouvent une poignée de lecteurs
qui, au fil des siécles, s’abreuvent a leurs créa-
tions. L’espace public des Lettres, Colette Tho-
mas le vomit et en forme le dehors. Le manque de
visibilité des rares artistes funambules est aussi
une chance, un gage d’irréconciliation de leur
ceuvre avec le monde de ’art. Il faut veiller a ne
pas rétablir Colette Thomas dans une lecture que
son écriture désavoue et congédie, a ne pas faire
glisser sa pensée de la femme sur la scéne du
théatre public. Ses textes ne se tiennent pas dans
la transitivité. Le danger serait de les remettre
dans le transitif, dans I’axe, eux qui cherchent a
désaxer les fondements de 1’identité, de 1’état
civil, de I’existence, de I’exercice du vivre, du
théatre, de I’amour, de la mort. On ne rabat pas
I’extréme dans le giron de la littérature, on ne
rapatrie pas dans le ventre des Lettres ceux et
celles qui, comme Colette Thomas, délaissent la
bombance pour 1’anorexie. Ceux et celles qui se
tiennent au dehors, qui ont déconstruit le biogra-
phique et recréé un plan sur-biographique renou-
velé. Testament de la fille morte, les textes dis-
pars qui I’accompagnent — contes, fragments...
— sont agités de mouvements giratoires parfois
trés lents, de danses de derviches-tourneurs. Le
diagnostic d’Artaud, de Colette Thomas, ou de
Valérie Valére, de tant d’autres déclare que le
grand asile a pour nom la société. Les gens qui
vivent en son sein sont les victimes d’une aliéna-
tion qui a réussi la ou les enfermés, les internés
sont les victimes assassinées d’une aliénation fur-
tive et incompléte.

Denise Colomb, Portrait de Colette Thomas, Octobre 1947

Artaud est le destinataire de la plupart des textes
de Colette Thomas, textes qui ne s’arrachent au
silence que par un tropisme envers celui qui la
fascine. Il n’y a pas a déplorer que nulle trace, nul
enregistrement de sa voix lisant par exemple un
fragment de Suppdts et suppliciations d’Artaud
ne subsiste. Travailler a ’ascese de 1’effacement
rend infixable, éperdument libre.

« Mais qu’importe. Je mourrais sans avoir été ni
actrice ni metteur en scéne ni quoi que ce soit
dans le théatre que cela me serait bien indif-
férent ».

« Mais je me souviens aussi que toute petite,
j’avais de la peine a lire le calendrier parce que je
savais qu’il indiquait les étapes de la vie doulou-
reuse d’un homme qu’on appelle Christ ».

Ce Christ dont elle épousa les douleurs, qu’elle
tenta de rejoindre par la souffrance, ce Dieu
qu’elle rencontra lors de visions et qu’elle aban-
donna.

Elle et son ceuvre ne sont pas oubliées, ne doivent
pas étre exhumées de 1’oubli car elles se tiennent
hors de la maticre, hors des lois de la physique,
dans une rupture avec le monde. Colette Thomas
n’aime pas les touristes qui viennent bavasser sur
son cadavre de jeune fille morte, brune, blonde
bouclée ensuite.

Dans la correspondance d’Artaud avec la jeune
femme, on pergoit I’effet de miroir, de reconnais-
sance produit par celle qui se veut comédienne,
qui brile d’une passion mystique pour le théatre,

trés proche du manifeste du Thédtre de la cruauté
en faveur de corps-souffles. Artaud, celui qui a
été crucifié il y a deux mille ans sur le Golgotha,
celui que la société a supplicié, pergoit en elle une
sceur en martyre, une jeune femme qu’on a marty-
risée « au cours des siécles », que les prétres ont
persécutée parce que, comme Artaud, elle détient
le pouvoir rare d’« imposer silence a des 1égions
d’étres mauvais ». « Vous souffrez du méme mal
que moi, courir pendant cent pages a la recherche
d’une idée qui demande une phrase et trois mots »
lui écrit Artaud dans une lettre de début 1947
envoyée d’Ivry. Des rochers de mots, des for-
mules magiques cheminent des lettres d’Artaud
aux textes de Colette Thomas et vice-versa, qui
les ont co-inventés, co-générés. « Elle donne un
autre sens aux mots / un tourbillon effarant
d’éloignement ». Ce « tourbillon effarant d’¢loi-
gnement » vole des pages d’Artaud a celles de la
fille morte qui écrit depuis son trépas « je glisse
dans un tourbillon effarant d’éloignement ». Le
bétyle noir d’Emeése ricoche du texte Héliogabale
ou l’anarchie couronnée au texte de Colette Tho-
mas, Derniers efforts avant que je meure : « La
pierre noire d’Emése a reparu ».

Comme le mentionne Pacome Thielle-
ment dans sa postface, la trajectoire de Colette
Thomas, un certain rapport a la vie, font songer a
ceux de Nadja/Léona Delcourt (1902-1941) qui,
peu apres avoir fasciné Breton, sombra dans la
folie et fut internée de 1927 a sa mort en 1941.
Les chutes dans la « folie » de Camille Claudel,
d’Ad¢le Hugo, de Nijinsky, de Cantor, de tant

d’autres enfermés renvoient a la société un miroir
du couperet de 1’exclusion et de I’emprisonne-
ment de ceux et celles qui n’observent ses lois.
Cette dénonciation des asiles, du refus des socié-
tés occidentales d’écouter les voix autres des étres
médiumniques, habités, André Breton la formule
dans Nadja lorsqu’il apprend que la jeune femme
visionnaire dont il s’est détaché a été enfermée a
I’asile ou il ne lui rendra jamais visite, dont elle
ne sortira jamais. Fée-sorciére excentrique, dan-
seuse, sphinx doté de pouvoirs surnaturels, prosti-
tuée a ses heures, toxicomane, fréquentant les
bas-fonds, Nadja sera broyée par la société dont
elle ne reconnaissait pas les régles. Breton vit en
elle I’incarnation de la femme surréaliste, de la
femme libre, un étre indomptable par la société,
une femme-enfant, un éternel féminin dont les
dessins, les textes a la mythologie singuliére, la
vie, les visions, les révélations, les dialogues avec
les morts témoignent d’un don de seconde vue.
Pour Breton, Nadja fut le surréalisme en acte, elle
pratique intuitivement une existence et une pen-
sée déliées du carcan de la logique, ouvertes au
réve, aux énigmes, a 1’inconscient. Breton n’a
rien vu de la détresse de Nadja, la femme « aux
yeux de fougére », qui, souverainement éprise, le
sent s’¢éloigner, passer du rang d’astre solaire a
celui de Satan, qui lutte contre des fantomes, des
menaces de désintégration psychique. Quand Bre-
ton lui demanda « Qui étes-vous ? », elle répond
« je suis I’ame errante ». Une formule que le fon-
dateur du surréalisme prend comme une formule
poétique sans entendre 1’abime du réel qui la
creuse. Le surréalisme a dépathologisé ce que la
société étiquette comme désordre mental. Artaud
le dira autrement : ayant peur des puissances de
I’esprit visionnaire, illuminé, refusant d’y voir
I’expression d’une conscience plus haute, le sys-
téme s’en protége en enfermant les étres qui com-
muniquent avec d’autres dimensions.

Colette Thomas, Léona Delcourt/Nadja font par-
tie des suicidées de la société que ceux et celles
qui ont le sens de la conservation de leur étre
s’abstiennent de regarder sombrer, les parquant
derriere des murs, leur imposant des camisoles
chimiques, des électrochocs. « Vous étes une
fleur unique que le monde ne veut pas laisser
vivre » écrit Artaud a Colette.

« Toujours le méme monde alors ? Non — voici
le mien que vous n’aviez pas découvert

Se violer soi-méme pour se détacher stirement de

soi-méme ».

Véronique Bergen.

Colette Thomas, Testament de la fille morte,
Postface de Pacome Thiellement, Ed. Prairial,
181 p., 15 euros.



Les Monts Analogues

A D’occasion de I’exposition Les Monts Ana-
logues organisée par le FRAC Champagne-
Ardenne, qui s’est tenue de septembre a
décembre 2021, les Editions Gallimard publient
un livre magique Les Monts Analogues de René
Daumal. Magnifiquement préfacé par Patti Smith,
I’ouvrage comprend le roman-culte de Daumal,
des documents originaux, des photographies
inédites provenant des collections du Musée
d’Art moderne de la Ville de Paris, de la biblio-
théque Jacques Doucet, de collectionneurs
comme Patti Smith, un riche choix d’ceuvres d’ar-
tistes dévoilées lors de 1’exposition congue par
Boris Bergmann et Marie Griffay, directrice du
FRAC, et enfin des textes éclairants, inspirés, de
Boris Bergmann, Cécile Guilbert et Billy Dranty.

De son vivant a sa postérité inouie, Daumal
(1908-1944), et particuliérement son roman
inachevé Le Mont Analogue, a inspiré des écri-
vains, des poéctes, des plasticiens, des cinéastes,
des politiciens, des penseurs, des scientifiques,
des alpinistes, la Beat Generation, la contre-cul-
ture des Sixties, Patti Smith, Alejandro Jodo-
rowsky, Frangois Mitterrand, Etienne Klein...
C’est la communauté trés hétéroclite d’artistes de
son époque et d’aujourd’hui qui se voit ici ras-
semblée : Patti Smith (qui, avec Soundwalk Col-
lective, a sorti I’album Peradam inspiré par Dau-
mal, et réalisé des films issus de 1’album), Jodo-
rowsky (et son film La Montagne sacrée), Phi-
lippe Parreno, Karine Rougier, Simon Demeuter,
Florence Jung, Héléne Bellenger, Charles Lopez,
Bibi Manavi, Maurice Henry, Joseph Sima,
Arthur Harfaux, Stéphanie Solinas, Raymond
Hains, Daniel Pommereulle, Eric Croes...

Sous-titré Roman d’aventures alpines, non eucli-
diennes et symboliquement authentiques, publié
par Gallimard en 1952, Le Mont Analogue com-
pose un récit initiatique qui, sans imposer une
voie, éveille dans le chef du lecteur 1’aspiration a
un cheminement intérieur le menant vers le som-
met du Mont Analogue. Décrivant 1’expédition
d’un groupe de savants en direction d’une mysté-
rieuse montagne, le livre a donné lieu a un fais-
ceau de lectures symboliques, mystiques, poé-
tiques, philosophiques. Espace a la fois physique
et psychique qui assure le passage entre la terre et
le ciel, le Mont Analogue a une existence qui
reléve de la croyance. 11 performe un déplacement
de I’équation étre = percevoir, de 1’« esse est per-
cipi » de Berkeley, vers I’équation étre = croire.
Son étrange statut se tient en effet tout entier dans
la formule daumalienne : « pour le voir, il faut y
croire ». Dans ce roman dont I’inachévement
aiguise 1’aura, la quéte d’une connaissance inté-
rieure s’inscrit dans une prescience visionnaire de
la débacle environnementale, de la disparition de
la biodiversité en raison des actions humaines.

L’écriture du Mont Analogue est marquée par
I’urgence vitale, la course contre la mort. Alors
qu’il souffre d’une tuberculose, qu’il n’a plus la
force de gravir des sommets, le po¢te René Dau-
mal substitue a la montagne impossible, qu’il ne
peut plus désormais escalader, un mont poétique.
1l « crée sa propre montagne », « une montagne
allégorique ou I’ascension et la descente sont a la
fois matérielles et immatérielles » comme 1’écrit
Patti Smith. Lors de la Deuxi¢éme Guerre mon-
diale, accompagné de sa compagne Vera Mila-
nova qui, en tant que juive, doit fuir les nazis, il
se réfugie dans les Pyrénées, les Alpes ensuite.
Comment rendre visible aux étres sur la voie de
I’initiation, aux chercheurs d’absolu le sommet

René Daumal. Collection Marie-Jacqueline Daumal

invisible de la montagne magique ? Livre-expé-
rience, livre-témoin qui circule d’une génération a
I’autre et dessine une communauté de lecteurs, de
créateurs qui ont répondu a I’appel, Le Mont Ana-
logue ouvre le verbe a ses puissances mystiques,
torsade ’écriture vers un cheminement, une esca-
lade philosophique et corporelle, batissant une
montagne de mots, une créature imaginaire qui a
son répondant dans la réalité physique et qui
oblige a I’invention d’un art de 1’exploration.
Comment trouver ce mont, dénicher sa base, 1’es-
calader ? Comment traduire le texte au cinéma
(Jodorowsky, Ben Russell, Raoul Ruiz, le projet
avorté de Luc Moullet, Virgile Loyer...), dans les
arts plastiques (Charles Hescoét, David Renaud,
Kapwani Kiwanga, Rosa Barba, Gaélle Choisne,
Jimmie Durham , Pia Camil, les artistes préci-
tés...), en musique (Patti Smith, John Zorn...), en
pulsations lumineuses (Philippe Parreno) ?
Chaque lecteur, chaque artiste met ses pas dans
ceux du narrateur Théodore et du Pére Pierre
Sogol. Dans La Grande Beuverie, Daumal arpen-
tait les abimes des mondes intérieur et extérieur,
mettait en scéne les explorateurs des paradis arti-
ficiels, les adeptes de la voie introspective. Du
chapitre « La maison qui marche » au chapitre
« Dialogue laborieux sur la puissance des mots et
la faiblesse de la pensée », il descendait dans les
cercles de la « Jérusalem contre-céleste ». Le
vaisseau mental qu’empruntent les lecteurs du
Mont Analogue nous mene dans les parages d’une
confrérie unie par la foi collective qui métamor-
phose I’impossible en possible, le doute (ce Mont
existe-t-il ? dans quelle région ?) en conviction.
Le Mont Analogue existe simultanément dans un
espace géographique non euclidien et dans une
dimension intérieure, dans une géographie de
I’esprit. Afin de mener a bien ce voyage vers les
« perles de verre » (H. Hesse) du Mont, les
membres de 1’expédition, et les lecteurs, ont a se

dépouiller de leur moi, condition pour accéder a
I’harmonie avec 1’ordre cosmique.

Indianiste, grand connaisseur de 1’Inde, des Upa-
nishads, du sanskrit (dont il rédigea une gram-
maire), ouvert a I’enseignement du maitre spiri-
tuel Gurdjieff par I’intermédiaire d’un de ses dis-
ciples, Alexandre de Salzmann, Daumal para-
chéve et dépasse dans ce dernier écrit inacheve,
interrompu par la mort, le mouvement explora-
toire du Grand Jeu. A ses débuts, la dynamique
du jeune Daumal se traduit par la création des
« phréres simplistes », un groupe littéraire expéri-
mental fondé par des lycéens de Reims : René
Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vailland
et Robert Meyrat. L’esprit d’avant-garde des
« phréres simplistes » se nourrit d’une veine pata-
physique dans le sillage de Jarry, d’une radicali-
sation du surréalisme et d’une fascination pour
Rimbaud, trois éléments qui caractériseront
I’éphémere revue Le Grand Jeu fondée en 1930
par Daumal, Gilbert-Lecomte, Vailland et le
peintre Joseph Sima. Réveurs ivres d’actions
subversives, affamés d’illuminations rimbal-
diennes, ceux que Patti Smith appellent les pre-
miers punks, les « punks primitifs » entendent
dynamiter la pensée-littérature officielle et réin-
venter le grand jeu du vivre-créer. S’assignant
une mission de révolution des formes, de « casse-
dogme », afflitant une négativité qui n’accouche
d’aucun au-dela, le Grand Jeu poursuit la destruc-
tion de « tout édifice social », de toute « cangue
morale ». Ils critiqueront le manque de radicalité
du surréalisme dont ils se sentirent proches a
leurs débuts. Poursuivant sa recherche d’un
« contre-ciel » (titre de son recueil poétique), se
tournant vers I’enseignement de Gurdjieff, Dau-
mal s’engagera dans « une « métaphysique expé-
rimentale » irriguée par le monisme de Spinoza et
la pensée de I’Inde védique. Daumal pergoit dans
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la sagesse séculaire de 1’Inde la possibilité d’un
contrepoids au malaise profond dont souffre une
civilisation occidentale assise sur un systéme de
pensée dualiste. Si Gilbert-Lecomte fait de son
ceuvre-existence une exploration paroxystique des
drogues, René Daumal, aprés s’étre adonné a
I’éther, au haschich, a la cocaine, aprés avoir sur-
vécu a I’expérimentation des molécules chi-
miques du tétrachlorométhane, cherchera d’autres
médiums, d’autres passerelles vers 1’au-dela.
L’écriture est transmuée en une langue analo-
gique qui se dépasse vers I’Absolu. La poésie,
I’art ne s’écrivent pas, ils se vivent. La poésie est
moins une question de langage que de plan
d’existence et d’état de conscience. On peut la
concevoir comme une forme haute, risquée de
’alpinisme.

Le livre Le Mont Analogue énonce ce qu’il est,
nous dit qu’il incarne une des expressions de cette
montagne magique, qu’arpentant ses pages, ses
lecteurs gravissent les flancs, plantant leurs pio-
lets dans un de ses versants escarpés ou grimpant
a mains nues. Du Grand Jeu au Mont Analogue,
on ne passe pas de la révolution a la révélation
mais on exhausse la premiére jusqu’a la seconde.
Certains passagers du livre relieront cette mon-
tagne au mont Sinai, au mont Thabor, d’autres a
I’Everest, aux neiges éternelles, a la Voie orien-
tale. Comme 1’écrit Cécile Guilbert, dans une
époque de formatage des pensées, d’asservis-
sement high tech de ’humain, I’ceuvre de Daumal
« agit immédiatement comme un contre-passe
d’envolitement social ». Comme un anti-passe
sanitaire, un flamboiement de cristaux poétiques.

Véronique Bergen.

Les Monts Analogues de René Daumal, Préface
de Patti Smith, Collectif sous la direction de
Boris Bergmann, Ed. Gallimard, 232 p., 35
euros.

Signalons les parutions récentes : René Dau-
mal, Ecrits de la béte noire, Ed. établie et com-
mentée par Billy Dranty, Ed. Unes, 32 p.

13 euros,

Roger Gilbert-Lecomte, Arthur Rimbaud,
Introduction de Bernard Noél, Ed. Lurlure, 52
p., 9 euros,

Et la parution plus ancienne, Joél Bousquet,
René Daumal, Note de Bernard Noél, Ed. Unes.
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Le monde dans un détail

Dupond et Dupont ont une terrible nausée. Le coronavirus n’y est
pour rien, ou du moins n’est-ce pas la cause primaire de leur
malaise. C’en est la cause secondaire : la consternante réaction de
leurs semblables a la pandémie les fait en effet vaciller.

— « Réaction révoltante méme ! », surenchérit Dupond.

Si ce n’est la nausée qui les renverse, ¢’est bien la colére. Ils bran-
dissent alors leurs cannes, font des moulinets dans les airs, soulévent
leurs chapeaux, en perdent leurs lunettes. Ils ont bien slr quelque
chose de pathétique, car que peuvent-ils bien faire face a ce déferle-
ment de bétise, a une approche de la vie, de la maladie, de la mort,
semblant mépriser toute finesse. La peur de 1’autre, I’oppression,
I’accusation, le contréle, I’ostracisme, la culpabilisation, la division
pour régner.... Des attitudes plus éculées et honteuses les unes que
les autres.

La nausée et la colére ne font pas bon effet sur nos comperes. Le
soir venu, il ne leur reste guére que leurs yeux pour pleurer. Il leur
faut parler a des amis pour se sentir moins désemparés. Mais Tintin
est loin. Et lors de leurs réunions sur Skype avec le capitaine Had-
dock, ils ne font qu’accentuer leur rage mutuelle au vu des derniéres
évolutions politiques. Tout cela se termine en injures a 1’égard
d’Emmanuel Macron et de Frank Vandenbroucke, ce que le comité
éditorial du journal Tintin, pour ne pas verser dans la surenchére, a
censuré. On leur en sait gré. Car il faut calme garder.

C’est alors que la nouvelle de la tenue d’une exposition inédite de
Danh Vo a Bruxelles, tombe dans les oreilles de nos héros. Danh Vo
ce gourou, cet ami surtout. Dans leur désarroi, ¢’est soudain la pro-
messe d’entendre quelques mots sensés, de descendre en des
mondes de nuances, comme les asiatiques savent mieux que d’autres
peuples les révéler et les habiter. Ne parlez pas aux Dupondt des
dictateurs sans noms que compte cette partic du monde, comme par-
tout ailleurs dans le monde. Parlez-leur plutot des artistes, certaine-
ment des cinéastes qui, d’Hou Hsiao-Hsien a Hong Sang-soo, en
passant par Apichatpong Weerasethakul, montrent les teintes inter-
médiaires du réel, tissent une soie plus fine que cette vulgaire toile
de jute qu’en d’autres géographies, & commencer par la notre, on
nous sert comme étant vraisemblable. Parlez-leur de Danh V6. Don-
nez aux Dupondt I’occasion de I’écouter. Sa parole est d’autant plus
fine qu’elle est a déchiffrer, qu’elle ne s’impose pas a coup de pro-
pagande médiatique. C’est une parole éparse, a rassembler. Tout
comme étaient a rassembler les fragments de sa statue de la liberté.

L’exposition se déroule dans les deux espaces de la puissante galerie
de Xavier Hufkens a Bruxelles, dont les Dupondt pourraient sponta-
nément se défier, en idéalistes qu’ils sont. Ils verront tot ou tard que
Danh Vo n’est pas dupe du lieu ou il est amené a intervenir. Il n’est
pas moins idéaliste que nos deux inspecteurs, mais ne saurait non
plus instaurer un registre d’exclusion. Puisque justement, c’est ce
dont I’humanité souffre plus que tout.

Les Dupondt vont d’un bon pas vers I’espace du batiment Rivoli,
situé tout au bout de la rue Saint-Georges a Bruxelles. La bien nom-
mée. Celui qui terrasse le dragon. Quand ils approchent, la premiére
chose qu’ils notent, comme s’ils ne ’avaient jamais vu, ce sont ces
hautes travées de béton en croix qui marquent le rez-de-chaussée de
ce batiment Rivoli, en lequel sont logées bien des galeries aujour-
d’hui. On dirait finalement des croix christiques. Des croix sur les-
quelles quelque chose ou quelqu’un serait écartelé.
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Dans la coursive extérieure de la galerie, donnant sur la rue, ils
remarquent un certain vide. Seule apparait, brandie justement au
bout de deux lattes de bois usinées, de section rectangulaire, asso-
ciés en un T renversé, une photographie encadrée. Cette photogra-
phie représente en gros plan des fleurs jaunes aux ceeurs noirs. Sous
celle-ci figure une légende en caractéres élégants comme les affec-
tionnaient les botanistes d’autrefois, indiquant qu’il s’agit de 1’es-
péce Rudbeckia Hirta. Une plante présente dans tous les états
d’ Amérique du Nord, dont le surnom est « Black-eye Susan », soit
Suzanne aux yeux noirs. Tandis qu’hirta vient du latin hirtus, signi-
fiant « hérissé »...

Nos Dupondt s’agitent déja car la fine trame de soie de Danh Vo
débute la. Comment se déploie-t-elle ? Quels en sont les premiers
fils, lancés dans le monde, faisant monde? Cette photographie d’une
fleur nommée en quelque sorte Suzanne aux yeux noirs, au poil
hérissé semble étre la représentation d’une jeune fille en colére. De
la jeunesse féminine en colére. Ce pourrait étre un portrait de Greta
Thunberg par exemple. Ou de n’importe quelle victime proclamée
du fameux mouvement #MeToo. Les deux axes sur lesquels le cadre
est placé, 1’un vertical, tombant du haut et s’arrétant au second, hori-
zontal, paraissent exprimer une longitude et une latitude. Il est un
fait que le mouvement #MeToo s’est répandu dans le monde comme
une trainée de poudre. Disons qu’il a touché surtout I’Amérique du
Nord et I’Europe. Ce qui justifierait sans doute qu’il s’agit ici d’une
croix a trois branches, et non a quatre ou cinq branches. A ce mou-
vement #MeToo se voulant universel, il semble manquer des
branches, des pans du monde qu’il ne couvrirait pas. D’ailleurs, ces
lattes de bois ne sont-elles pas des morceaux amputés d’un arbre qui
fut entier ? De la méme maniére, les réflexions sur le devenir écolo-
gique du monde, encore illustrées par la récente COP26, semblent
ignorer bien des voix. A commencer par celle de la jeunesse en
colére. En effet, il n’y a pas d’axe de bois qui va du sol vers cette
photographie. Rien ne part du sol. Tout part du haut, d’un haut inat-
teignable pour une personne de petite taille. Ne reste plus aux fleurs
comme choix qu’a s’amasser en rangs serrés, colorés, pour former
une foule jaune (les K-way colorés de Glasgow), aux yeux noirs.
Mais il faut encore comprendre bien des choses dans ce simple
arrangement d’une photographie encadrée, posée sur un T renversé
de bois, en vitrine. Ce T renversé évoque la silhouette d’un navire.
Lorsque les botanistes ont entrepris de réaliser un index du monde
vivant (puisque telle fut leur intention : tout identifier, répertorier,
tout « placer en vitrine »), ils commencérent par dénombrer les
plantes de leurs territoires proches, mais bien vite, ils s’embarque-
rent & bord de navires, pour écumer les recoins les plus lointains du
globe, et repérer et encoder des plantes sauvages. Pour en ramener
éventuellement en Europe, pour les regarder comme des curiosités,
et voir éventuellement ce qu’on pouvait « en tirer ». Les plantes les
plus intéressantes pour 1’alimentation ou la médecine furent ainsi
singularisées et bien vite, « améliorées », a des fins de rendement.
Puisque I’homme est ainsi fait qu’il ne semble jamais se contenter
du vivant pour ce qu’il est. Un bateau donc, et des longitudes et lati-
tudes a arpenter. Un bateau, ou alors un avion, en ce T renversé,
avec une petite foule d’étres amassés dedans, vu a travers le hublot
de I’image. Car aujourd’hui, on voyage en avion, avec les consé-
quences que I’on sait. On effectue aussi une recherche botanique, en
ces voyages aéroportés modernes : une recherche d’exotisme. On
veut aller a Bali pour que Bali nous éblouisse, pour que Bali nous
esbaudisse, nous et nos amis restés au pays. Pour en ramener, en dif-
fuser des images spectaculaires, se distinguant des images déja vues.
Car du monde, on ne peut se contenter. Il faut en épuiser la vision. Il
faut le rendre « plus vrai que nature ».

C’est aussi le systéme orthonormé qui est exprimé dans ce cadre et

ces axes. Systéme en lequel le vivant « hirsute », échevelé, doit
entrer, qu’il le veuille ou non. Ce T renversé, et cette photographie
si succinctement 1égendée représentent du reste une micro puce, un
microprocesseur : un systéme élémentaire d’envoi d’information.
Une information simple qui, ensuite, est propulsée de relais en
relais, pour sans cesse s’amplifier.

— « Instagram » prononce alors Dupont !
— « Tout a fait, c’est ce que je viens de dire, a I’instant T », ajoute
Dupond.

La photographie de notre plante est verticale. Elle est 1égendée de
facon sommaire. Elle porte une sorte de marque de collectivité :
c’est un champ de fleurs, une manifestation (de fleurs), une masse.
Du moins la manifestation telle qu’on peut tant bien que mal la pho-
tographier. Car se pose toujours comme probleme au photographe
de savoir comment figurer la manifestation en une image. N’est pas
grande ’image, 1a ou vaste est la foule. Alors, on fait des images
suggérant un « effet de foule ». Et si, a vrai dire, il n’y a pas grand
monde dans le réel, s’il n’y a pas foule, qu’a cela ne tienne : une
bonne image suggérera une foule. D’autant que de nos jours la foule
est dans un lieu donné, mais aussi en divers lieux simultanément.
Ainsi, ce n’est point mensonge mais évocation d’une nouvelle réa-
lité¢ globalisée. Quoi qu’il en soit du réel méme s’il n’y a pas foule,
il faut qu’il y ait foule. Aujourd’hui, pour qu’il y ait opinion, argu-
ment, il faut qu’il y ait foule. Il n’y a pas de place pour les argu-
ments de ceux qui ne sont pas dans la foule.

S’il n’y a pas foule, il reste la possibilité de se convaincre de 1’exis-
tence de la foule. En se convainquant soi-méme, en « croyant en
soi » (régime religieux de la croyance) on emporte 1’adhésion des
autres, et alors il y a foule. Une foule de pouces numériques levés
vaut bien une foule de corps réels. C’est la naissance de la manifes-
tation virtuelle. Ce que la Foi qui réunissait autrefois les gens pou-
vait déja étre. Il se fait que le gouvernement a dit qu’on ne pouvait
pas se réunir physiquement, alors on trouve des moyens alternatifs
de générer une foule et de crédibiliser son omniprésence. Et puis
The world is not enough, comme le dit James Bond. Alors on force
un peu le trait. La doxa, sur Instagram, c’est ’extraordinaire. II est
nécessaire que ce soit extraordinaire, parce que si c’est ordinaire,
c’est banal, normal, inerte. Donc, cela ne mérite pas d’étre dans le
cadre, d’étre cadré. C’est indigne d’une image, d’une attention. Les
gens, sur les réseaux sociaux, n’ont pas de temps a perdre !

Le probléme dans tout ¢a (et c’est encore inscrit subtilement dans
ces simples barres de bois supportant le cadre d’une photographie en
couleurs d’un fragment de nature), c’est que ce qui soutient I’image,
c’est bien le bois, soit la nature. C’est la nature qui paie 1’addition
du coit technologique autorisant la manifestation virtuelle. C’est la
nature que I’on transforme en matiére premicre, que I’on exploite.
L’image ici est a la croisée des deux montants de bois : un peu
comme si, paradoxalement, c’est le Christ qui crucifiait sa croix. En
usant de toutes ces technologies de communication, on génére une
pollution masquée, hors cadre. Comme si, en manifestant, on faisait
aussi souffrir la matiére inerte et sans voix. Joseph, le charpentier,
peut-étre. L’étre masculin, batisseur, dont nul ne veut plus, a I’heure
de la déconstruction généralisée sans doute.

Hors de I’image, 1a dans ’ombre, il y a de méme tous les exécutants
qui sont crucifiés. Qui exécutent, s’exécutent, que 1’on exécute car il
faut bien vivre. Ceux qui, muettement, en courbant 1’échine, dres-
sent I’échafaud de ce T inversé. Le premier d’entre eux (un premier
Judas) est sans doute I’artiste Danh V5, a moins que ce ne soit son
commanditaire, Xavier Hufkens, voire sa muette clientéle, autre
foule aux yeux noirs. Le second Judas est sans doute le régisseur de
la galerie, a qui I’on demande de fixer ces deux montants de bois,
I’encadreur qui encadre I’image. Et avant eux, le blicheron qui abat
I’arbre, le menuisier qui 1’usine, le transporteur qui 1’achemine jus-
qu’aux distributeurs, qui eux-mémes 1’ameénent aux détaillants.
Suzanne aux yeux noirs sait tout ¢a, mais elle est en colére. Et elle
veut étre belle dans cette colére. Elle veut étre dans I’image. Elle est
Suzanne au bain. Les vieillards la zyeutent, veulent abuser d’elle.

— « Elle I’a bien cherché ! » disent les Dupondt, soudain mauvaises
langues.

Mais c’est alors qu’intervient Daniel (Danh Vo), tout prét a se
refaire 1a une virginité. Il écarte les vieillards, dit aux Dupondt d’al-
ler se faire voir, rend publiquement justice a Suzanne. Quand il est
dans son image, ’artiste est vierge de tout soupcon, quant a sa parti-
cipation a ce circuit, a cette exécution. Quand il est hors de 1’image,
il en va autrement. Il est générateur de pollution, il fait image trom-
peuse pour faire effet de foule, pour convaincre d’un succés. Toute
son exposition dans le réel est comme un vaste échafaudage destiné
a en édifier une image virtuelle, unique. C’est par 1’ceilleton de
cette seule image que la majorité des spectateurs (on voudrait dire
des vieillards) zyeuteront a travers ’oculus Internet, la virginité de
Iartiste, sa nudité. La ou, comme le propose Instagram et autre
Facebook, on entre dans une intimité naivement, quoique volontai-
rement partagée, puis entretenue. Intimité mi sincére, mi artificielle,
édifiée sur un chateau de microprocesseurs. Dont on a dit qu’avec la




reprise « post pandémie », elles venaient a manquer. Tandis que
les prix des matiéres premicres comme le bois, sous la demande
générale, augmentaient d’autant. Dupont et Dupond que nous
sommes. A peine une lettre de différence. ..

Le monde dans un détail : sans doute est-ce 1a un trait de ces philo-
sophies orientales, dont Danh Vo est porteur. Notre détail de la
photographie des Rudbeckia Hirta, n’est pas épuisé. Il ne saurait
I’étre, car la philosophie, au contraire de 1’économie de marché,
n’épuise pas le monde, mais le célébre, 1’éclaire, du moins faut-il
I’espérer.

— « Dupont, ouvrez I’ceil ! ».
— « Et le bon, mon cher Dupond, et le bon ! ».

Que nous enseigne encore I’histoire de cette plante ? Wikipedia
(c’est-a-dire encore Internet, avec le poids écologique qu’il génére,
indice de cette éventualité terrible voulant que 1’accumulation d’un
certain savoir sur le monde précipite la chute de ce monde) nous
indique que cette plante fut « découverte », par Olof Rudbeck
(1630-1702), qui avait pour particularité d’étre un anatomiste,
botaniste et... antiquaire suédois Un peu comme si, dans une bio-
graphie, s’inscrivait d’emblée un destin : celui de voir une plante
négociée comme un bien culturel, tout de suite daté, rare. Plante
immédiatement liée a I’anatomie humaine aussi. N’est pas digne
d’intérét la plante ne servant pas le corps humain ; soit notre
anthropocentrisme habituel. Il faut du reste rappeler que la Suéde a
joué un grand role dans la sélection du blé, et plus tard dans les
technologies transgéniques.

Ce Rudbeck fut du reste le créateur du jardin botanique d’Uppsala,
que I’on pourrait, dans le cadre du présent texte, considérer en
définitive et rétrospectivement comme une « exposition » : a savoir
une image virtuelle de la nature, supportée, soutenue, par la nature
toute entiére. Tout comme 1’image d’une exposition la supporte.
D’ailleurs, remarquons au passage que dans une « rétrospective »
d’un artiste, on nomme rétrospectivement art, ce qui pouvait étre
considéré dans le présent comme quelque chose d’hirsute, d’éche-
velé, de non (encore) artistique. La rétrospective fige en ceuvres les
créations. Il ne s’agit pas, par la suite, de désosser, de recombiner,
voire de jeter. Mais bien de cataloguer et de vendre.

— « Encore que le patrimoine ancien fait souvent 1’objet de divi-
sions, I’un volant ou s’accaparant tel morceau de statue, ’autre de
palais ! » dit Dupond.

— « Je dirais méme plus mon cher Dupond : on fait de méme avec

le patrimoine vivant ancien, on subtilise un morceau de la dite
entité blé ou soja, pour en faire une propriété privée ! Mais reve-
nons a notre Rudbeck », dit Dupont.

11 faut encore noter une évidence : quand on découvre une plante,
on lui attribue souvent le nom de son découvreur, qui en obtient la
paternité. Pour exister, la nature doit entrer dans le champ du lan-
gage, d’une nomenclature, et a fortiori d’une paternité. Sans quoi
elle est indistincte. Les Suzannes aux pétales jaunes et aux yeux
noirs, rassemblées dans le cadre de leur miroir Instagram parais-
sent aussi crier apres cela : elles veulent s’affranchir de cette pater-
nité, de ce paternalisme ! Elles ne veulent plus s’appeler Rudbeckia
Hirta ! Et probablement que le prénom de Suzanne ne leur
convient pas non plus. L’anticléricalisme étant vieux combat.
L’histoire nous indique encore qu’Olof Rudbeck donna naissance a
Olof Rudbeck Le Jeune (1660-1740, 1a encore le nom du pére),
qu’il placa sous le tutorat de nul autre que Carl von Linné, a qui il
céda aussi sa chaire a I’Université d’Uppsala. C’est pour rendre
hommage a son protecteur que Linné donna a cette fleur jaune au
ceeur noir le nom de Rudbeckia Hirta. Dans un hommage au pére
spirituel cette fois, ce qui nuance, montre qu’il existe aussi cette
paternité adoptée. Carl von Linné est un personnage clé de I’his-
toire de la botanique. Il a posé les bases de la nomenclature bino-
minale du vivant, soit la combinaison de deux mots pour désigner
une espece (ainsi de Rudbeckia Hirta), qui s’imposa au 19¢me
siécle. Considéré comme le pere de la biodiversité (a remarquer
que faire ’inventaire, c’est aussi constater le manque), du fait du
répertoire de 6000 espéces végétales, et 4400 espéces animales
qu’il contribua a établir (notamment, détail trés intéressant, a tra-
vers un réseau de correspondants : tout comme Instagram sollicite
réguliérement ces collecteurs de preuves et autres lanceurs
d’alerte), il est aussi un représentant du fixisme, a savoir une théo-
rie scientifique estimant que le monde est chose stable depuis sa
création divine, et qu’il n’évolue pas autrement que sous forme de
cycles récurrents. Cette théorie fut abandonnée suite aux postulats
du transformisme de Jean-Baptiste de Lamarck, ouvrant la voie a
I’évolutionnisme de Darwin.

— « Ce n’est pas se perdre dans les détails que d’explorer ces
ramifications » disent d’une seule voix les Dupondt.

Toute la finesse du propos de Danh Vo réside notamment en cette
plongée dans I’histoire, et dans les parall¢les qu’il dresse avec
notre époque. Que nous explique-t-il, tandis que nous suivons les
pas de Rudbeck et Linné ? Il nous dépeint les remous auxquels on
assiste, spécialement au travers des réseaux sociaux. Il y a
aujourd’hui ces vastes campagnes de collecte d’informations sur
des themes donnés : les exactions masculines a I’encontre des
femmes, ou 1’oppression de la race noire par la race blanche, pour
prendre les plus en vues. C’est une recherche quasi éthologique :
on tente d’identifier une béte passée jusque 1a sous le radar, et de
stigmatiser son comportement. Aussitot, il y a langage : pour
dénoncer, on nomme. On encourage la libération de la parole, et ce
faisant on encourage un effort de nomenclature. La nomenclature
binominale choisie, commencerait par #MeToo, et se poursuivrait
pour désigner la béte, en un patronyme du genre Baby boomer. Car
I’anglais a remplacé le latin, a titre de langage d’autorité, de justice
(ce qui, soit dit en passant, est peu mis en cause : quel serait le lan-
gage juste de la justice). Cependant, il se fait que la collecte
constante de preuves de 1’existence de cette béte finit par créer un
fixisme. Le baby boomer ou homme blanc de plus de 50 ans, est 1a
depuis la nuit des temps. Il n’y a rien a en tirer, ni & en espérer.
C’est le mal (le fixisme est étroitement lié a la religion catholique,
dont il fut contemporain). La question n’est pas de passer au crible
cette appellation, de voir si elle est juste, si elle recouvre ’entiéreté
de la réalité. De toute fagon, s’il y a des variations dans les baby
boomers, ce ne seraient que des sous-espéces... Et d’ailleurs, le
développement de la nomenclature va bon train, avec en frangais
dans le texte cette fois Balance ton porc, ton bar, ton université
etc.

L’histoire, encore et toujours, est riche d’enseignements, car si I’on
continue a s’intéresser au cas de notre Carl von Linné...

— « Et nous sommes en droit de le faire ! » dit Dupont
— « Puisque ce monsieur a eu une si grande influence sur I’huma-
nité ! » dit Dupond

. nous apprenons que ce dernier, pour étre grand nomenclateur,
n’en eut pas moins bien des surprises avec son propre patronyme.
En effet, il connut pas moins de neuf bindmes (soit double nom)
différents au fil de sa vie. Au 17¢™ et 18 si¢cle en Suede, le prin-
cipe méme du nom de famille n’existait pas encore réellement. On
usait de la tradition scandinave fondée sur la mention d’une filia-
tion paternelle. Le pére de Linné se nommait ainsi Nils Ingemars-
son (Nils, fils d’Ingemar, grand-pére de Linné). Mais Nils, pour
répondre aux exigences de 1'université de Lund, ou il souhaita un
jour s’inscrire, eut a porter un nom de famille. C’est a nouveau un
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superbe détail, car a suivre le raisonnement sur lequel Danh Vo
nous entraine, on pourrait en déduire que c’est la science et le
social qui exercent finalement une violence sur le vivant, de par
son établissement de cercles, de nomenclatures, de catégories,
comme par exemple entre homme et femme, noir et blanc, plante
domestique et sauvage, vacciné et non vacciné. A cette demande
de porter un nom de famille, Nils décida dans une inspiration sou-
daine, de s’en référer au... tilleul de la propriété familiale ! Et de
se nommer Nils Ingemar Linnaus (de /inn, le tilleul), dans une
formulation latinisante, du fait qu’il était de bon ton a I’époque de
se placer sous 1’égide du latin. Il n’était pas le premier a le faire,
dans la famille, a I’époque, car la propriété familiale se nommait
Linnagard, soit en suédois « La ferme du tilleul ». Divers noms de
famille s’en approchant en furent « naturellement » déduit. C’est
absolument génial d’apprendre cela, car d’une part cela nous
révéle ce fait étonnant que le pére de Linné s’est choisi volontaire-
ment un nom de plante latinisant, choix significatif au regard du
systéme de pensée que son fils entreprit de fonder plus tard.
D’autre part, cela nous évoque une ancienne réalité vernaculaire,
pré universitaire, qui associait en son langage, en sa nomenclature,
bien plus spontanément I’homme a son environnement naturel, au
lieu de I’en distinguer. Souvent méme, il ne semblait pas y avoir la
moindre nécessité de nommer tant on faisait partie d’un tout qui
n’était pas celui du langage. Lorsque le rebaptisé Nils Ingemar
Linnaeus eut un fils, il le nomma Carl (notre futur Carl von Linné),
en hommage au...souverain du moment, Karl XII de Suéde. De la
référence au pére, puis au tilleul, on passe au souverain. Enfant, et
dans un retour a la tradition scandinave initiale, on le nomma
d’abord Carl Nilsson. Comme si ’enfance, dans son indistinction
sociale pouvait encore se permettre d’€tre hors du langage, et pour
tout dire hors du pouvoir (songeons d’ailleurs aux débats actuels
concernant le choix de vacciner ou non les jeunes enfants, ce qui
revient presque a un baptéme désormais, ou au contraire a un
maintien dans un champ d’hérésie, puisque sont hérétiques ceux
qui ne sont pas vaccinés). Puis il fut nommé Karl Linnzus, sou-
vent orthographié Carl. Lorsque, comme son pere, il s’inscrivit
plus tard a 'université de Lund, son nom et son prénom connurent
une nouvelle métamorphose latinisante, sous les injonctions précé-
demment exposées. Le voila alors nommé Carolus Linnaus. Sa
carriere fut brillante et aprés avoir été anobli et désigné médecin de
la famille royale de Suede, il prit en 1762 le nom de Carl von
Linné, sous une double influence frangaise (pour Linné) et alle-
mande (pour von), du fait des modes et alliances politiques de
1I’époque.

Faire entrer un étre vivant dans un cercle social, et dans le langage,
ou plus exactement dans une nomenclature, semble avoir été ainsi
constamment une manicre de placer cet étre sous le régime d’une
éthique dominante et/ou sous le régime d’une mode (ce qui a de
quoi beaucoup nous faire méditer). Ainsi, notre T renversé est
aussi une sorte d’entrée en typographie, de sas typographique : Je
te baptiste, au nom du Pere, du Fils et du Saint Esprit. Dans la
rigueur géométrique du caractére latin réside déja une contrainte
pour le vivant. C’est avec des traits simples qu’on trace une lettre.
Mais derriére ce tracé simple, cet acte élémentaire, enfantin, de
dessin, se cache généralement tout un monde de pouvoir. Le vivant
parait s’écrire plus volontiers a la main, dans une graphie écheve-
lée, désordonnée, mouvante.

En cet exposé du pouvoir, de la morale, des modes, on ne saurait
non plus négliger les influences en définitive hautement biogra-
phiques a ’ceuvre. La fagon dont le caractere et le parcours si par-
ticuliers d’une personne peuvent avoir de fortes conséquences sur
des masses entiéres d’individus. Les indices abondent, dans le cas
de Carl von Linné et nous montrent que si des orientations
humaines sont prises, c’est toujours dans une complexe relation
entre un contexte sociopolitique, et une psyché individuelle, elle-
meéme ancrée dans une famille, et enfin (mais en dernier, hélas)
dans un territoire donné.

— Avec tout cela, mon cher Dupont, nous n’avons pas encore
franchi le sas typographique de cette exposition ! I nous reste tout
a découvrir. Poussez donc la porte de cette galerie. Entrez donc,
cher ami !

— Mais apres vous, mon cher Dupond, aprés vous !

Jena Tausen
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Variété des choix, unité de la qualité au
FRAC de Dunkerque
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« La ola que vino de lejos » (La vague qui venait de loin) © Angivyr Padilla — FRAC Grand Large

Visiter le FRAC Grand Large tient toujours
un peu de ’expédition. La vastitude des lieux
se préte a la multiplication des expos et leur
qualité suggére de prendre son temps

En guise d’antichambre aux ceuvres des jeunes
diplomés de 1’Ecole d’Art supérieure Dunkerque
Tourcoing, au dernier étage, trois échantillons de
la production d’artistes confirmés. Installé 1a
depuis un long moment, le « Monument of
Cloth » d’Ana Lupas rend hommage a la trans-
formation de la matiére par I’art. Ce sont des
draps suspendus comme s’ils devaient sécher
apres lessive. Mais transformés en aluminium, ils
échappent a la précarité du tissu. Objets initiale-
ment cantonnés a la trivialité du quotidien, les
voici promus au rang de construction mémoriale,
a la fois dérisoire et signifiante. Ils trouveront
écho chez Nicolas Deshaies.

Un film dans lequel Lorena Lizzeruelo (1974)
suit la vie d’un couple de bateliers navigant sur
I’Escaut entre Dunkerque et Valenciennes. « Le
temps d’un fleuve » alterne le mouvement linéaire
de la péniche sur I’eau avec des plans trés rappro-
chés des navigants, de certains éléments matériels
liés au transport tandis que le capitaine raconte sa
vie. Au c6té documentaire, la réalisatrice ajoute la
perception de la lenteur de la navigation en
contrepoint avec la proximité de ’humain et le
poids du gigantisme des composants portuaires.
Un cours d’eau plutét tranquille face a 1’agitation
mécanique des activités industrielles et commer-
ciales.

De Yona Friedman (1924-2020), hanté par la
communication, il nous est donné de lire au sol
ses pictogrammes destinés a étre compris univer-
sellement. Il a dés lors mis en ‘images’ des
actions ou des concepts susceptibles d’étre com-
pris directement par le graphisme. Soit une sorte
d’esperanto visuel universel qui gommerait les
barriéres que constituent les langues nationales

Mutations prospectives

Alentour, la jeune génération prend un relais
constructif a travers ses « Diplomes a suivre ».
Parmi les métamorphoses présentées, « Pamesa »
d’Apolline Ducrocq transpose en sérigraphie des
pavements, des débris de sol. Résultat : une carto-
graphie domaniale faite d’éléments abimés, rui-
nés, intacts ou morcelés, bribes de passé d’un ter-
ritoire ré-imaginé, archéologique, témoin d’une
rénovation a venir.

Margaux Ribeaucourt ajoute a cette démarche
des vestiges en forme de couronnes. Elles se pré-
sentent sous les apparences de verre ébréché.
Elles paraissent reliquats d’un pouvoir fragilisé
d’une époque passée du monarchique au républi-

cain, conservant sur elles des traces colorées d’un
passé rutilant.

Geoffoy Didier s’empare de motifs architectu-
raux de facades roubaisiennes. Ils s’apparentent a
une évocation florale, le végétal ayant dans ce
cas-la une symbolisation de cycle qui s’étend de
I’éclosion au dépérissement et, pour les villes, de
la prospérité a la faillite. C’est pourquoi elles sont
congues avec des matériaux de chantiers et
reliées entre elles par des sangles.

Lucie Marchand s’aventure dans une autre per-
ception temporelle. Elle a pris une empreinte du
sol dunkerquois a un endroit ou passe un rail. Les
résidus qui y sont agglomérés formant une
maticre unique constituent un condensé de 1’exis-
tence de I’endroit ou cette trace a été prélevée.
Cette visualisation de la temporalité¢ d’un lieu
appartenant a 1’histoire de Dunkerque se présente
comme une tapisserie tissée avec des fils de diffé-
rentes textures.

Chez Oksanna Baudemont, c’est un véritable
endroit qui a été élaboré et dans lequel il est loi-
sible de pénétrer. Un mini labyrinthe, une tente
sans toit avec des zones entre lesquelles prome-
ner, un volume a explorer comme un fond marin.
Car précisément les dessins inscrits sur les voi-
lages font allusions a des organismes poussant en
profondeur aquatique. Un micro-univers au sein
duquel semblent nager ces éléments vivants
agrandis pour devenir visibles.

Il ya de I’organique aussi dans le travail d’
Hanna Selvi Dahan. Sa « Fissure » est composée
d’un duo d’écorce d’arbre désuni de son tronc.
Ces deux moitiés d’un méme tout ont valeur sym-
bolique de séparation en dehors de leur origine,
témoignant que méme scindée chaque partie a
pour genése un ensemble commun.

Tout autre est I’ « Orgue de barbarie » dont les
tuyaux sont des assemblages de douilles d’obus
de la guerre 14-18 que les soldats sculptérent &
I’époque en tant que souvenirs. Mathurin Van
Heeghe a appris a travailler le métal pour en faire
un instrument de musique populaire car 1ié aux
réjouissances foraines. On pergoit la complexité
du projet qui méle d’authentiques éléments
d’arme meurtriére, de leur transformation en
objets d’art, de leur transmutation en accessoire
de ritournelle. Un brassage complexe de référence
aux massacres et d’allusion aux festivités paci-
fiques.

Les sculptures d’Amine Haddadi sont liées a des
réminiscences d’enfance de murs en parpaing. De
cette monotonie architecturale, de ces magonne-
ries a relent pénitentiaire, elle faconne des barres
cimentées, miniatures des grands ensembles de
banlieues. Mais elle leur accorde une fragilité par-

Nefeli Papadimouli, « Etre foréts », 2021. © Photo : Salim Santa Lucia

ticuliére puisque obtenue en les coulant dans du
carton ondulé. D’ou un équivoque aspect de mas-
sivité solide et de durabilité fragile.

Architecture encore chez Thibault Barrois. Bap-
tisée « Parallaxe», elle se présente comme une
structure ouverte, dessinée dans 1’espace par des
barres en acier. Visualisation de la perception
d’un regard saisissant, selon son positionnement,
des plans successifs en une fois selon les trois
dimensions. Alexis Bens s’est inspiré¢ du mythe
de I’ Atlantide, 1égendaire ile engloutie. Trois
cercles verticaux indiquent le mouvement sup-
posé des flots qu’on entend par enregistrement
sonore. Tourbillon, impulsion, vide, bruit synthé-
tisent une catastrophe devenue invisible puisque
le territoire a disparu.

Rescapés d’une performance déambulatoire, des
chapeaux en tole d’acier et fragments d’abat-jour
permettent a Clara Carpentier de les utiliser
comme sculptures statiques aprés un usage dyna-
mique passant de la sorte du statut vestimentaire a
celui de repéres. Victoria Carré invente des
corps a sensualité mutante, organiques et étirés,
surgis a un moment de leur conception qu’on ima-
gine volontiers en train de se modifier au gré d’un
temps utopique.

Rétrospective de ’inutilitaire

S’emparer de produits industriels afin de les trai-
ter de maniére artisanale est le projet de Nicolas
Deshaies. « Glissements », qui donne un aper¢u
de sa production des dix derniéres années, ouvre
sur un monde fabuleux. Se retrouver confronté a
des objets familiers soudainement convertis dans
I’inutile crée une poésie étonnante que la parfaite
finition du travail rend magnifiques et raffinés.

D’abord, étrangeté liminaire, chacune des salles
de cette exposition est reliée aux autres par des
‘canalisations’ en polyuréthane parcourues d’un
flux de chaleur, circulation vitale imperceptible
comme pour nourrir chaque cellule de création,
les maintenir dans une idéale température spéci-
fique. Peut-étre aussi telles des intestins digérant
des apports externes avant de les transformer en
matiéres vitales.

Huit tables anodisées et bariolées occupent une
cellule. La luminosité ambiante s’y refléte. Ca et
1a, des bustes a I’ancienne y sont posés, anachro-
niques, inappropriés, stigmates insolites d’une
époque révolue. A la verticale des cloisons, des
réalisations abstraites mi-gestuelles, mi-géomé-
triques. Combinaison du lisse de I’anodisation
aux colorations fluides et de I’apport saugrenu
d’une plaque en polystyréne aux apparences de
peau humaine carbonisée ou totalement translu-
cide.

Pour suivre, un endroit consacré aux céramiques
utilitaires que sont nos éviers, cuvettes, bidets,
baignoires... La fascination tient a la forme rigou-
reuse de chaque objet qui posséde quelque chose
de la perfection formelle telle que la recherche un
certain design. Elle s’accroit lorsqu’on s’apergoit
qu’ils ne sont pas susceptibles de correspondre
aux actions généralement associées a leur usage
courant. La réside la puissance du choc poétique,
le décalage avec la rentabilité économique et la
trivialité journaliére.

L’étape suivante meéne a des tuyaux et plaques
émaillées. C’est le lieu du géodésique. Un pay-
sage qui ne choisit ni ’abstraction ni la figuration.
Qui oscille entre les cicatrices du labourage, les
ravinements de 1’écoulement des orages, les frac-
tures de séismes terrestres. Posée a la verticale,
chacune des plaques dit une portion de territoire
brandit comme un étendard. Enfin, lorsque
Deshaies aborde une autre technique sculpturale,
le bronze, il offre des gourdes ou des poires, des
oignons, un ver se tortillant, un paquet de chair
empaquetée, des pousses agressives sorties d’un
derme ou d’un humus...

Imageries de facteurs de réves

« Archipel » rassemble les travaux d’artistes
émergents en résidence. Les eaux-fortes rehaus-
sées a ’encre de Maxime Testu clament leur
luminosité colorée avec une sorte de jubilation
joyeuse. Qu’il s’agisse d’humour noir (squelette
fourni avec les cadres ; jeux de doigts avec guillo-
tine) ou d’individus surpris a des gestes familiers
comme brandir son téléphone portable, s’y
(ad)mirer, y parler a une image apparue, s’en ser-
vir en guise de main prolongée. La forme frise la
caricature sans néanmoins ridiculiser les person-
nages. On sent I’interrogation au sujet du fonc-
tionnement de la communication monopolisée par
I’image et la technologie.

Nefeli Papadimouli a cousu des costumes, les a
agglomérés les uns aux autres. Ils ont d’étrange
aspect dans la mesure ou ils sont assemblages de
poches, tenues vestimentaires pour personnages
amenés a des rituels spécifiques. Ils sont accro-
chés sur des tringles comme accessoires en cou-
lisses préludant a une entrée en scéne. Leur
matiére connecte souplesse et raideur. Un film
rapporte la performance collective de danseurs
animant une cérémonie collective de pratique cor-
porelle ensorcelante en quéte de spirituel au sein
d’un environnement forestier.

La démarche de Jean-Julien Ney est complexe,
impérieuse, philosophique, ludique. Il s’empare
d’appareils médiatiques rendus obsolétes par
I’évolution galopante de 1’électronique afin d’en
déstructurer la composition et d’en analyser le
fonctionnement en les transformant en montages




susceptibles d’étre accueillis dans les trois dimen-
sions d’un lieu ou ils seraient considérés comme des
picces archéologiques. Il fait surgir une nouvelle
réalité qui démontre en quoi I’utilisation de ces
outils conditionne des fagons de communiquer.

Cette recherche débouche sur des ‘sculptures-instal-
lations’ nées des instruments originels, dotées d’une
potentialité esthétique forte, dépouillées de leur ini-
tiale raison d’étre dans la mesure ou elles se voient
devenues ceuvres muséales porteuses de significa-
tions potentielles que le visiteur est censé inventer.
Cela ne va pas sans un humour sous-jacent ainsi que
le suggére un titre tel que « Hachoir [mental] uni-
versel ».

Une des réalisations la plus emblématique est sans
doute celle qui s’est emparée de cette machine a cla-
vier, relativement simple, qui permettait de retrans-
crire la sténographie d’un discours oral sur un rou-
leau de papier. Outre une dissection de I’appareil,
Ney propose des éléments reproduits, refagonnés,
transformés, ré-agencés. Si bien que la graphie des
mots prononcés et saisis en sténo peut devenir
tableaux simili abstraits ; que la bande enregistrée
contient en fait, mise en abyme, une réflexion de
Noam Chomsky a propos de notre fagon de classer
les vocables.

Explorer son territoire

Au départ d’une légende vénézuélienne, Angyvir
Padilla a congu une installation inspirée par un ter-
ril. Symboliquement, dans une vidéo, elle se montre
en train d’en gravir la pente chargée d’un poids
considérable, en référence au mythe de Sisyphe sauf
qu’a la fin il se trouve que son fardeau est un tram-
poline qui pourrait la propulser vers d’autres monti-
cules. Car il ne s’agit nullement, dans ce cas, d’ar-
penter la méme pente durant 1’éternité. Plutot de
choisir vers quel horizon se diriger pour poursuivre
une existence humaine.

Elle a donc concrétisé un espace imaginaire compo-
sé de photos paysagéres issues du bassin minier et
du littoral nordique disposées verticalement au sol,
de buttes en platre recouvert d’argile répandu, de
pierres en céramiques obtenues par impression 3 D
fichées sur des tiges métalliques. Le visiteur est
invité a s’y promener comme s’il explorait le terri-
toire emblématique de celui que I’artiste a fréquenté
au cours de ses propres pérégrinations. Une sorte de
‘story board’ accompagne I’ensemble en guise de
guide géographique et autobiographique. Chaque
déambulation s’apparente a une exploration que
chacun effectue selon sa sensibilité et ses propres
souvenirs.

Michel Voiturier

Au FRAC Grand Large, 503 avenue des Bancs
de Flandre a Dunkerque : « Diplomes a suivre »
et « Archipel » jusqu’au 2 janvier 2022 ; « Glisse-
ments » de Nicolas Deshaies jusqu’au 13 mars
2022 ; « La ola que vino de lejos » d’Angivyr
Padilla jusqu’au 30 avril 2022.

Infos : +33 (0)3 28 65 84 20
www.fracgrandlarge-hdf.fr/
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LA VIE TOMBEE

Autoportait de Rimbaud “bras croisés dans un jardin de bananes”, 1883
Crédits: Arthur Rimbaud /BNF

La disparition d’un étre n’est pas nécessairement liée a la mémoire
intérieure, a I’expression gardée au profond de soi du miracle de
ses yeux, du cillement auquel se réfere le souvenir cherchant a les
rallumer par la foudre de 1’amour, et Chris Marker, auteur de La
Jetée, a su dire mieux que quiconque combien I’'image d’un film, si
méme la plus bréve, rattachait disparition et réminiscence. Une
jeune femme s’est évanouie dans les limbes du temps, des plans
fixes, des photogrammes en somme ont obtenu que [’attention se
fixe sur elle — et puis vient cet instant féerique, et qui sera le seul,
ou les paupiéres de la disparue battent, en résonance avec sa trans-
figuration. On songe tout a coup aux clichés, si peu nombreux, huit
parait-il, qui sont demeurés les témoins mémoriels, les témoins
physiquement attestables, de 1’existence d’Arthur Rimbaud.

Il y eut aussi des dessins, certains d’entre eux caricaturaux, mani-
festement a charge et peut-étre faits pour nuire, comme celui exé-
cuté par Verlaine, datant de 1877, par conséquent d’apres la rupture
entre les deux hommes, ou la figure d’'un Rimbaud ébouriffé
scande une quinzaine de phrases écrites, destinées selon toute vrai-
semblance a mettre fin a un inexplicable silence. « Dargniéres nou-
velles » en est le titre. Verlaine se moque du « crasseux », le mot
est de lui-méme, il ironise sur une fuite qu’il ne comprend non plus
qu’il ne I’estime, c’est d’un déni opposé au geste si grave de 1’in-
vention poétique selon Rimbaud qu’il est question. Mais Verlaine
se retournera et sera la main agissante concernant la publication de
I’ceuvre de ce dernier. L’un et ’autre semblent pour 1’essentiel
inséparables depuis que Fantin-Latour les voulut réunir dans son
tableau sans doute le plus connu, et pour cause — on y voit Rim-
baud déréalisé par un clair-obscur de pure, d’absurde rhétorique,
tandis que celui qui deviendra son principal éditeur relie la tablée a
laquelle tous deux participent a la substance vague d’un rassemble-
ment de tétes & son point de contact d’un soir avec la société de
son époque. Il existe de plus une esquisse peinte, plus tardive,

n’ayant plus rien a voir avec une provenance parisienne ou culti-
vée, jouant du statut moral du sujet représenté : Rimbaud, encore,
mais contrairement a sa grande force de poésie et de marche, affi-
ché telle une personne hagarde et a la sourde souffrance car tout
juste rescapée de la balle que lui avait promise, comme a la béte du
sacrifice, ce compagnon de rencontre scriptural, toutefois trop éloi-
gné de I’eau de source que le premier recherchait, déja se mouvant
vers un « déreglement de tous les sens », au-dela de son ébriété spi-
rituelle. L’esquisse peinte, quand on ’interroge, se révele déten-
trice d’une clé, mais on ne sait, on ne saura jamais laquelle.

L’image précarise le pocte en sa saison en enfer. Et c’est désolant.
11 est tout d’abord un acces vivant, ou vital, au gré du lecteur ou de
I’admirateur, a I’incertitude incarnée de 1’émotion a tous les podles
réels d’une existence de mortel. On ne peut, on ne peut vouloir
réussir a lire un visage du passé, un étre du passé a I’aide d’un sou-
venir matérialisé, et c’est la raison qui pousse malgré tout a recourir
aux images, et en particulier, depuis qu’on 1’a créée, a 1’illusion
photographique, le souci étant de toucher, oui, ¢a et rien de plus, a
la transparence du temps alors que le destin, lui, n’offre qu’opacité.
Et on ne peut lire, sauf traduit en des atours trompeurs, le « pha-
nos » qu’est la part de soi au bord de soi a I’écoute de sa propre
conscience dont un poéte comme Rimbaud signifie qu’elle est pos-
sible. Comme si a ’incertitude répondait, quoique indistincte
encore, de la lumicre — et comme si aux traits d’un visage (celui de
Rimbaud pris en photo par Etienne Carjat en 1871 demeure haut
suspendu dans I’esprit, alors méme qu’on ne fait que se le remémo-
rer) s’appariait un état de 1’étre en mutation continuelle.

Les images, celles de tous et de chacun, détronent en quelque sorte
tout rapport de soi au passé, I’étonnant étant que voild ce rapport
néanmoins réarticulé a ce qui fut, dans un dessein contraire, a bien
des égards aussi important, et paralléle. Dans le cas de Rimbaud, on
voit que ce rapport infléchit jusqu’a la courbe de ’histoire et que la
vie tombée, celle mythique du promeneur infatigable, du fagonneur
de continents verbaux, le céde a une obsession de véridicité sans
autre exemple. Réémergent des prises photographiques couleur de
miel, du temps de Harar et d’Aden ou le poéte devenu épistolier
s’est forclos de poésie : on ignorait qu’elles aient pu subsister, on
les montre, les remontre, le commerce s’en empare dans le but de
les étalonner sur les régles du jeu d’un pandémonium littéraire,
inadmissible. Ainsi de la vue du perron de I’hdtel de 1’Univers,
jadis situé justement a Aden, ou s’apergoit, accoudé a une des
tables de café présentes, quelqu’un de trés pale, un homme entre
jeunesse mire et proportions d’adulte, au milieu d’un groupe de
coloniaux prenant la pose. Est-ce lui ? Cette photo a jailli du néant,
enfin, presque, car on hésite sur son origine. Sinon, qui serait-ce ?
L’antériorité du futur sur ce passé-la a fait visiblement long feu, et
pourtant on dirait d’un nouveau retirement, bien dans la ligne de
I’espoir meurtri dont Rimbaud fut le foyer.

Aldo Guillaume Turin
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