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E d i t o
Avant toute chose, je tiens à souhaiter à tous nos 
lecteurs une magnifique année 2022 pleine de 
découvertes et plus heureuse que celle qui vient de 
se terminer marquée notamment par les inonda-
tions de l’été. Même si les médias n’en parlent 
plus, je sais que pas mal d’artistes ont perdu beau-
coup dans la catastrophe.  Comme en témoigne 
l’image de couverture, il sera beaucoup question 
d’immersif dans ce numéro 87. Au premier regard, 
la photo d’Alexandre Christiaens présente une mer 
démontée, ensuite se distingue la montagne qui 
semble traverser la mer. Les deux images 
entrelacées nous donnent cette image unique.  La 
montagne dans la mer ou l’inverse ? C’est selon.  
L’un c’est l’autre, troublante perte d’identité quête 
d’universalisme.  Retrouver le sens des choses en 
se fondant dans l’autre serait aujourd’hui le mes-
sage donné par l’art, face à un monde déboussolé 
par ces vagues successives de replis vers soi ? 
C’est une des voies possibles mais il y en a 
d’autres.  Dans les pages de ce journal, vous décou-
vrirez beaucoup de focalisations de poètes, 
orfèvres des petits riens. Je pense en premier à 
Marianne Berenhaut, que l’on sacralise aujour-
d’hui dans le nord du pays par deux expositions 
importantes et par des achats de la communauté 
flamande.  Nous lui consacrons avec Pascale Vis-
cardy deux pages dans ce numéro.  Pourquoi avoir 
attendu aussi longtemps pour que son talent soit 
enfin reconnu? Le fait qu’elle soit reprise 
aujourd’hui dans une galerie bruxelloise d’enver-
gure ne doit pas être étranger à ce changement 
d’attention à son égard.  Jean-Georges Massart est 
un autre poète des petits riens, complètement 
oublié des carrefours glorieux de l’art belge et 
international.  Il vient de nous quitter ce 18 janvier 
2022.  Ce poète glaneur aimait récolter l’osier et le 
sureau. Il s’en servait pour créer de subtiles com-
positions, fins arcs s’élançant dans l’espace.  Ses 
constructions minimalistes sont d’une simplicité à 
couper le souffle et leur fragilité nous parle directe-
ment au coeur.  Qui aura le courage de remettre de 
l’éclairage sur son oeuvre immense ? Dans ce 
numéro, figurent sa dernière interview et le texte 

que Catherine Barsics lui a consacré.  Sans rien 
connaître sur l’artiste, lors de sa visite d’exposition 
la poétesse a été traversée par une fulgurante envie 
d’écriture. La confrontation directe à l’art est sou-
vent le résultat d’une expérimentation sensorielle, 
une invitation à laisser parler son corps, siège des 
émotions et à se laisser un peu moins guider par le 
mental qui peut parfois parasiter ou paralyser nos 
capacités d’entrer en communion avec l’oeuvre.  
Les psychorigides de la pose parfaite du clou d’ac-
crochage sont souvent handicapés par cette 
approche.  Le lâcher-prise fait partie de la voie 
royale qui nous fait grimper d’une marche et voir 
la vie autrement.  L’exposition Dans un Pli du 
temps répond à cette approche. Ci-dessous, 
Véronique Bergen nous parle de cette expérience 
de la durée qui nous ouvre les portes de la percep-
tion, “cette lenteur que la société contemporaine a 
assassinée” nous rappelle l’auteure. Aux antipodes 
de cette approche sensible, nous avons aujourd’hui 
la mode des expositions immersives grand public 
infantilisant le rapport à l’image. 
Mais passons, restons dans l’art...  
Dans son interview, Werner Moron nous rappelle 
que lorsque cela dysfonctionne, nous sommes en 
plein dans l’art. J’adhère complètement à sa 
théorie. L’art ou ce qu’il en reste aujourd’hui n’est 
rendu possible qu’à travers des tentatives isolées, 
de surcroît très peu médiatisées. Vous en décou-
vrirez quelques-unes au sein de ce journal. Je 
retiens l’action très poétique de Kurt Abel, un 
artiste fluxus,  originaire d’Aix-la-Chapelle. Un 
matin, le 21/12, il débarque inopinément à mon 
domicile et il réussit, un peu contre mon gré, à 
m’embarquer dans son trip dédié à Jacques Lizène.  
Son jeu consistait à pénétrer dans le musée de la 
Boverie pour y installer dans la rotonde son instal-
lation hommage. Kurt Abel a finalement réussi son 
coup et l’installation a pu exister durant une 
semaine.  Le deuxième acte du rituel s’est déroulé à 
l’extérieur du musée, au bord du fleuve. C’est la 
partie la plus poétique. Elle est à découvrir sur 
YouTube.  L’Art est plus que jamais vivant en ce 
début d’année, on peut s’en réjouir. 

S o m m a i r e

L’expérience esthétique, tant du côté du créateur que du côté du récep-
teur, est une affaire de sensorialité, d’expérimentations perceptives. 
C’est au cœur d’une exploration synesthésique, d’une entrée dans une 
autre temporalité que nous plonge la saisissante exposition « Dans un 
pli du temps » du Musée Art et Marges dont la directrice Tatiana 
Veress est la commissaire. Convoquant des artistes insiders et outsi-
ders, l’événement nous plonge dans une matrice, un dispositif obscur 
éveillant la palette des sens. Nous sommes immergés à l’intérieur 
d’une grotte formée de couettes. Il s’agit de toucher des œuvres réali-
sées par des non-voyants afin de les percevoir, de les sentir, ou encore 
de décupler ou de décentrer la vision par l’odorat ou le goût. Induite 
par des œuvres ayant nécessité un long temps de création (dessins, 
peintures, broderies…) et qui réclament du visiteur une découverte 
progressive, la métamorphose temporelle nous ouvre les portes de la 
lenteur, cette lenteur que la société contemporaine a assassinée. Aline 
Forçain a enregistré le temps long de la Terre sous la forme de sons, 
de respirations, de souffles générés par Gaïa. C’est le temps de la ger-
mination des pommes de terre que Serge Paillard dessine à l’encre de 
Chine, au crayon, donnant à voir le monde souterrain de « la 
Patatonie », révélant les arcanes de la naissance. 
 
Un pan de l’exposition présente des artistes spirites (Augustin Lesage, 
Raphaël Lonné, Joseph-Fleury Crépin) dont les œuvres médiumniques 
ont été créées sous la dictée des esprits. L’univers fascinant de l’artiste 
outsider Augustin Lesage, mineur se lançant dans la peinture le jour 
où une voix lui intima de peindre, se singularise par des œuvres d’une 
densité chromatique et géométrique venues d’un autre monde, géné-
rant une approche infinie, un Talmud du voir. Les dialogues que tisse 
l’artiste médium Joseph-Fleury Crépin avec les voix d’ailleurs qui 
induisent son geste lui ont été soufflés au début de la Deuxième 
Guerre mondiale lorsqu’une entité le somma de créer trois cents 
tableaux afin que, au 300ème, la guerre prenne fin. C’est ce 300ème, réa-
lisé en mai 1945, peu avant la Libération, qui est exposé. La main 
« sous influence » qui retrace les dessins s’abandonne à des composi-
tions jouant sur les plans, la profondeur, une explosion onirique de 
couleurs qui dotent ses créations de puissances magiques, conjura-
toires et performatives. 
 
 
 

Dans la section « Saisir le temps », sous la forme de calendriers inven-
tifs, d’inventaires, de listes, le temps se voit recueilli et archivé. Sa 
durée, son écoulement sont apprivoisés, réélaborés par des artistes out-
siders qui, parfois étrangers à l’écriture, aux chiffres, nouent des rap-
ports différents à la durée, aux séquences temporelles et spatiales. Cer-
taines œuvres rendent le temps réversible, lui font perdre sa flèche 
orientée vers l’avenir, perturbent les polarités de l’avant et de l’après 
comme les lettres de Suzanne De Slaeve. D’une beauté intense, elles 
revenaient à son expéditrice d’être vierges de timbres. Ces lettres en 
déshérence, ne parvenant jamais à leurs destinataires, révèlent le cercle 
d’un temps ourobouros qui se mord la queue. Davantage qu’être illi-
sibles, elles sont porteuses d’une autre lisibilité, formant une tapisserie 
de lignes damant le pion au vide. 
 
Artiste poète sauvant l’insignifiant, redonnant récit et vie au rebut, au 
dérisoire, Fanny Viollet délivre le temps long de la broderie. Les mou-
choirs en tissu qu’elle a glanés dans la rue durant des années, elle les 
assemble, les brode, produisant une équivalence entre le point de croix 
et le point de suture. Le fil du temps oublié, brisé se voit rapiécé par 
l’art textile. L’approche des œuvres exposées requiert une ouverture 
psychique et physiologique qui renoue avec la lenteur. Cette lenteur 
provient d’une reconnexion avec le temps de la révélation et de la 
méditation que Tatiana Veress a choisi de célébrer. Face à l’univers de 
Raphaël Lonné, composé de ramifications végétales, d’éléments miné-
raux, bruissant de personnages et de visions, nourri par un lyrisme 
poétique né de la transe, face aux broderies, aux peintures matériali-
sant le poids du temps, la lenteur du spectateur qui s’abandonne à elle 
peut s’infléchir dans des bifurcations de rythmes. La vitesse de la len-
teur s’étage du largo au prestissimo. Une certaine liberté qui nous est 
confisque est reconquise.  
 
Véronique Bergen. 
 
« Dans un pli du temps », Musée Art et Marges,  
jusqu’au 13 mars 2022. 
314, rue Haute, 1000 Bruxelles 
Tél : 02 533 94 90   info@artetmarges.be 
Du mardi au dim. de 11h à 18h. 

D A N S  U N  P L I  D U  T E M P S  

photo prise in situ, © FluxNews

2 Édito. Dans un Pli du temps, exposition au 
Musée Art et Marges, un texte de Veronique 
Bergen 

5 Un Hommage à Lawrence Weiner par Luk 
Lambrecht. 

6 Triadic Memories, une expo de Roel Gous-
sey au Centre culturel d’Oyou, Grand Mar-
chin, un texte de Judith Kazmierczak  

8  « Paul Klee entre-mondes » au LAM, un 
texte de Michel Voiturier. 

9   Patrice Verhofstadt et ses collection-
neurs, une interview de Dominique Thirion. 
Exposition hommage à Alain Geronnez, un 
texte d’Yves Depelsenaire. 

1O/11   Interview de Katleen Vermeir et 
Ronny Heiremans par Pascale Viscardy 

14/15 Entretien croisé entre  Marianne Beren-
haut, Nadine Plateau et Pascale Viscardy 

16 Une interview de Werner Moron par Lino 
Polegato 

17 « Zona imaginaria » Residence de Samuel 
Dippolito à Buenos Aires, un texte de Celine 
Eloy. 

18/19 Double page centrale: une photo 
d’Alexandre Christiaens 

20  “Entre ciel et mer” un texte de Pierre 
Yves Desaive sur Alexandre Christiaens. 
Ecrits de l’artiste sur sa résidence au Chili. 

21 « Ecrire, c’est dessiner. D’après une idée 
d’Etel Adnan » au Centre Pompidou-Metz, 
un texte d’Alain Delaunoy. Recensement 
d’une performance de Kurt Abel en hom-
mage à Jacques Lizène. 

22  Musée de Mariemont. “Sous le soleil de 
Mithra” , un recensement de l’expo par Lino 
Polegato. La fondation Boghossian nous pro-

pose en partenariat avec le Centre Pompidou 
une exposition autour de l’art libanais contem-
porain. Un texte de Michel Clerbois. 

23 Expo Sol LeWitt au musée Juif de 
Bruxelles, un recensement de Colette 
Dubois. 

24   “A voyage into the Moon”, Mira San-
ders & Cédric Noël , un texte de Clementine 
Davin. 

25  Exposition de Catherine Versé à la 
A.galerie, un texte de Philippe Dewolf. 
Présentation de la future expo d’Aline Bouvy 
au MACS par Vandi Makubikua   

26 Le dernier entretien de Jean-Georges 
Massart accordé à Lino Polegato dans le 
cadre de son exposition à la galerie Flux. 
Traversée. Présentation d’un texte inédit de 
Catherine Barsics sur l’exposition de Jean-
Georges Massart.  

28/29 Rebecca Howe Quaytman expose au 
Wiels, Louis Annecourt nous offre ses 
impressions sur son travail. 
 
3O  Sortie Livre. Colette Thomas, Testa-
ment de la fille morte, un texte de Vero-
nique Bergen. 
 
31  Sortie Livre. Les Monts Analogues de 
René Daumal, un texte de Veronique Ber-
gen. 
 
32/33 Une exposition “inédite” de Danh Vō 
à Bruxelles un essai de Jena Tausen 
 
34  Expo collective. Une visite au FRAC 
Grand Large avec Michel Couturier 
 
35 La Vie Tombée, un texte d’Aldo 
Guillaume Turin sur Arthur Rimbaud 
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Il était acquis depuis longtemps que 
Lawrence Weiner survivrait avec 
verve à l’histoire de l’art. Il est tout 
simplement incroyable de constater 
la force vitale et radicale de son 
œuvre à la fin des rebelles années 
1960 - une époque où se côtoyaient 
toutes sortes d’extrêmes, allant des 
ignobles guerres aux contre-cultures 
et révoltes de la jeunesse ouverte-
ment contre tout. 

Lawrence était un enfant de son 
temps : en 1968, il a été capable d’ima-
giner et de publier “ses” déclarations 
visionnaires et de les conserver comme 
un fil rouge au cours de sa longue et 
fructueuse carrière. 

En tant que jeune critique pour Knack, 
je suis rapidement tombé sous le 
charme du travail d’une série d’artistes 
fantastiques emmenés justement par 
Lawrence et dans son sillage Daniel 
Buren, Michael Asher, John Baldes-
sari, Carl Andre, Gerhard Richter et 
Jan Dibbets. 

L’art d’avant le milieu des années 60 
s’est constipé dans des catégories volu-
mineuses et parfaitement étiquetées 
qui, au mieux, ont donné lieu à 
quelques escarmouches ici et là, 
comme l’a dit Harold Rosenberg dans 
son livre “The Tradition of the New” 
(1958-59), principalement à propos des 
fissures entre l’art et le kitsch. 
Lawrence qualifie même l’année 1968 
comme “magique”. D’un seul coup et 
au milieu d’une époque où tout était 
possible, il a débarrassé l’art de tout 
lest, de tout conservatisme, tout tralala 
et kitsch superflus. 

Avec la langue comme outil, il a su 
utiliser le langage pour graver en 
images les pensées du public. 
Lawrence se considérait d’ailleurs 
comme un sculpteur, ce qui en soi était 
déjà un coup de massue sur la bien-
pensance des Beaux-Arts. Il a converti 
le langage de toutes les manières pos-
sibles, comme si lui-même, en tant que 
nouvel artiste, partait en guerre contre 
le préjugé vite établi d’un « art concep-
tuel » gris, bureaucratique et intellec-
tualiste, auquel bon gré mal gré il a été 
associé. 

Son art n’a pas vraiment évolué avec 
son temps… bien que ses œuvres se 
soient littéralement colorées, dans un 
effort de faire de l’art public aussi 
visible que possible, et de générer du 

confort, qui pouvait ensuite être utilisé, 
ou non.  

Pas un soupçon de difficulté, pas un 
soupçon de mysticisme, pas de ten-
dance à la bravade artistique... 
Lawrence a “essentialisé” l’art jusqu’à 
l’os, de manière à être au plus proche 
de ce qu’il appelait lui-même “le desti-
nataire”. Pour lui, ses destinataires 
constituaient un public hétérogène, 
sans distinction. C’est pourquoi il tra-
duisait également ses œuvres d’art de 
sa langue maternelle, l’anglais, vers les 
langues où l’œuvre était réalisée sur 
ses instructions. 

Je me souviens bien, en tant que cri-
tique, combien il était bouleversant de 
voir et d’observer qu’une œuvre de 
Lawrence Weiner pouvait être “prêtée” 
à différents endroits et présentée 
simultanément dans des galeries ou 
musées. 

À l’époque, cela a eu un fort impact 
sur la valeur spéculative et unique 
d’une œuvre d’art : Lawrence a instan-
tanément érodé l’idée séculaire et 
conservatrice de l’œuvre d’art 
“unique”, qui était intouchable, la créa-
tion d’un artiste inspiré et quelque peu 
doué. Pour aggraver la situation, son 
œuvre n’a pas été éditée, mais bien 
attribuée, par le biais d’une médiation 
commerciale, à un seul propriétaire, 
qui a reçu au mieux un certificat 
détaillé. 

Lawrence m’a régulièrement envoyé 
des pin’s, des affiches, des publica-
tions, un faire-part de naissance pour 
son fils Ruben et même un CD. Autant 
d’expressions matérielles des médias 
populaires et traditionnels qui, selon 
lui, étaient tous parfaitement adaptés à 
la diffusion de son art. Il a même été 
très actif dans le domaine du cinéma et 
a réussi à animer son travail statique 
dans le format de la vidéo. Il a 
d’ailleurs toujours répondu avec plaisir 
à mes nombreuses demandes de parti-
cipation à des expositions. 

En 1994, il a passé une semaine au 
Musée provincial d’Hasselt en tant que 
participant à l’exposition “Dialogues”. 
Il s’ennuyait vraiment dans cette ville 
provinciale du Limbourg, et chaque 
soir, après le dîner, il se glissait silen-
cieusement dans sa chambre d’hôtel 
pour travailler toute la nuit sur les 
nombreux projets auxquels il partici-
pait. 

Sa contribution à l’exposition “Dia-
logues” était surprenante. Noir sur 
blanc en lettres adhésives parfaitement 
alignées sur les beaux murs blancs de 
Hasselt, à côté de sa déclaration pro-
grammatique (1. the artist may 
construct the work...) : 

 “A TRACE OF RUST ALONG THE 
SEAM THAT BINDS”. 

Ces jours-là, il a engagé la conversa-
tion avec les étudiants et les ensei-
gnants d’une école d’art locale. 
Comme un pavé, Lawrence a percuté 
l’esprit de ces enseignants et étudiants 
plus qu’étonnés. C’est à ce moment-là 
que j’ai vraiment compris qu’en tant 
que non-historien de l’art, j’avais la 
merveilleuse opportunité d’être guidé 
par les pensées et les visions du monde 
de ces artistes qui ont fait une diffé-
rence notable dans leur production 
artistique grâce à leur perspicacité et 
leur intelligence exceptionnelles. 

À Hasselt également, une “conférence 
publique” de Lawrence a eu lieu sur 
les marches du musée. Lawrence m’a 
invité - en guise de préparation – dans 
un Irish pub local, « De Egel », décou-
vert par hasard, à proximité du musée. 
Là, il m’a appris – ô fatales consé-
quences - la consommation alternée de 
Guinness et de whisky... Lawrence a 
tenu bon et a ensuite donné une confé-
rence mémorable ! 

Un autre moment incroyable : le projet 
dans le cadre de “Perfomatik 2009” en 
coopération avec le Kaaitheater de 
Bruxelles. L’œuvre de Lawrence a été 
exposée sur de nombreuses façades 
publiques des théâtres et centres cultu-
rels bruxellois :  

« CAREFULLY BALANCED ON 
THE EDGE OF TIME ». 

L’œuvre a également été publiée et dif-
fusée dans les magazines locaux. Et 
pour seulement 1€, un badge avec cette 
œuvre a été offert au public.
Dans le cadre de « Performatik », une 
soirée plus que rebelle et turbulente a 
été organisée au centre culturel de 
Strombeek autour du « manque de 
manifestes et de déclarations » dans 
l’art, où notamment Jan Lauwers et le 
regretté Jan Ritsema se sont cha-
maillés. L’œuvre de Lawrence encou-
rageait en effet une action créative 
active, et il donnait toujours son 
accord. 

L’un des derniers projets que nous 
avons eu le privilège de concevoir et 
de créer avec lui était une intervention 
minutieusement réalisée dans l’espace 
public à côté de l’observatoire Mira à 
Grimbergen. Un beau pin’s « Stars 
Don’t Stand Still In The Sky », édité 
en 1991, constitue une œuvre emblé-
matique et inesthétique, qui a fini dans 
une vitrine de pierres bleues et a été 
symboliquement illuminée la nuit par 
l’énergie solaire stockée ce jour-là. 

Cette œuvre, qui n’existe malheureuse-
ment plus, était empreinte de poésie et 
de connotations “célestes”. À partir de 

ce petit pin’s émergeait une galaxie de 
réflexions hors du commun. Et ce juste 
à côté de la réalité dialectique d’un 
observatoire, d’une abbaye et d’une 
splendide église. 

L’art a pour essence d’être une traduc-
tion de pensées et d’idées dans les 
formes d’expression les plus diverses 
et variées. « EEN VERTALING, VAN 
DE ENE TAAL NAAR DE 
ANDERE » (en néerlandais dans le 
texte, comprenez « Une traduction 
d’une langue à l’autre »). Lawrence 
Weiner m’a appris que l’art n’avait 
rien à voir avec les métaphores : c’est 
une vérité à la lumière de tout art qui 
se dit politiquement correct ou qui se 
vautre dans l’illusion du zeitgeist vir-
tuel ou de la culture dominante. 

“You don’t have to have a previous 
knowledge. It was my idea in making 
art to make art that doesn’t require 
doing or looking like something that 

came before. It is not a requirement. I 
just think is was a right thing in a right 
time. It was not against anything 
except the entire culture. That’s what 
art is” (L.W., 2017). 

Merci Lawrence ! 

Luk Lambrecht 
Janvier 2022 
Traduction: Romain Masquelier 
 

 

 

 

 

 
Merci Lawrence !

crédit photos:  Katleen Van Langendonck 
et Dirk Pauwels
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TRIADIC MEMORIES  
Roel Goussey & Tina Reynaert 
 
                                                                                            
Qui dit un, dit la ligne, dit l’horizon, dit la mer. 
Qui dit deux, dit la peinture, dit l’angle, dit bouche bée. 
Qui dit trois, dit triangle, dit trièdre. 
Trois arêtes d’où surgit l’accès magique au volume. 
 
 
Dans la tridimensionnalité chère à Roel Goussey, dans son atelier haut et plein 
comme un œuf carré, se déploie depuis toujours le volume sonore, la musique 
inspirante, le jazz piquant ou doux et lascif selon les moments, se glissant entre 
ses doigts, entre ses gestes, entre ses couches de peinture et de sculptures, entre 
ses petites, moyennes et grandes pièces où se côtoient bouts de bois, bouts de 
cuivre, cubes de pierre, cubes de plâtre et deux monumentales plantes vertes. 
 
 
Comme des couleuvres, les notes de Triadic Memories de Morton Feldman se 
faufilaient depuis deux, trois ans de manière lancinante dans ses œuvres, récla-
mant caisse de résonance et partenaire de mise en scène. Lui apparut Tina Rey-
naert, pianiste passionnée de musique classique contemporaine. Voilà le tour 
joué, l’affaire ficelée. La matière sonore jusque-là cachée dans l’atelier peut 
alors envisager de s’incarner dans l’univers protéiforme de Roel Goussey. Une 
collaboration se noue entre les deux artistes rapidement devenus complices 
d’un projet d’exposition trouvant gîte au Centre Culturel de Marchin, écrin 
doté d’une admirable acoustique. Après une longue attente dans les coulisses 
du covid, leur collaboration étroite arrive à la mise au jour du partage, en jan-
vier-février de l’an 2022. 

 
Morton Feldman a étudié la musique avec John Cage et en 1969, il a créé avec 
David Tudor et Christian Wolff, la New York Studio School. La singularité de 
ces musiciens créateurs de pièces abstraites c’est qu’ils avaient aussi en commun 
des affinités avec les arts plastiques, inventant de nouveaux systèmes d’écriture 
pour noter leurs compositions intitulées Partitions visuelles. Dans son rapport à la 
musique et à l’espace, Roel Goussey a lui aussi créé ses Partitions visuelles, pré-
sentées à la galerie Flux en février 2013. Il n’avait jamais imaginé qu’un jour leur 
jeu de longues lignes finement étirées, véritables vibrations sonores telles que 
définies par Feldman, le son constituant selon lui une série horizontale d’événe-
ments, serviraient d’inspiration à une pianiste férue d’improvisations musicales. 
Comment seront-elles activées sous les doigts de la musicienne ? Il n’en sait rien. 
Leur coopération s’opère en amont et c’est lors du vernissage qu’il découvrira la 
forme sonore que modulera Tina Reynaert. Le même jour elle jouera Le Palais de 
Mari, autre création de Morton Feldman qui a inspiré au plasticien une nouvelle 
pièce constituée de petits carrés noirs percés de cercles dont certains se délavent 
et s’estompent sur le papier tels les piliers perdus d’un temple en ruine. En effet, 
construire est le maître mot du travail habituel de Roel Goussey architecturant ses 
pièces à la fois sobres et savantes en un lent écheveau se donnant à voir progressi-
vement au fil de la maturation. Avec Le Palais de Mari, il s’est attelé à traduire 
« le déconstruire » dans l’effacement, grâce à Morton et Tina.

Construire reste cependant sa priorité. Il constate sa tendance à flirter avec le tri-
angle, seule forme que l’on ne peut pas détruire, forme stable et solide donnant 
cependant place au flottement, au vide et au silence comme aimait le pratiquer le 
compositeur américain dans ses longues coulées de notes méditatives. Ainsi fonc-
tionnent les pièces de Roel Goussey : discrètement elles se frôlent, s’épaulent, se 
superposent et en un léger quart de tour, elles se tournent, s’agencent, s’épousent et 
se transforment en une multitude de possibles menant le regard loin dans l’entre-
deux. Si l’un pianote à l’infini les touches, l’autre pivote à l’infini les lignes et les 
volumes qui vont et viennent au gré des marées. Mouvements incessants présents 
en l’intérieur de chaque œuvre, tels des cœurs palpitants battant la matière dont est 
tant épris l’artiste. Du goutte en goutte de sang bleu naissent de latte en latte des 
coulées de cobalt alternant avec de l’indigo et du cyan formant une sorte de cla-
vier. Nouveau jeu de formes avec un piano à queue pour l’exposition Triadic 
Memories où Roel Goussey va comme à son habitude réaliser une installation croi-
sant de nouvelles et anciennes pièces. « Exposer c’est revoir ce que j’ai créé » dit-
il. Il va s’inspirer du lieu et saisir les lumières du Centre Culturel. Il va composer 
une conquête d’espace à voir, sentir, palper et entendre grâce à la présence de Tina 
Reynaert qui lui donne une nouvelle liberté pour s’engager dans les interstices du 
temps où murmure Morton Feldman. 
 
Judith Kazmierczak 
 
 
Triadic Memories   
30.01.2022 – 27.02.2022  
Roel Goussey 
dessins · peintures · sculptures 
Tina Reynaert 
piano · improvisation 
 
OYOU (Clavier Marchin Modave Culture) 
Grand-Marchin 4, 4570 Marchin, Belgium (gps 50.465349, 5.237205). 
+32 (0)85 41 35 38   www.oyou.be 
 
Dimanche 6 février 2022 
à 16h, concert de Tina Reynaert: courtes pièces de quelques compositeurs 
contemporains de Morton Feldman et improvisations à partir des créations 
réalisées par les participants aux ateliers doubles (60min) >réserver<. 
 
 

Vue de l’expo de Roel Goussey et de la performance deTina Reynaert le dimanche 30 janvier 2022 © FluxNews
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Paul Klee : se nourrir de l’enfance de l’art

Replacer Paul Klee (1879-1940) au sein de 
l’histoire de l’art et suivre ses démarches en 
vue d’aboutir à une nouvelle perception esthé-
tique, voilà qui en souligne l’importance, qui 
remet en perspective évolutive ce qu’on avait 
aimé d’instinct. 
 
Lorsque à 15 ans on découvre Klee grâce aux 
éditions Flammarion et à leurs petits livres illus-
trés en polychromie sous l’appellation « Le grand 
art en livres de poche », on s’émerveille. On ne 
pousse pas plus avant que ce plaisir visuel puis-
qu’en ce début de seconde moitié du XXe siècle, 
hors une minorité de spécialistes et de curieux, 
personne ne s’intéresse vraiment à l’art brut. On 
n’y fait donc pas référence. 
 
Revoir aujourd’hui la créativité d’une idole de 
jeunesse et aborder son évolution esthétique à tra-
vers l’éclairage de ses écrits et de ses recherches 
consacrées à l’art pratiqué par les aliénés, par les 
enfants, par les civilisations dites primitives, par 
les adeptes d’art populaire ou de mouvements 
spiritualistes, voilà qui ouvre des perspectives 
insoupçonnées pour pénétrer pleinement dans 
l’univers de ce Suisse disparu en 1940. 
 
Pas question dans le choix des œuvres de réaliser 
une rétrospective. Pas plus que d’en retrouver les 
plus célèbres. Non, mais plutôt enquêter sur les 
prospections que Klee a effectuées en vue de 
remettre en cause la notion même de l’art tel qu’il 
était devenu, en vue de répudier les habitudes 
acquises, de se rapprocher autant que possible des 
origines mêmes de la créativité spontanée non 
encore soumise à  des codes devenus au fil des 
siècles  de plus en plus contraignants, si pas sclé-
rosants. 
 
Des productions de la folie à celles de l’enfance 
 
Klee pense que « l’inconscient peut être la 
source » et qu’il contient « un potentiel de renou-
vellement plastique ». Bien avant Dubuffet, il 
s’évertue à « renouveler la place centrale de l’in-
tuition dans la création ». Il s’intéresse aux pro-
ductions puériles et en particulier celles de son 
fils Félix. Notamment parce que les très jeunes, 
« Moins ils ont de savoir-faire et plus instructifs 
sont les exemples qu’ils nous fournissent. » 
 
L’aboutissement de toute sa quête axée sur l’idée 
de remonter jusqu’à la source même de l’art ne 
s’est pas cristallisé chez Paul Klee  en une pro-
duction tendant à imiter les procédés plastiques 
contenus dans les œuvres singulières qu’il a 
observées. Il les a examinées non seulement dans 
la spontanéité des travaux expressifs enfantins 
mais aussi chez les malades mentaux, dans les 
surgissements créatifs préhistoriques, dans les 
traditions ancestrales de populations exotiques. Il 
y a adjoint des usages perpétués à l’intérieur de 
groupes sociaux ou ontologiques appartenant à 
notre culture occidentale. Son refus du copiage, 
du plagiat, Morad Montazami le démontre lors-
qu’il explique que l’artiste n’a pas, entre autres, 
recopié les motifs de tissus du Congo mais qu’il 
en a fait « un support de traduction visuelle […] 
pris dans un processus de métissage culturel voire 
de créolisation. » 
 
Une variété syncrétique 
 
Il n’y a pas véritablement de cloisons entre les 
périodes de son iconographie. Il y aurait plutôt 
des évolutions dont les germes remontent à l’en-
fance et dont l’aboutissement à la fin de sa vie 
contient les apports des découvertes graphiques et 
picturales glanées au fil des ans. 
 
Dessinateur, Klee a le trait sûr et délicat, suscep-
tible de se traduire par une élégante finesse qui 
prend parfois des délicatesses de dentellière. Il 
préfère, selon Jeanne-Bathilde Lacourt, la ligne 
serpentine et s’inscrit dans une figuration assu-

mée. Lui-même constate : « Plus ce monde (d’au-
jourd’hui précisément) se fait épouvantable, plus 
l’art se veut abstrait, tandis qu’un monde heureux 
produit un art porté vers l’ici-bas ». 
 
 À ceci près que ses dessins virent vers l’évidence 
de l’absurde, presque parfois jusqu’à l’illusion 
d’optique. Que déduire de ce « Médium ligoté » 
qui s’empêtre dans son propre corps ? Ou de ce 
fantôme qui rend visible son invisibilité ? Cette 
réalité-là frôle le fantastique, voire l’humour. Elle 
prend des tournures oniriques dont on comprend 
qu’ils aient séduit les surréalistes. 
 
En fin de parcours, suite à ses découvertes accu-
mulées, mais sans doute aussi à cause de la sclé-
rodermie dont il souffre dès 1935, le trait se fait 
plus dur, plus approximatif et réduit à un mini-
mum de lignes. Le peintre usera souvent de l’ap-
port de signes graphiques qu’il agencera à la 
manière de rébus ésotériques. Il se servira 
presque exclusivement de peinture à la colle dont 
l’usage détermine la manière de travailler. 
 
Peintre, Klee s’avère coloriste. En témoigne sa 
« Figure du soir » aux plages arrondies coloriées, 
assemblées, insérées. Ou encore son « Paysage 
aux deux fruits » aux formes elliptiques. 
« Emilie » se pare de la palette liée aux lettres qui 
la décore. Dans son « Théâtre de poupées », ses 
pantins sont investis d’arcs-en-ciel. Tel « Cheva-
lier » plus tardif rutile d’or jaune tout comme 
« Rocher rouge et saule » combine bleu, vert, cui-
vré et corail. Sans omettre sa « Belle jardinière » 
aux allures de robot sympa irradiée de l’intérieur. 
Quelle variété chromatique dans la mosaïque qui 
compose « Symbiose artificielle » ou dans le 
pointillisme du « Général des Barbares » ! 
 
En condensé 
 
Malgré qu’il ait connu la première guerre mon-
diale, subi la montée des fascismes européens et 
avoir été (dé)classé dans la catégorie des artistes 
dégénérés par les sbires hitlériens, Klee, semble-
t-il, n’a jamais intégré à sa création la dimension 

tragique du destin des peuples. Même si il s’y 
glisse épisodiquement quelques allusions comme 
ces avions écrasés au sol dans l’aquarelle « Pay-
sage avec animaux préhistoriques ».  
 
À la parcourir, son œuvre est empreint d’une cer-
taine malice pimentée d’une pointe d’ironie. Il 
offre un large pan figuratif sans pour autant 
dédaigner l’abstraction qu’elle soit géométrique 
ou gestuelle. Il se refuse à la contrainte trop fer-
mée de règles systématiques, de poncifs faciles. Il 
demeure un chercheur solitaire, un explorateur 
inlassable, un franc-tireur qui s’est refusé avec 
obstination d’entrer dans les courants de son 
époque afin de rester lui-même sans pour autant 
retourner vers le passé. 
 
Michel Voiturier 
 
« Paul Klee entre-mondes » au LAM, 1 allée du 
Musée à Villeneuve d’Ascq jusqu’au 27 février 
2022. Infos : +33 (0)320 19 68 68 ou 
www.musee-lam.fr 
 
Catalogue : Nina Zimmer, Sébastien Delot, 
Fabienne Eggelhöfer, Jeanine-Bathilde Lacourt, 
Christophe Boulanger, Osamu Okuda, Morade 
Montazami, Maria Stavrinaki, « Paul Klee entre-
mondes », Villeneuve d’Ascq/Berne/Paris, 
Lam/Zentrum Paul Klee/Flammarion, 2021, 208 
p.(35€)

Paul Klee, Die Schlangengottin und ihr Feind (La déesse-serpent et son ennemi), 1940, 317. Couleur à la colle sur 
papier sur carton. 29,6 x 42 cm. Collection privée en  dépôt  au Zentrum Paul Klee, Berne. Photo : © Zentrum Paul 
Klee, Bern, Image Archive 

 

Paul Klee, Gefesseltes Medium (Médium ligoté), 1939, 1157. Craie sur papier sur carton. 39,7 x 
31/32,2 cm. Zentrum Paul Klee, Berne. Photo : © Zentrum Paul Klee, Bern, Image Archive
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Patrice Verhofstadt (Binche, 1957) nous a 
quitté en 2004, à 47 ans. L’artiste Dominique 
Thirion a décidé de lui rendre hommage en 
présentant une sélection de ses œuvres appar-
tenant à des amis artistes collectionneurs. 
 
Fluxnews : Qui était Patrice Verhofstadt ? Et 
peux-tu définir un peu son travail ? 
Défini comme artiste conceptuel, Patrice 
Verhofstadt est surtout un poète des petits riens. 
Amoureux de la simplicité, des matériaux 
pauvres, des objets trouvés, il aimait aussi les 
brocantes, les magasins de farces et attrapes ainsi 
que les échoppes de souvenirs pour touristes où il 
dénichait des objets kitsch qu’il introduisait dans 
ses installations. Il avait diverses collections (ca-
niches tricotés, coucous suisses, tapettes à 
tapis...) dans lesquelles il puisait pour ses installa-
tions. Il se faisait un plaisir de lier kitsch et art. 
Relier les contraires. Artiste du paradoxe, il 
aimait faire émerger des vérités divergentes dans 
chaque œuvre. Comme son tube d’Eau de 
Cologne rempli d’eau du robinet de cette même 
ville, ou sa Pelote plate... C’était un grand 
amateur des figures de style : là se trouve peut-
être son secret, celui de faire d’une forme litté-
raire une forme visuelle. Il reliait les contraires 
toujours avec beaucoup d’humour et chaque 
œuvre était un ‘poème-gag’ conceptuel et 
élégant. 
Patrice Verhofstadt était un artiste farceur et pro-
vocateur. Sous couvert du rire, l’air de rien, il 
poétisait le réel dans un esprit fort proche de 
Fluxus. Vie et art étaient inséparables. Il cher-
chait l’inattendu et l’imprévisible en art comme 
dans la vie. Son regard furetait partout pour y 
saisir le surprenant ou pour le créer. Chez ses 
amis, il aimait déplacer les objets pour leur 
donner une nouvelle présence. Ce joyeux drille 
était aussi, comme Coluche qu’il aimait tant, 
conscient de la tragédie de la vie. Souvent il pré-
férait en rire, parfois pas. En juin 2003, il est 
arrivé dans son plus beau costume à un Pauvre 
dimanche, au Bureau du Port des Dialogist-
Kantor, avec un jerrican d’essence. Après avoir 
jeté des toiles enduites de colle au sol pour captu-
rer la poussière, il souleva le jerrican et en versa 
le contenu sur sa tête. Les cheveux et le visage 
ruisselants, il sortit une cigarette de la poche de 

son costume trempé et nous demanda du feu...  
 
Fluxnews : Pourquoi as-tu voulu faire cette ex-
position sur lui aujourd’hui ? 
 
En 2004, l’année de son décès, trois expositions 
lui ont rendu hommage : une à Ostende, une à 
Anvers et une à Francfort. Ensuite, en 2006, une 
exposition en sa mémoire a été organisée à Berlin 
et, en 2010, quelques-unes de ses œuvres ont été 
montrées au S.M.A.K de Gand. Depuis plus rien. 
Cet artiste ‘génial’, comme le disait Denis Gielen 
en 2001(*), distingué par le jury du Prix de la 
Jeune Peinture Belge en 1990 et en 1992,  est 
passé trop inaperçu dans le vaste monde de l’art. 
Il est temps, me semble-t-il, de remontrer la perti-
nence toujours actuelle de son travail conceptuel, 
poétique et ludique. 
 
Fluxnews : L’exposition s’appelle « Patrice 
Verhofstadt et ses collectionneurs », pourquoi 
et comment va-t-elle s’organiser ? 

Perrine Ledan, échevine de la culture d’Uccle, 
m’a donné carte blanche pour organiser une ex-
position par an à La Maison des Arts d’Uccle. 
Quand je lui ai proposé d’exposer Patrice 
Verhofstadt, elle m’a précisé qu’elle préférait pri-
vilégier les artistes vivants. Je lui ai alors proposé 
de présenter Patrice Verhofstadt et ses collection-
neurs car ceux-ci sont principalement des artistes 
vivants. Quinze artistes participent à cette exposi-
tion. Une œuvre de chacun est exposée en écho 
avec l’œuvre de Patrice Verhofstadt. C’est une 
histoire de liens, de résonances, d’amitié et 
d’amour. Les œuvres de Patrice Verhofstadt sont 
dispersées entre ses amis, ses compagnes et ses 
collectionneurs. J’ai tenté de retrouver une partie 
de son travail. Cela n’a pas été pas chose facile. 
J’ai enquêté plusieurs mois pour retrouver des 
œuvres, pour retrouver les titres exacts de ses 
travaux, pour établir un CV complet de ses expo-
sitions. Je suis devenue, le temps de monter cette 
exposition, mi Commissaire Maigret mi 
Inspecteur Columbo ! 

 
(*) Denis Gielen dans l’Art Même n°11, p.31 
 
Les artistes collectionneurs : Stéphane 
Barbery, Gast Bouschet, Paul Buckingham, 
Michel Clerbois, Dialogist-Kantor, Xavier Ess, 
Ulla Hahn, Isabelle Happart, Djos Janssens, 
Michèle Louis, Nanouche Outelet, Marc 
Rossignol, Eric Stenmans, Dominique Thirion 
et Carine Van Erps 
 
Patrice Verhofstadt et ses collectionneurs 
A la Maison des Arts d’Uccle 
Rue du Doyenné, 102 
1180 Uccle 
Vernissage le jeudi 10 mars 2022 de 18h à 21h 
Exposition du vendredi 11 mars au dim. 3 
avril 2022 
Jours et heures d’ouverture : du jeudi au di-
manche de 11h à 17h 
 
Visite guidée par la commissaire de l’exposi-
tion Dominique Thirion : le dimanche de 15h à 
16h 
 

Patrice Verhofstadt et ses collectionneurs 

 
 
Les lecteurs de Fluxnews ont, à n’en pas douter, 
souvenir des textes merveilleux qu’y a publié 
Alain geronnez de 2003 à 2015. Vingt sept ar-
ticles consacrés à des artistes qu’il appréciait, et 
qui  ont fait l’objet d’un numéro spécial de 
Fluxnews en 2016, à l’occasion d’une exposition 
aux Abattoirs de Bomel rassemblant des oeuvres 
de chacun d’eux.  
Imaginée par lui, cette exposition au titre spirituel 
- Entre chambre et muse - fut son dernier projet. 
 
Alain geronneZ nous a en effet quitté en no-
vembre 2015 -bientôt 7 ans déjà. Mais il accom-
pagne ses amis plus que jamais. Car tous lui 
doivent beaucoup. Nul n’était plus attentif au 
travail des uns et des autres, et avec chacun d’eux 
il a stimulé les idées et cultivé les échanges.  
 
Un collectif de ces amis, reconnaissants mais 
surtout soucieux de mieux faire connaître la place 
originale et essentielle qu’il n’a cessé d’occuper 
pour eux, s’est donné pour tâche d’archiver, 
montrer et diffuser son oeuvre multiforme: écrits, 
films, photos, dessins, installations, performan-
ces.  AgZ est son nom.  
Sous ce signe, diverses manifestations (expos ou  
publications) se succéderont.  Un site Instagram 

du même nom est dès à présent en fonction, où se 
collectent de façon vivante les traces diverses 
d’une oeuvre si foisonnante qu’elle tient du laby-
rinthe. 
 
Disparate, cette oeuvre est cependant d’une pro-
fonde cohérence et dessine les voies d’une poéti-
que malicieuse. Animée d’un gai savoir, elle 
déjoue les idées reçues, jette les ponts les plus in-
attendus entre des champs qu’on croyait éloignés, 

et, pour reprendre un mot cher à Alain, crée des 
constellations fécondes dans lesquelles il évoluait 
avec la légèreté du papillon, la ruse du renard,  
l’obstination de l’âne. 
Une première exposition ouvrira cette série 
d’événements. Intitulée Share Alain, ce sera le 
premier témoignage de cette créativité offerte en 
partage. Qui mieux que Juan d’Outremont 
pouvait la concevoir, lui qui avec Alain enseigna 
à ses côtés de longues années à l’ERG, où ils for-

maient un duo d’enfer ?  
Elle se tiendra les week-end des 12 et 13, 19 et 20 
et 26/27 février à Woluwe Saint Lambert  à 
«Mise en doute », 86, chaussée de Roodebeek., 
de 14 à 19h.  
 
Yves Depelsenaire 
 
 

Morlanwez 1964, photographie 9 x 13 cm 
et crayon, 1997

Pelote plate, 1993,15 x 10cm 

AgZ  
plus que jamais  
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Passionnant et éminemment politique, le travail de Katleen Ver-
meir et Ronny Heiremans est particulièrement exemplatif de ce 
que l’exercice de la recherche allié à la praxis de la production 
artistique peut engendrer de plus stimulant dans la création 
contemporaine. Si la transversalité et la rencontre avec d’autres 
domaines du savoir a toujours été une pratique de l’art, Vermeir 
& Heiremans, pour leur part, n’ont de cesse d’investiguer les 
enjeux cruciaux au cœur de nos codes sociaux, d’analyser les 
espaces de production de valeur et leur possible intégration dans 
le domaine proprement artistique.  

 

Votre projet 7 Walks (resolution) réalisé en collaboration avec le 
Musée de la Ville d’eaux à Spa, le philosophe du droit Luke 
Mason et la chercheuse en droit Julie Van Elslande est l’un des 
dossiers lauréats de l’appel « Un Futur pour la Culture » de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles. Il s’ancre par la marche à Spa et 
interroge l’équilibre de plus en plus fragile entre propriété indivi-
duelle et bien commun. Chaque marche que vous avez conçue 
s’originait autour de visiteurs célèbres de la ville. Qui sont-ils et 
de quelle manière viennent-ils nourrir votre réflexion ? 

 
Katleen Vermeir: 7 Walks relie l’écologie des arts à un bien commun 
naturel : l’eau. Le projet se concentre sur l’utilisation des sources 
d’eau comme études de cas spécifiques et développe la “marche” 
comme méthodologie performative. Visité par des rois et des tsars, 
des réfugiés politiques, des artistes et des philosophes, Spa était un 
havre de paix où un large éventail de philosophies, de questions 
sociales et de visions artistiques pouvaient intéragir. 7 Walks (resolu-
tion) s’inspire de l’héritage intangible des marcheurs historiques et, 
fortement ancré dans un contexte local, invite ses participants à 
explorer un équilibre entre la propriété privée et l’accès aux 
ressources que nous détenons en commun en tant que société. 

 
Au 16e siècle, Spa est devenue célèbre pour ses sources d’eau ferrug-
ineuse curative et, depuis lors, les eaux de Spa ont été mises en 
bouteille et exportées dans toute l’Europe et au-delà. Spa est devenue 
le “café de l’Europe”, une sorte de Davos d’aujourd’hui pour les élites 
européennes du passé. À partir du 18e siècle, outre la consommation 
de l’eau, les promenades dans les bois entourant Spa font partie de la 
cure thermale que la ville offre à ses visiteurs. De nombreux sentiers 
portent le nom de ses visiteurs internationaux, dont certains avaient 
des opinions tranchées sur les relations de propriété. Pour ce projet, 
nous avons décidé de nous concentrer sur deux d’entre eux, qui sont 
particulièrement emblématiques et opposés dans leur conception de la 
propriété, Ernest Gambart et Pierre-Joseph Proudhon. Pour nous, ces 
deux protagonistes sont des cas historiques qui peuvent déclencher 
des discussions sur les questions contemporaines de monopolisation et 
de mutualisation. Nous avons documenté leur présence à Spa dans un 
“cabinet de lecture” que nous avons pu constituer en étroite collabora-
tion avec le musée qui dispose d’une vaste archive de documents et 
d’artefacts. Nous avons organisé 10 promenades publiques qui 
activent le “cabinet de lecture”. 
 

Ronny Heiremans: Ernest Gambart, né à Courtrai en 1814, a vécu 
dans le château d’Alsa à Spa et est, notamment, à l’origine de la gale-
rie d’art commerciale. Il faut se rappeler qu’avant d’exposer dans une  
galerie, les artistes exposaient à l’Académie qui était la garante de la 
valeur symbolique des œuvres. Les ventes ne s’effectuant pas au 
grand jour mais dans l’atelier de l’artiste. Gambart pose son dévolu 
sur ses contemporains et démarre un espace à Londres, The French 
Gallery. Il y réalise des expositions temporaires et met en oeuvre un 
écosystème dynamique entre le galeriste, l’artiste, le collectionneur et 
le critique. Gambart comprend qu’il existe un marché pour le travail 
des artistes vivants. Il s’approprie de la sorte la valorisation de l’Aca-
démie en y associant un modèle financier qui répond à une nouvelle 
clientèle qui entend ajouter aux différents codes sociaux qui la définit, 
la décoration d’œuvres d’art de ses intérieurs bourgeois.  On peut dire 
que Gambart est l’initiateur du modèle de la galerie d’aujourd’hui. 
Gambart utilise ingénieusement les contrats et les droits d’exposition 
pour monopoliser la production et la distribution de “ses” artistes.  Il a 
immédiatement aussi acheté les droits de reproduction des peintures. 
A partir de celles-ci, il a commandé des gravures de différentes quali-
tés et pour différents budgets qu’il diffusait dans le monde entier, réa-
lisant de la sorte un marché de masse. À son apogée, Gambart “était le 
marché”, il était capable de créer et de façonner la carrière d’un 
artiste, telle celle de Rosa Bonheur, la peintre animalière française. En 
1863, il écrit un pamphlet – On Piracy of Artistic Copyright -  dans 
lequel il dénonce l’émergence de la photographie dans la pratique de 
la reproduction d’œuvre d’art, pratique qui lui fera perdre un mono-
pole particulièrement lucratif. Il est aussi intéressant de noter que la 
French Gallery exposa notamment les artistes belges Louis-Joseph 
Gallait et Eugène Verboeckhoven dont les noms sont bien connus à 
Schaerbeek où nous habitons…. Vers 1870, il vend sa galerie à 
Londres de même que tous les copyrights qu’il possède. Gambart sou-

haite abandonner derrière lui son image de marchand et acquiert deux 
résidences de grande qualité à Spa et à Nice. Dans ces deux villas, il 
façonne son image de généreux mécène. A ce moment-là, Spa 
accueillait de nombreux grands de ce monde qui s’y rendaient pour la 
qualité de ses eaux et le jeu.  A Spa, installé au Château d’Alsa, Gam-
bart invite des artistes à venir prendre les eaux dans la ville thermale. 
Dans ses deux villas, aménagées en véritables musées, sa collection 
d’art était considérée comme l’une des plus importantes d’Europe. 
C’était le contexte idéal pour inviter rois, reines, diplomates... lors de 
fêtes dans les jardins paysagers des deux domaines. Sa villa de Spa a 
rapidement acquis une belle réputation culturelle et a été décrite dans 
la presse mondaine comme la “villa soleil des artistes”.  

KV: Pour nous, Gambart est une figure importante dans la mesure où 
il a vraiment changé le paradigme de l’art, fait fortune et donné du 
prestige à la position du marchand d’art. A l’opposé, une autre figure 
est aussi importante pour notre projet, l’anarchiste Pierre-Joseph 
Proudhon. La Belgique du milieu du 19e siècle a été hospitalière pour 
de nombreux réfugiés politiques français. Ils ont trouvé un ami en la 
personne du journaliste politique Félix Delhasse, un libéral de ten-
dance radicale, lui aussi citoyen de Spa. Il accueillit nombre d’entre 
eux dans la ville thermale. On retrouve Emile Deschanel, Etienne 
Arago, Victor Hugo, Jules Hetzel, Henri Rochefort, Edgar Quinet, 
Thore-Burger, Victor Considerant, et Louis Blanc en séjour ou établis 
à Spa.  

Proudhon, réfugié de la justice française à Bruxelles, est également 
présent à Spa par l’intermédiaire de Félix Delhasse qui lui permet de 
quitter la capitale pour se ressourcer dans la forêt spadoise. S’il appré-
cie sa forêt, la ville de Spa représente pour lui une sorte d’enfer où les 
riches dépensent sans compter l’argent ‘qui ne leur appartient pas’. 
Idée que l’on retrouve dans son ouvrage majeur, « Qu’est-ce que la 
propriété ? » qui contient la célèbre citation « la propriété, c’est du 
vol ». Son système, connu sous le nom de mutualisme, ne préconise 
pas l’abolition de la propriété. Proudhon veut plutôt abolir les 
privilèges que, selon lui, la propriété accorde à ses det́enteurs. Il 
préconisait donc l’usufruit, c’est-à-dire le droit pour les gens d’utiliser 
la propriété d’autrui, de sorte que le propriétaire - capitaliste ou pro-
priétaire terrien- ne puisse pas vivre du fruit du travail d’autrui. Le slo-
gan « La propriété, c’est le vol ! » est devenu une belle platitude mais 
elle a circulé sans la nuance juridique des lois sur l’usufruit. 

RH: Pour Proudhon, le rassemblement productif des travailleurs 
dégage une force collective supérieure à la somme des forces de ces 
travailleurs pris isolément. Or la propriété privée des moyens de pro-
duction autorise le capitaliste à rémunérer le travailleur sur la seule 
base individuelle de ce qu’il aurait produit s’il avait été placé hors de 
la force collective de production. Le propriétaire du capital empoche 
la différence: la survalue créée par le collectif.  

Les biographies de Gambart et Proudhon, et plus particulièrement 

leurs idées sur la valeur et la propriété, offrent des contextes particu-
lièrement riches pour notre projet. Gambart tend à monopoliser la 
valeur des œuvres d’art en utilisant des contrats à long terme pour ses 
artistes et en obtenant des droits exclusifs sur la distribution de leurs 
œuvres. A l’inverse, Proudhon privilégie des formes de mutualisation 
et de redistribution de la valeur pour atteindre ce qu’il appelle une 
société juste. Tout à l’opposé des idées de Gambart, Proudhon affirme 
que les œuvres de la science et de l’art sont incorruptibles et que le fait 
d’être récompensé par un simple honoraire pour son travail est tout ce 
que permet la dignité du travail d’un artiste ou d’un scientifique. Son 
but n’est pas de s’enrichir, comme c’est le cas dans l’industrie, ce 
qu’entend faire un monopole à durée illimitée : transformer un contrat 
de vente en un contrat de rente perpétuelle. Mais plus que de verser à 
l’artiste une somme exorbitante, il appauvrirait le bien public. Proud-
hon insiste sur une répartition équilibrée des intérêts collectifs et indi-
viduels. Pour lui, c’est la science de la gouvernance, de la politique et 
de la justice.  
 

Vous établissez un parallèle qui résonne avec acuité dans le 
contexte particulier que nous traversons aujourd’hui entre l’eau, 
ressource naturelle dont l’accès est considéré comme un droit fon-
damental depuis 2010 et l’art, bien commun social, dont l’accès 
est également fixé par l’article 23 de la Constitution belge. Pou-
vez-vous expliciter les ressorts de cette mise en parallèle ? 

 
KV: Ce projet à Spa démarre sur les questions «A qui appartient 
l’eau? A qui appartient l’art?».  7 Walks (resolution) répond aux 
débats actuels et récemment intensifiés sur la nécessité et la place de 
l’art dans la société d’aujourd’hui. Comme l’eau, l’art peut être consi-
déré comme une nécessité fondamentale de la vie, une proposition 
que de nombreuses résolutions internationales ont promue. Le projet 
s’interroge sur la manière dont les droits humains fondamentaux 
entrent en dialogue avec la propriété privée individuelle et les droits 
d’usage exclusif. Au cours de nos promenades, nous avons discuté de 
l’art en tant que bien commun social et de la manière dont davantage 
de parties prenantes peuvent avoir accès, produire et contribuer à ce 
bien commun d’une manière plus inclusive et équitable. 
Cette question de la propriété répond, ici, à une histoire de quatre 
siècles d’exploitation des sources qui délivrent une eau ferrugineuse 
aux propriétés curatives et, plus tardivement, une eau de table. De 
cette histoire émerge des lignes de tension dont celle concernant la 
question de l’authentification de l’eau de Spa de même que celle qui 
concerne son niveau d’exploitation possible. Cette histoire condi-
tionne le développement de la ville sur la question du tourisme ther-
mal et, d’autre part, sur le développement de son exportation. Dès le 
début de l’exportation de l’eau, celle-ci a été confiée à des entreprises 
privées, qui ont été soumises à une forme de redistribution des reve-
nus sous la forme de redevances qu’elles devaient verser à la ville, à 

Ve r m e i r  &  H e i r e m a n s ,  E n t r e  n a r r a t i o n  

Vermeir & Heiremans, 7 Walks (resolution) (2021).  Photo : David Houbrechts 



Page 11

l’église et aux pauvres. 
R. H.: Dès l’amorce de cette exploitation, on comprend qu’il faut 
protéger les sources physiquement car dès qu’il pleut, l’eau peut être 
déjà contaminée.  Ces protections sont financées par les visiteurs 
internationaux qui changent la face de la ville qui, jusqu’ici, avait un 
développement modeste lié à la métallurgie et à l’agriculture.  La plus 
grande source au centre-ville de Spa est la source Pierre le Grand, 
dédiée au Tsar de Russie qui s’est rendu à Spa en 1706 pour une cure 
qui le guérit ce qui permet à la ville d’accroître encore sa renommée.  
Celle-ci acquière, dès le milieu du 18ème siècle, un prestige énorme 
qui attire toujours plus d’aristocrates étrangers que les spadois quali-
fient avec mépris de « Bobelins » (les idiots). En réalités, ces « Bobe-
lins » deviennent les pivots de leur économie…. A la fin du 19ème 
siècle, pendant l’autre grande période pour la ville, une protection 
légale des sources est mise en place, d’abord autour de la source 
Pierre le Grand, s’étendant progressivement à toutes les autres 
sources de la ville. Beaucoup d’informations ont été trouvées dans les 
registres de la ville. Nous avons retrouvé le contrat initial de 1912 
entre la ville de Spa et la Compagnie fermière des eaux de Spa qui 
obtient le monopole de l’exploitation de la source. Ce contrat incluait 
trois obligations : la gestion des bains thermaux (construit en 1868), 
la gestion de l’exploitation des sources et le droit d’utiliser le nom de 
la ville, Spa, comme marque. En 1921, la société fermière devient 
Spa Monopole, la société qui, jusqu’aujourd’hui, a l’exclusivité de 
l’exploitation des sources. En échange, la compagnie payait une rede-
vance qui représente selon les temps de 25 à 30 pourcent du budget 
de la ville. 

K.V.: Evidemment, le contrat entre Spa Monopole et la ville de Spa 
ne fait pas consensus. On a retrouvé des articles des années 70 qui 
parlent de « contrat imbuvable ». En effet, les habitants de Spa ne 
peuvent plus utiliser l’eau des sources comme eau du robinet, qui doit 
désormais provenir d’Eupen. Cela a permis à l’entreprise de se déve-
lopper et d’augmenter ses actifs. Mais il faut malgré tout constater 
que cette forme de redistribution – même imparfaite – est inexistante 
dans notre milieu artistique. Nous travaillons également avec des 
biens communs non pas naturels mais sociaux. Dans notre cas, il n’y 
a pas de redevance, de redistribution de valeurs car le marché prend 
tout.  Il n’y a pas d’idée de socialisation de la valeur. 7 Walks a pour 
objectif de comprendre mieux les mécanismes de redistribution et de 
tenter d’en modeler pour le milieu artistique. On peut critiquer la 
compagnie, qui fait maintenant partie du holding Spadel, mais force 
est de constater qu’il y a quand même, là, un dialogue établi entre 
l’exploiteur et la société ce qui n’existe pas en art. On peut conclure 
que l’on a beaucoup à apprendre de cette longue histoire d’exploita-
tion de l’eau à Spa. En 2021,  le patrimoine immatériel de Spa était 
inscrit officiellement sur la liste du patrimoine mondial de 
l’UNESCO des « Grandes villes d’eaux d’Europe ». La marche est la 
pratique immatérielle que nous avons choisi de faire entrer dans le 
contemporain, en invitant les participants en tant que coproducteurs 
plutôt qu’en tant que public, en accordant une attention particulière 
aux histoires et aux expériences qu’ils apportent dans les marches. 

 

La mise en relation de l’art avec la financiarisation et les ques-
tions de gouvernance est au cœur de votre travail.  Où démarre 
votre intérêt pour ces relations ô combien prégnantes. 

KV: Dans tous nos travaux, la question de la création de valeur au 
sein et au-delà des arts et de la distribution équitable aux générateurs 
de ces valeurs a été un point central. Depuis 2006, nous nous sommes 
intéressés au monde de la finance, à sa relation avec les arts et à ses 
possibilités de répartition de la valeur... Elle s’origine à partir de 
l’achat notre lieu de vie et de travail qui était une ruine industrielle 
que nous avons décidé de rénover nous-même en 2004. Durant les 
travaux, nous avons lu Loft Living de Sharon Zukin, une édition des 
années 80 qui analyse l’émergence des artistes comme force de gen-
trification et l’essor connexe des politiques de “villes créatives” dans 
le monde entier. Sharon Zukin décrit tout le processus d’ajustement 
des lois pour le changement d’affectation de ces immeubles devenus 
zone d’habitation et non plus zone industrielle. Elle explique com-
ment les flux de capitaux ont été détournés afin de rentabiliser les 
capitaux investis dans des bâtiments industriels abandonnés. Cet 
ouvrage nous a ouvert les yeux.  Nous avons compris que nous parti-
cipions nous-même à ce cycle. Ce moment correspond aussi à notre 
décision de joindre nos pratiques qui jusque-là étaient séparées. Et, 
naturellement, nous avons pris le parti de mettre au travail cette pro-
blématique et convenu de définir notre maison comme œuvre d’art et 
d’utiliser celle-ci telle un dispositif virtuel et global. Bien que la 
“maison en tant qu’œuvre d’art” ne soit pas accessible au public, elle 
nous permet de développer des “extensions médiatisées” qui abordent 
la manière dont “vivre dans une maison” est lié à l’économie au sens 
large, intégrée dans un contexte juridique et comment elle peut servir 
d’outil de gouvernance. On pourrait dire que nous utilisons la maison 
comme une inspiration vécue, parfois même comme un dispositif de 
cadrage - pour zoomer sur des questions spécifiques, telles que la 
gentrification, la financiarisation, la propriété...Nous avons été fasci-
nés par la manière dont des personnes issues du monde de la finance 
ont pu générer des flux de revenus à partir d’un actif particulier sans 

le vendre, qu’il s’agisse de biens immobiliers, de collections d’art ou 
d’actions. Nous avons donc décidé de travailler avec un spécialiste de 
cette matière à laquelle nous avons donné une identité fictive, « Frank 
Goodman », un des personnages du dernier roman d’Herman Mel-
ville, The Confidence man.  A partir de là, nous avons entamé une 
recherche sur comment transformer cette maison, comme œuvre 
d’art, en produit financier. Nous avons ensuite développé le projet Art 
House Index (2015), un indice financier expérimental qui mesure la 
valeur économique et symbolique de la “maison en tant qu’œuvre 
d’art”, y compris le capital culturel et les autres valeurs symboliques 
que Vermeir & Heiremans, en tant que “personnage public”, accumu-
lent. Ce travail a pris la forme d’une performance dans le cadre de la 
Biennale d’Istanbul (2013) et d’un film intitulé Masquerade (2015), 
un manuel opérationnel en forme de réportage fictif qui incluait les 
interviews d’un galeriste, d’un collectionneur, d’un juriste, d’un com-
missaire-priseur lesquelles furent réalisées dans les différents 
contextes que sont la galerie, la salle de vente ou la cour de justice. 

 

Poursuivant toujours plus avant vos investigations et recherches, 
A Modest Proposal (2018), tente pour sa part de circonscrire un 
modèle financier plus équitable en intégrant de nouveaux pro-
duits financiers qui profiteraient directement aux artistes et, non 
plus seulement, aux investisseurs.  La Pump House Gallery dans 
Battersea Park à Londres va vous offrir un contexte privilégié 
d’expérimentation.  Qu’en est-il ?  Et que recouvre A Modest Pro-
posal ? 

RH : Aussi différente que soit sa forme, A Modest Proposal est assez 
proche du projet 7 Walks. Elle pose la question de la valeur et de la 
redistribution, mais au lieu d’une perspective juridique de “pro-
priété”, AMP aborde cette question d’un point de vue économique et 
plus particulièrement dans le contexte de la haute finance. En tant que 
tel  AMP poursuit la recherche entamée avec Masquerade qui ambi-
tionnait de rechercher une manière de créer des liquidités pour nous 
même au départ de notre travail, c’est-à-dire notre maison comme 
œuvre d’art. Après avoir beaucoup interrogé différents financiers, 
nous avons dû conclure que ‘ce business plan’ n’était pas des plus 
opérants.  Nous avons donc essayé de changer l’échelle du projet et 
ce changement a généré AMP qui s’ancre à Londres, la ville de la 
haute finance par excellence.  

KV: Le titre du projet est une référence explicite à un essai de Jona-
than Swift (1729). Sa ‘Modest Proposal’ consiste en une proposition 
satirique pour régler la famine en Irlande. Une réponse corrosive aux 
solutions grotesques apportées par le gouvernant anglais aux pro-
blèmes fondamentaux d’une grande partie de la population irlandaise.  
Ce titre est, dès lors, déjà un statement qui véhiculait déjà pas mal de 
résistance, d’emblée.  Nous savions, dès l’abord, que ce projet serait 
compliqué à mener et ce fut le cas…  Pump House Gallery, une 
ancienne pompe à eau, se situe au centre d’un parc dont les cascades 
et étangs étaient alimentés par sa pompe.  AMP structure une proposi-
tion de financiarisation de la valeur des collections publiques, de 
l’immobilier public artistique et de la valeur symbolique de l’art.  A 
Londres, la galerie n’avait pas de collection donc nous nous sommes 
concentrés sur l’immobilier de la galerie. Ce qui s’est avéré très perti-
nent vu qu’elle se trouve justement dans un contexte de développe-
ment immobilier à grande échelle, celui de Battersea Power Station. 
La centrale électrique de Battersea est au cœur de l’un des développe-
ments les plus importants du centre de Londres. Réalisé avec le 
concours des plus grands architectes internationaux, ce quartier a 
pour ambition d’engendrer rapidement une  augmentation de la 
valeur de l’immobilier du quartier. 

RH: A la Pump House Galerie, nous souhaitions œuvrer à restaurer la 
fonction originale du lieu, celle d’une pompe, mais, ici, il s’agissait 
pour nous de pomper de la valeur…. En effet, AMP est une  tentative 
de créer un dividende automatisé qui reviendrait au producteur de 
valeur artistique, les artistes. Nous avons conçu AMP pour tirer profit 
des bénéfices qui peuvent être réalisés sur les biens publics. Bien que 
visant le bénéfice des artistes, cette idée est restée provocante et pro-
blématique. Un débat au Parlement ne devrait-il pas décider de la 
répartition de ces capitalisations ? Nous avons dès lors organisé une 
conférence à la Royal Academy de Londres. Le produit de cette 
conférence s’est traduit par une édition.  

 

Vous êtes aussi les co-fondateurs de Jubilee, une plateforme pour 
la recherche artistique qui a vu le jour en 2013. Au coeur de celle-
ci, se réfléchit les conditions de la production artistique. Pouvez-
vous revenir sur ce qui a rendu sa création nécessaire et ce qui 
nourrit aujourd’hui son activité? 

KV: Nous nous sommes toujours intéressés aux conditions socio-éco-
nomiques des artistes et nous les avons envisagées sous différents 
angles: d’une part via une approche artistique, plus “ spéculative “, 
questionnant la finance et le droit comme outil possible de redistribu-
tion des richesses et, d’autre part, via une forme de réalisme opéra-

tionnel qui nous permet de développer et de défendre des pratiques 
durables. Ces deux approches se rejoignent dans Jubilee, une plate-
forme de recherche artistique que nous avons cofondée en tant qu’or-
ganisation gérée par des artistes et entité légale en 2013. Nous avons 
estimé que Jubilee pourrait accroître nos capacités d’action en tant 
qu’artistes en s’adressant aux institutions et aux politiques qui nous 
gouvernent.  

Le nom Jubilee est une référence à la loi du Jubilé, un allègement des 
dettes sur 7 ans à Sumer (vers 2400 avant JC). Cette loi était un 
mécanisme visant à maintenir la paix sociale, en mutualisant les 
risques et en redistribuant les richesses. À cette époque, les dettes des 
gens étaient notées sur des tablettes d’argile cunéiformes. Lors de 
l’année jubilaire, elles étaient jetées dans une rivière, où les dettes se 
dissolvaient littéralement dans l’eau...  

Le souci des pratiques durables des artistes est l’une des raisons pour 
lesquelles Jubilee a été fondé. Cette volonté se poursuit dans la 
recherche de conditions durables pour une écologie des pratiques 
artistiques. Jubilee veut sensibiliser les artistes et avoir un impact 
positif sur les organisations et les politiques. Cela se fait à la fois en 
diffusant des perspectives critiques sur la précarisation existante dans 
le domaine de l’art par le biais de projets artistiques individuels et de 
réflexions collectives et en participant à des contextes éducatifs, des 
débats, des conférences et des groupes de travail au niveau 
(inter)national. 

RH: Jubilee fonctionne selon le principe d’une coopérative. Nous 
nous attachons à créer des conditions de recherche optimales pour ses 
artistes fondateurs. En plus, des discussions et des échanges entre les 
artistes impliqués intègrent également le développement de modes de 
travail spécialement conçus pour les artistes. Nous essayons de gérer 
le soutien financier, administratif, logistique et juridique en fonction 
de nos besoins spécifiques. Dans Jubilee, nous avons, ensemble, éga-
lement introduit une dimension qui transcende nos pratiques artis-
tiques individuelles. Nous voulons atteindre spécifiquement les 
jeunes artistes et chercheurs, en initiant un échange soutenu qui offre 
un espace pour leurs trajectoires de recherche respectives en particu-
lier. Jubilee donne forme à ces processus collectifs innovants par le 
biais de projets de recherche ascendants - en d’autres termes, en par-
tant de la pratique des artistes participants. Au lieu de considérer les 
artistes participants comme des invités, nous les considérons comme 
des “artistes associés”. Cela soulève la question de savoir comment 
les artistes associés peuvent être impliqués dans le fonctionnement de 
l’organisation en tant que structure. L’accent que nous mettons sur la 
recherche artistique collective est devenu important pour notre iden-
tité collective, en plus de soutenir les projets individuels des artistes 
fondateurs. Nos réflexions et notre façon de travailler sont devenues 
le moteur d’une méta-perspective sur les mécanismes du monde de 
l’art qui créent la précarité ou l’inégalité. Nous souhaitons réunir dif-
férents acteurs du domaine pour des moments de réflexion et de cri-
tique et nous voulons créer un système de soutien solidaire pour 
beaucoup plus d’artistes du domaine que nos propres membres de 
base. 

Le projet de réflexion “Emptor” en est un exemple éloquent. Il ras-
semble des trajectoires artistiques individuelles autour du thème de la 
propriété. Déterminer ce qu’est l’œuvre d’art, comment elle est expo-
sée, préservée et vendue est une question de plus en plus complexe 
dans la pratique contemporaine des arts visuels. Bien que sa forme 
soit souvent collective, performative, immatérielle, en ligne et audio-
visuelle, la notion de “propriété”, au sens classique du terme, reste 
centrale dans l’économie des arts visuels : la propriété d’un objet 
matériel semble être la règle. En conséquence, cette économie 
menace de se réduire à un marché spéculatif, dans lequel l’artiste 
devient une marque prête à être exploitée et le public, un consomma-
teur passif d’institutions, de galeries, de biennales et d’expositions. 
“Emptor” remet en question les relations de propriété sur lesquelles 
ce système est construit et la façon dont nous “pratiquons la pro-
priété”, le contrôle de l’accès à l’art, les espaces pour l’art et définit 
ce que c’est que d’être un artiste. 

Entretien mené par Pascale Viscardy, le 20 décembre 2021. 

 

Infrahauntologies - Part II 

Vermeir & Heiremans présente  A Modest Proposal  dans le cadre du 
deuxième chapitre de l’exposition Infrahauntologies à la galerie La Box, 
Bourges (FR). Du 27.01 – 13.03.2022.  

Voir : https://jubilee-art.org/?rd_news=3169 

Au printemps, ils organisent une conférence (un jour à Spa / un jour à 
Bruxelles) sur 7 Walks. Dates et intervenants à spécifier. Plus d’infos sur la 
newsletter de Jubilee. https://jubilee-art.org 

   

s p é c u l a t i v e  e t  r é a l i s m e  o p é r a t i o n n e l





Page 13



Page 14

 
Si le travail de Marianne Berenhaut reste encore trop peu connu, 
malgré des qualités plastiques inouïes et une économie de moyens 
confondante, il n’en reste pas moins qu’y faire face reste une 
expérience bouleversante. Vies privées traversées par l’histoire, 
densité d’existences à l’appui de « presque rien », présences sen-
sibles et troublantes, les sculptures de l’artiste continuent, aussi, à 
près de 88 ans à distiller leur silence, leur familière opacité. Les 
temps changent et l’actualité récente de l’artiste tend à démon-
trer, enfin, a-t-on envie de dire, de l’intérêt grandissant pour son 
travail. Retour sur une pratique au long cours en collaboration 
avec son amie et féministe Nadine Plateau car il s’agit aussi d’y 
entrevoir la place de la femme-sculptrice et son rapport aux 
structures dominantes.  
 
Le 9 janvier dernier, se terminait au M KHA (Anvers), endroit, 
anvers, une exposition curatée par Lotte Beckwé autour de deux 
acquisitions récentes du Musée. De même, le 16 janvier, se clôtu-
rait également l’exposition Mine de rien au CIAP et au C-mine à 
Genk sous le commissariat d’Alicja Melzacka. Peut-on, en évo-
quant cette dernière, parler d’une rétrospective ? Tant il me 
semble qu’elle donne à voir de manière exemplaire une traversée 
ample de votre travail à l’exception de la série des Maisons sculp-
tures disparues aujourd’hui mais qu’on pouvait retrouver, sous 
forme de photographies, au M KHA ?  
 
Nadine Plateau : Il faut d’emblée pointer la qualité de ces deux com-
missariats menés par de jeunes curatrices qui ont non seulement une 
connaissance approfondie de l’histoire de l’art mais aussi un regard 
neuf sur cette histoire auquel la réflexion féministe n’est pas étran-
gère.  
 
Marianne Berenhaut : C’est effectivement inouï, cette ouverture 
d’esprit et ce savoir dont elles font preuve. Par ailleurs, le mot 
« rétrospective » m’ennuie car il évoque, pour moi, la célébration 
d’une fin de vie d’artiste. Je suis toujours, aujourd’hui encore, dans 
une pratique de la sculpture qui reste de l’ordre de la tentative. Tou-
jours la même depuis mes débuts, au milieu des années 60. Ce que j’ai 
acquis depuis, c’est, peut-être, une sorte d’assurance qui tient aussi à 
ce début de reconnaissance qui pointe désormais. Autrement, je suis 
dans le faire et je continue à apprendre, quand je fais. Je préfère le mot 
« traversée » car, effectivement, cette exposition met en présence, en 
dialogue, des pratiques plus anciennes avec celles plus récentes.  
 
NP : Pour moi, la rétrospective évoque une présentation chronolo-
gique, par période, séquencée qui donne à voir l’évolution du travail 
de l’artiste. Ici, ce qui m’a frappée, que cela soit à Anvers ou à Genk, 
c’est que les propositions juxtaposaient des pièces de périodes très dif-
férentes. Ceci correspond bien au travail de Marianne qui procède de 
différentes veines. Il y a la veine « textile » qui peut d’ailleurs être 
reliée à ce qu’on a appelé « l’art féminin ». 
 
MB : Je déteste cette appellation…  
Est-ce qu’on parle d’art masculin ? C’est une espèce de dévalorisation 
du travail des femmes.  
 
NP : On est bien d’accord Marianne, « l’art féminin » est une catégo-
rie qui a été inventée au 19ème siècle pour enfermer les femmes dans 
une boîte avec leurs aiguilles, leurs fils, leurs tissus et permettre ainsi 
au « grand art » de continuer à régner en maître. Mais, il n’en reste pas 
moins vrai que tu as travaillé avec ces matériaux…  
 
MB : Oui, je continue à travailler avec des loques. Mais, je n’emploie 
pas le vocable « art féminin ».  
 
NP : Revenons sur la question des différents fils de ton travail. Une 
veine autour de pratiques de type artisanal coexiste avec une veine 
très minimaliste, radicale et, cela, à toutes les périodes.  
 
MB : Oui et cela se poursuit encore aujourd’hui. Je viens de terminer 
une pièce où j’ai disposé sur une feuille de plaque d’aluminium, des 
clous de passages pour piétons de jadis. L’un, doré et rond, est bruxel-
lois. L’autre, londonien, est carré et argenté. Rien de plus.  
 
NP : C’est une veine que tu développes à partir des années 70 après 
ton accident qui a constitué, selon moi, la seule véritable rupture dans 
ton travail puisque tu passes définitivement du plâtre et du fer à béton 
à des matériaux mous et légers. Déjà à l’époque des Poupées-Pou-
belles, on voit poindre des éléments qui vont réapparaitre après. Cer-
taines Poupées-Poubelles sont plus minimales que d’autres. Toute 
l’intelligence des curatrices tient dans la mise en évidence de ces dif-
férentes veines et du dialogue qu’elles entretiennent.  
 
MB : Au M KHA, j’ai changé tout l’accrochage qui était proposé sauf 
Le lit, les pièces Enquête et Topographie au féminin. Il s’agissait là 
d’investir un white cube que je connais bien. Tandis qu’au C-mine et 
au CIAP, le display proposé est à mettre entièrement au crédit de la 

curatrice. Celle-ci connaissait très bien mon travail pour être venue 
chez moi des dizaines et des dizaines de fois. Elle possédait, en outre, 
une connaissance de ce lieu d’exposition singulier que je n’avais pas. 
Il était, pour moi, parfaitement inconnu et à la fois fascinant, déroutant 
et effrayant. Il faut aussi dire que c’est la directrice du C-mine, ancien-
nement directrice du CIAP, Louise Osieka qui est à l’origine de la 
proposition d’exposition à Genk. Le CIAP est désormais dirigé par 
Orlando Maaike Gouwenberg.  
 
NP : Soit, trois jeunes femmes qui occupent, aujourd’hui, des postes 
de pouvoir. Il est très important de le souligner.  
 
En quoi les « éléments » de votre biographie ont-ils joué dans 
votre nécessité à rentrer en création ? Vous dites que vos sculp-
tures vous ont permis de VIVRE…  
MB : je n’aime vraiment pas répondre à ce type de question… 
 
Difficile pourtant, connaissant votre travail, de l’éluder…  
MB : Je ne nie pas du tout l’importance de cette question.  
 
Je fais, ici, aussi bien référence aux traumas de l’enfance qu’à ce 
que Nadine postule dans son très beau texte d’introduction à la 
conversation parue aux éditions Tandem en 2018 (1), à savoir la 
mise en parallèle du soin que vous accordez aux objets de récupé-
ration utilisés dans votre travail et votre métier d’infirmière.  
MB : Ce dont je suis tout à fait consciente, c’est que la création m’a 
permis, d’une certaine façon, d’échapper à la folie. Pour mon frère 
jumeau, ce fut la religion. Mon métier d’infirmière dans lequel je me 
suis investie par altruisme ne me satisfaisait et ne me remplissait pas 
totalement. Et, je ne sais comment, j’ai rencontré au Sablon un groupe 
de femmes qui faisait de la céramique. A partir de là, je me suis mise 
à faire de petits objets (bol, porte couvert…). J’ai même fait transpor-
ter un four à céramique au Congo où je suis partie en 1960, l’année de 
l’indépendance. Cette pratique m’ouvrait à un champ différent. Il faut 
dire aussi que j’ai rencontré Jacques Simon, mon mari, qui avait une 
pratique artistique de peintre lyrique abstrait. Il a aussi largement 
contribué à m’ouvrir à un monde qui m’était complètement étranger. 
Mes parents adoptifs appartenaient à un milieu d’ouvriers spécialisés 
qui n’était en rien connecté à l’art. L’art n’habitait pas ma réalité, ni 
même mon imaginaire. J’avais aussi ce qu’on peut appeler des retards 
psychologiques et mentaux probablement dus à l’assassinat de mes 
parents et de mon frère durant la guerre. Quand je rentre du Congo, 
j’intègre l’atelier de Moeschal où je vais développer la série des Mai-
sons sculptures. Un peu avant mon accident (1969), je crois, je fais 
une première petite pièce circulaire fourrée de bas nylon dont j’étais 
très contente. Je l’ai montré à des amis proches qui n’ont rien compris 
et sont restés ahuris.  
 
NP : Es-tu certaine que cette petite pièce date d’avant ton accident ?  
 
MB : Je crois car j’ai vu l’exposition Kienholz à Londres avant mon 
accident. Celle-ci m’a complètement bouleversée et m’a confirmé que 
je devais poursuivre ce que je démarrais. En ce qui concerne le lien 
que Nadine fait avec mon métier d’infirmière et le soin accordé aux 
objets de récupération, je ne le vois pas.  
 
NP : Pour ma part, je ne peux m’empêcher de le faire car tu mets des 
pansements, du plâtre etc…, ce qui évoque quand même terriblement 
le métier, non ?  
 
MB : Oui, peut-être que cela a joué mais alors de manière incons-
ciente. 
 
NP : Tu crées avec ce que tu es. Il y a des gestes et des attitudes qui ne 
disparaissent pas. Ils sont constituants.  

Est-ce que toutes vos sculptures ont à voir avec une, des exis-
tences, un corps absent ?  
MB : Il s’agit de corps qui ne sont sans doute pas encore absents… 
Dans 95 pourcent de mes travaux, il s’agit de formes qui ont toujours 
à voir avec l’humain…  
 
En effet, lorsque l’on traverse vos expositions, on sent fortement 
la charge d’existence contenue dans vos sculptures.  
Vous parlez volontiers de l’importance dans votre travail de la 
rencontre avec les matériaux. Rappelons que suite à un grave 
accident, vous êtes passée de la réalisation de sculptures dures 
(série des Maisons sculptures ) à celles de sculptures molles (série 
des Poupées-Poubelles) et, plus tard encore, à des installations 
avec d’autres sortes de matériaux. Pouvez-vous tenter de décrire 
les ressorts de cette rencontre ? Ce qui conditionne leur associa-
tion et les formes que prendront les pièces ?  
MB : Je me promène dans les rues et dans les magasins et, tout à 
coup, il y a la rencontre avec un matériau que je ramasse ou achète. 
Vous dire pourquoi celui-là, je n’en sais rien. Je les rapporte chez moi. 
Plus tard, je démarre une sculpture en piochant dans le brol que j’ai 
amassé. Je travaille dans une espèce d’inconscience. J’ai souvent 
essayé d’expliquer mon processus, les choix de matériaux, de mettre 
des mots mais je ne sais toujours pas vous dire ce qu’il en est exacte-
ment…L’instant de création, je ne pourrais pas vous le décrire. Le 
fondement, je ne le comprends pas. Cela reste un mystère que je sou-
haiterais rationnaliser mais je ne pense pas en être capable un jour. Ce 
que je peux dire néanmoins, c’est que mes pièces sont travaillées 
visuellement mais il y a sans doute plus que cela. Ce moment de créa-
tion pure est très court. Cela n’a rien avoir avec de l’intelligence ou de 
la conscience.  
 
NP : Il s’agit, néanmoins, d’une sorte d’intelligence, une intelligence 
non verbale.  
 
L’installation de vos pièces répond à un protocole précis. Je me 
réfère au film (2) réalisé dans le cadre du montage de l’exposition 
du MAC’S (3) qui le révèle de manière extrêmement explicite. A 
quoi répond ce protocole ? Vous précisez aussi que votre seule 
préoccupation au montage est de travailler à une « visibilité maxi-
male ». Vous précisez encore que vous disposez les différents élé-
ments de vos oeuvres plutôt que de les assembler…  
MB : Au départ, il n’y avait que moi qui savais comment monter, 
démonter et ranger mes pièces, ce qui est devenu problématique. Pen-
dant treize ans, j’ai donc travaillé avec Eric Van Crombrugge qui m’a 
aidée à établir le protocole précis de chaque pièce et, désormais, 
chaque oeuvre dispose d’une fiche technique. C’est bien à l’aide de 
ces protocoles qu’Alicja a pu monter toute l’exposition à Genk. Si 
dans mon atelier, c’est le bordel complet, j’ai, en exposition, un devoir 
de montrer les oeuvres de manière à ce qu’elles se présentent avec une 
visibilité maximale. Cette absolue précision ouvre le champ de l’inter-
prétation propre du spectateur qui ne connaitrait pas le travail.  
 
Est-ce que cette visibilité maximale correspond à un degré maxi-
mal d’intensité ?  
MB : Cette visibilité maximale correspond au degré d’intensité que 
j’ai impulsé dans le travail. Il s’agit aussi, ici, d’une question de lisibi-
lité pour les personnes spectatrices. Le sens et les histoires que je me 
raconte autour des pièces sont toujours élaborés après coup, à poste-
riori. Au moment du faire, j’ai toujours l’impression de ne pas penser.  
 
NP : Au fond, ton intervention sur les objets est minimale. Ce que tu 
fais, c’est les nettoyer, les soigner.  
 
 
 

Marianne Berenhaut, endroit, anvers, exhibition view. Photo  M KHA 

Marianne Berenhaut, 
   Vie(s) nouvelle(s)  
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J’ai l’impression que le mot disposer induit aussi un grand res-
pect pour les objets dans ce qu’ils sont en propre. Je me trompe ?  
MB : je n’ai jamais pensé comme cela. Mais ce n’est peut-être pas 
tout à fait faux.  
 
Les objets sont aussi mis en latence dans un coin avant que vous 
ne vous en saisissiez pour réaliser une sculpture ? Ce temps de 
latence est-il aussi un temps productif où les objets vous sont pré-
sents inconsciemment ?  
MB : Habituellement, on peut dire que je fais une sculpture tous les 
deux mois. Et si je n’ai rien fait durant ce laps de temps écoulé, mis à 
part mes carnets de collage, je commence à me sentir mal. Depuis le 
confinement, ce rythme s’est accéléré comme pour d’autres… Un 
jour, j’ai rêvé que je voulais réaliser quelque chose avec des gants 
transparents. Pas loin de chez moi à Londres, il y a une quincaillerie 
que je connais bien et, régulièrement, j’y passe pour voir ce qu’ils ont. 
Après ce rêve, je m’y suis rendue pour trouver les gants dont j’avais 
rêvé. J’y ai découvert une boîte de gants bleus transparents. Plus tard, 
j’en ai superposé neuf sur ma main afin d’atteindre l’intensité du bleu 
souhaité. J’en ai réalisé d’autres pour les disposer en forme de pas (Le 
long du bleu, 2016). 
  
Pas mal de pièces jouent sur le déséquilibre. A quoi correspond-
il ?  
MB : La pièce que j’ai en tête en entendant votre question est Jardin 
d’enfants (1986). L’origine de cette pièce se situe dans le cadre de 
mon travail d’infirmière scolaire. Le jardinier allait brûler des chaises 
de jardin d’enfants défectueuses. Je l’ai sommé d’arrêter afin de pou-
voir les récupérer. Aucune des chaises de cette pièce ne peut tenir 
seule. Elles tiennent parce qu’elles sont accoudées les unes aux autres. 
A l’avant de cette installation, se trouve figurée la destruction des 
chaises ce qui n’est pas sans évoquer la Shoah, interprétation que je 
fais toujours après la résolution de la pièce.  
 
C’était une nécessité impérieuse de stopper la scène qui se dérou-
lait sous vos yeux.  
MB : Oui, mais consciemment, j’ai vu le potentiel des chaises pour 
réaliser une sculpture. La sculpture pour moi, c’est faire. Ce n’est 
qu’après que je peux mettre toutes les intentions que je veux.  
 
NP : Ces chaises, tu les as sauvées… 
 
MB : A aucun moment, je n’ai pensé à les sauver. Maintenant, l’inter-
prétation que l’on peut faire de cette œuvre, n’est certainement pas 
idiote. Ce que je sais, c’est que je ne me suis pas raconté cette histoire 
en trouvant les chaises, ni même en réalisant la pièce…  
 
NP : Tu as agi… Il est aussi important de noter qu’aucune de tes 
pièces n’est clouée, nouée ou collée… En témoigne, la très belle pièce 
exposée au CIAP, Transats (série Vie privée) (1999).  
 
MB : C’est la figuration d’une procession de gens qui partent.  
 
NP : La procession est d’ailleurs un thème récurrent dans ton travail.  
 
A quoi correspond l’idée de procession ?  
MB : Ce sont des gens qui vont vers la mort, vers la destruction, ce 
qui est particulièrement visible dans la pièce avec les machines à 
écrire de 1992, intitulée En rang (série Vie privée), composée en par-
tie de machines cassées.  
 
NP : Tu dis aussi qu’au moment où tu fais, c’est un moment de bon-
heur et un moment hors du temps.  
 
MB : C’est bien pour cela qu’il m’est très difficile d’expliquer ce que 
je fais et je me dis souvent que depuis le temps où je travaille, je 
devrais pouvoir comprendre, enfin, ce que je fais. C’est aussi pour 
cela que pour moi, les titres sont terriblement importants. Maintenant 
plus que jamais, je veux mettre des titres qui sont le plus ouverts pos-
sibles afin que le spectateur soit le plus libre possible dans son inter-
prétation.  
 
Qu’en est-il des très beaux titres de vos séries ?  
MB : Ces différentes séries (Maisons sculptures, Poupées-Poubelles, 
Vie privée, Bits and Pieces (qui démarre en 2016)) correspondent à 
des périodes. Elles sont comme des noms de famille. Les Maisons 
sculptures sont des pièces conçues avant mon accident. Il s’agit de 
plâtres réalisés avec des fers à béton. Ce sont, comme le nom l’in-
dique, des maisons-refuge, des abris.  
 
NP : En même temps, elles sont pleines de trous…Une constante dans 
le travail de Marianne, ce sont les tensions et les contradictions qu’il 
porte. Par exemple, dans son Jardin d’enfants, il y a à la fois quelque 
chose qui semble tenir mais, en même temps, on n’est pas certain que 
cela va tenir car la pièce porte le miroir de ce qui est déjà détruit…. 
D’un autre côté, il faut aussi affirmer que dans ton oeuvre, tout ne va 
pas vers la mort. Il y a aussi beaucoup d’humour, beaucoup de vie qui 
y circulent.  
 

L’intimité de même que le quotidien sont me semble-t-il au coeur 
du travail des Poupées-Poubelles. Nadine, en 1973, tu organises, 
avec Violaine de Villers, une exposition autour de celles-ci à la 
Maison des femmes à Bruxelles (4). En quoi les oeuvres de 
Marianne intéressent la féministe que vous êtes ?  
NP : A l’époque, c’était une forme d’art qui cristallisait tout un 
bouillonnement d’idées au coeur des préoccupations féministes. Il y 
avait dès lors une lecture féministe très facile à opérer. Les poupées 
rassemblaient une série d’objets qui renvoyaient toujours à la condi-
tion féminine (le ménage, les enfants etc..). Ces poupées en elles-
mêmes avaient un côté assez effrayant, informel et violent exprimant 
à leur manière la colère féministe à l’égard de l’assignation des 
femmes aux travaux domestiques etc…Le travail de Marianne, dans 
le contexte de l’époque, pouvait prendre ce sens-là. Je trouve intéres-
sant de constater que ces mêmes poupées présentées des années plus 
tard à l’église Saint-Loup à Namur (2010) étaient tout autant convain-
cantes plastiquement mais ne recevaient plus nécessairement la même 
interprétation. Il faut dire aussi que nous avons exposé Marianne car 
son travail n’était pas montré. Celui-ci n’intéressait en rien le monde 
de l’art. Le parcours de Marianne est assez typique de femmes artistes 
nées dans les années ’30 (° 1934) et dont le travail se situait en dehors 
des codes de l’art minimal et conceptuel majoritairement en vigueur. 
Tout aussi classique le fait qu’il faille attendre d’être une femme âgée 
pour avoir de la reconnaissance. Par ailleurs, nous assistons à un 
changement manifeste dans le monde de l’art à l’égard des femmes 
après les années 2000 avec notamment la Biennale de Venise de 2005 
où Rosa Martinez et Maria de Corral établissent la parité 
femmes/hommes dans leur sélection d’artistes.  
 
MB : Récemment, pour moi, on peut dire que l’exposition chez Island 
(Emmanuelle Indekeu) (5) a largement favorisé un nouvel intérêt pour 
mon travail et mon entrée chez Dvir Gallery qui fait un travail formi-
dable autour de mon oeuvre.  
 
Quels ont été vos lieux de travail, votre « chambre à soi » ?  
MB : J’ai rarement eu de grands ateliers. Quand ce fut le cas, à un 
moment, notamment, au Quai du commerce, les pièces produites en 
ont peut-être été influencées. Des pièces plus grandes, de même que 
des installations sont apparues. Mais, généralement, j’aime à dire que 
je travaille entre ma cuisine et ma salle de bain.  
 
Je voudrais terminer sur une pièce maîtresse de votre production, 
rentrée en 2020 dans les collections du M KHA par l’intermé-
diaire d’un achat du Ministère flamand de la Culture. Il s’agit de 
l’oeuvre intitulée Le Lit (série Vie Privée) (2000) qui semble, à 
vous lire, amorcer un tournant. Pouvez-vous en expliciter le mou-
vement ?  

MB : C’est d’abord une pièce qui a été conçue très rapidement, ce qui 
est rare dans mon processus de création. Il s’agit d’un lit dont on a ôté 
la couverture du matelas pour le recouvrir d’une espèce d’algue d’où 
émergent des bouteilles et des bulles en verre transparent. Cette pièce 
m’a complètement déroutée. Elle n’était reliée à rien de reconnais-
sable pour moi. J’avais pourtant le sentiment que je ne devais pas la 
démolir car elle éveillait chez moi un grand étonnement. Elle était de 
l’ordre d’une rupture. Quand mon frère l’a vue, il a parlé de l’Anté-
christ et a été pris de colère… Il venait pourtant à toutes mes exposi-
tions et, pour une fois, il marquait une réaction viscérale. Cette pièce 
reste terriblement importante car, pour la première fois, j’avais l’im-
pression de parler de moi, de ma sensualité, de ma sexualité, de mon 
être le plus intime.  
 
NP : Tu dis toujours que c’est une pièce charnière, mais de quoi est-
elle la charnière, j’avoue que, pour ma part, je ne vois pas….As-tu eu 
ensuite des travaux qui se relient à elle ? Pour moi, cette pièce est 
reliée plastiquement aux Poupées-Poubelles.  
 
MB : Pas du tout… Je le répète, pour moi, elle marque une rupture, 
un moment de prise de conscience très personnelle. Elle représente, 
peut-être, la quintessence d’un espace de plus grande liberté… 
 
  
 Entretien mené par Pascale Viscardy, le 3 janvier 2022 
 
 
 
Marianne Berenhaut, Mine de rien Filmscreening, booklaunch et artist 
talk,  le 26.03.22 de 14H à 17H. CIAP/C-mine, Genk - 
 https://ciap.be/ - https://www.c-mine.be  
 
 
(1) Marianne Berenhaut, CONVERSATION avec Nadine Plateau, 
Ed. Tandem, 2018 
(2) Marianne Berenhaut au MAC's. Un film de Luc Malice et Serge 
Simon, 2014, 22’46 
(3) Portraits. Marianne Berenhaut. Angel Vergara Santiago, Mac’s, du 
18.02 au 6.05.2007 
(4) en dialogue avec les peintures d’Anne Thyrion 
(5) Bits and pieces, du 14.03 au 2.05 2020 
http://www.islandisland.be/marianneberenhaut.php

 

Marianne Berenhaut, Poupées-Poubelles, 1971-1980. Mine de rien, exhibition view. Photo Michiel de Cleene 
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En marge de sa prochaine exposition à la 
NewSpace à Liège, Werner Moron nous 
consacre un entretien. 
Connu pour son engagement artistique, il 
adopte très tôt l’attitude de l’artiste pluridisci-
plinaire: sculpteur, peintre, dessinateur, anima-
teur culturel, activiste, aime pratiquer des 
lectures publiques de ses textes dans toutes 
sortes de situations.  Se définissant « paracom-
mando de l’art », il est le prototype de l’artiste 
ancré et en interaction avec son milieu social. 
Créateur depuis quelque année du Musée de 
l’Éphémère. Il prône, à l’instar de ce que préco-
nisait Pierre Bourdieu, l’indépendance artis-
tique au niveau de la production.  Il n’a plus 
exposé en solo à Liège depuis 1994, ce focus sur 
sa création actuelle est un événement en soi. 
 
Lino Polegato : Tu as choisi un titre embléma-
tique pour ta prochaine exposition : « L’eau 
monte, la multinationale des alternatives ». 
Qu’est-ce que cela représente pour toi ? 
 
Werner Moron : L’eau monte, c’est un thème ré-
current dans mon travail. Quand je dis « L’eau 
monte », les nerfs, l’exaspération et le désespoir 
montent. Je ne vois pas vraiment LE révolution-
naire, l’alternative politique. Ça monte dans notre 
intimité. 
 
Lino Polegato : Ce titre résonne comme un état 
des lieux, un état du monde, pas seulement à 
Liège. Concrètement, comment vas-tu scénogra-
phie tout cela ? 
Werner Moron : Je veux utiliser des médias qui 
flottent. Je vais travailler avec des bateaux, des 
choses que j’ai récupérées et qui seront le matériau. 
Et aussi avec des éléments très fragiles et très usés 
qui viennent de mon atelier, de mon « Musée de 
l’Éphémère » personnel. Parce qu’à partir de 2000, 
lorsque je quitte le champ organisationnel de l’art, 
je vide mon atelier, je quitte l’Académie, je quitte 
Les Brasseurs et je vais « dehors », hors de mes ha-
bitudes, sous le ciel. Je n’ai pas mis les dessins 
dehors, mais tout le mobilier, mon bureau était 
dehors. J’ai vu que tout se dégradait mais la dégra-
dation pour moi fait partie de la sculpture. Je 
suivais juste ce que j’ai appris en étant artiste : mon 
intuition, mon instinct. Ces éléments sont mainte-
nant presque vitrifiés. Certains ne ressemblent plus 
du tout à ce pour quoi ils ont été faits. Ils vont être 
exposés, certains sont très fragiles. 
 
LP : Ce sont des sculptures ? Tu considères que 
ce sont des œuvres d’art ? 
WM : Oui, pour être tranquille, on va dire que ce 
sont des œuvres d’art. Je n’ai plus exposé dans des 
lieux dits « arts » pendant très longtemps. Pas par 
mépris mais par expérience personnelle. 
 
LP : Tu veux dire que depuis 1994, ta précé-
dente expo en solo, tu as fait de ta vie une œuvre 
d’art avec tes actions dans la ville en tant que 
performeur- acteur- lecteur. Tu t’es concentré 
non sur l’objet, le fétiche, mais sur la relation au 
monde, la relation citoyenne. J’avais pressenti à 
ce moment-là que cette communication que tu 
développais autour de toi était le nœud, le point 
vraiment central. Ce n’était plus l’objet en tant 
que tel mais c’était devenu une communication 
par laquelle tu essayais de faire passer un 
message anarchiste au niveau d’une possibilité 
révolutionnaire. 
WM : C’est mon rêve depuis le début. J’appelle 
cela une révolution dans le sens des cycles, de la 
révolution de la Terre, etc. Avec le temps, j’ai dé-
veloppé d’autres modes que l’insurrection. La table 
rase, le remplacement, je n’y crois pas du tout. 
L’art m’a appris qu’on peut toujours essayer de 
dire les choses simplement mais ça émane d’une 
complexité. On se dit par exemple que des gens qui 
se parlent dans un périmètre court, créent l’écono-
mie de la situation. Le Musée de l’Éphémère à 
Herstal, c’est ça. Dans un quartier, aujourd’hui, les 
gens qui ne se parlent plus depuis 10 à 15 ans ou 

qui se saluent comme ça distraitement, gaspillent 
beaucoup d’argent, beaucoup d’opportunités, beau-
coup de plaisir, beaucoup de fêtes. 
 
LP : Alors on va poser la question franche et 
directe. Imaginons que la révolution puisse se 
faire, comment vois-tu cette société idéale ? Est-
ce que l’art aura une fonction centrale ? 
WM : C’est le langage ! Une espèce d'espéranto 
symbolique. Tout commence par l’enseignement. 
Si on veut un enseignement au 21e siècle, le corps 
doit être engagé. On doit bouger, tu vas être dehors, 
tu vas entendre parler de toutes sortes de choses… 
On ne peut pas uniquement être assis devant un 
type debout. L’école doit être totalement différente, 
c’est cette transmission qui est de la responsabilité 
de tous. 
 
LP : Et transmettre quoi ? 
WM : À la fois être « maître » et « recevoir », en-
tendre ce que disent les jeunes générations, déve-
lopper une qualité d’écoute. Et transmettre sur 
mesure à direction de ce que j’appelle le flanc sud 
des gens. Essayer déjà de leur enseigner différentes 
choses, mais ensuite les orienter très vite vers ce 
qui est le plus accessible pour eux. Transmettre la 
puissance qu’ils ont en eux : l’introspection, le 
doute qui pourrait être un cadre universel, plus 
qu’un Dieu. On cherche toujours un élan commun, 
pour moi ce pourrait être le doute. Et ensuite 2 ou 3 
informations qui concernent notre relation à la 
nature, notre relation à l’individualité, notre rela-
tion à la différence, notre relation à nous-mêmes, 
etc. Pour moi, le langage véhiculaire dans cette ré-
volution, c’est l’art. 
 
LP : Est-ce que les écoles d’art on encore une 
fonction en ce moment ? 
WM : Pourquoi pas ? L’école ce serait l’art comme 
langage. 
 
LP : Donc l’art s’apprend toujours dans les 
Académies ? 
WM : Pour celui qui veut aller plus loin qu’en faire 

un langage usuel, qui veut en faire un métier, pour-
quoi pas des Académies… Mais les Académies – 
aujourd’hui – ce serait bien qu’elles enseignent la 
possibilité de ne pas faire l’artiste professionnel et 
de se souvenir que si on n’est pas artiste profes-
sionnel (et pourtant sorti d’une Académie), on a 
une plus-value dans le champ de la société. 
 
LP : Donc tu pars du principe, un peu comme 
Joseph Beuys, que nous sommes tous des ar-
tistes finalement. 
WM : Nous sommes tous potentiellement des ar-
tistes mais certains ne savent pas utiliser leur 
pouvoir symbolique. C’est quand même exigeant, 
c’est une initiation longue. C’est à la disposition de 
tous mais, l’introspection, tout le monde n’est pas 
capable d’aller très loin. Il faut aller chipoter dans 
des choses qui parfois nous font peur, qui ne sont 
pas belles, où on est lâche, … 
 
LP : En deux mots peux-tu me décrire ton par-
cours ? 
Tu as fait l’Académie ? 
WM : Oui. À partir de l’âge de 25 ans. J’en suis 
sorti avec la plus grande distinction ! Avant ça, je 
suis allé à l’Université de Louvain la Neuve, en 
1980, mais j’ai été très déçu. Ça a dévié. 
 
LP : Qui as-tu eu comme profs ? 
WM : Rudy Pypers et Beunckens, essentiellement.  
L’expressionnisme était une des données ... Mais 
quand j’ai découvert l’art conceptuel, tout m’a inté-
ressé. 
 
LP : Je me souviens qu’en 1991, ta première 
action c’est ton premier rapport à l’art avec 
l’exposition IRITIS au Centre culturel de 
Strombeek. Je me souviens d’une installation 
sculpture treillis qui flottait dans l’espace...  
WM : Il y avait un homme qui rattachait son lacet 
(c’était un symbole pour dire « Stop ! »), un 
homme qui prenait son envol et un homme qui 
volait, l’ensemble sur une toile dont le centre était 
découpé. Il y avait une partie comprimée et une 

partie tirée. Si on ne les dessine pas nous-même, 
les anges, dans un ciel vide, ils existent encore 
moins. Or on en a besoin, il n’y a rien à faire. 
 
LP : C’est vrai que l’ange revient. C’est ton 
double ? C’est ta culture ? Tu es Polonais d’ori-
gine, je pense. 
WM : Je ne crois pas que je fasse référence à l’édu-
cation judéo-chrétienne. 
 
LP : Non ? Pourquoi alors l’ange ? 
WM : Pour quitter la pesanteur, la condition ici pré-
sente, la condition insatisfaisante dans laquelle 
nous étions : la rue, la famille, le travail et la patrie 
afin de reformuler ces valeurs de la manière la plus 
dynamique possible. C’est simplement se dire « Ok 
il y a une sortie possible » à la situation. 
 
LP : Finalement tu en as fait la démonstration 
toi-même depuis 2000, tu l’as dit, en abandon-
nant l’Art… 
WM : Je n’ai jamais quitté une seule minute de ma 
vie ma pratique personnelle liée à l’art mais bien le 
monde organisationnel de l’Art. Parce qu’il était 
trop spéculatif et j’étais trop déçu en tant que prolo. 
 
LP : Qu’est-ce qui te décevait le plus ? Que l’art 
devenait un marché centralisé ? 
WM : Quant à un moment donné la stratégie 
prévaut sur ce qu’on présente et que l’important 
c’est d’y arriver alors que mes héros, eux, ils n’y 
arrivaient pas toujours… 
 
LP : On peut les citer tes héros ? 
WM : D’abord Baudelaire et Rimbaud. Et puis cer-
tains musiciens et des sportifs. Mais ce sont 
Baudelaire et Rimbaud qui m’ont le plus impres-
sionné. Leur vie sans concession. Mon éducation 
c’était « de ne pas faire de vagues ». Eux, dès le 
début, ils ont eu l’intuition Et des jeunes gens 
comme ça qui dès le début ont l’intuition que 
c’était le contraire qu’il fallait faire. Je ne compre-
nais pas. C’est fascinant. 
 
LP : Pas d’artiste plasticien ? 
WM : Mais je n’en connaissais pas à cette époque ! 
Dans mon milieu, les plasticiens… 
 
LP : Et maintenant si tu devais en citer 
quelques-uns ? 
WM : Cravan c’est un personnage assez étonnant. 
Tu as cité Beuys, il fut ma première émotion. 
 
LP : Revenons à Cravan, qu’est-ce qui t’attire 
chez lui ? 
WM : Il est totalement libre. Il est à la fois totale-
ment talentueux et désinvolte… 
 
LP : C’est intéressant que tu parles de Cravan 
parce que je pense immédiatement au ring de 
boxe, au duel. Parce que finalement il n’y a pas 
de dialectique sans polémique. Il faut une réac-
tion brutale pour que la conscience citoyenne 
admette son état de zombie. 
WM : C’est ça. Mais dans le champ de l’art. Parce 
que la violence dans la vie courante, c’est vraiment 
perdre son temps. C’est pour cela que l’art est es-
sentiel plus que jamais. Le ring, c’est l’art. 
 
LP : Pratiquement, dans l’art il n’y a plus de 
débat. Le marché a gagné. Peux-tu parler de ta 
multinationale des alternatives ? C’est une mul-
tinationale des alternatives possibles ? 
WM : Je commence souvent par un titre qui est le 
point d’ancrage d’un concept élaboré. « La 
Multinationale des Alternatives », c’est la tentative 
– à partir de l’expo à la NewSpace du 11 février 
2022 – de créer une communauté de pensée autour 
des questions de production qui vont prévaloir aux 
objets et aux idées artistiques. C’est une forme 
d’économie d’échelle entre des structures exis-
tantes qui trouvent un intérêt à s’associer à cet outil 
transversal pour promouvoir leurs propres objets 
sociaux et cela grâce au langage de l’art. 
 

Werner Moron: le champ politique viendra nous chercher.  
Il ne pourra pas faire sans nous. Il y a un art officiel et 
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LP : Les Brasseurs sont une part importante dans tes fameuses attri-
butions d’artiste pluridisciplinaire. Donc tu as instauré l’autonomie 
de la production dans ton approche libertaire de l’art. 
WM. : Aux Brasseurs, j’ai fondé le système de « Biennales » pour ré-
pondre au processus des « Parrainages », c’est-à-dire une économie tou-
jours à l’œuvre aujourd’hui. Par contre, dans la « Multinationale des 
Alternatives », il y a notamment « D’une Certaine Gaieté » avec son 
creuset historique important et son équipe actuelle – intelligente et en 
phase avec son époque. Elle sera une cheville ouvrière du processus. Il y a 
également « Natagora » (ONG de préservation de la Nature), « Intradel », 
« Façons de Voir asbl », « Arsenic 2 », C’est pas de la Carotte- ASB », 
etc. Nous ne cherchons pas directement de l’argent mais bien de partager 
une main d’œuvre, des outils – avec des environnements conceptuels dif-
férents – pour pouvoir répondre aux objets poétiques et politiques actuels.  
 
LP : Mais j’ai l’impression en t’écoutant que je revisite les idéaux des 
années ‘70. 
WM : C’est une utopie concrète. Je dirais vraiment libertaire-libérale. Je 
vais commencer par l’économie. Prouver à mes contemporains qu’il y a 
une économie dans le fait de se parler. Mais pas une idéologie, on ne va 
pas changer le monde. 
 
LP : Tout à fait comme ton Musée Éphémère. 
WM : Le Musée DE l’Éphémère. Le Musée qui tente de conserver ce qui 
est fragile – ce qui apparaît et disparaît – et qui revient si on ne l’abîme 
pas : les insectes, les plantes, notre humanité, notre conversation… 
 
LP : C’est le vivant. Tu mets en scène le vivant. 
WM : Voilà ! 
 
LP : Que vas-tu montrer dans l’expo ? Quelle pièce ? Tu as parlé du 
radeau. 
WM : Ce ne sera pas un radeau, ce seront des bateaux. 
 
LP : Est-ce que l’éros est présent dans ton travail ? 
WM : Oui, essentiellement dans mes dessins qui ne seront pas exposés.  
L’éros m’intéresse en tant qu’alliage entre une forme de culture et notre 
lien fondamental à la nature. 
 
LP : Tu vas lire un texte dans le cadre de l’expo ? 
WM : Je propose un long texte – Boram quantique – de près de 200 
pages, qui sera sûrement audio. Entre autres choses, il évoque des micros 
grèves qui invitent au dysfonctionnement, ce qui devient aujourd’hui de la 
résistance. Quelle que soit l’autorité, la prérogative dans le champ social, 
en dysfonctionnant, on sort quelqu’un de son statut de chômeur en fin de 
droit, on laisse passer un migrant, on regarde ailleurs et on devient sans 
trop de danger un héros moderne. 
 
LP : Alors deux mots, on parle de dysfonctionnement. La politique 
culturelle à Liège, elle existe ? 
WM : Je ne m’y intéresse plus depuis très longtemps. 
 
LP : Comment analyses-tu la situation ? Nous avons un Musée, « La 
Boverie », est-ce que c’est mieux maintenant qu’avant, du temps de 
Françoise Safin comme directrice artistique ? 
WM : Oh non ! Françoise, pour moi, fut une personne importante. Qui 
Elle montrait – dans sa vie et dans son attitude – du dysfonctionnement 
par rapport à ce qui lui était demandé. Cela permettait aux artistes d’exis-
ter. Aujourd’hui, ça fonctionne, j’ai l’impression. Donc il n’y a rien qui 
peut exister là-dedans pour moi. Dans l’organisation de l’art à Liège au-
jourd’hui il y a beaucoup de choses, des petites choses, des grandes 
choses…  Le dernier truc que j’ai fait s’appelait « Les Parvis ou la 
Conversation avec le Décor ». C’était dans le parc de la Boverie. Le jeu 
consistait à ne pas rentrer dans le Musée, dans le cadre purement institu-
tionnel. La culture à Liège, c’est comme dans la Russie communiste : il y 
a toujours un ancrage politique derrière qui va dire : « Oui », « Non ». Je 
crois qu’on peut vraiment faire sans l’organisation institutionnelle de l’art. 
Dans la « Multinationale des Alternatives », les différents acteurs à 
l’œuvre dans le cadre élargi de l’art, bien organisés, autour d’une table, 
sont capables de mettre en place un outil de production prospère et sur 
mesure.  
En s’appuyant sur le public pour en faire des collègues, nous serions ca-
pables d’inspirer la société civile dans les enjeux qui se présentent à elle 
aujourd’hui. Si on veut réfléchir à la manière dont on veut exposer les 
choses, si on crée une fédération, le champ politique et/ou institutionnel 
viendra nous chercher. Il ne pourra pas faire sans nous. Il y a un art offi-
ciel et il y a l’Art. 
 
L’EAU MONTE / MULTINATIONALE DES ALTERNATIVES 
Werner Moron 
NewSpace , 
rue Vivegnis 234, 4000 Liège 
12/02- 12/03/2022 
 
 

il y a l’Art. 

Gravir les barreaux d’une échelle et les 
descendre. Rompre et manger du pain. 
Empreindre une action dans une boule 
d’argile. Autant de gestes, simples d’ap-
parence, que Samuel D’Ippolito a convo-
qués afin d’approfondir le questionne-
ment autour de son « projet pour une 
sculpture sociale ». 
 
Invité à Buenos Aires lors de deux rési-
dences (1) en 2021, l’artiste a continué de 
déployer ses réflexions autour des liens et 
des croisements entre objet, artiste et spec-
tateur. Si celles-ci étaient déjà présentes 
dans des installations comme Lenaka 
(2018) ou Wi’ Te’ Nah’ (2019), elles se 
sont exacerbées avec le contexte sanitaire 
particulier tel qu’il a été vécu lors de son 
séjour. Ainsi, l’envie de proximité avec le 
public, auparavant perçue dans l’activation 
de certaines structures, s’est intensifiée au 
cours de ces derniers mois. La recherche 
accrue d’une approche directe entre public 
et œuvre qui en résulte s’est matérialisée 
par des gestes partagés, simples mais recou-
vrant une dimension rituelle et symbolique 
importante.  
 
Créée lors de sa résidence à « Zona Imagi-
nara », Escalera incarne toutes ces préoccu-
pations. Loin d’être anodine, cette échelle 
de plus de trois mètres de haut est une réfé-

rence au mur ayant divisé en 2009 certains 
quartiers de Buenos Aires – mur très rapi-
dement détruit mais qui a marqué les habi-
tants. Par sa forme et sa grandeur, l’œuvre 
convoque non seulement ce pan de l’his-
toire récente de la ville mais aussi une 
réflexion plus globale sur les barrières phy-
siques et mentales qui nous entourent et 
nous contraignent. L’échelle devient dès 
lors métaphore d’un possible dépassement 
des murs visibles et invisibles. Elle 
demeure toutefois en latence, immobile, à 
moins d’être activée. C’est alors par le 
geste physique, singulier ou pluriel, que 
l’œuvre trouve pleinement son identité (2). 
 
L’idée de dépassement des barrières invi-
sibles est aussi expérimentée dans Gestos 
originarios, performance perpétuée tout au 
long de la résidence. Cherchant à capter le 
contact physique, l’artiste a collecté et cap-
turé de multiples empreintes réalisées à par-
tir de boules d’argile crue (3). Une oreille 
posée sur un torse, un baiser sur la joue ou 
toutes dents dehors, une poignée de main 
ou encore des orteils foulant le sol sont 
autant de gestes et de prises de contact avec 
l’autre qui se sont de la sorte inscrits dans la 
matière. Réceptacle de ces actions symboli-
sant la part relationnelle de chacun, l’argile 
devient témoin de rencontres éphémères, 
presque peau contre peau.  

 
Les réflexions à la base de ces œuvres trou-
vent une nouvelle occurrence lors de la 
seconde résidence de l’artiste. Souhaitant 
approfondir la notion de participation, 
Samuel D’Ippolito collabore avec des bou-
langers de la ville pour construire une ins-
tallation de grande dimension. C’est ainsi 
que Mudanza prend l’apparence d’une 
structure métallique couverte de pain (4). 
Jouant sur le volume, l’installation peut 
renvoyer à la notion de cocon par la forme 
qu’elle revêt. Une construction pour vivre 
et se nourrir : d’abord en invitant des per-
formeurs à l’expérimenter et l’habiter, 
ensuite en conviant le public à rompre et 
savourer le pain.  Destinée à être mangée, 
digérée et métamorphosée, l’œuvre parti-
cipe d’un rite de partage, celui de l’espace 
et celui du pain.  
 
Les œuvres proposées par Samuel D’Ippo-
lito lors de ses sorties de résidence sont une 
étape supplémentaire dans le développe-
ment de son projet de sculpture sociale. 
Elles se construisent dans leur relation au 
public, à travers la simplicité de gestes sin-
guliers qui ne prennent sens que dans l’ins-
tant et le partage. Si l’artiste est à l’origine 
des sculptures, c’est avant tout lui, le 
public, qui les fait vivre et évoluer. 
Vivantes, ses installations le sont assuré-
ment. Et, dans un processus en constante 
mutation, elles emmènent à la fois l’artiste 
et le public un pas plus loin vers une cer-
taine idée de la fusion entre l’art et la vie.  
 
Céline Eloy 
 
(1) Il s’agit de la résidence « Zona imaginaria » 
de mai à juillet 2021 et de la résidence itinérante 
« R.A.R.O. » d’octobre à décembre 2021, se 
déroulant toutes deux à Buenos Aires. 
(2) Activation réalisée lors d’un festival de per-
formance qui s’est tenu en juillet, avec de nom-
breux artistes (Ana Latini, Claudia Mel, Flor 
Brescia, Maiki Ghioldi et le groupe « Plataforma 
Ritual »).  
(3) La vidéo de ces moments de rencontre, sélec-
tionnée et présentée lors du festival de perfor-
mance « Austral Virtual » est disponible sur le 
site de l’artiste : http://www.samueldippolito.be/  
(4) L’installation complète est accompagnée 
d’une structure métallique accrochée au mur 
(Sans titre) et d’une vidéo compilant différents 
moments de repas. 
 

DE LA SIMPLICITÉ DU GESTE COMME 
RELATION À L’AUTRE 

Samuel D'Ippolito, Gestos originarios - capture de la vidéo, 2021.

Samuel D'Ippolito, Mudanza, capture de la performance, 2021
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Il y a deux ans nous parcourions, ma femme Dominique et moi, le 
nord du Chili – du désert de Lauca à l’Atacama. Depuis je n’ai 
cessé de penser à revenir en ces lieux et poursuivre ma collecte 
d’images et de sons. 
  
Il fait nuit noire. Rouler ici sans voir les paysages que je traverse m’est 
impensable. La distance qu’il me reste à parcourir pour rejoindre mon 
rendez-vous de demain, à Antofagasta, me permet de m’arrêter. 
Méfiant d’instinct, je cherche un endroit d’où je ne puisse être aperçu 
par ceux que je ne vois pas. Enfoncé dans mon sac de couchage, la tête 
appuyée sur le bagage, mon regard s’accroche à la multitude d’astres 
de la voie lactée – les constellations, les nébuleuses devinées. Je 
repense aux deux semaines passées sur les plateaux de San Pedro de 
l’Atacama, aux rencontres surprenantes et heureuses : à Veronica qui y 
développe une résidence artistique, à José, talentueux musicien et 
astronome pédagogue, chamane dans le cœur et l’esprit, à Robin Son, 
homme de chevaux, avec qui j’ai fait des heures de balade entre la val-
lée de Mars et la vallée de la mort. Me revient également en mémoire 
cette furtive et étrange rencontre avec un jeune tatoueur désireux d’un 
portrait de son corps dessiné. Je pense aux volcans que je venais 
revoir, à ces géologies de mer et de lave. L’océan fait un bruit assour-
dissant. Me suis-je couché trop près ? Je tourne la tête pour estimer à 
nouveau la distance qui m’en sépare – environ 20 mètres, les vagues 
ne devraient pas m’atteindre. 
  
Ce matin aux aurores, j’ai pris la route côtière de Tocopilla vers 
Iquique – 750 km, d’une traite. La lumière blanche du lever du jour 

cisèle le relief montagneux qui borde l’océan. Mon 
enthousiasme monte avec la lumière : je sais que ce 
moment ne durera pas et je voudrais le ralentir pour faire 
route avec la beauté du jour qui se lève. Plus tard, dans 
un paysage écrasé de lumière, sculpté d’un dur contraste, 
je m’obstine à atteindre une saline sortie de l’enfer. Est-
ce la photographie qui a développé ma mémoire des 
lieux, des territoires parcourus ? A travers mon viseur, je 
réalise que ce cadre est précisément l’image qui m’a fait 
revenir en ce lieu : je suis debout sur le même rocher 
qu’il y a deux ans. Je ne déclenche pas la photo et je 
m’assieds. Peut-être est-ce pour me sentir faire partie de 
la terre, des montagnes et des mers que je parcours le 
monde. C’est dans la rencontre toujours renouvelée avec 
le paysage, le sauvage, le minéral, le végétal, l’océa-
nique et l’humain que mes voyages photographiques 
puisent leur sens. Foutre ! Les sels d’argent font parties 
intégrantes de ma pratique photographique. Viennent-ils 
des mines chiliennes ? Toute pratique serait-elle à recon-
sidérer pour le bien de la terre ?  

  
 
Mars 2020 : face à l’apparition de ce minuscule virus qui tient encore 
aujourd’hui l’humanité en joue, le monde entier se met en veille. Mon 
départ pour Valparaiso et le FIFV1 est reporté. Bien davantage que 
notre constat d’impuissance face à cette pandémie, se dévoile une autre 
faille, plus dévastatrice encore : notre autorité sur le vivant se fissure. 
La terre a des choses à nous dire. Nous devons emprunter d’autres che-
mins, tendre l’oreille, nous mettre à l’écoute de ce que nous avons 
oublié, nié, refoulé. 
  

 
Après avoir retrouvé le paysage de ce fameux plateau croûté de sel, je 
redescends sur ma route côtière. Je repasse le contrôle départemental et 
sanitaire en sens inverse. Je roule seul. Le jour s’apaise, la vie se pose 
et se prépare à la nuit. Je m’arrête, je sors de la voiture avec mes appa-
reils, je reprends la route, je m’arrête encore. Pour éprouver l’heureuse 
fulgurance de ce que je vois. Le monde vécu vient se fondre au monde 
ressenti. Je suis sans âge, émerveillé par cette vie naturelle qui me tra-
verse. Pourrais-je seulement m’assoir ici ? Pour l’heure, je préfère 
accompagner le mouvement. Imprimer sur le côté sensible de mes pel-
licules noir et blanc des pélicans, nombreux, qui survolent une ligne de 
combat : comme des fusées, ils percent l’horizon de chasse avec les 
sternes arctiques ; ils plongent, les lions de mer et les dauphins surgis-
sent du dessous, les poissons sont pris en étau. L’océan pactise – du 
dehors au dedans. La vie pure et sauvage prend et se donne, le vivant 
se scelle dans des pactes primordiaux. Le soleil, lui aussi, pénètre le 
drap courbé de l’horizon pour y disparaître. Ma réjouissance serait-elle 

devenue le paysage ? Je suis un cheval au galop, je filme et je photo-
graphie avec les yeux et la joie de l’enfant. 
 
Mi-mars 2021. Suivre un chemin, c’est être attentif à ses intuitions, 
c’est engager son cœur et ses peurs. Je ramasse mon sac de voyage 
pour Valparaiso – casa espacio. Quelques jours après mon arrivée, les 
frontières se referment : le Chili redevient zone rouge. Indécision : ten-
ter, malgré le peu de contacts possible, de nouer des liens avec les tra-
vailleurs de la mer ou partir à l’intérieur des terres, de Magallanes à 
San Pedro de l’Atacama ? 
 
Je regarde les déferlantes. Le bruit des vagues toutes proches me tient 
en éveil. Plus loin, la houle se forme à l’horizon – mouvement d’une 
pure puissance : c’est une cage thoracique océanique, un géant des 
géants qui respire. Je ne suis plus un cheval au galop mais un phyto-
plancton, ni plus ni moins. Toutes les relations sont réciprocité. En 
tournant la tête de tous les côtés s’affirme l’unité et la multiplicité infi-
nie des axiomes de la vie.  
 
 
Il doit être deux ou trois heures du matin et mon duvet est déjà bien 
trempé d’humidité : je m’abrite dans mon véhicule pour y poursuivre 
ma nuit. Soudain, un cri au dehors me réveille : une lampe torche 
balaye les vagues, parfois aussi dans ma direction avec une intention 
que je devine incertaine. Malhabile, coincé dans ma voiture, je frotte la 
condensation sur la vitre et j’aperçois deux personnes longeant le 
rivage – un homme et une femme, il me semble. Ils chassent un grand 
chien à coups de jets de pierres et de mots autoritaires. Et puis, telle 
une apparition divine plus vraie que dans la peinture de Félicien Rops, 
un énorme porc, de la taille de deux brouettes bien remplies, les 
rejoint. Ils disparaîtront dans la minute, comme ils sont venus – étei-
gnant la lampe torche qui les fit surgir dans mon champ de vision. Sur-
pris, entre doute et paresse, je n’ai pas photographié. Aux premières 
heures du jour, confus, je parcours, en de vaines recherches, un village 
non loin de là que je croyais abandonné. Je dois atteindre Antofagasta : 
j’ai rendez-vous à Saco, une discussion avec un groupe de photo-
graphes est prévue. Cette vision nocturne me hante encore, comme un 
buisson ardent.  
 
Alexandre Christiaens, mai 2021 
 
1 Festival international photographique de Valparaiso. 
 
 
 
 

Alexandre Christiaens a mis à profit ses récents 
voyages au Chili, dans le cadre d’une résidence 
d’artiste à l’occasion du Festival de la Photogra-
phie de Valparaiso (FIFV), pour développer une 
nouvelle vision photographique qui fait se ren-
contrer la terre et la mer, les éléments géolo-
giques et la vie aquatique, l’immobile et le mou-
vant. 
 
Infatigable arpenteur du monde, il parvient 
aujourd’hui à concilier sa passion pour les périples 
tant terrestres que marins. Ses images produites à 
l’occasion du FIFV rendent hommage à la géogra-
phie et à l’histoire d’un pays dont les sommets de 
plus de 6.000 mètres ne sont séparés du niveau de 
la mer que par une bande de terre large en moyenne 
de 200 kilomètres. Montagne et océan se toisent,  le 
passage d’un monde à l’autre ne se faisant qu’au 
prix de dénivelés spectaculaires. Alexandre Chris-
tiaens les fait se rencontrer en travaillant selon un 
principe de superposition qui brouille la perception 
du spectateur, une vue de mer pouvant contenir 
celle d’un désert d’altitude, et réciproquement. Pour 
autant, ne s’agit pas d’un système, mais de l’abou-
tissement logique d’une démarche esthétique enta-
mée il y a de longues années déjà, qui a souvent vu 
les contraires se côtoyer. Ainsi pour la série des 

Caves a-t-il traqué la moindre trace de lumière au 
plus profond des grottes, tandis que la nuit surgit de 
la mer pour les tirages de Noir océan. 
 
Ses nouvelles images démontrent que le but pour-
suivi par Alexandre Christiaens n’est pas tant de 
capturer des paysages que d’en révéler leur quintes-
sence : au-delà d’un télescopage entre terre et mer, 
l’enjeu se situe davantage au niveau de la rencontre 
entre deux éléments, minéral d’une part, aquatique 
de l’autre. Les superpositions sont subtiles et par-
fois l’oeil hésite : ces vagues sont-elles de sable ou 
d’eau ? L’exposition à l’Espace Flux inclut des 
images non modifiées, qui permettent de com-
prendre comment Alexandre Christiaens perçoit la 
similarité des mouvements à la surface d’un désert 
ou sur celle du Pacifique. La proximité géogra-
phique des sujets n’est d’ailleurs pas un critère, une 
vue de la houle Atlantique saisie depuis un voilier 
pouvant constituer un parfait contrepoint à un vol-
can chilien. Mais au final, l’un ne l’emporte jamais 
sur l’autre, le travail reposant avant tout sur une 
recherche d’équilibre : Valparaiso ne semble pas 
submergée par les vagues, mais plutôt intégrée à 
celles-ci, comme la métaphore visuelle du lien 
indéfectible qui unit la ville à l’océan. 
 

Horizontales, carrées ou verticales, les images 
varient en taille et en format, adoptant parfois des 
dimensions monumentales : invité au même 
moment par la biennale d’art contemporain SACO, 
Alexandre Christiaens a réalisé d’immenses tirages 
pour des panneaux publicitaires désaffectés à l’en-
trée d’Antofagasta dans le nord du pays, des inter-
ventions visuelles mêlant vue de mer et du volcan 
Acotango, qui viennent rappeler que la ville est à la 
fois un port et un accès au désert d’Atacama. Autre 
nouveauté dans sa production, le recours à la vidéo 
lui permet d’étendre son champ d’expérimentation : 
de courtes séquences contemplatives dans les-
quelles le mouvement de l’eau occupe souvent une 
place centrale, le tout porté par de forts contrastes 
entre noirs profonds et blancs scintillants. L’exposi-
tion à l’Espace Flux permet de découvrir les mul-
tiples facettes d’une démarche artistique riche et 

singulière, fondée sur une pratique intensive de la 
photographie argentique et une connaissance 
approfondie de ses possibilités techniques, mais 
toujours ouverte à de nouveaux horizons – qu’ils 
soient marins ou terrestres. 
 
P.-Y. D. 
 
“Déserts de mers, Montagnes d’eaux” 
Alexandre Christiaens 
Expo Galerie Flux 
11/02-  12/03/2022 
60 rue Paradis, 4000 Liège 
commissariat de l’exposition: Pierre-Yves Desaive 
 
Double page centrale: Alexandre Christiaens 
Bienal SACO1.0  
2021, Antofagasta, Chile. 
 Dirección: Dagmara Wyskiel 

Alexandre Christiaens, 
entre terre et mer 

Fragments d’un trajet parcouru 

Montagnes d’eaux; © Alexandre Christiaens

                                   © Alexandre Christiaens
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Au Centre Pompidou-Metz, une exposition 
toute en subtilité dévoile les liens étroits entre 
arts graphiques et arts plastiques, depuis les 
mondes anciens jusqu’à nos jours 
 
 
Quels points communs peut-on trouver entre une 
argile gravée au 18e siècle avant J.-C. à Sumer 
(Mésopotamie), des lettres de James Lee Byars 
(1932-1997) à ses amis, une feuille de papier des-
sinée et annotée par le jeune Rimbaud, un rouleau 
peint à l’encre sur papier de soie en provenance 
d’un très ancien empire japonais, et des aqua-
relles d’Alechinsky sur papier manuscrit du 17e 
siècle ? Tous, et plus de deux cent autres oeuvres 
encore, rencontrent « à la lettre » le vœu d’Etel 
Adnan : regarder une simple écriture, quelles que 
soient sa langue et sa graphie, « comme un 
tableau dans un musée ». C’est au Centre Pompi-
dou-Metz que l’on doit cette exposition intimiste, 
célébrant avec retenue et beauté le signe et 
l’image, entrelacés dans un monde qui peut tout 
devoir au hasard de la rencontre, ou au contraire, 
à l’idée préméditée.  
 
L’inspiratrice de ce projet n’a connu la renommée 
que sur le tard, lors de la Documenta 13 de Cassel 
en 2012, puis au Whitney Museum de New York 
en 2014 : Etel Adnan avait alors 89 ans. Décédée 
quelques jours après l’ouverture de l’exposition à 
Metz, le 14 novembre 2021, Adnan, artiste et 
poète libano-américaine, était née en 1925 à Bey-
routh, alors sous protectorat français. Un père 
syrien musulman et une mère grecque chrétienne, 
tous deux exilés de Turquie, une éducation entre 

les langues (le français, l’arabe, l’anglais, le grec) 
et les cultures –elle connut des poètes de la Beat 
Generation à San Francisco où elle vécut avec sa 
compagne, s’installa ensuite en France, se pas-
sionnait pour les calligraphies japonaises et chi-
noises – ont développé très tôt chez elle une atti-
rance pour les signes, l’écriture, les alphabets… 
et le geste.  
 
Elle-même poète, Adnan a conçu l’essentiel de 
son œuvre poétique et graphique sur des « lepo-
rellos », les carnets de papier que l’on déplie en 
accordéon, où s’entremêlent chez elle peintures et 
mots, certaines lettres existant déjà, d’autres étant 
inventées ou remplacées par un signe imaginaire, 
« lorsque le mot ne peut traduire l’innommable ». 
Adnan était en effet particulièrement sensible aux 
conflits du monde, et les horreurs de la guerre qui 
la fera s’exiler du Liban, en 1975, lui inspireront 
« L’Apocalypse arabe », salué à son époque 
comme un grand recueil, novateur dans sa forme, 
sur le conflit du Moyen-Orient. A la pointe des 
revendications féministes, en lutte ouverte face à 
l’oppression que les femmes, tant en Orient qu’en 
Occident, doivent combattre, elle a traduit son 
engagement par une œuvre plastique assez inclas-
sable, vibrante et souvent lumineuse, qui associe 
autant la couleur que le noir et blanc, la gestualité 
abstraite et la figuration plus cadrée, le signe et 
l’image.   
 
L’exposition de Metz, conçue par le commissaire 
Jean-Marie Gallais, s’articule en trois volets qui 
s’entrecroisent dans l’espace muséal sans se 
nuire : en premier, une série d’œuvres d’Adnan, 

essentiellement des « leporellos », présentés dans 
toute leur longueur (parfois dix mètres), qu’une 
scénographie légère rend propice au regard et à la 
contemplation. Ensuite, un trio de cabinets, où 
sont proposés de rares et précieux manuscrits, 
documents anciens, céramiques et objets, qui 
témoignent à travers les siècles et les sociétés des 
différents continents, de cette association écri-
ture/dessin chère à l’artiste. Elle trouve sa justifi-
cation chez les Grecs anciens, qui déjà la dési-
gnait par un seul mot, « graphein », écrire et/ou 
dessiner. Il est assez remarquable qu’un lieu prin-
cipalement dédié à l’art moderne et contemporain 
n’hésite pas à sortir de ce cadre chronologique 
strict, pour y intégrer des apports visuels d’autres 
époques : ils ne viennent pas justifier le propos 
moderniste (comme c’est trop souvent le cas) 
mais en constituent ici les matrices premières, 
essentielles.  
 
La troisième partie, et non la moindre, réunit une 
quarantaine d’artistes, mais aussi d’écrivains, 
volontaires ou non, qui ont joué ce jeu de la 
connexion étroite écriture/dessin. La graphie d’un 
texte, l’intérêt pour une forme plastique, se mani-
festent tout autant chez Victor Hugo, adepte du 
spiritisme et des tables tournantes, que chez 
Roland Barthes, dans une lettre lucide de Van 
Gogh ou un tapuscrit abondamment raturé de 
Pierre Guyotat. Si les dessins de Yourcenar n’ap-
portent rien à l’auteure des « Mémoires d’Ha-
drien », on n’en dira pas autant du « Journal » de 
Georg Daniel Flohr, qui participa à la guerre d’in-
dépendance des Etats-Unis en 1780. A son retour 
à Strasbourg, en 1787, l’ancien militaire consigne 

son périple dans des pages où il juxtapose à son 
récit des dessins illuminés, inspirés des situations 
vécues et de notations d’encyclopédies. Plus 
proches de nous, les encres d’Henri Michaux, les 
planches d‘Alechinsky, les logogrammes de 
Dotremont, les variations musicales d’un Jacques 
Calonne, voisinent avec les calligraphies arabi-
santes du poète Beat Brion Gysin et un magni-
fique ensemble, jamais présenté, de gravures 
rehaussées au crayon et à l’aquarelle par Louise 
Bourgeois, peu d’années avant sa mort en 2010. 
Dans cette dernière étape, on retient encore le 
poétique alphabet composé de pictogrammes et 
de signes, inventé par Frédéric Bruly Bouabré, 
pour transcrire le « bété », la langue orale de Côte 
d’Ivoire. Et dans un autre registre, on salue la 
rageuse et transgressive fresque sur papier de 
l’Américaine Nancy Spero, « Azur » (2002), qui, 
à travers différentes techniques, met sous les yeux 
de tous, version contemporaine de la tapisserie de 
Bayeux, les engagements féministes, pacifistes et 
antiracistes de l’artiste : quatre-vingt-six mètres 
d’un juste et inachevé combat. 
 
Alain Delaunois 
 
« Ecrire, c’est dessiner. D’après une idée d’Etel 
Adnan ». Centre Pompidou-Metz, jusqu’au 21 
février 2022, sauf le mardi. Très beau catalogue, 
180 p., 30 euros. Infos et réservations : www.cen-
trepompidou-metz.fr 

« Ecrire, c’est dessiner » : 
quand le signe, la lettre et le geste ne font qu’un

 

© Nancy Spero 

Performance en trois actes: 
 
1: Installation d’une sculpture­salopette à l’effigie de 
Lizène dans la rotonde du Musée de la Boverie.  
2: Dans une petite embarcation recyclée, il brûle des bri­
quettes de fientes de pigeons accompagnées d’un portrait 
dessiné de Lizène. Il n’oublie pas d’asperger le tout avec 
de l’alcool et de glisser une pièce de monnaie pour le pas­
sage. La barquette glisse sur l’eau et s’en va faire son der­
nier voyage. 3: Libation en son honneur en partageant une 
eau de vie.  (Voir les images sur YouTube fluxlino)

Kurt Abel: Art is Free 
Like a Bird

Le jour du Solstice d’hiver, le 21/12/2021, 
par une journée très ensoleillée, Kurt Abel, 
artiste vivant à Aix‐la‐Chapelle  a rendu un 
hommage à Jacques Lizène par une perfor‐
mance en trois actes.
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La fondation Boghossian nous propose en parte-
nariat avec le Centre Pompidou une exposition 
autour de l’art libanais contemporain.  
 
Le Liban est un pays de plus de cinq mille ans d’his-
toire, de mythes, de légendes et aux confins de plu-
sieurs continents et cultures. Un lieu de passage et 
d’échange, mais aussi de conflits, meurtri par des 
épisodes géopolitiques difficiles, une guerre civile 
pendant 15 ans et diverses instabilités et tensions 
traumatiques. Dans l’exposition ces rapports sont 
omniprésents. Les artistes, ne peuvent qu’en être le 
miroir, les traceurs, les analystes de cette histoire. 
Même si ils ont pour la plupart un vécu internatio-
nal, ils sont tous restés en symbiose avec leur lieu 
d’origine et posent des des questions de leurs enga-
gements. La première œuvre que l’on découvre en 
entrant dans l’exposition est de Cynthia Zaven 
(1970) compositrice et artiste. Elle explore le son, la 
mémoire et l’identité et présente un piano explosé, 
atomisé Arsenal, 2028  où les différentes pièces sont 
séparées et rangées comme une présentation archéo-
logique horizontalement sur le sol.   

Comme chez Dala Nasser (1990) qui présente une 
vidéo où elle empreinte des morceaux d’archéolo-
gie, répertoire d’une histoire déchue mais toujours 
présente. Ali Cherri (1970) présente Staring at a 
Thousand Splendid Suns, 2021, revisite l’antique, 
avec  une  tête en terre cuite augmentée de prothèses 
oculaires en verre d’où émane un sentiment de ter-
reur. Samar Mogharbel (1958) réalise des céra-
miques représentant des bâtiments beyrouthins en 
ruine. Dans la tradition du dialogue quotidien, dans 
Conversation de salon II, 2009 de Danielle Arbid, 
la mère de l’artiste et ses amies évoquent leur vie 
sous tous ses aspects. 
Maria Kassab (1980) Of Places and Cannons, 
2018  présente des photographies fragmentées et 
déchirées, évoquant la déchirure, l’absence. 
Stéphanie Saadé (1983) avec Re-Enactment 
LB/Chandelier with Plum Blossom Energy Saving 
Lamp, 2012  nous présente un vieux  lustre récu-
péré, ready-made déglingué, suspendu dans le vide 
comme une métaphore fragile du vécu et prémoni-
toire de la catastrophe à venir. 
 

Le 4 août 2020, une double explosion détruit le port 
de Beyrouth et souffla une partie de la ville . 2017 
morts et plus de 6500 blessés et 300 000 personnes 
délogées. Une des plus importante déflagration 
civile au monde. Un traumatisme profond pour tout 
le pays. 
 
Une partie importante de l’exposition est évidem-
ment consacrée aux suites de cette catastrophe. 
Comme après tout traumatisme la question de l’es-
sentiel se pose. Les artistes comme tous les autres 
citoyens se voient démunis, anéantis dans leurs vies. 
Ils ont perdu leurs ateliers,  leurs références, leurs 
outils et leurs œuvres sont détruites.  
Pourquoi et comment faire de l’art après cela !?  
L’art peut-il être une catharsis individuelle ou/et 
sociétale suite à cette tragédie de trop ?  
Plusieurs artistes représentent ce vécu, ce question-
nement comme Ayman Baalbaki (1975), Untitled, 
2021 fige dans la matérialité de la peinture les ruines  
du site, Bettina Khoury Badr (1971) August 4, 
2021, une série de 16 aquarelles réalisées à partir de 
photographies du ciel sur le site du port, Lamia 
Ziadé (1968) Mon port de Beyrouth, 2020, travail 
d’un recueil de textes et d’aquarelles liés aux vic-
times ou le Collectif Charbel Alkhoury (1993) et 

Monica Basbous (1988) travaillant sur la vérifica-
tion des informations, l’archivage et aussi le soutien 
social et émotionnel. 
 
L’exposition se décline en plusieurs chapitres liés à 
l’histoire du Liban est représentée par une quaran-
taine d’artistes de plusieurs générations, nés après 
les années soixante et ayant vécus les divers trauma-
tismes du contexte géopolitique, des pénuries et des 
catastrophes. C’est un travail méticuleux et précieux 
dans le choix que l’on doit aux commissaires Alicia 
Knock, conservatrice au Centre Pompidou et 
Louma Salamé directrice de la Fondation. Celle-ci 
se pose, dans son introduction, la question de la légi-
timité de cette exposition après la dernière tragédie 
du 4 août 2020. Comment représenter la tragédie 
humaine ? Pourquoi représenter l’infamie, l’inénar-
rable, l’impardonnable !? 
Sans doute parce que seule la culture et les artistes 
peuvent le faire, ….  
Leur donner la parole, la possibilité de présenter 
leurs œuvres et d’envisager un avenir et par exten-
sion à toute la société libanaise, est un geste qu’il 
faut saluer et féliciter. 
Dans l’exposition une simple toile, de dimensions 
modestes «  Corn Plant, 2021 » d’Omar Fakhoury 
(1979) y répond, il s’agit d’un plant de maïs décou-
vert au milieu des ruine du port par l’artiste 
quelques semaines après la tragédie. La plante avait 
germé et poussé là où tout n’était plus que désola-
tion. C’est une métaphore de la possible renaissance 
et d’un espoir. 
 
Michel Clerbois 
 

How will it end ? 

Sous le soleil de 
Mithra

L’exposition programmée au Musée de Mariemont 
se concentre sur l’époque romaine. Elle évoque le 
culte entre le 1er et le 4e siècle de notre ère.  
L’exposition présente plusieurs facettes avec des 
pièces archéologiques importantes. Cette  coproduc-
tion internationale nous plonge cependant dans l’in-
terrogation. Que furent ces Mystères en réalité? Y 
avait-il ou non égorgement de taureau dans ces 
Mithraeums? Il est pratiquement certain qu’au 
début du mithraïsme, le rite du « taurobole », bap-
tême des fidèles, a été pratiqué à l'instar d'autres 
religions orientales avec le sang d'un taureau. L’ex-
position préfère ne pas trop s’étendre sur le sujet en 
nous proposant un Mithra “désengorgé” de ses 
théories mystiques, plutôt ouvert sur le monde et 
précurseur avant l’heure de pratiques d’échanges 
qui font écho à notre monde contemporain. Dans 
cette perspective pseudo angélique on s’attachera  à 
dépoussiérer le mythe en le déconstruisant de 
manière à lui ôter son aspect occulte sanguinolent.  
Il reste malgré tout les irréductibles, les “allumés”. 
En tête de file j’y place l’instigateur des collections 
de Mariemont, Franz Cumont, (1868-1947). Qu’au-
rait pensé le grand spécialiste de Mithra de cette 
déconstruction affichée.  Lui qui se faisait parfois 
surnommer par ses  détracteurs “li Toré”, allusion 

au dompteur de taureau, la fameuse statue de Leon 
Mignon vénérée des étudiants liégeois. À épingler 
dans le catalogue, le très bel essai d’Andreea-Maria 
Lemnaru-Carrez qui nous invite à renouer avec les 
racines du mythe. Cette jeune chercheuse d’origine 
roumaine nous propose une explication en nous 
branchant sur Porphyre, grand adepte d’astrologie 
et d’astronomie. Ce disciple de Plotin pressentait 
l’initiation mithriaque comme un éveil au mystère 
de la descente et de la remontée des âmes.  Au coeur 
de la grotte, dans son caisson de dépersonnalisation, 
complètement nu et attaché, l’initié vivait l’expéri-
ence traumatisante de sa mort symbolique. 
L’échelle initiatique comprenait sept grades. Le 
septième et dernier stade le libérait des cycles des 
réincarnations en lui accordant la vie éternelle dans 
l’au-delà. Le banquet de noces entre Apollon, alias 
Sol Invictus et Mithra, nous invite à penser cela.  
Une des clefs de lecture possible du mystère est 
probablement liée au caractère biface des représen-
tations symboliques. Sur le devant de l’autel, c’est 
la scène du sacrifice du taureau, on y voit le jeune 
Mithra égorgeant le taureau, à l’arrière de l’autel 
une représentation de Mithra banquetant accompa-
gné de Sol invictus sur le dos du taureau mort . (Cf. 
illustration)  

 
En plein coeur du parcours d’exposition, on ne 
déroge pas à la mode actuelle de l’immersif, un  
Mithraeum est reconstitué, plafond voûté constellé 
d’étoiles, autel votif, etc.  Il nous invite à nous 
plonger dans l’ambiance de ce culte initiatique avec 
quelques belles pièces d’époque. Pour les plus 
assidus, un  catalogue impressionnant, riche de plus 
de cinq cents pages tente de nous restituer à travers 
quelques essais  la grandeur et complexité du 
mythe. Il nous interroge,  grâce aux derniers 
travaux des archéologues, mais également en nous 
forçant à revisiter nos vieux classiques, je pense à 
Yourcenar avec les Mémoires d’Hadrien. Dans son 
livre la romancière nous décrit l’initiation de l’em-
pereur au sein d’un Mithraeum.  Belle occasion de 
(re)lire aussi Héliogabale d’Antonin Artaud et Les 
Bestiaires de Montherlant.  Du côté des artistes 
ayant puisé à cette source d’inspiration, il y a un 
goût de trop peu. Deux pièces intrigantes sont 
intéressantes. La gravure d’André Masson de 1934 
représente Mithra tuant le taureau. L’artiste s’at-
tribue quelques libertés en proposant un Mithra 
entièrement nu et corné. Le dieu monte le taureau  
en lui tenant les cornes de la main gauche, tout en 
lui portant un coup de poignard dans les flancs. Le 
sang qui s’écoule stimule le retour de la végétation. 
Un soleil spiralé sur le côté gauche illumine la 
scène. Dans Soleil pourri, Georges Bataille évoque 
Mithra égorgeant le taureau comme une représenta-
tion symbolique du soleil. Ernest Pignon-Ernest, en 
1992, utilise lui aussi ce mythe en représentant 
Mithra sous la forme d’un Picasso solaire, nu, 
chevauchant un taureau qu’il égorge. Le cinéma, 
les séries TV et la BD sont aussi présent dans le 
parcours.  

Le culte de Mithra n’est pas devenu la religion offi-
cielle, il est resté un culte à mystères.  
Et pourtant il s’en est fallu de peu, comme l’écrivit 
Ernest Renan :  « Si l’Occident n’était pas devenu 
chrétien, il eut été mithriaque. » Au 4e siècle, la 
mort prématurée de Julien, l’empereur romain qui 
lui vouait un culte et qui voulut  restaurer le poly-
théisme aux dépens de la religion chrétienne a sans 
doute précipité son déclin. 
 
L.P. 
 
Le mystère Mithra, au musée de Mariemont, 
jusqu’à 17 avril 

Sol et Mithra sont réunis dans un banquet rituel. Mithreum de Konijc. Prov. de Dalmatie. Début du IVe s. apr. J.C. 

Qui est Mithra? 
 Selon la légende, Mithra, à l’origine divinité indo-
iranienne serait né d’une pierre au milieu d’un paysage 
apocalyptique. Armé d’une torche et d’un glaive, il 
devait sauver le monde brûlé et asséché par le soleil. 
Pour restaurer la fertilité des végétaux, Mithra  sacrifi-
ait le taureau en l’égorgeant dans le fond d’une grotte.  
Il n’existe aucun texte écrit pour évoquer les céré-
monies secrètes qui rassemblaient des initiés, la plupart 
du temps des hommes, souvent des soldats. Ils se réu-
nissaient pour célébrer le culte dans des temples con-
struits selon des plans précis. L’architecture réclamait 
anti-chambre, vestibule et une salle de cérémonie 
voûtée au plafond tapissé d’étoiles où se nichait un 
autel évoquant la tauroctonie .

A gauche, extrait vidéo de Dala Nasser, The Dead Shall be Raised 2021, a droite Ali Cherri, Staring at a Thousand 
Spendid Suns, 2021.
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« Certains artistes changent la façon dont nous voyons le monde et, 
par conséquent, la façon dont nous le pensons ; d’autres changent la 
façon dont nous pensons et, par conséquent, la façon dont nous le 
voyons » écrivait Robert Storr dans la notice consacrée à l’interven-
tion de Sol LeWitt lors de la 52ème Biennale de Venise en 2007. 
C’est ce qui s’est passé lors de ma rencontre avec l’œuvre de l’ar-
tiste dans la seconde moitié des années 70. Les deux petits livres, 
The location of lines et Four Basic Kinds of Lines & Colour que je 
viens d’extirper de ma bibliothèque en témoignent : un peu défraî-
chis, ils sont annotés de petits dessins dont j’ai oublié le sens. Je 
pense l’avoir découvert par les livres et les revues, mais très vite 
j’ai rencontré son œuvre dans les musées et expositions et je garde 
le souvenir de l’ouverture d’un univers dans lequel l’austérité appa-
rente devient joie, le système devient jeu, les consignes deviennent 
liberté et la géométrie parle à l’intime. Jusqu’à aujourd’hui, chaque 
fois que j’ai vu cette œuvre, ces sentiments se sont réactivés avec 
des moments plus intenses e.a. lors de cette 52ème Biennale de 
Venise, à la galerie Gladstone de Bruxelles en 2010 ou maintenant 
au Musée Juif de Belgique qui en propose une traversée féconde et 
plus variée qu’on ne le pense généralement. L’exposition, conçue 
par Barbara Cuglietta et Stéphanie Manasseh, s’attache également à 
deux aspects moins connus du public : la conception d’une syna-
gogue à Chester (Connecticut) et les liens particuliers que l’artiste 
entretenait avec de nombreux acteurs du monde de l’art en Bel-
gique.  
 
The wall drawing is a permanent installation, until destroyed. Once 
Something is done, it cannot be undone. 
En 1968, Sol LeWitt rédige les Sentences on Conceptual Art. Il y 
affirme que l’idée et le concept sont supérieurs à l’œuvre d’art et à 
sa réalisation. Dès lors, il va privilégier le travail à même le mur de 
l’espace du musée ou de la galerie et va « inventer » le protocole – 
un plan et une série d’instructions précises à l’usage d’assistants qui 
les adapteront à l’architecture du lieu où ce qu’il va nommer le 
Wall Drawing sera réalisé. Quatre de ces Wall Drawings ont été 
réalisés au Musée Juif par une équipe d’étudiants volontaires de 

trois écoles d’art bruxelloises (La Cambre, LUCA et l’Académie 
des Beaux-Arts). Le premier, Wall Drawing #368, occupe trois 
murs de la grande salle du rez-de-chaussée. Composé de lignes de 
7,5 cm d’épaisseur et dans les quatre directions, il est à la fois le 
wall drawing le plus minimaliste et le plus immersif de l’exposi-
tion. 
La grande salle de l’étage est occupée par le Wall Drawing #780 : 
une étoile à six branches – un clin d’œil au lieu – choisi dans la 
série d’étoiles (à trois, quatre, cinq six, sept, huit et neuf branches) 
qu’il avait présentée à la 23ème Biennale de São Paulo (1996). 
L’étoile centrale est noire et entourée de bandes de couleur obte-
nues par la superposition de lavis. Dans le couloir, le Wall Drawing 
#528G, un cube isométrique au centre d’un cercle fait suite aux 
séjours de l’artiste en Italie. Les couches superposées de lavis colo-
rés réfèrent aux couleurs des fresques renaissantes italiennes et plus 
particulièrement ombriennes. 
Le Wall Drawing #138, une combinaison de 59 arcs, cercles et 
grilles, est le plus ancien de ceux qui ont ici été réactivés. Réalisé 
pour la première fois à la galerie MTL de Bruxelles en 1972, il 
compte parmi ses premiers réalisateurs l’artiste Lili Dujourie et le 
galeriste Fernand Spillemaekers. C’est un dessin délicat au crayon 
qu’il faut approcher au plus près pour en distinguer toute la rigueur 
en même temps que toute la sensibilité. 
 
Conceptual artists are mystics rather than rationalists. They leap to 
conclusions that logic cannot reach. 
L’exposition dévoile un élément peu connu de l’œuvre de Sol 
LeWitt : la conception d’une synagogue pour la Congregation Beth 

Shalom Rodfe Zedk à Chester, la ville où il vivait. C’est le seul 
bâtiment qu’il ait réalisé (en collaboration avec l’architecte Stephen 
L. Lloyd). L’artiste s’est inspiré de l’architecture des synagogues 
en bois d’Europe de l’Est aux toits en pente et aux dômes octogo-
naux. Pour soutenir le dôme, une structure de bois en forme d’étoile 
de David – le modèle a été découvert en Angleterre dans moulin à 
eau datant du 16e siècle qui n’avait aucune histoire ou fonction 
juive. Sol LeWitt a décentré ce dôme pour que l’oculus à son som-
met éclaire l’arche qui contient la Torah, il a aussi conçu les protes 
de cette arche. Toute l’histoire de cette synagogue est documentée 
par un film et par différents documents présentés dans une vitrine. 
Cette réalisation, particulièrement importante pour l’artiste qui était 
membre de la congrégation, témoigne de son vif intérêt pour l’ar-
chitecture qui s’est aussi manifesté dans ses collaborations avec 
l’architecte belge Charles Vandenhove. 
Elles ont débuté en 1984 quand Charles Vandenhove a demandé à 
onze artistes parmi lesquels Daniel Buren, Jacques Charlier, Marthe 
Wéry et Sol LeWitt de concevoir les œuvres à intégrer dans le nou-
veau CHU de Liège. Sol Lewitt va proposer d’y réaliser une série 
de figures isométriques basées sur le cube et sur l’étoile. Ces des-
sins seront sérigraphiés sur une tôle d’acier vitrifiée pour former les 
lambris émaillés que l’on peut voir encore aujourd’hui dans l’hôpi-
tal. Dans l’exposition, une structure conçue par la Fondation Jeanne 
et Charles Vandenhove reconstitue certains de ces 
motifs. La collaboration entre l’architecte liégeois et 
l’artiste américain s’est poursuivie dans d’autres réali-
sations : le sol du théâtre de la Monnaie à Bruxelles et 
le centre d’hébergement pour enfants La Maison Heu-
reuse de Ans dans la région liégeoise (on peut en voir 
le projet à la gouache dans l’exposition). 
 
L’exposition présente encore des pièces en trois 
dimensions, les « structures » – la répétition linéaire 
d’un même module cubique selon une règle définie 
par l’artiste et des œuvres sur papier – des projets et 
des grilles. Plus étonnantes sont les grandes gouaches 
aux traits libres et répétitifs que l’artiste a produites au 
tournant de notre siècle. Cette formidable exposition 
permet de rencontrer toute la diversité de l’œuvre de 
Sol LeWitt. Elle se caractérise surtout par sa dimen-
sion intime et sensible et permet une approche renou-
velée de cette œuvre fondamentale de l’art contempo-
rain. 
 
Colette DUBOIS 
 
*Les citations en anglais qui font office de titres pro-
viennent des Sentences on Conceptual Art de Sol LeWitt. 

Photos, de haut en bas: 
 
1. Lambris du CHU de Liège et structure. Vue de l’exposition. Photogra-
phie Michel Couturier 
2. Projet pour la synagogue de Chester, Connecticut. Vue de l’exposition. 
Photographie Michel Couturier 
3. Wall Drawing #368. Vue de l’exposition. Photographie Michel Couturier 

 
Sol LeWitt, Wall Drawing, Works on Paper, structures (1968-
2002) jusqu’au 1er mai au Musée Juif de Belgique, rue des 
Minimes, 21 à 1000 Bruxelles. Ouvert du mardi au vendredi de 
10 à 17h, le samedi et le dimanche de 10 à 18h.  

Sol LeWitt au Musée Juif de Belgique 
All ideas are art if they are concerned with art*
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À l’invitation de Grégory Thirion, le duo d’ar-
tistes Mira Sanders (°1973, Uccle, Belgique) et 
Cédric Noël (°1978, Argenteuil, France), 
accompagné du curateur Ive Stevenheydens 
(°1975, Belgique), s’est emparé du Botanique 
pour matérialiser un espace sensoriel multimo-
dal entièrement dédié à l’expérience du visi-
teur. Une remarquable plongée au cœur des 
interstices, imprimant sur la rétine une image 
persistante qui, à coup sûr, ne laissera per-
sonne indifférent ! 
 
Un peu plus de quatre années se sont passées 
depuis leur retour du Japon. Un séjour d’un mois 
ponctué de découvertes et de collectes pour les 
deux artistes, qui les conduit de Tokyo à Kuma-
moto en passant par Hiroshima et son Mémorial 
de la Paix, « épicentre »i du voyage, du dispositif 
scénographique, et de leurs réflexions, tant indi-
viduelles que communes, sur les répercussions 
des accidents nucléaires sur les populations. Un 
intervalle de temps nécessaire au dépouillement 
des différents matériaux rapportés, à la consulta-
tion d’une littérature spécialisée dans le but d’y 
trouver quelques éléments de réponse ainsi qu’à 
la formalisation d’un récit qui saurait conjuguer 
chacun de ces aspects. Ce dernier a tout de même 
permis d’engendrer deux premières créations pré-
sentées antérieurement, un film d’animation en 
noir et blanc Aftershock_chpt 1, 2017 et un 
disque vinyl Overture_chapt 2, 2019, qui figurent 
en quelque sorte l’ossature du projet, qualifié par 
les artistes de « cinéma d’exposition »ii. Comme 
l’a expliqué Cédric Noël à l’occasion de la ren-
contre publique du 13 janvier dernier, « d’une 
certaine manière il y a eu comme trois voyages : 
le mien, celui de Mira et puis celui que nous 
avons fait à deux. Pour ma part, ce qui m’a attiré 
très fort c’était les formes du langage. J’ai beau-
coup enregistré et noté les éléments qui relevaient 
de l’écriture, j’étais principalement à la recherche 
de ce que je ne comprenais pas. Chez Mira, il y 
avait cette logique d’aller à la rencontre des 
secrets. Et c’est probablement au travers de ce qui 
était illisible pour moi et de ce qui était de l’ordre 
du non-dit pour Mira que nous avons réussi à 
créer cette espèce de point de convergence dans 
notre voyage à deux. » 
De leur intérêt commun envers les mystères 
s’ajoute tout un ensemble de pratiques et de ques-
tionnements qui se traduit au sein de l’espace du 
Museum par un dispositif qui ouvre le champ des 
interprétations et des possibles. « A voyage into 
the Moon » s’ouvre ainsi sur une « préface » 
signée Ive Stevenheydens, un court texte de pré-
sentation mêlant faits historiques et éléments de 
fiction – dont le ton flirte avec l’univers des parcs 
d’attractions – enjoignant le visiteur à oser s’y 
aventurer. L’exposition se déploie ensuite de 
manière non linéaire sous la forme de huit 
oeuvres-chapitres qui, bien que disséminées dans 
l’espace, sont destinées à se rencontrer voire à se 
contaminer les unes les autres sans, toutefois, 
jamais se livrer totalement. « Pour nous, la pra-
tique du dessin s’apparente avant tout à une 
forme d’exploration, que ce soit au travers du 
trait sur papier, du son, du film, de la photogra-
phie ou encore de la scénographie etc. Comment 
le dessin peut-il se retranscrire sous d’autres 
formes, au travers de différents médias et de 
quelle manière peut-il se redéfinir ? Le son mis 
en relation avec l’image, avec l’espace, comme le 
mot ou le langage, peut aussi raconter quelque 
chose. Tous deux sont des paramètres récurrents 
dans notre travail. »iii Dès le départ, l’intention est 
posée : celle de brouiller les pistes, de réduire les 
frontières entre les disciplines, les territoires et 
les cultures via un dispositif scénographique 
orchestré par le trio qui sollicite, sans nul pareil, 
l’implication du visiteur. Tel un parcours initia-
tique, le public est dès lors invité à suivre les 
pérégrinations d’un personnage énigmatique 
nommé She, en pénétrant un espace semblable à 
un vortex spatio-temporel qui s’agrandit à mesure 
que l’on s’approche du cœur du récit, en ne man-
quant pas d’amasser, au cours de sa progression, 
les divers indices visuels, textuels et sonores 
indispensables à la reconstitution de l’histoire. 

Mais de quelle histoire s’agit-il en réalité ? À par-
tir des catastrophes atomiques d’Hiroshima et 
Nagasaki – et plus récemment celle de Fuku-
shima –, les artistes ont élaboré un procédé narra-
tif complexe et collectif qui, selon le principe des 
vases communicants, aborde autant la société 
japonaise que les évènements traumatiques liés 
au nucléaire et la fascination humaine pour l’astre 
lunaire en axant son intrigue sur She, une astro-
naute hibakushaiv dont la mission est de prendre 
soin des victimes irradiées, et qui va petit à petit 
se révéler en tant que Reine de la Lune. « Notre 
récit prend place en 1954. Il n’est donc pas celui 
de la destruction d’Hiroshima mais plutôt celui de 
sa reconstruction, de la construction du récit 
d’Hiroshima. Ce que nous avons proposé c’est 
une tentative de contre-récit, centré sur un per-
sonnage désincarné et révolté. »v Librement ins-
piré du conte folklorique japonais de la princesse 
Kaguya, ce récit plurivoque s’attache à explorer 
les espaces interstitiels, chers aux artistes, envisa-
gés tout à la fois comme sujets, objets et compo-
sants subjectifs privilégiés pour expérimenter 
l’autre, l’ailleurs, l’insaisissable, et pour finale-
ment aborder une problématique existentielle fon-
damentale. Ainsi, pour reprendre les termes 
employés par Mira Sanders, « toute la recherche 
est une sorte de métaphore sous-jacente à cette 
exposition-récit : comment présenter l’Histoire, 
comment donner à voir un pan traumatique d’une 
mémoire collective ? »vi 

 
SHE // « Our voyage into the Moon is not a fan-

tasy but a warning for Earth. »vii 
 
Véritable tour de force stylistique et scénogra-
phique, dans sa forme comme dans son contenu, 
« A voyage into the Moon » convoque une multi-
tude de références et de collaborations qui fait 
sensiblement écho au projet « The Phenomenal 
Park » – exposé au sein de la galerie et conçu 
avec les étudiants du Master de la faculté d’archi-
tecture du Campus Sint-Lucas KU Leuven – et 
qui se présente comme un espace de jeu 
(expéri)mental que chacun.e est libre d’interpré-
ter à sa guise. 
 
Clémentine Davin 
 
 
i Mots de Cédric Noël prononcés lors de son 
intervention publique le 13 janvier 2022 au sein 
de l’espace d’exposition du Botanique. 
ii Idem. 
iii Citation de Mira Sanders extraite de l’interview 
radiophonique « A voyage into the moon, Mira 
Sanders et Cédric Noël, au Botanique » de Pascal 
Goffaux pour Musiq3, RTBF, le 10 décembre 
2021. À écouter en ligne à l’adresse: 

https://www.rtbf.be/musiq3/actualite/detail_a-
voyage-into-the-moon-mira-sanders-et-cedric-
noel-au-botanique?id=10895892 
 
iv Terme désignant une personne affectée par 
l’exposition nucléaire. Cette caractéristique qui se 
poursuit sur plusieurs générations marginalise les 
individus en les désignant comme « porteur / 
contaminateur » potentiel, les plaçant de ce fait 
en périphérie de la société japonaise. 
v Mots de Cédric Noël prononcés lors de son 
intervention publique le 13 janvier 2022 au sein 
de l’espace d’exposition du Botanique. 
vi Mots prononcés lors de son intervention 
publique le 13 janvier 2022 au sein de l’espace 
d’exposition du Botanique. 
vii Citation extraite de l’œuvre Mission 
Report_chpt 5, film d’animation sonore, 18’41’’, 
anglais, 2021 réalisé en collaboration avec Tujiko 
Noriko (14’31’’) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Capture d'écran du film Mission Report_chpt 5, A Voyage into the Moon, Mira Sanders & Cédric Noël, 2021

Vue de l'exposition A Voyage into the Moon, Mira Sanders & Cédric Noël, Botanique Museum, 2021 - 2022.  
Photo Luk Vander Plaetse

MIRA SANDERS & CÉDRIC NOËL  
09.12.2021 - 06.02.2022  
 
EXPO | MUSEUM 
A VOYAGE INTO THE MOON  
Curateur: Ive Stevendeydens 
 
Catalogue 
“A voyage into the Moon”, Mira Sanders & 
Cédric Noël - Essay by Ive Stevenheydens 
Texte, images et vues d’exposition, anglais, 63 
pages, 10€. 
 
EXPO | GALERIE 
THE PHENOMENAL PARK - TMM LAB 
 
Le Botanique - Centre culturel de la Fédéra-
tion Wallonie-Bruxelles 
Rue royale, 236 - 1210 Bruxelles 
www.botanique.be 
 
 

« A VOYAGE INTO THE MOON »    UNE ÉPOPÉE DE L’INSAISISSABLE 
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En quoi consiste l'audace ? En 
l'exercice d'une liberté. Liberté de 
sujet comme d'objet, de motif 
comme d'esprit, d'attachement 
comme de détachement, de moyens 
comme de fins. La liste peut 
s'étendre, on n'en finirait pas de si 
tôt. Lorsque cette liberté se mani-
feste avec un sens inné du cadrage et 
de la légèreté, elle se traduit chez 
Catherine Versé par une suite de 
dessins, d'encres, de collages et de 
montages qu'elle intitule # suivi de 
leur numéro d'ordre. Elle les affiche 
sur son site avec une infaillible régu-
larité hebdomadaire, pour souhaiter 
à ses destinataires un 
B(m)ON(day)Lundi. Elle les montre 
à Ixelles, jusqu'au 15 janvier 2022. 
 
Catherine Versé est styliste, et c'est 
avec style qu'elle s'est un jour prome-
née le plus naturellement du monde 
dans un Salon de l'auto à Bruxelles, 
correctement vêtue bien que précédée 
d'un grand appendice phallique – mais 
tout fourrure – flageolant au gré de la 
marche et suscitant les sourires (de cir-
constance?) et l'étonnement (de bon ou 
de mauvais aloi). C'est que sa perfor-
mance était risquée et allait provoquer 
l'opprobre des représentants de la 
marque à l'étoile aux trois branches, 
peu enclins à voir écorner leur image 
de marque, à souffrir le scandale sur 
leur stand. 

Le sexe féminin (dans tous ses attri-
buts et prolongements) ayant été infini-
ment décliné, typé, stéréotypé, magni-
fié, galvaudé, représenté, fantasmé, 
Catherine Versé a résolu d'inverser la 
donne, de rendre la politesse en met-
tant l'image du membre viril ... en 
péril. Aussi, le mâle appendice est-il 
un de ses leitmotive, non tant dans sa 
fonction sexuelle que dans une mise en 
situation plus fragile : doigt, jambe, 
nez (merci Dr. Freud) et, fatalement, 
queue ou rostre si l'on songe à l'éperon 
des galères qui n'en menait pas large 
dans les combats  d'autrefois. Il arrive 
aussi que dans un de ses dessins l'étui 
pénien se mue d'un seul trait en enton-
noir. Nouvelle image de l'androgyne ? 
 
Les oiseaux sont un des motifs favoris 
de Catherine Versé, dans son interpré-
tation de l'autruche exagérément vigi-
lante, du merle moqueur, d'un patient 
pingouin magistralement croqué en 
trois traits. Catherine Versé décline 
son bestiaire sans une once de bestia-
lité. Mais se serait-elle rappelé que la 
pucelle et le puceau sont damoiselle et 
damoiseau ? 
 
Délurée, aimant multiplier une ribam-
belle de personnages aux yeux tout 
ronds, elle dérange d'autant mieux 
qu'elle sait comment s'organiser. Du 
reste, malgré des choix parfois aléa-
toires dans l'assemblement de ses col-

lages, il en résulte des compositions 
que n'auraient pas désavoués les 
artistes Dada. Non comme coup de 
gueule mais comme coup de poker, ou 
pour jouer s'il faut tout dire. Ses 
constructions très effilées laissent pas-
ser l'air et, malgré sa prédilection pour 
l'épure, Catherine Versé œuvre plus 
dans l'esprit du Merzbau de Schwitters 
que dans la ligne du Bauhaus de Gro-
pius. Ailleurs encore, ses matières se 

font parfois poussière ou résidus de 
calcination, émouvants lichens en 
vadrouille. 
 
L’œuvre est composite, proliférante 
parfois, mais une certaine grâce en lie 
les tenants et aboutissants où, comme 
l'affirmait Confucius, « le tout est plus 
grand que la somme des parties » . 
 
Philippe Dewolf 

Catherine Versé, 
 Exposition B(m)ON(day)Lundi.  
A. Galerie, 25, rue du Page,  
1050 Bruxelles.  
https://www.a-galerie.be 
 

Catherine Versé : Elle ose, tout de même ! 

 
Catherine Versé, B(M)ON(DAY)LUNDI#451 
 

MACS, Aline Bouvy 

Balade homo-érotique au musée 

L’exposition Crusing bye se veut être une 
balade dans l’espace et le temps. À travers 
une sélection de projets anciens et récents, 
Aline Bouvy nous amène à explorer les 
méandres de la psyché, du corps et du désir. 
Les différentes œuvres exposées constituent 
ensemble une étonnante stratigraphie de 
sens se déroulant peu à peu dans l’espace du 
musée. L’artiste bruxelloise nous livre ainsi 
un projet expographique riche où critique 
politique subtile et explorations homo-éro-
tiques assumées se confondent.  
 
La présentation s’ouvre avec une série de 
peintures, de dessins et de photographies 
encadrés de linoléum dont la genèse 
remonte à l’année 2013. Dans cette même 
salle, se dressent çà et là les différents 
maillons d’une installation discrète mais 
remarquable. Des ralentisseurs installés aux 
quatre coins de la salle viennent ponctuer le 
long couloir investi par l’artiste. À côté de 
cette intervention, on notera les sculptures 
de plexiglas ondulés se déployant dans l’es-
pace comme une ode matérialisée du 
sublime et de l’abjecte.  
 
Au fur et à mesure que l’on parcourt l’expo-
sition, l’abstraction laisse place à l’émer-
gence du corps. De la même manière, la flâ-
nerie des débuts s’efface peu à peu pour 
laisser la place à une maraude rythmée par 
les chants de sirènes retentissantes.  
 
 

Dans cette nouvelle salle, le rythme s’accé-
lère. C’est un ballet de voiturettes métal-
liques sur fond de compositions érotiques 
auquel l’artiste nous amène à prendre part. 
Suspendue aux murs, une mêlée de figures 
policières dénudées frôle dangereusement 
les limites d’un kitsch libidineux. D’autres 
éléments de décoration murale viennent 
appuyer un peu plus encore la thèse de 
l’éloge de la luxure. Aux représentations 
policières suggestives, vient s’ajouter le 
motif de l’urinoir dédoublé et renversé rap-
pelant étrangement la forme d’une vulve.  
 
Sur l’esplanade, ce sont des chairs morce-
lées qui s’exposent. On distingue ici des 
pieds de colosse surgissant d’un mur, 
ailleurs un visage semblable à une cage de 
laquelle émerge une plantation de dange-
reux aphrodisiaques.     
 
Iconographie homo-érotique, bas-relief 
moderniste, peinture murale, mystique 
transgenre et pensée féministe, sont autant 
d’inspirations dans lesquelles l’artiste a 
puisé pour nourrir sa création. Ainsi, par la 
fusion des genres et des influences, Aline 
Bouvy nous donne à voir un imaginaire éro-
tique renouvelé.     
 
Vandi Makubikua 
 
MACS, Aline bouvy 
Cruising Bye 
27.02.22 > 18.09.22 

Aline Bouvy,Splendeur et décadence des Sirènes, 2020 Photo Michiel De Cleene.



Suite à un désistement dans la programmation 
de la galerie Flux, une opportunité d’occupation 
d’espace s’offrait fin janvier. J’ai alors proposé 
à Jean-Georges Massart d’exposer, il accepta 
ma proposition avec joie. Il voulut la baptiser 
“FAIM-FIN” en hommage à Magnelli. Vu la 
gravité de sa maladie, je fis le montage avec la 
complicité de Roel Goussey. Un véritable 
moment de bonheur partagé. Une expérience de 
relation à l’espace qui nous a fait comprendre 
toute la complexité d’une oeuvre vivante en con-
tinuelle transformation.   
Ceci est la dernière interview de Jean-Georges 
Massart, elle se scinde en deux parties. La pre-
mière nous parle de lui et de son travail. La sec-
onde nous parle du titre qu’il a choisi pour l’ex-
position à la galerie Flux du 15/1 au 5/2/2022. Il 
s’est éteint le 18 janvier en soirée, le matin du 
18, je recevais un mail de sa part me remerciant 
de l’avoir exposé.  
 
 
Interview réalisée à son domicile le 8/12/2021 
 
Lino Polegato : Fin des années 60 début des 
années 70, c’est l’époque du début de ton par-
cours?  
Jean-Georges Massart: En partie, c’était l’époque 
ou il y avait des mouvements qui naissent et qui 
vont me marquer  tout le temps comme le Land art 
avec Richard Long, comme le Body art, avec un 
article découvert dans la revue l’Art Vivant. Un 
texte complètement différent de ce que l’on trouvait 
ailleurs. Il y avait un côté Arte povera dans tous ces 
mouvements, c’est ce qui m’a intéressé: l’art du 
presque rien. 
 
Ton travail pourrait-il s’intégrer dans ce lan-
gage du corps dans l’espace, une excroissance 
du Body-Art? 
JGM: Peut-être très difficilement, je ne suis pas 
quelqu’un de très exhibitionniste. Finalement je 
préfère que les autres le pratiquent. 

 
LP: Ce rapport à l’espace, à la simplicité, au 
presque rien, c’est toute ta pratique artistique? 
JGM: Oui, je crois que j’y touche. 
 
Comment concevrais-tu l’expo idéale avec un 
artiste de ton choix? 
JGM: On est attiré par certaines personnes, comme 
Joseph Beuys qui est incontournable.  
Quand je suis en sa présence, j’ai un sentiment de 
confiance.  Je l’ai vu en public, voir son attitude est 
assez exemplaire. 
 
Tu as constitué chez toi une petite collection cen-
trée sur l’art construit? 
JGM: C’est l’art construit et puis le hasard de l’art 
construit. Toutes les pièces qui figurent ici sont le 
résultat d’échanges. Parfois un achat comme pour 
Amédée Cortier.  
 
J’y retrouve étonnamment un Marcel Marien? 
JGM: J’aime son côté contestataire.  
 
Ton travail n’a jamais été contestataire? Tu as 
surtout cherché le dialogue avec l’invisible... 
JGM: Oui, mais il a été malgré tout agressé 
plusieurs fois, par les mots, dans le sens ou cer-
taines personnes ne le supportaient pas. 
 
Le discours poétique dérange encore? 
JGM: C’est la simplicité qui les ennuie. 
 
Ton travail est l’antithèse du spectaculaire? 
JGM: Je faisais trop peu de bruit. J’ai toujours fait 
ce que j’avais envie de faire sans trop me poser des 
questions.  Je ne suis pas un théoricien.  
 
Tu es un intuitif? Tu perçois les choses, finale-
ment le hasard est le plus grand des artistes? 
JGM: Oui 
 
Le chaos orchestré est le meilleur soutien des 
artistes... 

JGM: Oui, je crois. Mon travail passe le mieux chez 
les artistes. 
 
Comment fonctionne la création? C’est dans 
l’atelier que ça se passe principalement? Tout 
est improvisation, une improvisation restruc-
turée, retravaillée? 
JGM: Oui 
 
Cela veut dire que quelqu’un te guide? Com-
ment expliques-tu l’improvisation? L’accident? 
 
JGM: C’est une direction qui m’est proposée et que 
je peux ou ne pas choisir. 
 
Tu es ouvert à l’invisible? 
JGM: Oui, je crois. 
 
Peux-tu me citer une expérience qui t’a ouvert 
des portes? 
JGM: Il y a des oeuvres qui sont clairvoyantes.  
(court Break) 
 
JGM: Maryse, s’il te plaît! Un cigare et un café... 
 
LP: Tu fumes encore? 
JGM: Ce cadeau que l’on m’a fait en me disant que 
j’allais bientôt crever m’a incité à continuer. J’ai 
choisi l’euthanasie et la fin de vie assistée. J’ai 
décidé de ne pas souffrir bêtement. J’avais le choix, 
c’est mon quatrième cancer. J’ai commencé à fumer 
à 14 ans. Je ne m’y attendais pas aussi vite. 
 
Parlons du futur. Y a-t-il des conseils que tu 
pourrais donner à quelqu’un qui souhaiterait 
montrer ton travail? 
JGM: D’abord il faut que ce soit quelqu’un qui ait 
envie. Et malheureusement, il y a plus de boulot 
que quand j’étais là.  
 
Que proposerais-tu, une expo en solo? Une 
cohabitation avec un autre artiste te paraît-elle 
possible? 
JGM: Les deux propositions me conviennent, des 
travaux j’en ai beaucoup.  
 
On peut imaginer une rétrospective qui valorise 
ton travail. Peux-tu rêver d’un lieu idéal? 
JGM: La seule pièce qui est dans un musée se 
trouve au musée d’Arles en France. Mais je suis 
arrivé au moment ou la conservatrice arrête.  
 
Mais tu peux te projeter dans l’avenir, le lieu 
idéal pour toi? 

JGM: Pas dans un lieu très grand, mon travail est 
intimiste. 
 
Il est de l’ordre de l’humain comme toi. C’est un 
discours philosophique ... 
JGM: C’est le côté que j’aime bien, le côté humain. 
Je n’ai pas voulu faire des vagues. Je n’ai jamais 
voulu être le nouveau Jan Fabre. 
Je ne supporte pas ce type de travail. Si je pense au 
lieu idéal, il doit être de taille humaine et il faut que 
les gens aient vraiment envies sinon on cort au 
fiasco total. Ca existe : Michèle Moutashar 
(NDLR: Ancienne conservatrice au Musée d’Arles)  
 
 
mais elle a jeté l’éponge. Elle avait  acheté mon tra-
vail chez De Ziener. 
 
Tu n’as jamais voulu exposer dans les Foires 
d’art? 
JGM:Je n’étais pas pour. 
 
Sur le religieux dans ton travail? 
JGM:Le religieux dans le sens brut des choses. La 
religion sans églises et surtout sans culte. 
 
Le sacré des origines? 
JGM: Là, je suis d’accord. Tout en étant croyant en 
rien du tout. Je dis toujours quand on ne croit pas, 
on croit au moins qu’on ne croit pas. (rires) 
 
Interview du 9/1/2022 
 
Pour ton exposition à la Galerie Flux, tu as 
décidé d’un titre qui reprend le titre de tes trois 
dernières oeuvres.  :  FAIM-FIN 
JG M: C’est quelque chose qui m’est tombé sim-
plement du ciel! En fait c’est un hommage à 
Alberto Magnelli qui cherchait un titre pour son 
dernier tableau, son dernier travail il l’appellera 
FIN. Pourquoi? Tout simplement parce qu’il n’a 
pas des envies de mort, de suicide... Mais il regarde 
un film de Charlot et il rigole comme un con.  Et là 
il dit: “Je l’ai mon titre” ça va être mon prochain 
titre: FIN. J’ai joué avec le mot Fin dans les deux 
sens... 
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Jean‐Georges Massart:  
« J’ai joué avec le mot Fin 
dans les deux sens » 

 
page de droite: Une vue de l’exposition FAIM-FIN 
de Jean Georges Massart à la Galerie Flux qui s’est 
terminée le samedi 5 février 2022. Le texte écrit sur 
place est de Catherine Barsics. Des photos de cette 
expo réalisées par Florence Fréson peuvent êtres 
consultées sur le site Art-info.be sur la page biogra-
phie détaillée de Jean-Georges Massart.  

Pour enrichir notre mémoire collective :  
art‐info.be    
 
Vous pouvez participer à la création d’un panorama de la scène artistique belge! 
Ce nouveau site créé par Marc Renwart, avec la contribution active de Florence Fréson, nous 
donne des informations sur les artistes, les personnalités liées au monde de l'art, les institutions 
(publiques et privées : fondations, galeries, initiatives diverses), oeuvres, bibliographies, groupes 
d'artistes, chronologie générale et glossaire spécifique. 
 
Sur le site une biographie détaillée de Jean Georges Massart nous fait découvrir ses princi‐
pales réalisations. Un véritable catalogue virtuel qui permet de nous donner une claire vision 
de la portée poétique de son oeuvre.   
 

 
 
 
Une vue de sa table de travail,  sur la gauche, un bout de bambou, le sureau qu’il évide, et les fines 
branches d’osier qu’il mouillait et faisait sécher au soleil pour sauvegarder la pureté du rouge. Sur la 
droite le brûleur et des pots de pigments naturels. 

 
 Bastogne, Porte de Trèves, intervention de Jean-Georges Massart, Août 1999.  
photo de Willy Dory



Traversée 
 
Fil ténu qui se tend. Fougue d’une branche fine, contenue par le bois d’un autre 
continent, creux qui contraint la fugue. Cueilles­tu ces branches encore vertes — 
brèches dans le temps ? 
 
Soudain vieilli, tu ôtes les écorces, nous montres la nasse de tes mains ; couteaux, 
ciseaux, caressent le fil des essences. Une lettre surgit du geste, nous griffe. Des 
bourgeons avortés s’entêtent à se montrer. Indivision des fourches, embranche­
ments qui fusionnent comme langues, dans un espace intermédiaire, s’extrayant 
du vide. Forme tortueuse d’où s’exprime un triangle, qu’on ne découvre que 
d’une seule perspective — la rencontre ne peut avoir lieu qu’en un point décisif, 
égalitaire. 
 
Une légèreté immobile émane des verticales solides : c’est un arbre qui ne 
répond plus au vent. La pièce échappe, hors d’elle­même, reprend sa place à l’es­
pace qui la contraint. Elle dit à la main de l’homme qui l’a tournée qu’ils sont de 
même nature, qu’à force d’enclaver les salves de désir, la gifle exulte — la gifle ou 
cette vigueur bondissante de l’eau — sang, sperme, sève. 
 
Tu rassembles l’osier et le sureau, les fonds en un lasso double ; tu me demandes 
de quelle essence je suis nouée. Les outils que tu crées te travaillent à leur tour, 
t’entravent. Faits pour traquer l’animal, ils te saisissent ; l’arc sans complétude ne 
peut décocher tes flèches. Tes mains se soudent aux hampes, un peigne emmêle 
ta chevelure. Les champs que tu voudrais creuser de sillons te labourent. Une 
raquette interrompue t’arrête et s’enfonce dans la neige. Les extrémités, que tu 
as vernies pour en clore la croissance, font oeuvre de désobéissance : l’outil, qui 
existe désormais pour lui­même, ose répondre de sa création. 
 
Dans l’obsédante tentative de te réapproprier ces oeuvres, tu achoppes, échoues 
à les nommer. Elles veillent à contre­carrer tes nervures. Les ombres des sarcloirs 
écrivent un autre langage, et gravent, aux jeux de lumière, des symboles qui t’au­
raient précédé depuis des siècles et dont te vient le pressentiment. Tu nous 
invites à saisir le huit, comme pour t’emparer d’immortalité, mais il s’enfuit dans 
notre ascension, forme une simple boucle, et le cercle creuse en nous son vide, 
nous gravissons toujours. 
 
À la clarté des bois de lait, tu ajoutes une forêt de rouge, pourpre de forge, rouille 
et métal. Une lame se dénude. Tu dessines un voilier comme une cage thora­
cique, tu déposes les plans de nouvelles inventions. Que dira le bois, à travers le 
temps, de tes gestes qui ne cèdent, de tes courroies, de tes engins de traction — 
autant de demeures de résistance pour ta liberté ? 
 
Vers la fin, tu convoques le bleu, formé de ciel, de feu, et de terre. 
 
Ton ami m’apprend que déjà, tu perces­neige. 
 
 
 
Catherine Barsics 
22 janvier 2022 

Page 27



Page 28

Rebecca Howe Quaytman indexe fréquemment 
ses expositions, par chapitres. Cette indexation 
n’est pas chronologique ; la preuve en est que 
l’exposition présentée à l’automne 2021 au Wiels 
est sous-titrée d’un « Chapitre zéro » alors que ce 
n’est pas sa première exposition. La référence lit-
téraire au chapitre semble être là pour prendre la 
peinture au mot. Pour repartir d’une peinture 
ayant été assujettie à l’idée par l’art conceptuel, 
mais qui entend désormais aller de l’avant. Non 
pas rejeter ce passage dans les eaux 
conceptuelles : au contraire, ne pas le nier, en 
allant jusqu’à le marquer nommément, dire « cha-
pitre » ! Tenter néanmoins de reconquérir des 
aspects picturaux trop vite écartés. Revenir 
notamment à une certaine sensualité, à la couleur, 
et bientôt à la touche, tout intégrant les acquis de 
l’art conceptuel dont on peut soupçonner qu’il fut 
finalement capable de revisiter et réinvestir le 
vieux genre de la peinture d’histoire, de la pein-
ture politique. Repartir d’On Kawara, par 
exemple. Repartir de la mécanisation du geste de 
peindre plébiscité par l’art conceptuel, mais aussi 
par le pop art et le minimalisme, pour témoigner 
de la croissante omniprésence des machines au 
sein du genre humain, et voir ensuite où ce geste 
peut aller, de quels autres gestes il peut s’enlumi-
ner, s’illuminer.  
 

* 
 

Le recours au chapitre zéro, dans la présente 
exposition, semble être un commentaire sur la 
situation que nous vivons. Avec la pandémie, tout 
ne cesse de recommencer. Ou encore : tout le 
monde affronte une même réalité, dans un temps 
simultané. Voire toujours : il y a tant à entre-
prendre dans les champs écologiques et sociopoli-
tiques que tout semble à faire.  
Le zéro peut être une promesse ou l’aveu de la 
plus totale dévaluation. L’argent ne vaut plus 
rien. Nous n’avons plus de maison, de protection. 
Nous sommes aussi nus que le zéro. La division 
du temps et de l’espace est caduque.  
Serait-ce aussi le zéro de la genèse, comme le 
zéro des mathématiques, d’invention arabe ? 
Serait-ce le zéro qui, avec le un, fait l’ADN du 
code informatique ? Cet ADN en lequel les vac-
cins entendent s’immiscer. Comme pour réveiller 
ce mort-vivant qu’est aujourd’hui, dans un éternel 
aujourd’hui, le citoyen lambda. Ce mort vivant 
qu’est le zéro. Ce zéro qui ne respire presque 
plus.  
 

* 
 

Cette artiste américaine qui fut un temps assis-
tante de Dan Graham, réalise régulièrement des 
œuvres sur panneaux de bois contreplaqué, 
biseautés, recevant gesso puis impressions séri-
graphiques. Dans son registre iconographique, il 
y a des photographies d’éléments identifiables, et 
dans d’autres cas viennent des motifs abstraits. 
Les deux s’entremêlent finement, jouant à qui de 
l’un soutient l’autre. Manière de reprendre là 
aussi le vieux paradigme abstraction/figuration, et 
de convoquer en guise d’arbitre des techniques 
d’impression, au premier rang desquelles la séri-
graphie. Mais bientôt, l’arbitre participe au jeu, 
c’est la technique d’impression elle-même qui est 
entraînée dans la sarabande des médiums/médias 
impliqués (car cela est à envisager autant dans le 
sens du médium artistique que du média d’infor-
mation). On suit des yeux un chassé-croisé désor-
donné entre l’abstraction, la figuration, l’impres-
sion. Il y a dribbles et passes, collaborations, 
usurpations, exploitations, et subordinations : tout 
comme le monde médiatique nous en livre le 
spectacle chaque jour.  

 
* 

 
Le Wiels est emmené par Quaytman dans une 
scénographie décidée, consistant à lancer une 
longue et unique cimaise à travers les deux 
grandes salles du troisième étage. La cimaise 
n’est pas haute : environ deux mètres cinquante. 

Elle est un peu plus épaisse que de coutume : 
environ 70 cm. La raison en est qu’elle est ajou-
rée. En plusieurs endroits les tableaux ne sont pas 
seulement sur le mur mais dans le mur. Un large 
cercle découpé, à la Méliès, fait entrevoir une 
partie de ces peintures dissimulées dans le mur. 
La longueur de la cimaise est remarquable : une 
petite vingtaine de mètres. Elle s’élance d’un bout 
d’une salle au bout de l’autre salle et il est pos-
sible de tourner autour sans difficultés. La suite 
de la scénographie est tout aussi radicale : on 
monte au quatrième étage du Wiels par le tradi-
tionnel escalier de fer, qui mène à cet ultime 
niveau de l’institution où chaque artiste semble 
être contraint de conclure son exposition. D’y 
porter la dernière touche, de jouer la dernière 
note. Parvenu en ce dernier étage, le visiteur 
tombe sur la petite salle à main droite flanquée de 
cette longue fenêtre ouvrant sur le panorama stu-
péfiant du quartier de la gare du Midi. A côté de 
cette baie vitrée, architecturalement inscrite, tou-
jours là, mais comme appropriée par l’artiste (un 
appropriationnisme d’une vue du réel à travers 
une fenêtre, qui fait là image) est accroché un 
unique tableau, qui n’est pas de Quaytamn. Il est 
d’Antoine Wiertz dont Quaytman a fait son 
sujet/partenaire en son projet bruxellois ; nous 
allons y venir. Cet unique tableau est une cruci-
fixion : tableautin presque jeté, inachevé. Tout le 
contraire de la monumentalité que l’on connaît de 
Wiertz. Il est en plus peint « d’après Rubens », et 
le cartel enseigne encore qu’il est non daté. Cha-
pitre zéro : ici, maintenant. Quaytman reprend des 
pans de la peinture de Wiertz dans ses panneaux 
de contreplaqué, sur sa longue cimaise, en bas. 
Quant à Wiertz, il reprend Rubens, en petit for-
mat, il en tire une étude. Il y a une sorte d’enchaî-
nement des trois peintres, d’enchâssement, inscrit 
dans un étonnant rapport d’écoute, d’apprentis-
sage. Il faudrait ajouter à cet enchâssement, la 
vue du Bruxelles. C’est le chassé-croisé dont on 
parlait plus haut, entre abstraction, figuration et 
impression (Soleil Levant). Et on pourrait aussi 
joindre à cette lignée Broodthaers, dont on expose 
au Wiels, simultanément, aux étages inférieurs à 
ceux de l’exposition de Quaytman les « Poèmes 
industriels », et les « Lettre ouvertes ». Quaytman 
établit subtilement une filiation dans son projet 
avec Broodthaers. Elle le rallie à Wiertz, à elle.  
 

* 
 
 

Cet ultime étage –à moins  que ce ne soit un étage 
zéro– ne se cantonne pas à la salle du panorama 
et de la Crucifixion que nous venons de décrire. A 
gauche, il y a l’autre salle dallée, la plus grande. 
Celle-là se trouve enceinte d’une tenture de feutre 
blanc couvrant toutes ses parois. On a l’impres-
sion d’être dans une antichambre, si pas un 
caveau. Est-ce la représentation d’un au-delà, 
d’un invisible, qui vient s’agréger au réel bruxel-
lois vu dans la salle d’à côté, ainsi qu’à Rubens, 
Wiertz, et Broodthaers, et son fameux musée 
vide? Est-ce une salle de méditation, étrangère à 
toute religion spécifique, confession ? Un câble 
électrique pend négligemment du plafond et fait 
penser que la salle, dans sa configuration, appar-
tenait à la scénographie de l’exposition précé-
dente, à moins que l’expo de Quaytman ne soit 
déjà clôturée ? Voilà l’état de montage, soit l’état 
d’inachevé ou au contraire d’achevé, qui s’incor-
pore à cette exposition de Quaytman. Un degré 
zéro de l’exposition, en son avant ou son après, 
on ne sait. Est-on à l’intérieur d’un ordinateur, 
qui serait tel le ventre de la baleine, ayant avalé 
Jonas ?  
 

* 
 

Lorsqu’on redescend au troisième étage, qui est le 
premier étage de l’exposition de Rebecca Howe 
Quaytman (une exposition et un travail jouant 
décidément avec les niveaux de lecture comme 
avec les niveaux architecturaux) on retombe sur 
la longue cimaise, précédemment décrite, et tra-
versant tout l’espace. En revenant à l’entrée de 
l’exposition, constat est fait qu’on peut effectuer 
indistinctement une visite par la droite de la 
cimaise, ou par sa gauche. Voilà un début, déjà, 
qui se refuse à être un début. Un zéro qui se 
refuse à l’être, ou qui au contraire, est plus que 
fidèle à sa nature de ne pas prendre parti. De ne 
pas se charger, s’affubler de chiffres. Dans un 
refus peut-être de mener cette « politique par les 
chiffres », qu’on vient pourtant de tant appliquer 
en temps de pandémie ; tant et plus. Néanmoins, 
le zéro signifie bien qu’on amorce un système 
numéraire. De zéro mort, on passe à un mort. Ne 
rien faire… On ne bouge pas... La pandémie 
pétrifie, laisse sur place. Tout comme le désastre 
écologique, d’ailleurs, qui progresse par inertie. 
Zéro cela veut dire : vous n’êtes pas séropositif. 
Vous êtes dans un entre-deux, en sursis. 
 

* 

 
Mais bon sang, quel est le début ? D’où venons-
nous, où sommes-nous, où allons-nous ? Il y a de 
quoi en avoir le vertige. Cette exposition de 
Quaytman a sûrement pour thème le vertige. A 
main droite, en entrant, deux tableaux. Doit-on du 
reste utiliser ce mot de tableau, pour désigner ces 
travaux sur bois contreplaqué ? Le bois contrepla-
qué paraît en référer à l’histoire des peintures sur 
bois : icônes byzantines, retables flamands. Puis 
est venue la toile. Mais la toile disparaît, dans 
l’œuvre de Quaytman. Il y a une sorte d’ellipse, 
d’oblitération. Qu’a-t-on oblitéré dans l’histoire 
de la peinture, sinon bien des artistes extra euro-
péens, bien des femmes ? 
A main droite, disions-nous, viennent deux de ces 
« tableaux ». L’un représente… un tableau, 
retourné. Le dos d’une toile encadrée. On semble 
être sur la voie bien tracée de l’art conceptuel, qui 
a produit des tableaux de tableaux, sur l’air tauto-
logique. Mais la couche supplémentaire ajoutée 
trouble : que serait un tableau de tableau de 
tableau ? Il y en aurait un de trop pour la tautolo-
gie orthodoxe. Est-ce alors le déroulé d’une 
généalogie ? La représentation de notre interroga-
tion quant à savoir de quelle origine nous prove-
nons ? Ou une manière de nous montrer combien 
nous tournons en rond ?  
Le second tableau met à l’avant plan une impres-
sion d’une affiche vraisemblablement ancienne, 
type document historique, d’une « Exposition – 
Peinture indépendante ». Cette peinture/tract 
clame : « Jusqu’à ce jour, la peinture fut esclave, 
traitée comme une marchandise, soumise à tous 
les caprices d’amateurs. La peinture indépendante 
s’affranchit de ces servitudes, elle brave l’in-
fluence de la mode, elle secoue le joug des fantai-
sies individuelles et… ». C’est le ton du mani-
feste, que l’on connaît. Qui est devenu canonique, 
au vingtième siècle. On point qu’on ne sait pas si 
on y croit encore. Ce serait reçu aujourd’hui 
comme une fable : la pandémie ayant montré 
combien les artistes étaient dépendants de la 
bonne santé du capital, dont on sait désormais 
qu’il correspond souvent à une mauvaise santé 
écologique de la planète. A chaque nouveau mou-
vement artistique devait autrefois coïncider un 
manifeste, soit une déclaration de guerre. Mais 
ici, mis à distance, dans cette « peinture », aujour-
d’hui, jour zéro, cela semble prendre un autre 
sens, une autre direction. Soudain, cela ressemble 
plutôt à une pétition, à une lettre ouverte juste-
ment, à « une opinion » comme on l’indique dans 

    Le citoyen lambda



La Libre ou Le Soir, lorsqu’on laisse un point de vue autre s’expri-
mer. Point de vue autre vite qualifié de complotisme ou d’obscuran-
tisme, par le pouvoir en place. Pouvoir qui serait représenté par 
cette trame de fines lignes noires et blanches alternées apparaissant 
d’entrée dans cette œuvre, comme dans presque toutes les œuvres 
de l’exposition.  
A moins que cette impression de manifeste daté ne soit une sorte 
d’appel aux conscrits, aux armes ? « Nous sommes en guerre » a dit 
Macron ! Il faut donc que la jeunesse monte au front. Il nous faut 
des médecins, des infirmières. Mais cela, c’était avant. Maintenant 
on leur dit, merci, mais vaccinez-vous, ou c’est le licenciement. On 
vacille de l’appel aux conscrits à la loi Pandémie.  
 

* 
 
Tout au long de la cimaise, et de part et d’autres, sont accrochés des 
tableaux sur bois, striés de noir et de blanc. Stries diagonales, sou-
vent. Lignes de pluie tombant dru. Représentations d’une réalité 
numérique omniprésente. Des morceaux des peintures d’Antoine 
Wiertz, tirées des toiles de son fameux atelier/musée, situé 
aujourd’hui au cœur du quartier européen à Bruxelles, où il est 
comme enchâssé à lui, apparaissent en ces fonds striés. Dessus, des-
sous, avant, après, on ne saurait déterminer un ordre, une hiérarchie, 
tant l’image s’affirme comme finement illusoire, en sa surface. 
Manière de suggérer combien les stratégies de communication, 
engagées par les diverses factions du pouvoir aujourd’hui, troublent 
l’identification de ceux qui le possèdent et l’actionnent, et à quelles 
fins.  
En sus des stries noires et blanches filent aussi dans les tableaux de 
Quaytman de fines lignes colorées, jaunes, rouges, semblant mar-
quer des délimitations, des frontières, ou des connexions aériennes. 
Deux réalités mieux connues depuis un an et demi, par les occiden-
taux, et bien trop connues par d’autres. Dans les tableaux, émergent 
aussi des cercles délicatement suggérés, un peu comme si on s’en 
allait vers les terres de Malevitch, et du carré blanc sur fond blanc. 
 

* 
 
Les fragments des peintures de Wiertz flottent seuls, sur les fonds 
de Quaytman, dans une profonde solitude. Sur fond de vide. Wiertz 
a beaucoup figuré des scènes de lutte, de guerre, de corps et de 
visages en souffrance, en torsion dans ses oeuvres. Les représenta-
tions des  descentes aux enfers auxquelles s’attaquèrent avec bra-
voure les Giotto et autres Michelangelo ne lui furent pas inconnues. 
Tout comme n’est pas si loin la sensualité de Rubens. Des êtres his-
toriques (comme Napoléon) ou mythiques (mi animal, mi homme) 
viennent à passer. Des femmes et des enfants aussi. Quaytman 
convoque à nouveau tous ces personnages. Dans ses œuvres à elle, 
beaucoup d’entre eux semblent chuter, tomber dans un vide, dans le 
néant, le rien, le zéro. Mais on ne pourrait jurer de l’emplacement 
du haut et du bas, du sens de la chute.   
 

* 
 
D’une façon assez curieuse, on tombe, dans la seconde salle du troi-
sième étage, sur deux longues vitrines, placées symétriquement de 
part et d’autre de la cimaise centrale, tranchant cet espace. De prime 
abord, ces vitrines se présentent tels des espaces de documentation, 
voire de confession, de dévotion, de prière : là où on allume un 
cierge pour convoquer l’âme d’un défunt. Certains peintres, tout à 
leur narcissisme, jouent parfois cette carte de la documentation du 
travail, à côté du travail. On montre, près du travail fini, la popote 
interne, les esquisses préliminaires, les fragments d’images retenus 
à titre de matériel de départ. Si ce ne sont pas les peintres qui prati-
quent une telle hagiographie, voilà que les historiens d’art ou les 
conservateurs de musée et commissaires d’exposition la mettent en 
place après la mort de l’artiste, par vitrines et publications interpo-
sées. Autant de cierges brûlés à la gloire du disparu.  
Ici, ces deux vitrines égarées paraissent soudain mimer une certaine 
scénographie de musée datée, telle que le musée Wiertz, si long-
temps délaissé, peut en engager. La démarche est pleine de bonne 
volonté : on veut apprendre, informer. Non loin du musée Wiertz, il 
y a d’ailleurs la Maison de l’Histoire Européenne : un musée flam-
bant neuf pour le coup, tout à sa pétaradante pédagogie autour du 
Grand Œuvre européen. Et puis, là, dans son coin, il y a Wiertz, 
avec son Grand Œuvre humaniste, un peu désuet, passé de mode… 
Ces vitrines documentaires comportent des reproductions de photo-
graphies d’œuvres de Wiertz et les découpages de certains frag-
ments ayant présidés aux peintures de Quaytman. Mais aussi des 
petits passages de textes apparemment rédigés par des historiens 
d’art oubliés, en typographie vieille école. Une histoire de l’art se 
confessant de facto déclassée, mais dont la lecture semble rendre 
compte d’une adhésion, d’un enthousiasme touchant. La mise en 
forme actuel du texte et de l’image, toute de contrôle, fera dispa-
raître de tels sentiments. De façon volontaire, le graphisme actuel 
pourra même agir avec des moyens subliminaux, à des fins de péda-
gogie, ou de propagande, selon l’angle d’observation pris. Car tout 
doit faire l’objet d’une attention soignée à sa communication désor-
mais. Au point qu’on puisse se sentir au final plus trompé par tout 

cet appareillage communicationnel se subordonnant aux contenus, 
aux origines, au zéro des choses.  
 

* 
 
En tournant autour de la cimaise centrale, en montant puis en redes-
cendant du quatrième étage, en scrutant les œuvres, la scénographie 
générale, une géopolitique émerge. Elle se révèle confessionnelle : 
cette exposition agrège les divisions de l’espace promues par les 
diverses religions dominantes de l’histoire.  
La grande cimaise centrale blanche autour de laquelle on tourne 
n’est autre qu’une figuration de La Mecque. En soutien de la solli-
citation de la religion musulmane sont les références nombreuses à 
l’abstraction (qui est refus de la représentation) et aux mathéma-
tiques (les arabes ayant inventé le zéro).  
La cimaise traversant les deux salles d’exposition, et se trouvant 
flanquées symétriquement par deux vitrines, ainsi que par des 
« retables » dirions-nous, en entrée de nef et dans le « chœur » est 
église catholique.  
La longue cimaise imagée évoquera pour sa part l’iconostase des 
églises orthodoxes, ou le mur des lamentations de la religion juive, 
tant, disions-nous, avec Wiertz, avons-nous des représentations de 
corps en souffrance. Une autre subtile allusion à la religion juive 
sera à trouver dans… une grenouille malicieusement cachée par 
Quaytman dans sa cimaise, pour qui aura glissé un œil dans ces 
formes ajourées du mur central. Il semblerait que ce soit là une réfé-
rence au livre de l’Exode, où Dieu annonce à Moïse qu’un fléau 
frappera l’Egypte, gouvernée par les pharaons, s’il ne libère pas son 
peuple (le peuple juif). Ce fléau prendra la forme de grenouilles qui 
envahiront « ta chambre à coucher, ton lit, tes pétrins ». La maladie 
comme une malédiction… 
On pourrait sans doute y ajouter la religion du capitalisme : Quayt-
man paraît ainsi avoir laissé le soin à sa galerie, la Gladstone Gal-
lery, ayant siège à Bruxelles, de marquer sa discrète présence, à 
titre de sponsor et de vendeur, sur le livret du visiteur, et les cartels. 
Autre signe ironique à cette religion économique : la peinture se 
trouvant tout au fond du « chœur », quasi abstraite, mais laissant 
voir un tout petit détail, tiré de Wiertz, à savoir un feuillet, semblant 
s’envoler sur lequel est inscrit le mot « Contributions ».  
On trouverait encore trace de la religion du tout numérique, 
exprimé à travers l’omniprésence de la trame lignée noire et 
blanche dans l’exposition, ce que les gouvernements, aidés par les 
sociétés américaines que nous connaissons, qui n’en espéraient sans 
doute pas tant, semblent promouvoir avec force de nos jours. A 
moins que ce ne soit leur force qu’ils promulguent ainsi.  
Ajoutons enfin la religion médiatique : la grande cimaise semble en 
effet représenter indistinctement une presse rotative, une énuméra-
tion litanique des maux du globe, du nombre de morts quotidiens, et 
divers stratagèmes entretenant le suspense. Ce que les découpes 
dans le mur expriment: wikileaks, Panama Papers, et autre révéla-
tions sur le Congo, concoctées par des consortiums de journalistes, 
pour ne pas dire des confréries.  
Quelle croyance manquerait encore à ce tableau ? Les bouddhistes 
iront sans doute se réfugier dans la salle de prière, aux murs de 
velours blanc, au dernier étage, en espérant que le fracas d’en bas 
ne les dérangeât point. Les comploteurs de tout acabit verront leur 
rhétorique représentée dans les vitrines désuètes dont nous avons 
parlé, car elles peuvent aussi évoquer cet enchaînement de preuves, 
exposant thèse, cet agrégat d’informations disparates que le Web 
autorise et dont il a le secret. Et sans doute qu’au dessus de tout ça, 
il y aurait encore l’Europe, ou l’OTAN ou l’OMS ou quelque orga-
nisation de ce type, en grande prêtresse, en évêque… 
Pour être mises en présence sur un même plateau, en un même 
monde, ces multiples confessions n’en sembleront pas moins prises, 
en cette exposition, en leurs absolus isolements. Tout à soliloquer, 
dans un grand vide, dans un grand vent. 
 

* 
 
RH Quaytman signe elle-même le texte de salle. Elle raconte sa 
quête d’inspiration, en quoi elle l’a trouvée auprès du fantasque 
Wiertz, en ses grands desseins. Lui qui fut aussi apprécié que mis 
au ban, de son vivant. « Il ne sait pas dessiner et sa bêtise est aussi 
massive que ses géants » dira de lui Baudelaire. En exergue de son 
texte, et comme pour répondre à Baudelaire, elle reproduit deux 
citations. La première est de Walter Benjamin : « La seule manière 
de connaître quelqu’un, c’est de l’aimer sans espoir ». Et la seconde 
est de (nul autre que) Wiertz : « Faire bien n’est qu’une question de 
temps ».  
 
Louis Annecourt 
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Testament de la fille morte, signé du nom de 
René, se tient comme un pendu entre les termes 
du triangle « testament », « fille » et « morte ». 
Colette Thomas (1918-2006) y sonde des expé-
riences qui se dérobent au langage, au visible, tra-
vaille  sur les limites de l’être, de l’altérité et du 
silence. Publié par les Editions Gallimard en 
1954, accueilli à sa parution et par la suite par un 
silence relatif comme l’est toute œuvre qui bous-
cule le tout de l’écrire, réédité par les Editions 
Prairial en 2021 avec une postface éclairante de 
Pacôme Thiellement, Testament de la fille morte 
échappe au binôme habituel de l’écrivain et du 
lecteur. De celle qui fut une brillante étudiante en 
philosophie, qui suivit des cours de théâtre auprès 
de Louis Jouvet, qui fut l’épouse un moment de 
l’écrivain Henri Thomas, la postérité a retenu son 
alliance avec Artaud, leur rencontre élective en 
1946, leur relation unique, passionnelle, gémel-
laire jusqu’à la mort d’Artaud en 1948, les crises 
de Colette Thomas, ses internements, son grand 
retrait. Figurant l’une des dernières « filles du 
cœur à naître » d’Artaud — ces créatures au 
nombre de six filles-amantes, de six mères-soeurs 
auquel on ajoutera Marthe Robert, Colette Tho-
mas … —, Colette Thomas surgit comme un 
double féminin, qui partage avec lui la nécessité 
de se réinventer une biographie, une naissance. 
Eclate un ouvrage-météore signé René, prénom 
de son père, deuxième prénom masculinisé de 
Colette Renée Gibert, talisman de re-né, de celle 
qui re-naît. Omniprésent dans l’œuvre d’Artaud, 
ce topos d’un engendrement qui échappe au 
« père-mère », ce refus de l’anatomie humaine 
court dans les pages du Testament de la fille 
morte au même titre qu’on y retrouve le motif 
corrélé et prégnant chez Artaud de l’envoûtement, 
du vol de sa personne. 
 
Colette Thomas pratique l’écriture comme une 
forme de prière. On soulignera l’immense liberté 
des invisibles ou des quasi-invisibles qui, par leur 
clandestinité, trouvent une poignée de lecteurs 
qui, au fil des siècles, s’abreuvent à leurs créa-
tions. L’espace public des Lettres, Colette Tho-
mas  le vomit et en forme le dehors. Le manque de 
visibilité des rares artistes funambules est aussi 
une chance, un gage d’irréconciliation de leur 
œuvre avec le monde de l’art. Il faut veiller à ne 
pas rétablir Colette Thomas dans une lecture que 
son écriture désavoue et congédie, à ne pas faire 
glisser sa pensée de la femme sur la scène du 
théâtre public. Ses textes ne se tiennent pas dans 
la transitivité. Le danger serait de les remettre 
dans le transitif, dans l’axe, eux qui cherchent à 
désaxer les fondements de l’identité, de l’état 
civil, de l’existence, de l’exercice du vivre, du 
théâtre, de l’amour, de la mort. On ne rabat pas 
l’extrême dans le giron de la littérature, on ne 
rapatrie pas dans le ventre des Lettres ceux et 
celles qui, comme Colette Thomas, délaissent la 
bombance pour l’anorexie. Ceux et celles qui se 
tiennent au dehors, qui ont déconstruit le biogra-
phique et recréé un plan sur-biographique renou-
velé. Testament de la fille morte, les textes dis-
pars qui l’accompagnent — contes, fragments… 
— sont agités de mouvements giratoires parfois 
très lents, de danses de derviches-tourneurs. Le 
diagnostic d’Artaud, de Colette Thomas , ou de 
Valérie Valère, de tant d’autres déclare que le 
grand asile a pour nom la société. Les gens qui 
vivent en son sein sont les victimes d’une aliéna-
tion qui a réussi là où les enfermés, les internés 
sont les victimes assassinées d’une aliénation fur-
tive et incomplète. 
 
 

Artaud est le destinataire de la plupart des textes 
de Colette Thomas, textes qui ne s’arrachent au 
silence que par un tropisme envers celui qui la 
fascine. Il n’y a pas à déplorer que nulle trace, nul 
enregistrement de sa voix lisant par exemple un 
fragment de Suppôts et suppliciations d’Artaud 
ne subsiste. Travailler à l’ascèse de l’effacement 
rend infixable, éperdument libre.  
« Mais qu’importe. Je mourrais sans avoir été ni 
actrice ni metteur en scène ni quoi que ce soit 
dans le théâtre que cela me serait bien in dif -
férent ». 
 
« Mais je me souviens aussi que toute petite, 
j’avais de la peine à lire le calendrier parce que je 
savais qu’il indiquait les étapes de la vie doulou-
reuse d’un homme qu’on appelle Christ ». 
 
Ce Christ dont elle épousa les douleurs, qu’elle 
tenta de rejoindre par la souffrance, ce Dieu 
qu’elle rencontra lors de visions et qu’elle aban-
donna. 
Elle et son œuvre ne sont pas oubliées, ne doivent 
pas être exhumées de l’oubli car elles se tiennent 
hors de la matière, hors des lois de la physique, 
dans une rupture avec le monde. Colette Thomas 
n’aime pas les touristes qui viennent bavasser sur 
son cadavre de jeune fille morte, brune, blonde 
bouclée ensuite. 
 
Dans la correspondance d’Artaud avec la jeune 
femme, on perçoit l’effet de miroir, de reconnais-
sance produit par celle qui se veut comédienne, 
qui brûle d’une passion mystique pour le théâtre, 

très proche du manifeste du Théâtre de la cruauté 
en faveur de corps-souffles. Artaud, celui qui a 
été crucifié il y a deux mille ans sur le Golgotha, 
celui que la société a supplicié, perçoit en elle une 
sœur en martyre, une jeune femme qu’on a marty-
risée « au cours des siècles », que les prêtres ont 
persécutée parce que, comme Artaud, elle détient 
le pouvoir rare d’« imposer silence à des légions 
d’êtres mauvais ». « Vous souffrez du même mal 
que moi, courir pendant cent pages à la recherche 
d’une idée qui demande une phrase et trois mots » 
lui écrit Artaud dans une lettre de début 1947 
envoyée d’Ivry. Des rochers de mots, des for-
mules magiques cheminent des lettres d’Artaud 
aux textes de Colette Thomas et vice-versa, qui 
les ont co-inventés, co-générés. « Elle donne un 
autre sens aux mots / un tourbillon effarant 
d’éloignement ». Ce « tourbillon effarant d’éloi-
gnement » vole des pages d’Artaud à celles de la 
fille morte qui écrit depuis son trépas « je glisse 
dans un tourbillon effarant d’éloignement ». Le 
bétyle noir d’Emèse ricoche du texte Héliogabale 
ou l’anarchie couronnée au texte de Colette Tho-
mas , Derniers efforts avant que je meure : « La 
pierre noire d’Emèse a reparu ». 
 

Comme le mentionne Pacôme Thielle-
ment  dans sa postface, la trajectoire de Colette 
Thomas, un certain rapport à la vie, font songer à 
ceux de Nadja/Léona Delcourt (1902-1941) qui, 
peu après avoir fasciné Breton, sombra dans la 
folie et fut internée de 1927 à sa mort en 1941.  
Les chutes dans la « folie » de Camille Claudel, 
d’Adèle Hugo, de Nijinsky, de Cantor, de tant 

d’autres enfermés renvoient à la société un miroir 
du couperet de l’exclusion et de l’emprisonne-
ment de ceux et celles qui n’observent ses lois. 
Cette dénonciation des asiles, du refus des socié-
tés occidentales d’écouter les voix autres des êtres 
médiumniques, habités,  André Breton la formule 
dans Nadja lorsqu’il apprend que la jeune femme 
visionnaire dont il s’est détaché a été enfermée à 
l’asile où il ne lui rendra jamais visite, dont elle 
ne sortira jamais. Fée-sorcière excentrique, dan-
seuse, sphinx doté de pouvoirs surnaturels, prosti-
tuée à ses heures, toxicomane, fréquentant les 
bas-fonds, Nadja sera broyée par la société dont 
elle ne reconnaissait pas les règles. Breton vit en 
elle l’incarnation de la femme surréaliste, de la 
femme libre, un être indomptable par la société, 
une femme-enfant, un éternel féminin dont les 
dessins, les textes à la mythologie singulière, la 
vie, les visions, les révélations, les dialogues avec 
les morts témoignent d’un don de seconde vue. 
Pour Breton, Nadja fut le surréalisme en acte, elle 
pratique intuitivement une existence et une pen-
sée déliées du carcan de la logique, ouvertes au 
rêve, aux énigmes, à l’inconscient. Breton n’a 
rien vu de la détresse de Nadja, la femme « aux 
yeux de fougère », qui, souverainement éprise, le 
sent s’éloigner, passer du rang d’astre solaire à 
celui de Satan, qui lutte contre des fantômes, des 
menaces de désintégration psychique. Quand Bre-
ton lui demanda « Qui êtes-vous ? », elle répond 
« je suis l’âme errante ». Une formule que le fon-
dateur du surréalisme prend comme une formule 
poétique sans entendre l’abîme du réel qui la 
creuse. Le surréalisme a dépathologisé ce que la 
société étiquette comme désordre mental. Artaud 
le dira autrement : ayant peur des puissances de 
l’esprit visionnaire, illuminé, refusant d’y voir 
l’expression d’une conscience plus haute, le sys-
tème s’en protège en enfermant les êtres qui com-
muniquent avec d’autres dimensions.   
  
Colette Thomas, Léona Delcourt/Nadja font par-
tie des suicidées de la société que ceux et celles 
qui ont le sens de la conservation de leur être 
s’abstiennent de regarder sombrer, les parquant 
derrière des murs, leur imposant des camisoles 
chimiques, des électrochocs. « Vous êtes une 
fleur unique que le monde ne veut pas laisser 
vivre » écrit Artaud à Colette.   
 
« Toujours le même monde alors ? Non — voici 
le mien que vous n’aviez pas découvert  
 
Se violer soi-même pour se détacher sûrement de 
soi-même ». 
 
 
Véronique Bergen. 
 
 
 
Colette Thomas, Testament de la fille morte, 
Postface de Pacôme Thiellement, Ed. Prairial, 
181 p., 15 euros. 

Denise Colomb,  Portrait de Colette Thomas, Octobre 1947

COLETTE THOMAS,  
« UN TOURBILLON EFFARANT D’ELOIGNEMENT »
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A l’occasion de l’exposition Les Monts Ana-
logues  organisée par le FRAC Champagne-
Ardenne, qui s’est tenue de septembre à 
décembre 2021, les Editions Gallimard publient 
un livre magique Les Monts Analogues de René 
Daumal. Magnifiquement préfacé par Patti Smith, 
l’ouvrage comprend le roman-culte de Daumal, 
des documents originaux, des photographies 
inédites provenant des collections du Musée 
d’Art moderne de la Ville de Paris, de la biblio-
thèque Jacques Doucet, de collectionneurs 
comme Patti Smith, un riche choix d’œuvres d’ar-
tistes dévoilées lors de l’exposition conçue par 
Boris Bergmann et Marie Griffay, directrice du 
FRAC, et enfin des textes éclairants, inspirés, de 
Boris Bergmann, Cécile Guilbert et Billy Dranty. 
 
De son vivant à sa postérité inouïe, Daumal 
(1908-1944), et particulièrement son roman 
inachevé Le Mont Analogue, a inspiré des écri-
vains, des poètes, des plasticiens, des cinéastes, 
des politiciens, des penseurs, des scientifiques, 
des alpinistes, la Beat Generation, la contre-cul-
ture des Sixties, Patti Smith,  Alejandro Jodo-
rowsky , François Mitterrand, Etienne Klein… 
C’est la communauté très hétéroclite d’artistes de 
son époque et d’aujourd’hui qui se voit ici ras-
semblée : Patti Smith (qui, avec Soundwalk  Col-
lective, a sorti l’album Peradam inspiré par Dau-
mal, et réalisé des films issus de l’album), Jodo-
rowsky (et son film La Montagne sacrée), Phi-
lippe Parreno, Karine Rougier, Simon Demeuter, 
Florence Jung, Hélène Bellenger, Charles Lopez, 
Bibi Manavi, Maurice Henry, Joseph Sima, 
Arthur Harfaux, Stéphanie Solinas, Raymond 
Hains, Daniel Pommereulle, Eric Croes…  
 
Sous-titré Roman d’aventures alpines, non eucli-
diennes et symboliquement authentiques, publié 
par Gallimard en 1952, Le Mont Analogue com-
pose un récit initiatique qui, sans imposer une 
voie, éveille dans le chef du lecteur l’aspiration à 
un cheminement intérieur le menant vers le som-
met du Mont Analogue. Décrivant l’expédition 
d’un groupe de savants en direction d’une mysté-
rieuse montagne, le livre a donné lieu à un fais-
ceau de lectures symboliques, mystiques, poé-
tiques, philosophiques. Espace à la fois physique 
et psychique qui assure le passage entre la terre et 
le ciel, le Mont Analogue a une existence qui 
relève de la croyance. Il performe un déplacement 
de l’équation être = percevoir, de l’« esse est per-
cipi » de Berkeley, vers l’équation être = croire. 
Son étrange statut se tient en effet tout entier dans 
la formule daumalienne : « pour le voir, il faut y 
croire ». Dans ce roman dont l’inachèvement 
aiguise l’aura, la quête d’une connaissance inté-
rieure s’inscrit dans une prescience visionnaire de 
la débâcle environnementale, de la disparition de 
la biodiversité en raison des actions humaines.  
 
L’écriture du Mont Analogue est marquée par 
l’urgence vitale, la course contre la mort. Alors 
qu’il souffre d’une tuberculose, qu’il n’a plus la 
force de gravir des sommets, le poète René Dau-
mal  substitue à la montagne impossible, qu’il ne 
peut plus désormais escalader, un mont poétique. 
Il « crée sa propre montagne », « une montagne 
allégorique où l’ascension et la descente sont à la 
fois matérielles et immatérielles » comme l’écrit 
Patti Smith. Lors de la Deuxième Guerre mon-
diale, accompagné de sa compagne Vera Mila-
nova qui, en tant que juive, doit fuir les nazis, il 
se réfugie dans les Pyrénées, les Alpes ensuite. 
Comment rendre visible aux êtres sur la voie de 
l’initiation, aux chercheurs d’absolu le sommet 

invisible de la montagne magique ? Livre-expé-
rience, livre-témoin qui circule d’une génération à 
l’autre et dessine une communauté de lecteurs, de 
créateurs qui ont répondu à l’appel, Le Mont Ana-
logue ouvre le verbe à ses puissances mystiques, 
torsade l’écriture vers un cheminement, une esca-
lade philosophique et corporelle, bâtissant une 
montagne de mots, une créature imaginaire qui a 
son répondant dans la réalité physique et qui 
oblige à l’invention d’un art de l’exploration. 
Comment trouver ce mont, dénicher sa base, l’es-
calader ? Comment traduire le texte au cinéma 
(Jodorowsky, Ben Russell, Raoul Ruiz, le projet 
avorté de Luc Moullet, Virgile  Loyer…), dans les 
arts plastiques (Charles Hescoët, David Renaud, 
Kapwani Kiwanga, Rosa Barba, Gaëlle Choisne, 
Jimmie Durham , Pia Camil, les artistes préci-
tés…), en musique (Patti Smith, John Zorn…), en 
pulsations lumineuses (Philippe Parreno)  ? 
Chaque lecteur, chaque artiste met ses pas dans 
ceux du narrateur Théodore  et du Père Pierre 
Sogol. Dans La Grande Beuverie, Daumal arpen-
tait les abîmes des mondes intérieur et extérieur, 
mettait en scène les explorateurs des paradis arti-
ficiels, les adeptes de la voie introspective. Du 
chapitre « La maison qui marche » au chapitre 
« Dialogue laborieux sur la puissance des mots et 
la faiblesse de la pensée », il descendait dans les 
cercles de la « Jérusalem contre-céleste ». Le 
vaisseau mental qu’empruntent les lecteurs du 
Mont Analogue nous mène dans les parages d’une 
confrérie unie par la foi collective qui métamor-
phose l’impossible en possible, le doute (ce Mont 
existe-t-il ? dans quelle région ?) en conviction. 
Le Mont Analogue existe simultanément dans un 
espace géographique non euclidien et dans une 
dimension intérieure, dans une géographie de 
l’esprit. Afin de mener à bien ce voyage vers les 
« perles de verre » (H. Hesse) du Mont, les 
membres de l’expédition, et les lecteurs, ont à se 

dépouiller de leur moi, condition pour accéder à 
l’harmonie avec l’ordre cosmique.  
 
Indianiste, grand connaisseur de l’Inde, des Upa-
nishads , du sanskrit (dont il rédigea une gram-
maire), ouvert à l’enseignement du maître spiri-
tuel Gurdjieff par l’intermédiaire d’un de ses dis-
ciples, Alexandre de Salzmann, Daumal pa ra -
chève et dépasse dans ce dernier écrit inachevé, 
interrompu par la mort, le mouvement explora-
toire du Grand Jeu. A ses débuts, la dynamique 
du jeune Daumal se traduit par la création des 
« phrères simplistes », un groupe littéraire expéri-
mental fondé par des lycéens de Reims : René 
Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vailland 
et Robert Meyrat. L’esprit d’avant-garde des 
« phrères simplistes » se nourrit d’une veine pata-
physique dans le sillage de Jarry, d’une radicali-
sation du surréalisme et d’une fascination pour 
Rimbaud, trois éléments qui caractériseront 
l’éphémère revue Le Grand Jeu fondée en 1930 
par Daumal, Gilbert-Lecomte, Vailland et le 
peintre Joseph Sima. Rêveurs  ivres d’actions 
subversives, affamés d’illuminations rimbal-
diennes, ceux que Patti Smith appellent les pre-
miers punks, les « punks primitifs » entendent 
dynamiter la pensée-littérature officielle et réin-
venter le grand jeu du vivre-créer. S’assignant 
une mission de révolution des formes, de « casse-
dogme », affûtant une négativité qui n’accouche 
d’aucun au-delà, le Grand Jeu poursuit la destruc-
tion de « tout édifice social », de toute « cangue 
morale ». Ils critiqueront le manque de radicalité 
du surréalisme dont ils se sentirent proches à 
leurs débuts. Poursuivant sa recherche d’un 
« contre-ciel » (titre de son recueil poétique), se 
tournant vers l’enseignement de Gurdjieff, Dau-
mal  s’engagera dans « une « métaphysique expé-
rimentale » irriguée par le monisme de Spinoza  et 
la pensée de l’Inde védique. Daumal perçoit dans 

la sagesse séculaire de l’Inde la possibilité d’un 
contrepoids au malaise profond dont souffre une 
civilisation occidentale assise sur un système de 
pensée dualiste. Si Gilbert-Lecomte fait de son 
œuvre-existence une exploration paroxystique des 
drogues, René Daumal, après s’être adonné à 
l’éther, au haschich, à la cocaïne, après avoir sur-
vécu à l’expérimentation des molécules chi-
miques du tétrachlorométhane, cherchera d’autres 
médiums, d’autres passerelles vers l’au-delà. 
L’écriture est transmuée en une langue analo-
gique qui se dépasse vers l’Absolu. La poésie, 
l’art ne s’écrivent pas, ils se vivent. La poésie est 
moins une question de langage que de plan 
d’existence et d’état de conscience. On peut la 
concevoir comme une forme haute, risquée de 
l’alpinisme.  
Le livre Le Mont Analogue énonce ce qu’il est, 
nous dit qu’il incarne une des expressions de cette 
montagne magique, qu’arpentant ses pages, ses 
lecteurs gravissent les flancs, plantant leurs pio-
lets dans un de ses versants escarpés ou grimpant 
à mains nues. Du Grand Jeu au Mont Analogue, 
on ne passe pas de la révolution à la révélation 
mais on exhausse la première jusqu’à la seconde. 
Certains passagers du livre relieront cette mon-
tagne au mont Sinaï, au mont Thabor, d’autres à 
l’Everest, aux neiges éternelles, à la Voie orien-
tale. Comme l’écrit Cécile Guilbert, dans une 
époque de formatage des pensées, d’as ser vis -
sement high tech de l’humain, l’œuvre de Daumal 
« agit immédiatement comme un contre-passe 
d’envoûtement social ». Comme un anti-passe 
sanitaire, un flamboiement de cristaux poétiques. 
 
 
Véronique Bergen. 
 
 
Les Monts Analogues de René Daumal, Préface 
de Patti Smith, Collectif sous la direction de 
Boris Bergmann, Ed. Gallimard, 232 p., 35 
euros. 
Signalons les parutions récentes : René Dau-
mal , Ecrits de la bête noire, Ed. établie et com-
mentée par Billy Dranty, Ed. Unes, 32 p. 
13 euros, 
Roger Gilbert-Lecomte, Arthur Rimbaud, 
Introduction de Bernard Noël, Ed. Lurlure, 52 
p., 9 euros, 
Et la parution plus ancienne, Joël Bousquet, 
René Daumal, Note de Bernard Noël, Ed. Unes.  
 
 
 
 

René Daumal. Collection Marie-Jacqueline Daumal
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Dupond et Dupont ont une terrible nausée. Le coronavirus n’y est 
pour rien, ou du moins n’est-ce pas la cause primaire de leur 
malaise. C’en est la cause secondaire : la consternante réaction de 
leurs semblables à la pandémie les fait en effet vaciller.  
 
— « Réaction révoltante même ! », surenchérit Dupond.  
 
Si ce n’est la nausée qui les renverse, c’est bien la colère. Ils bran-
dissent alors leurs cannes, font des moulinets dans les airs, soulèvent 
leurs chapeaux, en perdent leurs lunettes. Ils ont bien sûr quelque 
chose de pathétique, car que peuvent-ils bien faire face à ce déferle-
ment de bêtise, à une approche de la vie, de la maladie, de la mort, 
semblant mépriser toute finesse. La peur de l’autre, l’oppression, 
l’accusation, le contrôle, l’ostracisme, la culpabilisation, la division 
pour régner…. Des attitudes plus éculées et honteuses les unes que 
les autres.   
 
La nausée et la colère ne font pas bon effet sur nos compères. Le 
soir venu, il ne leur reste guère que leurs yeux pour pleurer. Il leur 
faut parler à des amis pour se sentir moins désemparés. Mais Tintin 
est loin. Et lors de leurs réunions sur Skype avec le capitaine Had-
dock, ils ne font qu’accentuer leur rage mutuelle au vu des dernières 
évolutions politiques. Tout cela se termine en injures à l’égard 
d’Emmanuel Macron et de Frank Vandenbroucke, ce que le comité 
éditorial du journal Tintin, pour ne pas verser dans la surenchère, a 
censuré. On leur en sait gré. Car il faut calme garder.  
 
C’est alors que la nouvelle de la tenue d’une exposition inédite de 
Danh Vō à Bruxelles, tombe dans les oreilles de nos héros. Danh Vō  
ce gourou, cet ami surtout. Dans leur désarroi, c’est soudain la pro-
messe d’entendre quelques mots sensés, de descendre en des 
mondes de nuances, comme les asiatiques savent mieux que d’autres 
peuples les révéler et les habiter. Ne parlez pas aux Dupondt des 
dictateurs sans noms que compte cette partie du monde, comme par-
tout ailleurs dans le monde. Parlez-leur plutôt des artistes, certaine-
ment des cinéastes qui, d’Hou Hsiao-Hsien à Hong Sang-soo, en 
passant par Apichatpong Weerasethakul, montrent les teintes inter-
médiaires du réel, tissent une soie plus fine que cette vulgaire toile 
de jute qu’en d’autres géographies, à commencer par la nôtre, on 
nous sert comme étant vraisemblable. Parlez-leur de Danh Vō. Don-
nez aux Dupondt l’occasion de l’écouter. Sa parole est d’autant plus 
fine qu’elle est à déchiffrer, qu’elle ne s’impose pas à coup de pro-
pagande médiatique. C’est une parole éparse, à rassembler. Tout 
comme étaient à rassembler les fragments de sa statue de la liberté.  
 
L’exposition se déroule dans les deux espaces de la puissante galerie 
de Xavier Hufkens à Bruxelles, dont les Dupondt pourraient sponta-
nément se défier, en idéalistes qu’ils sont. Ils verront tôt ou tard que 
Danh Vō n’est pas dupe du lieu où il est amené à intervenir. Il n’est 
pas moins idéaliste que nos deux inspecteurs, mais ne saurait non 
plus instaurer un registre d’exclusion. Puisque justement, c’est ce 
dont l’humanité souffre plus que tout.  
 
Les Dupondt vont d’un bon pas vers l’espace du bâtiment Rivoli, 
situé tout au bout de la rue Saint-Georges à Bruxelles. La bien nom-
mée. Celui qui terrasse le dragon. Quand ils approchent, la première 
chose qu’ils notent, comme s’ils ne l’avaient jamais vu, ce sont ces 
hautes travées de béton en croix qui marquent le rez-de-chaussée de 
ce bâtiment Rivoli, en lequel sont logées bien des galeries aujour-
d’hui. On dirait finalement des croix christiques. Des croix sur les-
quelles quelque chose ou quelqu’un serait écartelé.  
 

Dans la coursive extérieure de la galerie, donnant sur la rue, ils 
remarquent un certain vide. Seule apparaît, brandie justement au 
bout de deux lattes de bois usinées, de section rectangulaire, asso-
ciés en un T renversé, une photographie encadrée. Cette photogra-
phie représente en gros plan des fleurs jaunes aux cœurs noirs. Sous 
celle-ci figure une légende en caractères élégants comme les affec-
tionnaient les botanistes d’autrefois, indiquant qu’il s’agit de l’es-
pèce Rudbeckia Hirta. Une plante présente dans tous les états 
d’Amérique du Nord, dont le surnom est « Black-eye Susan », soit 
Suzanne aux yeux noirs. Tandis qu’hirta vient du latin hirtus, signi-
fiant « hérissé »…  
Nos Dupondt s’agitent déjà car la fine trame de soie de Danh Vō 
débute là. Comment se déploie-t-elle ? Quels en sont les premiers 
fils, lancés dans le monde, faisant monde? Cette photographie d’une 
fleur nommée en quelque sorte Suzanne aux yeux noirs, au poil 
hérissé semble être la représentation d’une jeune fille en colère. De 
la jeunesse féminine en colère. Ce pourrait être un portrait de Greta 
Thunberg par exemple. Ou de n’importe quelle victime proclamée 
du fameux mouvement #MeToo. Les deux axes sur lesquels le cadre 
est placé, l’un vertical, tombant du haut et s’arrêtant au second, hori-
zontal, paraissent exprimer une longitude et une latitude. Il est un 
fait que le mouvement #MeToo s’est répandu dans le monde comme 
une traînée de poudre. Disons qu’il a touché surtout l’Amérique du 
Nord et l’Europe. Ce qui justifierait sans doute qu’il s’agit ici d’une 
croix à trois branches, et non à quatre ou cinq branches. A ce mou-
vement #MeToo se voulant universel, il semble manquer des 
branches, des pans du monde qu’il ne couvrirait pas. D’ailleurs, ces 
lattes de bois ne sont-elles pas des morceaux amputés d’un arbre qui 
fut entier ? De la même manière, les réflexions sur le devenir écolo-
gique du monde, encore illustrées par la récente COP26, semblent 
ignorer bien des voix. A commencer par celle de la jeunesse en 
colère. En effet, il n’y a pas d’axe de bois qui va du sol vers cette 
photographie. Rien ne part du sol. Tout part du haut, d’un haut inat-
teignable pour une personne de petite taille. Ne reste plus aux fleurs 
comme choix qu’à s’amasser en rangs serrés, colorés, pour former 
une foule jaune (les K-way colorés de Glasgow), aux yeux noirs.  
Mais il faut encore comprendre bien des choses dans ce simple 
arrangement d’une photographie encadrée, posée sur un T renversé 
de bois, en vitrine. Ce T renversé évoque la silhouette d’un navire. 
Lorsque les botanistes ont entrepris de réaliser un index du monde 
vivant (puisque telle fut leur intention : tout identifier, répertorier, 
tout « placer en vitrine »), ils commencèrent par dénombrer les 
plantes de leurs territoires proches, mais bien vite, ils s’embarquè-
rent à bord de navires, pour écumer les recoins les plus lointains du 
globe, et repérer et encoder des plantes sauvages. Pour en ramener 
éventuellement en Europe, pour les regarder comme des curiosités, 
et voir éventuellement ce qu’on pouvait « en tirer ». Les plantes les 
plus intéressantes pour l’alimentation ou la médecine furent ainsi 
singularisées et bien vite, « améliorées », à des fins de rendement. 
Puisque l’homme est ainsi fait qu’il ne semble jamais se contenter 
du vivant pour ce qu’il est. Un bateau donc, et des longitudes et lati-
tudes à arpenter. Un bateau, ou alors un avion, en ce T renversé, 
avec une petite foule d’êtres amassés dedans, vu à travers le hublot 
de l’image. Car aujourd’hui, on voyage en avion, avec les consé-
quences que l’on sait. On effectue aussi une recherche botanique, en 
ces voyages aéroportés modernes : une recherche d’exotisme. On 
veut aller à Bali pour que Bali nous éblouisse, pour que Bali nous 
esbaudisse, nous et nos amis restés au pays. Pour en ramener, en dif-
fuser des images spectaculaires, se distinguant des images déjà vues. 
Car du monde, on ne peut se contenter. Il faut en épuiser la vision. Il 
faut le rendre « plus vrai que nature ».  
C’est aussi le système orthonormé qui est exprimé dans ce cadre et 

ces axes. Système en lequel le vivant « hirsute », échevelé, doit 
entrer, qu’il le veuille ou non. Ce T renversé, et cette photographie 
si succinctement légendée représentent du reste une micro puce, un 
microprocesseur : un système élémentaire d’envoi d’information. 
Une information simple qui, ensuite, est propulsée de relais en 
relais, pour sans cesse s’amplifier.  
 
— « Instagram » prononce alors Dupont !  
— « Tout à fait, c’est ce que je viens de dire, à l’instant T », ajoute 
Dupond.  
 
La photographie de notre plante est verticale. Elle est légendée de 
façon sommaire. Elle porte une sorte de marque de collectivité : 
c’est un champ de fleurs, une manifestation (de fleurs), une masse. 
Du moins la manifestation telle qu’on peut tant bien que mal la pho-
tographier. Car se pose toujours comme problème au photographe 
de savoir comment figurer la manifestation en une image. N’est pas 
grande l’image, là où vaste est la foule. Alors, on fait des images 
suggérant un « effet de foule ». Et si, à vrai dire, il n’y a pas grand 
monde dans le réel, s’il n’y a pas foule, qu’à cela ne tienne : une 
bonne image suggérera une foule. D’autant que de nos jours la foule 
est dans un lieu donné, mais aussi en divers lieux simultanément. 
Ainsi, ce n’est point mensonge mais évocation d’une nouvelle réa-
lité globalisée. Quoi qu’il en soit du réel même s’il n’y a pas foule, 
il faut qu’il y ait foule. Aujourd’hui, pour qu’il y ait opinion, argu-
ment, il faut qu’il y ait foule. Il n’y a pas de place pour les argu-
ments de ceux qui ne sont pas dans la foule.  
S’il n’y a pas foule, il reste la possibilité de se convaincre de l’exis-
tence de la foule. En se convainquant soi-même, en « croyant en 
soi » (régime religieux de la croyance) on emporte l’adhésion des 
autres, et alors il y a foule. Une foule de pouces numériques levés 
vaut bien une foule de corps réels. C’est la naissance de la manifes-
tation virtuelle. Ce que la Foi qui réunissait autrefois les gens pou-
vait déjà être. Il se fait que le gouvernement a dit qu’on ne pouvait 
pas se réunir physiquement, alors on trouve des moyens alternatifs 
de générer une foule et de crédibiliser son omniprésence. Et puis 
The world is not enough, comme le dit James Bond. Alors on force 
un peu le trait. La doxa, sur Instagram, c’est l’extraordinaire. Il est 
nécessaire que ce soit extraordinaire, parce que si c’est ordinaire, 
c’est banal, normal, inerte. Donc, cela ne mérite pas d’être dans le 
cadre, d’être cadré. C’est indigne d’une image,  d’une attention. Les 
gens, sur les réseaux sociaux, n’ont pas de temps à perdre ! 
 
Le problème dans tout ça (et c’est encore inscrit subtilement dans 
ces simples barres de bois supportant le cadre d’une photographie en 
couleurs d’un fragment de nature), c’est que ce qui soutient l’image, 
c’est bien le bois, soit la nature. C’est la nature qui paie l’addition 
du coût technologique autorisant la manifestation virtuelle. C’est la 
nature que l’on transforme en matière première, que l’on exploite. 
L’image ici est à la croisée des deux montants de bois : un peu 
comme si, paradoxalement, c’est le Christ qui crucifiait sa croix. En 
usant de toutes ces technologies de communication, on génère une 
pollution masquée, hors cadre. Comme si, en manifestant, on faisait 
aussi souffrir la matière inerte et sans voix. Joseph, le charpentier, 
peut-être. L’être masculin, bâtisseur, dont nul ne veut plus, à l’heure 
de la déconstruction généralisée sans doute.  
Hors de l’image, là dans l’ombre, il y a de même tous les exécutants 
qui sont crucifiés. Qui exécutent, s’exécutent, que l’on exécute car il 
faut bien vivre. Ceux qui, muettement, en courbant l’échine, dres-
sent l’échafaud de ce T inversé. Le premier d’entre eux (un premier 
Judas) est sans doute l’artiste Danh Vō, à moins que ce ne soit son 
commanditaire, Xavier Hufkens, voire sa muette clientèle, autre 
foule aux yeux noirs. Le second Judas est sans doute le régisseur de 
la galerie, à qui l’on demande de fixer ces deux montants de bois, 
l’encadreur qui encadre l’image. Et avant eux, le bûcheron qui abat 
l’arbre, le menuisier qui l’usine, le transporteur qui l’achemine jus-
qu’aux distributeurs, qui eux-mêmes l’amènent aux détaillants.  
Suzanne aux yeux noirs sait tout ça, mais elle est en colère. Et elle 
veut être belle dans cette colère. Elle veut être dans l’image. Elle est 
Suzanne au bain. Les vieillards la zyeutent, veulent abuser d’elle.  
 
— « Elle l’a bien cherché ! » disent les Dupondt, soudain mauvaises 
langues.  
 
Mais c’est alors qu’intervient Daniel (Danh Vō), tout prêt à se 
refaire là une virginité. Il écarte les vieillards, dit aux Dupondt d’al-
ler se faire voir, rend publiquement justice à Suzanne. Quand il est 
dans son image, l’artiste est vierge de tout soupçon, quant à sa parti-
cipation à ce circuit, à cette exécution. Quand il est hors de l’image, 
il en va autrement. Il est générateur de pollution, il fait image trom-
peuse pour faire effet de foule, pour convaincre d’un succès. Toute 
son exposition dans le réel est comme un vaste échafaudage destiné 
à en édifier  une image virtuelle, unique. C’est par l’œilleton de 
cette seule image que la majorité des spectateurs (on voudrait dire 
des vieillards) zyeuteront à travers l’oculus Internet, la virginité de 
l’artiste, sa nudité. Là où, comme le propose Instagram et autre 
Facebook, on entre dans une intimité naïvement, quoique volontai-
rement partagée, puis entretenue. Intimité mi sincère, mi artificielle, 
édifiée sur un château de microprocesseurs. Dont on a dit qu’avec la 
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reprise « post pandémie », elles venaient à manquer. Tandis que 
les prix des matières premières comme le bois, sous la demande 
générale, augmentaient d’autant. Dupont et Dupond que nous 
sommes. À peine une lettre de différence… 
 
Le monde dans un détail : sans doute est-ce là un trait de ces philo-
sophies orientales, dont Danh Vō est porteur. Notre détail de la 
photographie des Rudbeckia Hirta, n’est pas épuisé. Il ne saurait 
l’être, car la philosophie, au contraire de l’économie de marché, 
n’épuise pas le monde, mais le célèbre, l’éclaire, du moins faut-il 
l’espérer.  
 
— « Dupont, ouvrez l’œil ! ». 
— « Et le bon, mon cher Dupond, et le bon ! ».  
 
Que nous enseigne encore l’histoire de cette plante ? Wikipedia 
(c’est-à-dire encore Internet, avec le poids écologique qu’il génère, 
indice de cette éventualité terrible voulant que l’accumulation d’un 
certain savoir sur le monde précipite la chute de ce monde) nous 
indique que cette plante fut « découverte », par Olof Rudbeck 
(1630-1702), qui avait pour particularité d’être un anatomiste, 
botaniste et… antiquaire suédois Un peu comme si, dans une bio-
graphie, s’inscrivait d’emblée un destin : celui de voir une plante 
négociée comme un bien culturel, tout de suite daté, rare. Plante 
immédiatement liée à l’anatomie humaine aussi. N’est pas digne 
d’intérêt la plante ne servant pas le corps humain ; soit notre 
anthropocentrisme habituel. Il faut du reste rappeler que la Suède a 
joué un grand rôle dans la sélection du blé, et plus tard dans les 
technologies transgéniques.  
Ce Rudbeck fut du reste le créateur du jardin botanique d’Uppsala, 
que l’on pourrait, dans le cadre du présent texte, considérer en 
définitive et rétrospectivement comme une « exposition » : à savoir 
une image virtuelle de la nature, supportée, soutenue, par la nature 
toute entière. Tout comme l’image d’une exposition la supporte. 
D’ailleurs, remarquons au passage que dans une « rétrospective » 
d’un artiste, on nomme rétrospectivement art, ce qui pouvait être 
considéré dans le présent comme quelque chose d’hirsute, d’éche-
velé, de non (encore) artistique. La rétrospective fige en œuvres les 
créations. Il ne s’agit pas, par la suite, de désosser, de recombiner, 
voire de jeter. Mais bien de cataloguer et de vendre.  
 
— « Encore que le patrimoine ancien fait souvent l’objet de divi-
sions, l’un volant ou s’accaparant tel morceau de statue, l’autre de 
palais ! » dit Dupond. 
— « Je dirais même plus mon cher Dupond : on fait de même avec 

le patrimoine vivant ancien, on subtilise un morceau de la dite 
entité blé ou soja, pour en faire une propriété privée ! Mais reve-
nons à notre Rudbeck », dit Dupont. 
 
Il faut encore noter une évidence : quand on découvre une plante, 
on lui attribue souvent le nom de son découvreur, qui en obtient la 
paternité. Pour exister, la nature doit entrer dans le champ du lan-
gage, d’une nomenclature, et a fortiori d’une paternité. Sans quoi 
elle est indistincte. Les Suzannes aux pétales jaunes et aux yeux 
noirs, rassemblées dans le cadre de leur miroir Instagram parais-
sent aussi crier après cela : elles veulent s’affranchir de cette pater-
nité, de ce paternalisme ! Elles ne veulent plus s’appeler Rudbeckia 
Hirta !  Et probablement que le prénom de Suzanne ne leur 
convient pas non plus. L’anticléricalisme étant vieux combat.  
L’histoire nous indique encore qu’Olof Rudbeck donna naissance à 
Olof Rudbeck Le Jeune (1660-1740, là encore le nom du père), 
qu’il plaça sous le tutorat de nul autre que Carl von Linné, à qui il 
céda aussi sa chaire à l’Université d’Uppsala. C’est pour rendre 
hommage à son protecteur que Linné donna à cette fleur jaune au 
cœur noir le nom de Rudbeckia Hirta. Dans un hommage au père 
spirituel cette fois, ce qui nuance, montre qu’il existe aussi cette 
paternité adoptée. Carl von Linné est un personnage clé de l’his-
toire de la botanique. Il a posé les bases de la nomenclature bino-
minale du vivant, soit la combinaison de deux mots pour désigner 
une espèce (ainsi de Rudbeckia Hirta), qui s’imposa au 19ème 
siècle. Considéré comme le père de la biodiversité (à remarquer 
que faire l’inventaire, c’est aussi constater le manque), du fait du 
répertoire de 6000 espèces végétales, et 4400 espèces animales 
qu’il contribua à établir (notamment, détail très intéressant, à tra-
vers un réseau de correspondants : tout comme Instagram sollicite 
régulièrement ces collecteurs de preuves et autres lanceurs 
d’alerte), il est aussi un représentant du fixisme, à savoir une théo-
rie scientifique estimant que le monde est chose stable depuis sa 
création divine, et qu’il n’évolue pas autrement que sous forme de 
cycles récurrents. Cette théorie fut abandonnée suite aux postulats 
du transformisme de Jean-Baptiste de Lamarck, ouvrant la voie à 
l’évolutionnisme de Darwin.  
 
— « Ce n’est pas se perdre dans les détails que d’explorer ces 
ramifications » disent d’une seule voix les Dupondt.  
 
Toute la finesse du propos de Danh Vō réside notamment en cette 
plongée dans l’histoire, et dans les parallèles qu’il dresse avec 
notre époque. Que nous explique-t-il, tandis que nous suivons les 
pas de Rudbeck et Linné ? Il nous dépeint les remous auxquels on 
assiste, spécialement au travers des réseaux sociaux. Il y a 
aujourd’hui ces vastes campagnes de collecte d’informations sur 
des thèmes donnés : les exactions masculines à l’encontre des 
femmes, ou l’oppression de la race noire par la race blanche, pour 
prendre les plus en vues. C’est une recherche quasi éthologique : 
on tente d’identifier une bête passée jusque là sous le radar, et de 
stigmatiser son comportement. Aussitôt, il y a langage : pour 
dénoncer, on nomme. On encourage la libération de la parole, et ce 
faisant on encourage un effort de nomenclature. La nomenclature 
binominale choisie, commencerait par #MeToo, et se poursuivrait  
pour désigner la bête, en un patronyme du genre Baby boomer. Car 
l’anglais a remplacé le latin, à titre de langage d’autorité, de justice 
(ce qui, soit dit en passant, est peu mis en cause : quel serait le lan-
gage juste de la justice). Cependant, il se fait que la collecte 
constante de preuves de l’existence de cette bête finit par créer un 
fixisme. Le baby boomer ou homme blanc de plus de 50 ans, est là 
depuis la nuit des temps. Il n’y a rien à en tirer, ni à en espérer. 
C’est le mal (le fixisme est étroitement lié à la religion catholique, 
dont il fut contemporain). La question n’est pas de passer au crible 
cette appellation, de voir si elle est juste, si elle recouvre l’entièreté 
de la réalité. De toute façon, s’il y a des variations dans les baby 
boomers, ce ne seraient que des sous-espèces… Et d’ailleurs, le 
développement de la nomenclature va bon train, avec en français 
dans le texte cette fois Balance ton porc, ton bar, ton université  
etc.  
 
L’histoire, encore et toujours, est riche d’enseignements, car si l’on 
continue à s’intéresser au cas de notre Carl von Linné… 
 
— « Et nous sommes en droit de le faire ! » dit Dupont  
— « Puisque ce monsieur a eu une si grande influence sur l’huma-
nité ! » dit Dupond 
 
… nous apprenons que ce dernier, pour être grand nomenclateur, 
n’en eut pas moins bien des surprises avec son propre patronyme. 
En effet, il connut pas moins de neuf binômes (soit double nom) 
différents au fil de sa vie. Au 17ème et 18ème siècle en Suède, le prin-
cipe même du nom de famille n’existait pas encore réellement. On 
usait de la tradition scandinave fondée sur la mention d’une filia-
tion paternelle. Le père de Linné se nommait ainsi Nils Ingemars-
son (Nils, fils d’Ingemar, grand-père de Linné). Mais Nils, pour 
répondre aux exigences de l’université de Lund, où il souhaita un 
jour s’inscrire, eut à porter un nom de famille. C’est à nouveau un 

superbe détail, car à suivre le raisonnement sur lequel Danh Vō 
nous entraîne, on pourrait en déduire que c’est la science et le 
social qui exercent finalement une violence sur le vivant, de par 
son établissement de cercles, de nomenclatures, de catégories, 
comme par exemple entre homme et femme, noir et blanc, plante 
domestique et sauvage, vacciné et non vacciné. A cette demande 
de porter un nom de famille, Nils décida dans une inspiration sou-
daine, de s’en référer au… tilleul de la propriété familiale ! Et de 
se nommer Nils Ingemar  Linnæus (de linn, le tilleul), dans une 
formulation latinisante, du fait qu’il était de bon ton à l’époque de 
se placer sous l’égide du latin. Il n’était pas le premier à le faire, 
dans la famille, à l’époque, car la propriété familiale se nommait 
Linnagård, soit en suédois « La ferme du tilleul ». Divers noms de 
famille s’en approchant en furent « naturellement » déduit. C’est 
absolument génial d’apprendre cela, car d’une part cela nous 
révèle ce fait étonnant que le père de Linné s’est choisi volontaire-
ment un nom de plante latinisant, choix significatif au regard du 
système de pensée que son fils entreprit de fonder plus tard. 
D’autre part, cela nous évoque une ancienne réalité vernaculaire, 
pré universitaire, qui associait en son langage, en sa nomenclature, 
bien plus spontanément l’homme à son environnement naturel, au 
lieu de l’en distinguer. Souvent même, il ne semblait pas y avoir la 
moindre nécessité de nommer tant on faisait partie d’un tout qui 
n’était pas celui du langage. Lorsque le rebaptisé Nils Ingemar 
Linnæus eut un fils, il le nomma Carl (notre futur Carl von Linné), 
en hommage au…souverain du moment, Karl XII de Suède. De la 
référence au père, puis au tilleul, on passe au souverain. Enfant, et 
dans un retour à la tradition scandinave initiale, on le nomma 
d’abord Carl Nilsson. Comme si l’enfance, dans son indistinction 
sociale pouvait encore se permettre d’être hors du langage, et pour 
tout dire hors du pouvoir (songeons d’ailleurs aux débats actuels 
concernant le choix de vacciner ou non les jeunes enfants, ce qui 
revient presque à un baptême désormais, ou au contraire à un 
maintien dans un champ d’hérésie, puisque sont hérétiques ceux 
qui ne sont pas vaccinés). Puis il fut nommé Karl Linnæus, sou-
vent orthographié Carl. Lorsque, comme son père, il s’inscrivit 
plus tard à l’université de Lund, son nom et son prénom connurent 
une nouvelle métamorphose latinisante, sous les injonctions précé-
demment exposées. Le voilà alors nommé Carolus Linnæus. Sa 
carrière fut brillante et après avoir été anobli et désigné médecin de 
la famille royale de Suède, il prit en 1762 le nom de Carl von 
Linné, sous une double influence française (pour Linné) et alle-
mande (pour von), du fait des modes et alliances politiques de 
l’époque. 
 
Faire entrer un être vivant dans un cercle social, et dans le langage, 
ou plus exactement dans une nomenclature, semble avoir été ainsi 
constamment une manière de placer cet être sous le régime d’une 
éthique dominante et/ou sous le régime d’une mode (ce qui a de 
quoi beaucoup nous faire méditer). Ainsi, notre T renversé est 
aussi une sorte d’entrée en typographie, de sas typographique : Je 
te baptiste, au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit. Dans la 
rigueur géométrique du caractère latin réside déjà une contrainte 
pour le vivant. C’est avec des traits simples qu’on trace une lettre. 
Mais derrière ce tracé simple, cet acte élémentaire, enfantin, de 
dessin, se cache généralement tout un monde de pouvoir. Le vivant 
paraît s’écrire plus volontiers à la main, dans une graphie écheve-
lée, désordonnée, mouvante.  
En cet exposé du pouvoir, de la morale, des modes, on ne saurait 
non plus négliger les influences en définitive hautement biogra-
phiques à l’œuvre. La façon dont le caractère et le parcours si par-
ticuliers d’une personne peuvent avoir de fortes conséquences sur 
des masses entières d’individus. Les indices abondent, dans le cas 
de Carl von Linné et nous montrent que si des orientations 
humaines sont prises, c’est toujours dans une complexe relation 
entre un contexte sociopolitique, et une psyché individuelle, elle-
même ancrée dans une famille, et enfin (mais en dernier, hélas) 
dans un territoire donné.  
 
— Avec tout cela, mon cher Dupont, nous n’avons pas encore 
franchi le sas typographique de cette exposition ! Il nous reste tout 
à découvrir. Poussez donc la porte de cette galerie. Entrez donc, 
cher ami ! 
— Mais après vous, mon cher Dupond, après vous ! 
 
Jena Tausen 
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Visiter le FRAC Grand Large tient toujours 
un peu de l’expédition. La vastitude des lieux 
se prête à la multiplication des expos et leur 
qualité suggère de prendre son temps 
 
En guise d’antichambre aux œuvres des jeunes 
diplômés de l’Ecole d’Art  supérieure Dunkerque 
Tourcoing, au dernier étage, trois échantillons de 
la production d’artistes confirmés. Installé là 
depuis un long  moment, le « Monument of 
Cloth » d’Ana Lupas rend hommage à la trans-
formation de la matière par l’art. Ce sont des 
draps suspendus comme s’ils devaient sécher 
après lessive. Mais transformés en aluminium, ils 
échappent à la précarité du tissu. Objets initiale-
ment cantonnés à la trivialité du quotidien, les 
voici promus au rang de construction mémoriale, 
à la fois dérisoire et signifiante. Ils trouveront 
écho chez Nicolas Deshaies.  
 
Un film dans lequel Lorena Lizzeruelo (1974) 
suit la vie d’un couple de bateliers navigant sur 
l’Escaut entre Dunkerque et Valenciennes. « Le 
temps d’un fleuve » alterne le mouvement linéaire 
de la péniche sur l’eau avec des plans très rappro-
chés des navigants, de certains éléments matériels 
liés au transport tandis que le capitaine raconte sa 
vie. Au côté documentaire, la réalisatrice ajoute la 
perception de la lenteur de la navigation en 
contrepoint avec la proximité de l’humain et le 
poids du gigantisme des composants portuaires. 
Un cours d’eau plutôt tranquille face à l’agitation 
mécanique des activités industrielles et commer-
ciales. 
 
De Yona Friedman (1924-2020), hanté par la 
communication, il nous est donné de lire au sol 
ses pictogrammes destinés à être compris univer-
sellement. Il a dès lors mis en ‘images’ des 
actions ou des concepts susceptibles d’être com-
pris  directement par le graphisme. Soit une sorte 
d’esperanto visuel universel qui gommerait les 
barrières que constituent les langues nationales 
 
Mutations prospectives 
 
Alentour, la jeune génération prend un relais 
constructif à travers ses « Diplômes à suivre ».  
Parmi les métamorphoses présentées, « Pamesa » 
d’Apolline Ducrocq transpose en sérigraphie des 
pavements, des débris de sol. Résultat : une carto-
graphie domaniale  faite d’éléments abimés, rui-
nés, intacts ou morcelés, bribes de passé d’un ter-
ritoire ré-imaginé, archéologique, témoin d’une 
rénovation à venir. 
 
Margaux Ribeaucourt ajoute à cette démarche 
des vestiges en forme de couronnes. Elles se pré-
sentent sous les apparences de verre ébréché. 
Elles paraissent reliquats d’un pouvoir fragilisé 
d’une époque passée du monarchique au républi-

cain, conservant sur elles des traces colorées d’un 
passé rutilant. 
 
Geoffoy Didier s’empare de motifs architectu-
raux de façades roubaisiennes. Ils s’apparentent à 
une évocation florale, le végétal ayant dans ce 
cas-là une symbolisation de cycle qui s’étend de 
l’éclosion au dépérissement et, pour les villes, de 
la prospérité à la faillite. C’est pourquoi elles sont 
conçues avec des  matériaux  de chantiers et 
reliées entre elles par des sangles. 
 
Lucie Marchand s’aventure dans une autre per-
ception temporelle. Elle a pris une empreinte du 
sol dunkerquois à un endroit où passe un rail. Les 
résidus qui y sont agglomérés formant une 
matière unique constituent un condensé de l’exis-
tence de l’endroit où cette trace a été prélevée. 
Cette visualisation de la temporalité d’un lieu 
appartenant à l’histoire de Dunkerque se présente 
comme une tapisserie tissée avec des fils de diffé-
rentes textures. 
 
Chez Oksanna Baudemont, c’est un véritable 
endroit qui a été élaboré et dans lequel il est loi-
sible de pénétrer. Un mini labyrinthe, une tente 
sans toit avec des zones entre lesquelles prome-
ner, un volume à explorer comme un fond marin. 
Car précisément les dessins inscrits sur les voi-
lages font allusions à des organismes poussant en 
profondeur aquatique. Un micro-univers au sein 
duquel semblent nager ces éléments vivants 
agrandis pour devenir visibles. 
 
Il ya de l’organique aussi dans le travail d’ 
Hanna Selvi Dahan. Sa « Fissure » est composée  
d’un duo d’écorce d’arbre désuni de son tronc. 
Ces deux moitiés d’un même tout ont valeur sym-
bolique de séparation en dehors de leur origine, 
témoignant que même scindée chaque partie a 
pour genèse un ensemble commun.  
 
 Tout autre est l’ « Orgue de barbarie » dont les 
tuyaux sont des assemblages de douilles d’obus 
de la guerre 14-18 que les soldats sculptèrent à 
l’époque en tant que souvenirs. Mathurin Van 
Heeghe a appris à travailler le métal pour en faire 
un instrument de musique populaire car lié aux 
réjouissances foraines. On perçoit la complexité 
du projet qui mêle d’authentiques éléments 
d’arme meurtrière, de leur transformation en 
objets d’art, de leur transmutation en accessoire 
de ritournelle. Un brassage complexe de référence 
aux massacres et d’allusion aux festivités paci-
fiques. 
 
Les sculptures d’Amine Haddadi sont liées à des 
réminiscences d’enfance de murs en parpaing.  De 
cette monotonie architecturale, de ces maçonne-
ries à relent pénitentiaire, elle façonne des barres 
cimentées, miniatures des grands ensembles de 
banlieues. Mais elle leur accorde une fragilité par-

ticulière puisque obtenue en les coulant dans du 
carton ondulé. D’où un équivoque aspect de mas-
sivité solide et de durabilité fragile. 
 
Architecture encore chez Thibault Barrois. Bap-
tisée  « Parallaxe», elle se présente comme une 
structure ouverte, dessinée dans l’espace par des 
barres en acier. Visualisation de la perception 
d’un regard saisissant, selon son positionnement, 
des plans successifs en une fois selon les trois 
dimensions. Alexis Bens s’est inspiré du mythe 
de l’Atlantide, légendaire île engloutie. Trois 
cercles verticaux indiquent le mouvement sup-
posé des flots qu’on entend par enregistrement 
sonore. Tourbillon, impulsion, vide, bruit synthé-
tisent une catastrophe devenue invisible puisque 
le territoire a disparu. 
 
Rescapés d’une performance déambulatoire, des 
chapeaux en tôle d’acier et fragments d’abat-jour 
permettent à  Clara Carpentier  de les utiliser 
comme sculptures statiques après un usage dyna-
mique passant de la sorte du statut vestimentaire à 
celui de repères. Victoria Carré invente des 
corps à sensualité mutante, organiques et étirés, 
surgis à un moment de leur conception qu’on ima-
gine volontiers en train de se modifier au gré d’un 
temps utopique.    
 
Rétrospective de l’inutilitaire 
 
S’emparer de produits industriels afin de les trai-
ter de manière artisanale est le projet de Nicolas 
Deshaies. « Glissements », qui donne un aperçu 
de sa production des dix dernières années, ouvre 
sur un monde fabuleux. Se retrouver confronté à 
des objets familiers soudainement convertis dans 
l’inutile crée une poésie étonnante que la parfaite 
finition du travail rend magnifiques et raffinés. 
 
D’abord, étrangeté liminaire, chacune des salles 
de cette exposition est reliée aux autres par des 
‘canalisations’ en polyuréthane parcourues d’un 
flux de chaleur, circulation vitale imperceptible 
comme pour nourrir chaque cellule de création, 
les maintenir dans une idéale température spéci-
fique. Peut-être aussi telles des intestins digérant 
des apports externes avant de les transformer en 
matières vitales. 
 
Huit tables anodisées et bariolées occupent une 
cellule. La luminosité ambiante s’y reflète. Çà et 
là, des bustes à l’ancienne y sont posés, anachro-
niques, inappropriés, stigmates insolites d’une 
époque révolue. A la verticale des cloisons, des 
réalisations abstraites mi-gestuelles, mi-géomé-
triques. Combinaison du lisse de l’anodisation 
aux colorations fluides  et de l’apport saugrenu 
d’une plaque en polystyrène aux apparences de 
peau humaine carbonisée ou totalement translu-
cide. 
 

Pour suivre, un endroit consacré aux céramiques 
utilitaires que sont nos éviers, cuvettes, bidets, 
baignoires… La fascination tient à la forme rigou-
reuse de chaque objet qui possède quelque chose 
de la perfection formelle telle que la recherche un 
certain design. Elle s’accroît lorsqu’on s’aperçoit 
qu’ils ne sont pas susceptibles de correspondre 
aux actions généralement associées à leur usage 
courant. Là réside la puissance du choc poétique, 
le décalage avec la rentabilité économique et la 
trivialité journalière. 
 
L’étape suivante mène à des tuyaux et plaques 
émaillées. C’est le lieu du géodésique. Un pay-
sage  qui ne choisit ni l’abstraction ni la figuration. 
Qui oscille entre les cicatrices du labourage, les 
ravinements de l’écoulement des orages, les frac-
tures de séismes terrestres. Posée à la verticale, 
chacune des plaques dit une portion de territoire 
brandit comme un étendard. Enfin, lorsque 
Deshaies aborde une autre technique sculpturale, 
le bronze, il offre des  gourdes ou des poires, des 
oignons, un ver se tortillant, un paquet de chair 
empaquetée, des pousses agressives sorties d’un 
derme ou d’un humus… 
 
Imageries de facteurs de rêves 
 
« Archipel » rassemble les travaux d’artistes 
émergents en résidence.  Les eaux-fortes rehaus-
sées à l’encre de Maxime Testu clament leur 
luminosité colorée avec une sorte de jubilation 
joyeuse. Qu’il s’agisse d’humour noir (squelette 
fourni avec les cadres ; jeux de doigts avec guillo-
tine) ou d’individus surpris à des gestes familiers 
comme brandir son téléphone portable, s’y 
(ad)mirer, y parler à une image apparue, s’en ser-
vir en guise de main prolongée. La forme frise la 
caricature sans néanmoins ridiculiser les person-
nages. On sent l’interrogation au sujet du fonc-
tionnement de la communication monopolisée par 
l’image et la technologie. 
 
Nefeli Papadimouli a cousu des costumes, les a 
agglomérés les uns aux autres. Ils ont d’étrange 
aspect dans la mesure où ils sont assemblages de 
poches, tenues vestimentaires pour personnages 
amenés à des rituels spécifiques. Ils sont accro-
chés sur des tringles comme accessoires en cou-
lisses préludant à une entrée en scène. Leur 
matière connecte souplesse et raideur. Un film 
rapporte la performance collective de danseurs 
animant une cérémonie collective de pratique cor-
porelle ensorcelante en quête de spirituel au sein 
d’un environnement forestier. 
 
La démarche de Jean-Julien Ney est complexe, 
impérieuse, philosophique, ludique. Il s’empare 
d’appareils médiatiques rendus obsolètes par 
l’évolution galopante de l’électronique afin d’en 
déstructurer la composition et d’en analyser le 
fonctionnement en les transformant en montages 

Variété des choix, unité de la qualité au  
FRAC de Dunkerque

« La ola que vino de lejos » (La vague qui venait de loin) © Angivyr Padilla – FRAC Grand Large

Nefeli Papadimouli, « Être forêts », 2021. © Photo : Salim Santa Lucia 
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susceptibles d’être accueillis dans les trois dimen-
sions d’un lieu où ils seraient considérés comme des 
pièces archéologiques. Il fait surgir une nouvelle 
réalité qui démontre en quoi l’utilisation de ces 
outils conditionne des façons de communiquer. 
 
Cette recherche débouche sur des ‘sculptures-instal-
lations’ nées des instruments originels, dotées d’une 
potentialité esthétique forte, dépouillées de leur ini-
tiale raison d’être dans la mesure où elles se voient 
devenues œuvres muséales porteuses de significa-
tions potentielles que le visiteur est censé inventer. 
Cela ne va pas sans un humour sous-jacent ainsi que 
le suggère un titre tel que « Hachoir [mental] uni-
versel ». 
 
Une des réalisations la plus emblématique est sans 
doute celle qui s’est emparée de cette machine à cla-
vier, relativement simple, qui permettait de retrans-
crire la sténographie d’un discours oral sur un rou-
leau de papier. Outre une dissection de l’appareil, 
Ney propose des éléments reproduits, refaçonnés, 
transformés, ré-agencés. Si bien que la graphie des 
mots prononcés et saisis en sténo peut devenir 
tableaux simili abstraits ; que la bande enregistrée 
contient en fait, mise en abyme, une réflexion de 
Noam Chomsky à propos de notre façon de classer 
les vocables. 
 
Explorer son territoire 
 
Au départ d’une légende vénézuélienne, Angyvir 
Padilla a conçu une installation inspirée par un ter-
ril. Symboliquement, dans une vidéo, elle se montre 
en train d’en gravir la pente chargée d’un poids 
considérable, en référence au mythe de Sisyphe sauf 
qu’à la fin il se trouve que son fardeau est un tram-
poline qui pourrait la propulser vers d’autres monti-
cules. Car il ne s’agit nullement, dans ce cas, d’ar-
penter la même pente durant l’éternité. Plutôt de 
choisir vers quel horizon se diriger pour poursuivre 
une existence humaine. 
 
Elle a donc concrétisé un espace imaginaire compo -
sé de photos paysagères issues du bassin minier et 
du littoral nordique disposées verticalement au sol, 
de buttes en plâtre recouvert d’argile répandu, de 
pierres en céramiques obtenues par impression 3 D 
fichées sur des tiges métalliques. Le visiteur est 
invité à s’y promener comme s’il explorait le terri-
toire emblématique de celui que l’artiste a fréquenté 
au cours de ses propres pérégrinations. Une sorte de 
‘story board’ accompagne l’ensemble en guise de 
guide géographique et autobiographique.  Chaque 
déambulation s’apparente à une exploration que 
chacun effectue selon sa sensibilité et ses propres 
souvenirs. 
 
Michel Voiturier 
 
Au FRAC Grand Large, 503 avenue des Bancs 
de Flandre à Dunkerque : « Diplômes à suivre » 
et « Archipel » jusqu’au 2 janvier 2022 ; « Glisse-
ments  » de Nicolas Deshaies jusqu’au 13 mars 
2022 ; « La ola que vino de lejos » d’Angivyr 
Padilla jusqu’au 30 avril 2022.   
Infos : +33 (0)3 28 65 84 20  
 www.fracgrandlarge-hdf.fr/ 
 

La disparition d’un être n’est pas nécessairement liée à la  mémoire 
intérieure, à l’expression gardée au profond de soi du miracle de 
ses yeux, du cillement auquel se réfère le souvenir cherchant à les 
rallumer par la foudre de l’amour, et Chris Marker, auteur de La 
Jetée, a su dire mieux que quiconque combien l’image d’un film, si 
même la plus brève, rattachait disparition et réminiscence.  Une 
jeune femme s’est évanouie dans les limbes du temps, des plans 
fixes, des photogrammes en somme ont obtenu que l’attention se 
fixe sur elle – et puis vient cet instant féerique, et qui sera le seul, 
où les paupières de la disparue battent, en résonance avec sa trans-
figuration. On songe tout à coup aux clichés, si peu nombreux, huit 
paraît-il, qui sont demeurés les témoins mémoriels, les témoins  
physiquement attestables,  de l’existence d’Arthur Rimbaud. 

Il y eut aussi des dessins, certains d’entre eux caricaturaux, mani-
festement à charge et peut-être faits pour nuire, comme celui exé-
cuté par Verlaine, datant de 1877, par conséquent d’après la rupture 
entre les deux hommes, où la figure d’un Rimbaud ébouriffé 
scande une quinzaine de phrases écrites, destinées selon toute vrai-
semblance à mettre fin à un inexplicable silence. « Dargnières nou-
velles » en est le titre.  Verlaine se moque du « crasseux », le mot 
est de lui-même, il ironise sur une fuite qu’il ne comprend non plus 
qu’il ne l’estime, c’est d’un déni  opposé au geste si grave de l’in-
vention poétique selon  Rimbaud qu’il est question.  Mais Verlaine  
se retournera et sera la main agissante concernant la publication de 
l’œuvre de ce dernier. L’un et l’autre semblent pour l’essentiel 
inséparables depuis que Fantin-Latour les voulut réunir dans son 
tableau sans doute le plus connu, et pour cause – on  y voit Rim-
baud déréalisé par un clair-obscur de pure, d’absurde rhétorique, 
tandis que celui qui deviendra son principal éditeur relie la tablée à 
laquelle tous deux participent à la substance vague d’un rassemble-
ment de têtes à son  point de contact d’un soir avec la société de 
son époque.  Il existe de plus une esquisse peinte, plus tardive, 

n’ayant plus rien à voir avec une provenance parisienne ou culti-
vée, jouant du statut moral du sujet représenté : Rimbaud, encore, 
mais contrairement à sa grande force de poésie et de  marche, affi-
ché telle une  personne hagarde et à la sourde souffrance car tout 
juste rescapée de la balle que lui avait promise, comme à la bête du 
sacrifice, ce compagnon de rencontre scriptural, toutefois trop éloi-
gné de l’eau de source que le premier recherchait, déjà se mouvant 
vers un « dérèglement de tous les sens », au-delà de son ébriété spi-
rituelle. L’esquisse  peinte, quand on l’interroge, se révèle déten-
trice d’une clé, mais on ne sait, on ne saura jamais laquelle. 

L’image précarise le poète en sa saison en enfer. Et c’est désolant. 
Il est tout d’abord un accès vivant, ou vital, au gré du lecteur ou de 
l’admirateur, à l’incertitude incarnée de l’émotion à tous les  pôles 
réels d’une existence de mortel.  On ne peut, on ne peut vouloir 
réussir à lire un visage du passé, un être du passé à l’aide d’un sou-
venir matérialisé, et c’est la raison qui pousse malgré tout à recourir 
aux images, et en particulier, depuis qu’on l’a créée, à l’illusion  
photographique, le souci étant de toucher, oui, ça et rien  de plus, à 
la transparence du temps alors que le destin, lui, n’offre qu’opacité. 
Et on ne peut lire, sauf traduit en des atours trompeurs, le « pha-
nos » qu’est la part de soi au bord de soi à l’écoute de sa propre 
conscience dont un poète comme Rimbaud signifie qu’elle est pos-
sible. Comme si à l’incertitude répondait, quoique indistincte 
encore, de la lumière – et comme si aux traits d’un visage (celui de 
Rimbaud pris en  photo par Etienne Carjat en 1871 demeure haut 
suspendu dans l’esprit, alors même qu’on ne fait que se le remémo-
rer) s’appariait un  état de l’être en mutation continuelle. 

Les images, celles de tous et de chacun, détrônent en quelque sorte 
tout rapport de soi au passé, l’étonnant étant que voilà ce rapport 
néanmoins réarticulé à ce qui fut, dans un dessein contraire, à bien 
des égards aussi important, et parallèle. Dans le cas de Rimbaud, on 
voit que ce rapport infléchit jusqu’à la courbe de l’histoire et que la 
vie tombée, celle mythique du promeneur infatigable, du façonneur 
de continents verbaux, le cède à une obsession de véridicité sans 
autre exemple. Réémergent des prises photographiques couleur de 
miel, du temps de Harar et d’Aden où le poète devenu épistolier 
s’est forclos de  poésie : on ignorait qu’elles aient pu subsister, on 
les montre, les remontre, le commerce s’en empare dans le but de 
les  étalonner sur les règles du jeu  d’un pandémonium littéraire, 
inadmissible. Ainsi de la vue du perron de l’hôtel de l’Univers, 
jadis situé justement à Aden, où s’aperçoit, accoudé à une des 
tables de café présentes, quelqu’un de très pâle, un homme entre 
jeunesse mûre et proportions d’adulte, au milieu d’un groupe de 
coloniaux prenant la pose. Est-ce lui ? Cette photo a jailli du néant, 
enfin, presque, car on hésite sur son origine.  Sinon, qui serait-ce ?  
L’antériorité du futur sur ce passé-là a fait visiblement long feu, et 
pourtant on dirait d’un nouveau retirement, bien  dans la ligne de 
l’espoir meurtri dont Rimbaud fut le foyer. 

 

Aldo Guillaume Turin

LA VIE TOMBEE

Autoportait de Rimbaud “bras croisés dans un jardin de bananes”, 1883  
Crédits: Arthur Rimbaud /BNF
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