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Voici un numéro qui sort avec un peu de retard. Et
pour cause, nous ne pouvions ne pas rendre
hommage a une des grandes figures de 1’art
contemporain belge. Jacques Lizéne nous a mal-
heureusement quittés, a cheval entre septembre et
octobre. La date exacte de sa mort reste floue du
fait qu’il vivait seul et que sa disparition n’a pu étre
décelée de suite. Jacques Lizéne a accompagné
I’histoire de ce journal depuis le début du parcours,
fin 1993.11 faisait partie des premiers abonnés. Est
parti au méme moment Jacques De Maet qui lui a
collaboré de nombreuses années en rédigeant ses
textes accompagnant des coups de coeur. Nous lui
rendons hommage également dans ce journal.

La premicre page nous connecte sans le citer au
Petit Maitre. Le percu et le non percu, sont au
centre de cette image, elle a été prise dans le cadre
de I’exposition du couple d’artistes Brognon Rollin
au BPS22. Le percu: Assis confortablement dans
son fauteuil, Elvin Williams attend un hypothétique
appel qui le libérera de sa position assise. Le non
percu: En Belgique une personne a notifié a son
médecin son désir d’abréger ses souffrances en I’ai-
dant a mourir dignement. Au moment fatal, le
message sera transféré au line sitter pour qu’il
cloture sa performance. Les line sitter sont des per-
sonnes qui sont engagées par une société pour faire
la file a la place de clients fortunés qui n’ont pas
envie de subir le désagrément d’une file d’attente.
Le non percu dans cette performance, “Until Then”,
pourrait se définir comme la derniere version tra-
gique de la réalité, la sortie définitive du cadre en
quelque sorte. On pourrait définir cette action,
pourquoi pas, dans la série des remakes concernant
les postures dites d’Art d’attitude. Il y va de I’ Art
d’attitude comme dans d’autres activités humaines,
tout est questions de points de vues. Dans 1’art d’at-
titude tout fait farine au moulin. L’interview inédite
de Jacques Lizéne reprise dans ce journal en
hommage au petit Maitre nous en dévoile les spéci-
ficités. D’emblée un postulat de base se pose, ne
pas confondre art d’attitude et attidudes dans 1’art,
j’avoue avoir confondu longtemps ces deux termes
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avant d’en déceler leurs particularités. Les attitudes
artistiques sont légions et ne concernent pas exclu-
sivement le monde de I’art. Le monde est rempli de
postures spécifiques pouvant convenir. Harald
Szeemann en 1969 s’était bien gardé du reste d’uti-
liser le mot art, dans son intitulé

d’expo” When Attitudes Become Form”. C’était
pour lui une fagon de bouleverser les codes. Il ne
s’agissait plus simplement de faire entrer 1’art,
I’oeuvre finale, dans le milieu de I’art, mais de célé-
brer d’attitude , le processus artistique au sein du
musée.

Une révolution a I’époque. Cette petite parenthese
se referme. A mes yeux, I’Art d’attitude revendi-
qué comme tel reste I’attitude artistique quand elle
est clairement signifiée et archivée par ’artiste
comme art d’attitude. Ne devient pas un produit la-
bellisé Aart d’attitude qui veut... Cette interview au
centre de ce journal éclaire sur la paternité du terme
généralement décerné a Ben dans 1’Histoire de 1’art
avec sa définition de 1984: “L'art d'attitude existe
lorsque chez l'artiste dans son oeuvre l'attitude
envers l'art, la vie prend le pas sur le produit esthé-
tique.” Le Petit Maitre redresse la barre et nous
donne sa version historique des faits. Pour lui 1’art
d’attitude integre la totalité de sa personne, il im-
plique nécessairement la fusion entre I’art et la vie.
Une fusion qu’il a définie lui méme avec I’idée de
non procréation qu’il a matérialisé dans sa chair par
une opération de vasectomie en 1970.

J’ai voulu faire participer Ben dans ce numéro en
lui proposant de réagir par mail aux propos de
Jacques Lizeéne. A ce stade je n’ai toujours pas regu
de retour...

Aldo Guillaume Turin, dans sa chronique 24, rend
hommage a Christian Boltansky. Autre attitude
avec Christian Boltansky qui aimait répéter vers la
fin de sa vie: Je ne fais plus d’objets, je fais des ins-
tallations, qui comme des partitions musicales
pourront se rejouer aprés ma mort. Pas de pro-
blemes avec Lizene d’autres ont déja commencé de
son vivant, a rejouer sa partition...

Petit Maitre.
Cest une volonté de me
situer matériellement
par rapport a histoire
de art. Je voudrais
que histoire de ’art
retienne mon nom
comme une singularité.
Parce que c’est un but
-presque inaccessible-
qui me permet de jouer.
C’est une taquinerie.
C’est aussi une chose
importante... pour
N Dhistoire de art.
ot -(ﬁ‘q Essayer fie s ’inscrire

AR PN dans Uhistoire de I’art,
' alors que la démarche
est une remise en ques-
tion du jugement,
essayer de faire accep-
ter la médiocrité, c’est
un but qui peut occuper

mes journées.
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KAPWANI KIWANGA

Le Crédac (Ivry-sur-Seine, com-
mune limitrophe de Paris), présen-
tait jusqu’a la mi-juillet un ensemble
d’ceuvres, intitulé Cima Cima. A
Bruxelles, la fondation CAB expo-
sait quatre peintures dans I’exposi-
tion collective Structures of radical
will. A Anvers, et jusqu’au mois
d’octobre 2021, un portique est pré-
sent dans I’exposition Congoville au
Middelheim Museum. Depuis une
décennie, Kapwani Kiwanga (née en
1978 a4 Hamilton au Canada et
vivant a Paris), déplace une
recherche en anthropologie sociale
et culturelle dans le champ de Part
contemporain pour des effets singu-
liers qui anticipent une observation
politique et poétique.

L’actualité faciliterait la compréhen-
sion des raisons qui conduisent des
sociétés et des peuples a leur disper-
sion sur la surface du globe. Si
aujourd’hui le sens de la justice recon-
nait une culpabilité a 1’égard des pays
qui subissaient le joug despotique de la
colonisation, c’est aussi grace a la
volonté de celles et ceux qui veulent
qu’une conscience collective
s’accroisse en vue de rompre avec
I’unilatéralité de I’Histoire. L ceuvre
de Kapwani Kiwanga ouvre 1’imagi-
naire a une amplitude géographique et
anthropologique, par la mise en pré-
sence, de couleurs, d’objets confec-
tionnés, de films et de documents qui
mobilisent les sens. Ses origines fami-
liales la relient a la Tanzanie et son
pays d’enfance est le Canada. Ses
¢tudes conjugueront I’Université
McGill a Montréal, les Beaux-Arts de
Paris et Le Fresnoy dans les Hauts de
France. Ce cosmopolitisme acquis la
place stratégiquement au croisement
de I’historique et du contemporain.

Kapwani Kiwanga accorde une valeur
centrale au document. Il est un vecteur
de recherche qui permet divers déve-
loppements, poétiquement affranchis
du travail universitaire. De fait, ses
premiers films documentaires intégre-
ront rapidement « un art de mettre
ensemble » que ’on retrouvera dans
ses expositions, installations et perfor-
mances. Les projets se structurent par
une recherche objective qui se méfie
de I’autorité académique. Le question-
nement relatif @ un événement est fré-
quemment a 1’origine d’un projet,
lequel englobe diverses formes de
témoignages, matériels ou non. C’est
la part effacée et occultée de 1’archive
qui en détermine la valeur. Kapwani
Kiwanga revendique une lecture poly-
sémique de son art, tout en réalisant
une critique de 1’économie politique de
I’histoire coloniale. Ce pan historique
de la domination humaine se révéle
sous une forme inédite, mélant sciem-
ment une rhétorique occidentale de
I’art contemporain a une culture afro-
futuriste.!

En octobre 2020, I’artiste remporte le
20¢ prix Marcel Duchamp (Centre
Georges Pompidou de Paris), avec la

série inachevée, Flowers for Africa.
Treize compositions florales et végé-
tales posées sur des socles blancs
s’imposaient en regard de photogra-
phies ressources. Issues d’une icono-
graphie constituée depuis 2013, lors
d’une résidence au Sénégal, les images
relatent les célébrations qui marque-
ront les étapes de 1’indépendance des
pays du continent africain. Chaque
gerbe, bouquet et guirlande recompose
avec soin 1’assemblage fleuri des pho-
tographies. Ces ornements sont des
vanités qui correspondent bien a la
dénomination anglaise du genre a
laquelle ils appartiennent, so still lifes,
soit, des ensembles encore vivants, a
I’adresse d’un questionnement sur les
conditions des cérémonies politiques et
de ce qu’il en est advenu.

Jusqu’a I’automne, un arc recouvert de
branches d’eucalyptus est présent dans
le parc des sculptures du Middelheim
Museum (Anvers), comme contribu-
tion a I’exposition Congoville.? Réalisé
une premiére fois en 2019, le portique
Flowers for Africa : Rwanda, est la
reconstruction scrupuleuse de son
modele, visible sur une photographie
faite a Kigali en 1962, quand la nou-
velle capitale fétait 1’indépendance du
pays.

L’arc dit de triomphe est un élément
d’architecture qui enjambe une voie
pour célébrer un événement de haute
importance. Il suppose le passage en
dessous des victorieux communiant
avec I’ampleur du monument. L’image
d’archive montre bien une structure
végétale affublée, d’un panneau por-
tant I’inscription du mot « Indépen-
dance », et de multiples drapeaux,
rouges, jaunes et verts, comprenant
une lettre R majuscule en leur centre.
Ce symbole représentera la République
rwandaise jusqu’en 2001.3

La fraicheur du parc verdoyant invite
le promeneur et ’amateur d’art a lais-
ser flaner I’imaginaire sous le tressage
en bois d’eucalyptus qui se fane. Le
portique dépourvu du caractére triom-
phant laisse croire cependant a I’his-
toire des convictions politiques
humaines.

A terme, I’artiste performeuse souhaite
recenser cinquante-quatre natures
mortes au nombre des Etats souverains
qui caractérisent actuellement le conti-
nent depuis 2011. * Kapwani Kiwanga
prend le contre-pied du sens général
des photographies en modifiant la
fonction des efflorescences présentes
dans I’image. Nous constatons que ces
¢léments de décorum quittent 1’effet de
I’anecdote pour privilégier la relation
que propose la synecdoque. Les orne-
mentations florales ont une valeur ini-
tiale et désignent une ligne d’horizon
par le truchement de chaque grappe de
fleurs et de leur desséchement.

Quatre peintures de la série Linear
Paintings (2017), figuraient dans
I’exposition Structures of radical will
de la fondation CAB de Bruxelles.
Quatre compostions verticales coupées
en deux parties inégales s’alignaient
depuis leur intersection sur une ligne

de base optique portée a méme le mur
a 160 cm du sol. La géométrie des
peintures et du mur rythme un nombre
de périmétres qui divisent et associent,
compartimente et combine les quatre
bichromies. Leur appréhension de
toute apparence minimaliste détient un
motif supplémentaire qui modifie cette
premiere lecture. Pour son auteur, la
subdivision du mur renvoie a 1’hygié-
nisme des lieux institutionnels délimi-
tant contractuellement ainsi la partie
basse a nettoyer plus réguliérement
que ’autre. Quant aux assortiments de
couleurs, ils renvoient a la science du
comportement qui se développera dans
les années 30, quand celle-ci observait
les relations entre les stimuli de ’envi-
ronnement et les comportements susci-
tés. Kapwani Kiwanga lie la mesure
comportementale a I’architecture des
hopitaux, des prisons, des lieux de tra-
vail et des écoles, pour mettre en évi-
dence un coefficient d’assujettissement
a I’autorité¢ dominante.

Les sciences sociales apparaissent au
XIXe siecle alors méme que les royau-
tés et empires européens commettaient
tous les excés dans les colonies. Aussi,
sommes-nous en droit de nous deman-
der dans quelle mesure cette ouverture
scientifique, en dépit des idéologies
opérantes, n’instilla pas, et dans un
méme temps, nombre d’appréhensions
et de connaissances nouvelles, dont
I’artiste relaye encore le témoin dans
ses expositions ?

Du printemps a la fin juillet, le CRE-
DAC (Centre d’art contemporain
d’Ivry-sur-Seine en Ile-de-France),
présentait un ensemble d’ceuvres, inti-
tulé Cima Cima. D’origine arawak,’ le
vocable désignait les esclaves fugitifs
et émancipés des Amériques et des
grandes Antilles. L’exposition évoque
leurs conditions de survie.

Des laies de papiers suspendus faits de
fibres de canne a sucre forment un
labyrinthe manifeste. Des bassins éta-
gés proposent la riziculture d’un grain
d’origine africaine, dit aussi, riz de
Casamance, importé en Amérique
clandestinement par les femmes qui le
dissimulaient comme possibilité de
subsistance. D’ou la présence d’une
tapisserie pendue au mur dont le tis-
sage serré détient la réplique d’un
nombre précieux de ces grains de riz
en verre translucide.

The Marias représentent le destin de
trois femmes ; ’africaine, la victo-
rienne et la naturaliste & artiste peintre
allemande, Anna Maria Sibylla
Merian. Cette triade mythifiée est une
absence fleurie dans un espace repeint
d’un jaune cadmium moyen. Deux
socles d’une méme couleur offrent
deux reproductions naturalistes d’une
méme plante (fils d’acier et papiers de
couleurs), plus connue sous le nom de
Fleur de paon. La Caesalpinia pul-
cherrima ainsi doublement présentée,

Kapwani Kiwanga,

The Marias, 2020,

© Kapwani
Kiwanga/Adagp, 2021
Photo : Marc Domage/Le
Crédac.

Archive, Arc de triomphe, Kigali, Indépendance, 1961/1962.

bourgeonnante et en fleur, est native
des Amériques et des Caraibes. Les
esclaves la consommaient pour ses
propriétés abortives. Kapwani
Kiwanga dévisage trois conditions de
femmes entre le XVII© et le XIX¢
siecle. L’esclave, pour qui la plante
pallie la maltraitance ; la femme de
culture victorienne, pour qui repro-
duire des fleurs reléve du loisir et de
I’activité décorative ; enfin, la seule
nommée, 1’autrice, pour qui le voyage
et I’illustration ont été le fait d’un
accomplissement personnel et social
dans les sciences naturelles. L’ Afrique,
le Canada, 1I’Europe participent encore
au décor géographique sur lequel
I’artiste prononce trois natures d’étre et
d’avoir été femme.

La compréhension unilatérale de 1’His-
toire vaut pour les croyants dont le
mythe est I’horizon. Kapwani Kiwanga
cherche une lecture alternative aux
périmétres des convictions, en signi-
fiant I’empathie, 1’incrédulité et
I’acculturation des peuples désolés.
Innover, c’est aussi interroger les
formes existantes, d’ou 1’intention de
pourvoir son ceuvre d’esthétiques
brouillées. L’irradiation de lumiéres
conjugue ses effets aux fleurs de
papiers associés, et des structures en
tous points minimalistes prolongent, la
technologie et la fleur desséchée. Son
ccuvre serait de beaucoup photogra-
phique ; en déposant sur un socle les
fleurs meurtries des bouquets et en
laissant nous enseigner I’irradiation de
ce qui a disparu.

Les cigales sont issues des larves qui
émergent des sols, parfois aprés des
années d’enfouissement. Leur vie
aérienne ne commencera qu’apres une
derniére mue, laquelle permet d’obser-
ver 1’insecte depuis son enveloppe
abandonnée et fixée sur le tronc d’un
amandier, par exemple. Kapwani
Kiwanga s’enquiert des traces du
vivant sachant bien que leur irradiation
mene au loin d’elles.

Jeanpascal Février

! L’afrofuturisme est une culture et une
esthétique pop dont I’ origine remonte a la
seconde moiti¢ du 20¢ siécle. Le mouve-
ment redéfinit une conception de la « com-
munauté noire », ou la science-fiction,
I’afrocentrisme et le « réalisme magique »
expérimentent divers modes d’expression
sans référence a la culture occidentale.
Depuis, le terme fait ’objet d’une théorisa-
tion critique, par I’auteur américain Mark
Dery, qui en revendique la paternité dans un
essai intitulé Black to the future.

2 Congoville, « des artistes contemporains
suivent des traces coloniales », du 29 mai
au 03 octobre 2021, au Middelheim
Museum (Anvers). Curatrice_Sandrine
Colard : chercheuse et écrivaine belgo-
congolaise. Elle est titulaire d’un doctorat
en histoire de I’art africain (PhD Columbia
University). Elle vit et travaille alternative-
ment a New-York et a Bruxelles.

3 La date d’adoption du drapeau de I’indé-
pendance est le 1 juillet 1962. Le rouge
représente le sang versé dans la lutte pour
I’indépendance, le jaune est un symbole de
tranquillité et de paix, et le vert représente
I’espoir et I’optimisme. L’initiale “R” pour
Rwanda permettait de différentier le dra-
peau de celui de la Guinée.

415 picces de la série Flowers for Africa
sont présentées durant 1’été 2021 au centre
culturel LUMA a Arles, dont le portique
rwandais, montré en méme temps au
domaine du Middelheim Museum
d’Anvers. « Prélude » est le titre d’une des
expositions collectives ou Kapwani
Kiwanga participe avec trois autres artistes
pour ’ouverture de la Fondation LUMA
Arles célébrée en juin 2021.

5 Les Arawak sont des amérindiens des
Antilles issus de la forét amazonienne. Le
nom Arawak désigne une famille linguis-
tique bien plus qu’un peuple en particulier.
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Les Poemes industriels de Marcel Broodthaers au Wiels::

“Ca se fait un peu comme des spéculoos” o,

Pour son exposition de rentrée, le Wiels
propose de se pencher sur les, un ensemble
d’ceuvres — des plaques en plastique — réali-
sées entre 1968 et 1972 et réunies ici pour la
premiére fois. L’exposition a été concue par
Charlotte Friling et Dirk Snauwaert en
étroite collaboration avec Maria Gilissen
Broodthaers et la Succession Marcel Brood-
thaers. Elles occupent une place importante
dans ’ceuvre de Broodthaers, contempo-
raines de son Musée et parfois en lien direct
avec lui, (bien que les premiéres sont anté-
rieures). Elles recélent surtout toutes les
qualités poétiques de son ceuvre. L’exposi-
tion est particuliérement remarquable :
P’espace du centre d’art est parfaitement
ajusté aux ceuvres de P’artiste et ’accro-
chage est rigoureux et précis. Il s’agit aussi
d’un travail d’histoire de I’art contempo-
rain particuliérement fertile et inspirant
qui s’accompagne d’un catalogue extréme-
ment dense orchestré par Charlotte Friling.

Les Poémes industriels de Broothaers consis-
tent en plaques de plastique thermoformé, une
technique qui s’est développée pendant les
années 60. Les feuilles de plastique sont générale-
ment blanches, avec des exceptions noires et
bleues. Elles ont été formées sous vide au-dessus
d’un moule en Unalit sur lequel Broodthaers avait
disposé des lettres, des signes et/ou des formes.
Les couleurs présentes sur certains reliefs ont été
appliquées au rouleau ou au pinceau. L’ensemble
est constitué de 36 sujets composés d’au moins
deux plaques congues comme des versions posi-
tives/négatives, mais aucune plaque n’est une
inversion totale et exacte de I’autre et, pour cer-
taines d’entre elles, il existe aussi des versions
supplémentaires. Les différentes versions ont été
chacune pensées comme des éditions limitées a
sept exemplaires. Deux plaques font exception :
Le Drapeau noir (tirage illimité) (1968) et Mul-
tiple(Multiplié) illimité (1968). La premiere a été
produite en juin 1968 et elle reprend les noms des
villes ou les manifestations étudiantes ont déclen-
ché un mouvement contestataire (Amsterdam,
Berlin, Nanterre, Venise Paris, Milan, Bruxelles
(2)). La deuxiéme a été produite pour son exposi-
tion a la Librairie Saint-Germain-des-Prés a Paris,
située la méme ou se sont déroulées les manifes-
tations étudiantes quelques mois plus tot. Dans
tous les cas, il ne s’agit cependant pas de véri-
tables multiples car chaque plaque est unique par
une petite variation de couleur ou de composition
ce qui fait de ces plaques de véritables exercices
pour le regard.
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Marcel Broodthaers, Poemes industriels, WIELS, Brussels, 2021 . Photo Colette Dubois

La série convoque les figures qui importaient a
Broodthaers — Magritte et Mallarmé, bien sir,
mais aussi David, Ingres, Wierts, Courbet. Cha-
cune de ces plaques est un poéme qui entretient
des relations étroites avec la poésie visuelle et le
lettrisme qu’Isidore Isou définissait comme un
«art qui accepte la matiére des lettres réduites et
devenues simplement elles-mémes ». La plupart
des plaques de Broodthaers ne se révélent pleine-
ment qu’énoncées a voix haute : une affaire d’al-
litération et de rythme. Il y a longtemps que je
pense que Broodthaers n’a jamais abandonné la
poésie pour Iart visuel, mais qu’il a injecté sa
démarche poétique dans son travail de plasticien.
Cette exposition en est une preuve supplémen-
taire.

Ainsi, la plaque Porte A (1969). « Porte A » est
inscrit en capitales noires au centre de la plaque.
Quinze mots en cursive I’entourent. Au centre
dans le bas, on trouve un cadre d’herbes et de
fleurs. Deux plaques sont noires, le titre est blanc
et le dessin argenté, dans le second on trouve un
encadrement argenté. Les autres plaques sont
blanches et portent toutes le titre en noir et le des-
sin doré, mais les couleurs des mots (rouge, vert
jaune, bleu, violet orangé) varient. Tous ces mots
— la plupart sont des substantifs — peuvent se rap-

porter au concept de porte auquel ils aménent une
qualification possible et certains peuvent s’oppo-
ser. Restent alors mur, salle, opaque, isolée,
musée. Dans un collage, Marcel Broothaers livre
une sorte d’exégese de I’ceuvre : « Large ? Ce qui
est large ne peut étre que PORTE entrée, A (si on
I’entend comme lettre et non comme signe), salle,
anti-chambre et chambre, encore sortie. Or ce qui
est donné comme une réponse c’est étroite, et
puis opaque et isolée. Ce qui ne donne aucune
place ni dans cette architecture ni ailleurs a 1’anti-
chambre. Sauf dans I’image d’une chambre ren-
versée. ». On peut aussi la mettre en relation avec
un poéme non daté et non publié qui se termine
par ces mots : « Imprimer la PORTE loin d’un
mur, d’une entrée et d’une sortie. Bois ? Verre ?
Acier ? Chambre ? Anti-chambre ? Peu importe,
elle m’appartient dans toute son opacité ».
D’autres liens se nouent entre cette ceuvre et son
livre d’artiste Plan Vert. La porte est ouverte
(1972) ou d’autres plaques comme Musée d’Art
Moderne, Les Aigles, Section XIXe siécle (Les
Portes) ou Académie I, Académie II. On peut
encore, de maniére plus ludique, associer les mots
en fonction de leur couleur, etc., etc. Une pre-
miére vision de la plaque pouvait nous sembler
hermétique ; les nombreux croisements que les
documents présents dans les vitrines générent,

démultiplient les lectures que nous pouvons en
faire et nous incitent aussi a créer de nouveaux
jeux de correspondance.

La sélection des 14 « Lettres ouvertes » ne resti-
tue pas seulement les plaques dans leur contexte,
certaines apparaissent aussi comme des poemes
(je pense e.a. a celle du 27 juin 1968, liée au Dra-
peau noir (tirage illimité) et a Académie). Elles
mettent encore I’accent sur la position de 1’artiste
— Broodthaers bien siir, mais aussi ’artiste de
fagon plus générale — dans le monde qui I’en-
toure. En cela, certaines d’entre elles gardent une
troublante actualité et ouvrent un champ de
réflexion dans le présent. Si certaines de ces
lettres sont clairement adressées a une personne
particuliere (celle du 23 juillet 1969 est adressée a
Jacques Charlier par exemple), la plupart sont
adressées aux « amis » ; Broodthaers les distri-
buait au public a I’époque de la fondation et du
développement de son Musée d’art moderne dont
il était tout a la fois I’artiste, le directeur, le gar-
dien et le visiteur.

Comme 1’écrit Manuel Borja-Villel dans sa
contribution au catalogue : « L’artiste ne cache
pas la position a partir de laquelle il parle. La pré-
sence du poéte qui s’exprime lui-méme est cru-
ciale dans les plaques : le ‘Je’ dans ‘Je suis fait
pour enregistrer les signaux. Je suis un signe. Je,
Je ? Je’. Mais les plaques sont anonymement
faites en éléments industriels et cela met en sus-
pens leur qualité d’auteur, le confrontant a leur
échec. D’ou leur mélancolie et leur capacité de
résistance ».

Colette Dubois

(1) Broodthaers expliquant la fabrication des
plaques a Sélim Sasson dans 1’émission « Le
monde des Formes »

(2) Une deuxiéme version a été produite un an
plus tard et ajoute trois villes : Praha, Mexico et
Berkeley. Ce qui témoigne du caractére interna-
tional de la contestation.

(3) Entrée/sortie, large/étroite, bois/acier,
feutre/verre, chambre/anti-chambre

Marcel Broodthaers, Poémes industriels, lettres
ouvertes jusqu’au 9 janvier 2022 au Wiels, ave-
nue Van Volxem, 354 a 1190 Bruxelles. Ouvert
du mardi au dimanche de 11 a 18h.

Jacques Charlier: Les plaques
de Broodthaers sont les moules
des mots

Jacques Charlier: Je ne me rappelle plus exacte-
ment a quelle epoque, mais nous etions ensemble
en parallele d’une expo chez Sonnabend. Dans un
coin de la galerie on remarque une plaque avec une
voiture en relief de Claes Oldenburg. Marcel a
trouvé ¢a extraordinaire. Il va effectivement faire
des plaques industrielles, mais avec des mots et
des images. Ce que j’ai compris dans sa pensée,
déja a I’époque, c’est que les moules, les oeufs,
toutes ces choses sont des coquilles vides, il n’y a
rien dedans. Les plaques de Broodthaers sont les
moules des mots, ce sont des empreintes de mots
mais elles sont vides. Pour lui, I’idéologie est une
sorte de grande coquille dans laquelle I’histoire se
fait. C’est formidable, méme la dedans sa pensée
persiste.

LP: C’est I’éloge du vide finalement?

JC: Oui mais tout en montrant le contenant plut6t
que le contenu. Il se réfugie dans le 19¢ siecle, il ne
fait jamais quelque chose de moderne.

Il y 3 aussi les expos virtuelles (1993) dans tous

les Musées du monde et extra. Jacques Lizéne
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Pris entre des discours esthétiques,
sociologiques et anthropologiques, des
discours qui tantot s’allient, tantot
s’excluent ou divergent, I’art urbain
ou street art connecte dans ’espace
public des champs aussi variés que le
graffiti, I’affiche, le pochoir, la pein-
ture murale, le collage, ’installation,
voire le happening, les performances.

La généalogie de formes d’expression

artistiques qui explosent dés les années
1960 aux Etats-Unis et en Europe plonge
dans I’art pariétal, les inscriptions, les
graffitis étudiés par 1’épigraphie antique,
les tags laissés par les laissés-pour-
compte, par le peuple sur les murs, les
places de I’Egypte ancienne, de la Grece,
de la Rome antiques, de I’Europe médié-
vale. La graffitologie comme 1’a analysé
Denys Riout dans Le Livre des graffitis
s’enfonce dans la nuit des temps. Retour
sur le street art a I’occasion de la paru-
tion de trois ouvrages publiés par les
Editions Gallimard, ceux de I’historien
de 1’art, collaborateur au Musée du
Louvre Cyrille Gouyette, du commis-
saire d’exposition et directeur artistique,
géographe-urbaniste de formation, Oli-
vier Landes et de la journaliste, essayiste
Stéphanie Lemoine.

La genése multifibrée de 1’art urbain, la
multiplicité des techniques, des formes
qu’il a adoptées au fil des décennies
reposent sur quelques invariants : la prise
de parole par des personnes qui n’ont
que les murs pour affirmer leur présence,
I’appropriation de I’espace public, leur
caractére éphémere. Brassai qui, dés les
années 1930, photographiait les graffitis
les associait a « I’instinct de survie de
ceux qui ne peuvent dresser des cathé-
drales ». Au XXeéme siécle, ’art urbain
se nourrit d’héritages contrastés : la
publicité, la réclame, les avant-gardes
politiques, I’art populaire. Il se décline
sous la forme de la propagande, d’un
projet révolutionnaire avec la Révolution
russe, ses expérimentations visuelles, son
esthétique de I’affiche avec El Lissitsky,
Rodtchenko, le suprématisme de Male-
vitch. Du constructivisme russe au futu-
risme italien et au muralisme mexicain,
’art urbain investit la rue, joint I’art et la
vie, déclare la péremption du medium
bourgeois qu’est le tableau et se met au
service d’un idéal politique.

Son plus petit dénominateur commun est
d’étre un art pour le peuple et fait par le
peuple, une action souvent illégale ne
laissant que des traces provisoires, une
forme de création qui s’empare de lieux
interdits, de supports qui ne sont pas des-
tinés a 1’expression de soi. En guerre
contre « ’asphyxiante culture », Dubuf-
fet le célébra, y voyant un champ inscrit
dans la vie quotidienne, basé sur le refus
de la logique de I’institutionnalisation.
Avec I’Internationale Situationniste qui
influencera les pratiques de I’art urbain
et I’art de ’affiche en Mai 1968, la ville
se métamorphose en un espace d’expéri-
mentations, de dérives et de réappropria-
tions. Explosant lors de la contestation
des années 1960, fer-de-lance du soulé-
vement de Mai 68, I’art urbain rime alors
avec révolte, refus du marché de I’art,
organe de résistance, chant visuel de la
contre-culture. Comme [’analysent avec
force et de fagon complémentaire les
ouvrages de Cyrille Gouyette (Une street
histoire de ['art ), Olivier Landes (Street
art contexte(s), nouvelle édition) et Sté-
phanie Lemoine (L ‘art urbain. Du graf-
fiti au street art), la création in situ

entend enterrer le vieux monde, réinven-
ter des rapports avec 1’espace urbain et
avec le temps (choix de I’éphémere
contre 1’ceuvre pérenne, conservée dans
les musées).

Provos aux Pays-Bas mettant au point
dans les Sixties un théatre-guérilla, des
happenings, actions de Fluxus, pochoirs
et fresques d’Ernest Pignon-Ernest,
interventions de Daniel Buren, de
Christo dessinent une cartographie de
I’art urbain avant 1’explosion du graffiti
dans les années 1970. La crise de la
métropole new-yorkaise, I’enfer de la
guerre du Vietnam, le choc pétrolier, la
ségrégation raciale composent la toile de
fond de 1I’émergence d’un médium, le
writing, inventé par les gangs qui se font
concurrence. A coups de bombes aéro-
sols, les murs de New York, son métro,
ses trains, les murs de Philadelphie, de
Los Angeles, de Paris, de Lyon et
d’autres villes se couvrent d’inscriptions
nominales au graphisme de plus en plus
¢élabore, inventif. L’¢re de « la religion
du nom », de la « décennie du Je »
(« The I Decade ») s’ouvre : les noms
codés stylisés, aux couleurs bientot
explosives, déclarent la guerre au sys-
téme, marquent des territoires entre
gangs, un choix de pratiques illégales
souvent taxées de vandalisme, de « pol-
lution visuelle ». Comme le rappelle Sté-
phanie Lemoine, Baudrillard a décodé,
de fagon neuve, le phénomeéne de
tatouage des murs. Dans « Kool Killer
ou I’insurrection par les signes », Jean
Baudrillard étudie la pragmatique d’un
systeme de signatures visuelles, de noms
inscrits dans un « anti-discours », se
posant comme des noms totémiques
indiquant des appartenances a des clans
qui, reterritorialisant I’espace urbain,
I’envahissent comme une végétation sau-
vage, lui procurent un nouveau corps.
Les murs auxquels ils donnent une autre
vie, qu’ils tatouent deviennent des
palimpsestes, les couches de graffitis se
superposant, s’effacant. Une écriture tri-
bale, refusant le quadrillage fonctionnel
de la ville, se pose en outil de guerre
contre ce que Baudrillard nomme les
signes pleins de la cité, des signes qu’ils
dissolvent.

Aux Etats-Unis, en France, en Angle-
terre, dans d’autres pays, les fresques du
groupe VLP (« Vive La peinture »), les
créations de Jef Aérosol, de Speedy Gra-
phito, de Miss.tic, Mademoiselle Mau-
rice, Blek le rat, Taki 183, Futura, Crash,
Daze, Rammellzee, Invader, C215,
Epsylon Point, Zevs, Jérome Mesnager,
Bansky, JR et bien d’autres sortent de
terre dés les années 1980. Les visées
divergent, vont d’intentions politiques,
de revendications sociales, de détourne-
ment de publicités, de pannecaux de
signalisation au marquage territorial du
nom ou a une stratégie d’expression et
d’auto-promotion (SAMO alias J-M
Basquiat, Keith Haring...). Les styles
s’échelonnent du lettrisme a la figuration
libre ou a I’abstraction. Tres vite, a coté
du writing sauvage, des pochoirs en cou-
leurs, des graffitis illégaux irrigués par la
culture populaire (cinéma, bande dessi-
née...), se met en place une récupéra-
tion, un devenir marchand de pratiques
alors marginales et anti-establishment.
Les galeries, le marché de I’art, les salles
de vente se réapproprient des artistes
marginaux qui faisaient sécession par
rapport aux lieux institutionnels. Lee,
Fab 5 Freddy sont exposés dans des
galeries. Des commandes d’art urbain se
mettent en place, la 1égalité supplante
I’illégalité des interventions. Les contro-
verses sont apres. Certains pergoivent le
passage du graffiti a la galerie comme
une trahison, d’autres décrétent que la
question est non pertinente, mal posée et
congoivent la performance extérieure
dans I’espace public et la présentation
dans des galeries comme deux champs
complémentaires.

En reconduisant le street art dans les
galeries, dans le réseau des commandes
publiques ou privées, on encourt le
risque de cesser de faire le mur, on altére
la marginalité par 1’acceptation du giron
institutionnel, retour du refoulé de la
reconnaissance, on cote les bombes en
bourse, on archive le transitoire, dans les
galeries, on décontextualise un art
contextuel dont Olivier Landes interroge
la spécificité, se penchant sur les interac-
tions entre les ceuvres et leur environne-
ment. En tant que pratique 1égale, subsi-
diée par les autorités publiques, le street

art officiel devient dans de nombreuses
villes, Bruxelles, Paris, Berlin, Barce-
lone, Londres, Lisbonne..., un ingré-
dient touristique, un bonus dans la
logique de la gentrification. Inscrit dans
un parcours pour touristes, 1égitimé
consensuellement, rompant avec les
interventions hétérotopiques qui
déjouent le controle et I’aménagement de
I’espace, le régime des images autori-
sées, commandées est absorbé dans une
stratégie institutionnelle sous laquelle la
séve contestataire, underground agonise.
L’absorption de la veine subversive dans
le marché de I’art, le lissage-recyclage
dans le décoratif ne verrouillent pas I’en-
semble du territoire d’un art qui, a
chaque nouvelle génération, sécréte des
artistes qui, prenant le maquis, griffent le
corps de villes dont ils dénoncent et
contestent le contrdle généralisé, le qua-
drillage administratif et la sémiologie
officielle. Aux c6tés d’une créativité
(parfois puissante, novatrice) tenue en
laisse qui assure 1’exercice du pouvoir
(public, privé, associatif...), explosent
des paroles subversives qui s’arrachent
au silence, qui tentent 1’expérience de
lancer de nouvelles lignes de force et de
fuite et de graver sur les murs des ville
des contre-récits.

Dans un ouvrage ambitieux, Cyrille
Gouyette propose de relire ’histoire de
I’art occidental (de la préhistoire a notre
contemporanéité) au travers du prisme
de I’art urbain. Confrontant a chaque fois
une ceuvre historique a une ceuvre d’art
urbain, il met en évidence les phéno-
menes de citation, de détournement par
le street art de chefs d’ceuvre de 1’his-
toire de I’art et sonde les formes que
revétent ces pratiques, ces dialogues a
travers les siécles : parodie, nouvelle lec-
ture, hommage, pastiche, mise en
abyme, questionnement des notions de
propriété intellectuelle, de droit d’auteur,
réflexion sur 1’écologie, le genre, le sta-
tut de I’image. De maniére novatrice, il
érige les cinquante ans d’art urbain en
révélateur de cinq millénaires d’histoire
de I’art. Les artistes urbains convoqués
vont de Banksy, Jérome Mesnager a
Zevs, Kouka, JR, Roa, Miss Van, Leva-
let, Bonom, Ludo, Axel Void, Borondo,
VZ, Nevercrew, Joachim Romain Ratur

Cette scéne de rue a été prise cet
été dans le quartier Espagnol a
Naples.L’art urbain fait partie
intégrante de ce quartier popu-
laire. Un véritable musée a ciel
ouvert, situé en plein ceeur de
Naples. Le street art va-t-il sau-
ver ce quartier du désastre de
Uemprise des dérives spécula-
tives d’une ville a la dérive ?
L’inscription murale d’un auteur
inconnu m’avait interpellé: “Je
pense que Naples reste encore
Uultime espoir qu’a I’humanité
pour survivre”.

L.P.

& Sckaro, etc. Au travers de mises en
paralléle d’ceuvres, I’ouvrage de Cyrille
Gouyette montre comment 1’artiste
pense graphiquement le monde qui 1’en-
vironne, comment il puise dans un réper-
toire d’images et de récits qui se font
écho a travers les siécles et les civilisa-
tions. L’art urbain renouvelle le potentiel
de grands motifs (corps humains, ani-
maux, paysage, nudité, Vierge a I’enfant,
vie, mort, vanités, nature morte...), le
vocabulaire, les techniques (perspective,
trompe-1’ceil, anamorphose, solarisa-
tion...), réactive des courants. Chez
C215 et Vhils, le portrait rend visible les
laissés-pour-compte, les sans-abris. Sur
des batiments voués a la démolition,
Vhils dessine les visages des habitants
expulsés. Manifestes écologiques dénon-
cant la sixiéme extinction des espeéces
animales, le point de non-retour de la
crise environnementale, les oeuvres puis-
santes de Bordello II créent des figures
animaliéres composées de bouts de plas-
tique, de ce qui les tue, de ce qu’ils inge-
rent.

Dans son remarquable ouvrage, Street
art contexte(s), Olivier Landes rend
hommage a I’archipel des créateurs les
plus inventifs de ’art urbain, soulignant
la qualité, la poésie, le message poli-
tique, la charge subversive d’ceuvres qui
sont parfois le résultat de commandes, de
festivals. Au fil d’une iconographie
impressionnante, il analyse la maniére
dont les fresques, les pochoirs dialoguent
avec leur environnement, dont ils illumi-
nent, recréent des espaces fonctionnels et
injectent de la beauté, de I’émotion dans
la laideur de villes standardisées. Deux
démarches se dessinent : celle des
artistes qui, dégageant le potentiel
expressif d’un lieu (mur, maisons,
fagade, mobilier urbain, train, sol...),
développent une esthétique qui se fond
dans I’espace choisi (Oakak, Levalet,
Alberto Ruce...) et celle des plasticiens
qui recomposent le lieu en le soumettant
a des effets visuels de profondeur, d’ana-
morphose (Odeith, Elian Chali, Peeta,
Leon Keer...). De ces expériences esthé-
tiques in situ, menacées par le temps, la
photographie conserve des traces : elle
ne vient pas apres 1’ceuvre mais lui est
concomitante, la grammaire visuelle
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“ Le plus petit dénominateur commun de I’art urbain est
d’étre un art pour le peuple et fait par le peuple, une action
souvent illégale ne laissant que des traces provisoires”

“Excepté Plaisance”, auteur inconnu, 2021 © FluxNews

Alberto Ruce, Défense d’afficher, Bombe aérosol, 2019, Marseille, France.

choisie étant souvent déterminée par
I’archivage, la trace photographique
qu’elle induit. Recréant une autre ville
dans la ville, ’art urbain en ses innom-
brables déclinaisons, en ses multiples
styles est affaire de connexion entre I’ar-
tiste et le contexte, entre ceux—ci et le
spectateur. Le tour du monde de ’art
urbain a laquelle Olivier Landes nous
convie nous permet d’éprouver des scéno-
graphies gigantesques ou de taille réduite,
invasives ou discrétes, qui redéploient les
configurations architecturales existantes et
générent de la vie, de I’insolite.

Les saisissantes interventions d’Ernest
Pignon-Ernest, d’Alberto Ruce, de
Daniel Mufioz, de La Rouille s’emparent
de lieux, de murs marqués par le passage
du temps, décrépis, craquelés, fissurés si
bien que les altérations du support font
partie de I’ceuvre. Magie des dépots
minimalistes ou de peintures fantoma-
tiques, ambiance onirique... D’autres
comme Vhils altérent les surfaces, pon-
cent, gravent le bois, agissent sur le
verre, le métal, générant de nouvelles
formes a partir d’un travail d’érosion.
Les coloristes, adeptes de compositions

géométriques, de jeux sur les volumes,
les textures (Nelio, Chazme, Peeta, Elian
Chali...) déclinent un nouveau lieu en
jouant sur les accroches architecturales
qu’ils ont a leur disposition. On
découvre les interventions sur le verre de
Peejac, de Simon Berger (lequel démolit
savamment a coups de marteau ses por-
traits dans du verre trempé), les compo-
sitions de céramiques colorées d’Eme-
mem constellant les trottoirs accidentés
de Lyon, de Paris, les théatralisations du
mobilier urbain avec Oakoak, les com-
positions géantes de muralistes comme

Martin Ron, Kit Benett, fruits d’exploits
techniques. Fresques illusionnistes, abs-
traites ou figuratives, wildstyle, mes-
sages politiques, engagements environ-
nementaux, fresques-cris d’alarme éco-
logiques, a la mémoire de George Floyd,
mise en valeur de villages ruraux déser-
tés... : avec MP5, Sam 3, Adrien Ladmi-
ral, Ox, Pastel, Helen Bur, Faith 47, BIP,
Goin, Ashekman, Yz, Seth, Innerfileds,
Pierra Papel Tijera, Sasha Blot, Ernest
Zacharevic, Bordalo II, Millo,13 bis,
Jana & JS, Murmure, Jacramie, Ella &
Pitr, Inti et bien d’autres artistes venus
des quatre coins du monde, I’art urbain
témoigne d’une intense créativité qui
redynamise de concert le champ de I’es-
thétique, 1’environnement urbain, les
questions politiques.

Véronique Bergen.

Cyrille Gouyette, Une street histoire
de l'art, 50 ans d’art urbain révélent
5000 ans d’histoire de [’art, Galli-
mard, coll. Alternatives, 113 p., 25
euros.

Olivier Landes, Street art contexte(s),
Gallimard, coll. Alternatives, 123 p.,
35 euros.

Stéphanie Lemoine, L art urbain. Du
graffiti au street art, Découvertes Gal-
limard, 128 p., 15,80 euros.

IMMERSION DANS LES ARCHIVES MAGNUM. LA PHOTOGRAPHIE DE RUE

« Il ne s’agit que de réagir a ce qu’on voit », Elliott Erwitt.

Photographe, commissaire d’exposition, concepteur de I’ouvrage,
Stephen McLaren interroge I’aventure esthétique et sociale des
photographes de ’agence Magnum et nous livre des clichés, sou-
vent inédits, des fondateurs et premiers représentants de ce nou-
veau genre (la figure fondatrice d’Henri Cartier-Bresson, Sergio
Larrain, Bruce Davidson...) ou de photographes contemporains
(Carl De Keyser, Trent Parke, Newsha Tavakolian...). Labora-
toire de questionnements, d’entretiens sur la photographie de rue
initiée par les photoreporters de ’agence Magnum, I’ouvrage
retrace la genése de ce mouvement, la maniére dont le photo-
graphe déchiffre I’actualité, découpe le réel, capte des instants sin-

guliers, décalés de I’espace public, a la croisée d’un ceil qui se pose

liards d’humains s’adonnent a une photographie boulimique,
n’ayant I’impression de vivre que si ce qu’ils éprouvent, tra-
versent est doublé par 1’image, a I’heure ou la médiation du
virtuel, de la selfiesation a outrance ¢éloigne de la pate sen-
sible de I’existence, les clichés se doivent de se déprendre du
vertige d’une « production d’images sans imagination »
comme 1’écrit Annie Le Brun dans Ceci tuera cela. Image,
regard et capital, un essai co-écrit avec Juri Armanda (Ed.
Stock, 2021). Le remplacement de I’'image comme champ de
création, de liberté et de pensée par la viralité d’un régime du
voir réduit a un objet de calcul parachéve ’entrée dans la
misére de I’image. La surproduction, la diffusion expo-
nentielle d’images scellent leur appauvrissement et génére

leur mort.

sur les points saillants de la vie quotidienne et d’un regard qui
éleve le photojournalisme en clé de lecture de la société contempo-
raine.

De la masse des flux d’images devenues virales, réquisition-
nées au service d’une société de controle, de cette pandémie
d’images consuméristes exsangues, mortes, réduites a la
tyrannie des logarithmes et du nombre de vues, les photogra-
phies de 1’agence Magnum s’arrachent. De Leonard Freed,
Alex Webb a Bruno Barbey, Carolyn Drake, Constantine
Manos, les acteurs proménent un ceil nomade, en chemin, qui
plonge dans la théatralité urbaine : portraits, paysages, métro,
transports, récits imagés d’un instant de vie dans des villes
tentaculaires, a I’afflit de signes, de scénes insolites (Olivia
Arthur, Bruce Gilden), de concrétions d’émotion (Elliott
Erwitt, Christopher Anderson), d’une puissance poétique
(Henri Cartier-Bresson, Inge Morath, Sergio Larrain), a la
recherche d’un ordinaire réputé ennuyeux (Martin Parr), d’un
tremblé irréel de la réalité (Herbert List, Trent Parke), d’une
géométrisation abstraite (Gueorgui Pinkhassov) ou encore
d’une vision engagée, politique (Abbas, Newsha Tavako-
lian), d’une visée sociale et humaniste (Chris Steele-Perkins
ou Susan Meiselas témoignant des laissés-pour-compte, des
marginaux). Si, en 1981, Raymond Depardon & New York
privilégie les impressions subjectives, 1’objectif de Nikos
Economopoulos s’arréte sur les tensions sociales, la pau-
vreté, les conflits politiques, que ce soit a Cuba, en Ethiopie
ou au Nicaragua dans les années 2020.

Le Leica d’Henri Cartier-Bresson se porte sur des réalités jusqu’ici
minorées, méprisées, il fouille dans les marges du visible, dans la vie
des gens telle qu’elle se matérialise dans la rue, il analyse la maniére
dont les sujets s’inscrivent dans un environnement. Le langage visuel
de I’instantané s’appuie sur ’attention aux détails, une attente du « kai-
ros », du « bon moment » et s’inscrit dans une esthétique de I’instant en
tant que fragment signifiant soustrait au continu. La signature de
I’agence Magnum fondée aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, en
1947, par Henri Cartier-Bresson, Robert Capa, George Rodger et
David « Chim » Seymour tient en quelques propositions : saisir sur le
vif, tourner 1’objectif vers des sphéres délaissées, vers les laissés-pour-
compte, les invisibles, 1’inattendu, allier reportage et poésie. Dans
L’Instant décisif, Henri Cartier-Bresson formule les préceptes de sa
pratique : travailler exclusivement en lumiére naturelle et en noir et
blanc, ne jamais recadrer. Si ces piliers d’une esthétique furent adoptés
par de nombreux photographes Magnum de 1’époque, certains d’entre
eux se verront réfutés par les successeurs immédiats ou plus lointains.
Détroné en tant qu’exclusif choix expressif, le noir et blanc fera place a
la couleur avec Raymond Depardon, Bruce Davidson, Harry Gruyaert.
A ses débuts, le photographie de rue embrasse le langage de I’improvi-
sation, un jazz shooting qui se base sur I’observation, le don de la fla-
nerie, la quéte d’un événement X qui entre en résonance avec ’inspira-
tion du photographe. Cueilleurs de scénes de la vie quotidienne, dans
leurs commandes ou des travaux personnels, les reporters de Magnum
retiennent des instants fugitifs. L’ouvrage et 1’exposition rassemblent
différents regards subdivisés selon des thémes et des lieux (Paris, New
York, Londres, Tokyo). Aprés 1’age d’or des années 1950-1960, au fil
des décennies, se déclinant différemment selon les pays, la street pho-
tography ne cessera de se réinventer. Hors de toute mise en scéne, au
plus pres d’une empathie avec les sujets photographiés, en inventant un
nouvel art de la composition, de nouveaux styles. A ’heure ou des mil-

Sergio Larrain, Village de Corleone, Sicile, 1959

Véronique Bergen.

« Nous autres photojournalistes ne changeons pas le
monde. Tout ce qu’on peut faire, c’est montrer pourquoi

ce monde parfois doit changer », Abbas. Exposition Magnum et la street photography, Librairie

Actes Sud, Rencontres de la photographie d’Arles, jus-
qu’au 26 septembre 2021.

Magnum et la street photography, Textes de Stephen
MacLaren, Traduction de Daniel De Bruycker, Actes Sud,
386 p., 45 euros.



Interview improvisée réalisée dans le train entre Liége et Hornu.

Lino Polegato: Dans les années 80, a L’Aca de Liége tu as pu béné-
ficier de ’enseignement de Jacques Louis Nyst qui t’a probable-
ment inoculé le virus du poétique dans ton travail. Tu débutes ton
parcours comme vidéaste vers le milieu des années 80*?

- Tamara Lai : Je me rappelle qu’a ce moment-la*, il fallait tout faire,
filmer, monter, réaliser.Nous n’avions pas de matériel, je ne disposais
que d’une caméra V8.J’ai du faire appel a des aides aupres de TV
locales, ce qui m’a permis de me former afin de tout maitriser.

Avec peu de budget, tu t’es retrouvée dans I’'urgence du faire, au
coeur de la création? C’était une chance finalement...

- Je n’ai jamais été dans 1’urgence.Il m’est arrivé a deux reprises de
demander des aides budgétaires a la Communauté frangaise de Belgique
pour finaliser mes projets, que j’ai par ailleurs obtenues.Je ne 1’ai plus
fait par la suite parce que le temps de réaction entre la demande et la
réception sont trop longs. Il faut constituer un dossier, le présenter a une
association qui va le défendre, etc.Si tout va bien, un an plus tard on
obtient une réponse. Entre temps j’ai vécu.

Par rapport aux années 2000, qu’est-ce qui a changé. Est-il encore
possible aujourd’hui de vivre I’ici et maintenant?

- Est-il nécessaire de se focaliser la-dessus? J’ai énormément d’imagina-
tion, toute ma fantaisie,je la mets dans mon art. Au quotidien,je suis trés
pragmatique, les difficultés que 1’on a, c’est par manque de réalisme.
Les gens ne sont pas réalistes. Ils sont toujours dans la comparaison, la
compétition non-stop. Ils se mettent en scéne en continu. Avant c’était
par la photo, aujourd’hui, c’est par la vidéo.Les réseaux sociaux sont
devenus un vrai poison.

Tu n’es pas sur FaceBook?

- J’y suis parce que ¢a m’aide a garder un contact avec des collabora-
teurs qui vivent a 1’étranger. En général, (sur les social networks), on fait
abstraction de la partie humaine pour s’en tenir a ’image, c’est un jeu
pervers.

La recette de cuisine préférée de Tamara?

- En fait je retrouve mes racines en cuisinant, j’adore le poisson, les
petits calamars, un filet d’huile d’olive, un peu de sel de mer et c’est
parfait pour moi. C’est la base.Il faut des produits de qualité.L’art c’est
comme ¢a aussi, il faut la simplicité.

L’art numérique va trop loin, il y a des films que je ne peux plus regar-
der. La maitrise de la 3D devient démoniaque. ¥*

L’universel est fait de plus et de moins...

C’est la nature de la vie. Si je me dis 'taoiste’, ¢’est (par rapport &) 1’équi-
libre des contraires dans le sens ou quand un élément arrive a son
paroxisme, il se transforme, mais il contient toujours le germe de son
contraire, c’est ce qui crée le mouvement. Quand je parle de 'voie du
milieu', je pense a ’exercice trés amusant de surfer sur la vague.C’est
comme ¢a que 1’on évite les accidents.

Tu es venue a I’Age de neuf ans. Te considéres-tu belge ou italienne?

Sous le signe du double jeu...

Tamara Lai : “Je suis une conteuse en images, en mots et en sons.”

Au Mac’s Denis Guilen, prend initiative d’exposer deux artistes
liégeois, Léon Wuidar et Tamara Lai , un pari osé en soi vu la
totale opposition des genres. Peinture géométrique construite
pour l’un et vidéos numériques pour ’autre. Et pourtant a ’arri-
vée, la sauce prend, les deux propositions se complétent et on
pourrait méme dire qu’elles s’entrecroisent tant la maniére
ludique qu’on les deux artistes d’aborder leur art est omnipré-
sente. Pour eux, il s’agit de rendre compte de voyages et de péré-
grinations. Si pour Wuidar les plus beaux voyages se font chez lui
devant son carnet a dessin. Tamara Lai optera plutot pour la
Ppérénigration, faite d’errances paysageres et de rencontres

fécondes. Ses derniéres vidéos poémes que le directeur du MACs

a choisi de montrer dans la derniére salle du parcours en sont un
exemple. Comme avec les exercices de Léon Wuidar, dans ses
carnets “aide-mémoire” pour projets futurs, Tamara Lai archive
elle aussi son journal de bord sous forme de strates de vies consti-
tués d’extraits sonores et d’images cinématiques. Un véritable
corpus de travail qui servira a la construction de ses projets mul-
timédias. Le son chez elle n’est pas la pour servir de béquille aux
images, il est souvent le point de départ. “N’oubliez pas de mettre
votre casque en visionnant mes vidéos, vous risqueriez d’en
perdre le fil”, nous rappelle-t-elle dés I’entrée de sa salle. Carto-
graphier avec soin le vivant au moment ou il a tendance a dispa-
raitre totalement de notre vie, quelle aventure! Pour Tamara Lai,
partir, revenir, se recharger, se vider est un va-et-vient incessant
qui s’inscrit en droite ligne dans une quéte existentielle de res-
sourcement. 1l faut mourir pour renaitre, les racines de Tamara
Lai s’inscrivent dans le mouvement vers le futur.

L.P.

Image extraite du projet Net art 'my_virtuall_body'
© Tamara LAI 2005

- Je ne me considére rien du tout. Il y a I’inné, les racines et le vécu qui
est beaucoup plus important. Ce qui me reste d’italien, c’est peut-étre la
cuisine.Il y a deux mois, j’étais en Toscane (Sienne (IT) et Edimbourg
(Ecosse) sont les deux villes ou j’aurais aimé vivre. Elles ont su préser-
ver leurs traditions, leur architecture.) J’adore les vieilles pierres, elles
ont conservé ce contact avec la main qui les a fagonnées, sculptées,
taillées. Ce que le verre et le métal de nos tours modernes ne conserve-
ront jamais. Et puis, il y a cette nature qui me touche beaucoup. Tout cet
imaginaire qui s’est développé durant mon enfance est toujours présent.
Je me dis qu’un jour ou I’autre, j’irai vers ce qui m’a fait réver.

Dans ton travail vidéo, il n’ y a jamais de préméditation, ce sont des
situations aléatoires ?

- Complétement! C’est toujours le cheminement, I’errance. Mon pre-
mier vidéopoéme de 2012 s’appelle « Wandering », ¢’est un roadmovie-
vidéopoéme. Ce sont des paysages avec une bande-son que j’ai faite
moi-méme. Ensuite, il y a eu « Sound Feelings » avec plus de contrastes
au niveau des pays ; il y a la Chine, ou je suis allée deux fois pratiquer
les arts martiaux. Et il y a un musicien ami qui un jour a improvisé en
session privée, il y joue de la guitare acoustique. Les images prises pro-
viennent toutes de voyages : je me balade et puis soudain je suis prise
par une scene. Il m’arrive aussi de faire des exceptions: pour « Gaps »
(roadmovie), je suis allée filmer Tricky a Anvers.***

Le théme central, c’est I’errance ? Avec la finalité de connaitre ce
que tu ne connais pas encore de toi?

- C’est le cheminement, la déambulation, le voyage, proche ou lointain.
J’ai toujours eu, depuis toute petite, le besoin de beauté, j’ai des souve-
nirs de lorsque j’avais deux ans.Quand je dis beauté, c’est essentielle-
ment les paysages. A deux ans... j’ai un souvenir le long de ’eau ou je
suis a genoux en train de m’émerveiller sur de minuscules petites fleurs.
Et donc c’est ¢a, c’est cet émerveillement pour des petites choses toutes
simples de la nature, de la vie, que j’ai gardé.Quand la vie citadine, la
foule, le tumulte, le bruit, I’asphalte, la pollution me pésent, je vais cher-
cher ailleurs. Mais ailleurs, je ne trouve pas que des belles choses, des
paysages sauvages, etc. En chemin je rencontre des gens, pas nécessaire-
ment beaux ou harmonieux, mais ¢’est une recherche d’harmonie...Le
but c’est ¢a, je vis des situations et puis, a un moment donné, quelque
chose se produit et on dirait que ¢a se construit dans ma téte, incons-
ciemment...

Ce sont des flashes qui se suivent, il y a une linéarité dans le par-
cours.

Il y a aussi évidemment les textes que I’on retrouve dans les vidéo-
poemes ; ce sont des textes que j’ai écrits il y a une vingtaine d’années -
pour des projets Net art - que j’ai extrait parfois intégralement ou parfois
en partie, et que j’ai mis en sceéne dans les vidéos.

Tu as mené pendant des années un travail de correspondance vir-
tuelle avec des collaborateurs éloignés géographiquement. En ne
voyant pas ton interlocuteur, tu vas a ’essence des choses?

- Il m’est arrivé de co-écrire avec un type dont je ne savais rien, et nous
avons fait un travail d’écriture que je trouve trés beau.C’est intense,

c’est fort, mais je ne saurai jamais qui c’est, donc 13, il y a un enjeu ...
sfesksk

C’est jouer qui t’intéresse?

- Mais jouer comme jouent les enfants, trés sérieusement : un enfant qui
joue a la guerre ne se pose pas des questions de savoir s’il fait semblant
ou pas, il est le soldat.C’est trés instructif, cela nous forme, ce qui me
géne chez beaucoup d’artistes, peu importent les styles, c’est que trop
souvent pour eux la finalité, c’est I’objet. Qu’il soit musical ou littéraire,
numérique, peu importe. Ce dont ils ne se rendent pas compte, c’est qu’a
travers cet objet, ¢’est nous que 1’on fagonne.

Personnellement, je dirais que j’accueille ce qu’il y a de bon a prendre,
c’est tres ludique.

Me revient en mémoire une citation de Carmelo Bene: Ne travaillez
Jjamais, c’est une perte de temps inutile. Le seul travail qui compte
c’est le travail sur vous méme. Je crois que c’est ce que tu fais dans
tout ton parcours d’artiste.? C’est une autoanalyse introspective.

- Il y a beaucoup d’introspection, mais le but n’est pas de travailler sur
moi-méme. Depuis mon enfance, j’ai toujours aimé raconter des his-
toires, je suis une conteuse en images, en mots et en sons.

Au début, j’ai fait beaucoup de vidéos mouvement-danse ; n’étant pas
danseuse moi-méme, peut-on parler de compensation en 1’absence de
quelque chose ?

Jai été cavaliére durant quinze ans, je dressais des chevaux pour des
propriétaires, la plus belle époque de ma vie.J aurais voulu, plutot
qu’étre artiste, travailler dans 1’élevage de chevaux, dans la nature.

11 se fait que le destin en a décidé autrement.

* lorsque je travaillais au Creahm

** "Je me suis beaucoup amusée avec l'infographie, les effets spéciaux trés
sophistiqués et la 3D, a mes débuts dans les arts numériques. Mais cela n'est pas
trés "nourrissant" d'un point de vue spirituel. Et méme si j'utilise encore les effets
spéciaux (assez basiques, en fait) dans mes vidéos, je préfére aller filmer les élé-
ments et les paysages que d'avoir a les fabriquer sur ordi. Il y a tellement de
choses magnifiques sur notre belle Terre... J'aime les vieux films, quand ils
devaient bricoler les décors etc. Ils donnaient la priorité au fond et non la forme.
Personnellement, j'ai besoin des deux. Par contre, dans le cinéma actuel, c'est trop
souvent du tape-a-l'oeil..."

*** 1 s'agit du groupe d'Adrian Thaws, musicien Trip Hop originaire de Bristol

(UK).

**k%k [l y a une vingtaine d'années, aussi bien dans l'expérimentation que dans
la « création », il y avait cet aspect social (ou sociétal?) non seulement dans la
forme mais dans le sens. C'est-a-dire qu'une ceuvre fonctionnait a partir de l'ap-
port et de la conjugaison de personnes venant d'horizons divers. Quant a ce qui se
passe maintenant... S'agit-il d'artistique ou d'occupationnel ? Etre a l'autre bout du
monde (ou méme sur la chaise d'en face), en connexion permanente. A nouveau,
cette utopie de l'ubiquité : étre dans plusieurs lieux a la fois, physique et virtuel...
une ivresse ! Aussi, par rapport aux réseaux sociaux, il faut bien dire que nous,
les artistes du Net, on a jeté ces bases-1a et quelque part, ¢ca nous fait doucement
sourire..." (extrait de 'Les travelogues de Tamara Lai' interview de Philippe
Franck — in Turbulences Vidéo #112 /07.2021)

http://www.tamara-lai.be



Page 9

DES ENIGMES PLASTIQUES PLEINES DE MALICE

Il était grand temps que Léon Wuidar soit consacré en son pays
avec une exposition monographique digne de ce nom. C’est
désormais chose faite grice au MACS qui (un an aprés le
Museum Haus Konstruktiv de Zurich) présente la premiere
rétrospective d’envergure dédiée a ’artiste en Belgique. Intitu-
lée A perte de vue, I’exposition réunit un vaste ensemble de
tableaux, carnets de dessins et collages (de 1962 a aujourd’hui),
méticuleux et jubilatoires, qui enchantent le regard et ’ouvrent
a I’'incommensurable.

Il y a soixante-six ans, apres bien des hésitations, Léon Wuidar
(°1938, Liége) poussait la porte d’un magasin de fournitures artis-
tiques et se langait dans I’aventure picturale en autodidacte. Depuis
lors, il a échafaudé une ceuvre magistrale, aussi cohérente que sur-
prenante, en évolution constante et en marge des chapelles artis-
tiques, méme si elle est assimilée a 1’abstraction dite géométrique
ou construite. A ses débuts, I"apprenti peintre se cherche et expéri-
mente, peint d’aprés nature ou s’exerce ‘a la maniére de’, au gré de
ses visites d’expositions et de ses lectures. Sa premiére peinture
abstraite date de 1956, mais c’est en 1968 qu’il abandonne tota-
lement la figuration (si tant est qu’il I’aie jamais abandonnée, nous
y reviendrons). La décennie 1960, avec laquelle s’amorce le par-
cours chronologique de 1’exposition, est donc une période de transi-
tion progressive vers 1’abstraction. Les allusions figuratives y sont
encore bien présentes et les titres suggestifs, comme en atteste Un
morceau de musique (1962) qui nous indique que ce que 1’on pre-
nait pour des motifs abstraits sont en fait des tuyaux d’orgue bien
concrets. Lors de la visite de presse, devant le tableau intitulé
Masque (1966), Un journaliste s’exclame : « C’est une aréne carrée,
on peut y voir un crane, mais c’est aussi un taureau et un torero.
C’est I’effroi face a la mort. N’est-ce pas Léon? ». Et ce dernier de
répondre: « Non, mais pourquoi pas ». Cette anecdote illustrant
parfaitement ce que ’artiste confiait récemment lors d'une conver-
sation avec Hans Ulrich Obrist: « Je vais dire une banalité. C’est le
spectateur qui fait I’ceuvre. Obligatoirement. L’ceuvre commence a
vivre a partir du moment ou elle se réalise dans le regard du specta-
teur et, bien évidemment, tous les spectateurs y font surgir une
variété de pensées. (...) C’est fondamental de laisser a chacun la
liberté d’interpréter I’ceuvre comme il le souhaite »'. Non seulement
Léon Wuidar encourage notre liberté interprétative, mais il donne
du grain a moudre a notre observation et a notre part imaginative,
tant avec des intitulés qui induisent (parfois) de fausses pistes
qu’avec ses ceuvres qui sont autant d’énigmes plastiques. « En étant
présomptueux, je suis le sphinx et je pose les devinettes »?, confiait-
il encore, trahissant autant son penchant pour ’art de I’Egypte
antique que pour le mystére et le secret, les jeux d’esprit et les sens
cachés.

Un tableau remarquable intitulé Auvent (1969) annonce la décennie
1970, au cours de laquelle I’art de Léon Wuidar se structure et se
stabilise. Les lignes et les formes s’épurent en des compositions
savamment construites, corroborées par une bordure colorée (cadre
peint & méme la toile) qui les délimite. Dans ce cadre ordonnancé,
triangles, diagonales et obliques s’avérent toutefois trés dynamiques
(méme si D’artiste estime que sa peinture doit sa précision a sa
fixit¢), quand des jeux de plis et de replis, de courbes et de conte-
courbes ne confinent pas au baroquisme. Avec un plaisir toujours
renouvelg, le peintre n’a de cesse d’associer la courbe et la droite, le
rond et le pointu en des combinaisons illimitées et, sans jamais ver-
ser dans le systématisme, il élabore un langage iconographique
compos¢ de motifs récurrents, comme le chevron ou le rectangle
elliptique inspiré du cartouche dans lequel les Egyptiens inscri-
vaient leurs hiéroglyphes. Dans ses aplats soignés de peinture a
I’huile, Léon Wuidar se révéle aussi immense coloriste, faisant sub-
tilement chanter sa palette chromatique en d’infinies variations de
tonalités. Sa collaboration a la construction de son extraordinaire
maison a Esneux (1976), avec son ami architecte Charles Vanden-
hove, n’est sans doute pas étrangere au fait que son art acquiert
alors une solidité toute architectonique. C’est d’ailleurs a cette
époque qu’il congoit ses premiéres intégrations architecturales,
sommairement évoquées dans des vitrines, aux cotés de reliures,
d’emboitages ou de livres objets qui attestent encore d’un certain
golt baroque pour le pli.

Professeur d’arts graphiques a I’Académie des Beaux-Arts de Licge
de 1976 a 1998 (en compagnie de Jacques Charlier), Léon Wuidar
affectionne 1’art de I’affiche, la typographie ou ’héraldique. Ainsi
la décennie 1980 est-elle marquée par 1’intrusion de lettres ou de
mots dans ses compositions, clairement lisibles ou savamment dis-
simulées. Dans 1’ceuvre intitulée 29 juillet 1989, I’inscription du
mot EROS est en effet difficilement perceptible tant qu’elle n’a pas
été clairement énoncée. Et comment saisir la dimension érotique de
I’ceuvre si 1’on ignore que le triangle renversé est un symbole de
féminité ? Nous 1’avons vu, Léon Wuidar est amateur de devinettes
et de sens cachés. Cet attrait pour les jeux d’esprit ou les messages
codés est d’ailleurs manifeste dans ses fabuleux carnets de croquis
emplis de notes et de projets, d’ingénieuses trouvailles (typo) gra-

phiques, de motifs ornementaux ou de pictogrammes, parfois asso-
ciés a des motifs naturalistes (éclair, coeur, lune, étoile). Pas plus
grands que des timbres-poste, ces dessins deviendront ou non des
toiles. Au cours de la décennie 1990, c’est au tour des figures de
s’immiscer dans les peintures, venant perturber le dogme d’une abs-
traction géométrique auquel 1’artiste n’a jamais réellement adhéré.
Une chaise, une table, les lettres ON et c’est (Dub)on(net) (1998),
bel hommage a une publicité que ’artiste avait trouvée formidable
dans sa tendre enfance. Un de ses premiers contacts avec 1’art.
Ailleurs, trois tableaux convoquent a la fois Malevitch et Magritte :
une pipe blanche dans un quadrangle noir sur fond blanc
(Novembre 1997), une pipe noire dans un carré blanc (Novembre
1997) et, enfin, une pipe cassée dans une croix noire (30 décembre
1997). Casser sa pipe... Ce curieux triptyque qui amalgame supré-
matisme et surréalisme constitue encore un formidable hommage,
épuré et puissant, a deux figures tutélaires qui ont impacté le travail
de Léon Wuidar, le premier en tant que pionnier de 1’art abstrait
géométrique, le second pour sa portée poétique et sa réflexion sur la
relation entre 1’objet, son identification (le mot) et sa représentation
(I’image). C’est aussi au cours de cette décennie qu’apparaissent
des dessins délicats, a I’encre de Chine sur papier, intégrant des élé-
ments typographiques et des collages d’éléments trouvés, anciennes
cartes postales ou papiers marbrés. Des baigneuses en maillots
rétro, des typos Art Déco, une compo qui ressemble a une affiche
de Cassandre constituent autant de fragiles réminiscences de 1’en-
fance. L’une d’elles s’intitule 4 perte de vue, nous ramenant au titre
de cette exposition que 1’artiste a sagement préféré cloturer a la
salle-pont. Ses ceuvres, dont les formats ne sont jamais monumen-
taux, n’auraient certainement pas trouvé en la grandiloquente salle
carrée du musée un écrin de qualité. Cet intitulé qui évoque un hori-
zon illimité implique de facto notre propre regard face aux ceuvres
de Léon Wuidar. Il ne faut surtout pas se laisser berner par leur
apparente simplicité, car elles avancent masquées, derriére des
formes géométriques épurées et des aplats colorés a la facture
léchée. Truffées de jeux d’esprit et de messages cryptés, elles pro-
cédent d’un langage ésotérique qui met & 1’épreuve notre sagacité.
Mais quel plaisir lorsqu’on trouve les clés pour ouvrir les serrures
(d’ailleurs fréquemment représentées) et saisir toute la teneur des
ces énigmes hiéroglyphiques! La devinette la plus drole formulée
par le sphinx Wuidar ne porte-t-elle pas sur la nature méme de son
art? Quid de la sempiternelle dichotomie abstraction/figuration?
Dans un portrait photographique, ’artiste se cache derriére une pan-
carte ou s’affiche le slogan: « Léon Wuidar ne fait pas de
figuration » qui rappelle encore le fameux « Ceci n’est pas une
pipe » de René Magritte. N’est-il pas en réalité un peintre figuratif
qui se cache derriére 1’abstraction géométrique, avec une bonne
dose d’humour surréaliste ?

Sandra Caltagirone
LEON WUIDAR

A perte de vue
26.09.21 > 30.01.22

2 = e ——]

Macs, vue de I’exposition Leon Wuidar, © FluxNews

MACS (Musée des Arts Contemporains)
Site du Grand-Hornu

Rue Sainte-Louise 82

7301 Hornu

+32 (0)65/65 21 21

www.mac-s.be
info.macs@grand-hornu.be

A P’occasion de cette exposition, un catalogue bilingue (FR/EN) reprenant
I’essentiel des ceuvres exposées a été édité par le MACS, en collaboration
avec rodolphe janssen, Bruxelles et White Cube, Londres, comprenant des
textes de Denis Gielen (directeur du MACS) et une conversation entre Léon
Wouidar et Hans Ulrich Obrist (directeur du Serpentine Galleries, Londres).
En conversation avec cette rétrospective, la galerie rodolphe janssen pré-
sente la troisieme exposition consacrée a Léon Wuidar, rassemblant une
sélection d’ceuvres des vingt derniéres années.

LEON WUIDAR

La peinture au quotidien, 2001-2021
28.10>18.12.2021

Livourne 35

1050 Bruxelles

1 Catalogue de I’exposition : Léon Wuidar. A perte de vue, MACS/Musée
des Arts Contemporains au Grand-Hornu, 2021, p. 22.

2 Hocepied (Marie) : « Dans I’atelier de Léon Wuidar », in : Recto Verso,
online mag. http://rectoversomagazine.com/dans-latelier-de-leon-wuidar/

Macs, vue de I’exposition Leon Wuidar,
salle des Carnets a dessins © FluxNews
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SEBASTIAO SALGADO. AMAZONIA. POUR SAUVER
LAMAZONIE ET SES TRIBUS INDIENNES

Dédiés aux peuples indigeénes de
I’ Amazonie brésilienne, 1’exposition et le
livre (Ed. Taschen) Amazénia du photo-
graphe Sebastido Salgado allie une puis-
sance esthétique stupéfiante et un cri
d’alerte. Un monument photographique
et un engagement écologique. Sa dé-
marche se place dans le sillage de
Genesis, un projet qui rendait hommage
aux paysages les plus flamboyants, les
plus reculés de la terre. L’exposition a la
Philharmonie de Paris nous plonge dans
une forét de plus de 200 photographies de
Sebastido Salgado au fil d’un parcours
immersif doublé par les créations musi-
cales de Jean-Michel Jarre. Au travers de
films documentaires, la parole est donnée
a des peuples indigénes menacés par la
déforestation, par les orpailleurs, par la
destruction accélérée de la forét amazo-
nienne depuis ’arrivée au pouvoir de Jair
Bolsonaro, avec la complicité de la
France, de I’Europe, d’autres états-
voyous aurait dit Jacques Derrida, avec la
bénédiction des accords Mercosur.

Si Salgado a choisi de montrer la splen-
deur d’une forét qui abrite un dixiéme de
toutes les especes animales et végétales
du monde, d’exposer la richesse cultu-
relle, la complexité d’une douzaine de
communautés amérindiennes qu’il a lon-
guement cotoyées, c’est afin de sensibili-
ser une fois de plus I’opinion, les
gouvernants, d’éveiller 1’écrasante res-
ponsabilité des consommateurs, de lancer
un nouvel appel a la préservation du
biome amazonien et des gardiens ances-
traux de la nature qui y vivent. En marge
de I’exposition a la Philharmonie de
Paris, la galerie Polka présente des photo-
graphies du projet Amazénia. Le visage
de la destruction de ce patrimoine
naturel, il en sonde les ravages, la désola-
tion, en dénonce I’ethnocide dans 1’expo-
sition Blessure qui se tient dans 1’Espace
Frans Krajcberg. Dialoguant avec les
sculptures-totems de Frans
Krajcberg (réalisées a partir de bois
briilés ramassés sur les lieux de défores-
tation), des moyens et des grands formats
nous mettent face aux hurlements des
flammes, au tapis de cendres d’une
nature meurtrie. L engagement militant
des deux artistes dénonce une forét mise
a mort, a 1’agonie. Preés de 20 % de la
forét amazonienne, de sa biomasse ont
été totalement rasés, anéantis entre 1988
et 2019. Formée durant I’Eocéne, pré-
sente depuis des millénaires, la forét
équatoriale amazonienne est pillée en
trente ans. Aggravée par le réchauffe-
ment climatique qu’elle aggrave en
retour, la déforestation risque d’atteindre
prochainement un point critique de non-
retour, un seuil au-dela duquel le biome
ne pourra plus se régénérer, assurer 1’ab-
sorption de gaz carbonique et le rejet
d’oxygeéne : passé ce point critique, la
forét mourra, mettant en péril la survie de
I’espece humaine. Depuis des décennies,
Sebastido Salgado méne avec sa femme
Lélia Wanick-Salgado un combat pour la
sauvegarde de cet écosystéme unique,
pour la défense de peuples souvent non
contactés qui, depuis la nuit des temps,
vivent en harmonie avec une nature qui a
subi ses premiers outrages au 16°™ siccle
avec ’arrivée des Conquistadors, pre-
miers maitres d’ceuvre d’une extermina-
tion des Indiens par les massacres, les
maladies, I’esclavage, artisans qui, via la
Croix et la soif de I’or, esquissérent la
logique mortifére du profit et du Veau
d’Or. Plus de 80 % de la population du

continent sud-américain furent
décimés au 164 siécle avec ’arrivée
des envahisseurs affamés d’or. Il y
avait cinq millions d’Indiens au 16°™
siécle. Aujourd’hui, 370.000 Indiens
subsistent. De nos jours, les gouver-
nants brésiliens, les Etats du monde
qui les soutiennent, les fermiers, les
¢leveurs, les orpailleurs, les trafiquants
continuent le génocide. Depuis vingt
ans, Sebastido et Lélia Salgado ont
planté deux millions d’arbres, refores-
tant 800 hectares dans 1’état du Minas
Gerais. L’éditeur Taschen a opté pour
un systéme d’empreinte carbone
nulle : en partenariat environnemental
avec I’Instituto Terra fondé par
Sebastido et Lélia Salgado, il com-
pense 1’émission de C02 des livres par
un programme de reforestation.

Grand maitre du noir et blanc, exacer-
bant les potentialités picturales de la
photographie, Salgado célébre un
univers composé d’arbres millénaires,
de riviéres volantes dansant dans le
ciel, de cascades, de montagnes, d’eth-
nies gardiennes de la vie de la forét tro-
picale, d’un fleuve aux mille riviéres,
de plantes médicinales dont seuls les
Indiens connaissent les secrets, de
singes, d’oiseaux, d’esprits d’ancétres
morts. La richesse inouie de la biodi-
versité, des ressources naturelles, des
systémes symboliques de la douzaine
de communautés qu’il a rencontrées, de
leurs centaines de langues, de leurs
savoirs, de leurs coutumes, artisanats,
rituels, de leurs modes de pensée, de
vivre éclate dans des vues aériennes
prises d’avion ou d’hélicoptére, dans une
poétique de paysages grandioses, a la dé-
mesure de I’humain ou dans des portraits
saisissants. Chaque rencontre avec les
communautés a fait I’objet de discussions
avec la Funai (Fondation nationale de
I’Indien), Salgado veillant a ne pas les
contaminer. On demande aux étrangers
de ne pas entrer en contact avec ces
peuples afin d’une part de ne pas leur
faire encourir le risque de les décimer par
des maladies qui leur sont inconnues, afin
d’autre part de les laisser évoluer dans un
univers a I’écart du nétre, sans le détruire
par notre impérialisme prédateur foncier,
fit-ce au nom de I’universel, de 1’ingé-
rence humanitaire, d’échanges entre cul-
tures. Les mystéres d’un univers
longtemps impénétrable, ravagé depuis
des décennies par des blcherons illégaux,
des orpailleurs, ’agrobusiness, les mis-
sionnaires évangélisateurs, sont comme
cristallisés dans des clichés qui s’incli-
nent devant 1’infini des esprits de la
jungle et des ethnies qui y vivent. L ceil
de Salgado s’ouvre & un continuum de
matiére et de pensée sans jamais chercher
a l’arraisonner. Durant sept années, il a
sillonné les territoires indigénes qui,
depuis Bolsonaro, sont en danger
extréme. Durant sept années, il a été a la
rencontre des Yanomami, de leur chef
chaman Davi Kopenawa, des Ashaninka,
des Yawanaw4, des Suruwaha, des Zo’€,
des Kuikuro, des Waura, des Kamayura,
des Korubo, des Marubo, des Awa et des
Macuxi.

Les cycles de la nature, la fragilité d’éco-
systémes interconnectés, les évolutions
dans la perception (occidentale, asia-
tique) de la forét amazonienne (passant
du statut de mysteére impénétrable, in-
quiétant a celui de « poumon vert », puits
de carbone, générateur d’oxygene, puis a

celui d’entité a piller et saigner), la déter-
mination des peuples autochtones & dé-
fendre leur mode d’étre au monde aux
antipodes du noétre, a devoir parfois re-
conquérir un univers symbolique, des tra-
ditions, des savoirs, une liberté en phase
avec les non-humains que les colons, les
missionnaires ont détruits, Salgado en
décline toutes les nuances. Il ressaisit la
genese du monde, ses principes esthé-
tiques et mystiques, son alphabet indé-
chiffrable. La ou nous avons
déchamanisé, appauvri les mondes pour
les maitriser et les exploiter jusqu’a 1’ex-
tinction de toutes les formes du vivant, il
se sert de son objectif pour porter au
visible ceux et celles qui veillent sur I’in-
visible. A la peste que I’agroagriculture,
les multinationales, les prospecteurs d’or,
les compagnies routiéres, les religieux
convertissant de force propagent dans la
forét amazonienne et ses peuples autoch-
tones, 1’ceuvre de Salgado oppose un
plaidoyer esthétique et politique en
faveur de la vie du plus grand biome
mondial. Il donne la parole aux indigénes
dont il a recueilli les enseignements, les
connaissances : des chefs de tribus, des
chamanes, des chasseurs-cueilleurs évo-
quent les ravages catastrophiques de leur
milieu de vie par les exploiteurs de la
forét et des humains qui transforment le
paradis vert en enfer, 1’éden amazonien
en un désert de mort. Une partie de I’hu-
manité a décidé de mettre a mort
I’Amazonie et ses habitants a peau, a
plumes, a fourrure, & écorce. Le photo-
graphe lance un chant visuel d’amour a
une jungle majestueuse victime des exac-
tions des descendants des conquérants es-
pagnols, pillée, saccagée par la fureur
cynique de nouveaux Fitzcarraldo,
d’Aguirre ou de Pizarro de pacotille. Le
versant sombre, dramatique, apocalyp-
tique d’'une Amazonie malade, a bout de
souffle, polluée, incendiée qu’il met en
scene dans Blessure compose 1’autre face
de son projet qu’il décline ici sous I’angle
d’un pari pour la victoire de la pulsion de
vie sur la pulsion de mort. Comme si,
dans la grammaire des noirs, des blancs,

Indiens yanomami, Etat d’Amazonias, Brésil, 2014, © Sebastido Salgado

des gris, dans les jeux sur les formes, sur
les différences d’échelle, une part divine
de la beauté cosmique était inaltérable,
plus puissante que la misérable praxis dé-
ployée par des hommes acquis au nihi-
lisme. Autrement dit, la pauvreté d’esprit
et de ceeur dont témoignent les agités du
pouvoir, les assassins des foréts, des
océans et des peuples autochtones pour-
rait étre vaincue par la richesse spirituelle
de ceux et celles qui, fin connaisseurs du
peuple des arbres, exacerbent leurs puis-
sances dans une coexistence harmonieuse
avec les régnes non-humains. L’ceuvre
spectaculaire de Salgado vibre de I’atta-
chement que le photographe porte aux
peuples natifs, a la somptuosité d’une
nature foisonnante, a ce qu’il nomme la
« Derniére Frontiére ». Avant le vide.
Amazénia construit un espace rituel qui
rejoue, pour 1’Occident, la complexité
des rituels indiens. L’osmose entre les
Yanomami, les ethnies du Xingu, les
Z0o’é... et la nature dont ils ne composent
qu’un élément se redouble dans I’osmose
entre le geste de Salgado et les paysages,
les étres qu’il photographie. Traversées
par le lent travail d’un temps géologique,
par des tensions entre ombres et lumiéres,
ses images sont d’autant plus fracassantes
qu’au-dessus d’elles plane le danger de la
destruction d’un patrimoine naturel et
humain.

« Parmi ces étres les plus fragiles, il y a
toute une population d’hommes et de
femmes que je connais bien pour leur
rendre visite depuis des années. Ce sont
les Indiens des tribus de 1’Amazonie. Je
les respecte profondément. J’admire leur
culture. Je les aime. Ils sont en danger de
mort.

Je veux de toutes mes forces que cette
épidémie agisse comme un avertisse-
ment, qu’elle provoque un réveil des
consciences pour les sauver », Sebastido
Salgado.

Sans que ’ONU, les états ne réagissent,
sans que les tribunaux internationaux ne
poursuivent pour écocide et ethnocide les

autorités et les responsables, le gouverne-
ment brésilien n’a cessé de promouvoir la
haine des Indiens autochtones. Epaulé,
soutenu par les choix cyniques et irres-
ponsables de la Communauté
Européenne, de la Chine et autres « états-
voyous », il incite a une déforestation ga-
lopante, a affaibli la Funai. Dans nos
assiettes, reposent des viandes, des ali-
ments : en les bouffant, nous mangeons
des cadavres de millions d’arbres partis
en fumée, des squelettes d’animaux, de
peuples autochtones que nous,
Européens, Américains ou Asiatiques,
exterminons. Face a I’ampleur de la des-
truction des humains et des non-humains,
la honte d’étre un homme dont parlait
Primo Levi, que Gilles Deleuze concep-
tualisa, nous submerge, prélude a une
mobilisation qui, peut-étre, vaincra les
appétits dévorants des petits soldats de la
camarde. Les créations de Salgado lient
I’ceil et I’action et nous somment de faire
en sorte que I’Amazonie ne devienne pas
un paradis perdu.

Véronique Bergen.

Exposition Salgado Amazénia, Philharmonie de
Paris, jusqu’au 31 octobre 2021.
Commissaire et scénographe :
Salgado.

Création musicale : Jean-Michel Jarre.

Lélia Wanick-

collaboration : Musée d’Ethnographie de Geneve.
L’exposition Blessure de Salgado se tient a I’Espace
Frans Krajcberg, Centre d’Art Contemporain Art &
Nature, jusqu’au 27 octobre 2021.

Livre : Sebastido Salgado, Amazénia, Ed. Taschen,
516 pages, 100 euros.

Album Amazonia de Jean-Michel Jarre, CD et vinyle,
16 et 24 euros.
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Prix artistique de Tournai :

Depuis plus de quarante ans, le prix
artistique de la ville de Tournai s’ef-
force de mettre en valeur des talents
insuffisamment connus. &nbsp;La
cueillette de cette année était de bonne
floraison mise en harmonie par la scé-
nographie intelligente de Robin Legge.

11 y a une part d’ethnologie dans le tra-
vail de Sarah Van Melick (1995). Inté-
ressée par le multiculturalisme et donc le
brassage de cultures tel qu’il se concré-
tise dans nos régions, elle a puisé dans la
société maghrébine. Les tapis de priére
qu’elle reproduit sur des plaques de
platre appartiennent au domaine de la
gravure, chaque exemplaire ayant des
variations de motifs selon les impres-
sions. Par contre, la matiére sur laquelle
ils sont imprimés est celle du travail de
platrier que les émigrés effectuaient chez
nous. Dés lors, il ne s’agit plus d’un
objet de prosélytisme mais le rappel d’un
¢élément sociologique, associ¢ au fait que
la piété de chacun est personnelle.

Laurent Dumortier (1989) nous invite

generation 90.

Sarah Van Melick, "Levez-vous pour la priére, levez-vous pour le travail" © Benoit Dochy

Laurent Dumortier, "Les cris des vitres" © Benoit Dochy

au voyeurisme, nous entraine vers des
lieux propices a I’étrange et au fantas-
tique. Il nous place face a des fenétres
aux linteau et montants blancs, aux
vitres hantées par 1’obscurité de la nuit
sur laquelle elles donnent. Fermées ou
entrouvertes, leurs carreaux laissent
apparaitre des scénes pressenties ou
reflétées au-dela. Ils filtrent le monde
extérieur, restituant un mystere dissi-
mulé par I’apparence quotidienne de ce
qui apparait un peu comme en fili-
grane. Un univers proche de ceux de
Jean Ray, Thomas Owen ou Jean-Bap-
tiste Baronian. Parfois, une esquisse
de mise en abyme s’invite dans 1’es-
pace. Ce sont d’autres fenétres, nette-
ment blanches, qui viennent s’insérer a
la fois come des intruses sorties d’un
lieu issu lui-méme d’un ésotérique
quelque part. Elles semblent alors,
telles des cases de b.d., ajouter un récit
nouveau a celui que racontent les pré-
sences déja suggérées.

Diego D’Onofrio (1998) a puisé dans

son expérience de job étudiant et dans
celle du métier exercé par son pére pour
traduire la gestuelle d’un travail a la
chaine, réfléchissant sur la répétitivité
monotone, sur la trace que 1’ouvrier
laisse de son labeur, sur la mécanique
qu’un processus de fabrication impose a
celui qui intervient finalement peu dans
ce qu’il produit. Résultat&nbsp;: une
impressionnante installation&nbsp; pho-
tographique reprenant une douzaine de
fois la graphie inscrite sur support par la
gestuelle d’un dépot de colle, paraphe
¢légant, translucide tout en conservant
I’anonymat d’un acte quasi machinal en
dépit des différences visuelles.

Une vidéo compléte cet ensemble qui
montre I’impression a partir de rouleaux
mécaniques avec intervention manuelle,
coulisse du travail précédent, et reproduit
I’effet mécanique; des machines automa-
tisées. Enfin, a portée symbolique, une
sorte de dérisoire mini-monument a une
industrie qui ne place pas I’humain en
priorité, un engrenage extrait de son
contexte manufacturier et magnifié¢ par

sa dorure. (Prix Maison de la Culture
2021)

Ce sont des objets plutdt ordinaires qui
stimulent Jeanne Cardinal (1990).
Dans «Mariage d’inclinationy, elle dis-
pose plusieurs confections céramiques
sur un support de verre, laissant le visi-
teur les regarder afin de les associer par
leur reflet, leur présence, jusqu’a les
connoter comme si 1’espace était scé-
nique et qu’il se passe des relations entre
eux, que la situation les identifie a la
fagon de personnages fictifs sur un
théatre virtuel. Sa souriante série de
dessins «Pot(s)-en-ciel» aligne une vais-
selle qui profite de son aspect initial pour
s’attribuer des éléments assimilés a leur
forme mais en un contexte imagier en
décalage avec leur réalité pratique
d’usage domestique. On les croirait
devenus caméléons sous la pression des
phénomeénes atmosphériques qui les
entourent en les changeant de nature. Ce
que font certains mots lorsqu’on les
retrouve au ceeur de certains poeémes.

Robin Wen (1994) a pris le parti de

donner sa vision personnelle des «fiee
party» ou «rave party» auxquelles il
accorde le statut de cérémonie chama-
nique plantée dans quelque territoire
rural en tant qu’espace-temps d’une
liberté pimentée d’interdit transgressé.
Pour illustrer ces manifestations décalées
par rapport a la légalité, il a choisi un
réalisme sans outrance, rassurant, en
opposition formelle avec la perception
sociétale de ce phénomene a la fois
contestable et contestataire.

En attestent: ses portraits d’individus
rendus anonymes parce que peints de
dos; son étude en vue de transcrire I’am-
biance d’une de ces «party» entre bovins
et frontiéres végétales; sa transposition
minutieusement dessinée au stylo bille
d’une tente abritant d’éventuels fétards
invisibles.

Amélie Scotta (1983) affectionne ici les
formats longilignes: rouleau de papier
japonais déployé vertical ou feuille rec-
tangulaire horizontale qui suscitent une
vision panoramique. Le trio de dessins
qu’elle expose a rapport direct avec 1’ar-
chitecture. Ils ont en commun de parler
habitat, donc indirectement des humains
susceptibles d’y étre accueillis ou enfer-
més. Les motifs ont tendance a étre répé-
titifs, autrement dit obsessionnels, adjec-
tif qui sied bien aux grandes villes.

En premier une colonne torsadée en
briques qui répete a I’infini un identique
motif. A Iimage des structures building
des métropoles. Cet entassement de pro-
fusion a de quoi provoquer le vertige et,
de fait, il fut créé en Espagne, a un
moment de crise de la construction ayant
entrainé une surproduction de briques.

Le deuxi¢me travail de Scotta est un col-
lage minutieux de fenétres d’immeubles
genre H.L.M. L’entassement suggere des
cohabitations fragiles, un manque d’es-
pace vital inhérent, une promiscuité liée
a une collectivisation forcée, si pas for-
cenée. Vertige ici encore qu’engendre la
récurrence des rectangles. Enfin, plus

serein, une fagade percée d’une douzaine
d’ogives au crayon graphite joue de I’al-
ternance entre la clarté du blanc et 1’obs-
curité¢ de 1’espace interne. Un batiment
plus ancien a 1’air alors d’appartenir a un
monde moins sous pression que le
nétre.(Prix international 2021)

Robin Dervaux (1995) congoit des
tableaux sculptures a partir d’une asso-
ciation entre bois bralé et métal ou
matiére plastique. Il y a une rencontre
incisée d’une matiere dans I’autre, for-
mant un tout aussi indivisible qu’une
peau et le tatouage qui la personnalise.
Des effets de perspectives, des mouve-
ments cosmiques, des illusions en
trompe-1’ceil complexifient la démarche.
Tout donne 1’impression de la consé-
quence d’un conflit sismique entre les
matériaux, qui se termine provisoirement
en amalgame, métaphore de nos pro-
blémes climatiques. (Prix Wallonie
picarde 2021)

La cadette du groupe, Mathilde Quewet
(1998), se retrouve en vitrine, hors des
caves médiévales qui accueillent les
autres artistes. Elle installe des créatures
hybrides faites de polyester, rembour-
rage, tissus et éléments de strass. Sus-
pendues, elles ont ’allure de poulpes
monstrueux, porteurs d’horreur a la fois
par modifications génétiques et par le
clinquant &nbsp;douteux des créatures
du show-business en permanente parade.

Michel Voiturier

Exposition présentée dans le cadre des
Arts dans la Ville, a I’Office du Tou-
risme, place Paul-Emile Janson a
Tournai jusqu’au 31 octobre 2021.
Infos: +32(0)63+69 59 08 20 ou
"http://www.artville.tournai.be/editi
on-2021 /"
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Yves Zurstrassen, la conviction du pictural

Pour la rentrée des galeries, le
peintre belge d’origine verviétoise
Yves Zurstrassen (1956) occupe tous
les espaces de la galerie bruxelloise
Baronian Xippas. Cette exposition
qui comprend pour la premiére fois
des tapisseries, qui propose aussi des
sérigraphies autour des grandes
peintures a 1’huile, est le point
d’orgue temporaire de dix années
d’une montée en puissance d’une
démarche consacrée au pictural
depuis plus de quarante ans. Evoca-
tion d’une de nos figures majeures
de Part.

Ses premiers coups de pinceaux, vers
la fin des années septante, sont consa-
crés a une forme d’abstraction. Il ne
s’en départira jamais prolongeant
I’aventure au fil du temps, des lieux de
séjours prolongés de la Créte a I’Es-
pagne en passant par la France, des
ateliers sous toit ou en plein air. Puis,
il rentre s’installer a Bruxelles ou, en
1999, il fixe son aire de travail dans un
ancien site industriel abandonné a
Uccle. Ce vaste lieu, rénové, adapté,
agrandi, rigoureusement organisé,
célébré par un superbe texte de Fran-
¢ois Barré (Y. Zurstrassen, Free.
Fonds Mercator), lui ouvre la voie de
la peinture comme il la réve. Celle du
défi permanent d’une peinture libre et
magistrale qui n’ignore rien de la
longue marche de la modernité histo-
rique américaine et européenne et trace
sa voie originale dans un réseau d’affi-
nités électives, pour reprendre le terme
de Goethe. Plus tard, il double son ate-
lier, se pose a Viens (Vaucluse,
France), I’été.

La maitrise du pictural

A D’encontre des ukases prononcés a
répétition par des pontes es arts, sourd
aux sirénes des mouvances passageres
qui émaillent le temps et des modes
inévitablement fugaces, il persiste et
signe pour 1’accomplissement plénier
de la peinture. Une peinture abstraite
vigoureuse, dynamique en ses ardeurs
gestuelles, affranchie des interdits car
mixant les styles jusqu’a la tentation
d’un baroquisme inédit, riche de ses
innombrables sources. Il gére de mul-
tiples facons I’entrechoquement des
formes, des mati¢res chromatiques
vives et nerveuses, des agencements
indispensables pour rétablir un ordre
générateur d’harmonie. Progressant en
ce combat entre lyrisme effervescent et
structure impérieuse, il maitrise les
techniques et domine I’espace jusqu’en
des tableaux monumentaux qui impo-
sent ce langage toujours puissamment
en tension.

Inverser le processus

Cette persévérance et 1’observation du
travail d’illustres prédécesseurs et de
quelques contemporains, de Kurt
Schwitters a Matisse, d’Albert Oehlen
a Willem de Kooning, le conduisent
repenser constamment le travail qui
s’aventure comme un fleuve nourri de
tout ce qu’il a charrié depuis sa source.
Yves Zurstrassen, méme s’il y a des
ruptures, des temps de pose en noir et
blanc plutét qu’en tonalités éclatantes,
des moments d’apaisement et d’autres
a la limite du chaos, travaille dans la
continuité. Rien de ce qu’il a expéri-
menté, créé, n’est jamais perdu ni

Prix du Hainaut des Arts plastiques

Mehdi Gorbuz, installation, Prix du Hainaut 2021

Chaque année, la Province de
Hainaut décerne son Prix des Arts
plastiques a un artiste qui a un lien
avec la région. Parmi de nombreux
dossiers, le jury a sélectionné 13 ar-
tistes pour I’exposition du Prix du
Hainaut des Arts plastiques. Le
lauréat 2021, Mehdi Gorbuz, a été
proclamé le vendredi 15 octobre. Il
recevra une somme de 2500 euros.

Mehdi Gorbuz interroge ses origines

méditerranéenne, il nous révéle les ri-
chesses liées au mélange de cultures.
Présentés comme un ensemble, les
divers éléments de son installation
questionnent les clichés qui trop rapi-
dement surviennent dans nos esprits.
Rien ne se fige dans le travail de 1’ar-
tiste, il préfére nous permettre de sou-
lever les sous-entendus pour les
déconstruire.
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Yves Zurstrassen, “Black Forms on White”, huile sur toile, 150 x 150 cm, 2021.
Courtesy galerie Baronian Xippas © Photo,D.R.

oublié, ni renié, ni relégué. Au
contraire et c’est I’'une des caractéris-
tiques et des forces de sa peinture
actuelle : elle est gorgée de tout ce qui
a précédé. Elle est le résultat d’une
maturation lente et de la mise au point
d’un processus inédit qui, au départ du
collage, est devenu le décollage. « Je
travaille a [’inverse », aime dire 1’ar-
tiste, qui au lieu d’ajouter retire et
redécouvre ce qui a été couvert. Le
principe est finalement simple comme
les papiers découpés de Matisse. Grace
a une machine a lettrage adaptée aux
besoins spécifiques, sont réalisés,
aprés conception sur ordinateur, des
pochoirs posés sur les couches initiales
de peinture. Peints a leur tour en autres
tonalités, ils sont ensuite retirés. Cette
superposition livre des figures et des
formes, anime la surface, ajoute des
effets optiques et des profondeurs.
Elle vivifie la rigueur structurelle,
titille la perception, ajoute du plaisir
visuel.

Une mémoire productive

Afin de bien saisir les peintures
actuelles, on considérera donc ce qui a
précédé. En particulier une quantité de
petites peintures. Elles sont multiples,
extrémement variées et audacieuses
dés lors qu’elles sont la mémoire de
I’expérimentation par laquelle naissent
des formes, des agencements, des com-
positions, des motifs improbables,
voire des tonalités, des fulgurances.
Toutes données qui constituent aujour-
d’hui, et demain a n’en pas douter, une
réserve inépuisable d’éléments repris,
retravaillés, redimensionnés, isolés ou
projetés au premier plan dans les nou-
velles peintures. A ’origine de ces der-
nieres, des peintures de 2013, structu-
rées géométriquement et offrant une
architecture stable, ordonnée, désor-
mais soutenue par de solides tracés
noirs balisant I’espace des tableaux,
I’unité étant obtenue par la dominante

monochrome issue également de 2013.
Il y a dans ces ceuvres, quelque chose
de Warhol, de Christopher Wool, voire
de Rauschenberg et de Lichtenstein,
sans qu’aucun d’eux ne soit jamais
cité, ni visible. Le peintre affiite a dis-
tance des affinités en état d’esprit pic-
tural. Zurstrassen appartient a la
famille en s’y distinguant ! Ne comp-
tez pas sur lui pour s’y arréter. La
peinture la plus récente, apres les
dominantes bleues, rouges ou jaunes,
est déclinée en noir et blanc et les
composantes sont flottantes. Une nou-
velle voie s’ouvre déja !

Réalisations et projets

Toujours au départ de peintures Yves
Zurstrassen, au cours des derniéres
années, a diversifié les techniques de
réalisation. Outre les tapisseries expo-
sées chez Baronian Xippas ainsi
qu’une série de sérigraphies particulic-
rement lumineuses, on retiendra
I’'usage de fenétres colorées en intégra-
tion architecturale bruxelloise et la
fresque, en report imprimé, de 13
meétres de diamétre au plafond de la
salle du Delta a Namur. La réalisation
la plus ambitieuse est sans doute I’im-
mense peinture mosaique inaugurée
cette année dans le chai du domaine
viticole Les Davids, construction
récente de I’architecte frangais Marc
Barani aux confins de la Provence et
du Luberon. Une ceuvre monumentale
en six nuances de rouge dans des pates
de verre confiées aux mains expertes
italiennes.

Les rencontres d’un parcours

Solitaire en sa conduite artistique,
appréciant plus que tout la concentra-
tion dans I’atelier a I’écoute des sono-
rités musicale jazzy, Yves Zurstrassen
a pu néanmoins compter sur quelques
rencontres déterminantes. « On avance
par mains tendues » confirme-t-il, tres

reconnaissant. Ce fut celle confiante de
Renos Xippas qui 1’exposa une pre-
miere fois en solo a Paris des 2001 et
revint vers lui tant a Paris, a Genéve,
qu’en compagnie d’Albert Baronian a
Bruxelles et a Knokke . Tous deux,
désormais, le portent résolument, au
premier plan et a I’international. Ce fut
I’enthousiasme de Xavier Douroux qui
I’invita a exposer aux coté des Har-
tung, Hantai, Twombly, De Koo-
ning... L’engagement des Francis
Feidler, Antonio Perez, Wodek
Majewski et Jean Marchetti. Ce furent
les attentions, les soutiens, les écrits
qui lui ont offert une belle fortune cri-
tique, des Frangois Barré ou Olivier
Kaeppelin commissaire de 1’expo capi-
tale a Toléde et a Bozar avec la recon-
naissance institutionnelle. Egalement,
les deux expositions en la verriére de
la galerie de Valérie Bach a Bruxelles.
Des personnalités qui comptent dans le
domaine de I’art actuel et qui ont vu la
qualité intrinséque du travail. Pour le
futur, en 2023 est programmée une
exposition solo au musée Picasso a
Antibes. Une autre étape prometteuse
dans la sphére internationale.

Claude Lorent

Exposition des ceuvres récentes, galerie
Baronian Xippas, Rue Isidore Verheyden
2 &Rue de 1a Concorde 33, 1050
Bruxelles. Du 9 septembre au 23 octobre.
Du mardi au samedi de 11h a 18h.

www.baronianxippas.com
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Elastikommunikation 1964-2021
IKOB Eupen

Une premiére a I’Ikob et sans doute
en Belgique, son ancien directeur,
Francis Feidler, occupe tout I’es-
pace du musée avec ses oeuvres.
Nous I’avions quelque peu oublié,
mais Francis Feidler depuis son
enfance n’a jamais cessé de prati-
quer P’art. Cette rétrospective pleine
de punch, ou s’entremélent cote a
cote, peintures, installations et des-
sins n’a de cesse de nous le démon-
trer. De 1964 a 2021, cette exposi-
tion embrasse sur un plan large les
différentes préoccupations plasti-
ciennes, éthiques et politiques d’un
artiste que I’on redécouvre.

Je me souviens que fin des années 90,
j’avais pour la premiére fois pris
connaissance de son travail. Une
sculpture imposante s’imposait 8 mon
regard, une structure assez simple
d’aspect . Fruit du résultat d’une ten-
sion entre deux plaques métalliques,
trois longues poutres de sections car-
rées étaient maintenues a 1’horizontale
par la traction d’un céble central tendu
au milieu . Cette mise en tension, par-
tagée par tout spectateur de la scéne,
rendait palpable cette énergie latente.
Elle nous faisait comprendre physi-
quement et visuellement la teneur
d’un propos qu’il baptisera “Elasti-
kommunikation’. Un concept qu’il va
tout au long de son parcours dévelop-
per sous tous les angles. J’ai toujours
pensé que cette picce, dans son rap-
port physique, mieux que les pein-
tures, dessins ou autres langages plas-
tiques le décrivait dans sa nature pre-
micre. Mettre en tension , ne jamais
lacher prise, maintenir en éveil, faire
communiquer les contraires, semble
faire partie de son étre profond. Cette
picce, le spectateur la découvre en
premier dés qu’il pousse la porte d’en-
trée de I’Ikob.

I en faudra pas mal de mises en ten-
sion pour tenir téte aux instances poli-

tiques régionales afin qu’elles accep-
tent sa vision utopique: la mise sur
pied d’un centre d’art dans I’est de la
Belgique. Au pays des sapins verts, de
la petite bourgeoisie cléricale et des
traditions paysannes bien ancrées, 1’art
contemporain était loin de faire I’una-
nimité. Il a fallu des années pour que
cette idée s’ancre et qu’un lieu se pro-
file. Feidler a toujours pensé que pour
faire passer son idée, il fallait d’abord
démontrer sur le terrain, face au public
et aux médias 1’utilité d’un tel geste.
C’est dans 1’espace public, en labou-
rant les consciences, qu'un cycle d’ex-
positions collectives a succés voit le
jour: “Kontakt’en 1993 et “Volle
Scheunen” (L’ Art au Fenil) Une
avant-premiere dans le genre. Pour
anecdote, je me souviens que Francis

Feidler demandait la participation
active des agriculteurs pour qu’ils
deviennent eux-mémes les gardiens
des oeuvres exposées dans le par-
cours. On pourra avancer sans trop se
tromper que la mise sur pied de ce
bras de fer, — faire accepter 1I’idée d’un
centre d’art, musée d’art contempo-
rain-, dans I’est du pays fut sa plus
belle performance artistique. Comme
le soulignait en son temps Marcel
Broodthaers, L’art de convaincre, est
le plus grand de tous les arts.

Revenons a [’expo, elle nous
apprend que [’homme commence et
termine son parcours artistique par
ses premiers amours: la passion pour
la peinture a [’huile. Dés le début de
son adolescence, il se distingue par

Jacques De Maet nous a quittés.

Les plus anciens lecteurs de FluxNews se souviendront des
billets de Jacques De Maet. Il vient de nous quitter définitive-
ment a 1I’Age de 93 ans ce 30 septembre.Jusqu’au bout il aura
été éveillé a toutes les actualités en art contemporain.Il aimait
Cobra et collectionnait les dessins d’artistes. Sa spécificité dans
la revue était le recensement rapide d’expositions coups de
coeur. Il travaillait bénévolement. Un de ses derniers billets
manuscrits que j’avais fait paraitre sur le site concernait une
expo de Stéphanie Roland (prix Médiatine 2013) au Triangle
Bleu a Stavelot.Quand je parle de billet, il s’agit bien de cette
particularité d’écrire d’un seul jet a la main sur une demi-
feuille A4.Ecrites en petit, ses impressions étaient cueillies &
chaud.“Sorry pour les ratures”, avait-il griffonné au verso de
son dernier texte, “Ma pensée va plus vite que ma main!
Usure!!” 1l avait également le sens critique aiguisé et n’hésitait
pas a donner son avis personnel sur les choses vues qui le dé-
rangeaient. Un exercice qui se perd aujourd’hui.

Non seulement la rédaction voit disparaitre un de ses collabora-
teurs, mais me quitte également un ami qui n’hésitait pas a me
remonter le moral dans les moments difficiles par courrier in-
terposé.

Je conserve le souvenir d’un homme jovial, franc et honnéte,
amoureux de la vie.La photo ci-contre relate une visite lors
d’une conférence de presse au MACs, ce jour-la un oeuf, lévi-
tait au-dessus de sa téte.Un symbole fort qui prend tout son
sens aujourd’hui.Mes pensées vont a sa famille ainsi qu’a sa
compagne, Franca, qui m’a aidé a garder le contact avec
Jacques jusqu’au bout.

Lino Polegato

vue de I’exposition, ler étage, © FluxNews
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sus de pensée original qui le ménera a
nourrir un langage plastique qu il
articulera en développant une série
d’oeuvres centrées sur la spirale ou le
caractere ludique est rarement absent.

L’expo est doublée par un magnifique
catalogue richement illustré (on y
retrouve de trés beaux textes de Lau-
rent Busine, Jacques Charlier, Wolf-
gang Becker et Dominique Legrand
avec un trés beau texte qu’elle lui
consacre dans le FluxNews 83). Cette
exposition qui se vit comme une tra-
versée de plusieures époques, se
décline de maniére exhaustive, ¢’est
une volonté manifestée par 1’auteur.
Est-ce le désir de vouloir tout montrer
en suggérant que 1’Ikob souffre d’un
manque d’espace d’exposition? Quoi
qu’il en soit cette présentation
construite dynamise et fait se télésco-
per les périodes et les temps, c’est
ainsi que les peintures a 1’huile sur
toiles du début des années soixante, se
retrouvent confrontées a la derniéres
périodes de I’artiste, la série “Utopie
du présent” de 2020-2021. Son trip-
tyque, “Apokalypse’ 2 , avec son coté
visionnaire, nous démontre ses préoc-

Brenda Guesnet, la nouvelle directrice intérimaire prends le relais (contrat d’un an)
de Frank-Thorsten Moll en congé de paternité.

une peinture narrative colorée ou la
passion paysagiste et le coté
matiériste se détachent fortement. Ses
couleurs sont saturées et pures, son
geste est sans repentir, on sent la
fougue qui fait référence a Van Gogh.
Début des années 70, arrive sa péri-
ode académique, c’est la découverte
des courants a la mode avec les “nou-
veaux fauves” et de Bacon. lls seront
ses points d’inspiration, le style se
cherche, il se calquera a ses préoccu-
pations du moment. En 1972, un
événement important le marque. La
visite de la Documenta 5 de Harald
Szeemann va changer radicalement sa
maniere d’aborder l'art, il entre alors
dans une phase plus réflexive ou ['in-
stallation s associe a la mobilisation
politique, I’art en tant que résistance
politique. Deux installations trés fortes
illustrent dans [’exposition cette
mobilisation. L une fait référence a
l"apartheid en Afrique du Sud et
l"autre au conflit au Moyen-Orient. Il
apparait clairement que ces années
seront marquées fortement par la pen-
sée Beuysienne, des documents [attes-
tent. Un phénomeéne de résonnance qui
trouvera son épilogue dans la
recherche d’identification a un con-
cept plastique particulier. Un proces-

cupations actuelles avec son question-
nement sur la relation écologique de
I’homme face a son environnement.
Les récentes inondations rejaillissent
en mémoire. L’art est 1a pour reboos-
ter les énergies, c’est un des messages
que Francis Feidler fait véhiculer dans
cette rétrospective.

Lino Polegato
IKOB Eupen

Elastikommunikation
1964-2021 >28/11/2021
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Jacques Charlier, “Le bonheur des simples”, technique mixte, 1995

Jacques Charlier et Adriano Altamira se
sont donné rendez-vous fin septembre ala
galerie Flux pour une exposition au titre
évocateur: “Une chose en entraine une
autre”. Les deux artistes se sont connus au
début des années septante a Liége. Charlier
en 1969 présente a I’Apiaw: “Zone abso-
lue”, quatre ans plus tard, avec pour titre
“Area di Coincidenza” (Zone de coinci-
dence) Altamira y expose ses photographies
conceptuelles. Un travail centré sur un jeu
d’association de photographies narratives
de type conceptuel.

Sortir du jeu de la représentation pour
entrer dans un nouveau type de lecture ou
la poétique, ’analytique et ’humour s’en-
tremélent a tour de role. En récupérant des
images de music hall et en les recontextuali-
sant avec des coupures de journeaux,
Charlier participe également de cette dyna-
mique de recréation d’une nouvelle réalité.
Sortir du jeu de la représentation pour
entrer dans le regard.

Lino Polegato: Comment est née votre ren-
contre?

Jacques Charlier: C’est I’histoire d’une amitié
qui date des années 70. On essaie de faire le
bilan de ce qu’on est, de ce qui a été, de ce
qu’on fait. C’est une sorte d’exposition com-
plice. Ce n’est pas une vision esthétique liée a
une thématique bien précise. On montre des
photos en noir et blanc et en couleurs qui
constituent notre monde. Pour ce qui me
concerne, mon monde a un moment donné.

LP: Pour en revenir a cette série de 1995
qu’est-ce qui t’a intéressé dans ce rapport
texte-image?

JC: Pendant trois ans j’ai collectionné les pho-
tos de music-hall. Aujourd’hui pour promo-
tionner un geste artistique sur sceéne, illusion-
nisme ou autres, il y a la vidéo. Dans les
années 50, 60, ¢’était uniquement avec des
photos présentées dans les vitrines a 1’entrée
des night-clubs. Ces photos ont des caractéris-
tiques intéressantes. Elles ont été faites par des
photographes professionnels. Il s’agissait de
mettre en sceéne par la gestuelle le point
d’orgue de la performance. Avec une photo, il
s’agit de montrer ce qu’une personne réussit a
faire. J’ai trouvé ces photos dans les brocantes,
chez des libraires. C’était la seule publicité,
une image d’accroche pour inviter le public a
venir voir le numéro.

L.P.: Un peu dans cette dialectique de coha-
bitation présente dans le travail d’Alta-
mira, tu associes dans tes compositions
d’autres éléments?

JC: A partir du moment ou j’ai la photo, je lui
donne une autre destination, avec des cou-

pures de journaux, des textes bien précis qui
vont lui apporter une note poétique. Je vais
également additionner des petits éléments peu
perceptibles.

Elle n’a plus sa fonction originale, mais elle
devient un objet affectif qui nous émeut parce
qu’elle va a I’encontre de la maniére dont on
montre les numéros de music-hall actuelle-
ment. On a I’impression que ¢a fait partie d’un
autre monde, c’est le monde d’avant, avant.

LP: Décontextualiser la réalité du docu-
ment photo pour le revisiter autrement?
Sortir de la représentation ...

JC: Et entrer dans le regard. Dans cette autre
composition ou 1’ont voit un couple, les objets
du décor donnent un autre sens a I’'image.

LP : Cette série est importante dans ton
parcours?

JC: C’est une belle série, mais une fois que
j’ai fini ¢’est terminé, je passe a autre chose.
Ce qui est bien, c’est que lorsque je les vois,
elles sont redevenues étrangeres.

LP: Entre 60 et 70 tout a été dit?

JC: I’y vois la fin de ’art conceptuel .

Le début de la transavangarde je la fais quand
je fais des photos de vernissages, c’est
enl975.

LP: En 1975, on tire le rideau, tout a été
fait!

JC: Tout a été fait, on invente Basquiat, le
Jimmi Hendrix de la peinture et tout devient
comme ¢a.

LP: Le marché de ’art occupe le centre!
JC: A fond!

LP: Les artistes se répétent.

JC: Non seulement ils se répétent, mais seule-
ment dans ce qu’ils font. Moi, j’ai aussi écrit,
fait de la musique, du cinéma,... Tout ce que
j’ai fait, je ’ai fait en fonction de réaliser
exactement ce que j’avais envie de faire a 12
ans.

LP: Tout ce que tu as fait de créatif, cela
s’est arrété quand?
JC: Je ne me suis jamais arrété!

LP: Tous les artistes racontent qu’a partir
des années 70 tout s’arréte!

JC: A ce moment-13, je me dis: Ouf! Le ter-
rain est libre, ils sont dans I’impasse. C’est a
dire, que c’est exactement la méme chose que
le systéme politique et économique. Il y a une
espéce d’embouteillage dans I’inconscient
collectif qui s’est traduit non seulement dans
une course a 1’économie, mais a une mise sous
couvert de la religion.

Charlier & Altamira

Une chose en entraine une autre.

Jacques Charlier et Adriano Altamira chez Flux

En fuyant constamment la répétition d’un style
qui forge une identité et sécurise un marché de
I’art, Charlier s’amuse a créer des nouvelles
séries qui déroutent le spectateur. Altamira,
de son coté, crée avec sa méthode de travail de
type analytique son propre style qu’il baptise
“Zone de coincidence” qu’il multipliera en trois
parties distinctes. Sa recherche, basée sur la
libre association d'images d'ceuvres d'art nous
pousse a revisiter le monde de ’art et a nous
interroger sur ces croisements quelquefois per-
cus ou non percus par les artistes eux-mémes.

LP : Dans un de tes travaux ancien de 1971 inti-
tulé “La femme Visible” tu photographies un
modele féminin nu de derriére ecrasant une
plaque de plexi carrée contre ses fesses. Cela me
fait penser au travail de Jacques Lizene écra-
sant son nez sur une vitre qui date plus ou
moins de la méme époque. Tu connaissais ce
travail?

AA: Non je ne le connaissais pas.

LP: Il a fait ca en 1973. Il y a dans ton travail
d’autres résonnances, avec Jef Geys, Michel
Francois, Plensa, Boetti, ...Bref, c’est tout un
pan de histoire de I’art que I’on revisite en
s’intéressant a ton travail. J’ai beaucoup aimé
ton association sur les cartes géographiques
tatouées sur les vaches associant Parmiggiani,
Ulrichs et Vlahovic (de 1973 a 1975) ..

AA: A cette époque, beaucoup d’artistes dessi-
naient des cartes geographiques sur des vaches, le
premier a avoir fait ce travail c’est Parmiggiani. Il
a fait un procés a une banque qui avait utilisé son
travail. Il m’avait demandé de témoigner pour lui.

LP: Finalement, toi aussi tu te sers du travail
d’autrui pour le copier?

AA: Ce n’est pas la question de copier un autre
artiste, c’est de mettre ensemble deux ou plusieurs
artistes qui ont fait la méme chose. C’est la ques-
tion de savoir combien de fois apparaissent cer-
taines idées dans I’histoire de ’art. J’ai toujours
veillé a inclure dans mes travaux les noms et la
date d’exécution. Le but de ma démarche était de
démontrer que beaucoup d’artistes avaient fait le
méme type de travail au méme moment.

LP: Ta série Area di coincidenza (Zone de coin-
cidence) prends ses racines dans cette revisita-
tion de croisements possibles?

AA: Voila, exactement! Ca peut continuer a 1’in-
fini. J’ai travaillé sur les matrices (Negativi) a par-
tir de 1971. J’ai découvert dans les années 80 et 90
que d’autres artistes avaient fait le méme travail
sans savoir que d’autres avant eux ’avait déja fait.

Une exposition avec pour titre “Une chose en
entraine une autre” réunissant Jacques Char-
lier et Adriano Altamira a eu lieu a Liége fin
septembre.

Dans la vitrine de la galerie “Angelinna”, sous
le commissariat de Michel Clerbois, Adriano
Altamira expose a Bruxelles au Passage Rivoli
jusqu’au 2 novembre .

LP: C’est toute I’histoire de I’art contemporain
qui s’entrecroise dans un vaste embouteillage.
AA: On croit inventer et puis finalement on n’in-
vente rien. Ce sont des données de la culture qui
circulent a ce moment la dans le domaine public.
J’ai écrit un livre sur cette problématique de croi-
sements dans 1’art qui s’appelle Area di coinci-
denza.

LP: Il n’y a jamais de jugement dernier?
AA (rires) Ca peut changer continuellement.

LP: Tu as la méme démarche que Charlier qui
lui aussi critique le marché de I’art?
AA: Oui, absolument.

LP : Ou se cache la recherche de sens?

AA: Il y a évidemment un coté sociologique, une
interrogation sur les idees qui circulent dans I’art.
Quels sont les rapports entre création et culture
dans un sens plus général? Les ceuvres deviennent-
elles semblables parce qu’elles sont copiées?
Font-elles partie de la méme culture? Ily a aussi
un coté plus psychologique dans le sens ou ce que
je trouvais semblable n’était pas le fruit d’une
recherche mais un mécanisme automatique prove-
nant du cerveau. Mon travail s’est poursuivi avec
mes recherches sur les réves comme inventions
“brutes” dans I’art, puis sur le hasard des choses
proches les unes des autres. J’ai ’impression que
certaines choses d’apparences éloignées ont des
rapports entre elles.

LP: Est-ce que tu travailles aussi par séries
dans ton travail?

AA: Qui, je travaille un peu plus comme un écri-
vain que comme un peintre: disons que chaque
livre est un peu comme une série de tableaux. En
réalité on pourrait diviser mon travail en trois
moments principaux:Area di Coincidenza, les
réves, et Visti per caso (vu par hasard ou mieux
seen by chance).

LP: Sur la reproduction a I'identique des
images par le dessin, il y a comme chez Charlier
cette volonté d'absence de style?

AA: Si par style on entend la fidélité a certaines
formules qu’on emploie en travaillant tous les
jours de la méme fagon, non. Si on entend “cette
idée-la c’est seulement Altamira qui pourrait
I’avoir eue”, alors oui.

LP: Sur la question d'apprendre a regarder les
images, quel est le but finalement?

AA: Effectivement certains de mes éléves, qui
étaient incapables de voir certaines ressemblances
en observant des images détachées pouvaient les
reconnaitre immédiatement quand ils observaient
une de mes séquences. Donc I’art, si on le regarde,
apprend a regarder.

LP: L'art t'a il beaucoup aidé a draguer les
filles?

AA: Bien sir. (intervention de Jacques Charlier)
JC : Lors d’un passage en italie, j’avais ét¢ invité a
participer a un congres de performance. Je me sou-
viens, trés tot le matin, t’avoir vu débarqué en
urgence, griffé de partout, pour te réfugier dans ma
chambre d’Hoétel. Tu fuyais Marina Abramovic ...
(Rires)




Adriano Altamira, Leda, Etude sur une peinture perdue de

Léonard. Dessin retouché par lartiste. 2020

QUI EST ALTAMIRA?

Adriano Altamira (1947) a officiellement fait ses débuts en 1972
avec ses recherches “Area di Coincidenza”, qui ont occupé la quasi-
totalité des années 1970. Ses contacts avec la Belgique sont nom-
breux, en 1973 il est présent a Li¢ge a I’ Apiaw, c’est 1a qu’il ren-
contre Jacques Charlier pour la premiére fois. Plus tard il consa-
crera toutes les années 80 et le début des années 90 a une recherche
sur ses réves (Ice Dreams), qu'il réalise en trois dimensions apres
les avoir décrits et dessinés dans une sorte d'archive, qui comprend
aujourd'hui plus de 6000 réves. En 1989 et 1991, il expose chez
Etienne tilman a Bruxelles. Il a a son actif 45 expositions person-
nelles en Italie et a I'étranger. En 1992, il présente une petite antho-
logie de son travail photographique au Musée de la Photographie de
Charleroi. En 2005, il a été invité a la 14e Quadriennale 8 Rome

Le tressage des images
comme processus artistique.

Adriano Altamira: “En fin
de compte, I'art est toujours
le simulacre de quelque
chose qui a été perdu”

Notre conversation avait débuté sur la
question de la tresse comme symbole, dans
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A. Altamira, Tresse (détail), Angelinna, 2021

tions photographiques qui puisent dans
I'histoire de I'art semblent un recueil de
matériel pour des réflexions d'un théori-
cien, un type d'atlas qui évoque fortement
I'Atlas Mnémosyne d'Aby Warburg, bien
que sa perspective différe. Car, si un histo-
rien plonge dans l'univers des images
comme un regard d'en haut, mobilisé par le
désir de généraliser afin de trouver un sys-
téme, le désir discret mais méthodologi-

contemple le cheminement de 'oeuvre
d'Adriano Altamira, I’image-mosaique de
Walter Benjamin me vient a l'esprit .
Comme si, au cours de sa carriere, l'artiste
tentait d'assembler des abacules a la
recherche d'une scéne générale qui reste
encore insaisissable. Et c'est 1a que réside
la beauté de son oeuvre.

Le temps est un véhicule de pensée qui

nent

fagons multiples .

avec un triptyque de la série Judgment on Judgment, ensuite exposé

a la Fondation Marconi.

La premiére chose qui me frappe, quand je regarde
cette Suite d'une dizaine de Collages de Thierry
Tillier, instillée par Jacques Cerami et partie d'un
Collage réimprimé en grand format de 1’auteur de sa
Série de Taupes qu’ils avaient tous deux réunie en
2006 (Art Brussels), c’est son aura personnelle, per-
sistante, qui fait éclat avec ces images apposées sans
effets et toujours plus vulnérables.

Cet ensemble de dix Collages, grands formats, de
Thierry Tillier, Iartiste et Jacques Cerami I’ont éper-
dument souhaité, sans en connaitre au préalable les
contours, mais en ayant tous deux choisis, pour l'ini-
tier, de poser la focale sur une image confidentielle
(et d’autant plus prégnante pour chacun) agrandie et
multipliée comme une fenétre ouvrant sur la vie et
ses contours insondables (juste une image comme
espace et vue possible d’un lien présent) : la petite
taupe illustrée, de ces revues libertaires qui circu-
laient dans les années 60, résignée, les membres ridi-
cules et le regard hagard, portant le canon sur la
tempe ; cette taupe aux airs teigneux, les traits tom-
bants, le regard morne et les membres trapus nous
fait sourire aussi ; ressuscitée par les deux amis, au
moment ou la vue devenait justement opaque et ou le
monde se retranchait.

Par ces temps présents, imposants et sans bréches,
qui n’autorisent plus personne, Thierry Tillier choisit
nos images du monde, dans un retrait incalculé (mais

En suivant I'évolution du travail d'Alta-
mira, nous avons l'impression de nous
plonger dans les recueils visuels d'un his-
torien de 1'art plutét atypique. Ces collec-

Collage de Thierry Tillier

croissant), en s’éclipsant lui-méme de celles-ci, et en
les apposant simplement sur ses feuilles imprimées.
Et c’est ainsi, aujourd’hui plus encore qu’on ne
pouvait s’y attendre, dans toutes ses réserves person-
nelles, qu’il se déleste des objets du monde pour
offrir une place et des espaces inouis a la candeur
imprédictible du regard du visiteur, avec des images
teintées de clémence et de beauté apposées a la taupe
illustrée. ..

Comment cette Série saillirait dans ce dédale pour
percer vers le jour du visiteur, alors que Thierry
Tillier engage pour lui-méme, depuis toujours (a

ce qui semblait d'abord étre un jeu artis-
tique. Mais trés vite, alors qu' Adriano
continuait a parcourir les photos et les
catalogues de ses oeuvres, il est devenu

quement guidé d'Altamira semble étre
celui d'un regard critique qui navigue au
plus profond de cette mer visuelle chao-

influence nos regards et nos vies. Et
l'oeuvre d'Altamira ne semble pas ignorer
le processus de fermentation du temps, qui

évident que cette idée de tresse était beau-
coup plus riche en subtilité, et a commencé
a se déployer comme un processus perma-

cherchant a tisser des liens habituellement
imperceptibles qui traversent le vaste
domaine de notre culture visuelle de

tique, tressant des associations au fur et a
mesure qu'il positionne une image a c6té
de l'autre dans ses séries photographiques.

Sa quéte de sens ressemble beaucoup a
celle de la divination, flirtant avec la théo-
rie et I'histoire de 1'art. Pour Altamira, il
semble que le sens soit abordé comme un
processus, tandis que ses séries photogra-
phiques évoluent au fil du temps. Ces der-
nicres sont parfois réorganisées en de nou-

est souvent convoqué dans ses photogra-
phies. Comment concevoir le sens comme
quelque chose de stable alors que tout dans
la vie est en mouvement perpétuel ? On
pourrait dire que le sens évolue, comme le
symbole de la tresse qui survit et se trans-
forme a travers les cultures, tout en restant
présent pour nous rappeler le processus
inconscient des résurgences originaires.

Athanasia Vidali

travers des expositions depuis 1977) et
tant qu’il le pourra, des voies et des gale-
ries échappant aux sentiers communs ?

Quelque chose s'est déplacé, depuis les
années 2000, avec cette derni€re série, au
croisement d'une nouvelle latitude de
Jacques et d'un nouveau méridien de
Thierry.

En venant voir cette toute récente suite

de dix Collages de Thierry Tillier, on dé-

couvre les archipels que Thierry nous
avait offerts depuis les années 2000 et qui se déga-
gent a nouveau dans l'ensemble. Ils n’ont pas changé
de dimensions, toujours mobiles et uniques, sur une
large table vouée a leur épanchement et au regard du
visiteur.
Thierry présente ces ceuvres ouvertes sans abstrac-
tion, si ce n’est celle d’une image contemplative qui
se déploie au-dela de nos finitudes dans une ultime
répétition de ce que I’on aime collecter : des atlas de
fleurs quadrillant des cartes d'Btat major, des recueils
botanistes ou les fétiches s’enchevétrent dans les an-
notations intimistes, des notes dactylographiées
éparses ou les vignettes illustrées et alignées dénom-

velles associations, et ainsi des nouveaux
liens apparaissent, éclairant des nouvelles
pistes de réflexion visuelle. lorsque je

Thierry Tillier : « The Day after »

brent nos paradis artificiels.

Les dix collages se composent eux-méme d'interven-
tions si minimales de Thierry qu'on en vient a se de-
mander s'il ne s’est pas éloigné, plus loin encore, des
continents dont il tentait déja, en 2006, de relier les
rives (icOnes et fétiches, joie de vivre et connaissance
du chaos). Apposant simplement des images du
monde vécu et commun (qu’elles soient du vieux
monde ou en jeunesse renouvelée), tout en palpant,
plus que jamais, leur proximité inouie avec son
univers personnel et insondable ; sa distinction par
I’éclipse offre au visiteur, somme toute (mais aussi
magistralement), une voie royale et sans bitume pour
fouler le présent avec une ultime et prodigieuse
liberté d’itinéraire.

Thierry Tillier questionne les images dont les veines
n’ont pas encore rompu avec le réel et le vivant.

Annabelle Dupret
Septembre 2021

Thierry Tillier « The Day after »

Du 16 octobre au 27 novembre 2021

Galerie Jacques Cerami

Route de Philippeville, 346 - B-6010 Charleroi |
Belgique
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| § By Lizene assis, contemplant les playmates de Damien Hustinx lors de son
=N {i AR TR W WA expo ala galerie Flux © FluxNews
- 13 R ASCTTE DEVLN
= A LOOK A7
= J& CAMIUS MDY
= §;§ WOOOY ALDNY Ses idées précédaient 1’air du temps. Pour exemple, voici la couverture du Playboy Magazine, de Septembre 1972 (Vol. 19, No.
e WIDITT MOV ¥(T

9) avec une playmate s’inscrivant dans le cadre du journal. Sa photo, “Contraindre son corps dans un cadre de photo” date en
effet de 1971. Je ne sais si Lizéne a vu cette couverture. Nul doute que ¢a I’aurait amusé. Parmi ses projets abandonnés, il voulait
également contraindre toutes sortes de corps, nus, habillés, y compris des corps de policiers a s’inscrire dans le cadre de la photo.

James Lizéne est mort

Bien entendu, c’est population s’amenuise. Il va falloir organiser des reproductions  trouve également 1a Laurent Jacob. Lizéne minaude. Plaisantin, il
. A forcées. Forcer les derniers spécimens a s’accoupler pour ne pas  lance a Jacob : « Mais vous étes de plus en plus beau ! ». Duyc-
une farce. Lizéne o g ; . . R
. que I’espéce s’éteigne. Messieurs Delmotte, gare a vos fesses. La  kaerts, sorte de pharaon momifi¢, égaré, feuillette dans le méme
n’est pas mort, il légende veut qu’Oscar Wilde soit mort dans un petit hotel de luxe  temps le Monde Diplomatique. L’un des articles est illustré de sa
s’est p]anqué en lequel on 1’avait porté de toute urgence, lui qui avait fait un  1égendaire Main a deux pouces. 11 se dit satisfait de figurer en cet
qu el que part malaise en rue. Sur son lit de mort il agralt dit : « Mon Dieu, je  éminent canard. En somme, voila l’ampht.ude du spectre couvert
. ? meurs au-dessus de mes moyens ». Lizéne, finalement, est un  par nos deux dandys iconiques : de la Derniére Heure les Sports au
pour assister au artiste de la fierté. Bomber le torse. Faire le beau. Son message  Monde Diplomatique. Que reste-t-il aprés ¢a ? Un grand vide.
spectac]e. 11 n’allait évangélique réside notamment en cela : au diable les conditions de  Lizeéne n’est pas mort, Lizéne n’a pas tort : 2021 semble une année
A I’existence ! Le panache des miséreux. C’est quasiment drag.  intéressante pour tirer sa révérence. Pour le feindre en tout cas.
tout de méme pas s P o . ) o . . )
. est un personnage qui médite sur le génie. On oserait plus parler ~ Nous vivons une période de merde. Qui aura refusé de se faire
rater ¢a ! Le plaisir 4. génie de nos jours. Surtout au pays d’Elio Di Rupo ! Mais  injecter un produit dans le corps, est sur le point de se voir inter-
de voir quels Lizéne le fait, en fait la démonstration. « Je 1’ai fait ce matin »  dire sa prochaine Jupiler. On ne peut méme plus choisir son arme
. disait-il goguenard. « Tout le monde peut le faire, mais la place est  du crime, celle avec laquelle on s’assassinera dignement, avec élé-
remous suscitent n ) : . a1 o ,
déja prise ». N’est pas Dandy qui veut. Pour forger des apho-  gance. Il n’y a plus de place pour I’¢légance. Les dirigeants s’ex-
votre propre mort !  ines il faut aller au feu. Dans la cuvette dun pays minier en  citent sur de nouvelles lois liberticides, tandis que des tsunamis
Un orgasme ! déliquescence. Est requis un décor a la mesure de la grandeur  s’abattent sur des zones tempérées, ce qui fait tout de méme penser
L’uni que qlli vaille. qu’on envisage d’érlger en contrejpled, et aut.res contre.péterles. I qu’il faudrait peutjétre. arréter de nous prendre pour des cons. La
nous faut des rues qui sentent la pisse, le vomi de la veille. [l nous  coupe de la médiocrité est pleine. C’est une apothéose! Le
faut des aubes qui ne promettent rien. Il nous faut un fond du  moment ou jamais pour le petit Maitre de mourir au champ d’hon-
panier, le fond d’une piscine de merde, pour pouvoir ensuite y  neur. Que se passe-t-il aprés la mort? Aprés la mort d’un artiste ?
éclore comme un nénuphar. Lizéne est ce nénuphar. Il est toujours  On spécule. Chéri, c’est le moment de vendre ! Mais tout le monde
A quel point on I’aime, on ’admire. Cela faisait un petit temps  frais, souriant. Il parle a tout le monde, fait rire tout le monde, a du Lizéne. « Personne n’achéte, j’en veux », comme le dit
qu’il préparait son coup. Il s’est aménagé une bonne planque, a la ~ comme un grand-oncle lors d’un mariage. Un jour, il est dans un  Jacques André. Pourra-t-on jamais spéculer sur des ceuvres qui ont
Saddam Hussein. Un petit caveau bien confortable, équipé de la  vernissage a I’atelier 340, le lieu parfait pour une escroquerie orga-  été faites le matin méme ? Pourra-t-on spéculer sur des choses que
derniére technologie. En ce moment, toutes ses caméras sont tour-  nisée. D’un geste, il oriente le micro dressé sur un pied vers une  tout le monde sait faire ? Alléluia, au plus haut des cieux !
nées vers Flux News, mais aussi Vers I’Avenir. Vers la Derniére  projection d’un de ses films, sur un mur, comme s’il s’agissait de
Heure les Sports. Vers le Vlan : tous les organes de presse qui  donner la parole au film, qui du reste, est déja parlant. Le génie, Yoann Van Parys
comptent ! I s’est équipé de détecteurs automatiques de son patro-  c’est une question de geste, de fulgurance. Le reste, ¢’est bon pour
nyme : Lizéne. Combien de fois on dira : Lizéne est mort, vive  la télé. Qu’il pratiquera d’ailleurs. Un autre jour, le voila attablé a
Lizéne ! Roi, Roitelet ? Non, fou du roi, ou plus exactement Fou  un restaurant chic du centre de Bruxelles, en compagnie de nul
Roi. Fou de Bassan. Lizéne est une espéce en voie de disparition.  autre que Duyckaerts, ainsi qu’une femme politique d’influence
Le dandy liégeois se meurt. L’immense Duyckaerts n’est plus. La  dont on taira le nom (on la peinturlurera d’un plus jamais). Se
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Jacques Lizéne : ©fF

«Beaucoup de eréations viennent d'une sorte \\\\\’ }
R

de conscience de l'erreur. »

Lino Polegato : Votre avis sur le ratage en art?

Jacques Lizene : Le ratage on art et une naissance & toute une partio
du monde gui est occulide, Les artistes qui rasent Une ocuvre, ¢a Cewl
autre chose, c'est lincident intéressant, Je hasard. Je ratage inconscient
Le ratage conscient €51 ane naissance, ¢'est 10wt un pan obscur qui =
révele, Je ne sals plus qui a dit "En commengant par Je mtage ¢a me
doane une Isberté plus grande de faire..” |1 ent sie quion antiste décla-
rant cola & daboed ruté incomsciemment, puis s'est aperge qu'tl valan
MaCcuX raler consciemment, que c'était micux pour fui et pour l'an
(nres), Le ratage ¢'est une idée de papement sor un eésultat tandis qu'une
erreur, Cesl ponctucllement une chose dams un moment, Le mot ratage

O CORNME Par un ugcment gul oM Souvent une crreur. (nres)

L'esthetique du ratage peut déboucher sur une nouvelle forme
d'académisme._

Meéme Nscadémisme il devient conscient, duns la fracture du
Bratage, nest plus de Facadémnme, La comcience du ratage

s comme démarche élimine Iacadémivme, Cest formidabie, ¢a
ch:;n be champ de hibenté

()

»,_\.;.a";\ :: Comme le cocu qui n'est plas cocu le jour oa Il découyre
IESPONTE lu verite...

f s Saint Pourcain est un

P L g )
e -)"\‘ A partie du moment ou il y a comcience de ratage, il o'y & des plus vieux vignobles
A vt 0"/ plus de cocw en ant. Le mol cocu provient du compostemient de France, 700 hectares.

Blanc, rosé, rouge,
leger, le Saint Pourcain
se marie trés bien avee
In pompe aux grattons
qui est une galette

S Bu coucoy, Fattitude dthologique de cet otseau qui x'appelle k
coscou el de vappropoier le nid des autres, en jeter les cufs

Le rire que suscite Lizéne a sa part tragique, le

et meitre les siens 2 la place, Cest une stratégie d appropna-

“Naufrage de regard" est une conscience du bon, ke coucou Tant du l.'.&"\ made avant 1a lettre. 1 ost siir
que ke type qui o imvendé Nurioorr que Duchamp 2 repris, 3 un

. : 3
monde. J.M.Botquin moment doane, e inventant La fomme a mventd ane sculphare, régionale, c'est une pate
\J .

Qu’est-ce qui se cache derriére ce dessin, (en bas sur la ia dallérence entte oo fype of Dchamp c'est que Duchamp 1'a Que I'on fait fondre avec
page de droite) que Jacques Lizéne décrit comme Art haptisée fomane la graisse du pore .
d’Attitude et comme tentative ratée de retracer un dessin _—
mural du 14e siécle vu au chateau de Cintrat? chllnp ¢lait le coucon magal-

- , : fique... ©) 'k |
Je me suis toujours demand¢ ce que cette figure renaissante /
avait pu représenter pour Jacques Lizéne. Je n’ai jamais 0sé Cétait Je cocu comscsent. Connals-tu la |
lui poser la question. La chose surprenante, c’est qu’il I’ait différence entre un comédien et un

directement détectée parmis la surabondance d’images d’un
plafond hyper chargé. Le fait également qu’il la mémorise

acteur T Un acteur joue tomjours le \
pour la restituer fidélement sous forme d’un dessin. Cela

méme rile dans nimponte quielle sinss-

démontre un regard éveillé et un grand attachement aux pon, un comédien joae des ridles daffé-
Mythes anthropomorphiques. Les Anciens considéraient les rents, j¢ sals on acteur quelgeefon dou-
arbres comme des créatures nourricieres, ils les féminisaient bié d'un comédien. Quund je fais des
comme des étres maternels portant des fruits. En I’occurence remabes. je suis un comédien, quand jo

ici le fruit des entrailles ravive symboliquement le cycle natu-
rel et vise 1’éternité par la fusion des genres. Chronos se
métamorphosant en Aibn, quelle aventure! Nul doute que xucur.
pour le Petit Maitre, ce mural a plus que probablement

conforté la justesse de son discours en lui offrant quelques .
idées pour des projets futurs. Deux mots sur I'expo d'Alain

L.P. Séchas ?

[ais mes propres ocuvees, je suis un

L'expo d'alain Séchas est un travall de
revisitation de théme trés classique des
l‘lmm-.

"
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LP : Jacques, suite a la sortie du livre sur ’Art d’Attitude en Com-
munauté francaise que Marc Renwart vient de sortir, j’ai écrit un
texte qui te concerne. J’aimerais que tu m’éclaires. Peux-tu me
relire et faire les corrections ?

JL : Oui ! Oui ! Oui ! Quand tu écris: « Pour ce qui concerne sa pro-
duction. Chez lui, l'art d'attitude revendiqué comme tel intégre la tota-
lité de sa personne et donc de son ceuvre. » C'est un fait. « Depuis 1964,
opération vasectomie » C'est 1970, la vasectomie. « et la non-procréa-
tion 1965 » J'ai fait des ceuvres depuis 1964, que je considére comme le
début de ma démarche, mais, quand je prononce l'art d'attitude dans une
conversation avec Jacques Lennep, c'est en '65. Quand je décide de ne
pas procréer et je lui déclare, ¢a c'est de I'art d'attitude.

LP : Mais tu ne baptises pas ca art d'attitude...
JL: Si!Si!Si!

LP : Quelle est la différence ? Tu le dis, mais tu ne I'écris pas. Ce
n'est pas archivé dans I'histoire de I'art. C'est ¢a que Marc Ren-
wart veut dire.

JL : Ah!Oui! Oui! Oui ! Clest ¢a qu'il m'a dit, mais je n'ai pas de
trace. Et bien écoute... Et Jacques Louis Nyst est mort. Je lui ai dit mais
demande a ton voisin, ton beau-frére, a Charles Bresmal, il se souvient
peut-étre. Et Bresmal a dit : « Oui, oui, oui. Il déclarait des choses
comme ¢a. »

LP : Et tout cela signifie l'importance des traces. Arthur Cravan
faisait ce genre d'art en son temps.

JL : Oui, mais j'ai toujours été en méme temps un peu distancié de tout
cela, moi. C'est a dire avec distance. Bon, je déclarais des choses, mais
je n'avais pas vraiment un plan de carriére comme on dit. Il faut que je
note tout, il faut imprimer tout cela... Imagine... Yellow me propose de
faire un livre en '74, quand il commence ses publications... En '75. Et
bien, hop ! Nyst fait tout de suite un projet, ils font le truc. Moi, je n'ai
toujours pas remis mon projet. Ah ! Ah ! Ah ! Donc, tu vois... Et pour-
tant il y a un projet 1975, livre de livres, les titres des romans qu'il
n'écrira jamais.

LP : En anglais, est-ce que ¢a existe ce terme « art d’attitude » ?
JL : Attitude art.

LP : Ca existe ?
JL : Oui, oui, oui, oui, oui.

LP : Et depuis quand ?
JL : Oh depuis les années '80...

LP : Depuis Ben, alors ?
JL : Oui, oui, oui, oui, oui. C'est Ben en somme qui écrit dans ses
feuilles, dans ses news, ses papernews... je ne sais pas comment ...

LP : Dans ses mails?
JL : Non, non. Avant les mails. Il envoyait une sorte de... ses lettres, les
lettres de Ben. C'était des trucs imprimés comme un journal.

LP : Il a archivé cela et donc les Anglais on reprit le terme depuis.
JL : Oui,oui,oui.oui, oui. La Figuration libre, c'est Iui aussi.

LP ; Mais lui, il I'a sorti de Lizéne ?
JL : Absolument, oui. Oui, oui. Et il le sait.

LP : Et il le sait. Donc c'est toi en réalité qui en est l'inventeur.
JL : Oui, j’ ai trouvé la formule. Mais la formule ce qu'elle recouvre en
réalité, I'art d'attitude, avec du chant et tout ¢a...

LP : Mais la formule art d' attitude, c'est toi ?
JL : Voila. Oui, mon attitude. Maintenant, 1'art, la non-procréation. Je
vais appeler cela, comme c'est une attitude, I'art d'attitude.

LP : Mais tu aurais pu dire...

JL : Art comportemental. Mais non, je vais employer cela en '64 alors.
Art comportemental, quand je déambulais, quand je faisais des dérives
dans la ville sans savoir que les Présituationnistes en faisaient aussi
depuis '57. Et que Aragon avait fait de la déambulation aussi dans le
Paysan de Paris, quelque chose comme ¢a. Et que Baudelaire aussi pra-
tiquait cela, déambulation. Et Raymond Roussel aussi, mais lui la
déambulation urbaine nocturne. Donc, moi, je faisais cela pour passer
mon temps. Surtout sur le temps de midi, quand j'étais a I'Académie.
Par exemple choisir une jeune fille et la suivre, sans I'aborder ni tout ca,
la suivre jusqu'ou on peut. Ah!Ah ! Ah ! Prendre le tram 4 parce que...
Le 4 fait encore le tour de la ville, comme ¢a... Prendre le tram 4 et hop!
Faire le tour puis au terminus repayer un tour comme si ¢'était un car-
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rousel. Ah ! Ah!

LP : Tu as fait cela en '64.
JL : Oui. Ou bien prendre les escalators en quinconce, la.

LP : Oui, mais enfin, c'était pour t 'amuser, ce n’était pas de I'art.
JL:Si!Si!Si!Si! Toutce que je faisais, je disais que c'était de l'art.

LP : A partir de quand tu as trouvé...

JL : Comportement d'artiste, art comportemental, attitude, dés le début.
Je me suis dit « Je veux étre un artiste. Et tout ce que je fais, c'est de
l'art. »

LP : Et finalement, pourquoi...

JL : Tu sais, dans ma chambre, je faisais des installations avec des
livres, des objets et tout ¢a. Hop ! Et je ne photographiais pas. Et je
n'appelais pas cela « installations », mais c'était des installations.

LP : Et comment expliques-tu qu'art comportemental n'ait pas été
cité comme art d'attitude dans ton travail ?

JL : Mais si! si ! Dans le livre de Botquin, on marque «1964 art
comportemental ». Oui, oui. Mais c'est bon ¢a c'est simplement pour
annecdote. Parce que bon, quand j'ai appris alors par... je ne sais pas si
c'est Charles Francois ou Richard Tialans. Non, Tialans ne me parlait
pas des Présituationnistes. C'est dréle, d'ailleurs. C'est Charles Frangois
qui m'a parlé des Présituationnistes, et qui parlait de la dérive urbaine et
tout cela, qui consistait a aller de bistrot en bistrot, a choisir un quartier
de Paris au hasard et de faire tous les bistrots. Ah ! Ah! Ah!

LP : Donc, I'art d'attitude, pour toi, si on veut donner une défini-
tion, c'est I'art comportemental...

JL : Comportemental mais qui est... Parce que I'art comportemental
c'est aussi quelque chose qui se rapproche du théatre invisible. Les
formes de théatre, dés les années 'S0, aussi s'appelaient théatre invisible.
Parce que en '64, je suivais aussi des cours de théatre au cours du soir
de la Province. Donc la c'était plus par rapport a une sorte de compor-
tement théatral, un peu, en somme. L'art d'attitude c'est d'abord la
vasectomie... Enfin, non, la vasectormie c'est plus tard, mais la non-pro-
création...

LP : Donc, la paternité du terme t'appartient..

JL : Absolument. Dés 1970, je vais a La Cave rechercher quelque
chose et il y avait 1a Templon qui venait rechercher les Titus Carmels
qui étaient I'exposition juste avant moi. C'étaient des trucs encadrés, des
dessins de Titus Carmel. Et Templon je l'avais déja rencontré a un ver-
nissage de L’ Apiaw justement. Il me dit « Ah ! Bonjour » et puis je lui
avais parlé de Ben parce que j'avais une correspondance avec Ben a
partir de '69 a cause du carton d'invitation Il faut abolir I’idée de juge-
ment, signé Duchamp avec un liseré noir. Et Yellow me dit « Duchamp
est mort juste l'année avant, en '68 » Alors je dis « Ah oui, mais on va
croire que je mets un liseré noir... alors moi c'était pour l'esthétique,
pour faire un carton d'invitation pour les funérailles Ah! Ah! Alors Ben
avait tout de suite envoyé un carton en marquant « je ne marche pas
pour ce qui fait courir les autres » signé Duchamp et resigné Ben.

LP : Mais a I'époque, quand tu vois Charlier faire ses trucs ...
JL : Charlier n'a jamais appelé ¢a « l'art d'attitude ».

LP: Mais il faisait aussi, si on veut, de I'art d'attitude quand il pho-
tographiait ses amis, ses copains de travail. Ca pouvait étre consi-
déré comme de I'art d'attitude. C'était de la méme époque.

JL: Ah oui oui! Absolument. Ca peut étre considéré comme de 'art
d'attitude. Mais il n'appelait pas ¢ga comme ¢a.

LP: Il appelait ¢ca comment?
JL : Je ne sais pas.. Paysage professionnel.

LP: Ah oui... Donc finalement ce qu'on retient c'est ce qui est...
JL : Oui, oui. Et comme le dit d'ailleurs Renwart, on peut considérer
que dans la démarche de Broodhaerts, il ya de 1'art d'attitude aussi.
Oui,oui.

LP : Mais enfin, tout est art d'attitude finalement.
JL : Oui, oui, oui, oui, oui, oui.

LP : C'est ce qui fait débat.

JL : Mais chez Lizéne, art d'attitude, donc la formule, 1965, c'est quand
il décide de ne pas procréer. Je dis c'est une attitude que je fais dans le
domaine de l'art. Je l'introduis dans le domaine de I'art, puisque je suis
un artiste, et j'appelle ¢a une attitude et j'appelle ¢a art d'attitude, voila.
Pas en '64.

LP : Alors comment expliques-tu que Szeemann en '69 appelle son
exposition When attitudes become form, 1l ne te connaissait pas
sinon il t'aurait appelé, bien siir.

JL : Bien oui. En plus un type qui appelle sa démarche art d'attitude !

LP : C'est clair. Il ne te connaissait pas.

JL : Il ne me connaissait pas du tout. Il a vu plusieurs artistes qui... Lui
il avait d'abord un point de vue un peu sociologique, je crois. Plus eth-
nologique... Il voyait les artistes d'une fagon ethnologique, comme on
découvre, un peu. Donc il a vu que beaucoup pratiquaient, que c'était
leur attitude qui était plus que leur forme, quoi. Enfin, leur forme était
importante aussi, mais c'était leur attitude...que c'était le processus sur-
tout qui... Donc il n'a pas parlé d'art d'attitude, il a parlé de...

LP : D'expérimentation...

JL : Voila. Et de montrer le processus... Il avait une attitude ... mais en
somme... il n'a jamais prononcé le mot art.

LP : Il n'a jamais utilisé « art » quelque part, le mot art.

Peut-étre que s'il m'avait connu, il se serait dit « Non, ¢a ne va pas dans
mon exposition parce que lui il dit « art d'attitude ». Ah ! Ah! Ah'!
Ah!

LP : Donc finalement, il a eu raison de ne pas te prendre.

JL : Le hasard a bien fait les choses et c'est dommage qu'il ait disparu si
vite parce que, bon, moi, je me disais « Il a peur de moi ou quoi? Il ne
veut pas me rencontrer. » Et j'ai appris aprés, aprés sa mort, qu'il était
gravement malade. Méme Lennep le recoit chez lui et il me dit aprés «
Je l'ai regu et il m'a beaucoup parlé de toi » et je lui dis « Mais pour-
quoi, quand il est passé a Liége, il n'a pas voulu me rencontrer ? » Il n'a
pas voulu me rencontrer parce qu'il avait peur. Mais c'est normal, il se
dit « Oh ! Ce type-la il va me fatiguer ! » Ah ! Ah ! Lennep m'a expli-
qué qu'il parlait avec volubilité de moi et que c'est les deux fois ou il a
parlé de moi qu'il a eu une syncope. Ah!Ah!Ah!Ah !Ah ! Et puis quand
sa secrétaire me téléphone, elle ne me dit pas « Oui, Monsieur Szee-
mann est gravement malade » elle me dit « Vous étes au courant que le
professeur Szeemann organise une exposition sur la Belgique ? » «Je
n'ai jamais entendu parler de cette exposition, mais Szeemann a un frére
qui est professeur ? » Ah ! Ah! Ah! Je 'entends rire... « Non, non. C'est
lui! » « Ah ! Bon! » Je l'ai fait exprés. « Alors, est-ce que vous voulez
étre de la partie ? » qu'elle me dit avec un petit accent, « de la party. »
«Mais oui », je dis, « s'il y a une party aprés la réception, je veux bien. »
« Non ! Dans I'exposition ! » qu'elle me dit. Mais alors il était déja gra-
vement malade parce qu'il m'envoie... enfin c'est elle qui m'envoie la
lettre dictée.. Elle est signée et on voit bien que la signature est un peu
étrange... Alors moi je lui dis « Voila comme je vois ¢a... » et je fais un
dessin avec un écran extra-plat qui entre dans le sol et je dis «Il met
tous les documents 1a, qu'il cite dans sa lettre. » et j'envoie en A3 plasti-
fié dans une grande enveloppe. Et on m'a raconté, il I'a requ et il était
déja sur son lit de mort. Il ne parlait déja plus et il notait comme ¢a, a
son fils, les indications sur un bout de papier et moi j'ai recu le truc plié,
donc il I'a plié et il a marqué sur un bout de papier « Restons-en 1a.»
Clest le dernier mot, apres il est mort. Ah ! Ah'!

LP: Allez!

JL : Etj'ai le truc ... On voit que ¢a a été plié comme ¢a... Restons-en
la... J'espére que le fils a gardé le bout de papier « Restons-en 1a ». C'est
magnifique ! Ah ! Ah! Ah ! Donc, je n'ai pas eu mon écran extra-plat
qui s'écroulait dans le sol.

On parlait des Beaux-Arts. 1965, Art d'attitude.

LP : Qu'est-ce qu'il faut corriger 13, alors ?
JL : Rien

LP : Tout est bon ?
JL : Clest 1965, pas '64.

LP : Tiens, note-le

JL : Je ne sais plus ou il est '65. Ah ! Voila ! Depuis '65 et I'opération
vasectomie c'est 1970, ¢a. Donc la non-procréation comme art d'atti-
tude, ¢a c'est '65. Je fais toujours une bulle...

LP : Mais la non-procréation, pourquoi finalement as-tu décidé de
faire ¢a. Pas pour I'art, quelque part ?

JL:Si!Si!Si!Oui! Oui! Oui! Pour toutes les raisons du monde... Je
proposais en méme temps la phrase « Je propose a l'espéce humaine
qu'elle s'éteigne gentiment c'est sans procréer ». C'était ma solution au
probléme de l'espéce humaine, qu'elle s'éteigne gentiment c'est sans
procréer. Et moi j'en faisais une attitude dans l'art.

LP : Mais quel était le probléme de I'espéce humaine ?
JL : Mais tu n'as qu'a regarder un petit peu toute I'histoire. Ah ! Ah'!
Ah!



Et tu regardes toutes les informations et tu verras quel est le probléme.
Ah!Ah!Ah ! Qui est presqu'insoluble.

LP Sauf que tu supprimais le désordre, quoi. L'espéce humaine,
c'est le désordre.

JL : Non,non,non,non,non. Ce n'est pas le désordre, non. Apres l'espéce
humaine, le désordre reste. Il y a encore le désordre de la nature, tout
cela, ¢a fait partie du désordre, ¢a. Mais ce n'est pas un gott de l'ordre,
hein. C'est peut-étre comme l'avait trés justement marqué dans un texte
oral enregistré sur K7 Daniel Meyer qui avait titr¢ dans son discours,
qui passait d'ailleurs a L'Atelier 340 en 1990 sur un K7 ophone, Lizéne
ou la nostalgie de la perfection. Qui est une phrase de Shakespeare, je
crois. Sans Lizéne, parce que Shakespeare ne me connaissait pas.

LP : L'impureté fait partie du monde. Le virus, le microbe font
partie du monde.

JL : Absolument, ils sont méme a l'origine, je crois. Dieu, enfin celui
qui est a l'origine du monde, est un virus.

LP : Donc, pourquoi éliminer les microbes ? Et pourquoi les laisser
et éliminer I'homme, finalement ?

JL:Si!Si! Si!ll faut tout éliminer parce que tout cela est une vaste
connerie. Ah ! Ah! Ah!

LP:Ah!Ah!Ah!

JL : Mais gentiment ! Ben d'ailleurs, quand je lui explique cela, art d'at-
titude, donc début '71, et que Templon me dit « Est-ce que vous le
reconnaissez ? » Parce que je lui avais parlé de Ben, a Templon, et moi
je ne connaissais pas son visage ... Et je vois qu'il a des pantalons trop
courts alors je dis « C'est peut-étre Beuys? » Il me dit « Non, c'est Ben
!'» « Ah ! Bonjour ! » Alors on va au Delft et je lui explique l'art d'atti-
tude. Et il dit « Ah ! Je note. » parce qu'il avait toujours des bouts de
papier... Ah ! Ah ! Ah! Lui il appelait ¢a art action, et tout cela. Et il dit
:« Ah, mais c'est votre attitude, ¢a, la vasectomie, I'espéce humaine doit
s’éteindre et tout cela... ¢a me fait penser a Henrich Flint. » Je me dis «
Ah ! Bon. Encore raté. » Mais Henrich Flint c'est archi différent. Hen-
rich Flint, lui, il propose qu'on jette toutes les bombes atomiques pour,
non pas détruire I'espéce humaine, mais pour provoquer des mutations.
Dong, il est contre I'espéce humaine, il faut lancer toutes les bombes
atomiques et peut-étre qu'il y aura des mutations...C'est encore autre
chose, mais c'est trés violent. Donc, voila ma premiére conversation
avec Ben. C'était la premiére fois que je le rencontrais de visu.

LP : Finalement, si tu n'as pas fait d'enfant, tu en as plein autour
de toi, hein. Les jeunes artistes...

JL : Ah ! Non ¢a c'est autre chose. Philippe Ramette, il dit « C'est parce
que j'ai vu certaines de vos oeuvres que j'ai pris cette direction-la. Je
trouve que vous étes un génie.» Je dis « N'exagérons rien, comme
dirait Antaki. »Non, je ne disais pas « comme dirait Antaki », 1a.

LP : Qu'est-ce que ¢a te fait ? Parce que tu n'es plus singulier a
partir du moment ou tu es...

JL : ¢a ne me dérange pas du tout, moi. Et puis bon, ¢a, je ne peux rien
faire contre..

LP : Mais tu n'es pas suiveur de quelqu'un ...

JL : Si, de tout, moi. Dés que je commence a faire de 'art, je veux deve-
nir comme Picasso. Je fais des petits personnages, mais je les trans-
forme un peu pour que ce ne soit pas comme ¢a...

LP : Aaah ! Oui ! Ton maitre c'est Picasso !
JL : Oui, oui.

LP : Finalement tu es un grand classique. Tu aimes bien le...
JL : Mmm... Je ne sais pas si c'est classique. Mais oui, oui, oui, Picasso.
Et puis tous les autres aussi.

LP : Si tu devais choisir entre un Duchamp et un Picasso dans ta
salle 2 manger, qu'est-ce que tu prendrais ?
JL:Lesdeux. Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

LP:Ah!Ah!Ah!
JL : Les deux, mon capitaine. Mais alors quand j'ai vu Mondrian, j'aime
bien Mondrian aussi. Absolument.

LP : Tout, il n'y a rien a jeter. Tout est bon. C'est un tout, I'histoire
de I'art.
JL : Mais oui, oui, oui. Tout est intéressant.

LP : Tu fais partie du tout. Mais tu ne te considéres pas comme
Fluxus, par exemple.
JL : Non ! Mais c'est les autres qui disent ... Mais Ben le sait bien que

je ne suis pas comme Fluxus. Puisque dans I'exposition Fluxus ici a
Liege, j'avais fait marqué dans le catalogue : « Je veux étre le seul
artiste Fluxus... » donc participer aux expositions Fluxus parce que,
moi, ce qui m'intéresse c'est de faire des expositions. C'est comme le
Groupe CAP. Je ne suis pas vraiment un artiste relationnel, moi, l'art
relationnel. C'est parce que Nyst me dit « Allez, Lennep a trouvé que
c'était bien ce que tu faisais » . Il a vu les 36 prises de vue des graviers
avec un gravier collé, percu et non pergu... Il me dit, Nyst, « Il dit que tu
peux venir dans le Groupe, I'art relationnel et tout cela. Et en plus ¢a te
fera des expositions. » Je dis « Alors, 1, d'accord. » Ce qui avait
dailleurs, quand j'ai déclaré ¢a 1 an ou 2 aprés, un peu agacé, notre ami
Lennep. Qui, maintenant, s'est fait a ma forme d'esprit. Ah ! Ah! Ah!

LP : Mais tout le monde a voulu t'annexer, finalement.

JL : Je participe a tout, moi. Parce que finalement je ne suis pas artiste
relationnel, mais je le suis un peu. Je ne suis pas vraiment Fluxus, mais
un peu Fluxus. Ah!Ah!Ah !

LP : Tu aurais pu créer un mouvement...

JL : Clest a dire que je suis de l'art syncrétique parce que en '64, je crée
l'art syncrétique. C'est parce que mon ami Boulanger me dit « Je vais
faire de la sculpture » Je dis « Ah ! Bon ! » Je descends avec lui dans
l'atelier de sculpture et je vois que c'est beaucoup de travail. Alors je me
dis, il faut que je trouve une idée pour faire de la sculpture qui ne
demande pas de travail. Alors il y avait une statue, qui y est toujours,
dans la bibliothéque de I'Académie, une statue d'une hindoue. Et je
feuillettais un livre... de toute fagon, il n'y avait rien sur le dadaisme,
mais il y avait un ou deux livres sur le surréalisme et sur l'art africain. Je
me dis : « Mais voila ce que je vais faire ! Je vais faire découper une
sculpture hindoue et la croiser... comme ¢a je ferai de la sculpture
comme mon ami Boulanger, mais sans le travail. »

LP : Donc I'art syncrétique c'est...
JL :'64.

LP : ... I'hybridation...
JL : Oui, oui, oui.

LP : Donc tout est pratiquement fait depuis '61
JL :'64.

LP : Tu n'as plus rien fait de neuf, de créatif depuis cette époque?
JL : Non, non, non. Je fais déja des remakes. Ah ! Ah! Ah'!

LP : Pour commencer dans les années '70 ?

JL : Oui, oui, oui. La seconde oeuvre que je propose... ¢a c'est écrit
quelque part... c'est sur le carton d'invitation... c'était exposé, mais c'était
marqué a la machine a écrire, que je proposais d'aller filmer I'entrée en
gare de La Ciotat, en 1971, et puis a la suite... Parce que j'avais lu un
truc sur les fréres Lumiéres, qu'ils avaient envoyé des équipes filmer
dans le monde entier. Alors je proposais une équipe qui aille filmer les
entrées de train dans le monde entier. Ah!Ah! Une deuxiéme version
c'est filmer la sortie d'un train. Mais la gare de La Ciotat, elle n'existe
plus, c'est une gare autobus.

LP : Finalement, il n'y a pas de création.
JL : Mais non.

LP : Tout est une question de revisitation...
JL : Oui, oui, oui, oui, oui.

LP : ... de ce que les autres ont fait avant toi.
JL : Absolument,Oui, oui, oui, oui, oui. c'est de la revisitation.

LP : L'art c'est de la revisitation. Le Suréa-
lisme revisite Dada, Dada revisite Arthur
Cravan...

JL : Cravan revisite les Incohérents de la fin du
19e siecle avec leurs sculptures en gruyere, en
fromage mou..

LP : La création est une vaste blague, comme
I'artiste en tant qu’unicum...

JL : Clest ¢a la création, c'est de prendre les ¢l¢-
ments existants et crac ! de faire un pas de plus.
Ce que j'ai fait avec Manzoni. Quand j'ai appris
que Manzoni avait mis de la merde .. pas dans
toutes les boites d'ailleurs, ¢a je 1'ai appris plus
tard aussi... dans certaines boites, les 7 pre-
miéres boites, il y a de la merde, dans les autres
il n'y arien. C'est un travail sur I'étiquette. [l y a
méme une étiquette ou il a marqué a la plume «

Merde d'artiste , empreint. » Ah ! Ah ! La, il ne doit rien y avoir. Ilen a
méme fait une avec Picasso dessus.

LP : Qu'est-ce que tu penses de I'oeuvre de Manzoni ?
JL : Clest tres bien.

LP : L'oeuvre parce qu'il a commencé a signer... Parce que tu
considéres comme oeuvre d'art ... Il a fait les oeuvres d'art vivantes
avant toi.

JL : Oui, oui, oui, oui, oui.Absolument. Et peut-étre avant Manzoni il y
avait des types ... Avant Manzoni, on va dire que c'est en '61 sa
démarche, avant c'était les achromes, de 1'ouate, c'est trés bien aussi ¢a.
Et c'est en montrant ¢a a son pére que son pere aurait dit « Tu ne vas
quand méme pas croire que tu vas vendre des trucs comme ¢a, c'est de
lamerde ! » C'est alors qu'il a décidé de mettre sa merde dans des
boites. Il a acheté une machine a faire des boites avec son copain...

LP : S'il t'avait proposé de faire une signature de Lizéne, tu aurais
accepté ?

JL : Mais oui, bien stir. J'aurais bien aimé le rencontrer et je crois qu'on
ce serait bien entendu parce qu'il parait que, lui ¢'était tous les jours, il
aimait bien de boire énormément d'alcool. Moi c'est de temps en temps,
mais alors me foutre des doufes !

LP qui ouvre une bouteille de vin : Oui, il aimait bien ?
JL : Oui, c'est un peu de ¢a qu'il est mort.

LP : De cirrhose.
J1: 1l devait aller en cure de désintoxication, il a... Non, non, je ne bois
pas moi ! Non ! Non ! Non ! Si t6t...

LP : Je bois a ta santé parce que c'est une journée particuliére,
aujourd'hui.
JL : Tu vas boire dans les deux verres ?

LP lui présente un verre de vin

W

on a été boire quelques verres..

LP : Et donc tout est question de revisitation ?

JL : Oui, oui, oui. Moi, je suis pour cette idée-la. On revisite et puis il y
aun petit déclic en plus qui se fait. Par exemple la fagon dont je m'ins-

pire des rupestres. Je fais des néo-rupestres, mais il y a une fagon de le

faire qui est un petit apport lizénien, voila.

LP : Oui, mais... seuls les rupestres n'ont pas revisité, ils étaient les
premiers. Il a fallu qu'il y ait un premier, finalement.

JL : Clest vrai. Ouli, oui, oui, oui. Mais peut-&tre que c'est parce que le
type il a vu une ombre comme ¢a... C'est a dire dans la roche, avec sa
bougie 13, non pas sa bougie, sa torche ... « Oh ! On dirait un bison ! »
il a tracé avec du charbon de bois un bison. Donc tu vois, c'est la nature
qui a créé, le hasard...

LP : Donc il y a toujours un premier, quelque part.
JL : Sans doute, oui, oui, oui.

LP : Dis, on a fait le tour nous aussi.
JL : Si on faisait le ...
LP : Bon, on vay aller.
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Complexe culturel gigantesque,
LUMA Arles s’étend sur 33 800 m2.
Il comprend aussi bien des lieux de
restauration alimentaire que des
galeries d’expositions, des prome-
nades sur un site aménagé en parc
d’agrément, de la conservation d’ar-
chives, des endroits de débats que
des vestiges industriels.

Ce terrain dédié a 1’art d’aujourd’hui
mais aussi a la flanerie dans le jardin
est ouvert sur la ville d’Arles. La
vieille friche délaissée par la SNCF est
devenue lieu de détente et de connais-
sance. De loin, apparait la Tour biscor-
nue de Frank Gehry (Toronto, 1929).
Phare incontournable, planté sur une
construction circulaire qui rappelle les
arénes de la cité, elle annonce 1’éton-
nement, la fantaisie, I’inventivité, 1’au-
dace.

Au niveau 1

Dés I’accueil, le visiteur est entrainé
vers des univers plastiques différents.
Le Drum Café a été imaginé par Rir-
krit Tiravanija (Buenos Aires, 1961).
11 a été réalisé avec des matériaux tech-
nologiques actuels comme 1’inox mais
également issus de la bio-région
camarguaise : pulpe de tournesol, laine
de mérinos d’Arles, pigments et tein-
tures issus de plantes invasives envi-
ronnantes... Une tapisserie monumen-
tale tissée a I’ancienne reprend la thé-
matique de la fleur chére a8 Van Gogh.

L’auditorium est orné par une fresque
céramique d’Etel Adnan (Beyrouth,
1925). Elle étale des coloris (orange,
jaune, vert, bleu). Se présente alors un
panorama séquentiel de silhouettes
évocatrices qui donnent la sensation
de I’évolution d’un lieu géographique
forestier sous les effets d’un vent
dominant.

Au niveau 2

Carsten Holler (Bruxelles, 1961) a
réalisé une installation ludique calquée
sur les toboggans des parcs d’attrac-
tions aquatiques, « sculpture a 1’inté-
rieur de laquelle on peut voyager ».
Les adultes y retrouvent un plaisir
d’enfance qu’ils ont rarement 1’occa-
sion de pratiquer.

Liam Gillick (Aylesbury, 1964)
emprunte ses clichés photographiques
a la nature pour les intégrer dans cet
espace architectural. Une sorte de pré-
figuration virtuellement prémonitoire
de ce qui attend le visiteur lorsqu’il
arpentera le parc paysager externe.

Le paysage Endodrome congu par
Dominique Gonzales Foerster (Stras-
bourg, 1965) est pure évidence vir-
tuelle, aussi manifeste que du vrai, tout
en transmettant une impression oni-
rique hypothétique. Munis d’un casque
de vision et d’audition, les participants
appréhendent en trois dimensions des
formes mobiles, mouvantes, en
constantes métamorphoses. Ils bai-
gnent dans un environnement aux
apparences de réalité

Olafur Eliasson (Islande, 1967) coiffe
I’ensemble d’un miroir circulaire en
perpétuel mouvement. La réverbéra-
tion refléte ’espace inversé du puits

ARLES. Complexe polyvalent ouvert
sur 1’art et la communication

Vue de I’exposition : a I’avant, un canapé et des sculptures de Franz West ; a I’arriére, tableaux de Rirkrit Tiravanija (Collection Maja
Hoffimann/Foundation LUMA ©Marc Domage

central, entrainant dans la lenteur de sa
rotation le reflet non seulement de 1’ar-
chitecture mais aussi des visiteurs dont
I’image semble suspendue au creux
d’un temps inlassablement figé et
mobile.

Sur la terrasse, ¢’est un espace pour
skate board que propose Koo Jeong A
(Séoul, 1967). Sa surface est phospho-
rescente permettant des effets trés par-
ticuliers lorsque des patineurs se lan-
cent dans des chorégraphies nocturnes.

Galerie principale rez-de-jardin

Dans cet espace grandiose s’offrent
des pieces importantes de la collection
LUMA. Elles témoignent du souci de
choisir des ceuvres qui sont le reflet de
notre société, le sujet d’une réflexion a
propos de notre univers par des
artistes.

Les sculptures collages de Hans Peter
Feldmann (Diisseldorf, 1941) accu-
mulent sur des socles rotatifs des
objets bric a brac. Majoritairement, ils
appartiennent a des représentations en
plastique de personnages de BD ou
d’imageries populaires, de gadgets de
type porte-clefs ou souvenirs touris-
tiques, voire d’autres inutilités publici-
taires. Le mélange de coloris criards,
de formes caricaturales, de prove-
nances hétéroclites est éclairé violem-
ment, et, tandis que chaque ensemble
tourne en permanence projetant sur le
mur des ombres chinoises mouvantes.
Un condensé ironique du consumé-
risme, de la prolifération des choses
futiles, tentaculaires du quotidien.

Alighiero Boetti (Turin, 1940-1994)
¢étale un planisphere ou la forme géo-
graphique des pays est représenté par
des patchworks aux couleurs et motifs
de leur drapeau national. Reflet a la
fois de leur diversité et de leur nationa-
lisme. Une sculpture en noyer de Paul
McCarthy (Salt Lake City, 1945) iro-
nise a propos de Blanche-Neige et des
paraboles véhiculées par les dessins
animés de Disney.

Franz West (Vienne, 1947-2012)
reprend en papier maché des éléments
de la statuaire antique comme sortant
ébréchés de quelque fouille archéolo-
gique. Il disperse une série facétieuse
de canapés multicolores, accueillants,
attirants et ¢élémentaires.

Urs Fischer (Zurich, 1973) travaille
dans la démesure et une dérision pro-
vocatrice. Hyperréaliste exacerbé, il
pastiche de mani¢re monumentale une
statue du XVle siécle, lui attribue un
visiteur contemporain grandeur nature.
L’ensemble est criant de réalisme.
Mais ce travail colossal s’avére congu
en... cire et chaque ceuvre est, en fait,
gigantesque bougie en train de subir sa
fonte inexorable. Interpellation au sujet
de la pérennité de 1’art, de I’illusion
des trompe-1’ceil, du temps qui passe.

L’installation de Mike Kelley (Detroit,
1954-2012) brasse bien des ¢léments.
L’association du mythe de «La Grotte
», d’une bonbonne technologique d’au-
jourd’hui, de vétements abandonnés
bien réels..., brasse large sur le passé
humain, la nécessité de ’abri, la préca-
rit¢ des plus démunis, la puissance ou
la fragilité des pouvoirs du scienti-
fique. Une polysémie condensée par
Arthur Jafa (Tupelo, 1960) avec « La
Rage », décalquage du personnage
central de la série télévisée Hulk, sauf
que, en colére, le héros du peintre est
un Noir.

Ce genre d’ironie, moins cinglante, de
Katarina Fritsch (Esson, 1956), se
retrouve dans la statue religieuse de la
sainte patronne de I’Eglise et des
médias ! Isa Genzken (Bad Oldesloe,
1948) aligne des bustes de Nefertiti
affublés de paires de lunettes diffé-
rentes qui en métamorphosent le
visage. Pas loin c’est Madonna en
madone qui cajole un enfant Jésus dont
I’auréole est un béret rouge ! Quant a
Rirkrit Tiravanija (Buenos Aires,
1961), il a ancré dans 1’actualité une
série de grandes toiles réalisées au
moment de la crise financiére de 2008.
Des pages de journaux collées, une
phrase voulue incorrecte (les jours de

cette société est compté) concrétisent
I’indignation citoyenne qui est sienne.
Et Christofer Wool (Chicago, 1955)
plaque sur aluminium le mot RIOT
(émeute) au pochoir, sorte de tag sorti
de son contexte urbain et résumant
sobrement une violence latente.

Sur acier, fagon miroir, Michelangelo
Pistoletto (Dienna, 1933) sérigraphie
un personnage ou un caméraman
aupres desquels le reflet du visiteur de
I’expo s’invite, intégré a I’insu de son
plein gré a une création artistique,
devenant un étre virtuel tout en demeu-
rant un étre réel, questionnement s’il
en est du passage d’une réalité a une
virtualité qui est le propre de toute
représentation. Interrogation que pro-
longent Peter Fischli (Zurich, 1952) et
David Weiss (Zurich, 1946-2012)
avec leurs deux morceaux de tuyau en
argile et en caoutchouc, présents sur un
socle, inutiles en tant qu’objets.

Diane Arbus (New York,1923-1971)
tire le portrait de gens ordinaires
comme s’ils étaient des personnalités
célebres, mais elle s’intéresse aussi a
des marginaux tragant de la sorte
I’image d’une société qui, précisément
n’a pas qu’un seul aspect car une
démarche artistique ne peut se conten-
ter d’envisager que les beaux cotés
d’une civilisation.

Galerie Sud rez-de-boulevard

Dans un espace spécifique, Philippe
Parreno (Oran, 1964) propose une
immersion trés particuliere a travers
une projection dont la diffusion est
spatialement mouvante : la bande
sonore est tributaire d’une installation
soumise a des algorithmes, les specta-
teurs sont assis sur un plancher tour-
nant. Le film se déroule et les trans-
porte dans un univers d’images qui se
termine par un retour au réel lors-
qu’une baie vitrée se dévoile et dévoile
le panorama environnant. Le tout com-
mand¢ a distance par un serveur €lec-
tronique.

Galerie Est rez-de-boulevard

Ici se déploie une part plus ancienne de
la collection. On y rencontre Richard
Long (Bristol, 1945) et un de ses che-
mins de pierres, transposition quasi
brute de blocs rocheux a I’intérieur
d’une salle muséale, passage du natu-
rel d’un environnement a 1’artificiel
d’un endroit institutionnel. Cy Twom-
bly (Lexington, 1928-2011) inscrit sur
toile des signes graphiques essentielle-
ment gestuels. C’est allusif a des tags
ou des graffiti. C’est une partition ryth-
mique qui consigne une sorte de carto-
graphie cosmique saisie dans le mou-
vement qui la génére. S’y ajoute un
travail sur les lettres, jeu avec le nom
d’Orphée qu’il traite par essais et effa-
cements a la gomme, espéce de mise
en vue d’un processus de mémoire
plus ou moins fiable.

Bruce Nauman (Fort Wayne, 1941)
ceuvre lui aussi dans une apparente
simplicité. Il déplace des éléments du
journalier afin de les exposer. C’est le
cas de ses escaliers passés de marche-
pieds a sculpture. Rosemarie Trockel
(Sochwerte,1952) suspend au bout
d’un céble un poisson de bronze affu-
blé d’une couronne de cheveux blonds
artificiels. Une perception plut6t nar-
quoise de la pollution que nous ne ces-
sons d’engendrer.

Les photos de Duane Michals
(McKeesport, 1932), qui consacra
notamment des clichés a Magritte en
1965, appartiennent a une série. On 'y
voit un couple dans un décor ordinaire.
D’image en image, personne et envi-
ronnement se transforment pour pas-
ser, non sans humour, du présent a un
hypothétique jardin d’Eden qui semble
remettre en cause 1’artificiel de notre
actuelle fagon de vivre.

Glassroom rez-de-jardin

Christian Marclay (San Rafael, 1955)
a réussi un tour de force extraordinaire
avec son film The Clock. Il est en effet
fascinant de visionner son montage-
collage de milliers de films internatio-
naux qui fait défiler toutes les minutes
d’une journée sur écran. Chacune
d’elles étant visualisée a travers une
succession ininterrompue d’images ou
de séquences bréves. Ce patchwork
dans lequel chaque spectateur retrou-
vera par ci par la des souvenirs de
cinéma tisse une histoire improbable
mais prenante. Et I’attente amusée de
voir comment le réalisateur va trouver
une astuce pour insérer des produc-
tions hétéroclites dans le temps, pour
avancer dans sa narration échevelée,
rend la projection palpitante.

Galerie des Archives vivantes rez-
de-jardin

Une succession de locaux fournissent
une matiére particuliérement foison-
nante, fréquemment renouvelée. On y
trouve des films, des publications
comme le magazine Parkett, des
ceuvres, des documents variés. Il en va
ainsi pour la chronologie des projets de
la fondation Luma depuis son origine.

Un hommage est rendu au poéte
essayiste Edouard Glissant (Marie-
Sainte, 1928-2011) qui fut un remar-
quable penseur engagé et dont la



de pierre et d’eau

Le parcours proposé par la Biennale de
Photographie en Condroz a emprunté
cette année la vallée du Hoyoux, cette
riviére tantdt calme tantdt ardente,
autrefois terriblement poissonneuse,
qui a recueilli les rejets de 1’industrie
avant d’étre, autant que possible, réha-
bilitée.

L’édition 2021 s’étend sur un territoire
qui couvre les communes adossées au
Hoyoux, a savoir Clavier, Modave et
Marchin. D’ou le nouveau nom du
Centre culturel (élargi a ses voisins) de
Marchin : OYOU. Un nom qui claque
en frangais comme en néerlandais, si
I’on se contente des deux idiomes cap-
tés au long d’une journée aussi riche
que sportive.

Intitulé judicieusement Nouvelles
Vagues, le parcours propose une quin-
zaine de kilométres a parcourir a pied
ou en vélo, avec des haltes dans des
fermes fortifiées, églises, maisons vil-
lageoises, mais aussi dans des lieux
désaffectés, laminoir, scierie, arrét fer-
roviaire, tunnel, carriéres, forges. La
brochure confiée aux visiteurs permet,
au fil de textes fluides, de faire
connaissance avec les photographes en
leurs lieux d’exposition comme avec
les points d’intérét sur le parcours,
carte a I’appui.

Nouvelles Vagues, donc, qui éclabous-
sent les hauteurs ou les berges de pro-
positions en accord avec le paysage et
son histoire. Pas étonnant qu’on y
retrouve Maxime Brygo et son travail
de longue haleine sur 1’eau en terre lié-

geoise, mixant photos récentes et
archives finement choisies, mais aussi
Katherine Longly qui a mené un atelier
avec des adolescents de la région, en
une plongée qui nous initie a leurs
lieux secrets de ralliement dans un
environnement forestier.

J’ai arpenté a pied la quinzaine de kilo-
meétres prévue, en réalité dix-huit avec
les va-et-vient vers les lieux d’exposi-
tion, me précise un marcheur flamand
qui dispose d’un compteur de distance
sur son téléphone portable. Moi j’ai
oublié de recharger le mien. Une jour-
née d’évasion, donc, dans tous les sens
du terme, sans écran ni messages - je
n’ai méme pas pu prendre de photos,
c’est tout dire. Etrangement, en fin de
journée, les souvenirs visuels en sont
plus prégnants, comme si, privée de la
possibilité d’un archivage compulsif,
I’attention en redevenait plus vive.

Et puisque Lino Polegato, me croisant
a I’heure ou je boucle le tracé, me
demande un coup de cceur au débotté,
j’ai ’avantage d’avoir la réponse toute
préte, comme si une image idéale sur-
nageait de I’accumulation d’impres-
sions non répertoriées dans mon
fouillis smartphonesque.

- La carriére, lui dis-je.

J’aime les pierres, c’est un fait. J’aime
les pans déchirés de nos collines mises
a nu par ’exploitation de 1’ardoise, du
calcaire ou du grés et recolonisées par
une végétation farouche. Ici, a la car-
riere Cuvelier, les vestiges en sont
spectaculaires, comme arrangés expres
pour une exposition du chaos et de
I’ordre a la fois : coulées régulic¢res de
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gravier fin et blocs erratiques sur fond
de falaises superbement martyrisées.
Mais ce qui se trouve dans ce chaudron
minéral, 1’adéquation des propositions
avec le lieu, est stupéfiant de beauté et
de sens.

Au milieu, sur le plat, une sorte de
container blanc et jaune, comme une
cabine de chantier. Et, autour, un par-
cours de pavés enchassés verticale-
ment dans des supports de métal. On
commence par le sentier sinueux balisé
par ces photos imprimées sur ces pavés
de grés, de ceux qui font nos trottoirs
ou nos vieilles routes. C’est le travail
d’Erika Meda, qui associe a la pierre
des tirages en rapport avec la mer et
des enfants qui nagent ou plongent. Je
conseille aux lecteurs de Flux News de
se reporter a la brochure de la Biennale
plutot que de s’embéter a me lire : les

Vue de ’installation d’Erika Meda, © FluxNews

textes en racontent bien mieux que je
ne pourrais le faire ce mariage aussi
insolite que poétique, celui de la disso-
lution des images de 1’enfance et de la
solidité de la pierre qui en recueille les
traces.

Dans la cabine de chantier, ou le
container, bref ce qui pourrait servir
aussi bien de refuge pour des carriers
que de logement provisoire pour des
victimes d’inondations, dans ce poly-
gone blanc et jaune vif sur le gris de la
carriére, on pénétre dans un lieu de
destruction lié¢ aux éléments. Plus
exactement au tsunami de 2011 au
Japon qui, en cet été marqué chez nous
par les inondations, fait écho de
maniére poignante : I’eau encore, dans
ses manifestations les plus terrifiantes.
Mayumi Suzuki dit avoir connecté
dans ce travail « notre monde avec le

monde au-dela ». Un au-dela de la
douleur et de la disparition, puisqu’elle
a perdu, dans le désastre d’il y a dix
ans, ses parents et sa maison d’en-
fance, en ce compris le studio-photo
paternel. S’emparant des vestiges de
I’album familial et de 1’objectif abimé
de son peére, elle a composé un
ensemble d’une douce et tragique
beauté, humble devoir de mémoire
¢levé sur les vestiges de 1’absence.
D’autres moments me resteront, bien
entendu. Mais surtout 1’émotion
d’avoir suivi, en cet été ou I’eau a tant
détruit, une riviere amicale ponctuée
d’émouvantes découvertes artistiques.

Caroline Lamarche

La Tour de Frank Gehry © Adrian Deweerdt

vision d’un monde en archipel a ins-
piré une partie de la conception de cet
ensemble culturel. Sont conservés des
photographies et des vidéos de Nan
Goldin, Diane Arbus, Annie Leibovitz,
Derek Jarman, John Akomfrah. La
musique n’est pas négligée avec Simon
Fisher Turner.

Elle est présente encore dans un film
performance d’Anri Sala ot un musi-

cien joue Stravinski en fonction de la
progression d’un escargot.

Le jardin

Le jardin congu par Bas Smets
(Bruxelles, 1975) permet de musarder
a loisir, de se restaurer éventuellement.
Il comprend des ceuvres particuliéres.
D’abord la gigantesque sculpture rose

de Franz West (Vienne, 1947) qui
s’éléve jusqu’a 13 métres au pied de la
Tour et accueille les promeneurs avec
son allure de bonbon installé dans
I’herbe.

En marchant, le visiteur aura le choix
de circuler ou non via Iinstallation de
Carsten Holler (Bruxelles, 1961). S’il
s’y rend, il traversera une sorte de cor-
ridor flottant et passera par 7 portes
coulissantes en verre qui lui renverront
son image, mise en abyme au cours de
I’acte méme de marcher, d’aller vers
sans avoir la possibilité de percevoir
qui arrivera dans 1’autre sens. Par
contre, au cas ou il se dirigerait vers le
Café, il foulera la mosaique composée
a partir d’ceuvres de Kerstin Britsch
(Hambourg, 1979). Parmi des mouve-
ments trés ondulatoires, il y distin-
guera des personnages fantasques.

La grande halle

L’installation impressionnante de
Pierre Huyghe (Paris, 1962) est sans
cesse en action. Elle associe un incuba-
teur de cellules cancéreuses a une série
de composants. Le sol contient des ¢lé-
ments technologiques et des orga-
nismes biologiques. Des images pro-
duites a partir de 1’énergie neuronale
d’un individu apparaissent et se méta-
morphosent sur des écrans. Certaines
de ces images ont été concrétisées en
sculptures évolutives sous I’effet de
micro-organismes. Association d’une

démarche scientifique avec une créati-
vité artistique, cet ensemble s’avere
captivant, rebutant, alarmant. L’art se
combine ici au phénomeéne de la muta-
tion et ameéne a une réflexion plurielle
tant a propos d’écologie que d’éthique
a cause de manipulations possibles.

La mécanique générale

Cet espace rassemble un quatuor d’ar-
tistes en réflexion a propos de 1’écolo-
gie et de la société a travers vidéos et
installations : Sophia al Maria (Qatar,
1983), P. Staff (Royaume Uni, 1987),
Jakob Kudsk Steensen (Koge, 1987)
et Kapwani Kiwanga (Hamilton,
1978).

Cette derniere a entrepris des
recherches documentaires dans les
archives photographiques de pays afri-
cains. Elle a collectionné celles qui
concernaient des cérémonies impor-
tantes pour I’histoire de ces nations,
comme ’indépendance, la signature
d’un traité économique ou politique.
Ces reconstitutions minutieuses sont
exposées et mises en scéne de maniere
quasi théatrale. Elles témoignent, au
niveau historique, d’'un moment de
liesse, de réussite mais aussi, compte
tenu de 1’évolution de ces états, sugge-
rent une image forte de la fragilité des
décisions lorsqu’il s’agit de les mettre
en pratique.

La visite n’est close pour autant.

D’autres expos sont encore a visiter,
notamment celle, liée aux tradition-
nelles Rencontres photographiques
d’Arles, qui fera I’objet d’un article
ultérieur. Ce qui est d’ores et déja évi-
dent c’est que le projet de la Fondation
LUMA marquera la région par son
apport dynamique, ses recherches li¢es
a notre avenir et deviendra un com-
plexe incontournable du témoignage
des rapports entre culture et prospec-
tive, art et politique.

Michel Voiturier

Expositions actuelles visibles jus-
qu’au 26 septembre 2021 sur le site
géographique de LUMA a Arles, 35
avenue Victor Hugo pour accéder a
la Tour ou 33 avenue Victor Hugo
ou bien 45 chemin des Minimes pour
le jardin.

Infos : 04 65 88 10 00 ou
https://www.luma.org/arles/
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Pas serieux, s abstenir

Un ¢élément entre dans I’espace blanc de votre cerveau. Votre white
cube personnel, un espace disponible en vous pour la discussion,
I’observation, la divagation. Quelques sieges, des lampes. Peu de
mobilier (le mobilier serait déja un élément). C’est le propre du
white cube. Des éléments stimulateurs y entrent, d’autres en sortent.
C’est toute une gestion. Il peut vous arriver que vous soyez envahis
par ces éléments, pour trente-six raisons. Aprés tout, ce sont des
corps étrangers ; il s’agit pour votre esprit de s’y adapter. Il y a par-
fois des assimilations impossibles. Mais la plupart du temps, tout se
passe bien. La digestion, ¢a va, merci. Ces corps étrangers vous
intéressent. Vous leur dites : « Bonjour, c’est par la, je vous en
prie... ».

Le corps étranger se nomme cette fois Shimabuku. C’est un artiste
japonais. Il semble que ce soit son prénom et son nom mélés. Le
japonais est une langue si riche, si condensée. Il est né en 1969 a
Kobe et vit a Naha sur I’ile japonaise d’Okinawa, a 1562 kilométres
au sud-ouest de Tokyo.

Si vous vous inquiétez d’étre envahi par quelque chose, vous étes
bien tombé, car Shimabuku n’est pas du genre envahissant. Alors
la, pas du tout. La culture japonaise ayant érigé la discrétion en
vertu cardinale, on sera a moitié surpris. La discrétion de Shima-
buku a néanmoins quelque chose de spécial, qui mérite d’étre
décrite.

Evidemment, c’est toujours cette loi étonnante des contraires :
moins on en fait, plus on attire I’attention, une certaine attention du
moins. L’attention de ceux qui ne sont pas sensibles aux gros sabots
de ceux qui en font beaucoup trop, et qui, hélas, conquicrent encore
et toujours les foules.

Shimabuku est dans 1’espace blanc disponible de votre esprit. Il en
a franchi le seuil puis est entré en scene, sans effets de manche.
Vous le voyez faire ses gestes mesurés, sa danse, toute personnelle.
Vous étes spectateur 1a, quelque part derriere, invisible, dans la
cabine de projection de votre white cube personnel. Vous regardez.
Pour évoquer la gestuelle (la chanson de gestes disait-on au Moyen-
age) de cet artiste, une image vous vient en téte : une tache d’encre
est posée sur une surface aqueuse et de quelques coups de pinceau,
on encourage son étalement, sa diffusion, et les lois de la physique
font le reste. Nous ne sommes que co-créateur de la forme a venir.
Shimabuku pour son art part souvent de ce postulat de départ, poé-
tique, incitatif, et physique.

1l se fait que Shimabuku présente une rétrospective de son travail au
Nouveau Musée National de Monaco, une exposition au long cours
qui courre du 19 février au 3 octobre 2021. Interminable, cette
rétrospective est pourtant l1égeére comme de I’encre posée sur 1’eau.
Exposition légere en une ville qui ne I’est nullement : Monaco, pour
sa part, a tout pour encombrer 1’espace disponible de votre cerveau.
Pour le submerger.

Monaco est une ville infernale. Est exhibé et concentré ici au grand
jour ce que le néolibéralisme a produit de plus odieux. Voila une
ville préte-noms, préte adresses, pour ne pas payer d’impots sur la
fortune. Pour prétendre que des black cubes sont des white cubes.
La moindre parcelle de terrain est exploitée au maximum car
chaque meétre carré équivaut a une planque bancaire 1égale. Les
gratte-ciels agglutinés s’élévent dans la baie du Rocher a la manicre
de certains quartiers sud-américains. On n’en croit pas ses yeux.
Tout respire un luxe vulgaire (pour parler comme 1’acide Baude-
laire & qui I’on demanderait bien de sonner la charge). A vrai dire,
on ne respire pas @ Monaco, on étouffe. On étouffe du fait d’une
atmosphere aseptisée, contrdlée, et économiquement discrimina-
toire, bien entendu. Essayez seulement de vous payer ici ne serait-
ce qu'un café a un prix un peu décent... Et tout cela sur fond de
mer et de rochers. Mer et rochers auraient de quoi en rigoler, eux
qui sont les seules choses tangibles ici. Sauf que cette ville gifle
leur beauté et tangibilité, les laissant abasourdis, assommés.

IIs ont en ce moment un nouveau projet & Monaco : celui de
conquérir encore un peu d’espace en s’avangant dans la mer —leurs
eaux territoriales sans doute— sur une plateforme constructible. Ils
ont fait appel a Renzo Piano pour cette sinistre entreprise, qui est
I’architecte en chef officieux de la proche Génes. Et qui est aussi la
star de I’architecture que I’on connait. Il ne semble pas s’étre posé
beaucoup de questions a I’idée de venir ceuvrer ici. Les artistes tien-
dront sans doute encore longtemps en faisant leurs petites affaires
avec des ceilléres, portant a la boutonniere I’excuse inusable des
Médicis. ..

Shimabuku, artiste du peu, est donc convié la-bas. C’est assurément
un beau et bon choix de la part du Nouveau Musée National de
Monaco, il faut leur reconnaitre ce mérite. Sans doute n’y avait-il
que lui pour occuper le peu d’espace libre, disponible entre deux
buildings, en cette ville qui semble asphyxier toute vie, et ou régne
un prodigieux ennui.

Sous ses airs de rien, Shimabuku se révéle bientot étre une sorte
d’archer émérite. Trés peu de ses projets manquent la cible. Son peu
n’a rien d’ennuyant, tout de passionnant. Ses projets reposent tou-
jours sur la (fréle) structure d’un pitch : c’est le propre de 1’art néo-
conceptuel. Il faudrait a vrai dire trouver un meilleur qualificatif
pour cette forme d’art, ou ces formes d’art... Car dans le néo-
conceptualisme, on risquerait d’embarquer sur le méme bateau
Ryan Gander et Danh Vo, qui ont ouvert encore d’autres espaces
pour 1’art conceptuel. Qui voguent donc sur une autre nef. Avec
Shimabuku, nous sommes bien dans cet art néo-conceptuel du
pitch, de la 1égende. Mais 1a ou bien des artistes se risquant a cet art
de I’emporte-picce se fourvoient dans des ceuvres, certes 1égendées,
mais un peu courtes, voire un peu creuses ou plastiquement faibles,
Shimabuku prend soin d’instiller dans ses projets des doses
savantes de poésie, d’humour, d’anthropologie, matinées de dis-
crétes prises de positions politiques. De la politique discréte, il faut
le faire. Sa fréle structure est donc fier voilier.

Prenons pour commencer un projet daté de 1994 (tout de méme),
nommé « Noél dans I’hémisphére sud »... Ce qui est particulier
avec les 1égendes de Shimabuku, c’est qu’elles sont assez fournies.
Dans I’exposition de Monaco, il n’hésite ainsi pas a écrire sur le
mur a coté de ses ceuvres de petits paragraphes, en son nom. Qui
peuvent étre également repris dans le livret du visiteur. Et dans ces
textes, il évite bien des pi¢ges propres a un tel exercice de 1’explica-
tion. Ecoutons-le, afin de prendre connaissance pleinement ou
presque de son Noél de 1994 : « Un jour, j’ai pensé que si je deve-
nais le pére Noél pendant la saison chaude, j’aurais 1’impression
d’étre dans un pays de ’hémisphére Sud ou Noél se féte en saison
chaude. C’était le printemps, et je suis devenu le pére Noél pres de
I’océan, sur un terrain vague traversé par la voie ferrée. J’étais le
Pére Noél que vous pouviez apercevoir par la fenétre du train, mais
vous ne pouviez pas vous retourner pour le regarder encore. C’est
cette impression momentanée qui créait 1’événement et sa réma-
nence dans I’esprit de chacun. Je pensais que ce serait magnifique
qu’un sud-américain ou un australien soit dans ce train, et qu’il se
rappelle d’un Noél en saison chaude aprés m’avoir apergu en Pére
Noél. J’ai ramassé les déchets sur le terrain vague ; ce Pére Noél
printanier portait deux sacs bleus remplis de détritus. Parfois, je
pense a Christophe Colomb. Il essayait d’atteindre I’Inde, et il a
découvert I’Amérique. Jusqu’ou mon Noél dans [’hémisphere
Sud pourrait-il aller ? ».

C’est avec de telles 1égendes (la 1égende qui accompagne une
image comme la légende dans I’histoire, la fable) que Shimabuku
nous promene dans son exposition, de projet en projet. C’est connu
comme principe et & la fois, on dirait que cela lui appartient tout
entier, qu’il ’aurait presque inventé, tant c’est fluide. Il y a des res-
sorts de discours esthétiques, mais aussi une sorte d’intrigue roma-
nesque, de méme que la transmission du récit d’une action poétique
passée et délocalisée (comme le Land Art I’avait institué, fagon
Richard Long ou Robert Smithson). Action posée comme dérisoire

face au réalisme tenu par I’homme dans sa maniére d’habiter le
monde. Mais action dérisoire insistante : qui demande avec insis-
tance jusqu’ou elle va aller, dans sa capacité a s’incarner elle aussi
de fagon réaliste, apres tout. Il y a donc une lutte secréte pour le
réalisme. Pour un autre type de réalisme. Tant qu’a faire, voyons
voir ce que cela donne. Tant qu’a dire. Tant qu’a étre. Tant qu’a
vivre. Et puis, politique discréte disions-nous : le rouge et blanc du
costume du Pére Noél, ponctué du bleu des sacs des déchets ramas-
sés sur ce terrain vague...

Autre projet, bien plus récent, se saisissant de 1’enjeu de la ville qui
I’accueille : Eriger, 2017-2021. Ce projet trouve une premiére
expression en 2017 sur la plage de Norihama, dans la péninsule
d’Oshika au Japon, cote rudoyée par le tsunami de terrifiante
mémoire, de 2011. La, il propose a un groupe de volontaires de
dresser sur le sable troncs et branches échouées. De les ficher dans
le sable, face a la mer. Qu’ils tiennent ou non longtemps dans cette
position importe moins que I’image ainsi créée : une sorte de
mémorial poignant a la fois aux morts, a ce qui fut détruit, mais
aussi a ce qui se redresse. Aussi mutilés, tordus, soient ces étres
redressés (faut-il seulement rappeler ce chiffre glagant, suggérant
qu’il faudra prés de 200.000 ans pour que les traces de la catas-
trophe nucléaire de Fukushima s’effacent. Et dire que les médias,
voire les étres humains considérent le tsunami de 2011 comme
quelque chose de passé).

En 2018, a I’occasion d’une autre exposition, Shimabuku réitére le
projet a Ivry-Sur-Seine en région parisienne. II utilise alors les
débris des deux derniéres maisons ouvriéres qui faisaient partie de
la premiére mouture de la cité.

Enfin, en 2020, a Monaco, Shimabuku s’intéresse cette fois a la
villa Ida, une demeure construite entre 1880 et 1900 dans un des
plus anciens quartiers de la ville, puis détruite en 2019 pour faire
place a, bien évidemment, un projet immobilier d’envergure : le
Grand lda.

Récoltant des fragments de ’architecture de cette villa détruite et
des plantes du jardin, il entreprend ensuite, a I’aube de sa rétrospec-
tive au Nouveau Musée National de Monaco, de les acheminer dans
une salle d’exposition, et de les dresser la aussi. Le spectacle offert
de ces plantes et fragments de pierre dispersés dans 1’espace imma-
culé du musée déploie cette fois une puissante réflexion sur cette
course a 1’¢élévation, pour ne pas dire cette érection, qui caractérise
I’infernale ville de Monaco. Ou 1’on compare deux élans : 1’élan du
végétal et du minéral vers les cieux, élan spirituel s’il en est, et
I’élan des gratte-ciels qui a vrai dire, semblent générer bien plus un
affaissement de 1’énergie vitale qu’une quelconque optimisation de
celle-ci. Eriger...Ce qui s’érige, c’est I’expérience du temps en un
lieu : c’est cela qui fait monument, parait nous dire avec sagesse
Shimabuku, monument qui s’affranchit méme volontiers de toute
incarnation pérenne. Comme si dresser le monument au mépris du
temps lui Otait toute corporéité, sans parler de la 1égitimité.



Un projet participatif concomitant vient également épaissir encore le
propos, le faire quelque peu dévier sa trajectoire la plus attendue : La

plus grande femme de Monaco, 2021. En préparant son exposition a
Monaco, Shimabuku y installe un de ses projets au long cours : Je
voyage avec une sirene de 165 métres (1998-encore en cours). Nous
n’entrerons pas dans les détails de ce projet, sinon pour dire que
c’est une ceuvre itinérante 1a aussi, qui s’enrichit au fil de ses étapes
des 1égendes diverses et variées liées au mythe de la siréne, qui ne
connait point de frontiéres. Projet touchant autant a la sociologie,
qu’a I’archéologie ou a I’anthropologie. Métaphore aussi de ce qui
lie les peuples souterrainement : pour un manifeste, presque, d’une
humanité se liant sur le mode de la fable plut6t que sur le mode géo-
politique, ethnique ou religieux (avec les désastres que 1’on sait, et
auxquels on continue d’assister). On n’ira pas plus loin dans les
détails de ce projet de la siréne de 165 métres, sinon pour aller tout
de suite a son ultime étape, qui nous intéresse pour éclairer le projet
« Eriger » précédemment décrit. A Monaco en 2020/2021 donc, Shi-
mabuku décide de fagon fantasque de passer une petite annonce dans
la ville afin de solliciter « la plus grande femme de la principauté ».
La plus grande, littéralement. En centimétres. Ce, afin qu’elle soit
prise en photographie directe, imprimant sa silhouette sur papier
photosensible. Et I’on nous dit qu’une femme de 190 cm répond,
employée a la mairie de Monaco. Et on nous montre dans 1’exposi-
tion, non loin de la salle avec I’ceuvre « Eriger » cette photo en sil-
houette nébuleuse de la femme la plus grande de Monaco, soit la
sirene toute désignée de Monaco. Subtil raisonnement que voila.
Drolatique d’abord, car on ne peut s’empécher de penser aux rela-
tions des princes héritiers de Monaco aux femmes. La belle et
grande Charléne Wittstock étant I’ultime version de cette égérie
royale idéale et idéalisée, attirée sur le Rocher depuis les profon-
deurs du monde extérieur 8 Monaco. Attirée par les sirénes de la for-
tune et de la renommée. Le comble d’attirer une siréne, alors que
c’est de coutume la siréne qui attire au large. Charléne, une ancienne
nageuse professionnelle qui plus est, épouse donc d’Albert de
Monaco ! 1l est fort drole de penser que cette ceuvre est en quelque
sorte un portrait royal, et il encore plus drole de se tourner vers 1’ac-
tualité, car il parait que la siréne a déserté le rocher, que les rumeurs
de divorce courent, qu’elle serait retournée dans son Afrique du sud
natale, pour ne plus revenir. D’ou ce portrait sur papier photosen-
sible, & peine visible. Mais I’ceuvre ne saurait étre cantonnée a cette
petite boutade : il faut y lire probablement un commentaire sur les
questions féministes qui secouent le monde occidental. Un politicien
discret que ce Shimabuku. L’ceuvre pourrait étre une ode a la femme
dont I’aura grandit, dont la délicatesse est photosensible, et dont la
grandeur est appelée a étre celle d’Athéna. Dans un registre plus cri-
tique, il pourrait s’agir tout bonnement d’un portrait de I’absence des
femmes au pouvoir, et de la volonté des femmes de déserter ce role
de la diva auréolée : pour preuve, ne subsiste ici qu’une couronne de
lumiére, un flash, et plus de corps, plus d’étre. Parti, la femme. En
Afrique du sud !

Le sens de I’humour distillé dans les oeuvres Shimabuku participe
beaucoup du charme de sa création.

Prétons-lui encore 1’oreille, sur un dernier projet, pour le plaisir.
Nous nous trouvons cette fois en Angleterre, en 2006, avec 1’ceuvre
intitulée Le Fish & Chips de Shimabuku : « Poisson et pommes de
terre, une rencontre de la mer et de la terre. Les panneaux Fish &
Chips sont partout dans les villes anglaises. Pour moi, ¢’est comme
si les villes regorgeaient d’une poésie simple et belle. Un jour, j’ai
voulu faire ma propre version d’un Fish & Chips. Donc a Liverpool,

j’ai fait un film sur une pomme de terre nageant pour aller rejoindre
un poisson ».

Et nous, spectateurs, de regarder effectivement, amusés et incré-
dules, le ballet aquatique d’une pomme de terre désireuse d’entrer en
contact avec un poisson. Et d’éventuellement, ne pas se faire man-
ger, discuter un peu, quoi, se rencontrer entre étre de la terre et de la
mer. Une simple rencontre. Voire plus, plus tard, si affinités. Com-
ment, encore, ’humanité a-t-elle débuté ? D’un ectoplasme méta-
morphosé en un batracien s’étant ensuite piqué de mettre le nez hors
du thé ?

Louis Annecourt

Shimabuku

La siréne de 165 métres et autres histoires
Nouveau Musée National de Monaco
19/02-03/10/2021
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La bataille que méne Vincent Geyskens avec la peinture est trouble,
car trouble est 1’adversaire, trouble est 1’adversité. L’adversité, ce
serait le réel a représenter mais quel est-il, quelle est sa nature, qui
est-il 2 On procéde chez Geyskens en 6tant des pellicules. Ainsi se
présente en effet de prime abord le réel : sous forme d’une succes-
sion de pellicules qu’on aurait a peler pour enfin atteindre le noyau
dur et nu. L’opération est chirurgicale. Elle est de facto intrusive,
invasive, violente. Elle secoue les nerfs de I’opéré (le réel) comme
du chirurgien (le peintre), engagé dans un corps a corps.

Les relations entre les origines d’un conflit, les motivations qui
I’engagent, puis les suites qui en découlent se distendent rapi-
dement. Trés vite, le combat propulse dans le cceur de soi et des
autres enserrés indistinctement. Plus que tout autre, la peinture est
ce médium artistique qui engage une bataille. S’il y a lutte, c’est
parce qu’il y a symbole. Ce qu’on affronte en effet en peinture,
c’est bien la question de la position dans le monde, face au monde,
et aux autres qui le peuplent, I’occupent.

On pénétre dans cette exposition de Geyskens au musée M de Lou-
vain, et voici que la premiére cimaise se dresse devant nous tel un
artifice exhibé : elle est faite de plaques de platre dénudées, non
peintes, vissées en suspension au devant des murs de I’institution
qui accueillent de coutume les ceuvres d’art. Ces plaques, au milieu,
sont ajourées grossieérement, de fagcon a ce qu’elles miment un
passe-partout : cet habillage bourgeois du cadre d’autrefois. Au
milieu apparait une premiére peinture/collage, constituée de pelli-
cules imagées, tout comme est pellicule le passe-partout démesuré
qui I’enserre. Si la peinture est pellicule a oter, elle se fait aussi et
tout de suite construction sociale artificielle : c’est le musée qui la
crée, c’est ’institution qui fait, qui dicte la peinture. Il y a donc le
soupcgon d’une entente qui s’est déroulée ailleurs, avant, et nous
sommes mis devant un fait accompli, qu’il soit juste ou non pour
nous, ou pour la peinture. Voila que Geyskens crée un hiatus, une
distance. La guerre est pleine d’illusions, qu’elle soit contre un
ennemi visible ou invisible.

La peinture consiste notamment a batailler avec ses pairs. L’exposi-
tion de Geyskens s’ouvre, et on observe un premier coude a coude
avec Van Gogh et Courbet. Van Gogh, qui d’autre quand il s’agit
de s’emparer de la vie les doigts plein d’huile ? Qui d’autre, quand
il s’agit de voir osciller la lumiére entre aube et crépuscule, en cro-
quant comme un forcené nos remous émotionnels les plus pro-
fonds ? Quant a Courbet, il va s’agir de stupeur, d’une provocation
par la stupeur, de la stupidité de la stupeur. Il va s’agir avec lui
aussi de sexualité, ou plus exactement de désir, qui est le nom de ce
qui tient 1’étre au-dela méme de la sexualité. Vont également s’ou-
vrir a son contact des gouffres, de 1’angoisse noire, menagante, des
grottes aux vagues. Tout au long de 1’exposition de Geyskens,
reviendra ce motif récurrent si pas obsessionnel d’une vague exécu-
tée au racloir dans la couche épaisse de I’huile, souvent. La vague :
ce mot qu’on a tant entendu prononcer depuis le début de la pandé-
mie, et qui est d’actualité comme d’éternité.

Si la peinture est bataille avec les anciens maitres, elle est bien vite
plongée dans un passé obscur dont on ne comprend plus réellement
le langage. On reconnait des formes, des figures, des bribes de
phrases, sans en déduire les symboles et les sens. On s’obstine
néanmoins, car on sait que 1a, tapi dans I’ombre sont des secrets
fondamentaux pour vivre aujourd’hui. La peinture de Geyskens fait
a ce titre le constat d’une amnésie a la fois imposée, refusée, annon-
cée. L’intelligible est placé sous la menace de I’engloutissement, et
nous avec. Peur d’étre digéré, propulsé dans des entrailles d’on ne
sait quelle chose. Geyskens multiplie les lacunes : il déploie des
polyptiques dont il manque tout de suite des volets. Des panneaux

qu’on ne retrouvera jamais, ni dans une église perdue de Toscane
ou du Limbourg, ni dans une collection trés privée. Et pour cause,
les ceuvres qui les contiennent ont été créées sur de I’absence, sur
une absence tour a tour insupportable et source de soulagement.
Ainsi en est-il de notre rapport a la mémoire, qui sans doute, sélec-
tionne pour ne pas ou plus souffrir, et pour se retrancher dans le
camp du plaisir, du confort. A moins qu’elle ne comporte une
dimension sadomasochiste, qui la verrait golter a I’esclavage du
souvenir insoutenable.

Cette peinture va tenter de représenter la matiére noire de 1’exis-
tence, dont on dit qu’elle emplit bien plus le cosmos que toute
autre. Tentative de figurer les nuits de réves ou de cauchemars qui
ne laissent aucun souvenir au réveil, les jours ot rien de notable ne
se passe, qui sont en nos vies si nombreux. Il faut oser aller au
contact de cette matiere noire de la vie : ¢’est audacieux sur le plan
plastique, car elle est a priori irreprésentable. C’est tout aussi témé-
raire de s’y aventurer d’un point de vue existentiel, car personne
n’investit ces ombres sans étre tenu par une sensation de terreur.

Au détour d’une autre ceuvre, voici venir aussi Géricault. La
bataille personnelle, individuelle d’un ou d’une peintre est toujours
universelle, jamais innocente. Ou si elle est innocente, alors c’est
qu’il y a un projet d’innocence (comme chez Matisse, Hockney,
encore qu’il faudrait y regarder de plus prés). Geyskens, en ses
polyptiques, ses toiles encrofitées, vit intrinséquement I’humanité
en détresse. Elle le traverse, elle le pénétre, elle le rend malade,
cette insupportable humanité. Mourir a I’hdpital, étre blessé, souf-
frir d’un corps qui encombre mais qui est pourtant notre unique port
d’attache en cette vie, le poids de la vieillesse inexorable, le cer-
cueil, la violence perpétrée a 1’encontre des autres, le meurtre,
I’opération a cceur ouvert, la cicatrice, le teint bléme du conva-
lescent ou du malade... Ce qui est obligatoire, ce n’est pas le vac-
cin, qui prémunirait du mal, ce qui est obligatoire, c’est de ressentir
en soi la maladie, la souffrance qui secoue 1’humanité. Pour
peindre, tel est le chemin. Et gare a la définition qu’on donne de la
maladie, du mal. N’est pas nécessairement maladie ou mal ce qui se
présente sous ce costume. Ce a quoi on devrait beaucoup réfléchir
aujourd’hui, face a cette pandémie. Or, on le fait peu. On nous
empéche de le faire.

On a abandonné ’expressionnisme a 1’entre-deux guerres, ou a
I’aprés-guerre, ou aux avant-guerres de toutes sortes. On 1’a can-
tonné 1a, dans un camp de 1’histoire. Mais 1’expressionnisme n’en a
eu cure. Et le voila, chez Geyskens, actualisé. L’expressionnisme
nouveau semble avoir assimilé un beau nombre de mouvements
internationaux de la peinture, sans qu’il n’en fasse des emblémes.
C’est simplement 1’animal sauvage qui a survécu, on ne sait com-
ment, et qui surgit un matin, au bord de la route, 1 ou on ne 1’atten-
dait plus. Le méme, quoique différent, riche d’esthétiques ulté-
rieures. Désormais, avec Geyskens et d’autres artistes sans doute,
on sait qu’elle est 1a, la créature expressionnisme, cachée quelque
part dans les fourrés autour. Qu’il faut compter avec elle, qu’elle
compte avec nous, sur nous, que nous sommes comptés en elle. Cet
animal sauvage est international, mais aussi éminemment local. Il
surgit prés d’ici, en Flandres. Aux abords de plusieurs villes, on a
noté sa présence.

Pour se faire local, étre en lui, Geyskens convoque a nouveau des
artifices : les cadres en particulier. Il utilise dans ses ceuvres des
cadres que I’on dirait démodés, impossibles. Des cadres des années
1980, tels qu’on pouvait en trouver dans les maisons en Flandre, a
I’époque, et qui, comme tout cadre artistique, ne fait/ne faisait que
prolonger une certaine ambiance esthétique présente dans 1’ameu-
blement, sinon dans 1’architecture. Toutes ces maisons construites

dans les années 1970 ou 1980 qui sont un peu la matiere noire de la
Flandre, de par leur abondance, leur omniprésence, qui serait aussi
une omni/absence. Toutes ces maisons en lesquelles se sont dérou-
lées des vies, dont souvent il ne reste que des traces modestes,
presque pathétiques : une pierre tombale au cimeticre, un avis
nécrologique, les souvenirs s’estompant de quelques voisins, dispa-
raissant bientdt eux aussi. De quoi, a quoi révait-on entre ces murs ?
Par quelles névroses étions-nous tenus, secoués ? Que se disait-on
au bord des tables en faux bois ? Quel conflit familial se tendait,
puis se dénouait ou se diluait 1a encore ? Quelle solitude fut ici
vécue ? Tout cela qu’on ne peut voir que lorsque le temps a fait son
ceuvre, décantant les éléments constitutifs, et ne laissant que des
ruines de formica, qui suffisent cependant a sentir bien des choses
tues, & les sentir plus qu’a les distinguer nettement, mais a les sentir
assurément. Les idéaux, les gotts d’une époque, allant du contexte
politique local, mais aussi international a la cellule familiale, ou
individuelle, et vice-versa.

Ainsi, il y a dans la peinture de Geyskens une constante couche
sous-jacente d’histoire. Mais souvent c’est une histoire dont on
aurait fait ablation des hauts faits, qui somme toute ont leur artifi-
cialité quant a la figuration de I’histoire. Les hauts faits écartés (ou
disons plut6ét mis dans le lointain, mis a un niveau de rumeur), il
capte en vérité plus du temps, car il enserre de la durée. Voici le
temps en sa durée, 1a ou il a duré, dans une ville, un village, une
rue, une maison. C’est le temps hors, ou plutét en marge des
mariages, des divorces, des baptémes, des déces, en marge des éve-
nements qui font la biographie écrite d’un individu ou d’une
société. C’est le temps des mardis et des jeudis, le temps de la
semaine dernicre, du mois passé.

Pris dans le feu de notre bataille, on revient encore a I’idée de pelli-
cule et d’artifice. Les peintures de Geyskens vont forcément s’em-
poigner avec I’image : cet agent parfait de I’illusion, ce mercenaire
de T’illusion. L’image, que le réel aurait commanditée pour perpé-
trer son meurtre, consistant a produire une impression, un impres-
sionnisme (voir a ce sujet I’'usage médiatique que I’on fait, depuis le
surgissement de la pandémie, des images de salles de soins, de
mains tenant des seringues, de patients a demi nus, au visage flou,
couchés sur le ventre, sur des lits de soins intensifs). Et 13 voila, la
bataille avec I’image, dans les collages de Geyskens notamment,
images qui surgissent en des arrachages, un peu comme les prati-
quaient les affichistes. Mais I’intensité est plus grande ici, le spectre



plus large. Le pop art, I’appropriationnisme, et plusieurs bataillons
de surréalisme et d’expressionnismes sont passés par 1a, et depuis
longtemps. De sorte que le champ ouvert, béant, est tout autre.

Parmi les multiples images qui pourraient se retrouver au front, se
présente en particulier une catégorie d’images, a savoir I’'image
pornographique, et en filigrane I’image médicale, comme de juste,
dirait-on, en ce temps. Pourquoi ces types d’images ? Parce que
I’image est une pellicule, une peau du corps. Le peintre et I’image
vont s’étriper avec véhémence pour le gain de ce territoire, celui
du corps. Parce que c’est en lui (le corps) que tout se joue, ou
semble se jouer : ’incarnation, 1’étre au monde, dans un ici et
maintenant, comme le narcissisme, dans un partout et nulle part.
Beaucoup des collages de Geyskens dévoilent des pans de cette
lutte @ mort : tant6t I’'un progresse, tantot I’autre recule. L’ceil du
spectateur assiste a cela : il devine des morceaux de corps photo-
graphiés, sans parvenir a les identifier, c’est-a-dire a les associer a
une image connue du corps. Parfois, le peintre cisaille, tranche. On
voit sa claire marque, qui n’est pas photographique, mécanique,
mais manuelle, gestuelle, abstraite. Tout cela produit des arréts sur
image, qui seraient arréts sur moments de peinture, soit moments
de lutte avec I’image. Les compositions de Geyskens tiendront tou-
jours de cet instantané de la lutte entre peinture et photographie. La
bataille est déclarée : bien plus déclarée que chez Tuymans, Borre-
mans, Sasnal...

La pornographie a ceci de nécessaire, ici, qu’elle nous montre en
quoi I’enjeu va étre, comme on 1’a dit plus haut a travers Courbet,
autant de I’ordre du meurtre que du désir, que d’une soif totale
pour la possession de I’autre corps, en lequel on tenterait de s’in-
carner, de trouver preuve de son incarnation : d’ou les corps
emmélés. On fourrage dans la peinture comme dans la chair. On
teste les limites de la chair, jusqu’a la mutilation. Peinture taboue,
des tabous. La pornographie a certes quelque chose d’artificiel,
mais au moins produit-elle une image de la sexualité, et peut-étre
de la sensualité, quand il y a catharsis, épiphanie, extase, ce qui
chez Geyskens, comme chez nous tous, ne parait durer qu’un
temps. On lutte avec I’'image, mais elle nous constitue, on la désire
ardemment, car elle rassure, car nul ne veux ou n’ose €tre masse
indistincte. Puisque tout un chacun aspire a étre masse distincte,
c’est-a-dire image. C’est le sadomasochisme de cette peinture.
Mais elle n’est en rien singuliére, marginale, en ce sadomaso-
chisme : au contraire, c’est son courage d’avouer une nature
humaine communément possédée.

Le maquillage, les chairs flasques, ou décharnées, émues : notre
chair dit toujours plus de nous que ce que nous disons en notre étre
social. Nous marchons, nous déambulons. Nous affrontons des
paradoxes. Puis soudain vient une poussée de désir qui nous fait
presque chavirer. Puis le désir disparait. On le chercherait presque,
parce qu’il nous tient, nous fait vivre, nous donne quelque chose
auquel s’adonner, nous ouvre les portes d’une addiction, qui a le
bon gotit d’emplir nos vides, avant d’en ouvrir d’autres, sans aucun
doute, plus vertigineux, plus menagants encore.

La fenétre : on connait cette formule classique que 1’on serine en
classe d’histoire de I’art : la peinture est fenétre sur le monde.
Dans I’exposition de Louvain, la particularité du batiment du M
Museum est de faire voir a quelques moments les alentours de la
ville. Et alors, on voit toutes ces fenétres des maisons en briques de
Flandre, et on comprend qu’on parle de ces fenétres-1a, ici. La
peinture de Geyskens va étre fenétre donnant sur une rue de Ware-
gem, ou de Kortrijk, ou de Leuven. 0, pas dans le centre histo-

rique, plein de cachet, non, dans une rue comme il y en a d’autres.
Et ou passent les jours. Dans le méme temps, il s’agira bien égale-
ment des fenétres qui ouvrent grand sur I’infini, le spirituel : tels
opéraient en effet les polyptyques de Van Eyck, de Van Der
Weyden. Dans un ici et maintenant extatique et dans un au-dela.
La peinture de Geyskens, en sa lutte si locale, si dénué de noms,
d’identité, touche pourtant a cet infini : celui qui fuite des ciels de
Permeke par exemple, voire de I’incontournable Vermeer, ou de
bien des paysagistes flamands et hollandais, s’étant employés a
représenter ces ciels lourds ou enluminés de nuages que 1’on
connait dans le Nord.

Choix de prime abord trés étrange, voici que I’exposition se pro-
longe, voire se conclut, au musée M en une sorte d’annexe, dans
une salle isolée a 1’étage, ouvrant sur les toits de la ville. La, Geys-
kens se retrouve aux c6tés d’un peintre de paysages éminemment
local, oublié, un certain Alfred Delaunois (1877-1941), dont les
petits tableautins contiennent, si on les regarde bien, beaucoup de
I’incandescence et des remous de I’art de son cadet. Il se passe
aussi quelque chose au niveau du sujet, dans ces tableautins de
Delaunois : de par leur extréme classicisme, on dirait qu’il refuse
presque le sujet (ce qui revient a un refus d’image), quand bien
méme ce sont des tableaux réalistes. Ce refus du sujet se mue en
un accent mis sur la lumiére, vecteur de méditation existentielle. Et
tout cela, dans le cadre strict, d’une contrainte presque choisie, de
cette peinture de genre, de paysage.

Dans cet éclairage porté a Delaunois, on lit en fait un manifeste de
la peinture de Geyskens : la contrainte choisie du genre, voire du
médium peinture, comme métaphore de la condition humaine, ser-
rée dans le cadre social, géographique, temporel d’une vie ; un
chassé-croisé avec I’image, et derriére, une lueur.

Le changement de ton de 1’exposition, advenant avec cette sur-
venue de cette derniére salle a 1’étage, comme indépendante du
reste de I’exposition, comme une expo dans 1’expo, est en fait un
geste artistique tres intéressant. Cela crée une rupture, une cassure,
comme si le spectateur se retrouvait finalement pris au coeur d’une
vaste ceuvre de Geyskens, par cette simple transition des grandes
salles ou se déploient la majeure partie de ses tableaux et collages,
puis soudain, cette alcove indépendante, l1a haut. Un entrecho-
quement de genres d’expositions, finalement. Un collage d’exposi-
tions. Au coté des ceuvres de Delaunois, figurent des cahiers de
dessin de Geyskens, ouverts en quelques pages, dont on explique
que ce sont pour lui des cahiers de promenades. IIs sont déroutants
ces cahiers : ce sont des hachures sur la surface du papier, d’un
minimalisme, d’une crudité extréme. Beckett ne serait sans doute
pas loin. Mais dans cette économie, quelque chose émerge qui
serait de 1’ordre d’une accalmie, d’un cessez-le-feu.

Jena Tausen
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mountaincutters

Le 14 septembre dernier, je découvrais une nou-
velle installation des mountaincutters a la Média-
tine en duo avec ’artiste Jot Fau. Je fus une nou-

velle fois saisie par la maestria des artistes a se
saisir d’un lieu des plus retors. Traversé de part
en part, ’espace y est redessiné par les structures
portantes du duo, orchestrant a partir d’une
seule ligne au niveau du sol, un paysage rasant
constitué de différentes formes telles des reliques
abandonnées issues des pratiques respectives des
artistes. La ligne se fait ascendante au niveau des
étages et organise de la sorte une chorégraphie du
regard.

Chaque installation des mountaincutters porte sa
part de mystére et imprégne durablement et
quasi physiquement le spectateur qui aura a ceeur
de se saisir des nombreux enjeux a I’ceuvre tant
politique qu’esthétique. Une ceuvre a la charge
puissante dont cette interview tente de circons-
crire le territoire ample et jouissif.

Interview menée a la Verriére Hermés par Pas-
cale Viscardy, le 16 aoiit 2021

D’emblée, j’aimerais questionner I’origine du
nom de votre duo de méme qu’interroger le fait
que dans quasi tous les textes critiques, on vous
définit par une identité hybride, trouble, voire
mystérieuse. On parle aussi de duo non genré. En
quoi est-ce important pour vous d’étre (in)déter-
miné de la sorte ?

mountaincutters a pris du sens au moment ou on a
compris que notre pratique était une pratique com-
mune, c’est-a-dire au-dela de nos pratiques respec-
tives. Mountain évoque I’environnement dans lequel
on se situe. Un environnement trés géologique qui
engendre des questions qui nous intéressent. En
effet, on est lié a la terre, au paysage et a leurs
maticres plutét qu’au ciel. Notre pratique a aussi
démarré dans le sud de la France, dans une région
trés calcaire et montagneuse (aux Beaux-Arts de
Marseille, aux portes des calanques)... Cutters
convoque 1’idée d’agir et de faire dans un environ-
nement. Il s’agit aussi d’un nom non genré qui induit
de la fiction. Il permet d’imaginer plusieurs person-
nages derriere, voire méme quelque chose de non
humain. Il y a aussi I’idée d’abandonner nos noms et
d’étre au service des mountaincutters. En tout cas,
pour nous, ¢’était trés important que ce soit pluriel et
multiple car nous souhaitons nous laisser la possibi-
lit¢ d’un jour accueillir un autre artiste désireux de
renoncer a se présenter sous son nom. mountaincut-
ters reste un concept ouvert qui permet aussi a cha-
cun de nous de quitter I’entité a un moment donné
sans que celle-ci ne s’arréte nécessairement. moun-
taincutters, ¢’est, dés lors, tout a la fois nous et, aussi,
quelque chose qui nous échappe.

Quelles sont les sources qui alimentent votre tra-
vail ? Votre « généalogie fictive » pour reprendre
le titre d’un cycle d’expositions proposé par le
commissaire Guillaume Désanges que vous avez
inauguré au Grand Café a Saint-Nazaire (1) ?

L’une des sources importantes est la philosophie non
occidentale et, notamment, sa conception du vide qui
n’est pas le rien. Le vide recouvre 1’espace et, pour
nous, le possible. Le point de départ de notre travail
est toujours un espace vide et, c’est a partir de celui-
ci, que nous arrivons a nous projeter. D’ailleurs, dans
la mesure du possible, nous essayons de garder 1’ate-
lier vide afin de créer les conditions de 1’amorce du
travail. La question du vide a aussi partie li¢e avec la
notion de silence. Dans la culture orientale, il y a

Les Indices de la respiration primitive (Signs of primal breath), in-Situ Installation,
La Verriére - Fondation d'Entreprise Hermés, Brussels, Belgium, 2021. © mountaincutters

aussi un rapport au sol qui est beaucoup plus impor-
tant. Il n’y a qu’a citer les films d’Ozu ou tout est
filmé trés bas. Le sol est véritablement un espace ou
se déroulent les choses qui se déploient a I’horizon-
tale plutt qu’a la verticale, a I’instar d’une grande
part de notre travail. Il y a aussi un rapport a I’ar-
chéologie ou quelque chose s’étend et émerge du sol.
On a aussi ét¢ marqué et traversé par 1’arte povera et
I’art minimal. Dans notre « généalogie fictive »,
I’ceuvre de Walter De Maria et, notamment, Light-
ning Field a une place de choix. Guillaume
Désanges, dans son idée d’ouvrir & une généalogie
fictive partagée, a posé entre autre Pasolini en regard
de notre travail pour le rapport politique et poétique
qu’il y entrevoyait. De notre c6té, nous avons évo-
qué notamment Béla Tarr et Moondog qui prirent
place dans I’exposition au travers de partitions en
braille. Il faut savoir que Moondog a accompagné
notre travail pendant trés longtemps, on peut méme
dire qu’il faisait quasiment partie de notre processus.
Spolia était une exposition assez étrange puisqu’on
venait accueillir des parcelles et des fragments de tra-
vaux d’autres artistes a 1’intérieur de I’installation et
parfois les liens n’étaient pas toujours aussi explicites
notamment avec le travail d’Etel Adnan que 1’on
admire énormément. Elle a aussi cette pratique de
I"écriture qui est peut-étre méme premiere chez elle.
L’apocalypse arabe est un recueil de poésies traitant
de témoignages de guerre avec des dessins d’une
puissance incroyable. L’exposition montrait, ainsi,
les soubassements de notre travail tout en y dépliant
une partition commune avec Guillaume Désanges.

Pourriez-vous décrire votre vocabulaire formel et
votre rapport a la matiére et a sa transforma-
tion ?

Cette description passerait nécessairement par les
matiéres que nous utilisons, exercice que nous
venons de pratiquer pour la monographie qui va
paraitre tout bientot (2). Les formes ont souvent
émergé des lieux que nous avons investis et, a
contrario, ces lieux ont souvent été a leur tour conta-
minés par notre travail. L’importance donnée aux
cycles et a la fiction de méme qu’a poser des mots
sur ce que nous faisons, notamment par nos titres qui

ne sont pas juste des titres. Tirés de nos textes, ils
posent un nouvel univers, un nouveau lieu et un nou-
veau travail. Le titre de 1’exposition au Creux de
I’enfer, Anatomie d’un corps absent (3) est plus
qu’un titre, il est une sorte d’équation de notre tra-
vail. En ce qui concerne la mati¢re et sa transforma-
tion, nous sommes coutumiers du réemploi des
matériaux qui sont redécoupés, reconstruits. Il est
important pour nous d’affirmer qu’il n’y a pas de
sens a vouloir absolument figer une matiére. Tout au
contraire, tout peut étre réemploy€, réactivé et mon-
tré différemment. Tout est toujours en mouvement.
11 était trés difficile au sortir de notre formation, d’ar-
réter des objets notamment pour la vente. Cela
pointe quelque chose d’important sur la maniére de
travailler et d’envisager le travail. Aujourd’hui, les
différentes expériences et les regards extérieurs nous
ont aidés a dépasser nos réticences pour intégrer le
fait qu’un visiteur peut arréter le mouvement d’une
piéce.

Au Creux de I’enfer, la contamination était effec-
tivement trés perceptible et puissante. Votre ins-
tallation in situ a été marquante dans sa saisie
remarquable de I’esprit du lieu. A ’opposé, com-
ment s’est opéré le travail a la Verriére Hermes
(4) ou, me semble-t-il, s’établit un rapport nou-
veau a la verticalité. Est-il lié a la hauteur sous
plafond de ce grand white cube?

Le Creux de I’enfer est en effet un lieu industriel
avec une histoire. Encastré dans un flanc de colline,
il est en fait, en soi, déja une installation in sifu. Nous
nous sommes d’abord laissés contaminer par le lieu
et on a essayé de le contaminer en retour. Dans notre
exposition actuelle a la Verriere Hermes, le contexte
est trés différent puisqu’il s’agit effectivement d’un
white cube. Nous avons tout de méme été contami-
nés par sa lumiére et nous avons pratiqué 1’in situ
dans un rapport au cycle élaboré par Guillaume
Désanges : « matters of concern » est devenu le lieu
de travail. C’est aussi, de fait, la premiére fois que
’on érige beaucoup plus et que I’on accroche autant
aux murs. On a en réalité travaillé sur la mesure de
I’espace et sur son rapport vertical a la lumicre zéni-
thale.

Quelle est la place de I’écriture dans votre pra-
tique et comment s’articule-t-elle avec votre tra-
vail sculptural?

L’écriture est un processus parallele a la sculpture.
Nous I’envisageons a I’instar d’une pratique artis-
tique qui suit nos cycles qui s’enchéssent et se nour-
rissent des précédents dans un processus proche du
recyclage actif. 1l s’agit d’élaborer des continuités,
d’apparition en disparition et en réapparition modi-
fiée. Nous sommes deux dans le travail, I'un travaille
pour Iautre et inversement. L’un construit des struc-
tures pour que I’autre puisse les utiliser dans un pro-
cessus de réaction en chaine. Par contre, les objets
sont congus ensemble pour étre travaillé ensuite de
manicre organique. L’idée de flux constant et de
réaction est au coeur des choses en train de se faire ou
de se défaire. De méme, les formes naissent aussi de
contraintes notamment pour ce qui concerne les
piéces sur roulettes réalisées pour palier une insuffi-
sance physique. Au départ, les roulettes étaient
industrielles donc uniquement fonctionnelles. Elles
permettaient plus facilement le dessin au sol, le tra-
vail a I’horizontal et aussi d’étre dans 1’espace,
mobile, sans souffrir. Ces piéces sont restées fonda-
mentales dans nos dispositifs, elles sont devenues
comme des interférences entre des corps et un lieu et
une maniére de poser le travail. Le corps étant tou-
jours présent en creux d’ou la notion de « corps
absent » qui est un autre fondement de nos installa-
tions. Le corps est aussi trés présent mais de manicre
directe dans les textes que nous produisons. Au sein
de ceux-ci, s’établissent des rapports d’intériorité,
d’expérience, de douleur. Ils peuvent également évo-
quer la réparation ou alors des gestes. Ils prennent
forme au sein de nos installations toujours selon un
méme protocole: sous un format A3 proposant un
extrait de texte centré sans verso. L’ensemble des
textes que nous produisons n’est pas accessible
directement. L’écriture est du ressort de I’intime et
nous préférons opérer nous-mémes les choix de réso-
nances entre nos mots choisis et le travail sculptural.

Que renseignent Les Indices de la respiration pri-
mitive, titre de votre exposition chez Hermés ?

Ce titre est un extrait d’un de nos textes. Il faisait
sens par rapport aux enjeux du cycle d’expositions
(I’idée que la matic¢re peut contenir une charge
magique, lointaine, indicielle, mais toujours en réso-
nance) dans lequel on venait s’inscrire et, de méme,
il raisonnait au regard des nouvelles recherches que
nous désirions dévoiler. En ’occurrence, ici, des
objets, tels les Vénus, qui font référence au pariétal, a
une forme d’origine dans un souffle qui n’a jamais
cessé d’ceuvrer.

De méme, le dessin et la photographie sont égale-
ment présents dans vos installations. Ou se
situent-ils dans votre travail ?

Le dessin est également un processus paralléle a
I’instar de I’écriture si ce n’est que nous avons mis
plus longtemps avant de les affirmer. C’est
Guillaume Désanges qui nous a engagé a les montrer
quand il les a découverts en préparant I’exposition
Spolia. Leur monstration est de 1’ordre de la pioche
comme pour les extraits de textes que nous mettons
en relation avec le travail. Le dessin est une maniére
pour nous de penser et de générer un vocabulaire.
Désormais, dans les dessins, il y a la présence de la
photographie et pas nécessairement la nétre. En ce
qui concerne ce médium spécifique, il opére a deux
titres dans notre pratique, d’une part comme archive
de nos expositions. Archives que nous réalisons tou-
jours sous forme argentique et que nous privilégions,
si possible, dans la diffusion de notre travail. Les
photographies peuvent ensuite elles-mémes intégrer
le travail notamment dans des piéces que 1’on
nomme Archives partielles qui sont des morceaux de
métal dans lesquels s’inscrivent des photographies



Anatomie d'un corps absent (Anatomy of an absent body), In-Situ Installation,
Centre d'art Le Creux de I'Enfer, Thiers, France, 2019.
© mountaincutters

de I'installation dans laquelle la piece de métal a pris
part. Il s’agit, dés lors, d’une archive sculpturale et
photographique. Les images sont imprimées sur un
papier légérement épais. Les photographies sont ali-
gnées verticalement, certaines sont tronquées,
comme si nous observions un extrait d’une pellicule
d’un film. Il faut peut-étre préciser ici que lors de
’acquisition, nos piéces sont titrées Objet incomplet
accompagné du nom de I’installation entre paren-
theéses. L’origine de I’installation est toujours fixée.
L’objet est incomplet car il est orphelin de son cycle.

Le transitoire, I’'inachevé, le corrompu, I’informe
sont le vocabulaire critique régulier que génére
votre travail. Sont-ils au cceur de vos processus?

Au fil des années, toutes ces notions sont présentes
dans notre maniére de travailler. Mais, on ne se dit
jamais qu’on doit les « travailler ». Elles sont d’em-
blée 1a. Notre travail a une certaine linéarité qui per-
met d’identifier certaines choses mais, dans le méme
temps, parfois, c’est comme si on était sur un fil
conducteur qui peut aussi bien tomber du c6té du
magique, de la guérison ou parfois méme carrément
vers le chaotique. Le travail contient ces choses-la
sans vouloir les représenter littéralement. L’entropie
et la transformation sont encapsulées dans la maticre,
comme une charge silencieuse préte a émerger.
Avant, on était plus dans la démonstration d’une
situation déconstruite, presque « détruite ». Désor-
mais, il s’agit de ré-agréger les fragments et les faire
tenir dans un processus positif.

On essaye toujours de garder un fil d’équilibre avec
le transitoire car, pour nous, c’est la charge de poten-
tiel contenue dans 1’objet qui est important. S’iln’y a
pas cette charge, 1’objet est inerte. Il produit, dés lors,
beaucoup moins de lectures possibles. Le point focal
est mis sur le mouvement, sur le processus : entre le
déconstruit et le reconstruit ou le mieux construit.. ..

Que recoupe la notion « d’esthétique
décroissante » (5) ? Comment raisonne-t-elle en
vous ?

Guillaume Clerc a posé aussi le vocable « décéléra-
tion » a propos de I’exposition Spolia et cela rai-
sonne beaucoup pour nous. Nous sommes attachés a
une forme de ralentissement. Dans nos installations,
rien ne se donne a voir immédiatement, il faut
prendre le temps de se poser et de les parcourir. De
méme, on a aussi du mal a étre dans une production
effrénée. Tout ce que nous produisons est réutilisé.
Autrement dit, une ceuvre est une matiére réutili-
sable. Il y a aussi au cceur de notre pratique des tem-
poralités longues sans production matérielle. Des
temps de latence productive, des temps de vie. La
sculpture est vraiment, pour le coup, 1’art de la
latence. La présence de la sculpture impose une tem-

poralité qui n’est presque pas réelle. Son immobilité
physique engendre une sorte de latence autour de
laquelle on peut tourner.

Si on en revient a vos displays, comment sont-ils
pensés et mis en ceuvre ? Quel est leur rapport au
paysage ?

Nos displays sont pensés comme des horizons.
Notre prochaine intervention a ART-O-RAMA (6)
s’intitule d’ailleurs Objets-Horizons. Par ailleurs, au
Creux de I’enfer, tout a été pensé comme un
paysage. Le premier étage offrait un paysage rasant
qui ne dépassait pas la hauteur des fenétres afin de
donner a voir deux horizons. Le nétre, discret et celui
de ’environnement extérieur a travers les fenétres.
Le tout a été pensé dans une forme d’humilité par
rapport a ’architecture. De méme, a la Verriére,
nous avons eu des échos qui portaient 1’idée que
notre intervention permettait a certains visiteurs
réguliers d’appréhender nouvellement 1’espace. Ce
qui nous satisfait pleinement car pour nous, il ne
s’agit jamais de transformer le lieu mais bien plutot
de le révéler.

Vos dispositifs générent des d’espaces/temps sus-
pendus. Comment s’opérent-ils ?

Ces derniéres années, la présence des roulettes en
verre donne cet effet de suspension de la matiere tout
comme le fait que nous n’allons pas toujours au bout
des processus de transformation de la matiére. Nous
décidons de nous arréter en cours, parce que la jus-
tesse est atteinte a ce moment-la. L’idée d” « agir »
et de « faire » contenue dans le terme cutters est trés
présente dans I’atelier. Les choses viennent a nous
comme pour beaucoup d’artistes. La main, dit. On
est au service de mountaincutters mais aussi au ser-
vice d’un geste presque universel, celui d’étre a
’écoute et tout a la fois dans 1’action. Ces états tran-
sitoires que 1’on pergoit participent pleinement a la
création de ces espaces/temps suspendus de méme
que le fait que les pieces bougent énormément lors-
qu’on installe. A I’origine, il y a toujours du mouve-
ment et, d’un coup, on s’arréte. L’installation
découle de cette sorte de chorégraphie et nous pen-
sons que cet amont mouvant se ressent et inscrit plei-
nement cet état de suspension généré par le proces-
sus d’installation lui-méme. Celui-ci est de I’ordre de
la déconstruction et se situe presque a 1’opposé de
I’imprégnation culturelle qui pousse plutét au
construit et au fini, au souligné. Cela nous libére de
I’écueil d’une certaine forme de théatralisation. Nous
sommes dans des opérations de langage qui sont
visibles et rendues lisibles, conjuguées.

Enfin et pour conclure, pouvez-vous dévoiler les
linéaments de votre prochaine intervention au
Middelheim a Anvers?
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Archives Partielles, 2019, Art-o-rama 13éme édition, Friche de la Belle de Mai, Marseille.

Le projet tournera autour des Venus. Une figure déja
présente dans I’exposition a la Verriere Hermes. Elle
émane de notre intérét pour les objets préhistoriques.
Corps hybrides, elles appartiennent au registre de la
représentation symbolique de la sexualité ou de la
fécondité tout en gardant une interprétation toujours
incertaine aujourd’hui et, dés lors, chargée d’énor-
mément de potentiel. Il nous intéresse aussi d’inter-
roger la réinterprétation d’une forme, en I’occur-
rence, ici, chez Hermés, la Venus de Willendorf,
avec d’autres outils que sont le verre (pour les
formes) et la céramique (pour les teintes) que nous
avons abordés au travers de différentes résidences.
Aujourd’hui, elles occupent le centre de nos
recherches axées sur la pluralité des formes qu’elles
engendrent. Nous en avons sélectionné une dizaine
aux typologies particuliéres de méme que d’ages,
d’endroits et d’époques différentes pour malgré tout
constater qu’elles dépeignent une sorte de concor-
dance formelle. On reconvoque cette figure en
jouant sur différentes échelles de représentation tout
en gardant quelques indices qui devraient permettre
I’identification de chacune d’elles. Positionnées sur
des trépieds tels des instruments de mesure en laiton,
émergeant du sol et dessinant un relief, une ligne
d’horizon. Tels, encore, des outils de mesure du
temps a I’instar du laser mesurant 1’espace.

Etudes (Ponction), 2020, papier, graphite,
craie grasse, collage, cuivre,
© mountaincutters

(1) Spolia, mountaincutters, Guillaume Désanges,
du 13/10/18 au 6/01/19, Le Grand Café - Centre
d’Art contemporain d’intérét national - Saint
Nazaire (F). https://www.grandcafe-
saintnazaire.fr/oeuvres_produites/spolia/

(2) Archives lacunaires, 144 pages, coédition
FRAEME et Le Grand Café, aout 2021

(3) Anatomie d’un corps absent, sous commissariat
de Sophie Auger-Grappin, Le Creux de 1’enfer-
Centre d’Art contemporain — Thiers, du 21/06 au
22/09/19. http://www.creuxdelenfer.fr/anatomie-d-
un-corps-absent.html

(4) Les indices de la respiration primitive, du
19/06 au 11/09/21, in Matters of concern/Matiere a
panser : cycle d’expositions réalisé a la Verricre
Hermeés par Guillaume Désanges. https://www.fon-
dationdentreprisehermes.org/fr/projet/matters-
concern-matieres-panser-cycle-dexpositions-la-
verriere

(5) Guillaume Désanges.

(6) Lauréat du Prix Région Sud 2019, mountain-
cutters a été invité 8 ART-O-RAMA du 27 au
29.08.21. L’exposition était, quant a elle, visible
jusqu’au 12.09.21. https://art-o-rama.fr/fr/moun-
taincutters/

Jot Fau & mountaincutters

Du moins, cote a cote

La Médiatine (Dans le cadre de MAGMA, Trien-
nale d’art contemporain d’Ottignies, Louvain-la-
Neuve)

Du 17.09 au 31.10.21
https://www.magmatriennale10.be/

Middelheim

Young Artist Fund

du 18.09 au 15.12.21

Autres artistes invités : Mostafa Saifi Rahmouni et
Maika Garnika. https://www.middelheimmu-
seum.be/fr/activite/young-artist-fund

http://www.mountaincutters.com/
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Anais Chabeur:

“Je taconne des atmospheres plus que des ceuvres plastiques.”

Dans une volonté de retrouver le
batiment originel qui abrite I’artist-
run space schaerbeekois V2VINGT,
la jeune artiste Anais Chabeur
(°1992, vit et travaille a Bruxelles)
s’est emparée du lieu pour en redéfi-
nir les espaces d’exposition et ainsi
proposer au visiteur une déambula-
tion sensorielle dont elle a le secret.
L’occasion pour FluxNews de
dénouer le fil de sa pratique pour
mieux en révéler les fondements.

Entretien entre Clémentine Davin et
Anais Chabeur.

Plongée dans les préparatifs de ton
exposition, tu as récemment entamé
une formation en soins palliatifs.
Peux-tu nous en dire un peu plus sur
cet engagement volontaire ?

J’ai débuté la formation la semaine der-
niere, a raison d’une journée par
semaine pendant huit semaines. Au
cours de cette premiere session, j’ai fait
la connaissance du groupe de volon-
taires, dont je suis la benjamine. C’est
intéressant de voir la diversité des pro-
fils et le fait que plusieurs souhaitent y
trouver un sens autre que celui du tra-
vail productif qu’ils exécutent tous les
jours.

La formation s’est ouverte sur la notion
d’écoute : Qu’est-ce qu’écouter ?
Quelles sont les différentes formes
d’écoute ? Comment mener une conver-
sation qui laisse suffisamment d’espace
a son interlocuteur/trice pour que
celui/celle-ci puisse s’exprimer pleine-
ment ? Nous avons ensuite parlé de
I’importance de se concentrer sur les
émotions et le ressenti des personnes
plutdt que sur leurs énoncés, dans le but
de percevoir les désirs qui se cachent
derriere leurs besoins.

11 est important de comprendre que le
role du volontaire n’est pas de donner
une opinion personnelle ou de livrer
une part de lui-méme. Il se présente
telle une page blanche sur laquelle les
personnes peuvent projeter leurs pen-
sées, partager leurs angoisses. Ni psy-
chologue ni médecin, chacun/e se doit
de trouver sa place.

Qu’es-tu venue y chercher en tant
qu’artiste ?

Le vrai challenge pour moi est juste-
ment de voir comment je me positionne
dans cet entre-deux : est-ce en tant
qu’artiste ou d’abord en tant qu’indi-
vidu que je me suis lancée dans cette
expérience ? Méme si je ne suis pas en
mesure de répondre a cette question
aujourd’hui, il est clair que ma pratique
artistique s’en trouvera de facto impré-
gnée.

D’un point de vue personnel, cette for-
mation répond avant tout a un besoin
intime, a quelque chose que je voulais
entreprendre depuis longtemps et qui, je
le sais, va énormément m’apporter au
niveau humain. La recherche d’une
connexion avec 1’autre est centrale dans
mon travail et je souhaite maintenant
privilégier des projets collaboratifs. 11
s’agira ensuite de déterminer dans
quelle mesure cette nouvelle strate vien-
dra s’immiscer dans mon processus
artistique. Pour commencer, je peux
d’ores et déja dire que je souhaite
conserver une certaine distance en
menant les deux activités en paralléle

afin de laisser a la nouvelle un espace
suffisant pour se développer. Et c’est
dans cette perspective que j’ai com-
mencé a initier des rencontres avec
divers professionnels dans le but de
monter, probablement 1’année pro-
chaine, un groupe de discussion pluri-
disciplinaire autour des notions du soin
aI’égard des personnes en fin de vie.

Le corps est omniprésent dans ton
travail, doublé d’une attention portée
envers les objets, aussi insignifiants et
ténus soient-ils. Est-ce que I’intérét
que tu développes aujourd’hui pour
la palpation des corps — abordé avec
justesse et délicatesse dans ton film
“Rehearsal” —, et plus généralement
aux soins prodigués aux personnes en
fin de vie, ne reléve-t-il pas d’une
forme de continuité, voire d’une filia-
tion quasi naturelle ?

En effet, depuis longtemps déja, j’avais
la sensation que la professionnalisation
des soins post-mortem nous dépossédait
du corps et de cette relation au toucher.
L’épisode épidémique que nous traver-
sons n’a fait que révéler, amplifier cette
réalité qui tend a invisibiliser les corps,
en particulier ceux des mourants, en ne
permettant pas aux proches d’étre inté-
grés dans le processus. Il en va de
méme avec toutes les problématiques
soulevées par le décés d’un parent et
qui nous plongent, dés lors, dans une
tension constante entre nos besoins
réels et leur réappropriation capitaliste,
découlant tant de 1’offre de services que
de la législation qui entourent le monde
funéraire.

Mon intérét pour ce sujet n’est pas
récent, il remonte a 1’un de mes tous
premiers projets a La Cambre ou, alors
en bachelor, je me suis rendue au cré-
matorium de Bruxelles. Ce fut une
expérience trés forte d’entrer dans les
coulisses, d’échanger avec les per-
sonnes qui y travaillent, et de me rendre
compte, par la méme occasion, que je
me sentais trés a I’aise dans cet univers.

Onze ans plus tard tu entreprends
une démarche qui semble lui faire
écho, comme une résurgence de ce
qu’on peut lire en filigrane dans
nombre de tes projets.

C’est juste. Mon travail a pris diffé-
rentes routes jusqu’en 2014 ou j’ai fait
I’expérience de la mort de mon pére. A

Rehearsal, vidéo © Anais Chabeur

cet instant, toutes les données pragma-
tiques que j’avais assimilées a 1’occa-
sion de mes recherches, et que je
connaissais désormais par ceeur, je les
ai vécues de maniére trés directe et
frontale. J’ai également constaté leur
incidence sur mon ressenti face a la
situation. D’emblée, je me suis placé
du coté de la personne qui gere, qui
prend soin, c’est-a-dire que je me suis
naturellement sentie plus en adéquation
avec la position des personnes des
pompes funébres qu’avec celle de la
famille.

Mon travail a alors pris un tournant
plus personnel et c’est a ce moment-1a
que j’ai commencé a faire de la vidéo.
Lors de mes deux années passées au
HISK a Gand, nous échangions régu-
licrement entre artistes sur la pertinence
des sujets relevant de ’intime, en nous
demandant comment faire face aux cri-
tiques de certains intervenants a ce pro-
pos. J’avais le méme sentiment de
malaise vis-a-vis de mon intérét pour la
spiritualité, une difficulté a assumer une
appréhension du monde qui ne répon-
dait pas aux principes généraux de la
logique. Et c’est en découvrant La pers-
pective inversée de Pavel A Florenski
que cette question de la perspective
m’est apparue comme la vision domi-
nante du monde rationnel, et donc, rien
de moins qu’une des nombreuses
fagons de voir et de concevoir ce qui
nous entoure. Ce fut une période de
reconquéte car cela s’avérait étre le seul
moyen pour moi de créer et je sentais
que, parce que le sujet me touchait per-
sonnellement, la réponse du public
serait d’autant plus forte.

Si je reviens a ce théme périodiquement
c’est parce qu’il demande un effort
constant pour maintenir ce fragile équi-
libre entre la vie et la mort, tout en
sachant que la maniére de faire son
deuil est propre a chacun/e. De méme
que lorsque je convoque I’encens dans
mes environnements, je m’efforce
d’épurer le sujet a I’extréme afin que
chaque personne puisse s’adonner a
I’expérience et ce, indépendamment de
ses croyances personnelles. Ce & quoi je
crois, c’est qu’il est des mystéres que
I’on ne peut pas comprendre et que la
mort est peut-&tre 1'une des premiéres
choses face a laquelle nous devrions
avoir une forme d’humilité et de can-
deur qui soit a la hauteur de ce mysteére.

sans nécessairement étre impliquée
aussi intimement. Quelque part, c’est ce
que j’entreprends avec cette formation...
et, en méme temps, je me demande si
ma pratique artistique ne pourrait pas, a
un moment donné, évoluer vers une
pratique de terrain. L’espace d’exposi-
tion (collectif) et I’espace du vécu (indi-
viduel) se rejoignent dans mon proces-
sus artistique et j’aimerais voir jusqu’ou
je peux pousser mes expérimentations
dans ce sens.

Je me sens assez proche de la fagon de
penser de 1’artiste brésilienne Lygia
Clark (1920-1988) pour qui I’ceuvre, en
définitive, c’est le moment de la ren-
contre entre le visiteur et 1’objet qui va
lui étre proposé, montré, donné a mani-
puler, a expérimenter etc. Ce que je
cherche c’est un espace de convergence
ou ma vocation a produire du soin et de
I’attention peut s’exprimer pleinement,
avec ses propres codes et outils.

Disarming Reality, sablier en verre soufflé, cendres © Anais Chabeur

Cette problématique de la fin de vie
rejoint la facon dont tu envisages
I’expérience d’un temps relatif, sus-
pendu au travers de tes expérimenta-
tions sur ’encens. Comment est-ce
que tu relierais ce besoin de fabri-
quer toi-méme tes encens avec le
reste de ta pratique ?

Je ne m’étais jamais vraiment pos¢ cette
question. Faire de I’encens est pour moi
quelque chose de compliqué car je ne
suis pas quelqu’un qui a une pratique
d’atelier. Mes piéces se développent en
réponse a un espace proposé, a son
architecture, et plus précisément a la
maniére dont les corps le ressentent. Je
fagonne des atmospheéres plus que des
ceuvres plastiques. A V2Vingt par
exemple, il était important pour moi de
retrouver la sensation d’un passé ancré
dans le batiment. C’est précisément
I’idée d’un temps ressenti qui est a
P’origine de ma recherche sur I’encens.
La combustion est un outil de transfor-
mation qui révéle I’ubiquité — un phé-
nomene que je trouve fantastique — le
fait qu’il puisse étre a la fois ici, ailleurs
et partout en méme temps. Ressentir
I’écoulement du temps est quelque
chose qui était déja présent dans mon
travail, au travers de 1’encens, j’ai voulu
lui attribuer une densité.

Souhaites-tu un jour arriver a t’af-
franchir de ce théme, ou est-ce qu’au
contraire, tu cherches a le déployer
au maximum ?

Je me questionne en effet sur la pour-
suite de ces recherches et la maniere
dont je dois dépasser cette expérience
pour continuer a produire des piéces

1 learned much later when a body is
cremated, the metal prostheses are
gathered for recycling, transformed and
repurposed. As her body was being
burned and these metal pieces once
again freed, I was driving away from
Santiago, where my brother lives. At
that time a forest fire had started
nearby and a crushing heat took over.
When I received the message letting me
know it was happening, a rain of ashes
was falling on us. Everything became
white and grey, light shadows petrified
together.

Strangely it wasn’t the first rain of
ashes 1 experienced. I knew its way of
burning your eyes and irritating your
throat. The warm and abrasive dust
that doesn’t dissolve in water, but stag-
nates and persists. I knew the beautiful
orange light piercing through the cloud
chasing us. This apocalyptic, thrilling
feeling. Back then, the ashes had
changed my plans and I had to take a
new path. But now, they brought me
closer to the experience I was missing.

(M

V2VINGT, Rue Vanderlinden 20,
1030 Schaerbeek

02.10.21 > 11.12.21

Ouverture sur RDV: info@v2vingt.net
Curatrice : Antoinette Jattiot

(1) Extract of “An Understanding of
Care”, 2018



L’avant-derniere

<

Vue générale de I’expo, Photo : © Leslie Artamonow

Le 9 octobre dernier s’est ouverte a Charleroi le second
volet de I’exposition monographique consacrée a I’ceuvre
protéiforme du duo d’artistes Brognon Rollin, qui fait
suite a celle présentée I’an dernier au MAC VAL ; une
production conjointement orchestrée par toutes les par-
ties prenantes.

Un nouvel ensemble de propositions discursives vient désor-
mais investir les cimaises du BPS22 — certaines ont déja été
montrées ailleurs, d’autres sont restées relativement confiden-
tielles, quelques-unes ont été spécialement congues pour cet
espace —, et ainsi offrir aux visiteurs une relecture de cette
pratique singuliére élaborée en tandem depuis une quinzaine
d’années. Plagant 1’étre humain au cceur de leurs préoccupa-
tions théoriques et plastiques, leur démarche poétique et
engagée s’articule autour de deux grands axes que sont, d’un
coté, une vigilance accrue portée envers les mesures de
contrdle, de surveillance et de pouvoir mises en place par nos
sociétés contemporaines, et de 1’autre, une recherche continue
dédiée a la retranscription substantielle de I’expérience sen-
sible de la durée, et qui, généralement, se répondent, s’ali-
mentent ’'un 1’ autre.

Focus sur trois projets qui mélent art et société de facon
magistrale

“Le corps, passager clandestin de ce monde provisoire,
capture cet espace-temps et en devient instantanément la
trace”ii

Dans une démarche moins catastrophiste que celle
proposée par Gianni Motti avec son ceuvre Big Crunch Clock
(1999) installée au fronton du Palais de Tokyo a Paris en
2006" et qui décomptait, implacablement, le temps dont 1’hu-
manité dispose avant sa disparition programmée par I’explo-
sion du soleil, mais dont I’échéance est tout aussi inéluctable,
la performance Until Then congue par David Brognon & Sté-
phanie Rollin en 2018, et réactivée ponctuellement depuis,
personnifie un temps en souffrance, celui d’un patient qui
attend sa délivrance éternelle au travers de 1’euthanasie. Fai-
sant appel a un /line sitter — un professionnel rémunéré pour
attendre patiemment a la place des autres —, les artistes tra-
vaillent en collaboration avec un médecin belge qui les tien-
dra informés du départ volontaire et programmé de son
patient. Installé confortablement et pouvant interagir avec les
visiteurs, le /ine sitter n’a, pour ainsi dire, pour seule fonction
que celle d’occuper physiquement 1’espace qui lui a été attri-
bué jusqu’a ce qu’on lui donne congé. A 1’heure exacte du
déces, ce dernier est invité a quitter I’espace d’exposition,
laissant derriére lui une chaise désormais vacante, double-
ment. “Dans la souffrance, fout le temps se trouve pour ainsi
dire contracté dans un instant unique, actuel et infiniment
dense. Dans un tel instant, ce qui passe ne peut plus étre dis-
tingué de ce qui demeure. [...] La souffrance est le point ou le
temps et 1’éternité se touchent.” v

Initiée par les artistes en 2011, une série de lignes prélevées
dans la main droite d’anonymes rencontrés au fil des années
sont matérialisées dans 1’espace via une succession de néons
blancs, dont chaque sous-ensemble porte le nom d’un projet
en particulier, suivi du prénom de son/sa porteur/euse. Ainsi,
My Heart Stood Still reproduit le tracé de lignes de cceur d’in-
dividus mariés de force, tandis que Fate Will Tear Us Apart
s’attache aux lignes de destinée de personnes toxicomanes.
En réaction au confinement imposé au printemps dernier, les
deux artistes ont poursuivi ce projet en reproduisant, cette

fois-ci et a I’échelle monumentale, une intersection des lignes
de cceur et de destinée qui rend collectivement hommage aux
nombreux travailleurs qui ont ceuvré chaque jour pour main-
tenir la société a flot, baptisée sobrement Premiére ligne. En
écho a ces empreintes partielles que 1’on dote généralement
d’un fort potentiel suggestif, le duo travaille depuis 2013 a la
constitution d’une vaste collection d’images photographiques
de paumes de main ayant appartenu & des personnes illustres,
Famous People Have No Stories. “Figée par la gloire, lissée
par le temps, la paume de main des statues offre un exercice
de chiromancie a rebours.” Pour cette exposition en particu-
lier, les artistes ont congu Yamina, une gigantesque ligne de
cceur lumineuse qui traverse 1’ensemble de la halle.

Derniére production en date, I’ceuvre vidéo Ejection Tie Club
reléve d’un nouveau projet au long cours, a la croisée des
frontiéres et des récits personnels. A la découverte de témoi-
gnages de pilotes qui ont dii, au cours de leur carriére, s’éjec-
ter d’urgence de leur appareil pour éviter une mort prématu-
rée — une expérience unique et traumatique pour nombre
d’entre eux —, les artistes ont parcouru les archives de ce club
exclusif et unique au monde, fondé a I’initiative du fabricant
anglais de siége éjectable Martin Baker en 1929Vi, Le Tie
Club offre ainsi I’adhésion a vie a tout pilote ayant réussit a
sauver la sienne en s’éjectant d’un avion équipé d’un siége
congu par la société du méme nom. Comme signe d’apparte-
nance entre initiés, chaque nouvel adhérant se voit offrir une
cravate arborant le fameux triangle rouge inversé, symbole
international de danger associ¢ au siége éjectable et recon-
naissable entre tous. Partis a la rencontre de quelques-uns de
ces survivants dans le but de capturer, pour chacun, un por-
trait sensible qui traduirait 1’expérience de 1’indicible, les
deux artistes esperent aujourd’hui pouvoir prolonger I’expé-
rience en allant rendre visite aux quelques rares femmes
pilotes qui se sont faites €jecter, toutes installées sur le terri-
toire américain.

Pour conclure, je reprendrai simplement le dernier para-
graphe du texte trés justement intitulé Contre-temps de Julien
Blanpied, co-commissaire de 1’exposition, et qui, & mon sens,
résume parfaitement la démarche de Brognon Rollin : “Le
temps n’est pas réductible a son statut d’objet mesurable,
quantifiable, construction humaine utile a ’appréhension de
notre environnement ; il coexiste avec le temps fluctuant de
la conscience, caractérisée par la notion de durée, enchaine-
ment des sentiments intérieurs qu’il est possible d’apprivoi-
ser. Aussi, a I’image de I’espace, le temps est un élément
constitutif du monde social, I’école durkheimienne ayant
posé les fondements d’une sociologie du temps: “le temps est
une institution sociale” ; une stratégie d’organisation du
réel.”vil

Clémentine Davin

BROGNON ROLLIN “L’avant-derniére version de la
réalité” Une exposition du BPS22 coproduite avec le
MAC VAL, Exposition du 09.10.2021 au 09.01.2022

Commissariat : Julien Blanpied et Frank Lamy, assistés de
Ninon Duhamel (MAC VAL) Pierre-Olivier Rollin (BPS22)

Catalogue de I’exposition

Edition BPS22 - MAC VAL, 2020

i Plus d’infos: http://www.macval.fr/L-avant-derniere-version-de-la-

temps.
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Brognon Rollin: On fait de
P’art pour ne pas faire
oublier aux autres qu’ils ne
doivent pas perdre leur

David Brognon, Stéphanie Rollin ©FluxNews

LP: Pourquoi ne pas avoir choisi un
gardien de musée au lieu d’un Line
sitter dans “Until Then”?

David Brognon: Les Lines sitter atten-
dent un événement qui se passe,
comme faire la file pour I’achat d’un
iPhone par exemple, les gardiens de
musée attendent surtout en espérant
qu’il ne se passe rien.

Stéphanie Rollin: Ils surveillent, lui, il
veille.

LP: Finalement la notion du temps
c’est trés subjectif...

SR: Totalement, I’Orient et I’Occident
n’ont pas la méme notion, il y a un
temps linéaire et un temps vécu.

LP: On ne découvre la réalité du
temps que lorsqu’on s’ennuie...

SR: Quand les gens me disent: je fais ¢ca
pour passer le temps, ¢a me géne.

DB: Quelque part on montre avec des
typologies de personnes tres précises
que le temps n’est pas pareil pour tout
le monde. Mazen ne congoit pas son
temps de la méme maniére qu’Elvin.
Son temps est différent de celui qui est
en prison. Plus on avance, plus on réa-
lise que, suivant sa situation sociale,
psychologique, le temps n’est pas
pareil.

SR: Les pilotes sont conscients qu’ils
ont été sauvés et qu’ils ont un bonus, ils
sont dans leur deuxiéme vie, ils ont
fr6l¢ la mort.

DB: Ce sont des échappés sur la ligne.
SR: 1l y a I’histoire de cet homme qui
au moment de monter les marches sur
I’échafaud referme le livre qu’il lisait en
cornant la page avant de donner son
livre au bourreau.

DB: Ca reste I'image de I'improbable
retour.

SR: 1l corne la page mais ne revient
pas, mais les pilotes, eux, reviennent.

LP: Pourquoi faites-vous de I’art?

Pour oublier la finalité qui nous
guette?

realite

SR: Non!

DB: On fait de I’art pour ne pas faire
oublier aux autres qu’ils ne doivent pas
perdre leur temps. Si le visiteur en sor-
tant de 1’expo se rend compte que sa
perception du temps est valable pour
lui, mais différente pour les autres, qu’il
n’y a pas qu’une ligne directrice, c’est
gagné. Nous sommes sept milliards, il y
a sept milliards de perceptions du
temps.

LP: Votre perception du temps?
Vous étes plus proches de Chronos,
de Kairos ou de I’Aion?

SR: On n’est pas pareil 1a-dessus. Lui, il
a peur de perdre du temps, moi pas. Je
vais essayer dans le bref moment que
’on a sur terre d’étre toujours
consciente de ce qu’on fait.

Par exemple ce montage aura été
sublime, la fagon de le faire, sa
construction. A suivre en ligne.

LP: Entre la réalité sensible et intelli-
gible, ou vous situez-vous?

DB: On est entre les deux, on essaye
de rendre intelligible les choses sen-
sibles et en méme temps je me plais a
croire qu’on essaie de vaincre le stoi-
cisme, c’est a dire : & quel moment a-t-
on prise sur les choses et a quel
moment on doit laisser filer les choses
et quel est notre impact avec toute
I’énergie qu’on met? C’est le destin.
Est-ce qu’il est changeable, subi,
imposé? Stéphanie et moi, on se balade
sur une plage et on essaie de trouver le
grain de sable qui brille le plus. C’est
un travail de fourmis, mais une fois
qu’on I’a, ¢a permet de dire: En chaque
situation on doit trouver le positif, la
chose inattendue.

Mon pére me dit toujours une chose
tres juste: Pour transformer une chute
en envol, il faut changer de perspective,
c’est ce qu’on essaie de faire dans norte
travail. C’est un vrai travail de fond, de
recherche et d’empathie.

positif d’éjection. Plus

i Citation extraite du texte
Attraper les “lignes fan-
tomes” et voir le monde
trembler d’ Axelle Gré-
goire, pp. 10-15 (p. 14) in
cat. BROGNON ROLLIN,
“L’avant-derniére version
de la réalité”.

v A I’occasion de 1’exposi-
tion collective Cing mil-
liards d’années, curatée
par Marc-Olivier Wahler,
directeur du Palais de
Tokyo.

v In Porée Jérome, “Souf-
france et temps. Esquisse
phénoménologique”,
Revue Philosophique de
Louvain, Quatriéme série,
tome 95, n°1, 1997, pp.
103-129 (p. 117).

Vi Notice de I’ensemble
photographique extraite du
catalogue, p. 144.

Vit En janvier 1957, un pre-
mier pilote fait son entrée
dans le club, depuis, plus
de 7 650 vies ont pu étre
prolongées grace a ce dis-

d’infos: https://martin-
baker.com/ejection-tie-
club / https://www.insta-
gram.com/eject_eject

vili Citation extraite du
texte Contre-temps de
Julien Blanpied, pp. 34-41
(p- 40) in cat. BROGNON
ROLLIN, “L’avant-der-
niére version de la réalité”.
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DES SONS, DES IMAGES,
DES REBONDS

Bounce # 006 (Parrot) - 2019 - Oil on canvas - 200 x 160 cm

Stephan Balleux et Porz An Park
(a.k.a Cédric Dambrain) investissent
le Museum du Botanique avec
Bounce, mise en relation de leurs
disciplines respectives en une expé-
rience perceptive dans laquelle
espace d’exposition et public jouent
un roéle actif : le premier comme
médium de cohésion, le second
comme partie intégrante de la pro-
position.

Prés de I’entrée, une petite image trou-
vée et une grande peinture de Stephan
Balleux amorcent 1’exposition. Le por-
trait de femme en grisaille est en partie
occulté par un rectangle noir qui
occupe la moitié de la toile. Cette sur-
face opaque ménage une parfaite tran-
sition avec le dispositif déploy¢ dans
tout I’espace inférieur du Museum :
sept monochromes noirs, trés mats,
scandent I’espace, en écho a la struc-
ture des colonnades. Ces surfaces
vides ne réfléchissent aucune radiation
visible, mais elles réfléchissent et dif-
fractent une onde sonore, au dévelop-
pement treés lent, qui pénétre le corps.
On I’aura compris, il ne s’agit pas de
nouvelles recherches picturales d’un
Stephan Balleux qui aurait versé dans
la monochromie, mais de la proposi-
tion de PORZ AN PARK, dernier
pseudo en date de Cédric Dambrain
(°1979, Bruxelles), par ailleurs Bambi
OFS, compositeur et musicien électro-
nique qui explore I’impact physiolo-
gique du phénomene sonore et les
seuils perceptifs. D’aucun.e.s se sou-
viendront de sa performance donnée
lors de I’exposition monographique de
Stephan Balleux au Musée d’Ixelles
(La peinture et son double, 2014),
expérience qui encouragea les deux
artistes a développer leur collaboration
et a initier la présente exposition. C’est
alors que s’est affirmé 1’intérét de
Cédric Dambrain pour les arts plas-
tiques et pour I’approche phénoméno-

logique de la relation entre son, espace
et perception. Porz An Park est ’alias
sous lequel I’artiste poursuit désormais
ce travail hybride, entre art sonore, ins-
tallation et recherche psycho-acous-
tique. Sa production actuelle est cen-
trée sur la réflection et la diffraction de
sources sonores synthétiques, comme
en atteste Incidence of You, I’installa-
tion électroacoustique congue pour le
Botanique. Une incidence se définit
notamment comme la rencontre avec
une surface, en fonction d’une certaine
orientation. Et c’est précisément ce qui
se joue dans cette proposition visuel-
lement minimaliste, mais tissant une
trame complexe de stimulations
sonores directes et réfléchies. Diffusé
au moyen de deux haut-parleurs direc-
tionnels, le son rebondit (« bounce »)
sur sept réflecteurs en suspension (les
monochromes noirs contemplatifs) qui
corroborent visuellement la confusion
spatiale et auditive générée par le son.
Car une incidence, c’est aussi la consé-
quence directe d'un fait sur un autre, en
I’occurrence le trouble perceptif qu’en-
gendre ce dispositif sur celle ou celui
qui I’expérimente. La déambulation
dans cet enchevétrement de sons se vit
comme ’exploration d’un espace
inédit, dans lequel lieu de monstration,
installation, son et perception s’amal-
gament, pour ne plus former qu’un
seul organe. Cette porosité entre des
catégories perceptives habituellement
treés scindées est encore accentuée par
le fait que Incidence of You génére des
émissions otoacoustiques, soit des sons
de trés faible intensité émis depuis
I’oreille interne par une vibration de la
cochlée lorsque celle-ci est stimulée
par une onde acoustique externe. Des
sons fascinants qui, semblant provenir
de I’intérieur de la téte, brouillent
davantage les pistes entre intériorité et
extériorité, entre ce qui est ‘Soi’ et ce
qui est ‘Autre’.

L’articulation entre les deux proposi-
tions est encore habilement gérée par
STEPHAN BALLEUX (°1974,
Bruxelles) avec une toile monumentale
de huit meétres de haut qui, placée entre
les deux colonnes, s’éléve sur les deux
niveaux du Museum. Cette représenta-
tion théatrale de cascade en grisaille,
évoquant I’histoire d’un souverain chi-
nois qui ne trouvait pas le sommeil a
cause du vacarme d’une chute d’eau
picturale, assure une transition idéale
entre les sons et les images. La ques-
tion de I’image exerce une fascination
puissante sur I’artiste, d’ailleurs collec-
tionneur compulsif d’une riche docu-
mentation iconographique. Ces docu-
ments photographiques qui nourrissent
son imaginaire et ses recherches plas-
tiques sont tantot transposés tels quels
en peintures, tantdt aprés un long tra-
vail de manipulation informatique.
Dans Bounce, Stephan Balleux juxta-
pose des images que rien ne semble
relier mais qui, malgré leur hétérogé-
néité (thématique, stylistique) ou la
diversité des formats et supports utili-
sés (toile, cuivre, bois, papier), se
répondent comme dans une partie de
ping-pong visuel qui pourrait ne jamais
cesser. Un nid de frelons, un jardin

nocturne inhabité, un dréle d’oiseau en
lévitation, une mer déchainée sans
horizon ou un portrait de Van Gogh
pour le moins insolite composent un
corpus figuratif hétéroclite mis en rela-
tion avec un ensemble de fausses abs-
tractions (ou de fausses figurations,
c’est selon) que le regard peine a déco-
der. Dans ces derniéres, les sujets sont
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illisibles, mais leur traitement réaliste
rend ces images inventées de toutes
picces trés évocatrices et parfaitement
plausibles. Aussi ces amalgames insen-
sés de formes organiques, de matiéres
vives aux couleurs rutilantes et aux
textures fluides mettent-ils le regard a
I’épreuve de par leur ambiguité esthé-
tique, entre splendeur et horreur, entre
attraction et répulsion. Volontairement
lacunaires, la plupart des peintures pré-
sentées ont été pensées et exécutées
pour étre finalisées lorsqu’elles sont
regardées. Pour complexifier le tout,
elles cohabitent avec des images trou-
vées, collectées dans des publications
diverses qui, extraites de leur contexte
et exemptes de toutes 1égendes, sont
soumises au méme jeu d’association et

Photo : Silvia Cappellari

d’interprétation. Car tel est préci-
sément 1’objet de cet accrochage
impeccable qui semble appliquer a la
lettre la fameuse assertion de Duchamp
(qui ne pratiquait guére I’écriture
inclusive) : « Ce sont les regardeurs
qui font les tableaux », assignant au
pole réceptif un role actif, participatif
et créatif. L’ceil est d’ailleurs repré-
senté a foison, ostensible ou caché

Untitled (Eye
001) - 2021 -
Oil on Copper,
10x5cm

dans les compositions, démultiplié ou
solitaire, comme dans une minuscule
peinture placée pour étre presque non
vue, incitant a ouvrir ’ceil et le bon.
Passionné par les jeux visuels, les
aberrations de perception, les images
multi-stables ou les capacités halluci-
natoires de la vision, bref par I’illu-
sion, Stephan Balleux nous en met
plein la vue et nous invite a voir notre
propre regard, tout comme Porz An
Park nous fait entendre notre propre
écoute. Plus qu’une exposition,
Bounce se congoit comme une expé-
rience sensible indicible qui repousse
nos limites perceptives et qu’il nous
incombe de définir.

Sandra Caltagirone

STEPHAN BALLEUX ET PORZ
AN PARK

BOUNCE

16.09 > 21.11.2021

Botanique Museum

Rue Royale 236, 1210 Bruxelles
www.botanique.be

A T’occasion de Bounce, les artistes ont
créé des éditions limitées sur support
vinyle qui complétent 1’exposition et la
prolongent a domicile. Stephan Bal-
leux propose un coffret comprenant un
jeu de cartes constitué d’images trou-
vées et un disque vinyle intitulé «La
Criée», dont la premicre face consiste
en des phrases écrites et déclamées par
’artiste, tandis que la seconde contient
un son enregistré de nuit et dont le
rythme aléatoire provoque un état de
concentration intense. Porz An Park
propose quant a lui un double vinyle
constitué de 13 miniatures électro-
niques consistant en une composition
libre de sons congus pour I’installation
Incidence of You, mais qui n’ont pas
été retenus dans la version finale du
dispositif. Ce matériel sonore (gravé
sur du vinyle transparent) documente
la face cachée d’un processus de créa-
tion et explore divers phénoménes psy-
cho-acoustiques ou physiologiques
contradictoires.

Bounce fait partie intégrante du pro-
gramme de MAGMA, la 10e Triennale
d’Ottignies-Louvain-la-Neuve placée
sous le signe de la fluidité. www.mag-
matriennale10.be

Stephan Balleux est également présent
dans les trois lieux de MAGMA, avec
une soixantaine de pic¢ces (dont une
toile continue de 60 métres de long),
ainsi qu’a La Maison des Arts de
Schaerbeek dans le cadre de I’exposi-
tion Nuages. http://lamaisondesarts.be
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Chronique 24

Aldo Guillaume Turin

Christian Boltanski, William Kentridge,
Mary Gagarine.

Avant que ne lui soit parvenu 1’écho d’un deuil qui
restera a jamais lacunaire et dont les sortileges par-
lent chacun de pensées toujours changeantes, mais
aussi toujours pareilles, il aura fallu a Christian
Boltanski partir a la recherche d’un gite afin d’y
ensevelir toute la douleur du monde. S’agissant
d’un lieu de repos définitif, c’est du fond du deuil
de soi qui ne craint pas de se battre avec ’irréalité
théorique du discours, qui ne bute au final sur
aucune concession funéraire véritable, que I’artiste
plasticien s’adresse a tous ceux qui le découvrent.
S’il fallait résumer son ccuvre, ce qui est impos-
sible, il vaudrait mieux évoquer la tentative de cap-
ter la ressemblance de ses souvenirs enfuis avec le
veeu de se garder a soi, mais pour renforcer le rap-
port avec d’autres personnes, avec méme beaucoup
d’inconnus. Cela, tandis qu’une puissance d’accré-
tion inouie maintient chez lui 1’ordre des liens
actifs ainsi créés avec ce qui finit par compter le
plus : les souvenirs, comme autant de dévoilements
empéchés, perturbés , partiels, comme si des frag-
ments ne cherchant a s’aimanter les uns les autres
que dans la proximité glissaient vers I’incomplé-
tude.

Mais voici que I’on apprend la mort de Boltanski,
qui s’est éteint le 14 juillet dernier, a Paris. Lui qui
¢était demeuré un étranger au temps historique,
quoique soucieux d’opérer des allers-retours entre
le présent et les limbes ou, croyait-il, se trouvaient
réunis, se réchauffaient peut-étre autour d’un feu
invisible tant de disparus, la plupart anonymes ou
massacrés en terre de conquéte, dans des camps
d’abattage, tous a peine reconnaissables, devenus
des soutiers de la mémoire, le voici 6té a la parole.

L’une des déclarations parmi les plus fortes qu’il ait
faites concerne, justement, I’effort que suppose le
voyage en esprit, lorsque 1’on remonte vers un
visage, n’importe lequel, désormais passé du coté
de ’ombre — il I’appelait « petite mémoire ». Pour
I’opposer a celle, dite grande, qu’on a trop tot fait
de confondre avec un mauvais théatre. On ne doit
pas voir dans cette expression le rappel d’une
langue ancienne, peu assurée de pouvoir se greffer
sur les mentalités contemporaines mais néanmoins
convaincue de retenir I’attention, parce que initia-
trice d’un récit et cassant tout a fait I’emprise de
’analyse abstraite. Il cherchait a travers elle cette
langue ou, malgré les apparences, la scéne du deuil
ne concerne pas ultimement son objet : ce que
prouvent ses travaux, surtout des photographies
sans auteur et qu’il sauvait de la destruction, et des
installations, nécessitant de la part du regardeur non
de réhabiliter en lui-méme une part oubliée de
I’étre, mais de reconnaitre en arriére-plan d’albums
de famille construits en monolithes ou bien de ces
reliquaires, de ces enclos d’intimité aussi obscurs
qu’une grotte, I’échec d’une médiation.

Décrire une carriére, ici, serait déplacé, aussi
déplacé que si I’on comparait un promeneur a un
géomeétre. Sans doute quelques étapes ne furent-
elles le fruit du hasard au long d’un parcours débuté
aux prémices adolescentes, poursuivi dans la prise
de conscience, par rapprochements successifs,
d’une disposition singuliére a adopter une identité
extérieure a la sienne. Pour autant, on ne peut assi-
miler I’évolution qu’on observe chez Boltanski a ce
qui indique de la part d’énormément de démarches
modernes comme un principe de précaution La
pure émotion, la plus brute, mettant en cause le pro-
bleme des origines, celui de la présence-absence
d’un pére soumis aux lois raciales et, dés avant la
naissance de ’artiste en 1944, ayant di opter pour
une cache, rejaillit de partout et, dirait-on, simulta-
nément autant que continlment, aussi lointaine
qu’une charpie d’étoile en dépit de la brilure d’in-
tensité qui, de pres, la consume. Se retrancher d’une
société de guerre, inséparable de 1’élaboration d’un
sort commun, mais pour 1’annihiler, semble ici le
théme dominant.

On ne pénétre pas dans un réve de la sorte éveillée
en s’approchant tant soit peu de ces lettres rendues

a la visibilité aprés leur enfermement, investies par
Boltanski , qui y discerne durant moins d’un instant
I’un de ses propres reflets. On ne recense pas
comme sur un vrai site de fouilles archéologiques
ces ustensiles auxquels ont été retirés tout pouvoir
et tout bien, perclus qu’ils sont d’une lumiére
pauvre et morne. Et méme on ne considérera les
innombrables particules de mémoire en suspens
dans 1’air, au cceur de ces installations donnant
I’idée d’assemblages provisoires, qu’a 1’aune du
désir presque anti-muséal a leur source. L’art du
prélévement pratiqué sur tel ensemble de photos
d’enfants, et répété d’exposition temporaire en
exposition rétrospective, une fois la célébrité venue,
brocarde le gofit de I’idolatrie de soi. Celui égale-
ment de la tiche qu’il y aurait, absurde, a faire de
poésie profession. A son plus haut degré, 1’art de
Boltanski touche au réinnocentement.

*

A Luxembourg, sur I’'une des collines vertes domi-
nant la ville en contrebas, se dresse le Mudam,
musée dont la collection d’art actuel regroupe
quantité de noms de grande audience. L’impres-
sion regue, lorsque 1’on arrive au pied de I’édifice,
confirme que le rapport physique a 1’environne-
ment de tout I’appareil reléve du traitement-dossier.
En ce beau jour de printemps, les masques de pré-
vention contre la Covid 19 constituent une espéce
d’adjuvant & quelque chose qui semble tenir d’un
cérémonial. Des I’entrée, d’impressionnantes
structures, comme des blocs géants additionnés
avec zele, retiennent ’ceil.  Les régles en vigueur
sont ici appliquées a la lettre — insistantes quant au
controle et a ’assignation, elles soulignent combien
I’étrangeté du batiment en place, soudé a la nature
alentour par un systéme de poids et mesures plus
que par des lignes, s’est substituée a une énergie
jadis répandue sur ces hauteurs.

C’est William Kentridge qui s’est vu proposer
d’occuper un étage entier — la réussite de 1’entre-
prise réside dans le fait qu’il a su, lui seul, établir
une entente entre ces salles aux perspectives dérou-
tantes, signes d’une mélancolie excessive comme le
sont certains palais de Sicile, et toutes sortes d’élé-
ments propres a ses dispositifs : il a en effet été le
régisseur momentané de ces espaces, les rendant
accessibles a qui se défie des forgeries métaphy-
siques. Pour cela il n’a pas utilisé la méthode du
calcul, c’elit été croire combattre la mélancolie a
I’aide d’une arme certes radicale, mais manquer
I’essentiel d’une signification dont il compte explo-
rer les couches. Esprit et matiere se conjoignent
désormais, ils s’entretissent en recourant a nombre
d’éléments du médium plastique qu’ils font se fro-
ler, se recouvrir au moyen de dizaines de supports
différents, et c’est pour les découpler aussi bien —
I’ensemble proscrit le sensationnel, il dépasse peut-
on penser I’attente de ceux qui fréquentent de long-
temps ’oeuvre de Kentridge. Il faut se rendre
compte qu’au fond, du visiteur, I’homme de Johan-
nesburg fait un invité. Pour cela il Iui propose un
tracé, concret et mental, dont la finalité sera de pro-
duire a vue la culbute de maints stéréotypes et,
pour commencer, des représentations qu’aujour-
d’hui encore, en Occident ou ailleurs, 1’on se donne
de I’Afrique — en particulier de 1’apartheid, lequel
est loin de se résumer a une question que le juge-
ment arriverait a coincer dans une case, et apparait,
le siécle mutant sur ses bases, subtilement anamor-
phosé. Jusque dans les sphéres o, sous la pression,
le langage politique le céde a I’hypothese du « fait
social total », cette notion ¢élaborée par Marcel
Mauss, 1’Afrique, en un sens, on ne peut que
constater qu’elle sert de gage a des intéréts et des
préceptes qui la malménent Le travail de 1’expo-
sant, face au désastre, se présente telle une para-
taxie renfermant une charge assez forte pour
s’éprouver une transe, pour que grace a elle un rejet
des schémes abusifs concernant I’'un des visages du
monde qu’il importe avant tout d’épargner se
déclenche.

« UN TEMPS SANS AGE

Le tracé dont on suit les méandres a la maniére
d’une piste plus colorée que les thémes retenus ne
le laissaient pressentir constitue peu a peu un péle-
méle de trouvailles graphiques et de volumes a
sujet humain, ou autres. Il est aisé de les prendre
pour un crible dont I’une des missions serait de
retoucher, par I’exercice d’un style empreint d’une
volonté démystificatrice, les angles du batiment. A
tout le moins de les tordre en leur surimposant un
univers de découpes tirées en avant du bronze ou
du carton et qui jouent un réle de reperes deés que la
perception, du fait de leur extréme netteté dans le
surgissement, exige de saisir le tout des images
qu’elles convoquent sans nul effet stéréométrique.
Des bétes, des objets familiers, un fonds commun
tropical adoptent une allure dansée, magnifique-
ment « prise au mot ».

On songe ici volontiers aux silhouettes qu’un éclai-
rage incertain, celui d’une bougie, projetait jadis
contre les murs, ombres de lanterne magique sou-
dain généreuses d’ampleur car sortant des dimen-
sions strictes de 1’objet de départ et ainsi appelées a
résonner avec une parfaite maitrise dans les
caveaux du fantasme, dans le noir, un noir sans
bords pour freiner la prolifération des spectres.
Intuition aussitét confirmée lorsque s’offre au
regard la sculpture intitulée Construction for Wai-
ting for the Sibyl ; il s’agit d’une piéce qui pivote
sur son axe, mue par un mécanisme aveugle,
pareille a une toupie, mais une toupie récalcitrante
aux lois qui en déterminent la rotation, plus hardie
en cela qu’elle invente sur la paroi qui lui fait front
une suite de taches formelles et informelles, une
écume, un playtime. Ou le coulissement d’une
bande cinéma dans sa bobine. Et ces taches person-
nifient des bras, des ailes parfois, un peuple de la
nuit. Le silence s’impose, on retourne a 1’écran
muet. Cette atmosphére, on la retrouve dans les
deux vidéos, admirables, que Kentridge a réunies —
Sibyl, une piste d’envol, une étude pour anticiper
sur le montage de I’opéra éponyme, et on sait Ken-
tridge fortement réclamé par I’art lyrique - et City
Deep, un hommage aux besogneux qui excaveérent
le sol a faire valoir sous la férule des puissants
Blancs. Ce sont de ces dessins au fusain, ici et 1a,
mis a I’épreuve du temps puisque les plans ou leur
patine granuleuse apparait et disparait se délami-
nent suivant le flux d’un mouvement confondu
avec leur dissolution méme, en un feuilletage de
surimpressions. Le meilleur est a deux pas : les des-
sins eux-mémes, qui mirent ’artiste en course, en
réaction a une société déshumanisée. Enfin, More
Sweety Play the Dance, somptueuse installation
sonore enchainée par plusieurs moniteurs et écla-
boussant de fresques digitales 1’enceinte du Mudam
proclame 1’évanouissement d’une ére, a coups de
métaphores incantatoires.

*®

Parmi ses ceuvres plastiques, celle qu’il a plu a
Mary Gagarine d’établir dans une sorte de réverie
distincte car séparée de celles dont elle tirait des
compositions propres a remémorer un visage
connu, un visage ami, ou bien le désir qu’il y eut
I’espace d’un instant de parler avec les invités
s’étant prétés a I’exercice du portrait, atteint 1’ceil
du regardeur a 1’égal d’un coup de force. Cette
réverie est augurale mais en elle les signes s’assem-
blent, et c’est paradoxal, comme si une nuit devait
I’assombrir — cela alors qu’elle semble toujours se
raviver. Non que lartiste, ayant a 1’époque de la
réalisation de la toile intitulée Le cri des enfants
tout juste gagné des lauriers académiques & Gand,
en Belgique, renonce ici a la maniére que sa forma-
tion au dire pictural lui avait avant ¢a si bien
apprise. Dans nombre de ses créations, a I’huile ou
au pastel, 1’exilée russe se montre soucieuse de
tourner son esprit vers des personnes proches, et
d’autres fois vers des lieux, des paysages de terre et
de ciel harmonieusement séquencés : au contraire
de ce que I’on pourrait croire de prime abord, dans
Le cri des enfants, Mary Gagarine cultive tout
autant qu’ailleurs les mille sentiers enclos en eux-

mémes qu’offrent a la sensation des accords de
couleurs farouches, qu’on dirait énervées.

La toile date de 1933 et la tentation est forte d’y
voir un symbole. L’artiste n’avait que sept ans
lorsque, chassée hors de sa patrie avec les siens par
le pouvoir bolchévique, en 1917, elle n’aurait plus
qu’a affronter la liquéfaction d’un monde, celui de
ses origines, celui des milieux aristocratiques main-
tenant désarrimés a la suite d’événements majeurs,
abandonnés en fait a leur sort.

Les chocs de ’Histoire ressemblent souvent a des
griffes qui s’enfoncent, au-dela de toute exaspéra-
tion, jusque dans la chair du souvenir, a moins que
quelqu’un ne scrute celle-ci a coups de lumineux
éclairs de conscience. La survenue, en 1933, de cir-
constances idéologiques succédant a des circons-
tances idéologiques antérieures suppose, encore que
non comparables, que 1’on cherche a trouver sens.
L’injustice a des ceilléres, peu importe 1’aisance
acquise ou, a l’inverse, I’état de pauvreté, et cette
forme de violence est obligée, partout, de s’affermir
aux moindres frais de la cruauté qu’elle a le mau-
vais golt d’alimenter sans cesse. Au moment de la
prise en main du destin de 1’Allemagne par Hitler,
et au bout d’un périple qui fut autant de découverte
que de déconvenue, faire résonner un cri, si méme
fondu au geste dicté par un pinceau, ce serait s’en-
gager au nom de I’art, de la peinture en particulier,
a convenir que I’on ne s’exprime pas de rien — qu’il
va de soi sur « I’on sait » - que I’on refuse de se
mettre a I’abri du tragique de I’existence. Tandis
que se préparaient de nouvelles menaces a 1’en-
contre des étres, de leur printemps, de 1’enfance si
légere, Mary Gagarine, marquant un arrét dans sa
course presque totalement solitaire au meilleur de
sa jeunesse, aurait reconnu la, structurellement
associable a la douleur née du pays perdu, le linceul
du ceeur.

Se sentir en situation historique, tel serait le fonde-
ment sur lequel s’appuierait la mise en scéne évo-
quée par le tableau. Et on s’interroge. Ces
visages, ces yeux brillants étonnent. Ces poupées,
se pourrait-il qu’elles soient, ordonnées comme
pour une parade et revétues des habits fantasques
que 1’on endosse lors d’une féte ou chacun se
masque, une allusion a du semblant que la peintre
assimile a une ombre se posant sur I’innocence des
plus petits ? Le jeu, la féte restent choses en déli-
béré. Et si I'interprétation hésite, ¢’est que 1’image
est faite pour que 1’on s’égare dans son miroir, la
révolution sanglante de 1917 en Russie n’étant
plus circonstance passée mais ferment d’une gésine
commengante, ou vacille le réel —d’ou le cri.

Le style de cette peinture se raccorde au socle
ancien : il n’y a pas de développement que I’on
constate sous le rapport des langages formels inno-
vants a la mode durant la période située entre les
deux guerres mondiales. Son intérét réside ailleurs.
On retient, serties bord cadre a la fagon d’un orne-
ment saisi dans la pleine matiére, la présence de
deux roses, I’'une jaune, I’autre rouge ; elles intri-
guent par le silence qu’elles opposent au cri des
enfants qui, s’il se manifeste vraiment, demeure lui
aussi indéchiffrable. Ces fleurs coupées font déja
un sort a ’approche historique, mais plus encore —
en effet, elles se portent vers la nature sans toutefois
fournir de celle-ci une version symbolisée.
Quelqu’un est passé, a apercu le tableau, a eu 1’en-
vie d’y accrocher des fleurs cueillies dans un jardin
voisin, car ces fleurs sont fraiches. L’artificialité
menuisée de la scéne se démembre. D’autant
qu’ainsi se précise une trouble relation a ce qui est,
lorsqu’un individu de chiffon est pris pour un indi-
vidu authentique, une illusion d’étre pour une
figure attendue, familiére, et le mirage d’une appa-
rence trompeuse pour la vie en soi. - Une relation,
pour finir, ot soudain s’éloigne le halo de I’image,
ou I’attention libére le visible. Et ou voir s’affran-
chit, considérablement, et laisse retentir 1’émotion.



Pierre-Philippe Hofmann:
Avoir la vision totale, c'est cette quéte-la que je mene.

Portrait d’un paysage.

Durant ces neuf derniéres années, Pierre-Philippe Hof-
mann s’est embarqué dans un projet un peu fou.

Pour son périple, il a effectué dix randonnées depuis les
frontiéres extérieures de la Suisse jusqu'au centre géo-
graphique du pays, I'Alggi-Alp dans le canton d'Obwald.
Il a parcouru ainsi 2700 kilometres et a réalisé 2700
films. Le projet est devenu un livre et une exposition
qui est montrée pour la premiére fois en Belgique au
Singel a Anvers.

Randonneur dans I’ame il pousse la performance
jusqu’a faire la distribution de son livre a pied lui-
méme. C’est dans ce cadre que nous avons pu nous
rencontrer pour qu’il me parle de son livre.

Entretien avec Pierre-Philippe Hofmann mené par Lino Pole-
gato a la galerie flux . Selon la volonté de I'artiste cet entretien a
été revu et corrigé avant son passage on Line.

C'est un projet un peu fou ?

Il n'est que le prolongement del Lieux Communs — Gemeenplaatsen
que j'avais présenté a la galerie Nadja Vilenne en 2010 aux cotés
d'une série de dessins et photographies professionnels de Jacques
Charlier. Il s'agissait de tenter de représenter en une abondante
série d'images la complexité d'un territoire. Dans le cas de Portrait
of a Landscape, il s'agit toujours de synthétiser un pays sans res-
treindre la quantité de détails. Ce qui rend la chose complexe la
donne, c'est que la Suisse n'est un pays plat et que les conditions
météorologiques font partie de I'hétérogénéité que je veux mon-
trer. Cela rend I'entreprise plus démesurée, d'autant plus que j'uti-
lise cette fois a la vidéo.

Tu t'intéresses aux lieux ? La Suisse en tant que lieu?

La Suisse est un prétexte pour aborder des questions de com-
plexité et de description. Ce qui rend la chose intéressante, c'est
que ce pays alimente une sorte de fantasme paysager que je
déconstruis. En réalisant un plan fixe aprés chaque kilométre, je
confirme certaines attentes et certains stéréotypes mais je m'en-
gage surtout dans les interstices, a la découverte d'un quotidien
qui me parait plus parlant.

Qu'est-ce qui est plus parlant ?

Ce qui me semble le plus parlant, c'est de méler ces contradictions
— la banalité et le grandiose — en partant du principe que tout ce
qui se présente a moi devient paysage une fois que I'enregistre-
ment se produit, tant les aires d'autoroutes que les sommets
enneigés.

Tu es Suisse, vivant en Belgique, quel est ton rapport a la Suisse
apreés avoir parcouru 2700km ?

Ce n'est pas le territoire qui m'a changé en tant que tel, mais bien
la marque du temps tout au long de cette tentative. A titre person-
nel, j'y ai fait des découvertes, mais c'est surtout la méthodologie
et la rigueur du projet qui m'ont transformé. Je ne suis probable-
ment jamais senti aussi libre, mais je me suis enfermé dans une
mécanique intellectuelle aux limites de mes possibilités.

La finalité du livre, c'est d'expliquer le processus ?

Le livre n'est pas une explication. Il présente un mode opératoire
et confronte ensuite les résultats obtenus a I'endurance du lec-
teur. Car il est finalement demandé au lecteur (pour le livre), ou au
spectateur (pour I'exposition), de s'engager et de prendre part ala
déconstruction du territoire.
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Pierre Philippe Hoffmann, Portrait of a Landscape Singel, Anvers

Artiste conceptuel ?

Bien sir, je me situe dans cette lignée. Mais j'ai I'impression de
faire évoluer la réflexion conceptuelle vers quelque chose qui
renoue avec la notion de plaisir. Dans les années '60, I'art concep-
tuel a souvent été provocant, engagé, drdle mais la notion de plai-
sir est rarement présente. On peut voir comme les protocoles tres
stricts d'On Kawara laissent la subjectivité sur le bord de la route.
60 ans ont passé et je ne renconce plus au plaisir de faire image,
puis celui de redonner du plaisir au spectateur. Il est absorbé par la
surabondance et la diversité des propositions diffusées simultané-
ment sur 72 écrans.

Ou est le plaisir ?

Le fait de marcher, de ne se synchroniser que sur I'urgence de faire
et non sur celle de la frénésie contemporaine est un plaisir absolu.
Mais il y a aussi une certaine forme de torture qui intervient quand
il faut organiser la logistique de tous les déplacements, archiver
des centaines de vidéos, vérifier |'exactitude des données dans
quatre langues nationales, contréler des algorithimes, calibrer une
par une 2700 images pour un type d'écran,... Je souffre de troubles
de I'attention, et je me suis enfermé dans une mécanique qui m'a
fait dépasser mes limites a tous les instants.

Aux antipodes du marcheur chez Rousseau ? Tu aurais pu mar-
cher sans rien faire ? Pourquoi une trace.

La marche pousse a la réverie, a la réflexion, bien slr. Dans mon
cas, la marche n'est pas un but en soi. C'est une méthode lente
pour que le corps puisse prendre la mesure d'une distance. C'est
un engagement dont I'ensemble des images témoigne.

Ces films traduisent-ils 'on a existé' ?

Bien s{r, la captation vidéo atteste d'une forme d'existence, dans
le prolongement du hic et nunc de Barthes. Les choses ont eu lieu.
J'étais présent en tant qu'observateur. J'étais dés lors engagé pour
chaque prise de vue, mais aussi lors de tous les instants de marche
qui séparent ces prélevements.

Se perdre ou se retrouver ?

Curieusement, ce n'est pas dans I'espace que je me perds — c'est
probablement la que je suis le plus clairvoyant — mais dans la
matiére. Il faut se souvenir du ou, du quand, de comment ont été
fait les choses, il y a cing minutes, une heure, trois jours ou huit
ans. Je préférerais me perdre en forét que de perdre le contréle
sur la matiere collectée. Cette perte-la serait véritablement irrécu-
pérable.

Le poéte n'a pas besoin de laisser de trace...

Y a-t-il une dimension poétique dans ce projet ? C'est |'expérience
et le contact du réel qui laissent des traces. Je décris le territoire
plus que je ne le marque.

Ton travail a-t-il été fait ?

Oui. Cela dit, tous les jours, j'ai I'impression de pouvoir creuser
davantage encore. Mais je mettrais a trop lourde épreuve ma
santé mentale si je ne passais pas maintenant a tout autre chose.

Entre la Suisse et la Belgique, ton coeur balance ?

Si je me reporte a mon fonctionnement interne, I'expérience m'a
fait remarquer que mes principales contradictions trouvent un ter-
reau dans chacun de ces pays. Les allers-retours entre les deux me
permettent de gérer une sorte de créativité rationnelle, de jongler
entre l'ordre et le chaos.

Tu as été surveillé le long de ton parcours?
J'ai croisé quelques vaches suspectes. Sinon rien.
Tu as fait du stop ?

Quand j'étais ado. Ici, ¢a n'aurait aucun sens. Je n'avais besoin des
transports que pour me mener a mon point de départ et me
reprendre a mon point d'arrivée. Mais quand je marche, c'est a
pied.

Tu as toujours fait des allers-retours ?

Mes traversées du pays sont moins linéaires qu'il n'y parait. Je
fonctionne en rhizomes plus qu'en lignes. Il est des lors rare que je
reprenne le chemin I3 ou je I'ai laissé la veille. Recherchant la plus
grande diversité, je ne voulais pas que les lieux qui se voisinent ne
soient filmés que pendant une seule saison. Pour cette raison,
mais aussi pour des raisons logistiques (planification des itinéraires
en fonction de la météo, vérification des horaires,...), je rentre tous
les jours a la base et tente de réserver pour le jour suivant quelque
chose de diamétralement opposé.

C'est quoi I'espace pour toi ?

C'est tout le reste. L'autour de moi. Un autour qui crée des occa-
sions, rend possible I'idée d'une projection. En le parcourant a
pied, on fait un effort, mais une sorte d'effort qui n'en est pas un
tellement il est inconscient. Et de ce fait, le juste raopport au
temps permet une disponibilité mentale tres spécifique.

Donc finalement, c'est I'espace-temps qui te relie a ton corps.
J'ai remarqué que la question du temps était centrale dans toutes
mes recherches. Plus encore que celle de I'espace. C'est le temps
qui nous lie a I'existence.
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