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E d i t o
Voici un numéro qui sort avec un peu de retard. Et 
pour cause, nous ne pouvions ne pas rendre 
hommage à une des grandes figures de l’art 
contemporain belge. Jacques Lizène nous a mal-
heureusement quittés, à cheval entre septembre et 
octobre. La date exacte de sa mort reste floue du 
fait qu’il vivait seul et que sa disparition n’a pu être 
décelée de suite. Jacques Lizène a accompagné 
l’histoire de ce journal depuis le début du parcours, 
fin 1993. Il faisait partie des premiers abonnés. Est 
parti au même moment Jacques De Maet qui lui a 
collaboré de nombreuses années en rédigeant ses 
textes accompagnant des coups de coeur. Nous lui 
rendons hommage également dans ce journal.  
La première page nous connecte sans le citer au 
Petit Maître. Le perçu et le non perçu, sont au 
centre de cette image, elle a été prise dans le cadre 
de l’exposition du couple d’artistes Brognon Rollin 
au BPS22. Le perçu: Assis confortablement dans 
son fauteuil, Elvin Williams attend un hypothétique 
appel qui le libérera de sa position assise.  Le non 
perçu: En Belgique une personne a notifié à son 
médecin son désir d’abréger ses souffrances en l’ai-
dant à mourir dignement. Au moment fatal, le 
message sera transféré au line sitter pour qu’il 
clôture sa performance. Les line sitter sont des per-
sonnes qui sont engagées par une société pour faire 
la file à la place de clients fortunés qui n’ont pas 
envie de subir le désagrément d’une file d’attente.  
Le non perçu dans cette performance, “Until Then”, 
pourrait se définir comme la dernière version tra-
gique de la réalité, la sortie définitive du cadre en 
quelque sorte. On pourrait définir cette action, 
pourquoi pas, dans la série des remakes concernant 
les postures dites d’Art d’attitude. Il y va de l’Art 
d’attitude comme dans d’autres activités humaines, 
tout est questions de points de vues. Dans l’art d’at-
titude tout fait farine au moulin. L’interview inédite 
de Jacques Lizène reprise dans ce journal en 
hommage au petit Maître nous en dévoile les spéci-
ficités. D’emblée un postulat de base se pose, ne 
pas confondre art d’attitude et attidudes dans l’art, 
j’avoue avoir confondu longtemps ces deux termes 

avant d’en déceler leurs particularités. Les attitudes 
artistiques sont légions et ne concernent pas exclu-
sivement le monde de l’art. Le monde est rempli de 
postures spécifiques pouvant convenir. Harald 
Szeemann en 1969 s’était bien gardé du reste d’uti-
liser le mot art, dans son intitulé  
d’expo” When Attitudes Become Form”. C’était 
pour lui une façon de bouleverser les codes. Il ne 
s’agissait plus simplement de faire entrer l’art, 
l’oeuvre finale, dans le milieu de l’art, mais de célé-
brer d’attitude , le processus artistique au sein du 
musée.  
Une révolution à l’époque. Cette petite parenthèse 
se referme.  A mes yeux, l’Art d’attitude revendi-
qué comme tel reste l’attitude artistique quand elle 
est clairement signifiée et archivée par l’artiste 
comme art d’attitude. Ne devient pas un produit la-
bellisé Aart d’attitude qui veut... Cette interview au 
centre de ce journal éclaire sur la paternité du terme 
généralement décerné à Ben dans l’Histoire de l’art 
avec sa définition de 1984: “L'art d'attitude existe 
lorsque chez l'artiste dans son oeuvre l'attitude 
envers l'art, la vie prend le pas sur le produit esthé-
tique.” Le Petit Maître redresse la barre et nous 
donne sa version historique des faits. Pour lui l’art 
d’attitude intègre la totalité de sa personne, il im-
plique nécessairement la fusion entre l’art et la vie. 
Une fusion qu’il a définie lui même avec l’idée de 
non procréation qu’il a matérialisé dans sa chair par 
une opération de vasectomie en 1970. 
 J’ai voulu faire participer Ben dans ce numéro en 
lui proposant de réagir par mail aux propos de 
Jacques Lizène. A ce stade je n’ai toujours pas reçu 
de retour...   
Aldo Guillaume Turin, dans sa chronique 24, rend 
hommage à Christian Boltansky. Autre attitude 
avec Christian Boltansky qui aimait répéter vers la 
fin de sa vie: Je ne fais plus d’objets, je fais des ins-
tallations, qui comme des partitions musicales 
pourront se rejouer après ma mort. Pas de pro-
blèmes avec Lizène d’autres ont déja commençé de 
son vivant, à rejouer sa partition... 

S o m m a i r e
2 Édito. Hommage à Jacques lizène 

4 Un portrait de Kapwani Kiwanga par 
Jeanpascal Février. 

5 Les Poèmes industriels de Marcel 
Broodthaers au Wiels, un texte de 
Colette Dubois 

6/7 Livres, un recensement des sor-
ties sur l’Art urbain, Immersion dans 
les Archives Magnum par Véronique 
Bergen  

8/9 Exposition au MACs, interview de 
Tamara Laï par L.P. et texte de San-
dra Caltagirone sur Leon Wuidar  

11 Salgado Amazônia, Philharmonie 
de Paris, Exposition et livre  par Vero-
nique Bergen 

12 « Prix artistique de Tournai : 
génération 90. un texte de Michel Voi-
turier 

13 Yves Zurstrassen, une exposition à 
la galerie Baronian Xippas recensée 
par Claude Lorent. Prix du Hainaut 

15 Rétrospective de Francis Feidler à 
l’Ikob, un texte de L.P. 

15 Disparition de Jacques De Maet, 
un hommage par L.P. 

16 Interview d’Adriano Altamira et 
Jacques Charlier par L.P. 

17 Expo Altamira à la galerie Angel-
lina par Athanasia Vidali 

18/19 Hommage à Jacques Lizène, 
un texte de Yoann Van Parys 

20/21 Retranscription d’une inter-
view entre Jacques Lizène et Lino 
Polegato par Anne Mathurin 

21 Thierry Tillier, expo galerie 
Jacques Cerami, un texte d’Annabelle 
Dupret. 

22/23 Expo au LUMA Arles, un 
recensement par Michel Voiturier 

23  Biennale de photographie du 
Condroz, le coup de coeur de Caroline 
Lamarche. 

24/25 Rétrospective de Shimabuku 
au nouveau Musée National de 
Monaco par Louis Annecourt 

26/27 Vincent Geyskens au musée M 
de Louvain, un texte de Jena Tausen 

28/29 Entretien entre Pascale Vis-
cardy et les mountaincutters 

30 Entretien entre Clémentine Davin 
et Anaïs Chabeur 

31 Expo Brognon Rollin au BPS22, un 
texte de Clémentine Davin. 

33 Stephan Balleux et Porz An Park 
au Botanique, un texte de Sandra Cal-
tagirone. 

34 Chronique 24 sur Christian Bol-
tanski, William Kentridge, Mary Gaga-
rine par Aldo Guillaume Turin. 

35 Expo au Singel et présentation de 
son livre, un entretien entre Lino 
Polegato et Pierre-Philippe Hofmann 

;Jacques Lizène rêvait d’un Musée d’art contemporain pour Liège.;Il le visualisait idéalement à la Basilique de Cointe, à deux pas de la gare Calatrava.  
 ( interview du 2 février 2011 sur You tube) photo, L.P. FluxNews

Petit Maître. 
Cest une volonté de me 
situer matériellement 
par rapport à l’histoire 
de l’art.3Je voudrais 
que l’histoire de l’art 
retienne mon nom 
comme une singularité.3
Parce que c’est un but 
-presque inaccessible- 
qui me permet de jouer.3
C’est une taquinerie.3
C’est aussi une chose 
importante...3 pour 
l’histoire de l’art.3
Essayer de s’inscrire 
dans l’histoire de l’art, 
alors que la démarche 
est une remise en ques-
tion du jugement, 
essayer de faire accep-
ter la médiocrité, c’est 
un but qui peut occuper 
mes journées. 
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Le Crédac (Ivry-sur-Seine, com-
mune limitrophe de Paris), présen-
tait jusqu’à la mi-juillet un ensemble
d’œuvres, intitulé Cima Cima. A
Bruxelles, la fondation CAB expo-
sait quatre peintures dans l’exposi-
tion collective Structures of radical
will. A Anvers, et jusqu’au mois
d’octobre 2021, un portique est pré-
sent dans l’exposition Congoville au
Middelheim Museum. Depuis une
décennie, Kapwani Kiwanga (née en
1978 à Hamilton au Canada et
vivant à Paris), déplace une
recherche en anthropologie sociale
et culturelle dans le champ de l’art
contemporain pour des effets singu-
liers qui anticipent une observation
politique et poétique.  

L’actualité faciliterait la compréhen-
sion des raisons qui conduisent des
sociétés et des peuples à leur disper-
sion sur la surface du globe. Si
aujourd’hui le sens de la justice recon-
naît une culpabilité à l’égard des pays
qui subissaient le joug despotique de la
colonisation, c’est aussi grâce à la
volonté de celles et ceux qui veulent
qu’une conscience collective
s’accroisse en vue de rompre avec
l’unilatéralité de l’Histoire. L’œuvre
de Kapwani Kiwanga ouvre l’imagi-
naire à une amplitude géographique et
anthropologique, par la mise en pré-
sence, de couleurs, d’objets confec-
tionnés, de films et de documents qui
mobilisent les sens. Ses origines fami-
liales la relient à la Tanzanie et son
pays d’enfance est le Canada. Ses
études conjugueront l’Université
McGill à Montréal, les Beaux-Arts de
Paris et Le Fresnoy dans les Hauts de
France. Ce cosmopolitisme acquis la
place stratégiquement au croisement
de l’historique et du contemporain.

Kapwani Kiwanga accorde une valeur
centrale au document. Il est un vecteur
de recherche qui permet divers déve-
loppements, poétiquement affranchis
du travail universitaire. De fait, ses
premiers films documentaires intègre-
ront rapidement « un art de mettre
ensemble » que l’on retrouvera dans
ses expositions, installations et perfor-
mances. Les projets se structurent par
une recherche objective qui se méfie
de l’autorité académique. Le question-
nement relatif à un événement est fré-
quemment à l’origine d’un projet,
lequel englobe diverses formes de
témoignages, matériels ou non. C’est
la part effacée et occultée de l’archive
qui en détermine la valeur. Kapwani
Kiwanga revendique une lecture poly-
sémique de son art, tout en réalisant
une critique de l’économie politique de
l’histoire coloniale. Ce pan historique
de la domination humaine se révèle
sous une forme inédite, mêlant sciem-
ment une rhétorique occidentale de
l’art contemporain à une culture afro-
futuriste.1

En octobre 2020, l’artiste remporte le
20e prix Marcel Duchamp (Centre
Georges Pompidou de Paris), avec la

série inachevée, Flowers for Africa.
Treize compositions florales et végé-
tales posées sur des socles blancs
s’imposaient en regard de photogra-
phies ressources. Issues d’une icono-
graphie constituée depuis 2013, lors
d’une résidence au Sénégal, les images
relatent les célébrations qui marque-
ront les étapes de l’indépendance des
pays du continent africain. Chaque
gerbe, bouquet et guirlande recompose
avec soin l’assemblage fleuri des pho-
tographies. Ces ornements sont des
vanités qui correspondent bien à la
dénomination anglaise du genre à
laquelle ils appartiennent, so still lifes,
soit, des ensembles encore vivants, à
l’adresse d’un questionnement sur les
conditions des cérémonies politiques et
de ce qu’il en est advenu. 

Jusqu’à l’automne, un arc recouvert de
branches d’eucalyptus est présent dans
le parc des sculptures du Middelheim
Museum (Anvers), comme contribu-
tion à l’exposition Congoville.2 Réalisé
une première fois en 2019, le portique
Flowers for Africa : Rwanda, est la
reconstruction scrupuleuse de son
modèle, visible sur une photographie
faite à Kigali en 1962, quand la nou-
velle capitale fêtait l’indépendance du
pays. 
L’arc dit de triomphe est un élément
d’architecture qui enjambe une voie
pour célébrer un événement de haute
importance. Il suppose le passage en
dessous des victorieux communiant
avec l’ampleur du monument. L’image
d’archive montre bien une structure
végétale affublée, d’un panneau por-
tant l’inscription du mot « Indépen-
dance », et de multiples drapeaux,
rouges, jaunes et verts, comprenant
une lettre R majuscule en leur centre.
Ce symbole représentera la République
rwandaise jusqu’en 2001.3

La fraicheur du parc verdoyant invite
le promeneur et l’amateur d’art à lais-
ser flâner l’imaginaire sous le tressage
en bois d’eucalyptus qui se fane. Le
portique dépourvu du caractère triom-
phant laisse croire cependant à l’his-
toire des convictions politiques
humaines.  
A terme, l’artiste performeuse souhaite
recenser cinquante-quatre natures
mortes au nombre des Etats souverains
qui caractérisent actuellement le conti-
nent depuis 2011. 4 Kapwani Kiwanga
prend le contre-pied du sens général
des photographies en modifiant la
fonction des efflorescences présentes
dans l’image. Nous constatons que ces
éléments de décorum quittent l’effet de
l’anecdote pour privilégier la relation
que propose la synecdoque. Les orne-
mentations florales ont une valeur ini-
tiale et désignent une ligne d’horizon
par le truchement de chaque grappe de
fleurs et de leur dessèchement.

Quatre peintures de la série Linear
Paintings (2017), figuraient dans
l’exposition Structures of radical will
de la fondation CAB de Bruxelles.
Quatre compostions verticales coupées
en deux parties inégales s’alignaient
depuis leur intersection sur une ligne

de base optique portée à même le mur
à 160 cm du sol. La géométrie des
peintures et du mur rythme un nombre
de périmètres qui divisent et associent,
compartimente et combine les quatre
bichromies. Leur appréhension de
toute apparence minimaliste détient un
motif supplémentaire qui modifie cette
première lecture. Pour son auteur, la
subdivision du mur renvoie à l’hygié-
nisme des lieux institutionnels délimi-
tant contractuellement ainsi la partie
basse à nettoyer plus régulièrement
que l’autre. Quant aux assortiments de
couleurs, ils renvoient à la science du
comportement qui se développera dans
les années 30, quand celle-ci observait
les relations entre les stimuli de l’envi-
ronnement et les comportements susci-
tés. Kapwani Kiwanga lie la mesure
comportementale à l’architecture des
hôpitaux, des prisons, des lieux de tra-
vail et des écoles, pour mettre en évi-
dence un coefficient d’assujettissement
à l’autorité dominante. 

Les sciences sociales apparaissent au
XIXe siècle alors même que les royau-
tés et empires européens commettaient
tous les excès dans les colonies. Aussi,
sommes-nous en droit de nous deman-
der dans quelle mesure cette ouverture
scientifique, en dépit des idéologies
opérantes, n’instilla pas, et dans un
même temps, nombre d’appréhensions
et de connaissances nouvelles, dont
l’artiste relaye encore le témoin dans
ses expositions ? 
Du printemps à la fin juillet, le CRE-
DAC (Centre d’art contemporain
d’Ivry-sur-Seine en Ile-de-France),
présentait un ensemble d’œuvres, inti-
tulé Cima Cima. D’origine arawak,5 le
vocable désignait les esclaves fugitifs
et émancipés des Amériques et des
grandes Antilles. L’exposition évoque
leurs conditions de survie.
Des laies de papiers suspendus faits de
fibres de canne à sucre forment un
labyrinthe manifeste. Des bassins éta-
gés proposent la riziculture d’un grain
d’origine africaine, dit aussi, riz de
Casamance, importé en Amérique
clandestinement par les femmes qui le
dissimulaient comme possibilité de
subsistance. D’où la présence d’une
tapisserie pendue au mur dont le tis-
sage serré détient la réplique d’un
nombre précieux de ces grains de riz
en verre translucide.  
The Marias représentent le destin de
trois femmes ; l’africaine, la victo-
rienne et la naturaliste & artiste peintre
allemande, Anna Maria Sibylla
Merian. Cette triade mythifiée est une
absence fleurie dans un espace repeint
d’un jaune cadmium moyen. Deux
socles d’une même couleur offrent
deux reproductions naturalistes d’une
même plante (fils d’acier et papiers de
couleurs), plus connue sous le nom de
Fleur de paon. La Caesalpinia pul-
cherrima ainsi doublement présentée,

bourgeonnante et en fleur, est native
des Amériques et des Caraïbes. Les
esclaves la consommaient pour ses
propriétés abortives. Kapwani
Kiwanga dévisage trois conditions de
femmes entre le XVIIe et le XIXe

siècle. L’esclave, pour qui la plante
pallie la maltraitance ; la femme de
culture victorienne, pour qui repro-
duire des fleurs relève du loisir et de
l’activité décorative ; enfin, la seule
nommée, l’autrice, pour qui le voyage
et l’illustration ont été le fait d’un
accomplissement personnel et social
dans les sciences naturelles. L’Afrique,
le Canada, l’Europe participent encore
au décor géographique sur lequel
l’artiste prononce trois natures d’être et
d’avoir été femme. 

La compréhension unilatérale de l’His-
toire vaut pour les croyants dont le
mythe est l’horizon. Kapwani Kiwanga
cherche une lecture alternative aux
périmètres des convictions, en signi-
fiant l’empathie, l’incrédulité et
l’acculturation des peuples désolés.
Innover, c’est aussi interroger les
formes existantes, d’où l’intention de
pourvoir son œuvre d’esthétiques
brouillées. L’irradiation de lumières
conjugue ses effets aux fleurs de
papiers associés, et des structures en
tous points minimalistes prolongent, la
technologie et la fleur desséchée. Son
œuvre serait de beaucoup photogra-
phique ; en déposant sur un socle les
fleurs meurtries des bouquets et en
laissant nous enseigner l’irradiation de
ce qui a disparu.  
Les cigales sont issues des larves qui
émergent des sols, parfois après des
années d’enfouissement. Leur vie
aérienne ne commencera qu’après une
dernière mue, laquelle permet d’obser-
ver l’insecte depuis son enveloppe
abandonnée et fixée sur le tronc d’un
amandier, par exemple. Kapwani
Kiwanga s’enquiert des traces du
vivant sachant bien que leur irradiation
mène au loin d’elles.

Jeanpascal Février  

1 L’afrofuturisme est une culture et une
esthétique pop dont l’origine remonte à la
seconde moitié du 20e siècle. Le mouve-
ment redéfinit une conception de la « com-
munauté noire », où la science-fiction,
l’afrocentrisme et le « réalisme magique »
expérimentent divers modes d’expression
sans référence à la culture occidentale.
Depuis, le terme fait l’objet d’une théorisa-
tion critique, par l’auteur américain Mark
Dery, qui en revendique la paternité dans un
essai intitulé Black to the future.

2 Congoville, « des artistes contemporains
suivent des traces coloniales », du 29 mai
au 03 octobre 2021, au Middelheim
Museum (Anvers). Curatrice_Sandrine
Colard : chercheuse et écrivaine belgo-
congolaise. Elle est titulaire d’un doctorat
en histoire de l’art africain (PhD Columbia
University). Elle vit et travaille alternative-
ment à New-York et à Bruxelles. 

3 La date d’adoption du drapeau de l’indé-
pendance est le 1er juillet 1962. Le rouge
représente le sang versé dans la lutte pour
l’indépendance, le jaune est un symbole de
tranquillité et de paix, et le vert représente
l’espoir et l’optimisme. L’initiale “R” pour
Rwanda permettait de différentier le dra-
peau de celui de la Guinée.
4 15 pièces de la série Flowers for Africa
sont présentées durant l’été 2021 au centre
culturel LUMA à Arles, dont le portique
rwandais, montré en même temps au
domaine du Middelheim Museum
d’Anvers. « Prélude » est le titre d’une des
expositions collectives où Kapwani
Kiwanga participe avec trois autres artistes
pour l’ouverture de la Fondation LUMA
Arles célébrée en juin 2021.

5 Les Arawak sont des amérindiens des
Antilles issus de la forêt amazonienne. Le
nom Arawak désigne une famille linguis-
tique bien plus qu’un peuple en particulier.

IRRADIATIONS 

KAPWANI KIWANGA Kapwani Kiwanga, 
The Marias, 2020, 
© Kapwani
Kiwanga/Adagp, 2021
Photo : Marc Domage/Le
Crédac.

Archive, Arc de triomphe, Kigali, Indépendance, 1961/1962.
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Les Poèmes industriels de Marcel Broodthaers au Wiels : 
“Ça se fait un peu comme des spéculoos” (1)

Pour son exposition de rentrée, le Wiels 
propose de se pencher sur les, un ensemble 
d’œuvres – des plaques en plastique – réali-
sées entre 1968 et 1972 et réunies ici pour la 
première fois. L’exposition a été conçue par 
Charlotte Friling et Dirk Snauwaert en 
étroite collaboration avec Maria Gilissen 
Broodthaers et la Succession Marcel Brood-
thaers. Elles occupent une place importante 
dans l’œuvre de Broodthaers, contempo-
raines de son Musée et parfois en lien direct 
avec lui, (bien que les premières sont anté-
rieures). Elles recèlent surtout toutes les 
qualités poétiques de son œuvre. L’exposi-
tion est particulièrement remarquable : 
l’espace du centre d’art est parfaitement 
ajusté aux œuvres de l’artiste et l’accro-
chage est rigoureux et précis. Il s’agit aussi 
d’un travail d’histoire de l’art contempo-
rain particulièrement fertile et inspirant 
qui s’accompagne d’un catalogue extrême-
ment dense orchestré par Charlotte Friling. 
 
Les Poèmes industriels de Broothaers consis-
tent en plaques de plastique thermoformé, une 
technique qui s’est développée pendant les 
années 60. Les feuilles de plastique sont générale-
ment blanches, avec des exceptions noires et 
bleues. Elles ont été formées sous vide au-dessus 
d’un moule en Unalit sur lequel Broodthaers avait 
disposé des lettres, des signes et/ou des formes. 
Les couleurs présentes sur certains reliefs ont été 
appliquées au rouleau ou au pinceau. L’ensemble 
est constitué de 36 sujets composés d’au moins 
deux plaques conçues comme des versions posi-
tives/négatives, mais aucune plaque n’est une 
inversion totale et exacte de l’autre et, pour cer-
taines d’entre elles, il existe aussi des versions 
supplémentaires. Les différentes versions ont été 
chacune pensées comme des éditions limitées à 
sept exemplaires. Deux plaques font exception : 
Le Drapeau noir (tirage illimité) (1968) et Mul-
tiple(Multiplié) illimité (1968). La première a été 
produite en juin 1968 et elle reprend les noms des 
villes où les manifestations étudiantes ont déclen-
ché un mouvement contestataire (Amsterdam, 
Berlin, Nanterre, Venise Paris, Milan, Bruxelles 
(2)). La deuxième a été produite pour son exposi-
tion à la Librairie Saint-Germain-des-Prés à Paris, 
située là même où se sont déroulées les manifes-
tations étudiantes quelques mois plus tôt. Dans 
tous les cas, il ne s’agit cependant pas de véri-
tables multiples car chaque plaque est unique par 
une petite variation de couleur ou de composition 
ce qui fait de ces plaques de véritables exercices 
pour le regard.  

La série convoque les figures qui importaient à 
Broodthaers – Magritte et Mallarmé, bien sûr, 
mais aussi David, Ingres, Wierts, Courbet. Cha-
cune de ces plaques est un poème qui entretient 
des relations étroites avec la poésie visuelle et le 
lettrisme qu’Isidore Isou définissait comme un 
« art qui accepte la matière des lettres réduites et 
devenues simplement elles-mêmes ». La plupart 
des plaques de Broodthaers ne se révèlent pleine-
ment qu’énoncées à voix haute : une affaire d’al-
litération et de rythme. Il y a longtemps que je 
pense que Broodthaers n’a jamais abandonné la 
poésie pour l’art visuel, mais qu’il a injecté sa 
démarche poétique dans son travail de plasticien. 
Cette exposition en est une preuve supplémen-
taire. 
 
Ainsi, la plaque Porte A (1969). « Porte A » est 
inscrit en capitales noires au centre de la plaque. 
Quinze mots en cursive l’entourent. Au centre 
dans le bas, on trouve un cadre d’herbes et de 
fleurs. Deux plaques sont noires, le titre est blanc 
et le dessin argenté, dans le second on trouve un 
encadrement argenté. Les autres plaques sont 
blanches et portent toutes le titre en noir et le des-
sin doré, mais les couleurs des mots (rouge, vert 
jaune, bleu, violet orangé) varient. Tous ces mots 
– la plupart sont des substantifs – peuvent se rap-

porter au concept de porte auquel ils amènent une 
qualification possible et certains peuvent s’oppo-
ser. Restent alors mur, salle, opaque, isolée, 
musée. Dans un collage, Marcel Broothaers livre 
une sorte d’exégèse de l’œuvre : « Large ? Ce qui 
est large ne peut être que PORTE entrée, A (si on 
l’entend comme lettre et non comme signe), salle, 
anti-chambre et chambre, encore sortie. Or ce qui 
est donné comme une réponse c’est étroite, et 
puis opaque et isolée. Ce qui ne donne aucune 
place ni dans cette architecture ni ailleurs à l’anti-
chambre. Sauf dans l’image d’une chambre ren-
versée. ». On peut aussi la mettre en relation avec 
un poème non daté et non publié qui se termine 
par ces mots : « Imprimer la PORTE loin d’un 
mur, d’une entrée et d’une sortie. Bois ? Verre ? 
Acier ? Chambre ? Anti-chambre ? Peu importe, 
elle m’appartient dans toute son opacité ». 
D’autres liens se nouent entre cette œuvre et son 
livre d’artiste Plan Vert. La porte est ouverte 
(1972) ou d’autres plaques comme Musée d’Art 
Moderne, Les Aigles, Section XIXe siècle (Les 
Portes) ou Académie I, Académie II. On peut 
encore, de manière plus ludique, associer les mots 
en fonction de leur couleur, etc., etc. Une pre-
mière vision de la plaque pouvait nous sembler 
hermétique ; les nombreux croisements que les 
documents présents dans les vitrines génèrent, 

démultiplient les lectures que nous pouvons en 
faire et nous incitent aussi à créer de nouveaux 
jeux de correspondance. 
 
La sélection des 14 « Lettres ouvertes » ne resti-
tue pas seulement les plaques dans leur contexte, 
certaines apparaissent aussi comme des poèmes 
(je pense e.a. à celle du 27 juin 1968, liée au Dra-
peau noir (tirage illimité) et à Académie). Elles 
mettent encore l’accent sur la position de l’artiste 
– Broodthaers bien sûr, mais aussi l’artiste de 
façon plus générale – dans le monde qui l’en-
toure. En cela, certaines d’entre elles gardent une 
troublante actualité et ouvrent un champ de 
réflexion dans le présent. Si certaines de ces 
lettres sont clairement adressées à une personne 
particulière (celle du 23 juillet 1969 est adressée à 
Jacques Charlier par exemple), la plupart sont 
adressées aux « amis » ; Broodthaers les distri-
buait au public à l’époque de la fondation et du 
développement de son Musée d’art moderne dont 
il était tout à la fois l’artiste, le directeur, le gar-
dien et le visiteur.  
Comme l’écrit Manuel Borja-Villel dans sa 
contribution au catalogue : « L’artiste ne cache 
pas la position à partir de laquelle il parle. La pré-
sence du poète qui s’exprime lui-même est cru-
ciale dans les plaques : le ‘Je’ dans ‘Je suis fait 
pour enregistrer les signaux. Je suis un signe. Je, 
Je ? Je’. Mais les plaques sont anonymement 
faites en éléments industriels et cela met en sus-
pens leur qualité d’auteur, le confrontant à leur 
échec. D’où leur mélancolie et leur capacité de 
résistance ». 
 
Colette Dubois 
 
 
(1) Broodthaers expliquant la fabrication des 
plaques à Sélim Sasson  dans l’émission « Le 
monde des Formes »  
(2) Une deuxième version a été produite un an 
plus tard et ajoute trois villes : Praha, Mexico et 
Berkeley. Ce qui témoigne du caractère interna-
tional de la contestation. 
(3) Entrée/sortie, large/étroite, bois/acier, 
feutre/verre, chambre/anti-chambre 
 
Marcel Broodthaers, Poèmes industriels, lettres 
ouvertes jusqu’au 9 janvier 2022 au Wiels, ave-
nue Van Volxem, 354 à 1190 Bruxelles. Ouvert 
du mardi au dimanche de 11 à 18h.   

Marcel Broodthaers, Poe�mes industriels, WIELS, Brussels, 2021. Photo Colette Dubois

Jacques Charlier: Les plaques 
de Broodthaers sont les moules 
des mots 
 
Jacques Charlier: Je ne me rappelle plus exacte-
ment à quelle epoque, mais nous etions ensemble 
en parallèle d’une expo chez Sonnabend.ADans un 
coin de la galerie on remarque une plaque avec une 
voiture en relief de Claes Oldenburg.A Marcel a 
trouvé ça extraordinaire.AIl va effectivement faire 
des plaques industrielles,  mais avec des mots et 
des images.ACe que j’ai compris dans sa pensée, 
déja à l’époque, c’est que les moules, les oeufs, 
toutes ces choses sont des coquilles vides, il n’y a 
rien dedans.A Les plaques de Broodthaers sont les 
moules des mots, ce sont des empreintes de mots 
mais elles sont vides.APour lui, l’idéologie est une 
sorte de grande coquille dans laquelle l’histoire se 
fait.AC’est formidable, même la dedans sa pensée 
persiste.A 
LP: C’est l’éloge du vide finalement? 
JC: Oui mais tout en montrant le contenant plutôt 
que le contenu.AIl se réfugie dans le 19e siècle, il ne 
fait jamais quelque chose de moderne.A

Il y a aussi les expos virtuelles (1993) dans tous 
les Musées du monde et extra. Jacques Lizène
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Pris entre des discours esthétiques, 
sociologiques et anthropologiques, des 
discours qui tantôt s’allient, tantôt 
s’excluent ou divergent, l’art urbain 
ou street art connecte dans l’espace 
public des champs aussi variés que le 
graffiti, l’affiche, le pochoir, la pein-
ture murale, le collage, l’installation, 
voire le happening, les performances. 

 La généalogie de formes d’expression 
artistiques qui explosent dès les années 
1960 aux Etats-Unis et en Europe plonge 
dans l’art pariétal, les inscriptions, les 
graffitis étudiés par l’épigraphie antique, 
les tags laissés par les laissés-pour-
compte, par le peuple sur les murs, les 
places de l’Egypte ancienne, de la Grèce, 
de la Rome antiques, de l’Europe médié-
vale. La graffitologie comme l’a analysé 
Denys Riout dans Le Livre des graffitis 
s’enfonce dans la nuit des temps. Retour 
sur le street art à l’occasion de la paru-
tion de trois ouvrages publiés par les 
Editions Gallimard, ceux de l’historien 
de l’art, collaborateur au Musée du 
Louvre Cyrille Gouyette, du commis-
saire d’exposition et directeur artistique, 
géographe-urbaniste de formation, Oli-
vier Landes et de la journaliste, essayiste 
Stéphanie Lemoine. 

La genèse multifibrée de l’art urbain, la 
multiplicité des techniques, des formes 
qu’il a adoptées au fil des décennies 
reposent sur quelques invariants : la prise 
de parole par des personnes qui n’ont 
que les murs pour affirmer leur présence, 
l’appropriation de l’espace public, leur 
caractère éphémère. Brassaï qui, dès les 
années 1930, photographiait les graffitis 
les associait à « l’instinct de survie de 
ceux qui ne peuvent dresser des cathé-
drales ». Au XXème siècle, l’art urbain 
se nourrit d’héritages contrastés : la 
publicité, la réclame, les avant-gardes 
politiques, l’art populaire. Il se décline 
sous la forme de la propagande, d’un 
projet révolutionnaire avec la Révolution 
russe, ses expérimentations visuelles, son 
esthétique de l’affiche avec El Lissitsky, 
Rodtchenko, le suprématisme de Male-
vitch. Du constructivisme russe au futu-
risme italien et au muralisme mexicain, 
l’art urbain investit la rue, joint l’art et la 
vie, déclare la péremption du medium 
bourgeois qu’est le tableau et se met au 
service d’un idéal politique. 

Son plus petit dénominateur commun est 
d’être un art pour le peuple et fait par le 
peuple, une action souvent illégale ne 
laissant que des traces provisoires, une 
forme de création qui s’empare de lieux 
interdits, de supports qui ne sont pas des-
tinés à l’expression de soi. En guerre 
contre « l’asphyxiante culture », Dubuf-
fet le célébra, y voyant un champ inscrit 
dans la vie quotidienne, basé sur le refus 
de la logique de l’institutionnalisation. 
Avec l’Internationale Situationniste qui 
influencera les pratiques de l’art urbain 
et l’art de l’affiche en Mai 1968, la ville 
se métamorphose en un espace d’expéri-
mentations, de dérives et de réappropria-
tions. Explosant lors de la contestation 
des années 1960, fer-de-lance du soulè-
vement de Mai 68, l’art urbain rime alors 
avec révolte, refus du marché de l’art, 
organe de résistance, chant visuel de la 
contre-culture. Comme l’analysent avec 
force et de façon complémentaire les 
ouvrages de Cyrille Gouyette (Une street 
histoire de l’art ), Olivier Landes (Street 
art contexte(s), nouvelle édition) et Sté-
phanie Lemoine (L’art urbain. Du graf-
fiti au street art), la création in situ 

entend enterrer le vieux monde, réinven-
ter des rapports avec l’espace urbain et 
avec le temps (choix de l’éphémère 
contre l’œuvre pérenne, conservée dans 
les musées).  

Provos aux Pays-Bas mettant au point 
dans les Sixties un théâtre-guérilla, des 
happenings, actions de Fluxus, pochoirs  
et fresques d’Ernest Pignon-Ernest, 
interventions de Daniel Buren, de 
Christo dessinent une cartographie de 
l’art urbain avant l’explosion du graffiti 
dans les années 1970. La crise de la 
métropole new-yorkaise, l’enfer de la 
guerre du Vietnam, le choc pétrolier, la 
ségrégation raciale composent la toile de 
fond de l’émergence d’un médium, le 
writing, inventé par les gangs qui se font 
concurrence. A coups de bombes aéro-
sols, les murs de New York, son métro, 
ses trains, les murs de Philadelphie, de 
Los Angeles, de Paris, de Lyon et 
d’autres villes se couvrent d’inscriptions 
nominales au graphisme de plus en plus 
élaboré, inventif. L’ère de « la religion 
du nom », de la « décennie du Je » 
(« The I Decade ») s’ouvre : les noms 
codés stylisés, aux couleurs bientôt 
explosives, déclarent la guerre au sys-
tème, marquent des territoires entre 
gangs, un choix de pratiques illégales 
souvent taxées de vandalisme, de « pol-
lution visuelle ». Comme le rappelle Sté-
phanie Lemoine, Baudrillard a décodé, 
de façon neuve, le phénomène de 
tatouage des murs. Dans « Kool Killer 
ou l’insurrection par les signes », Jean 
Baudrillard étudie la pragmatique d’un 
système de signatures visuelles, de noms 
inscrits dans un « anti-discours », se 
posant comme des noms totémiques 
indiquant des appartenances à des clans 
qui, reterritorialisant l’espace urbain, 
l’envahissent comme une végétation sau-
vage, lui procurent un nouveau corps. 
Les murs auxquels ils donnent une autre 
vie, qu’ils tatouent deviennent des 
palimpsestes, les couches de graffitis se 
superposant, s’effaçant. Une écriture tri-
bale, refusant le quadrillage fonctionnel 
de la ville, se pose en outil de guerre 
contre ce que Baudrillard nomme les 
signes pleins de la cité, des signes qu’ils 
dissolvent.  

Aux Etats-Unis, en France, en Angle-
terre, dans d’autres pays, les fresques du 
groupe VLP (« Vive La peinture »), les 
créations de Jef Aérosol, de Speedy Gra-
phito, de Miss.tic, Mademoiselle Mau-
rice, Blek le rat, Taki 183, Futura, Crash, 
Daze, Rammellzee, Invader, C215, 
Epsylon Point, Zevs, Jérôme Mesnager, 
Bansky, JR et bien d’autres sortent de 
terre dès les années 1980. Les visées 
divergent, vont d’intentions politiques, 
de revendications sociales, de détourne-
ment de publicités, de panneaux de 
signalisation au marquage territorial du 
nom ou à une stratégie d’expression et 
d’auto-promotion (SAMO alias J-M 
Basquiat, Keith Haring…). Les styles 
s’échelonnent du lettrisme à la figuration 
libre ou à l’abstraction. Très vite, à côté 
du writing sauvage, des pochoirs en cou-
leurs, des graffitis illégaux irrigués par la 
culture populaire (cinéma, bande dessi-
née…), se met en place une récupéra-
tion, un devenir marchand de pratiques 
alors marginales et anti-establishment. 
Les galeries, le marché de l’art, les salles 
de vente se réapproprient des artistes 
marginaux qui faisaient sécession par 
rapport aux lieux institutionnels. Lee, 
Fab 5 Freddy sont exposés dans des 
galeries. Des commandes d’art urbain se 
mettent en place, la légalité supplante 
l’illégalité des interventions. Les contro-
verses sont âpres. Certains perçoivent le 
passage du graffiti à la galerie comme 
une trahison, d’autres décrètent que la 
question est non pertinente, mal posée et 
conçoivent la performance extérieure 
dans l’espace public et la présentation 
dans des galeries comme deux champs 
complémentaires.  

En reconduisant le street art dans les 
galeries, dans le réseau des commandes 
publiques ou privées, on encourt le 
risque de cesser de faire le mur, on altère 
la marginalité par l’acceptation du giron 
institutionnel, retour du refoulé de la 
reconnaissance, on cote les bombes en 
bourse, on archive le transitoire, dans les 
galeries, on décontextualise un art 
contextuel dont Olivier Landes interroge 
la spécificité, se penchant sur les interac-
tions entre les œuvres et leur environne-
ment. En tant que pratique légale, subsi-
diée par les autorités publiques, le street 

art officiel devient dans de nombreuses 
villes, Bruxelles, Paris, Berlin, Barce-
lone, Londres, Lisbonne…, un ingré-
dient touristique, un bonus dans la 
logique de la gentrification. Inscrit dans 
un parcours pour touristes, légitimé 
consensuellement, rompant avec les 
interventions hétérotopiques qui 
déjouent le contrôle et l’aménagement de 
l’espace, le régime des images autori-
sées, commandées est absorbé dans une 
stratégie institutionnelle sous laquelle la 
sève contestataire, underground agonise. 
L’absorption de la veine subversive dans 
le marché de l’art, le lissage-recyclage 
dans le décoratif ne verrouillent pas l’en-
semble du territoire d’un art qui, à 
chaque nouvelle génération, sécrète des 
artistes qui, prenant le maquis, griffent le 
corps de villes dont ils dénoncent et 
contestent le contrôle généralisé, le qua-
drillage administratif et la sémiologie 
officielle. Aux côtés d’une créativité 
(parfois puissante, novatrice) tenue en 
laisse qui assure l’exercice du pouvoir 
(public, privé, associatif…), explosent 
des paroles subversives qui s’arrachent 
au silence, qui tentent l’expérience de 
lancer de nouvelles lignes de force et de 
fuite et de graver sur les murs des ville 
des contre-récits.  

Dans un ouvrage ambitieux, Cyrille 
Gouyette propose de relire l’histoire de 
l’art occidental (de la préhistoire à notre 
contemporanéité) au travers du prisme 
de l’art urbain. Confrontant à chaque fois 
une œuvre historique à une œuvre d’art 
urbain, il met en évidence les phéno-
mènes de citation, de détournement par 
le street art de chefs d’œuvre de l’his-
toire de l’art et sonde les formes que 
revêtent ces pratiques, ces dialogues à 
travers les siècles : parodie, nouvelle lec-
ture, hommage, pastiche, mise en 
abyme, questionnement des notions de 
propriété intellectuelle, de droit d’auteur, 
réflexion sur l’écologie, le genre, le sta-
tut de l’image. De manière novatrice, il 
érige les cinquante ans d’art urbain en 
révélateur de cinq millénaires d’histoire 
de l’art. Les artistes urbains convoqués 
vont de Banksy, Jérôme Mesnager à 
Zevs, Kouka, JR, Roa, Miss Van, Leva-
let, Bonom, Ludo, Axel Void, Borondo, 
VZ, Nevercrew, Joachim Romain Ratur 

& Sckaro, etc. Au travers de mises en 
parallèle d’œuvres, l’ouvrage de Cyrille 
Gouyette montre comment l’artiste 
pense graphiquement le monde qui l’en-
vironne, comment il puise dans un réper-
toire d’images et de récits qui se font 
écho à travers les siècles et les civilisa-
tions. L’art urbain renouvelle le potentiel 
de grands motifs (corps humains, ani-
maux, paysage, nudité, Vierge à l’enfant, 
vie, mort, vanités, nature morte…), le 
vocabulaire, les techniques (perspective, 
trompe-l’œil, anamorphose, solarisa-
tion…), réactive des courants. Chez 
C215 et Vhils, le portrait rend visible les 
laissés-pour-compte, les sans-abris. Sur 
des bâtiments voués à la démolition, 
Vhils dessine les visages des habitants 
expulsés. Manifestes écologiques dénon-
çant la sixième extinction des espèces 
animales, le point de non-retour de la 
crise environnementale, les oeuvres puis-
santes de Bordello II créent des figures 
animalières composées de bouts de plas-
tique, de ce qui les tue, de ce qu’ils ingè-
rent.   

Dans son remarquable ouvrage, Street 
art contexte(s), Olivier Landes rend 
hommage à l’archipel des créateurs les 
plus inventifs de l’art urbain, soulignant 
la qualité, la poésie, le message poli-
tique, la charge subversive d’œuvres qui 
sont parfois le résultat de commandes, de 
festivals. Au fil d’une iconographie 
impressionnante, il analyse la manière 
dont les fresques, les pochoirs dialoguent 
avec leur environnement, dont ils illumi-
nent, recréent des espaces fonctionnels et 
injectent de la beauté, de l’émotion dans 
la laideur de villes standardisées. Deux 
démarches se dessinent : celle des 
artistes qui, dégageant le potentiel 
expressif d’un lieu (mur, maisons, 
façade, mobilier urbain, train, sol…), 
développent une esthétique qui se fond 
dans l’espace choisi (Oakak, Levalet, 
Alberto Ruce…) et celle des plasticiens 
qui recomposent le lieu en le soumettant 
à des effets visuels de profondeur, d’ana-
morphose (Odeith, Elian Chali, Peeta, 
Leon Keer…). De ces expériences esthé-
tiques in situ, menacées par le temps, la 
photographie conserve des traces : elle 
ne vient pas après l’œuvre mais lui est 
concomitante, la grammaire visuelle 

Cette scène de rue a été prise cet 
été dans le quartier Espagnol à 
Naples. L’art urbain fait partie 
intégrante de ce quartier popu-
laire. Un véritable musée à ciel 
ouvert, situé en plein cœur de 
Naples. Le street art va-t-il sau-
ver ce quartier du désastre de 
l’emprise des dérives spécula-
tives d’une ville à la dérive ?  
L’inscription murale d’un auteur 
inconnu m’avait interpellé: “Je 
pense que Naples reste encore 
l’ultime espoir qu’a l’humanité 
pour survivre”.  
L.P.
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« Il ne s’agit que de réagir à ce qu’on voit », Elliott Erwitt. 
 
Photographe, commissaire d’exposition, concepteur de l’ouvrage, 
Stephen McLaren interroge l’aventure esthétique et sociale des 
photographes de l’agence Magnum et nous livre des clichés, sou-
vent inédits, des fondateurs et premiers représentants de ce nou-
veau genre (la figure fondatrice d’Henri Cartier-Bresson, Sergio 
Larraín, Bruce Davidson…) ou de photographes contemporains 
(Carl De Keyser, Trent Parke, Newsha Tavakolian…). Labora-
toire de questionnements, d’entretiens sur la photographie de rue 
initiée par les photoreporters de l’agence Magnum, l’ouvrage 
retrace la genèse de ce mouvement, la manière dont le photo-
graphe déchiffre l’actualité, découpe le réel, capte des instants sin-
guliers, décalés de l’espace public, à la croisée d’un œil qui se pose 
sur les points saillants de la vie quotidienne et d’un regard qui 
élève le photojournalisme en clé de lecture de la société contempo-
raine.  
 
Le Leica d’Henri Cartier-Bresson se porte sur des réalités jusqu’ici 
minorées, méprisées, il fouille dans les marges du visible, dans la vie 
des gens telle qu’elle se matérialise dans la rue, il analyse la manière 
dont les sujets s’inscrivent dans un environnement. Le langage visuel 
de l’instantané s’appuie sur l’attention aux détails, une attente du « kai-
ros », du « bon moment » et s’inscrit dans une esthétique de l’instant en 
tant que fragment signifiant soustrait au continu. La signature de 
l’agence Magnum fondée après la Deuxième Guerre mondiale, en 
1947, par Henri Cartier-Bresson, Robert Capa, George Rodger et 
David « Chim » Seymour tient en quelques propositions : saisir sur le 
vif, tourner l’objectif vers des sphères délaissées, vers les laissés-pour-
compte, les invisibles, l’inattendu, allier reportage et poésie. Dans 
L’Instant décisif, Henri Cartier-Bresson formule les préceptes de sa 
pratique : travailler exclusivement en lumière naturelle et en noir et 
blanc, ne jamais recadrer. Si ces piliers d’une esthétique furent adoptés 
par de nombreux photographes Magnum de l’époque, certains d’entre 
eux se verront réfutés par les successeurs immédiats ou plus lointains. 
Détrôné en tant qu’exclusif choix expressif, le noir et blanc fera place à 
la couleur avec Raymond Depardon, Bruce Davidson, Harry Gruyaert. 
A ses débuts, le photographie de rue embrasse le langage de l’improvi-
sation, un jazz shooting qui se base sur l’observation, le don de la flâ-
nerie, la quête d’un événement X qui entre en résonance avec l’inspira-
tion du photographe. Cueilleurs de scènes de la vie quotidienne, dans 
leurs commandes ou des travaux personnels, les reporters de Magnum 
retiennent des instants fugitifs. L’ouvrage et l’exposition rassemblent 
différents regards subdivisés selon des thèmes et des lieux (Paris, New 
York, Londres, Tokyo). Après l’âge d’or des années 1950-1960, au fil 
des décennies, se déclinant différemment selon les pays, la street pho-
tography ne cessera de se réinventer. Hors de toute mise en scène, au 
plus près d’une empathie avec les sujets photographiés, en inventant un 
nouvel art de la composition, de nouveaux styles. A l’heure où des mil-

liards d’humains s’adonnent à une photographie boulimique, 
n’ayant l’impression de vivre que si ce qu’ils éprouvent, tra-
versent est doublé par l’image, à l’heure où la médiation du 
virtuel, de la selfiesation à outrance éloigne de la pâte sen-
sible de l’existence, les clichés se doivent de se déprendre du 
vertige d’une « production d’images sans imagination » 
comme l’écrit Annie Le Brun dans Ceci tuera cela. Image, 
regard et capital, un essai co-écrit avec Juri Armanda (Ed. 
Stock, 2021). Le remplacement de l’image comme champ de 
création, de liberté et de pensée par la viralité d’un régime du 
voir réduit à un objet de calcul parachève l’entrée dans la 
misère de l’image. La surproduction, la diffusion expo-
nentielle d’images scellent leur appauvrissement et génère 
leur mort.  
 
De la masse des flux d’images devenues virales, réquisition-
nées au service d’une société de contrôle, de cette pandémie 
d’images consuméristes exsangues, mortes, réduites à la 
tyrannie des logarithmes et du nombre de vues, les photogra-
phies de l’agence Magnum s’arrachent. De Leonard Freed, 
Alex Webb à Bruno Barbey, Carolyn Drake, Constantine 
Manos, les acteurs promènent un œil nomade, en chemin, qui 
plonge dans la théâtralité urbaine : portraits, paysages, métro, 
transports, récits imagés d’un instant de vie dans des villes 
tentaculaires, à l’affût de signes, de scènes insolites (Olivia 
Arthur, Bruce Gilden), de concrétions d’émotion (Elliott 
Erwitt, Christopher Anderson), d’une puissance poétique 
(Henri Cartier-Bresson, Inge Morath, Sergio Larraín), à la 
recherche d’un ordinaire réputé ennuyeux (Martin Parr), d’un 
tremblé irréel de la réalité (Herbert List, Trent Parke), d’une 
géométrisation abstraite (Gueorgui Pinkhassov) ou encore 
d’une vision engagée, politique (Abbas, Newsha Tavako-
lian), d’une visée sociale et humaniste (Chris Steele-Perkins 
ou Susan Meiselas témoignant des laissés-pour-compte, des 
marginaux). Si, en 1981, Raymond Depardon à New York 
privilégie les impressions subjectives, l’objectif de Nikos 
Economopoulos s’arrête sur les tensions sociales, la pau-
vreté, les conflits politiques, que ce soit à Cuba, en Ethiopie 
ou au Nicaragua dans les années 2020.   
 
Véronique Bergen. 

 
 
 

  

IMMERSION DANS LES ARCHIVES MAGNUM. LA PHOTOGRAPHIE DE RUE

Sergio Larrain, Village de Corleone, Sicile, 1959 

choisie étant souvent déterminée par 
l’archivage, la trace photographique 
qu’elle induit. Recréant une autre ville 
dans la ville, l’art urbain en ses innom-
brables déclinaisons, en ses multiples 
styles est affaire de connexion entre l’ar-
tiste et le contexte, entre ceux–ci et le 
spectateur. Le tour du monde de l’art 
urbain à laquelle Olivier Landes nous 
convie nous permet d’éprouver des scéno-
graphies gigantesques ou de taille réduite, 
invasives ou discrètes, qui redéploient les 
configurations architecturales existantes et 
génèrent de la vie, de l’insolite.   

Les saisissantes interventions d’Ernest 
Pignon-Ernest, d’Alberto Ruce, de 
Daniel Muñoz, de La Rouille s’emparent 
de lieux, de murs marqués par le passage 
du temps, décrépis, craquelés, fissurés si 
bien que les altérations du support font 
partie de l’œuvre. Magie des dépôts 
minimalistes ou de peintures fantoma-
tiques, ambiance onirique… D’autres 
comme Vhils altèrent les surfaces, pon-
cent, gravent le bois, agissent sur le 
verre, le métal, générant de nouvelles 
formes à partir d’un travail d’érosion. 
Les coloristes, adeptes de compositions 

géométriques, de jeux sur les volumes, 
les textures (Nelio, Chazme, Peeta, Elian 
Chali…) déclinent un nouveau lieu en 
jouant sur les accroches architecturales 
qu’ils ont à leur disposition. On 
découvre les interventions sur le verre de 
Peejac, de Simon Berger (lequel démolit 
savamment à coups de marteau ses por-
traits dans du verre trempé), les compo-
sitions de céramiques colorées d’Eme-
mem constellant les trottoirs accidentés 
de Lyon, de Paris, les théâtralisations du 
mobilier urbain avec Oakoak, les com-
positions géantes de muralistes comme 

Martin Ron, Kit Benett, fruits d’exploits 
techniques. Fresques illusionnistes, abs-
traites ou figuratives, wildstyle, mes-
sages politiques, engagements environ-
nementaux, fresques-cris d’alarme éco-
logiques, à la mémoire de George Floyd, 
mise en valeur de villages ruraux déser-
tés… : avec MP5, Sam 3, Adrien Ladmi-
ral, Ox, Pastel, Helen Bur, Faith 47, BIP, 
Goin, Ashekman, Yz, Seth, Innerfileds, 
Pierra Papel Tijera, Sasha Blot, Ernest 
Zacharevic, Bordalo II, Millo,13 bis,  
Jana & JS, Murmure, Jaeramie, Ella & 
Pitr, Inti et bien d’autres artistes venus 
des quatre coins du monde, l’art urbain 
témoigne d’une intense créativité qui 
redynamise de concert le champ de l’es-
thétique, l’environnement urbain, les 
questions politiques.  

Véronique Bergen. 

Cyrille Gouyette, Une street histoire 
de l’art, 50 ans  d’art urbain révèlent 
5000 ans d’histoire de l’art, Galli-
mard, coll. Alternatives, 113 p., 25 
euros. 

Olivier Landes, Street art contexte(s), 
Gallimard, coll. Alternatives, 123 p.,  
35 euros. 

Stéphanie Lemoine, L’art urbain. Du 
graffiti au street art, Découvertes Gal-
limard, 128 p., 15,80 euros. 

 

 

Alberto Ruce, Défense d’afficher, Bombe aérosol, 2019,  Marseille, France.

« Nous autres photojournalistes ne changeons pas le 
monde. Tout ce qu’on peut faire, c’est montrer pourquoi  
ce monde parfois doit changer », Abbas. Exposition Magnum et la street photography, Librairie 

Actes Sud, Rencontres de la photographie d’Arles, jus-
qu’au 26 septembre 2021. 
Magnum et la street photography, Textes de Stephen 
MacLaren, Traduction de Daniel De Bruycker, Actes Sud, 
386 p., 45 euros.

“ Le plus petit dénominateur commun de l’art urbain est 
d’être un art pour le peuple et fait par le peuple, une action 
souvent illégale ne laissant que des traces provisoires”

“Excepté Plaisance”, auteur inconnu, 2021 © FluxNews



 
Interview improvisée réalisée dans le train entre Liège et Hornu. 
 
Lino Polegato: Dans les années 80, à L’Aca de Liège  tu as pu béné-
ficier de l’enseignement de Jacques Louis Nyst qui t’a probable-
ment inoculé le virus du poétique dans ton travail.;Tu débutes ton 
parcours comme vidéaste vers le milieu des années 80*? 
 
- Tamara Laï : Je me rappelle qu’a ce moment-là*, il fallait tout faire, 
filmer, monter, réaliser.UNous n’avions pas de matériel, je ne disposais 
que d’une caméra V8.UJ’ai du faire appel à des aides auprès de TV 
locales, ce qui m’a permis de me former afin de tout maîtriser.U 
 
Avec peu de budget, tu t’es retrouvée dans l’urgence du faire, au 
coeur de la création? C’était une chance finalement... 
 
- Je n’ai jamais été dans l’urgence.UIl m’est arrivé à deux reprises de 
demander des aides budgétaires à la Communauté française de Belgique 
pour finaliser mes projets, que j’ai par ailleurs obtenues.UJe ne l’ai plus 
fait par la suite parce que le temps de réaction entre la demande et la 
réception sont trop longs.UIl faut constituer un dossier, le présenter à une 
association qui va le défendre, etc.USi tout va bien, un an plus tard on 
obtient une réponse.UEntre temps j’ai vécu. 
 
Par rapport aux années 2000, qu’est-ce qui a changé.:Est-il encore 
possible aujourd’hui de vivre l’ici et maintenant? 
 
- Est-il nécessaire de se focaliser là-dessus? J’ai énormément d’imagina-
tion, toute ma fantaisie,je la mets dans mon art.UAu quotidien,je suis très 
pragmatique, les difficultés que l’on a, c’est par manque de réalisme.U
Les gens ne sont pas réalistes.UIls sont toujours dans la comparaison, la 
compétition non-stop.AUIls se mettent en scène en continu.UAvant c’était 
par la photo, aujourd’hui, c’est par la vidéo.ULes réseaux sociaux sont 
devenus un vrai poison. 
 
Tu n’es pas sur FaceBook? 
 
- J’y suis parce que ça m’aide à garder un contact avec des collabora-
teurs qui vivent à l’étranger.UEn général, (sur les social networks), on fait 
abstraction de la partie humaine pour s’en tenir à l’image, c’est un jeu 
pervers. 
 
La recette de cuisine préférée de Tamara? 
 
- En fait je retrouve mes racines en cuisinant, j’adore le poisson, les 
petits calamars, un filet d’huile d’olive, un peu de sel de mer et c’est 
parfait pour moi.UUC’est la base.UIl faut des produits de qualité.UL’art c’est 
comme ça aussi, il faut la simplicité.U 
L’art numérique va trop loin, il y a des films que je ne peux plus regar-
der.ULa maîtrise de la 3D devient démoniaque.U** 
 
L’universel est fait de plus et de moins... 
C’est la nature de la vie. Si je me dis 'taoïste', c’est (par rapport à) l’équi-
libre des contraires dans le sens où quand un élément arrive à son 
paroxisme, il se transforme, mais il contient toujours le germe de son 
contraire, c’est ce qui crée le mouvement.UQuand je parle de 'voie du 
milieu', je pense a l’exercice très amusant de surfer sur la vague.UC’est 
comme ça que l’on évite les accidents. 
 
Tu es venue à l’âge de neuf ans. Te considères-tu belge ou italienne? 
 

- Je ne me considère rien du tout.AIl y a l’inné, les racines et le vécu qui 
est beaucoup plus important.UCe qui me reste d’italien, c’est peut-être la 
cuisine.UIl y a deux mois, j’étais en Toscane (Sienne (IT) et Edimbourg 
(Ecosse) sont les deux villes ou j’aurais aimé vivre.UElles ont su préser-
ver leurs traditions, leur architecture.)AJ’adore les vieilles pierres, elles 
ont conservé ce contact avec la main qui les a façonnées, sculptées, 
taillées.ACe que le verre et le métal de nos tours modernes ne conserve-
ront jamais. Et puis, il y a cette nature qui me touche beaucoup.UTout cet 
imaginaire qui s’est développé durant mon enfance est  toujours présent.U
Je me dis qu’un jour ou l’autre, j’irai vers ce qui m’a fait rêver.U 
 
Dans ton travail vidéo, il n’ y a jamais de préméditation, ce sont des 
situations aléatoires ? 
 
- Complètement! C’est toujours le cheminement, l’errance. UMon pre-
mier vidéopoéme de 2012 s’appelle « Wandering », c’est un roadmovie-
vidéopoéme.UCe sont des paysages avec une bande-son que j’ai faite 
moi-même. Ensuite, il y a eu « Sound Feelings » avec plus de contrastes 
au niveau des pays ; il y a la Chine, où je suis allée deux fois pratiquer 
les arts martiaux. Et il y a un musicien ami qui un jour a improvisé en 
session privée, il y joue de la guitare acoustique.ULes images prises pro-
viennent toutes de voyages : je me balade et puis soudain je suis prise 
par une scène. Il m’arrive aussi de faire des exceptions: pour « Gaps » 
(roadmovie), je suis allée filmer Tricky à Anvers.*** 
 

Le thème central, c’est l’errance ? Avec la finalité de connaître ce 
que tu ne connais pas encore de toi? 
 
- C’est le cheminement, la déambulation, le voyage, proche ou lointain. 
J’ai toujours eu, depuis toute petite, le besoin de beauté, j’ai des souve-
nirs de lorsque j’avais deux ans.UQuand je dis beauté, c’est essentielle-
ment les paysages. A deux ans... j’ai un souvenir le long de l’eau où je 
suis à genoux en train de m’émerveiller sur de minuscules petites fleurs.U
Et donc c’est ça, c’est cet émerveillement pour des petites choses toutes 
simples de la nature, de la vie, que j’ai gardé.UQuand la vie citadine, la 
foule, le tumulte, le bruit, l’asphalte, la pollution me pèsent, je vais cher-
cher ailleurs.U Mais ailleurs, je ne trouve pas que des belles choses, des 
paysages sauvages, etc.UEn chemin je rencontre des gens, pas nécessaire-
ment beaux ou harmonieux, mais c’est une recherche d’harmonie...ULe 
but c’est ça, je vis des situations et puis, à un moment donné, quelque 
chose se produit et on dirait que ça se construit dans ma tête, incons-
ciemment... 
 
Ce sont des flashes qui se suivent, il y a une linéarité dans le par-
cours. 
 
Il y a aussi évidemment les textes que l’on retrouve dans les vidéo-
poèmes ; ce sont des textes que j’ai écrits il y a une vingtaine d’années - 
pour des projets Net art - que j’ai extrait parfois intégralement ou parfois 
en partie, et que j’ai mis en scène dans les vidéos.U 
 
Tu as mené pendant des années un travail de correspondance vir-
tuelle avec des collaborateurs éloignés géographiquement.;En ne 
voyant pas ton interlocuteur, tu vas à l’essence des choses? 
 
- Il m’est arrivé de co-écrire avec un type dont je ne savais rien, et nous 
avons fait un travail d’écriture que je trouve très beau.UC’est intense, 
c’est fort, mais je ne saurai jamais qui c’est, donc là, il y a un enjeu ... 
*** 
 
C’est jouer qui t’intéresse? 
 
- Mais jouer comme jouent les enfants, très sérieusement : un enfant qui 
joue à la guerre ne se pose pas des questions de savoir s’il fait semblant 
ou pas, il est le soldat.UC’est très instructif, cela nous forme, ce qui me 
gêne chez beaucoup d’artistes, peu importent les styles, c’est que trop 
souvent pour eux la finalité, c’est l’objet.UQu’il soit musical ou littéraire, 
numérique, peu importe.UCe dont ils ne se rendent pas compte, c’est qu’à 
travers cet objet, c’est nous que l’on façonne.U 
Personnellement, je dirais que j’accueille ce qu’il y a de bon à prendre, 
c’est très ludique. 
 
Me revient en mémoire une citation de Carmelo Bene: Ne travaillez 
jamais, c’est une perte de temps inutile.-Le seul travail qui compte 
c’est le travail sur vous même. :Je crois que c’est ce que tu fais dans 
tout ton parcours d’artiste.:? C’est une autoanalyse introspective. 
 
- Il y a beaucoup d’introspection, mais le but n’est pas de travailler sur 
moi-même. Depuis mon enfance, j’ai toujours aimé raconter des his-
toires, je suis une conteuse en images, en mots et en sons.U 
Au début, j’ai fait beaucoup de vidéos mouvement-danse ; n’étant pas 
danseuse moi-même, peut-on parler de compensation en l’absence de 
quelque chose ? 
J’ai été cavalière durant quinze ans, je dressais des chevaux pour des 
propriétaires, la plus belle époque de ma vie.UJ’aurais voulu, plutôt 
qu’être artiste, travailler dans l’élevage de chevaux, dans la nature.U 
Il se fait que le destin en a décidé autrement. 
 
 
 
* lorsque je travaillais au Creahm 
 
** "Je me suis beaucoup amusée avec l'infographie, les effets spéciaux très 
sophistiqués et la 3D, à mes débuts dans les arts numériques. Mais cela n'est pas 
très "nourrissant" d'un point de vue spirituel. Et même si j'utilise encore les effets 
spéciaux (assez basiques, en fait) dans mes vidéos, je préfère aller filmer les élé-
ments et les paysages que d'avoir à les fabriquer sur ordi. Il y a tellement de 
choses magnifiques sur notre belle Terre... J'aime les vieux films, quand ils 
devaient bricoler les décors etc. Ils donnaient la priorité au fond et non la forme. 
Personnellement, j'ai besoin des deux. Par contre, dans le cinéma actuel, c'est trop 
souvent du tape-à-l'oeil..." 
 
 
*** Il s'agit du groupe d'Adrian Thaws, musicien Trip Hop originaire de Bristol 
(UK).A 
 
****  "Il y a une vingtaine d'années, aussi bien dans l'expérimentation que dans 
la « création », il y avait cet aspect social (ou sociétal?) non seulement dans la 
forme mais dans le sens. C'est-à-dire qu'une œuvre fonctionnait à partir de l'ap-
port et de la conjugaison de personnes venant d'horizons divers. Quant à ce qui se 
passe maintenant... S'agit-il d'artistique ou d'occupationnel ? Etre à l'autre bout du 
monde (ou même sur la chaise d'en face), en connexion permanente. A nouveau, 
cette utopie de l'ubiquité : être dans plusieurs lieux à la fois, physique et virtuel... 
une ivresse ! Aussi, par rapport aux réseaux sociaux, il faut bien dire que nous, 
les artistes du Net, on a jeté ces bases-là et quelque part, ça nous fait doucement 
sourire..." (extrait de 'Les travelogues de Tamara Laï'  interview de Philippe 
Franck – in Turbulences Vidéo #112 / 07.2021) 
 
http://www.tamara-lai.be 

  Sous le signe du double jeu... 

Au Mac’s Denis Guilen, prend l’initiative d’exposer deux artistes  
liégeois, Léon Wuidar et Tamara Laï , un pari osé en soi vu la 
totale opposition des genres.3Peinture géométrique construite 
pour l’un et vidéos numériques pour l’autre.-Et pourtant à l’arri-
vée, la sauce prend, les deux propositions se complètent et on 
pourrait même dire qu’elles s’entrecroisent tant la manière 
ludique qu’on les deux artistes d’aborder leur art est omnipré-
sente.-Pour eux, il s’agit de rendre compte de voyages et de péré-
grinations.3Si pour Wuidar les plus beaux voyages se font chez lui 
devant son carnet à dessin.3 Tamara Laï optera plutôt pour la 
pérénigration, faite d’errances paysagères et de rencontres 
fécondes.3Ses dernières vidéos poèmes que le directeur du MACs 
à choisi de montrer dans la dernière salle du parcours en sont un 
exemple.3-Comme avec les exercices de Léon Wuidar, dans ses 
carnets “aide-mémoire” pour projets futurs, Tamara Lai archive 
elle aussi son journal de bord sous forme de strates de vies consti-
tués d’extraits sonores et d’images cinématiques.3Un véritable 
corpus de travail qui servira à la construction de ses projets mul-
timédias.-Le son chez elle n’est pas la pour servir de béquille aux 
images, il est souvent le point de départ.-“N’oubliez pas de mettre 
votre casque en visionnant mes vidéos, vous risqueriez d’en 
perdre le fil”, nous rappelle-t-elle dès l’entrée de sa salle.3 Carto-
graphier avec soin le vivant au moment où il a tendance a dispa-
raître totalement de notre vie, quelle aventure! -Pour Tamara Laï, 
partir, revenir, se recharger, se vider  est un va-et-vient incessant 
qui s’inscrit en droite ligne dans une quête existentielle de res-
sourcement. Il faut mourir pour renaître,-les racines de Tamara 
Laï -s’inscrivent dans le mouvement vers le futur.- 
L.P.

Image extraite du projet Net art 'my_virtuall_body' 
© Tamara LAI 2005

Tamara Laï : “Je suis une conteuse en images, en mots et en sons.”



Page 9

Il était grand temps que Léon Wuidar soit consacré en son pays 
avec une exposition monographique digne de ce nom. C’est 
désormais chose faite grâce au MACS qui (un an après le 
Museum Haus Konstruktiv de Zurich) présente la première 
rétrospective d’envergure dédiée à l’artiste en Belgique. Intitu-
lée À perte de vue, l’exposition réunit un vaste ensemble de 
tableaux, carnets de dessins et collages (de 1962 à aujourd’hui), 
méticuleux et jubilatoires, qui enchantent le regard et l’ouvrent 
à l’incommensurable. 
 
Il y a soixante-six ans, après bien des hésitations, Léon Wuidar 
(°1938, Liège) poussait la porte d’un magasin de fournitures artis-
tiques et se lançait dans l’aventure picturale en autodidacte. Depuis 
lors, il a échafaudé une œuvre magistrale, aussi cohérente que sur-
prenante, en évolution constante et en marge des chapelles artis-
tiques, même si elle est assimilée à l’abstraction dite géométrique 
ou construite. À ses débuts, l’apprenti peintre se cherche et expéri-
mente, peint d’après nature ou s’exerce ‘à la manière de’, au gré de 
ses visites d’expositions et de ses lectures. Sa première peinture 
abstraite date de 1956, mais c’est en 1968 qu’il abandonne to ta -
lement la figuration (si tant est qu’il l’aie jamais abandonnée, nous 
y reviendrons). La décennie 1960, avec laquelle s’amorce le par-
cours chronologique de l’exposition, est donc une période de transi-
tion progressive vers l’abstraction. Les allusions figuratives y sont 
encore bien présentes et les titres suggestifs, comme en atteste Un 
morceau de musique (1962) qui nous indique que ce que l’on pre-
nait pour des motifs abstraits sont en fait des tuyaux d’orgue bien 
concrets. Lors de la visite de presse, devant le tableau intitulé 
Masque (1966), Un journaliste s’exclame : « C’est une arène carrée, 
on peut y voir un crâne, mais c’est aussi un taureau et un torero.  
C’est l’effroi face à la mort. N’est-ce pas LéonU? ». Et ce dernier de 
répondreU: « Non, mais pourquoi pas ». Cette anecdote illustrant 
parfaitement ce que l’artiste confiait récemment lors d'une conver-
sation avec Hans Ulrich ObristU: « Je vais dire une banalité. C’est le 
spectateur qui fait l’œuvre. Obligatoirement. L’œuvre commence à 
vivre à partir du moment où elle se réalise dans le regard du specta-
teur et, bien évidemment, tous les spectateurs y font surgir une 
variété de pensées. (…) C’est fondamental de laisser à chacun la 
liberté d’interpréter l’œuvre comme il le souhaite »1. Non seu lement 
Léon Wuidar encourage notre liberté interprétative, mais il donne 
du grain à moudre à notre observation et à notre part imaginative, 
tant avec des intitulés qui induisent (parfois) de fausses pistes 
qu’avec ses œuvres qui sont autant d’énigmes plastiques. « En étant 
présomptueux, je suis le sphinx et je pose les devinettes »2, confiait-
il encore, trahissant autant son penchant pour l’art de l’Égypte 
antique que pour le mystère et le secret, les jeux d’esprit et les sens 
cachés. 
 
Un tableau remarquable intitulé Auvent (1969) annonce la décennie 
1970, au cours de laquelle l’art de Léon Wuidar se structure et se 
stabilise. Les lignes et les formes s’épurent en des compositions 
savamment construites, corroborées par une bordure colorée (cadre 
peint à même la toile) qui les délimite. Dans ce cadre ordonnancé, 
triangles, diagonales et obliques s’avèrent toutefois très dynamiques 
(même si l’artiste estime que sa peinture doit sa précision à sa 
fixité), quand des jeux de plis et de replis, de courbes et de conte-
courbes ne confinent pas au baroquisme. Avec un plaisir toujours 
renouvelé, le peintre n’a de cesse d’associer la courbe et la droite, le 
rond et le pointu en des combinaisons illimitées et, sans jamais ver-
ser dans le systématisme, il élabore un langage iconographique 
composé de motifs récurrents, comme le chevron ou le rectangle 
elliptique inspiré du cartouche dans lequel les Égyptiens inscri-
vaient leurs hiéroglyphes. Dans ses aplats soignés de peinture à 
l’huile, Léon Wuidar se révèle aussi immense coloriste, faisant sub-
tilement chanter sa palette chromatique en d’infinies variations de 
tonalités. Sa collaboration à la construction de son extraordinaire 
maison à Esneux (1976), avec son ami architecte Charles Vanden-
hove , n’est sans doute pas étrangère au fait que son art acquiert 
alors une solidité toute architectonique. C’est d’ailleurs à cette 
époque qu’il conçoit ses premières intégrations architecturales, 
sommairement évoquées dans des vitrines, aux côtés de reliures, 
d’emboîtages ou de livres objets qui attestent encore d’un certain 
goût baroque pour le pli. 
 
Professeur d’arts graphiques à l’Académie des Beaux-Arts de Liège 
de 1976 à 1998 (en compagnie de Jacques Charlier), Léon Wuidar 
affectionne l’art de l’affiche, la typographie ou l’héraldique. Ainsi 
la décennie 1980 est-elle marquée par l’intrusion de lettres ou de 
mots dans ses compositions, clairement lisibles ou savamment dis-
simulées. Dans l’œuvre intitulée 29 juillet 1989, l’inscription du 
mot ÉROS est en effet difficilement perceptible tant qu’elle n’a pas 
été clairement énoncée. Et comment saisir la dimension érotique de 
l’œuvre si l’on ignore que le triangle renversé est un symbole de 
féminitéU? Nous l’avons vu, Léon Wuidar est amateur de devinettes 
et de sens cachés. Cet attrait pour les jeux d’esprit ou les messages 
codés est d’ailleurs manifeste dans ses fabuleux carnets de croquis 
emplis de notes et de projets, d’ingénieuses trouvailles (typo) gra-

phiques, de motifs ornementaux ou de pictogrammes, parfois asso-
ciés à des motifs naturalistes (éclair, cœur, lune, étoile). Pas plus 
grands que des timbres-poste, ces dessins deviendront ou non des 
toiles. Au cours de la décennie 1990, c’est au tour des figures de 
s’immiscer dans les peintures, venant perturber le dogme d’une abs-
traction géométrique auquel l’artiste n’a jamais réellement adhéré. 
Une chaise, une table, les lettres ON et c’est (Dub)on(net) (1998), 
bel hommage à une publicité que l’artiste avait trouvée formidable 
dans sa tendre enfance. Un de ses premiers contacts avec l’art. 
Ailleurs, trois tableaux convoquent à la fois Malevitch et Magritte : 
une pipe blanche dans un quadrangle noir sur fond blanc 
(Novembre 1997), une pipe noire dans un carré blanc (Novembre 
1997) et, enfin, une pipe cassée dans une croix noire (30 décembre 
1997). Casser sa pipe… Ce curieux triptyque qui amalgame supré-
matisme et surréalisme constitue encore un formidable hommage, 
épuré et puissant, à deux figures tutélaires qui ont impacté le travail 
de Léon Wuidar, le premier en tant que pionnier de l’art abstrait 
géométrique, le second pour sa portée poétique et sa réflexion sur la 
relation entre l’objet, son identification (le mot) et sa représentation 
(l’image). C’est aussi au cours de cette décennie qu’apparaissent 
des dessins délicats, à l’encre de Chine sur papier, intégrant des élé-
ments typographiques et des collages d’éléments trouvés, anciennes 
cartes postales ou papiers marbrés. Des baigneuses en maillots 
rétro, des typos Art Déco, une compo qui ressemble à une affiche 
de Cassandre constituent autant de fragiles réminiscences de l’en-
fance. L’une d’elles s’intitule À perte de vue, nous ramenant au titre 
de cette exposition que l’artiste a sagement préféré clôturer à la 
salle-pont. Ses œuvres, dont les formats ne sont jamais monumen-
taux, n’auraient certainement pas trouvé en la grandiloquente salle 
carrée du musée un écrin de qualité. Cet intitulé qui évoque un hori-
zon illimité implique de facto notre propre regard face aux œuvres 
de Léon Wuidar. Il ne faut surtout pas se laisser berner par leur 
apparente simplicité, car elles avancent masquées, derrière des 
formes géométriques épurées et des aplats colorés à la facture 
léchée. Truffées de jeux d’esprit et de messages cryptés, elles pro-
cèdent d’un langage ésotérique qui met à l’épreuve notre sagacité. 
Mais quel plaisir lorsqu’on trouve les clés pour ouvrir les serrures 
(d’ailleurs fréquemment représentées) et saisir toute la teneur des 
ces énigmes hiéroglyphiquesU! La devinette la plus drôle formulée 
par le sphinx Wuidar ne porte-t-elle pas sur la nature même de son 
artU? Quid de la sempiternelle dichotomie abstraction/figurationU? 
Dans un portrait photographique, l’artiste se cache derrière une pan-
carte où s’affiche le slogan U: « Léon Wuidar ne fait pas de 
figuration » qui rappelle encore le fameux « Ceci n’est pas une 
pipe » de René Magritte. N’est-il pas en réalité un peintre figuratif 
qui se cache derrière l’abstraction géométrique, avec une bonne 
dose d’humour surréalisteU? 
 
Sandra Caltagirone 
 
LÉON WUIDAR 
À perte de vue 
26.09.21 > 30.01.22 
 

MACS (Musée des Arts Contemporains) 
Site du Grand-Hornu 
Rue Sainte-Louise 82 
7301 Hornu 
+32 (0)65/65 21 21 
www.mac-s.be 
info.macs@grand-hornu.be 
 
À l’occasion de cette exposition, un catalogue bilingue (FR/EN) reprenant 
l’essentiel des œuvres exposées a été édité par le MACS, en collaboration 
avec rodolphe janssen, Bruxelles et White Cube, Londres, comprenant des 
textes de Denis Gielen (directeur du MACS) et une conversation entre Léon 
Wuidar et Hans Ulrich Obrist (directeur du Serpentine Galleries, Londres). 
En conversation avec cette rétrospective, la galerie rodolphe janssen pré-
sente la troisième exposition consacrée à Léon Wuidar, rassemblant une 
sélection d’œuvres des vingt dernières années. 
 
LÉON WUIDAR 
La peinture au quotidien, 2001-2021 
28.10 > 18.12.2021 
Livourne 35 
1050 Bruxelles  
 
1 Catalogue de l’exposition : Léon Wuidar. À perte de vue, MACS/Musée 
des Arts Contemporains au Grand-Hornu, 2021, p. 22. 
2 Hocepied (Marie) : « Dans l’atelier de Léon Wuidar », in : Recto Verso, 
online mag. http://rectoversomagazine.com/dans-latelier-de-leon-wuidar/ 
 
 

DES ÉNIGMES PLASTIQUES PLEINES DE MALICE 

Macs, vue de l’exposition Leon Wuidar, © FluxNews

Macs, vue de l’exposition Leon Wuidar,  
salle des Carnets à dessins © FluxNews
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SEBASTIÃO SALGADO. AMAZÔNIA. POUR SAUVER 

L’AMAZONIE ET SES TRIBUS INDIENNES 

Dédiés aux peuples indigènes de 
l’Amazonie brésilienne, l’exposition et le 
livre (Ed. Taschen) Amazônia du photo-
graphe Sebastião Salgado allie une puis-
sance esthétique stupéfiante et un cri 
d’alerte. Un monument photographique 
et un engagement écologique. Sa dé-
marche se place dans le sillage de 
Genesis, un projet qui rendait hommage 
aux paysages les plus flamboyants, les 
plus reculés de la terre. L’exposition à la 
Philharmonie de Paris nous plonge dans 
une forêt de plus de 200 photographies de 
Sebastião Salgado au fil d’un parcours 
immersif doublé par les créations musi-
cales de Jean-Michel Jarre. Au travers de 
films documentaires, la parole est donnée 
à des peuples indigènes menacés par la 
déforestation, par les orpailleurs, par la 
destruction accélérée de la forêt amazo-
nienne depuis l’arrivée au pouvoir de Jair 
Bolsonaro, avec la complicité de la 
France, de l’Europe, d’autres états-
voyous aurait dit Jacques Derrida, avec la 
bénédiction des accords Mercosur.   
 
Si Salgado a choisi de montrer la splen-
deur d’une forêt qui abrite un dixième de 
toutes les espèces animales et végétales 
du monde, d’exposer la richesse cultu-
relle, la complexité d’une douzaine de 
communautés amérindiennes qu’il a lon-
guement côtoyées, c’est afin de sensibili-
ser une fois de plus l’opinion, les 
gouvernants, d’éveiller l’écrasante res-
ponsabilité des consommateurs, de lancer 
un nouvel appel à la préservation du 
biome amazonien et des gardiens ances-
traux de la nature qui y vivent. En marge 
de l’exposition à la Philharmonie de 
Paris, la galerie Polka présente des photo-
graphies du projet Amazônia. Le visage 
de la destruction de ce patrimoine 
naturel, il en sonde les ravages, la désola-
tion, en dénonce l’ethnocide dans l’expo-
sition Blessure qui se tient dans l’Espace 
Frans Krajcberg. Dialoguant avec les 
sculptures-totems de Frans 
Krajcberg (réalisées à partir de bois 
brûlés ramassés sur les lieux de défores-
tation), des moyens et des grands formats 
nous mettent face aux hurlements des 
flammes, au tapis de cendres d’une 
nature meurtrie. L’engagement militant 
des deux artistes dénonce une forêt mise 
à mort, à l’agonie. Près de 20 % de la 
forêt amazonienne, de sa biomasse ont 
été totalement rasés, anéantis entre 1988 
et 2019. Formée durant l’Eocène, pré-
sente depuis des millénaires, la forêt 
équatoriale amazonienne est pillée en 
trente ans. Aggravée par le réchauffe-
ment climatique qu’elle aggrave en 
retour, la déforestation risque d’atteindre 
prochainement un point critique de non-
retour, un seuil au-delà duquel le biome 
ne pourra plus se régénérer, assurer l’ab-
sorption de gaz carbonique et le rejet 
d’oxygène : passé ce point critique, la 
forêt mourra, mettant en péril la survie de 
l’espèce humaine. Depuis des décennies, 
Sebastião Salgado mène avec sa femme 
Lélia Wanick-Salgado un combat pour la 
sauvegarde de cet écosystème unique, 
pour la défense de peuples souvent non 
contactés qui, depuis la nuit des temps, 
vivent en harmonie avec une nature qui a 
subi ses premiers outrages au 16ème siècle 
avec l’arrivée des Conquistadors, pre-
miers maîtres d’œuvre d’une extermina-
tion des Indiens par les massacres, les 
maladies, l’esclavage, artisans qui, via la 
Croix et la soif de l’or, esquissèrent la 
logique mortifère du profit et du Veau 
d’Or. Plus de 80 % de la population du 

continent sud-américain furent 
décimés au 16ème siècle avec l’arrivée 
des envahisseurs affamés d’or. Il y 
avait cinq millions d’Indiens au 16ème 
siècle. Aujourd’hui, 370.000 Indiens 
subsistent. De nos jours, les gouver-
nants brésiliens, les Etats du monde 
qui les soutiennent, les fermiers, les 
éleveurs, les orpailleurs, les trafiquants 
continuent le génocide. Depuis vingt 
ans, Sebastião et Lélia Salgado ont 
planté deux millions d’arbres, refores-
tant 800 hectares dans l’état du Minas 
Gerais. L’éditeur Taschen a opté pour 
un système d’empreinte carbone 
nulle : en partenariat environnemental 
avec l’Instituto Terra fondé par 
Sebastião et Lélia Salgado, il com-
pense l’émission de C02 des livres par 
un programme de reforestation.  
 
Grand maître du noir et blanc, exacer-
bant les potentialités picturales de la 
photographie, Salgado célèbre un 
univers composé d’arbres millénaires, 
de rivières volantes dansant dans le 
ciel, de cascades, de montagnes, d’eth-
nies gardiennes de la vie de la forêt tro-
picale, d’un fleuve aux mille rivières, 
de plantes médicinales dont seuls les 
Indiens connaissent les secrets, de 
singes, d’oiseaux, d’esprits d’ancêtres 
morts. La richesse inouïe de la biodi-
versité, des ressources naturelles, des 
systèmes symboliques de la douzaine 
de communautés qu’il a rencontrées, de 
leurs centaines de langues, de leurs 
savoirs, de leurs coutumes, artisanats, 
rituels, de leurs modes de pensée, de 
vivre éclate dans des vues aériennes 
prises d’avion ou d’hélicoptère, dans une 
poétique de paysages grandioses, à la dé-
mesure de l’humain ou dans des portraits 
saisissants. Chaque rencontre avec les 
communautés a fait l’objet de discussions 
avec la Funai (Fondation nationale de 
l’Indien), Salgado veillant à ne pas les 
contaminer. On demande aux étrangers 
de ne pas entrer en contact avec ces 
peuples afin d’une part de ne pas leur 
faire encourir le risque de les décimer par 
des maladies qui leur sont inconnues, afin 
d’autre part de les laisser évoluer dans un 
univers à l’écart du nôtre, sans le détruire 
par notre impérialisme prédateur foncier, 
fût-ce au nom de l’universel, de l’ingé-
rence humanitaire, d’échanges entre cul-
tures. Les mystères d’un univers 
longtemps impénétrable, ravagé depuis 
des décennies par des bûcherons illégaux, 
des orpailleurs, l’agrobusiness, les mis-
sionnaires évangélisateurs, sont comme 
cristallisés dans des clichés qui s’incli-
nent devant l’infini des esprits de la 
jungle et des ethnies qui y vivent. L’œil 
de Salgado s’ouvre à un continuum de 
matière et de pensée sans jamais chercher 
à l’arraisonner. Durant sept années, il a 
sillonné les territoires indigènes qui, 
depuis Bolsonaro, sont en danger 
extrême. Durant sept années, il a été à la 
rencontre des Yanomami, de leur chef 
chaman Davi Kopenawa, des Asháninka, 
des Yawanawá, des Suruwahá, des Zo’é, 
des Kuikuro, des Waurá, des Kamayurá, 
des Korubo, des Marubo, des Awá et des 
Macuxi. 
 
Les cycles de la nature, la fragilité d’éco-
systèmes interconnectés, les évolutions 
dans la perception (occidentale, asia-
tique) de la forêt amazonienne (passant 
du statut de mystère impénétrable, in-
quiétant à celui de « poumon vert », puits 
de carbone, générateur d’oxygène, puis à 

celui d’entité à piller et saigner), la déter-
mination des peuples autochtones à dé-
fendre leur mode d’être au monde aux 
antipodes du nôtre, à devoir parfois re-
conquérir un univers symbolique, des tra-
ditions, des savoirs, une liberté en phase 
avec les non-humains que les colons, les 
missionnaires ont détruits, Salgado en 
décline toutes les nuances. Il ressaisit la 
genèse du monde, ses principes esthé-
tiques et mystiques, son alphabet indé-
chiffrable. Là où nous avons 
déchamanisé, appauvri les mondes pour 
les maîtriser et les exploiter jusqu’à l’ex-
tinction de toutes les formes du vivant, il 
se sert de son objectif pour porter au 
visible ceux et celles qui veillent sur l’in-
visible. A la peste que l’agroagriculture, 
les multinationales, les prospecteurs d’or, 
les compagnies routières, les religieux 
convertissant de force propagent dans la 
forêt amazonienne et ses peuples autoch-
tones, l’œuvre de Salgado oppose un 
plaidoyer esthétique et politique en 
faveur de la vie du plus grand biome 
mondial. Il donne la parole aux indigènes 
dont il a recueilli les enseignements, les 
connaissances : des chefs de tribus, des 
chamanes, des chasseurs-cueilleurs évo-
quent les ravages catastrophiques de leur 
milieu de vie par les exploiteurs de la 
forêt et des humains qui transforment le 
paradis vert en enfer, l’éden amazonien 
en un désert de mort. Une partie de l’hu-
manité a décidé de mettre à mort 
l’Amazonie et ses habitants à peau, à 
plumes, à fourrure, à écorce. Le photo-
graphe lance un chant visuel d’amour à 
une jungle majestueuse victime des exac-
tions des descendants des conquérants es-
pagnols, pillée, saccagée par la fureur 
cynique de nouveaux Fitzcarraldo, 
d’Aguirre ou de Pizarro de pacotille. Le 
versant sombre, dramatique, apocalyp-
tique d’une Amazonie malade, à bout de 
souffle, polluée, incendiée qu’il met en 
scène dans Blessure compose l’autre face 
de son projet qu’il décline ici sous l’angle 
d’un pari pour la victoire de la pulsion de 
vie sur la pulsion de mort. Comme si, 
dans la grammaire des noirs, des blancs, 

des gris, dans les jeux sur les formes, sur 
les différences d’échelle, une part divine 
de la beauté cosmique était inaltérable, 
plus puissante que la misérable praxis dé-
ployée par des hommes acquis au nihi-
lisme. Autrement dit, la pauvreté d’esprit 
et de cœur dont témoignent les agités du 
pouvoir, les assassins des forêts, des 
océans et des peuples autochtones pour-
rait être vaincue par la richesse spirituelle 
de ceux et celles qui, fin connaisseurs du 
peuple des arbres, exacerbent leurs puis-
sances dans une coexistence harmonieuse 
avec les règnes non-humains. L’œuvre 
spectaculaire de Salgado vibre de l’atta-
chement que le photographe porte aux 
peuples natifs, à la somptuosité d’une 
nature foisonnante, à ce qu’il nomme la 
« Dernière Frontière ». Avant le vide. 
Amazônia construit un espace rituel qui 
rejoue, pour l’Occident, la complexité 
des rituels indiens. L’osmose entre les 
Yanomami, les ethnies du Xingu, les 
Zo’é… et la nature dont ils ne composent 
qu’un élément se redouble dans l’osmose 
entre le geste de Salgado et les paysages, 
les êtres qu’il photographie. Traversées 
par le lent travail d’un temps géologique, 
par des tensions entre ombres et lumières, 
ses images sont d’autant plus fracassantes 
qu’au-dessus d’elles plane le danger de la 
destruction d’un patrimoine naturel et 
humain.  
  
« Parmi ces êtres les plus fragiles, il y a 
toute une population d’hommes et de 
femmes que je connais bien pour leur 
rendre visite depuis des années. Ce sont 
les Indiens des tribus de l’Amazonie. Je 
les respecte profondément. J’admire leur 
culture. Je les aime. Ils sont en danger de 
mort. 
Je veux de toutes mes forces que cette 
épidémie agisse comme un avertisse-
ment, qu’elle provoque un réveil des 
consciences pour les sauver », Sebastião 
Salgado. 
 
Sans que l’ONU, les états ne réagissent, 
sans que les tribunaux internationaux ne 
poursuivent pour écocide et ethnocide les 

autorités et les responsables, le gouverne-
ment brésilien n’a cessé de promouvoir la 
haine des Indiens autochtones. Epaulé, 
soutenu par les choix cyniques et irres-
ponsables de la Communauté 
Européenne, de la Chine et autres « états-
voyous », il incite à une déforestation ga-
lopante, a affaibli la Funai. Dans nos 
assiettes, reposent des viandes, des ali-
ments : en les bouffant, nous mangeons 
des cadavres de millions d’arbres partis 
en fumée, des squelettes d’animaux, de 
peuples autochtones que nous, 
Européens, Américains ou Asiatiques, 
exterminons. Face à l’ampleur de la des-
truction des humains et des non-humains, 
la honte d’être un homme dont parlait 
Primo Levi, que Gilles Deleuze concep-
tualisa, nous submerge, prélude à une 
mobilisation qui, peut-être, vaincra les 
appétits dévorants des petits soldats de la 
camarde. Les créations de Salgado lient 
l’œil et l’action et nous somment de faire 
en sorte que l’Amazonie ne devienne pas 
un paradis perdu. 
 
Véronique Bergen. 

 
Exposition Salgado Amazônia, Philharmonie de 
Paris, jusqu’au 31 octobre 2021. 
Commissaire et scénographe : Lélia Wanick-
Salgado.  
Création musicale : Jean-Michel Jarre.  
collaboration : Musée d’Ethnographie de Genève.  
L’exposition Blessure de Salgado se tient à l’Espace 
Frans Krajcberg, Centre d’Art Contemporain Art & 
Nature, jusqu’au 27 octobre 2021.   

Livre : Sebastião Salgado, Amazônia, Ed. Taschen, 
516 pages, 100 euros. 
Album Amazônia de Jean-Michel Jarre, CD et vinyle, 
16 et 24 euros. 

Indiens yanomami, Etat d’Amazonias, Brésil, 2014, © Sebastião Salgado
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Depuis plus de quarante ans, le prix 
artistique de la ville de Tournai s’ef-
force de mettre en valeur des talents 
insuffisamment connus. &nbsp;La 
cueillette de cette année était de bonne 
floraison mise en harmonie par la scé-
nographie intelligente de Robin Legge. 
 
 
Il y a une part d’ethnologie dans le tra-
vail de Sarah Van Melick (1995). Inté-
ressée par le multiculturalisme et donc le 
brassage de cultures tel qu’il se concré-
tise dans nos régions, elle a puisé dans la 
société maghrébine. Les tapis de prière 
qu’elle reproduit sur des plaques de 
plâtre appartiennent au domaine de la 
gravure, chaque exemplaire ayant des 
variations de motifs selon les impres-
sions. Par contre, la matière sur laquelle 
ils sont imprimés est celle du travail de 
plâtrier que les émigrés effectuaient chez 
nous. Dès lors, il ne s’agit plus d’un 
objet de prosélytisme mais le rappel d’un 
élément sociologique, associé au fait que 
la piété de chacun est personnelle. 
 
Laurent Dumortier (1989) nous invite 

au voyeurisme, nous entraîne vers des 
lieux propices à l’étrange et au fantas-
tique. Il nous place face à des fenêtres 
aux linteau et montants blancs, aux 
vitres hantées par l’obscurité de la nuit 
sur laquelle elles donnent. Fermées ou 
entrouvertes, leurs carreaux laissent 
apparaître des scènes pressenties ou 
reflétées au-delà. Ils filtrent le monde 
extérieur, restituant un mystère dissi-
mulé par l’apparence quotidienne de ce 
qui apparaît un peu comme en fili-
grane. Un univers proche de ceux de 
Jean Ray, Thomas Owen ou Jean-Bap-
tiste Baronian.   Parfois, une esquisse 
de mise en abyme s’invite dans l’es-
pace. Ce sont d’autres fenêtres, nette-
ment blanches, qui viennent s’insérer à 
la fois come des intruses sorties d’un 
lieu issu lui-même d’un ésotérique 
quelque part. Elles semblent alors, 
telles des cases de b.d., ajouter un récit 
nouveau à celui que racontent les pré-
sences déjà suggérées. 
 
 
Diego D’Onofrio (1998) a puisé dans 

son expérience de job étudiant et dans 
celle du métier exercé par son père pour 
traduire la gestuelle d’un travail à la 
chaîne, réfléchissant sur la répétitivité 
monotone, sur la trace que l’ouvrier 
laisse de son labeur, sur la mécanique 
qu’un processus de fabrication impose à 
celui qui intervient finalement peu dans 
ce qu’il produit. Résultat&nbsp;: une 
impressionnante installation&nbsp; pho-
tographique reprenant une douzaine de 
fois la graphie inscrite sur support par la 
gestuelle d’un dépôt de colle, paraphe 
élégant, translucide tout en conservant 
l’anonymat d’un acte quasi machinal en 
dépit des différences visuelles. 
 
Une vidéo complète cet ensemble qui 
montre l’impression à partir de rouleaux 
mécaniques avec intervention manuelle, 
coulisse du travail précédent, et reproduit 
l’effet mécanique; des machines automa-
tisées. Enfin, à portée symbolique, une 
sorte de dérisoire mini-monument à une 
industrie qui ne place pas l’humain en 
priorité, un engrenage extrait de son 
contexte manufacturier et magnifié par 

sa dorure.  (Prix Maison de la Culture 
2021) 
 
Ce sont des objets plutôt ordinaires qui 
stimulent Jeanne Cardinal (1990). 
Dans «Mariage d’inclination», elle dis-
pose plusieurs confections céramiques 
sur un support de verre, laissant le visi-
teur les regarder afin de les associer par 
leur reflet, leur présence, jusqu’à les 
connoter comme si l’espace était scé-
nique et qu’il se passe des relations entre 
eux, que la situation les identifie à la 
façon de personnages fictifs sur un 
théâtre virtuel.   Sa souriante série de 
dessins «Pot(s)-en-ciel» aligne une vais-
selle qui profite de son aspect initial pour 
s’attribuer des éléments assimilés à leur 
forme mais en un contexte imagier en 
décalage avec leur réalité pratique 
d’usage domestique. On les croirait 
devenus caméléons sous la pression des 
phénomènes atmosphériques qui les 
entourent en les changeant de nature. Ce 
que font certains mots lorsqu’on les 
retrouve au cœur de certains poèmes. 
Robin Wen (1994) a pris le parti de 

donner sa vision personnelle des «free 
party» ou «rave party» auxquelles il 
accorde le statut de cérémonie chama-
nique plantée dans quelque territoire 
rural en tant qu’espace-temps d’une 
liberté pimentée d’interdit transgressé. 
Pour illustrer ces manifestations décalées 
par rapport à la légalité, il a choisi un 
réalisme sans outrance, rassurant, en 
opposition formelle avec la perception 
sociétale de ce phénomène à la fois 
contestable et contestataire. 
 
En attestent: ses portraits d’individus 
rendus anonymes parce que peints de 
dos; son étude en vue de transcrire l’am-
biance d’une de ces «party» entre bovins 
et frontières végétales; sa transposition 
minutieusement dessinée au stylo bille 
d’une tente abritant d’éventuels fêtards 
invisibles. 
 
Amélie Scotta (1983) affectionne ici les 
formats longilignes: rouleau de papier 
japonais déployé vertical ou feuille rec-
tangulaire horizontale qui suscitent une 
vision panoramique. Le trio de dessins 
qu’elle expose a rapport direct avec l’ar-
chitecture. Ils ont en commun de parler 
habitat, donc indirectement des humains 
susceptibles d’y être accueillis ou enfer-
més. Les motifs ont tendance à être répé-
titifs, autrement dit obsessionnels, adjec-
tif qui sied bien aux grandes villes. 
 
En premier une colonne torsadée en 
briques qui répète à l’infini un identique 
motif. À l’image des structures building 
des métropoles. Cet entassement de pro-
fusion a de quoi provoquer le vertige et, 
de fait, il fut créé en Espagne, à un 
moment de crise de la construction ayant 
entraîné une surproduction de briques.  
 
Le deuxième travail de Scotta est un col-
lage minutieux de fenêtres d’immeubles 
genre H.L.M. L’entassement suggère des 
cohabitations fragiles, un manque d’es-
pace vital inhérent, une promiscuité liée 
à une collectivisation forcée, si pas for-
cenée. Vertige ici encore qu’engendre la 
récurrence des rectangles. Enfin, plus 

serein, une façade percée d’une douzaine 
d’ogives au crayon graphite joue de l’al-
ternance entre la clarté du blanc et l’obs-
curité de l’espace interne. Un bâtiment 
plus ancien a l’air alors d’appartenir à un 
monde moins sous pression que le 
nôtre.(Prix international 2021) 
 
Robin Dervaux (1995) conçoit des 
tableaux sculptures à partir d’une asso-
ciation entre bois brûlé et métal ou 
matière plastique. Il y a une rencontre 
incisée d’une matière dans l’autre, for-
mant un tout aussi indivisible qu’une 
peau et le tatouage qui la personnalise. 
Des effets de perspectives, des mouve-
ments cosmiques, des illusions en 
trompe-l’œil complexifient la démarche. 
Tout donne l’impression de la consé-
quence d’un conflit sismique entre les 
matériaux, qui se termine provisoirement 
en amalgame, métaphore de nos pro-
blèmes climatiques. (Prix Wallonie 
picarde 2021) 
 
La cadette du groupe, Mathilde Quewet 
(1998), se retrouve en vitrine, hors des 
caves médiévales qui accueillent les 
autres artistes. Elle installe des créatures 
hybrides faites de polyester, rembour-
rage, tissus et éléments de strass. Sus-
pendues, elles ont l’allure de poulpes 
monstrueux, porteurs d’horreur à la fois 
par modifications génétiques et par le 
clinquant &nbsp;douteux des créatures 
du show-business en permanente parade. 
 
Michel Voiturier 
 
Exposition présentée dans le cadre des 
Arts dans la Ville, à l’Office du Tou-
risme, place Paul-Emile Janson à 
Tournai jusqu’au 31 octobre 2021.  
Infos: +32(0)63+69 59 08 20 ou 
"http://www.artville.tournai.be/editi
on-2021 /"

Prix artistique de Tournai : génération 90.

Laurent Dumortier, "Les cris des vitres" © Benoît Dochy 

Sarah Van Melick, "Levez-vous pour la prière, levez-vous pour le travail" © Benoît Dochy
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Pour la rentrée des galeries, le 
peintre belge d’origine verviétoise 
Yves Zurstrassen (1956) occupe tous 
les espaces de la galerie bruxelloise 
Baronian Xippas. Cette exposition 
qui comprend pour la première fois 
des tapisseries, qui propose aussi des 
sérigraphies autour des grandes 
peintures à l’huile, est le point 
d’orgue temporaire de dix années 
d’une montée en puissance d’une 
démarche consacrée au pictural 
depuis plus de quarante ans. Evoca-
tion d’une de nos figures majeures 
de l’art. 

Ses premiers coups de pinceaux, vers 
la fin des années septante, sont consa-
crés à une forme d’abstraction. Il ne 
s’en départira jamais prolongeant 
l’aventure au fil du temps, des lieux de 
séjours prolongés de la Crète à l’Es-
pagne en passant par la France, des 
ateliers sous toit ou en plein air. Puis, 
il rentre s’installer à Bruxelles où, en 
1999, il fixe son aire de travail dans un 
ancien site industriel abandonné à 
Uccle. Ce vaste lieu, rénové, adapté, 
agrandi, rigoureusement organisé, 
célébré par un superbe texte de Fran-
çois Barré (Y. Zurstrassen, Free. 
Fonds Mercator), lui ouvre la voie de 
la peinture comme il la rêve. Celle du 
défi permanent d’une peinture libre et 
magistrale qui n’ignore rien de la 
longue marche de la modernité histo-
rique américaine et européenne et trace 
sa voie originale dans un réseau d’affi-
nités électives, pour reprendre le terme 
de Goethe. Plus tard, il double son ate-
lier, se pose à Viens (Vaucluse, 
France), l’été. 

La maîtrise du pictural 

A l’encontre des ukases prononcés à 
répétition par des pontes es arts, sourd 
aux sirènes des mouvances passagères 
qui émaillent le temps et des modes 
inévitablement fugaces, il persiste et 
signe pour l’accomplissement plénier 
de la peinture. Une peinture abstraite 
vigoureuse, dynamique en ses ardeurs 
gestuelles, affranchie des interdits car 
mixant les styles jusqu’à la tentation 
d’un baroquisme inédit, riche de ses 
innombrables sources. Il gère de mul-
tiples façons l’entrechoquement des 
formes, des matières chromatiques 
vives et nerveuses, des agencements 
indispensables pour rétablir un ordre 
générateur d’harmonie. Progressant en 
ce combat entre lyrisme effervescent et 
structure  impérieuse, il maîtrise les 
techniques et domine l’espace jusqu’en 
des tableaux monumentaux qui impo-
sent ce langage toujours puissamment 
en tension. 

Inverser le processus 

Cette persévérance et l’observation du 
travail d’illustres prédécesseurs et de 
quelques contemporains, de  Kurt 
Schwitters à Matisse, d’Albert Oehlen 
à Willem de Kooning, le conduisent 
repenser constamment le travail qui 
s’aventure comme un fleuve nourri de 
tout ce qu’il a charrié depuis sa source. 
Yves Zurstrassen, même s’il y a des 
ruptures, des temps de pose en noir et 
blanc plutôt qu’en tonalités éclatantes, 
des moments d’apaisement et d’autres 
à la limite du chaos, travaille dans la 
continuité. Rien de ce qu’il a expéri-
menté, créé, n’est jamais perdu ni 

oublié, ni renié, ni relégué. Au 
contraire et c’est l’une des caractéris-
tiques et des forces de sa peinture 
actuelle : elle est gorgée de tout ce qui 
a précédé. Elle est le résultat d’une 
maturation lente et de la mise au point 
d’un processus inédit qui, au départ du 
collage, est devenu le décollage. « Je 
travaille à l’inverse », aime dire l’ar-
tiste, qui au lieu d’ajouter retire et 
redécouvre ce qui a été couvert. Le 
principe est finalement simple comme 
les papiers découpés de Matisse. Grâce 
à une machine à lettrage adaptée aux 
besoins spécifiques, sont réalisés, 
après conception sur ordinateur, des 
pochoirs posés sur les couches initiales 
de peinture. Peints à leur tour en autres 
tonalités, ils sont ensuite retirés. Cette 
superposition livre des figures et des 
formes, anime la surface, ajoute des 
effets optiques et des profondeurs.  
Elle vivifie la rigueur structurelle, 
titille la perception, ajoute du plaisir 
visuel. 

Une mémoire productive 

Afin de bien saisir les peintures 
actuelles, on considérera donc ce qui a 
précédé. En particulier une quantité de 
petites peintures. Elles sont multiples, 
extrêmement variées et audacieuses 
dès lors qu’elles sont la mémoire de 
l’expérimentation par laquelle naissent 
des formes, des agencements, des com-
positions, des motifs improbables, 
voire des tonalités, des fulgurances. 
Toutes données qui constituent aujour-
d’hui, et demain à n’en pas douter, une 
réserve inépuisable d’éléments repris, 
retravaillés, redimensionnés, isolés ou 
projetés au premier plan dans les nou-
velles peintures. A l’origine de ces der-
nières, des peintures de 2013, structu-
rées géométriquement et offrant une 
architecture stable, ordonnée, désor-
mais soutenue par de solides tracés 
noirs balisant l’espace des tableaux, 
l’unité étant obtenue par la dominante 

monochrome issue également de 2013.  
Il y a dans ces œuvres, quelque chose 
de Warhol, de Christopher Wool, voire 
de Rauschenberg et de Lichtenstein, 
sans qu’aucun d’eux ne soit jamais 
cité, ni visible. Le peintre affûte à dis-
tance des affinités en état d’esprit pic-
tural. Zurstrassen appartient à la 
famille en s’y distinguant ! Ne comp-
tez pas sur lui pour s’y arrêter. La 
peinture la plus récente, après les 
dominantes bleues, rouges ou jaunes, 
est déclinée en noir et blanc et les 
composantes sont flottantes. Une nou-
velle voie s’ouvre déjà ! 

Réalisations et projets 

Toujours au départ de peintures Yves 
Zurstrassen, au cours des dernières 
années, a diversifié les techniques de 
réalisation. Outre les tapisseries expo-
sées chez Baronian Xippas ainsi 
qu’une série de sérigraphies particuliè-
rement lumineuses, on retiendra 
l’usage de fenêtres colorées en intégra-
tion architecturale bruxelloise et la 
fresque, en report imprimé, de 13 
mètres de diamètre au plafond de la 
salle du Delta à Namur. La réalisation 
la plus ambitieuse est sans doute l’im-
mense peinture mosaïque inaugurée 
cette année dans le chai du domaine 
viticole Les Davids, construction 
récente de l’architecte français Marc 
Barani aux confins de la Provence et 
du Luberon. Une œuvre monumentale 
en six nuances de rouge dans des pâtes 
de verre confiées aux mains expertes 
italiennes.  

Les rencontres d’un parcours 

Solitaire en sa conduite artistique, 
appréciant plus que tout la concentra-
tion dans l’atelier à l’écoute des sono-
rités musicale jazzy, Yves Zurstrassen 
a pu néanmoins compter sur quelques 
rencontres déterminantes. « On avance 
par mains tendues » confirme-t-il, très 

reconnaissant. Ce fut celle confiante de 
Renos Xippas qui l’exposa une pre-
mière fois en solo à Paris dès 2001 et 
revint vers lui tant à Paris, à Genève,  
qu’en compagnie d’Albert Baronian à 
Bruxelles et à Knokke . Tous deux, 
désormais, le portent résolument, au 
premier plan et à l’international. Ce fut 
l’enthousiasme de Xavier Douroux qui 
l’invita à exposer aux côté des Har-
tung, Hantaï, Twombly, De Koo-
ning…  L’engagement des Francis 
Feidler,  Antonio Perez, Wodek 
Majewski  et Jean Marchetti. Ce furent 
les attentions, les soutiens, les écrits 
qui lui ont offert une belle fortune cri-
tique, des François Barré ou Olivier 
Kaeppelin commissaire de l’expo capi-
tale à Tolède et à Bozar avec la recon-
naissance institutionnelle. Egalement, 
les deux expositions en la verrière de 
la galerie de Valérie Bach à Bruxelles. 
Des personnalités qui comptent dans le 
domaine de l’art actuel et qui ont vu la 
qualité intrinsèque du travail. Pour le 
futur, en 2023 est programmée une 
exposition solo au musée Picasso à 
Antibes. Une autre étape prometteuse 
dans la sphère internationale.  

Claude Lorent 

Exposition des œuvres récentes, galerie 
Baronian Xippas, Rue Isidore Verheyden 
2 &Rue de la Concorde 33, 1050 
Bruxelles. Du 9 septembre au 23 octobre. 
Du mardi au samedi de 11h à 18h. 
www.baronianxippas.com 

Yves Zurstrassen, “Black Forms on White”, huile sur toile, 150 x 150 cm, 2021.  
Courtesy galerie Baronian Xippas © Photo,D.R.

    Prix du Hainaut des Arts plastiques

Yves Zurstrassen, la conviction du pictural

Chaque année, la Province de 
Hainaut décerne son Prix des Arts 
plastiques à un artiste qui a un lien 
avec la région.  Parmi de nombreux 
dossiers, le jury a sélectionné 13 ar-
tistes pour l’exposition du Prix du 
Hainaut des Arts plastiques. Le 
lauréat 2021, Mehdi Gorbuz, a été 
proclamé le vendredi 15 octobre. Il 
recevra une somme de 2500 euros. 
Mehdi Gorbuz interroge ses origines 

méditerranéenne, il nous révèle les ri-
chesses liées au mélange de cultures.  
Présentés comme un ensemble, les 
divers éléments de son installation 
questionnent les clichés qui trop rapi-
dement surviennent dans nos esprits. 
Rien ne se fige dans le travail de l’ar-
tiste, il préfère nous permettre de sou-
lever les sous-entendus pour les 
déconstruire.

Mehdi Gorbuz, installation, Prix du Hainaut 2021 
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Elastikommunikation 1964-2021 
IKOB Eupen 

Une première à l’Ikob et sans doute 
en Belgique, son ancien directeur, 
Francis Feidler, occupe tout l’es-
pace du musée avec ses oeuvres.; 
Nous l’avions quelque peu oublié, 
mais Francis Feidler depuis son 
enfance n’a jamais cessé de prati-
quer l’art.:Cette rétrospective pleine 
de punch, ou s’entremêlent côte à 
côte, peintures, installations et des-
sins n’a de cesse de nous le démon-
trer.: De 1964 à 2021, cette exposi-
tion embrasse sur un plan large les 
différentes préoccupations plasti-
ciennes, éthiques et politiques d’un 
artiste que l’on redécouvre.: 
 
Je me souviens que fin des années 90, 
j’avais pour la première fois pris 
connaissance de son travail.UUne 
sculpture imposante s’imposait à mon 
regard, une structure assez simple 
d’aspect .AFruit du résultat d’une ten-
sion entre deux plaques métalliques, 
trois longues poutres de sections car-
rées étaient maintenues à l’horizontale 
par la traction d’un câble central tendu 
au milieu .UCette mise en tension, par-
tagée par tout spectateur de la scène, 
rendait palpable cette énergie latente.A
Elle nous faisait comprendre physi-
quement et visuellement la teneur 
d’un propos qu’il baptisera “Elasti-
kommunikation’.AUn concept qu’il va 
tout au long de son parcours dévelop-
per sous tous les angles.UJ’ai toujours 
pensé que cette pièce, dans son rap-
port physique, mieux que les pein-
tures, dessins ou autres langages plas-
tiques le décrivait dans sa nature pre-
mière.UMettre en tension , ne jamais 
lâcher prise, maintenir en éveil, faire 
communiquer les contraires, semble 
faire partie de son être profond.UCette 
pièce, le spectateur la découvre en 
premier dès qu’il pousse la porte d’en-
trée de l’Ikob.U 
 
Il en faudra pas mal de mises en ten-
sion pour tenir tête aux instances poli-

tiques régionales afin qu’elles accep-
tent sa vision utopique: la mise sur 
pied d’un centre d’art dans l’est de la 
Belgique.UAu pays des sapins verts, de 
la petite bourgeoisie cléricale et des 
traditions paysannes bien ancrées, l’art 
contemporain était loin de faire l’una-
nimité.UIl a fallu des années pour que 
cette idée s’ancre et qu’un lieu se pro-
file.UFeidler a toujours pensé que pour 
faire passer son idée, il fallait d’abord 
démontrer sur le terrain, face au public 
et aux médias l’utilité d’un tel geste.U
C’est dans l’espace public, en labou-
rant les consciences, qu’un cycle d’ex-
positions collectives à succès voit le 
jour: “Kontakt’en 1993 et “Volle 
Scheunen” (L’Art au Fenil) Une 
avant-première dans le genre.APour 
anecdote, je me souviens que Francis 

Feidler demandait la participation 
active des agriculteurs pour qu’ils 
deviennent eux-mêmes les gardiens 
des oeuvres exposées dans le par-
cours.UUOn pourra avancer sans trop se 
tromper que la mise sur pied de ce 
bras de fer, – faire accepter l’idée d’un 
centre d’art, musée d’art contempo-
rain-, dans l’est du pays fut sa plus 
belle performance artistique.UComme 
le soulignait en son temps Marcel 
Broodthaers, L’art de convaincre, est 
le plus grand de tous les arts. 
 

Revenons à l’expo, elle nous 
apprend que l’homme commence et 
termine son parcours artistique par 
ses premiers amours: la passion pour 
la peinture à l’huile.**Dès le début de 
son adolescence, il se distingue par 

une peinture narrative colorée où la 
passion paysagiste et le coté 
matiériste se détachent fortement.�Ses 
couleurs sont saturées et pures, son 
geste est sans repentir, on sent la 
fougue qui fait référence à Van Gogh.*
Début des années 70, arrive sa péri-
ode académique, c’est la découverte 
des courants à la mode avec les “nou-
veaux fauves” et de Bacon.*Ils seront 
ses points d’inspiration, le style se 
cherche, il se calquera à ses préoccu-
pations du moment.**En 1972, un 
événement important le marque.�La 
visite de la Documenta 5 de Harald 
Szeemann va changer radicalement sa 
manière d’aborder l’art, il entre alors 
dans une phase plus réflexive où l’in-
stallation s’associe à la mobilisation 
politique, l’art en tant que résistance 
politique.*Deux installations très fortes 
illustrent dans l’exposition cette 
mobilisation.�L’une fait référence à 
l’apartheid en Afrique du Sud et 
l’autre au conflit au Moyen-Orient.*Il 
apparaît clairement que ces années 
seront marquées fortement par la pen-
sée Beuysienne, des documents l’attes-
tent.*Un phénomène de résonnance qui 
trouvera son épilogue dans la 
recherche d’identification à un con-
cept plastique particulier.*Un proces-

sus de pensée original qui le ménera à 
nourrir un langage plastique qu’il 
articulera en développant une série 
d’oeuvres centrées sur la spirale où le 
caractère ludique est rarement absent. 
 
L’expo est doublée par un magnifique 
catalogue richement illustré (on y 
retrouve de très beaux textes de Lau-
rent Busine, Jacques Charlier, Wolf-
gang Becker et Dominique Legrand 
avec un très beau texte qu’elle lui 
consacre dans le FluxNews 83).U Cette 
exposition qui se vit comme une tra-
versée de plusieures époques, se 
décline de manière exhaustive, c’est 
une volonté manifestée par l’auteur.A
Est-ce le désir de vouloir tout montrer 
en suggérant que l’Ikob souffre d’un 
manque d’espace d’exposition? Quoi 
qu’il en soit cette présentation 
construite dynamise et fait se télésco-
per les périodes et les temps, c’est 
ainsi que les peintures à l’huile sur 
toiles du début des années soixante, se 
retrouvent confrontées à la dernières 
périodes de l’artiste, la série “Utopie 
du présent” de 2020-2021.USon trip-
tyque, “Apokalypse’ 2 , avec son côté 
visionnaire, nous démontre ses préoc-

cupations actuelles avec son question-
nement sur la relation écologique de 
l’homme face à son environnement. 
Les récentes inondations rejaillissent 
en mémoire. L’art est là pour reboos-
ter les énergies, c’est un des messages 
que Francis Feidler fait véhiculer dans 
cette rétrospective.A 
 
Lino Polegato 
 
IKOB Eupen 
Elastikommunikation  
1964-2021 >28/11/2021 
 

Brenda Guesnet, la nouvelle directrice intérimaire prends le relais (contrat d’un an) 
de Frank-Thorsten Moll en congé de paternité.

Les plus anciens lecteurs de FluxNews se souviendront des 
billets de Jacques De Maet. Il vient de nous quitter définitive-
ment à l’âge de 93 ans ce 30 septembre. Jusqu’au bout il aura 
été éveillé à toutes les actualités en art contemporain. Il aimait 
Cobra et collectionnait les dessins d’artistes. Sa spécificité dans 
la revue était le recensement rapide d’expositions coups de 
coeur.  Il travaillait bénévolement. Un de ses derniers billets 
manuscrits que j’avais fait paraître sur le site concernait une 
expo de Stéphanie Roland (prix Médiatine 2013) au Triangle 
Bleu à Stavelot. Quand je parle de billet, il s’agit bien de cette 
particularité d’écrire d’un seul jet à la main sur une demi-
feuille A4. Écrites en petit, ses impressions étaient cueillies à 
chaud. “Sorry pour les ratures”, avait-il griffonné au verso de 
son dernier texte, “Ma pensée va plus vite que ma main! 
Usure!!”. Il avait également le sens critique aiguisé et n’hésitait 
pas à donner son avis personnel sur les choses vues qui le dé-
rangeaient. Un exercice qui se perd aujourd’hui. 
Non seulement la rédaction voit disparaître un de ses collabora-
teurs, mais me quitte également un ami qui n’hésitait pas à me 
remonter le moral dans les moments difficiles par courrier in-
terposé.  
Je conserve le souvenir d’un homme jovial, franc et honnête, 
amoureux de la vie. La photo ci-contre relate une visite lors 
d’une conférence de presse au MACs, ce jour-là un oeuf, lévi-
tait au-dessus de sa tête. Un symbole fort qui prend tout son 
sens aujourd’hui. Mes pensées vont à sa famille ainsi qu’à sa 
compagne, Franca, qui m’a aidé à garder le contact avec 
Jacques jusqu’au bout. 
 
Lino Polegato

Jacques De Maet nous a quittés.

vue de l’exposition, 1er étage, © FluxNews
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Jacques Charlier et Adriano Altamira se 
sont donné rendez-vous fin septembre  à la 
galerie Flux pour une exposition au titre 
évocateur: “Une chose en entraîne une 
autre”.  :Les deux artistes se sont connus au 
début des années septante à Liège. Charlier 
en 1969 présente à l’Apiaw: “Zone abso-
lue”, quatre ans plus tard, avec pour titre 
“Area di Coincidenza”  (Zone de coïnci-
dence) Altamira y expose ses photographies 
conceptuelles.::Un travail centré sur un jeu 
d’association de photographies narratives 
de type conceptuel.  
Sortir du jeu de la représentation pour 
entrer dans un nouveau type de lecture où 
la poétique, l’analytique et l’humour s’en-
tremêlent à tour de rôle. En récupérant des 
images de music hall et en les recontextuali-
sant avec  des coupures de journeaux, 
Charlier participe également de cette dyna-
mique de recréation d’une nouvelle réalité. 
Sortir du jeu de la représentation pour 
entrer dans le regard.U 
 
Lino Polegato: Comment est née votre ren-
contre? 
Jacques Charlier: C’est l’histoire d’une amitié 
qui date des années 70.AOn essaie de faire le 
bilan de ce qu’on est, de ce qui a été, de ce 
qu’on fait.UC’est une sorte d’exposition com-
plice.UCe n’est pas une vision esthétique liée à 
une thématique bien précise.UOn montre des 
photos en noir et blanc et en couleurs qui 
constituent notre monde.UPour ce qui me 
concerne, mon monde à un moment donné. 
 
LP: Pour en revenir a cette série de 1995 
qu’est-ce qui t’a intéressé dans ce rapport 
texte-image? 
JC: Pendant trois ans j’ai collectionné les pho-
tos de music-hall. Aujourd’hui pour promo-
tionner un geste artistique sur scène, illusion-
nisme ou autres, il y a la vidéo.UDans les 
années 50, 60, c’était uniquement  avec des 
photos présentées dans les vitrines à l’entrée 
des night-clubs.UCes photos ont des caractéris-
tiques intéressantes.UElles ont été faites par des 
photographes  professionnels.UIl s’agissait de 
mettre en scène par la gestuelle le point 
d’orgue de la performance.UAvec une photo, il 
s’agit de montrer ce qu’une personne réussit à 
faire.UJ’ai trouvé ces photos dans les brocantes, 
chez des libraires.UC’était la seule publicité, 
une image d’accroche pour inviter le public à 
venir voir le numéro.U 
 
L.P.: Un peu dans cette dialectique de coha-
bitation présente dans le travail d’Alta-
mira, tu associes dans tes compositions 
d’autres éléments? 
JC: À partir du moment ou j’ai la photo, je lui 
donne une autre destination, avec des cou-

pures de journaux, des textes bien précis qui 
vont lui apporter une note poétique. Je vais 
également additionner des petits éléments peu 
perceptibles.U 
Elle n’a plus sa fonction originale, mais elle 
devient un objet affectif qui nous émeut parce 
qu’elle va à l’encontre de la manière dont on 
montre les numéros de music-hall actuelle-
ment.UOn a l’impression que ça fait partie d’un 
autre monde, c’est le monde d’avant, avant.U 
 
LP:  Décontextualiser la réalité du docu-
ment photo pour le revisiter autrement? 
Sortir de la représentation ... 
JC: Et entrer dans le regard. Dans cette autre 
composition ou l’ont voit un couple, les objets 
du décor donnent un autre sens à l’image. 
 
LP : Cette série est importante dans ton 
parcours? 
JC: C’est une belle série, mais une fois que 
j’ai fini c’est terminé, je passe à autre chose.U
Ce qui est bien, c’est que lorsque je les vois, 
elles sont redevenues étrangères.U 
 
LP: Entre 60 et 70 tout a été dit? 
JC: J’y vois la fin de l’art conceptuel . 
Le début de la transavangarde je la fais quand 
je fais des photos de vernissages, c’est 
en1975.U 
 
LP: En 1975, on tire le rideau, tout a été 
fait! 
JC: Tout a été fait, on invente Basquiat, le 
Jimmi Hendrix de la peinture et tout devient 
comme ça. 
 
LP: Le marché de l’art occupe le centre! 
JC: À fond! 
 
LP:  Les artistes se répètent. 
JC: Non seulement ils se répètent, mais seule-
ment dans ce qu’ils font. Moi, j’ai aussi écrit, 
fait de la musique, du cinéma,...UTout ce que 
j’ai fait, je l’ai fait en fonction de réaliser 
exactement ce que j’avais envie de faire à 12 
ans. 
 
LP: Tout ce que tu as fait de créatif, cela 
s’est arrêté quand? 
JC: Je ne me suis jamais arrêté! 
 
LP: Tous les artistes racontent qu’à partir 
des années 70 tout s’arrête! 
JC: À ce moment-là, je me dis: Ouf! Le ter-
rain est libre, ils sont dans l’impasse. C’est à 
dire, que c’est exactement la même chose que 
le système politique et économique.UIl y a une 
espèce d’embouteillage dans l’inconscient 
collectif qui s’est traduit non seulement dans 
une course à l’économie, mais à une mise sous 
couvert de la religion. 

En fuyant constamment la répétition d’un style 
qui forge une identité et sécurise un marché de 
l’art, Charlier s’amuse à créer des nouvelles 
séries qui déroutent le spectateur.;; Altamira, 
de son coté, crée avec sa méthode de travail de 
type analytique son propre style qu’il baptise 
“Zône de coincidence” qu’il multipliera en trois 
parties distinctes. Sa recherche, basée sur la 
libre association d'images d'œuvres d'art nous 
pousse à revisiter le monde de l’art et à nous 
interroger sur ces croisements quelquefois per-
çus ou non perçus par les artistes eux-mêmes. 
 
 
LP : Dans un de tes travaux ancien de 1971 inti-
tulé “La femme Visible” tu photographies un 
modele féminin nu de derrière ecrasant une 
plaque de plexi carrée contre ses fesses.;Cela me 
fait penser au travail de Jacques Lizene écra-
sant son nez sur une vitre qui date plus ou 
moins de la même époque.;Tu connaissais ce 
travail? 
AA: Non je ne le connaissais pas. 
 
LP:  Il a fait ça en 1973.;Il y a dans ton travail 
d’autres résonnances, avec Jef Geys, Michel 
François, Plensa, Boetti, ...Bref, c’est tout un 
pan de l’histoire de l’art que l’on revisite en 
s’intéressant à ton travail.;J’ai beaucoup aimé 
ton association sur les cartes géographiques 
tatouées sur les vaches associant Parmiggiani, 
Ulrichs et Vlahovic (de 1973 à 1975) .. 
AA: A cette époque, beaucoup d’artistes dessi-
naient des cartes geographiques sur des vaches, le 
premier a avoir fait ce travail c’est Parmiggiani.AIl 
a fait un procès à une banque qui avait utilisé son 
travail.AIl m’avait demandé de témoigner pour lui. 
 
LP: Finalement,  toi aussi tu te sers du travail 
d’autrui pour le copier? 
AA: Ce n’est pas la question de copier un autre 
artiste, c’est de mettre ensemble deux ou plusieurs 
artistes qui ont fait la même chose.AC’est la ques-
tion de savoir combien de fois apparaissent cer-
taines idées dans l’histoire de l’art.AJ’ai toujours 
veillé à inclure dans mes travaux les noms et la 
date d’exécution. Le but de ma démarche était de 
démontrer que beaucoup d’artistes avaient fait le 
même type de travail au même moment.A 
 
LP: Ta série Area di coincidenza (Zone de coin-
cidence) prends ses racines dans cette revisita-
tion de croisements possibles? 
AA: Voila, exactement! Ca peut continuer à l’in-
fini. J’ai travaillé sur les matrices (Negativi) à par-
tir de 1971.AJ’ai découvert dans les années 80 et 90 
que d’autres artistes avaient fait le même travail 
sans savoir que d’autres avant eux l’avait déja fait. 
 

LP: C’est toute l’histoire de l’art contemporain 
qui s’entrecroise dans un vaste embouteillage.  
AA: On croit inventer et puis finalement on n’in-
vente rien. Ce sont des données de la culture qui 
circulent à ce moment là dans le domaine public.A
J’ai écrit un livre sur cette problématique de croi-
sements dans l’art qui s’appelle Area di coinci-
denza.A 
 
LP: Il n’y a jamais de jugement dernier? 
AA (rires) Ca peut changer continuellement.A 
 
LP: Tu as la même démarche que Charlier qui 
lui aussi critique le marché de l’art? 
AA: Oui, absolument.A 
 
LP : Où se cache la recherche de sens? 
AA: Il y a évidemment un coté sociologique, une 
interrogation sur les idees qui circulent dans l’art.A
Quels sont les rapports entre création et culture 
dans un sens plus général?ALes œuvres deviennent-
elles semblables parce qu’elles sont copiées?  
Font-elles partie de la même culture? AIl y a aussi 
un coté plus psychologique dans le sens où ce que 
je trouvais semblable n’était pas le fruit d’une 
recherche mais un mécanisme automatique prove-
nant du cerveau.AMon travail s’est poursuivi  avec 
mes recherches sur les rêves comme inventions 
“brutes” dans l’art, puis sur le hasard des choses 
proches les unes des autres.AJ’ai l’impression que 
certaines choses d’apparences éloignées ont des 
rapports entre elles. 
 
 
LP:  Est-ce que tu travailles aussi par séries 
dans ton travail? 
AA: Oui, je travaille un peu plus comme un écri-
vain que comme un peintre: disons que chaque 
livre est un peu comme une série de tableaux. En 
réalité on pourrait diviser mon travail en trois 
moments principaux:Area di Coincidenza, les 
rêves, et Visti per caso (vu par hasard ou mieux 
seen by chance). 
 
LP: Sur la reproduction à l'identique des 
images par le dessin, il y a comme chez Charlier 
cette volonté d'absence de style? 
AA: Si par style on entend la fidélité à certaines 
formules qu’on emploie en travaillant tous les 
jours de la même façon, non. Si on entend “cette 
idée-là c’est seulement Altamira qui pourrait 
l’avoir eue”, alors oui. 
 
LP: Sur la question d'apprendre à regarder les 
images, quel est le but finalement? 
AA: Effectivement certains de mes élèves, qui 
étaient incapables de voir certaines ressemblances 
en observant des images détachées pouvaient les 
reconnaître immédiatement quand ils observaient 
une de mes séquences. Donc l’art, si on le regarde, 
apprend à regarder. 
 
LP: L'art t'a il beaucoup aidé à draguer les 
filles? 
AA: Bien sûr. (intervention de Jacques Charlier) 
JC : Lors d’un passage en italie, j’avais été invité à 
participer à un congrès de performance.AJe me sou-
viens, très tôt le matin, t’avoir vu débarqué en 
urgence, griffé de partout, pour te réfugier dans ma 
chambre d’Hôtel.ATu fuyais Marina Abramovic ...A
(Rires) 
 
 

Charlier & Altamira 
Une chose en entraîne une autre.

Une exposition avec pour titre “Une chose en 
entraîne une autre” réunissant Jacques Char-
lier et Adriano Altamira  à eu lieu à Liège fin 
septembre.   
Dans la vitrine de la galerie “Angelinna”, sous 
le commissariat de Michel Clerbois, Adriano 
Altamira expose à Bruxelles au Passage Rivoli 
jusqu’au 2 novembre . 
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Jacques Charlier, “Le bonheur des simples”, technique mixte, 1995

Jacques Charlier et Adriano Altamira chez Flux
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Notre conversation avait débuté sur la 
question de la tresse comme symbole, dans 
ce qui semblait d'abord être un jeu artis-
tique. Mais très vite, alors qu' Adriano 
continuait à parcourir les photos et les 
catalogues de ses oeuvres, il est devenu 
évident que cette idée de tresse était beau-
coup plus riche en subtilité, et a commencé 
à se déployer comme un processus perma-
nent 
cherchant à tisser des liens habituellement 
imperceptibles qui traversent le vaste 
domaine de notre culture visuelle de 
façons multiples . 
 
En suivant l'évolution du travail d'Alta-
mira, nous avons l'impression de nous 
plonger dans les recueils visuels d'un his-
torien de l'art plutôt atypique. Ces collec-

tions photographiques qui puisent dans 
l'histoire de l'art semblent un recueil de 
matériel pour des réflexions d'un théori-
cien, un type d'atlas qui évoque fortement 
l'Atlas Mnémosyne d'Aby Warburg, bien 
que sa perspective diffère. Car, si un histo-
rien plonge dans l'univers des images 
comme un regard d'en haut, mobilisé par le 
désir de généraliser afin de trouver un sys-
tème, le désir discret mais méthodologi-
quement guidé d'Altamira semble être 
celui d'un regard critique qui navigue au 
plus profond de cette mer visuelle chao-
tique, tressant des associations au fur et à 
mesure qu'il positionne une image à côté 
de l'autre dans ses séries photographiques.  
 
Sa quête de sens ressemble beaucoup à 
celle de la divination, flirtant avec la théo-
rie et l'histoire de l'art. Pour Altamira, il 
semble que le sens soit abordé comme un 
processus, tandis que ses séries photogra-
phiques évoluent au fil du temps. Ces der-
nières sont parfois réorganisées en de nou-
velles associations, et ainsi des nouveaux 
liens apparaissent, éclairant des nouvelles 
pistes de réflexion visuelle. lorsque je 

contemple le cheminement de l'oeuvre 
d'Adriano Altamira, l’image-mosaïque de 
Walter Benjamin me vient à l'esprit . 
Comme si, au cours de sa carrière, l'artiste 
tentait d'assembler des abacules à la 
recherche d'une scène générale qui reste 
encore insaisissable. Et c'est là que réside 
la beauté de son oeuvre. 
 
Le temps est un véhicule de pensée qui 
influence nos regards et nos vies. Et 
l'oeuvre d'Altamira ne semble pas ignorer 
le processus de fermentation du temps, qui 
est souvent convoqué dans ses photogra-
phies. Comment concevoir le sens comme 
quelque chose de stable alors que tout dans 
la vie est en mouvement perpétuel ? On 
pourrait dire que le sens évolue, comme le 
symbole de la tresse qui survit et se trans-
forme à travers les cultures, tout en restant 
présent pour nous rappeler le processus 
inconscient des résurgences originaires. 
 
Athanasia Vidali

Le tressage des images  
comme processus artistique.

QUI EST ALTAMIRA? 
 
Adriano Altamira (1947) a officiellement fait ses débuts en 1972 
avec ses recherches “Area di Coincidenza”, qui ont occupé la quasi-
totalité des années 1970. Ses contacts avec la Belgique sont nom-
breux, en 1973 il est présent à Liège à l’Apiaw, c’est là qu’il ren-
contre Jacques Charlier pour la première fois.A Plus tard il consa-
crera toutes les années 80 et le début des années 90 à une recherche 
sur ses rêves (Ice Dreams), qu'il réalise en trois dimensions après 
les avoir décrits et dessinés dans une sorte d'archive, qui comprend 
aujourd'hui plus de 6000 rêves. En 1989 et 1991,Ail expose chez 
Etienne tilman à Bruxelles. Il a à son actif 45 expositions person-
nelles en Italie et à l'étranger.AEn 1992, il présente une petite antho-
logie de son travail photographique au Musée de la Photographie de 
Charleroi. En 2005, il a été invité à la 14e Quadriennale à Rome 
avec un triptyque de la série Judgment on Judgment, ensuite exposé 
à la Fondation Marconi.

Adriano Altamira,  Leda,  Etude sur une peinture perdue de 
Léonard. Dessin retouché par l’artiste. 2020

A. Altamira, Tresse (détail), Angelinna, 2021

Adriano Altamira: “En fin 
de compte, l'art est toujours 
le simulacre de quelque 
chose qui a été perdu” 

La première chose qui me frappe, quand je regarde 
cette Suite d'une dizaine de Collages de Thierry 
Tillier, instillée par Jacques Cerami et partie d'un 
Collage réimprimé en grand format de l’auteur de sa 
Série de Taupes qu’ils avaient tous deux réunie en 
2006 (Art Brussels), c’est son aura personnelle, per-
sistante, qui fait éclat avec ces images apposées sans 
effets et toujours plus vulnérables. 
 
Cet ensemble de dix Collages, grands formats, de 
Thierry Tillier, l’artiste et Jacques Cerami l’ont éper-
dument souhaité, sans en connaître au préalable les 
contours, mais en ayant tous deux choisis, pour l'ini-
tier, de poser la focale sur une image confidentielle 
(et d’autant plus prégnante pour chacun) agrandie et 
multipliée comme une fenêtre ouvrant sur la vie et 
ses contours insondables (juste une image comme 
espace et vue possible d’un lien présent) : la petite 
taupe illustrée, de ces revues libertaires qui circu-
laient dans les années 60, résignée, les membres ridi-
cules et le regard hagard, portant le canon sur la 
tempe ; cette taupe aux airs teigneux, les traits tom-
bants, le regard morne et les membres trapus nous 
fait sourire aussi ; ressuscitée par les deux amis, au 
moment où la vue devenait justement opaque et où le 
monde se retranchait.  
Par ces temps présents, imposants et sans brèches, 
qui n’autorisent plus personne, Thierry Tillier choisit 
nos images du monde, dans un retrait incalculé (mais 

croissant), en s’éclipsant lui-même de celles-ci, et en 
les apposant simplement sur ses feuilles imprimées. 
Et c’est ainsi, aujourd’hui plus encore qu’on ne 
pouvait s’y attendre, dans toutes ses réserves person-
nelles, qu’il se déleste des objets du monde pour 
offrir une place et des espaces inouïs à la candeur 
imprédictible du regard du visiteur, avec des images 
teintées de clémence et de beauté apposées à la taupe 
illustrée… 
 
Comment cette Série saillirait dans ce dédale pour 
percer vers le jour du visiteur, alors que Thierry 
Tillier engage pour lui-même, depuis toujours (à 

travers des expositions depuis 1977) et 
tant qu’il le pourra, des voies et des gale-
ries échappant aux sentiers communs ?  
 
Quelque chose s'est déplacé, depuis les 
années 2000, avec cette dernière série, au 
croisement d'une nouvelle latitude de 
Jacques et d'un nouveau méridien de 
Thierry. 
 
 
 
En venant voir cette toute récente suite 
de dix Collages de Thierry Tillier, on dé-
couvre les archipels que Thierry nous 

avait offerts depuis les années 2000 et qui se déga-
gent à nouveau dans l'ensemble. Ils n’ont pas changé 
de dimensions, toujours mobiles et uniques, sur une 
large table vouée à leur épanchement et au regard du 
visiteur. 
Thierry présente ces œuvres ouvertes sans abstrac-
tion, si ce n’est celle d’une image contemplative qui 
se déploie au-delà de nos finitudes dans une ultime 
répétition de ce que l’on aime collecter : des atlas de 
fleurs quadrillant des cartes d'État major, des recueils 
botanistes où les fétiches s’enchevêtrent dans les an-
notations intimistes, des notes dactylographiées 
éparses où les vignettes illustrées et alignées dénom-

brent nos paradis artificiels. 
Les dix collages se composent eux-même d'interven-
tions si minimales de Thierry qu'on en vient à se de-
mander s'il ne s’est pas éloigné, plus loin encore, des 
continents dont il tentait déjà, en 2006, de relier les 
rives (icônes et fétiches, joie de vivre et connaissance 
du chaos). Apposant simplement des images du 
monde vécu et commun (qu’elles soient du vieux 
monde ou en jeunesse renouvelée), tout en palpant, 
plus que jamais, leur proximité inouïe avec son 
univers personnel et insondable ; sa distinction par 
l’éclipse offre au visiteur, somme toute (mais aussi 
magistralement), une voie royale et sans bitume pour 
fouler le présent avec une ultime et prodigieuse 
liberté d’itinéraire.  
Thierry Tillier questionne les images dont les veines 
n’ont pas encore rompu avec le réel et le vivant. 
 
Annabelle Dupret 
Septembre 2021 
 
Thierry Tillier « The Day after »  
Du 16 octobre au 27 novembre 2021 
Galerie Jacques Cerami 
Route de Philippeville, 346 - B-6010  Charleroi | 
Belgique 
 

Thierry Tillier : « The Day after » 

Collage de Thierry Tillier
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Tout est une histoire de points 
de vue(s) comme le disait 1000 

ans avant J.C.  Philidor. 
Jacques LizèneTout le monde peut en faire 

autant... Mais la place est déjà 

Bien entendu, c’est 
une farce. Lizène 
n’est pas mort, il 
s’est planqué 
quelque part,  
pour assister au 
spectacle. Il n’allait 
tout de même pas 
rater ça ! Le plaisir 
de voir quels 
remous suscitent 
votre propre mort ! 
Un orgasme ! 
L’unique qui vaille.  
 
 
 

A quel point on l’aime, on l’admire. Cela faisait un petit temps 
qu’il préparait son coup. Il s’est aménagé une bonne planque, à la 
Saddam Hussein. Un petit caveau bien confortable, équipé de la 
dernière technologie. En ce moment, toutes ses caméras sont tour-
nées vers Flux News, mais aussi Vers l’Avenir. Vers la Dernière 
Heure les Sports. Vers le Vlan : tous les organes de presse qui 
comptent ! Il s’est équipé de détecteurs automatiques de son patro-
nyme : Lizène. Combien de fois on dira : Lizène est mort, vive 
Lizène ! Roi, Roitelet ? Non, fou du roi, ou plus exactement Fou 
Roi. Fou de Bassan. Lizène est une espèce en voie de disparition. 
Le dandy liégeois se meurt. L’immense Duyckaerts n’est plus. La 

population s’amenuise. Il va falloir organiser des reproductions 
forcées. Forcer les derniers spécimens à s’accoupler pour ne pas 
que l’espèce s’éteigne. Messieurs Delmotte, gare à vos fesses. La 
légende veut qu’Oscar Wilde soit mort dans un petit hôtel de luxe 
en lequel on l’avait porté de toute urgence, lui qui avait fait un 
malaise en rue. Sur son lit de mort il aurait dit : « Mon Dieu, je 
meurs au-dessus de mes moyens ». Lizène, finalement, est un 
artiste de la fierté. Bomber le torse. Faire le beau. Son message 
évangélique réside notamment en cela : au diable les conditions de 
l’existence ! Le panache des miséreux. C’est quasiment drag. 
C’est un personnage qui médite sur le génie. On oserait plus parler 
de génie de nos jours. Surtout au pays d’Elio Di Rupo ! Mais 
Lizène le fait, en fait la démonstration. « Je l’ai fait ce matin » 
disait-il goguenard. « Tout le monde peut le faire, mais la place est 
déjà prise ». N’est pas Dandy qui veut. Pour forger des apho-
rismes, il faut aller au feu. Dans la cuvette d’un pays minier en 
déliquescence. Est requis un décor à la mesure de la grandeur 
qu’on envisage d’ériger en contre-pied, et autres contrepèteries. Il 
nous faut des rues qui sentent la pisse, le vomi de la veille. Il nous 
faut des aubes qui ne promettent rien. Il nous faut un fond du 
panier, le fond d’une piscine de merde, pour pouvoir ensuite y 
éclore comme un nénuphar. Lizène est ce nénuphar. Il est toujours 
frais, souriant. Il parle à tout le monde, fait rire tout le monde, 
comme un grand-oncle lors d’un mariage. Un jour, il est dans un 
vernissage à l’atelier 340, le lieu parfait pour une escroquerie orga-
nisée. D’un geste, il oriente le micro dressé sur un pied vers une 
projection d’un de ses films, sur un mur, comme s’il s’agissait de 
donner la parole au film, qui du reste, est déjà parlant. Le génie, 
c’est une question de geste, de fulgurance. Le reste, c’est bon pour 
la télé. Qu’il pratiquera d’ailleurs. Un autre jour, le voilà attablé à 
un restaurant chic du centre de Bruxelles, en compagnie de nul 
autre que Duyckaerts, ainsi qu’une femme politique d’influence 
dont on taira le nom (on la peinturlurera d’un plus jamais). Se 

trouve également là Laurent Jacob. Lizène minaude. Plaisantin, il 
lance à Jacob : « Mais vous êtes de plus en plus beau ! ». Duyc-
kaerts , sorte de pharaon momifié, égaré, feuillette dans le même 
temps le Monde Diplomatique. L’un des articles est illustré de sa 
légendaire Main à deux pouces. Il se dit satisfait de figurer en cet 
éminent canard. En somme, voilà l’amplitude du spectre couvert 
par nos deux dandys icôniques : de la Dernière Heure les Sports au 
Monde Diplomatique. Que reste-t-il après ça ? Un grand vide. 
Lizène n’est pas mort, Lizène n’a pas tort : 2021 semble une année 
intéressante pour tirer sa révérence. Pour le feindre en tout cas. 
Nous vivons une période de merde. Qui aura refusé de se faire 
injecter un produit dans le corps, est sur le point de se voir inter-
dire sa prochaine Jupiler. On ne peut même plus choisir son arme 
du crime, celle avec laquelle on s’assassinera dignement, avec élé-
gance. Il n’y a plus de place pour l’élégance. Les dirigeants s’ex -
citent sur de nouvelles lois liberticides, tandis que des tsunamis 
s’abattent sur des zones tempérées, ce qui fait tout de même penser 
qu’il faudrait peut-être arrêter de nous prendre pour des cons. La 
coupe de la médiocrité est pleine. C’est une apothéoseU! Le 
moment ou jamais pour le petit Maître de mourir au champ d’hon-
neur. Que se passe-t-il après la mortU? Après la mort d’un artisteU? 
On spécule. Chéri, c’est le moment de vendre ! Mais tout le monde 
a du Lizène. « Personne n’achète, j’en veux », comme le dit 
Jacques André. Pourra-t-on jamais spéculer sur des œuvres qui ont 
été faites le matin même ? Pourra-t-on spéculer sur des choses que 
tout le monde sait faire ? Alléluia, au plus haut des cieux ! 
 

Yoann Van Parys 

James Lizène est mort 

Lizène assis, contemplant les playmates de Damien Hustinx lors de son 
expo  à la galerie Flux © FluxNews

Ses idées précédaient l’air du temps. Pour exemple, voici la couverture du Playboy Magazine, de Septembre 1972 (Vol. 19, No. 
9) avec une playmate s’inscrivant dans le cadre du journal. Sa photo, “Contraindre son corps dans un cadre de photo” date en 
effet de 1971. Je ne sais si Lizène a vu cette couverture. Nul doute que ça l’aurait  amusé. Parmi ses projets abandonnés, il voulait 
également contraindre toutes sortes de corps, nus, habillés, y compris des corps de policiers à s’inscrire dans le cadre de la photo. 
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Le rire que suscite Lizène a sa part tragique, le 
“Naufrage de regard” est une conscience du 
monde. J.M.Botquin 
 
Qu’est-ce qui se cache derrière ce dessin, (en bas sur la 
page de droite)  que Jacques Lizène décrit comme Art 
d’Attitude et comme tentative ratée de retracer un dessin  
mural du 14e siècle vu au chateau de Cintrat? 
 
Je me suis toujours demandé ce que cette figure renaissante 
avait pu représenter pour Jacques Lizène.AJe n’ai jamais osé 
lui poser la question.ALa chose surprenante, c’est qu’il l’ait 
directement détectée  parmis la surabondance d’images d’un 
plafond hyper chargé.ALe fait également qu’il la mémorise 
pour la restituer fidèlement sous forme d’un dessin. Cela 
démontre un regard éveillé et un  grand attachement aux 
Mythes anthropomorphiques.ALes Anciens considéraient les 
arbres comme des créatures nourricières, ils les féminisaient 
comme des êtres maternels portant des fruits. En l’occurence 
ici le fruit des entrailles ravive symboliquement le cycle natu-
rel et vise l’éternité par la fusion des genres.  Chronos se 
métamorphosant en Aiôn, quelle aventure! ANul doute que 
pour le Petit Maître,  ce mural a plus que probablement 
conforté  la justesse de son discours en lui offrant quelques 
idées pour des projets futurs.A 
L.P.

In FluxNews N°7 
sept.1995

Jacques Lizène, “Contraindre le corps à s’inscrire dans le cadre de la 
photo”, 1971. Collection Bruno Mottard, © B. Mottard



Page 20

LP : Jacques, suite à la sortie du livre sur l’Art d’Attitude en Com-
munauté française que Marc Renwart vient de sortir, j’ai écrit un 
texte qui te concerne.;J’aimerais que tu m’éclaires. ;Peux-tu me 
relire et faire les corrections ? 
 
JL : Oui ! Oui ! Oui ! Quand tu écris: « Pour ce qui concerne sa pro-
duction. Chez lui, l'art d'attitude revendiqué comme tel intègre la tota-
lité de sa personne et donc de son œuvre. » C'est un fait. « Depuis 1964, 
opération vasectomie » C'est 1970, la vasectomie. « et la non-procréa-
tion 1965 » J'ai fait des œuvres depuis 1964, que je considère comme le 
début de ma démarche, mais, quand je prononce l'art d'attitude dans une 
conversation avec Jacques Lennep, c'est en '65. Quand je décide de ne 
pas procréer et je lui déclare, ça c'est de l'art d'attitude. 
 
LP : Mais tu ne baptises pas ça art d'attitude... 
JL : Si!Si !Si ! 
 
LP : Quelle est la différence ? Tu le dis, mais tu ne l'écris pas.  Ce 
n'est pas archivé dans l'histoire de l'art. C'est ça que Marc Ren-
wart  veut dire. 
JL : Ah ! Oui ! Oui ! Oui ! C'est ça qu'il m'a dit, mais je n'ai pas de 
trace. Et bien écoute... Et  Jacques Louis Nyst est mort. Je lui ai dit mais 
demande à ton voisin, ton beau-frère, à Charles Bresmal, il se souvient 
peut-être. Et Bresmal a dit : « Oui, oui, oui. Il déclarait des choses 
comme ça. » 
 
LP : Et tout cela signifie l'importance des traces. Arthur Cravan 
faisait ce genre d'art en son temps. 
JL : Oui, mais j'ai toujours été en même temps un peu distancié de tout 
cela, moi. C'est à dire avec distance. Bon, je déclarais des choses, mais 
je n'avais pas vraiment un plan de carrière comme on dit. Il faut que je 
note tout, il faut imprimer tout cela... Imagine... Yellow  me propose de 
faire un livre en '74, quand il commence ses publications... En '75. Et 
bien, hop ! Nyst fait tout de suite un projet, ils font le truc. Moi, je n'ai 
toujours pas remis mon projet. Ah ! Ah ! Ah ! Donc, tu vois... Et pour-
tant il y a un projet 1975, livre de livres, les titres des romans qu'il 
n'écrira jamais. 
 
LP : En anglais, est-ce que ça existe ce terme « art d’attitude » ? 
JL : Attitude art. 
 
LP : Ca existe ? 
JL : Oui, oui, oui, oui, oui. 
 
LP : Et depuis quand ? 
JL : Oh depuis les années '80... 
 
LP : Depuis Ben, alors ? 
JL : Oui, oui, oui, oui, oui. C'est Ben en somme qui écrit dans ses 
feuilles, dans ses news, ses papernews... je ne sais pas comment ... 
 
LP : Dans ses mails? 
JL : Non, non. Avant les mails. Il envoyait une sorte de... ses lettres, les 
lettres de Ben. C'était des trucs imprimés comme un journal. 
 
LP : Il a archivé cela et donc les Anglais on reprit le terme depuis. 
JL : Oui,oui,oui.oui, oui. La Figuration libre, c'est lui aussi. 
 
LP ; Mais lui, il l'a sorti de Lizène ? 
JL : Absolument, oui. Oui, oui. Et il le sait. 
 
LP : Et il le sait. Donc c'est toi en réalité qui en est l'inventeur. 
JL : Oui, j’ ai trouvé la formule. Mais la formule ce qu'elle recouvre en 
réalité, l'art d'attitude, avec du chant et tout ça... 
 
LP : Mais la formule art d' attitude, c'est toi ? 
JL : Voilà. Oui, mon attitude. Maintenant, l'art, la non-procréation. Je 
vais appeler cela, comme c'est une attitude, l'art d'attitude. 
 
LP : Mais tu aurais pu dire... 
JL : Art comportemental. Mais non, je vais employer cela en '64 alors. 
Art comportemental, quand je déambulais, quand je faisais des dérives 
dans la ville sans savoir que les Présituationnistes en faisaient aussi 
depuis '57. Et que Aragon avait fait de la déambulation aussi dans le 
Paysan de Paris, quelque chose comme ça. Et que Baudelaire aussi pra-
tiquait cela, déambulation. Et Raymond Roussel aussi, mais lui la 
déambulation urbaine nocturne. Donc, moi, je faisais cela pour passer 
mon temps. Surtout sur le temps de midi, quand j'étais à l'Académie. 
Par exemple choisir une jeune fille et la suivre, sans l'aborder ni tout ça, 
la suivre jusqu'où on peut. Ah!Ah ! Ah ! Prendre le tram 4 parce que... 
Le 4 fait encore le tour de la ville, comme ça... Prendre le tram 4 et hop! 
Faire le tour puis au terminus repayer un tour comme si c'était un car-

rousel. Ah ! Ah ! 
 
LP : Tu as fait cela en '64. 
JL : Oui. Ou bien prendre les escalators en quinconce, là. 
 
LP : Oui, mais enfin, c'était pour t 'amuser, ce n’était pas de l'art. 
JL : Si ! Si ! Si ! Si ! Tout ce que je faisais, je disais que c'était de l'art. 
 
LP : À partir de quand tu as trouvé... 
JL : Comportement d'artiste, art comportemental, attitude, dès le début. 
Je me suis dit « Je veux être un artiste. Et tout ce que je fais, c'est de 
l'art. » 
 
LP : Et finalement, pourquoi... 
JL : Tu sais, dans ma chambre, je faisais des installations avec des 
livres, des objets et tout ça. Hop ! Et je ne photographiais pas. Et je 
n'appelais pas cela « installations », mais c'était des installations. 
 
LP : Et comment expliques-tu qu'art comportemental n'ait pas été 
cité comme art d'attitude dans ton travail ? 
JL : Mais si! si ! Dans le livre de Botquin, on marque «1964  art 
compor te men tal ». Oui, oui. Mais c'est bon ça c'est simplement pour 
annecdote. Parce que bon, quand j'ai appris alors par... je ne sais pas si 
c'est Charles François ou Richard Tialans. Non, Tialans ne me parlait 
pas des Présituationnistes. C'est drôle, d'ailleurs. C'est Charles François 
qui m'a parlé des Présituationnistes, et qui parlait de la dérive urbaine et 
tout cela, qui consistait à aller de bistrot en bistrot, à choisir un quartier 
de Paris au hasard et de faire tous les bistrots. Ah ! Ah ! Ah ! 
 
LP : Donc, l'art d'attitude, pour toi, si on veut donner une défini-
tion, c'est l'art comportemental... 
JL : Comportemental mais qui est... Parce que l'art comportemental 
c'est aussi quelque chose qui se rapproche du théâtre invisible. Les 
formes de théâtre, dès les années '50, aussi s'appelaient théâtre invisible. 
Parce que en '64, je suivais aussi des cours de théâtre au cours du soir 
de la Province. Donc là c'était plus par rapport à une sorte de compor -
tement théâtral, un peu, en somme. L'art d'attitude c'est d'abord la 
vasectomie... Enfin, non, la vasectormie c'est plus tard, mais la non-pro-
création... 
 
LP : Donc, la paternité du terme t'appartient.. 
JL : Absolument. Dès 1970, je  vais à La Cave rechercher quelque 
chose et il y avait là Templon qui venait rechercher les Titus Carmels 
qui étaient l'exposition juste avant moi. C'étaient des trucs encadrés, des 
dessins de Titus Carmel. Et Templon je l'avais déjà rencontré à un ver-
nissage de L’Apiaw justement. Il me dit « Ah ! Bonjour » et puis je lui 
avais parlé de Ben parce que j'avais une correspondance avec Ben à 
partir de  '69 à cause du carton d'invitation Il faut abolir l’idée de juge-
ment, signé Duchamp avec un liseré noir. Et Yellow me dit « Duchamp 
est mort juste l'année avant, en '68 » Alors je dis « Ah oui, mais on va 
croire que je mets un liseré noir... alors moi c'était pour l'esthétique, 
pour faire un carton d'invitation pour les funérailles AhU! AhU! Alors Ben 
avait tout de suite  envoyé  un carton en marquant « je ne marche pas 
pour ce qui fait courir les autres » signé Duchamp et resigné Ben. 
 
LP : Mais à l'époque, quand tu vois Charlier faire ses trucs ... 
JL : Charlier n'a jamais appelé ça « l'art d'attitude ». 
 
LP:: Mais il faisait aussi, si on veut, de l'art d'attitude quand il pho-
tographiait ses amis, ses copains de travail. Ça pouvait être consi-
déré comme de l'art d'attitude. C'était de la même époque. 
JLU: Ah oui ouiU! Absolument. Ça peut être considéré comme de l'art 
d'attitude. Mais il n'appelait pas ça comme ça. 
 
LP:: Il appelait ça comment:? 
JL : Je ne sais pas.. Paysage professionnel. 
 
LP:: Ah oui... Donc finalement ce qu'on retient c'est ce qui est... 
JL : Oui, oui. Et comme le dit d'ailleurs Renwart, on peut considérer 
que dans la démarche de Broodhaerts, il ya de l'art d'attitude aussi. 
Oui,oui. 
 
LP : Mais enfin, tout est art d'attitude finalement. 
JL : Oui , oui, oui, oui, oui, oui. 
 
LP : C'est ce qui fait débat. 
JL : Mais chez Lizène, art d'attitude, donc la formule, 1965, c'est quand 
il décide de ne pas procréer. Je dis c'est une attitude que je fais dans le 
domaine de l'art. Je l'introduis dans le domaine de l'art, puisque je suis 
un artiste, et j'appelle ça une attitude et j'appelle ça art d'attitude, voilà. 
Pas en '64. 
 

LP : Alors comment expliques-tu que Szeemann en '69 appelle son 
exposition When attitudes become form, Il ne te connaissait pas 
sinon il t'aurait appelé, bien sûr. 
JL : Bien oui. En plus un type qui appelle sa démarche art d'attitude ! 
 
LP : C'est clair. Il ne te connaissait pas. 
JL : Il ne me connaissait pas du tout. Il a vu plusieurs artistes qui... Lui 
il avait d'abord un point de vue un peu sociologique, je crois. Plus eth-
nologique... Il voyait les artistes d'une façon ethnologique, comme on 
découvre, un peu. Donc il a vu que beaucoup pratiquaient, que c'était 
leur attitude qui était  plus que leur forme, quoi. Enfin, leur forme était 
importante aussi, mais c'était leur attitude...que c'était le processus sur-
tout qui... Donc il n'a pas parlé d'art d'attitude, il a parlé de... 
 
LP : D'expérimentation... 
JL : Voilà. Et de montrer le processus... Il avait une attitude ... mais en 
somme... il n'a jamais prononcé  le mot art. 
LP : Il n'a jamais utilisé « art » quelque part, le mot art. 
 Peut-être que s'il m'avait connu, il se serait dit « Non, ça ne va pas dans 
mon exposition parce que  lui il dit « art d'attitude ». Ah ! Ah ! Ah ! 
Ah! 
 
LP : Donc finalement, il a eu raison de ne pas te prendre. 
JL : Le hasard a bien fait les choses et c'est dommage qu'il ait disparu si 
vite parce que, bon, moi, je me disais « Il a peur de moi ou quoi? Il ne 
veut pas me rencontrer. » Et j'ai appris après, après sa mort, qu'il était 
gravement malade. Même Lennep le reçoit chez lui et il me dit après « 
Je l'ai reçu et il m'a beaucoup parlé de toi » et je lui dis «  Mais pour-
quoi, quand il est passé à Liège, il n'a pas voulu me rencontrer ? » Il n'a 
pas voulu me rencontrer parce qu'il avait peur. Mais c'est normal, il se 
dit « Oh ! Ce type-là il va me fatiguer ! » Ah ! Ah ! Lennep m'a expli-
qué qu'il parlait avec volubilité de moi et que c'est les deux fois où il a 
parlé de moi qu'il a eu une syncope. Ah!Ah!Ah!Ah !Ah ! Et puis quand 
sa secrétaire me téléphone, elle ne me dit pas « Oui, Monsieur Szee-
mann  est gravement malade » elle me dit « Vous êtes au courant que le 
professeur Szeemann organise une exposition sur la Belgique ? » «Je 
n'ai jamais entendu parler de cette exposition, mais Szeemann a un frère 
qui est professeur ? » Ah ! AhU! AhU! Je l'entends rire... « Non, non. C'est 
lui! » « Ah ! Bon! » Je l'ai fait exprès. « Alors, est-ce que vous voulez 
être de la partie ? » qu'elle me dit avec un petit accent, « de la party. » 
«Mais oui », je dis, « s'il y a une party après la réception, je veux bien. » 
«  Non ! Dans l'exposition ! » qu'elle me dit. Mais alors il était déjà gra-
vement malade parce qu'il m'envoie... enfin c'est elle qui m'envoie la 
lettre dictée.. Elle est signée et on voit bien que la signature est un peu 
étrange... Alors moi je lui dis « Voilà comme je vois ça... » et je fais un 
dessin avec un écran extra-plat qui entre dans le sol et je dis «Il met 
tous les documents là, qu'il cite dans sa lettre. » et j'envoie en A3  plasti-
fié dans une grande enveloppe. Et on m'a raconté, il l'a reçu et il était 
déjà sur son lit de mort. Il ne parlait déjà plus et il notait comme ça, à 
son fils, les indications sur un bout de papier et moi j'ai reçu le truc plié, 
donc il l'a plié et il a marqué sur un bout de papier « Restons-en là.» 
C'est le dernier mot, après il est mort. Ah ! Ah ! 
 
LP : Allez ! 
JL : Et j'ai le truc ... On voit que ça a été plié comme ça... Restons-en 
là... J'espère que le fils a gardé le bout de papier « Restons-en là ». C'est 
magnifique ! Ah ! Ah ! Ah ! Donc, je n'ai pas eu mon écran extra-plat 
qui s'écroulait dans le sol. 
On parlait des Beaux-Arts. 1965, Art d'attitude. 
 
LP : Qu'est-ce qu'il faut corriger là, alors ? 
JL : Rien 
 
LP : Tout est bon ? 
JL : C'est 1965, pas '64. 
 
LP : Tiens, note-le 
JL : Je ne sais plus où il est '65. Ah ! Voilà ! Depuis '65 et l'opération 
vasectomie c'est 1970, ça. Donc la non-procréation comme art d'atti-
tude, ça c'est '65. Je fais toujours une bulle... 
 
LP : Mais la non-procréation, pourquoi finalement as-tu décidé de 
faire ça. Pas pour l'art, quelque part ? 
JL : Si ! Si ! Si ! Oui ! Oui ! Oui ! Pour toutes les raisons du monde... Je 
proposais en même temps la phrase « Je propose à l'espèce humaine 
qu'elle s'éteigne gentiment c'est sans procréer ». C'était ma solution au 
problème de l'espèce humaine, qu'elle s'éteigne gentiment c'est sans 
procréer.  Et moi j'en faisais une attitude dans l'art. 
 
LP : Mais quel était le problème de l'espèce humaine ? 
JL : Mais tu n'as qu'à regarder un petit peu toute l'histoire. Ah ! Ah ! 
Ah!   
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Et tu regardes toutes les informations et tu verras quel est le problème. 
Ah!Ah!Ah ! Qui est presqu'insoluble. 
 
LP Sauf que tu supprimais le désordre, quoi. L'espèce humaine, 
c'est le désordre. 
JL : Non,non,non,non,non. Ce n'est pas le désordre, non. Après l'espèce 
humaine, le désordre reste. Il y a encore le désordre de la nature, tout 
cela, ça fait partie du désordre, ça. Mais ce n'est pas un goût de l'ordre, 
hein. C'est peut-être comme l'avait très justement marqué dans un texte 
oral enregistré sur K7 Daniel Meyer qui avait titré dans son discours, 
qui passait d'ailleurs à L'Atelier 340 en 1990 sur un K7 ophone, Lizène 
ou la nostalgie de la perfection. Qui est une phrase de Shakespeare, je 
crois. Sans Lizène, parce que Shakespeare ne me connaissait pas. 
 
LP : L'impureté fait partie du monde. Le virus, le microbe font 
partie du monde. 
JL : Absolument, ils sont même à l'origine, je crois. Dieu, enfin celui 
qui est à l'origine du monde, est un virus. 
 
LP : Donc, pourquoi éliminer les microbes ? Et pourquoi les laisser 
et éliminer l'homme, finalement ? 
JL : Si ! Si ! Si ! Il faut tout éliminer parce que tout cela est une vaste 
connerie. Ah ! Ah ! Ah ! 
 
LP : Ah ! Ah ! Ah ! 
JL : Mais gentiment ! Ben d'ailleurs, quand je lui explique cela, art d'at-
titude, donc début '71, et que Templon me dit « Est-ce que vous le 
reconnaissez ? »  Parce que je lui avais parlé de Ben, à Templon, et moi 
je ne connaissais pas son visage ... Et je vois qu'il a des pantalons trop 
courts alors je dis « C'est peut-être BeuysU? »  Il me dit «  Non, c'est Ben 
! » «  Ah ! Bonjour ! » Alors on va au Delft et je lui explique l'art d'atti-
tude. Et il dit « Ah ! Je note. » parce qu'il avait toujours des bouts de 
papier... Ah ! Ah ! Ah ! Lui il appelait ça art action, et tout cela. Et il dit 
:« Ah, mais c'est votre attitude, ça, la vasectomie, l'espèce humaine doit 
s’éteindre et tout cela... ça me fait penser à Henrich Flint. » Je me dis « 
Ah ! Bon. Encore raté. » Mais Henrich Flint c'est archi différent. Hen-
rich Flint, lui, il propose qu'on jette toutes les bombes atomiques pour, 
non pas détruire l'espèce humaine, mais pour provoquer des mutations. 
Donc, il est contre l'espèce humaine, il faut lancer toutes les bombes 
atomiques et peut-être qu'il y aura des mutations...C'est encore autre 
chose, mais c'est très violent. Donc, voilà ma première conversation 
avec Ben. C'était la première fois que je le rencontrais de visu. 
 
LP : Finalement, si tu n'as pas fait d'enfant, tu en as plein autour 
de toi, hein. Les jeunes artistes... 
JL : Ah ! Non ça c'est autre chose. Philippe Ramette, il dit « C'est parce 
que j'ai vu certaines de vos oeuvres que j'ai pris cette direction-là. Je 
trouve que vous êtes un génie.»  Je dis « N'exagérons rien, comme 
dirait Antaki. »Non, je ne disais pas « comme dirait Antaki », là. 
 
LP : Qu'est-ce que ça te fait ? Parce que tu n'es plus singulier à 
partir du moment où tu es... 
JL : ça ne me dérange pas du tout, moi. Et puis bon, ça, je ne peux rien 
faire contre.. 
 
LP : Mais tu n'es pas suiveur de quelqu'un ... 
JL : Si, de tout, moi. Dès que je commence à faire de l'art, je veux deve-
nir comme Picasso. Je fais des petits personnages, mais je les trans-
forme un peu pour que ce ne soit pas comme ça... 
 
LP : Aaah ! Oui ! Ton  maître c'est Picasso ! 
JL : Oui, oui. 
 
LP : Finalement tu es un grand classique. Tu aimes bien le... 
JL : Mmm... Je ne sais pas si c'est classique. Mais oui, oui, oui, Picasso. 
Et puis tous les autres aussi. 
 
 LP : Si tu devais choisir entre un Duchamp et un Picasso dans ta 
salle à manger, qu'est-ce que tu prendrais ? 
JL : Les deux. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! 
 
LP : Ah ! Ah ! Ah ! 
JL : Les deux, mon capitaine. Mais alors quand j'ai vu Mondrian, j'aime 
bien Mondrian aussi. Absolument. 
 
LP : Tout, il n'y a rien à jeter. Tout est bon. C'est un tout, l'histoire 
de l'art. 
JL : Mais oui, oui, oui. Tout est intéressant. 
 
LP : Tu fais partie du tout. Mais tu ne te considères pas comme 
Fluxus, par exemple.  
 JL : Non ! Mais c'est les autres qui disent ... Mais Ben le sait bien que 

je ne suis pas comme Fluxus. Puisque dans l'exposition Fluxus ici à 
Liège, j'avais fait marqué dans le catalogue : « Je veux être le seul 
artiste Fluxus... » donc participer aux expositions Fluxus parce que, 
moi, ce qui m'intéresse c'est de faire des expositions. C'est comme le 
Groupe CAP. Je ne suis pas vraiment un artiste relationnel, moi, l'art 
relationnel. C'est parce que Nyst me dit « Allez, Lennep a trouvé que 
c'était bien ce que tu faisais » .  Il a vu les 36 prises de vue des graviers 
avec un gravier collé, perçu et non perçu... Il me dit, Nyst, « Il dit que tu 
peux venir dans le Groupe, l'art relationnel et tout cela. Et en plus ça te 
fera des expositions. » Je dis « Alors, là, d'accord. » Ce qui avait 
d'ailleurs, quand j'ai déclaré ça 1 an ou 2 après, un peu agacé, notre ami 
Lennep. Qui, maintenant, s'est fait à ma forme d'esprit. Ah ! Ah ! Ah ! 
 
LP : Mais tout le monde a voulu t'annexer, finalement. 
 JL : Je participe à tout, moi. Parce que finalement je ne suis pas artiste 
relationnel, mais je le suis un peu. Je ne suis pas vraiment Fluxus, mais 
un peu Fluxus. Ah!Ah!Ah ! 
 
LP : Tu aurais pu créer un mouvement... 
JL : C'est à dire que je suis de l'art syncrétique parce que en '64, je crée 
l'art syncrétique. C'est parce que mon ami Boulanger me dit « Je vais 
faire de la sculpture » Je dis « Ah ! Bon ! » Je descends avec lui dans 
l'atelier de sculpture et je vois que c'est beaucoup de travail. Alors je me 
dis, il faut que je trouve une idée pour faire de la sculpture qui ne 
demande pas de travail. Alors il y avait une statue, qui y est toujours, 
dans la bibliothèque de l'Académie, une statue d'une hindoue. Et je 
feuillettais un livre... de toute façon, il n'y avait rien sur le dadaïsme, 
mais il y avait un ou deux livres sur le surréalisme et sur l'art africain. Je 
me dis : « Mais voilà ce que je vais faire ! Je vais faire découper une 
sculpture hindoue et la croiser... comme ça je ferai de la sculpture 
comme mon ami Boulanger, mais sans le travail. »   
 
LP : Donc l'art syncrétique c'est... 
JL : '64. 
 
LP : ...  l'hybridation... 
JL : Oui, oui, oui. 
 
LP : Donc tout est pratiquement fait depuis '61 
JL : '64. 
 
LP : Tu n'as plus rien fait de neuf, de créatif depuis cette époque? 
JL : Non, non, non. Je fais déjà des remakes. Ah ! Ah ! Ah ! 
 
LP : Pour commencer dans les années '70 ? 
JL : Oui, oui, oui. La seconde oeuvre que je propose... ça c'est écrit 
quelque part... c'est sur le carton d'invitation... c'était exposé, mais c'était 
marqué à la machine à écrire, que je proposais d'aller filmer l'entrée en 
gare de La Ciotat, en 1971, et puis à la suite... Parce que j'avais lu un 
truc sur les frères Lumières, qu'ils avaient envoyé des équipes filmer 
dans le monde entier. Alors je proposais une équipe qui aille filmer les 
entrées de train dans le monde entier. Ah!Ah! Une deuxième version 
c'est filmer la sortie d'un train. Mais la gare de La Ciotat, elle n'existe 
plus, c'est une gare autobus. 
 
LP : Finalement, il n'y a pas de création. 
JL : Mais non. 
 
LP : Tout est une question de revisitation... 
JL : Oui, oui, oui, oui, oui. 
 
LP : ... de ce que les autres ont fait avant toi. 
JL : Absolument,Oui, oui, oui, oui, oui. c'est de la revisitation. 
 
LP : L'art c'est de la revisitation. Le Suréa-
lisme revisite Dada, Dada revisite Arthur 
Cravan... 
JL : Cravan revisite les Incohérents de la fin du 
19e siècle avec leurs sculptures en gruyère, en 
fromage mou.. 
 
LP : La création est une vaste blague, comme 
l'artiste en tant qu’unicum… 
JL : C'est ça la création, c'est de prendre les élé-
ments existants et crac ! de faire un pas de plus. 
Ce que j'ai fait avec Manzoni. Quand j'ai appris 
que Manzoni avait mis de la merde ..  pas dans 
toutes les boîtes d'ailleurs, ça je l'ai appris plus 
tard aussi...  dans certaines boîtes, les 7 pre-
mières boîtes, il y a de la merde, dans les autres 
il n'y a rien. C'est un travail sur l'étiquette. Il y a 
même une étiquette où il a marqué à la plume « 

Merde d'artiste , empreint. » Ah ! Ah ! Là, il ne doit rien y avoir. Il en a 
même fait une avec Picasso dessus. 
 
LP : Qu'est-ce que tu penses de l'oeuvre de Manzoni ? 
JL : C'est très bien.   
 
LP : L'oeuvre parce qu'il a commencé à signer... Parce que tu 
considères comme oeuvre d'art ... Il a fait les oeuvres d'art vivantes 
avant toi. 
JL : Oui, oui, oui, oui, oui.Absolument. Et peut-être avant Manzoni il y 
avait des types ... Avant Manzoni, on va dire que c'est en '61 sa 
démarche, avant c'était les achromes, de l'ouate, c'est très bien aussi ça. 
Et c'est en montrant ça à son père que son père aurait dit  « Tu ne vas 
quand même pas croire que tu vas vendre des trucs comme ça, c'est de 
la merde ! »  C'est alors qu'il a décidé de  mettre sa merde dans des 
boîtes. Il a acheté une machine à faire des boîtes avec son copain... 
 
LP : S'il t'avait proposé de faire une signature de Lizène, tu aurais 
accepté ? 
JL : Mais oui, bien sûr. J'aurais bien aimé le rencontrer et je crois qu'on 
ce serait bien entendu parce qu'il paraît que, lui c'était tous les jours, il 
aimait bien de boire énormément d'alcool. Moi c'est de temps en temps, 
mais alors me foutre des doufes ! 
 
LP qui ouvre une bouteille de vin : Oui, il aimait bien ? 
JL : Oui, c'est un peu de ça qu'il est mort. 
 
LP : De cirrhose. 
Jl : Il devait aller en cure de désintoxication, il a... Non, non, je ne bois 
pas moi ! Non ! Non ! Non ! Si tôt... 
 
LP : Je bois à ta santé parce que c'est une journée particulière, 
aujourd'hui. 
JL : Tu vas boire dans les deux verres ? 
 
LP lui présente un verre de vin  
JL : Non, non, non, non, non, non. Et puis, hier, j'ai été à une réunion et 
on a été boire quelques verres.. 
 
LP : Et donc tout est question de revisitation ?  
JL : Oui, oui, oui. Moi, je suis pour cette idée-là. On revisite et puis il y 
a un petit déclic en plus qui se fait. Par exemple la façon dont je m'ins-
pire des rupestres. Je fais des néo-rupestres, mais il y a une façon de le 
faire qui est un petit apport lizénien, voilà. 
 
LP : Oui, mais... seuls les rupestres n'ont pas revisité, ils étaient les 
premiers. Il a fallu qu'il y ait un premier, finalement. 
JL : C'est vrai. Oui, oui, oui, oui. Mais peut-être que c'est parce que le 
type il a vu une ombre comme ça... C'est à dire dans la roche, avec sa 
bougie là, non pas sa bougie, sa torche ... « Oh ! On dirait un bison ! »  
il a tracé avec du charbon de bois un bison. Donc tu vois, c'est la nature 
qui a créé, le hasard... 
 
LP : Donc il y a toujours un premier, quelque part. 
JL : Sans doute, oui, oui, oui. 
 
LP : Dis, on a fait le tour nous aussi. 
JL : Si on faisait le ... 
LP : Bon, on va y aller. 
 

-en là... 
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Complexe culturel gigantesque, 
LUMA Arles s’étend sur 33 800 m2. 
Il comprend aussi bien des lieux de 
restauration alimentaire que des 
galeries d’expositions, des prome-
nades sur un site aménagé en parc 
d’agrément, de la conservation d’ar-
chives, des endroits de débats que 
des vestiges industriels. 
 
Ce terrain dédié à l’art d’aujourd’hui 
mais aussi à la flânerie dans le jardin 
est ouvert sur la ville d’Arles. La 
vieille friche délaissée par la SNCF est 
devenue lieu de détente et de connais-
sance. De loin, apparaît la Tour biscor-
nue de  Frank Gehry (Toronto, 1929). 
Phare incontournable, planté sur une 
construction circulaire qui rappelle les 
arènes de la cité, elle annonce l’éton-
nement, la fantaisie, l’inventivité, l’au-
dace. 
 
 
Au niveau 1 
 
Dès l’accueil, le visiteur est entraîné 
vers des univers plastiques différents. 
Le Drum Café a été imaginé par Rir-
krit Tiravanija (Buenos Aires, 1961). 
Il a été réalisé avec des matériaux tech-
nologiques actuels comme l’inox mais 
également issus de la bio-région 
camarguaise : pulpe de tournesol, laine 
de mérinos d’Arles, pigments et tein-
tures issus de plantes invasives envi-
ronnantes… Une tapisserie monumen-
tale tissée à l’ancienne reprend la thé-
matique de la fleur chère à Van Gogh. 
 
L’auditorium est orné par une fresque 
céramique d’Etel Adnan (Beyrouth, 
1925). Elle étale des coloris (orange, 
jaune, vert, bleu). Se présente alors un 
panorama séquentiel de silhouettes 
évocatrices  qui donnent la sensation 
de l’évolution d’un lieu géographique 
forestier sous les effets d’un vent 
dominant. 
 
Au niveau 2 
 
Carsten Höller (Bruxelles, 1961) a 
réalisé une installation ludique calquée 
sur les toboggans des parcs d’attrac-
tions aquatiques, « sculpture à l’inté-
rieur de laquelle on peut voyager ». 
Les adultes y retrouvent un plaisir 
d’enfance qu’ils ont rarement l’occa-
sion de pratiquer.  
 
Liam Gillick (Aylesbury, 1964) 
emprunte ses clichés photographiques 
à la nature pour les intégrer dans cet 
espace architectural. Une sorte de pré-
figuration virtuellement prémonitoire 
de ce qui attend le visiteur lorsqu’il 
arpentera le parc paysager externe. 
 
Le paysage Endodrome conçu par 
Dominique Gonzales Foerster (Stras-
bourg, 1965) est pure évidence vir-
tuelle, aussi manifeste que du vrai, tout 
en transmettant une impression oni-
rique hypothétique. Munis d’un casque 
de vision et d’audition, les participants 
appréhendent en trois dimensions des 
formes mobiles, mouvantes, en 
constantes métamorphoses. Ils bai-
gnent dans un environnement aux 
apparences de réalité 
 
Ólafur Elíasson (Islande, 1967) coiffe 
l’ensemble d’un miroir circulaire en 
perpétuel mouvement. La réverbéra-
tion reflète l’espace inversé du puits 

central, entraînant dans la lenteur de sa 
rotation le reflet non seulement de l’ar-
chitecture mais aussi des visiteurs dont 
l’image semble suspendue au creux 
d’un temps inlassablement figé et 
mobile. 
 
Sur la terrasse, c’est un espace pour 
skate board que propose Koo Jeong A 
(Séoul, 1967). Sa surface est phospho-
rescente permettant des effets très par-
ticuliers lorsque des patineurs se lan-
cent dans des chorégraphies nocturnes. 
 
Galerie principale rez-de-jardin 
 
Dans cet espace grandiose s’offrent 
des pièces importantes de la collection 
LUMA. Elles témoignent du souci de 
choisir des œuvres qui sont le reflet de 
notre société, le sujet d’une réflexion à 
propos de notre univers par des 
artistes. 
 
Les sculptures collages de Hans Peter 
Feldmann (Düsseldorf, 1941) accu-
mulent sur des socles rotatifs des 
objets bric à brac. Majoritairement, ils 
appartiennent à des représentations en 
plastique de personnages de BD ou 
d’imageries populaires, de gadgets de 
type porte-clefs ou souvenirs touris-
tiques, voire d’autres inutilités publici-
taires. Le mélange de coloris criards, 
de formes caricaturales, de prove-
nances hétéroclites est éclairé violem-
ment, et, tandis que chaque ensemble 
tourne en permanence projetant sur le 
mur des ombres chinoises mouvantes. 
Un condensé ironique du consumé-
risme, de la prolifération des choses 
futiles, tentaculaires du quotidien. 
 
Alighiero Boetti (Turin, 1940-1994) 
étale un planisphère où la forme géo-
graphique des pays est représenté par 
des patchworks aux couleurs et motifs 
de leur drapeau national. Reflet à la 
fois de leur diversité et de leur nationa-
lisme. Une sculpture en noyer de Paul 
McCarthy (Salt Lake City, 1945) iro-
nise à propos de Blanche-Neige et des 
paraboles véhiculées par les dessins 
animés de Disney. 
 

Franz West (Vienne, 1947-2012) 
reprend en papier mâché des éléments 
de la statuaire antique comme sortant 
ébréchés  de quelque fouille archéolo-
gique. Il disperse une série facétieuse 
de canapés multicolores, accueillants, 
attirants et élémentaires. 
 
Urs Fischer (Zurich, 1973) travaille 
dans la démesure et une dérision pro-
vocatrice. Hyperréaliste exacerbé, il 
pastiche de manière monumentale une 
statue du XVIe siècle, lui attribue un 
visiteur contemporain grandeur nature. 
L’ensemble est criant de réalisme. 
Mais ce travail colossal s’avère conçu 
en… cire et chaque œuvre est, en fait, 
gigantesque bougie en train de subir sa 
fonte inexorable. Interpellation au sujet 
de la pérennité de l’art, de l’illusion 
des trompe-l’œil, du temps qui passe. 
 
L’installation de Mike Kelley (Detroit, 
1954-2012) brasse bien des éléments. 
L’association du mythe de «La Grotte 
», d’une bonbonne technologique d’au-
jourd’hui, de vêtements abandonnés 
bien réels…, brasse large sur le passé 
humain, la nécessité de l’abri, la préca-
rité des plus démunis, la puissance ou 
la fragilité des pouvoirs du scienti-
fique. Une polysémie condensée par 
Arthur Jafa (Tupelo, 1960) avec « La 
Rage », décalquage du personnage 
central de la série télévisée Hulk, sauf 
que, en colère, le héros du peintre est 
un Noir. 
 
Ce genre d’ironie, moins cinglante, de 
Katarina Fritsch (Esson, 1956), se 
retrouve dans la statue religieuse de la 
sainte patronne de l’Eglise et des 
médias ! Isa Genzken (Bad Oldesloe, 
1948) aligne des bustes de Nefertiti 
affublés  de paires de lunettes diffé-
rentes qui en métamorphosent le 
visage. Pas loin c’est Madonna en 
madone qui cajole un enfant Jésus dont 
l’auréole est un béret rouge ! Quant à 
Rirkrit Tiravanija (Buenos Aires, 
1961), il a ancré dans l’actualité une 
série de grandes toiles réalisées au 
moment de la crise financière de 2008. 
Des pages de journaux collées, une 
phrase voulue incorrecte (les jours de 

cette société est compté) concrétisent 
l’indignation citoyenne qui est sienne. 
Et Christofer Wool (Chicago, 1955) 
plaque sur aluminium le mot RIOT 
(émeute) au pochoir, sorte de tag sorti 
de son contexte urbain et résumant 
sobrement une violence latente. 
 
Sur acier, façon miroir, Michelangelo 
Pistoletto (Dienna, 1933) sérigraphie 
un personnage ou un caméraman 
auprès desquels le reflet du visiteur de 
l’expo s’invite, intégré à l’insu de son 
plein gré à une création artistique, 
devenant un être virtuel tout en demeu-
rant un être réel, questionnement s’il 
en est du passage d’une réalité à une 
virtualité qui est le propre de toute 
représentation. Interrogation que pro-
longent Peter Fischli (Zurich, 1952) et 
David Weiss (Zurich, 1946-2012) 
avec leurs deux morceaux de tuyau en 
argile et en caoutchouc, présents sur un 
socle, inutiles en tant qu’objets. 
 
Diane Arbus (New York,1923-1971) 
tire le portrait de gens ordinaires 
comme s’ils étaient des personnalités 
célèbres, mais elle s’intéresse aussi à 
des marginaux traçant de la sorte 
l’image d’une société qui, précisément 
n’a pas qu’un seul aspect car une 
démarche artistique ne peut se conten-
ter d’envisager que les beaux côtés 
d’une civilisation. 
 
 
Galerie Sud rez-de-boulevard 
 
Dans un espace spécifique, Philippe 
Parreno (Oran, 1964) propose une 
immersion très particulière à travers 
une projection dont la diffusion est 
spatialement mouvante : la bande 
sonore est tributaire d’une installation 
soumise à des algorithmes, les specta-
teurs sont assis sur un plancher tour-
nant. Le film se déroule et les trans-
porte dans un univers d’images qui se 
termine par un retour au réel lors-
qu’une baie vitrée se dévoile et dévoile 
le panorama environnant. Le tout com-
mandé à distance par un serveur élec-
tronique. 
 

Galerie Est rez-de-boulevard 
 
Ici se déploie une part plus ancienne de 
la collection. On y rencontre Richard 
Long (Bristol, 1945) et un de ses che-
mins de pierres, transposition quasi 
brute de blocs rocheux à l’intérieur 
d’une salle muséale, passage du natu-
rel d’un environnement à l’artificiel 
d’un endroit institutionnel. Cy Twom-
bly (Lexington, 1928-2011) inscrit sur 
toile des signes graphiques essentielle-
ment gestuels. C’est allusif à des tags 
ou des graffiti. C’est une partition ryth-
mique qui consigne une sorte de carto-
graphie cosmique saisie dans le mou-
vement qui la génère. S’y ajoute un 
travail sur les lettres, jeu avec le nom 
d’Orphée qu’il traite par essais et effa-
cements à la gomme, espèce de mise 
en vue d’un processus de mémoire 
plus ou moins fiable. 
 
Bruce Nauman (Fort Wayne, 1941) 
œuvre lui aussi dans une apparente 
simplicité. Il déplace des éléments du 
journalier afin de les exposer. C’est le 
cas de ses escaliers passés de marche-
pieds à sculpture. Rosemarie Trockel 
(Sochwerte,1952) suspend au bout 
d’un câble un poisson de bronze affu-
blé d’une couronne de cheveux blonds 
artificiels. Une perception plutôt nar-
quoise de la pollution que nous ne ces-
sons d’engendrer.  
 
Les photos de Duane Michals 
(McKeesport, 1932), qui consacra 
notamment des clichés à Magritte en 
1965, appartiennent à une série. On y 
voit un couple dans un décor ordinaire. 
D’image en image, personne et envi-
ronnement se transforment pour pas-
ser, non sans humour, du présent à un 
hypothétique jardin d’Eden qui semble 
remettre en cause l’artificiel de notre 
actuelle façon de vivre. 
 
Glassroom rez-de-jardin 
 
Christian Marclay (San Rafael, 1955) 
a réussi un tour de force extraordinaire 
avec son film The Clock. Il est en effet 
fascinant de visionner son montage-
collage de milliers de films internatio-
naux qui fait défiler toutes les minutes 
d’une journée sur écran. Chacune 
d’elles étant visualisée à travers une 
succession ininterrompue d’images ou 
de séquences brèves. Ce patchwork 
dans lequel chaque spectateur retrou-
vera par ci par là des souvenirs de 
cinéma tisse une histoire improbable 
mais prenante. Et l’attente amusée de 
voir comment le réalisateur va trouver 
une astuce pour insérer des produc-
tions hétéroclites  dans le temps, pour 
avancer dans sa narration échevelée, 
rend la projection palpitante. 
 
Galerie des Archives vivantes rez-
de-jardin 
 
Une succession de locaux fournissent 
une matière particulièrement foison-
nante, fréquemment renouvelée. On y 
trouve des films, des publications 
comme le magazine Parkett, des 
œuvres, des documents variés. Il en va 
ainsi pour la chronologie des projets de 
la fondation Luma depuis son origine. 
 
Un hommage est rendu au poète 
essayiste Edouard Glissant (Marie-
Sainte, 1928-2011) qui fut un remar-
quable penseur engagé et dont la 

ARLES. Complexe polyvalent ouvert  
sur l’art et la communication

Vue de l’exposition : à l’avant, un canapé et des sculptures de Franz West ; à l’arrière, tableaux de Rirkrit Tiravanija (Collection Maja 
Hoffmann/Foundation LUMA ©Marc Domage
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vision d’un monde en archipel a ins-
piré une partie de la conception de cet 
ensemble culturel. Sont conservés des 
photographies et des vidéos de Nan 
Goldin, Diane Arbus, Annie Leibovitz, 
Derek Jarman, John Akomfrah. La 
musique n’est pas négligée avec Simon 
Fisher Turner.  
Elle est présente encore dans un film 
performance d’Anri Sala où un musi-

cien joue Stravinski en fonction de la 
progression d’un escargot. 
 
Le jardin 
 
Le jardin conçu par Bas Smets 
(Bruxelles, 1975) permet de musarder 
à loisir, de se restaurer éventuellement. 
Il comprend des œuvres particulières. 
D’abord la gigantesque sculpture rose 

de Franz West (Vienne, 1947) qui 
s’élève jusqu’à 13 mètres au pied de la 
Tour et accueille les promeneurs avec 
son allure de bonbon installé dans 
l’herbe. 
 
En marchant, le visiteur aura le choix 
de circuler ou non via l’installation de 
Carsten Höller (Bruxelles, 1961). S’il 
s’y rend, il traversera une sorte de cor-
ridor flottant et passera par 7 portes 
coulissantes en verre qui lui renverront 
son image, mise en abyme au cours de 
l’acte même de marcher, d’aller vers 
sans avoir la possibilité de percevoir 
qui arrivera dans l’autre sens. Par 
contre, au cas où il se dirigerait vers le 
Café, il foulera la mosaïque composée 
à partir d’œuvres de Kerstin Brätsch 
(Hambourg, 1979). Parmi des mouve-
ments très ondulatoires, il y distin-
guera des personnages fantasques. 
 
La grande halle 
 
L’installation impressionnante de 
Pierre Huyghe (Paris, 1962) est sans 
cesse en action. Elle associe un incuba-
teur de cellules cancéreuses à une série 
de composants. Le sol contient des élé-
ments technologiques et des orga-
nismes biologiques. Des images pro-
duites à partir de l’énergie neuronale 
d’un individu apparaissent et se méta-
morphosent sur des écrans. Certaines 
de ces images ont été concrétisées en 
sculptures évolutives sous l’effet de 
micro-organismes. Association d’une 

démarche scientifique avec une créati-
vité artistique, cet ensemble s’avère 
captivant, rebutant, alarmant. L’art se 
combine ici au phénomène de la muta-
tion et amène à une réflexion plurielle 
tant à propos d’écologie que d’éthique 
à cause de manipulations possibles. 
 
La mécanique générale 
 
Cet espace rassemble un quatuor d’ar-
tistes en réflexion à propos de l’écolo-
gie et de la société à travers vidéos et 
installations : Sophia al Maria (Qatar, 
1983), P. Staff (Royaume Uni, 1987), 
Jakob Kudsk Steensen (Koge, 1987) 
et Kapwani Kiwanga (Hamilton, 
1978). 
 
Cette dernière  a entrepris des 
recherches documentaires dans les 
archives photographiques de pays afri-
cains. Elle a collectionné celles qui 
concernaient des cérémonies impor-
tantes pour l’histoire de ces nations, 
comme l’indépendance, la signature 
d’un traité économique ou politique. 
Ces reconstitutions minutieuses sont 
exposées et mises en scène de manière 
quasi théâtrale. Elles témoignent, au 
niveau historique, d’un moment de 
liesse, de réussite mais aussi, compte 
tenu de l’évolution de ces états, suggè-
rent une image forte de la fragilité des 
décisions lorsqu’il s’agit de les mettre 
en pratique. 
 
La visite n’est close pour autant. 

D’autres expos sont encore à visiter, 
notamment celle, liée aux tradition-
nelles Rencontres photographiques 
d’Arles, qui fera l’objet d’un article 
ultérieur. Ce qui est d’ores et déjà évi-
dent c’est que le projet de la Fondation 
LUMA marquera la région par son 
apport dynamique, ses recherches liées 
à notre avenir et deviendra un com-
plexe incontournable du témoignage 
des rapports entre culture et prospec-
tive, art et politique. 
 
Michel Voiturier 
 
Expositions actuelles visibles jus-
qu’au 26 septembre 2021 sur le site 
géographique de LUMA à Arles, 35 
avenue Victor Hugo pour accéder à 
la Tour ou 33 avenue Victor Hugo 
ou bien 45 chemin des Minimes pour 
le jardin. 
Infos : 04 65 88 10 00 ou 
https://www.luma.org/arles/

Le parcours proposé par la Biennale de 
Photographie en Condroz a emprunté 
cette année la vallée du Hoyoux, cette 
rivière tantôt calme tantôt ardente, 
autrefois terriblement poissonneuse, 
qui a recueilli les rejets de l’industrie 
avant d’être, autant que possible, réha-
bilitée.  
 
L’édition 2021 s’étend sur un territoire 
qui couvre les communes adossées au 
Hoyoux, à savoir Clavier, Modave et 
Marchin. D’où le nouveau nom du 
Centre culturel (élargi à ses voisins) de 
Marchin : OYOU. Un nom qui claque 
en français comme en néerlandais, si 
l’on se contente des deux idiomes cap-
tés au long d’une journée aussi riche 
que sportive.  
 
Intitulé judicieusement Nouvelles 
Vagues, le parcours propose une quin-
zaine de kilomètres à parcourir à pied 
ou en vélo, avec des haltes dans des 
fermes fortifiées, églises, maisons vil-
lageoises, mais aussi dans des lieux 
désaffectés, laminoir, scierie, arrêt fer-
roviaire, tunnel, carrières, forges. La 
brochure confiée aux visiteurs permet, 
au fil de textes fluides, de faire 
connaissance avec les photographes en 
leurs lieux d’exposition comme avec 
les points d’intérêt sur le parcours, 
carte à l’appui.  
 
Nouvelles Vagues, donc, qui éclabous-
sent les hauteurs ou les berges de pro-
positions en accord avec le paysage et 
son histoire. Pas étonnant qu’on y 
retrouve Maxime Brygo et son travail 
de longue haleine sur l’eau en terre lié-

geoise, mixant photos récentes et 
archives finement choisies, mais aussi 
Katherine Longly qui a mené un atelier 
avec des adolescents de la région, en 
une plongée qui nous initie à leurs 
lieux secrets de ralliement dans un 
environnement forestier.  
 
J’ai arpenté à pied la quinzaine de kilo-
mètres prévue, en réalité dix-huit avec 
les va-et-vient vers les lieux d’exposi-
tion, me précise un marcheur flamand 
qui dispose d’un compteur de distance 
sur son téléphone portable. Moi j’ai 
oublié de recharger le mien. Une jour-
née d’évasion, donc, dans tous les sens 
du terme, sans écran ni messages - je 
n’ai même pas pu prendre de photos, 
c’est tout dire. Etrangement, en fin de 
journée, les souvenirs visuels en sont 
plus prégnants, comme si, privée de la 
possibilité d’un archivage compulsif, 
l’attention en redevenait plus vive.  
Et puisque Lino Polegato, me croisant 
à l’heure où je boucle le tracé, me 
demande un coup de cœur au débotté, 
j’ai l’avantage d’avoir la réponse toute 
prête, comme si une image idéale sur-
nageait de l’accumulation d’impres-
sions non répertoriées dans mon 
fouillis smartphonesque.  
- La carrière, lui dis-je.  
J’aime les pierres, c’est un fait. J’aime 
les pans déchirés de nos collines mises 
à nu par l’exploitation de l’ardoise, du 
calcaire ou du grès et recolonisées par 
une végétation farouche. Ici, à la car-
rière Cuvelier, les vestiges en sont 
spectaculaires, comme arrangés exprès 
pour une exposition du chaos et de 
l’ordre à la fois : coulées régulières de 

gravier fin et blocs erratiques sur fond 
de falaises superbement martyrisées. 
Mais ce qui se trouve dans ce chaudron 
minéral, l’adéquation des propositions 
avec le lieu, est stupéfiant de beauté et 
de sens.  
 
Au milieu, sur le plat, une sorte de 
container blanc et jaune, comme une 
cabine de chantier. Et, autour, un par-
cours de pavés enchâssés verticale-
ment dans des supports de métal. On 
commence par le sentier sinueux balisé 
par ces photos imprimées sur ces pavés 
de grès, de ceux qui font nos trottoirs 
ou nos vieilles routes. C’est le travail 
d’Erika Meda, qui associe à la pierre 
des tirages en rapport avec la mer et 
des enfants qui nagent ou plongent. Je 
conseille aux lecteurs de Flux News de 
se reporter à la brochure de la Biennale 
plutôt que de s’embêter à me lire : les 

textes en racontent bien mieux que je 
ne pourrais le faire ce mariage aussi 
insolite que poétique, celui de la disso-
lution des images de l’enfance et de la 
solidité de la pierre qui en recueille les 
traces.  
 
Dans la cabine de chantier, ou le 
container, bref ce qui pourrait servir 
aussi bien de refuge pour des carriers 
que de logement provisoire pour des 
victimes d’inondations, dans ce poly-
gone blanc et jaune vif sur le gris de la 
carrière, on pénètre dans un lieu de 
destruction lié aux éléments. Plus 
exactement au tsunami de 2011 au 
Japon qui, en cet été marqué chez nous 
par les inondations, fait écho de 
manière poignante : l’eau encore, dans 
ses manifestations les plus terrifiantes. 
Mayumi Suzuki dit avoir connecté 
dans ce travail « notre monde avec le 

monde au-delà ». Un au-delà de la 
douleur et de la disparition, puisqu’elle 
a perdu, dans le désastre d’il y a dix 
ans, ses parents et sa maison d’en-
fance, en ce compris le studio-photo 
paternel. S’emparant des vestiges de 
l’album familial et de l’objectif abîmé 
de son père, elle a composé un 
ensemble d’une douce et tragique 
beauté, humble devoir de mémoire 
élevé sur les vestiges de l’absence.   
D’autres moments me resteront, bien 
entendu. Mais surtout l’émotion 
d’avoir suivi, en cet été où l’eau a tant 
détruit, une rivière amicale ponctuée 
d’émouvantes découvertes artistiques.  
 

Caroline Lamarche 
 
 
 
 

 
de pierre et d’eau  

La Tour de Frank Gehry © Adrian Deweerdt 

Vue de l’installation d’Erika Meda, © FluxNews
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Pas sérieux, s’abstenir
 
Un élément entre dans l’espace blanc de votre cerveau. Votre white 
cube personnel, un espace disponible en vous pour la discussion, 
l’observation, la divagation. Quelques sièges, des lampes. Peu de 
mobilier (le mobilier serait déjà un élément). C’est le propre du 
white cube. Des éléments stimulateurs y entrent, d’autres en sortent. 
C’est toute une gestion. Il peut vous arriver que vous soyez envahis 
par ces éléments, pour trente-six raisons. Après tout, ce sont des 
corps étrangers ; il s’agit pour votre esprit de s’y adapter. Il y a par-
fois des assimilations impossibles. Mais la plupart du temps, tout se 
passe bien. La digestion, ça va, merci. Ces corps étrangers vous 
intéressent. Vous leur dites : « Bonjour, c’est par là, je vous en 
prie… ».  
 
Le corps étranger se nomme cette fois Shimabuku. C’est un artiste 
japonais. Il semble que ce soit son prénom et son nom mêlés. Le 
japonais est une langue si riche, si condensée. Il est né en 1969 à 
Kobe et vit à Naha sur l’île japonaise d’Okinawa, à 1562 kilomètres 
au sud-ouest de Tokyo.  
 
Si vous vous inquiétez d’être envahi par quelque chose, vous êtes 
bien tombé, car Shimabuku n’est pas du genre envahissant. Alors 
là, pas du tout. La culture japonaise ayant érigé la discrétion en 
vertu cardinale, on sera à moitié surpris. La discrétion de Shima-
buku a néanmoins quelque chose de spécial, qui mérite d’être 
décrite.   
 
Evidemment, c’est toujours cette loi étonnante des contraires : 
moins on en fait, plus on attire l’attention, une certaine attention du 
moins. L’attention de ceux qui ne sont pas sensibles aux gros sabots 
de ceux qui en font beaucoup trop, et qui, hélas, conquièrent encore 
et toujours les foules.  
 
Shimabuku est dans l’espace blanc disponible de votre esprit. Il en 
a franchi le seuil puis est entré en scène, sans effets de manche. 
Vous le voyez faire ses gestes mesurés, sa danse, toute personnelle. 
Vous êtes spectateur là, quelque part derrière, invisible, dans la 
cabine de projection de votre white cube personnel. Vous regardez.  
Pour évoquer la gestuelle (la chanson de gestes disait-on au Moyen-
âge) de cet artiste, une image vous vient en tête : une tâche d’encre 
est posée sur une surface aqueuse et de quelques coups de pinceau, 
on encourage son étalement, sa diffusion, et les lois de la physique 
font le reste. Nous ne sommes que co-créateur de la forme à venir. 
Shimabuku pour son art part souvent de ce postulat de départ, poé-
tique, incitatif, et physique. 
 
Il se fait que Shimabuku présente une rétrospective de son travail au 
Nouveau Musée National de Monaco, une exposition au long cours 
qui courre du 19 février au 3 octobre 2021. Interminable, cette 
rétrospective est pourtant légère comme de l’encre posée sur l’eau. 
Exposition légère en une ville qui ne l’est nullement : Monaco, pour 
sa part, a tout pour encombrer l’espace disponible de votre cerveau. 
Pour le submerger.  
 
Monaco est une ville infernale. Est exhibé et concentré ici au grand 
jour ce que le néolibéralisme a produit de plus odieux. Voilà une 
ville prête-noms, prête adresses, pour ne pas payer d’impôts sur la 
fortune. Pour prétendre que des black cubes sont des white cubes. 
La moindre parcelle de terrain est exploitée au maximum car 
chaque mètre carré équivaut à une planque bancaire légale. Les 
gratte-ciels agglutinés s’élèvent dans la baie du Rocher à la manière 
de certains quartiers sud-américains. On n’en croit pas ses yeux. 
Tout respire un luxe vulgaire (pour parler comme l’acide Baude-
laire à qui l’on demanderait bien de sonner la charge). A vrai dire, 
on ne respire pas à Monaco, on étouffe. On étouffe du fait d’une 
atmosphère aseptisée, contrôlée, et économiquement discrimina-
toire, bien entendu. Essayez seulement de vous payer ici ne serait-
ce qu’un café à un prix un peu décent… Et tout cela sur fond de 
mer et de rochers. Mer et rochers auraient de quoi en rigoler, eux 
qui sont les seules choses tangibles ici. Sauf que cette ville gifle 
leur beauté et tangibilité, les laissant abasourdis, assommés.  
 
Ils ont en ce moment un nouveau projet à Monaco : celui de 
conquérir encore un peu d’espace en s’avançant dans la mer –leurs 
eaux territoriales sans doute– sur une plateforme constructible. Ils 
ont fait appel à Renzo Piano pour cette sinistre entreprise, qui est 
l’architecte en chef officieux de la proche Gênes. Et qui est aussi la 
star de l’architecture que l’on connaît. Il ne semble pas s’être posé 
beaucoup de questions à l’idée de venir œuvrer ici. Les artistes tien-
dront sans doute encore longtemps en faisant leurs petites affaires 
avec des œillères, portant à la boutonnière l’excuse inusable des 
Médicis… 
 
Shimabuku, artiste du peu, est donc convié là-bas. C’est assurément 
un beau et bon choix de la part du Nouveau Musée National de 
Monaco, il faut leur reconnaître ce mérite. Sans doute n’y avait-il 
que lui pour occuper le peu d’espace libre, disponible entre deux 
buildings, en cette ville qui semble asphyxier toute vie, et où règne 
un prodigieux ennui.  

Sous ses airs de rien, Shimabuku se révèle bientôt être une sorte 
d’archer émérite. Très peu de ses projets manquent la cible. Son peu 
n’a rien d’ennuyant, tout de passionnant. Ses projets reposent tou-
jours sur la (frêle) structure d’un pitch : c’est le propre de l’art néo-
conceptuel. Il faudrait à vrai dire trouver un meilleur qualificatif 
pour cette forme d’art, ou ces formes d’art… Car dans le néo-
conceptualisme, on risquerait d’embarquer sur le même bateau 
Ryan Gander et Danh Vo, qui ont ouvert encore d’autres espaces 
pour l’art conceptuel. Qui voguent donc sur une autre nef. Avec 
Shimabuku, nous sommes bien dans cet art néo-conceptuel du 
pitch, de la légende. Mais là où bien des artistes se risquant à cet art 
de l’emporte-pièce se fourvoient dans des œuvres, certes légendées, 
mais un peu courtes, voire un peu creuses ou plastiquement faibles, 
Shimabuku prend soin d’instiller dans ses projets des doses 
savantes de poésie, d’humour, d’anthropologie, mâtinées de dis-
crètes prises de positions politiques. De la politique discrète, il faut 
le faire. Sa frêle structure est donc fier voilier.  
 
Prenons pour commencer un projet daté de 1994 (tout de même), 
nommé « Noël dans l’hémisphère sud »… Ce qui est particulier 
avec les légendes de Shimabuku, c’est qu’elles sont assez fournies. 
Dans l’exposition de Monaco, il n’hésite ainsi pas à écrire sur le 
mur à côté de ses œuvres de petits paragraphes, en son nom. Qui 
peuvent être également repris dans le livret du visiteur. Et dans ces 
textes, il évite bien des pièges propres à un tel exercice de l’explica-
tion. Ecoutons-le, afin de prendre connaissance pleinement ou 
presque de son Noël de 1994 : « Un jour, j’ai pensé que si je deve-
nais le père Noël pendant la saison chaude, j’aurais l’impression 
d’être dans un pays de l’hémisphère Sud où Noël se fête en saison 
chaude. C’était le printemps, et je suis devenu le père Noël près de 
l’océan, sur un terrain vague traversé par la voie ferrée. J’étais le 
Père Noël que vous pouviez apercevoir par la fenêtre du train, mais 
vous ne pouviez pas vous retourner pour le regarder encore. C’est 
cette impression momentanée qui créait l’évènement et sa réma-
nence dans l’esprit de chacun. Je pensais que ce serait magnifique 
qu’un sud-américain ou un australien soit dans ce train, et qu’il se 
rappelle d’un Noël en saison chaude après m’avoir aperçu en Père 
Noël. J’ai ramassé les déchets sur le terrain vague ; ce Père Noël 
printanier portait deux sacs bleus remplis de détritus. Parfois, je 
pense à Christophe Colomb. Il essayait d’atteindre l’Inde, et il a 
découvert l’Amérique. Jusqu’où mon Noël dans l’hémisphère 
Sud pourrait-il aller ? ».  
 
C’est avec de telles légendes (la légende qui accompagne une 
image comme la légende dans l’histoire, la fable) que Shimabuku 
nous promène dans son exposition, de projet en projet. C’est connu 
comme principe et à la fois, on dirait que cela lui appartient tout 
entier, qu’il l’aurait presque inventé, tant c’est fluide. Il y a des res-
sorts de discours esthétiques, mais aussi une sorte d’intrigue roma-
nesque, de même que la transmission du récit d’une action poétique 
passée et délocalisée (comme le Land Art l’avait institué, façon 
Richard Long ou Robert Smithson). Action posée comme dérisoire 

face au réalisme tenu par l’homme dans sa manière d’habiter le 
monde. Mais action dérisoire insistante : qui demande avec insis-
tance jusqu’où elle va aller, dans sa capacité à s’incarner elle aussi 
de façon réaliste, après tout. Il y a donc une lutte secrète pour le 
réalisme. Pour un autre type de réalisme. Tant qu’à faire, voyons 
voir ce que cela donne. Tant qu’à dire. Tant qu’à être. Tant qu’à 
vivre. Et puis, politique discrète disions-nous : le rouge et blanc du 
costume du Père Noël, ponctué du bleu des sacs des déchets ramas-
sés sur ce terrain vague… 
 
Autre projet, bien plus récent, se saisissant de l’enjeu de la ville qui 
l’accueille : Eriger, 2017-2021. Ce projet trouve une première 
expression en 2017 sur la plage de Norihama, dans la péninsule 
d’Oshika au Japon, côte rudoyée par le tsunami de terrifiante 
mémoire, de 2011. Là, il propose à un groupe de volontaires de 
dresser sur le sable troncs et branches échouées. De les ficher dans 
le sable, face à la mer. Qu’ils tiennent ou non longtemps dans cette 
position importe moins que l’image ainsi créée : une sorte de 
mémorial poignant à la fois aux morts, à ce qui fut détruit, mais 
aussi à ce qui se redresse. Aussi mutilés, tordus, soient ces êtres 
redressés (faut-il seulement rappeler ce chiffre glaçant, suggérant 
qu’il faudra près de 200.000 ans pour que les traces de la catas-
trophe nucléaire de Fukushima s’effacent. Et dire que les médias, 
voire les êtres humains considèrent le tsunami de 2011 comme 
quelque chose de passé).  
En 2018, à l’occasion d’une autre exposition, Shimabuku réitère le 
projet à Ivry-Sur-Seine en région parisienne. Il utilise alors les 
débris des deux dernières maisons ouvrières qui faisaient partie de 
la première mouture de la cité.  
Enfin, en 2020, à Monaco, Shimabuku s’intéresse cette fois à la 
villa Ida, une demeure construite entre 1880 et 1900 dans un des 
plus anciens quartiers de la ville, puis détruite en 2019 pour faire 
place à, bien évidemment, un projet immobilier d’envergure : le 
Grand Ida.  
 
Récoltant des fragments de l’architecture de cette villa détruite et 
des plantes du jardin, il entreprend ensuite, à l’aube de sa rétrospec-
tive au Nouveau Musée National de Monaco, de les acheminer dans 
une salle d’exposition, et de les dresser là aussi. Le spectacle offert 
de ces plantes et fragments de pierre dispersés dans l’espace imma-
culé du musée déploie cette fois une puissante réflexion sur cette 
course à l’élévation, pour ne pas dire cette érection, qui caractérise 
l’infernale ville de Monaco. Où l’on compare deux élans : l’élan du 
végétal et du minéral vers les cieux, élan spirituel s’il en est, et 
l’élan des gratte-ciels qui à vrai dire, semblent générer bien plus un 
affaissement de l’énergie vitale qu’une quelconque optimisation de 
celle-ci. Eriger…Ce qui s’érige, c’est l’expérience du temps en un 
lieu : c’est cela qui fait monument, paraît nous dire avec sagesse 
Shimabuku, monument qui s’affranchit même volontiers de toute 
incarnation pérenne. Comme si dresser le monument au mépris du 
temps lui ôtait toute corporéité, sans parler de la légitimité. 
 



Un projet participatif concomitant vient également épaissir encore le 
propos, le faire quelque peu dévier sa trajectoire la plus attendue : La 
plus grande femme de Monaco, 2021. En préparant son exposition à 
Monaco, Shimabuku y installe un de ses projets au long cours : Je 
voyage avec une sirène de 165 mètres (1998-encore en cours). Nous 
n’entrerons pas dans les détails de ce projet, sinon pour dire que 
c’est une œuvre itinérante là aussi, qui s’enrichit au fil de ses étapes 
des légendes diverses et variées liées au mythe de la sirène, qui ne 
connaît point de frontières. Projet touchant autant à la sociologie, 
qu’à l’archéologie ou à l’anthropologie. Métaphore aussi de ce qui 
lie les peuples souterrainement : pour un manifeste, presque, d’une 
humanité se liant sur le mode de la fable plutôt que sur le mode géo-
politique, ethnique ou religieux (avec les désastres que l’on sait, et 
auxquels on continue d’assister). On n’ira pas plus loin dans les 
détails de ce projet de la sirène de 165 mètres, sinon pour aller tout 
de suite à son ultime étape, qui nous intéresse pour éclairer le projet 
« Eriger » précédemment décrit. A Monaco en 2020/2021 donc, Shi-
mabuku décide de façon fantasque de passer une petite annonce dans 
la ville afin de solliciter « la plus grande femme de la principauté ». 
La plus grande, littéralement. En centimètres. Ce, afin qu’elle soit 
prise en photographie directe, imprimant sa silhouette sur papier 
photosensible. Et l’on nous dit qu’une femme de 190 cm répond, 
employée à la mairie de Monaco. Et on nous montre dans l’exposi-
tion, non loin de la salle avec l’œuvre « Eriger » cette photo en sil-
houette nébuleuse de la femme la plus grande de Monaco, soit la 
sirène toute désignée de Monaco. Subtil raisonnement que voilà. 
Drolatique d’abord, car on ne peut s’empêcher de penser aux rela-
tions des princes héritiers de Monaco aux femmes. La belle et 
grande Charlène Wittstock étant l’ultime version de cette égérie 
royale idéale et idéalisée, attirée sur le Rocher depuis les profon-
deurs du monde extérieur à Monaco. Attirée par les sirènes de la for-
tune et de la renommée. Le comble d’attirer une sirène, alors que 
c’est de coutume la sirène qui attire au large. Charlène, une ancienne 
nageuse professionnelle qui plus est, épouse donc d’Albert de 
Monaco ! Il est fort drôle de penser que cette œuvre est en quelque 
sorte un portrait royal, et il encore plus drôle de se tourner vers l’ac-
tualité, car il paraît que la sirène a déserté le rocher, que les rumeurs 
de divorce courent, qu’elle serait retournée dans son Afrique du sud 
natale, pour ne plus revenir. D’où ce portrait sur papier photosen-
sible, à peine visible. Mais l’œuvre ne saurait être cantonnée à cette 
petite boutade : il faut y lire probablement un commentaire sur les 
questions féministes qui secouent le monde occidental. Un politicien 
discret que ce Shimabuku. L’œuvre pourrait être une ode à la femme 
dont l’aura grandit, dont la délicatesse est photosensible, et dont la 
grandeur est appelée à être celle d’Athéna. Dans un registre plus cri-
tique, il pourrait s’agir tout bonnement d’un portrait de l’absence des 
femmes au pouvoir, et de la volonté des femmes de déserter ce rôle 
de la diva auréolée : pour preuve, ne subsiste ici qu’une couronne de 
lumière, un flash, et plus de corps, plus d’être. Parti, la femme. En 
Afrique du sud !  
 
Le sens de l’humour distillé dans les oeuvres Shimabuku participe 
beaucoup du charme de sa création.  
Prêtons-lui encore l’oreille, sur un dernier projet, pour le plaisir. 
Nous nous trouvons cette fois en Angleterre, en 2006, avec l’œuvre 
intitulée Le Fish & Chips de Shimabuku : « Poisson et pommes de 
terre, une rencontre de la mer et de la terre. Les panneaux Fish & 
Chips sont partout dans les villes anglaises. Pour moi, c’est comme 
si les villes regorgeaient d’une poésie simple et belle. Un jour, j’ai 
voulu faire ma propre version d’un Fish & Chips. Donc à Liverpool, 
j’ai fait un film sur une pomme de terre nageant pour aller rejoindre 
un poisson ». 
 
Et nous, spectateurs, de regarder effectivement, amusés et incré-
dules, le ballet aquatique d’une pomme de terre désireuse d’entrer en 
contact avec un poisson. Et d’éventuellement, ne pas se faire man-
ger, discuter un peu, quoi, se rencontrer entre être de la terre et de la 
mer. Une simple rencontre. Voire plus, plus tard, si affinités. Com-
ment, encore, l’humanité a-t-elle débuté ? D’un ectoplasme méta-
morphosé en un batracien s’étant ensuite piqué de mettre le nez hors 
du thé ? 

 
Louis Annecourt 

 
Shimabuku 
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La bataille que mène Vincent Geyskens avec la peinture est trouble, 
car trouble est l’adversaire, trouble est l’adversité. L’adversité, ce 
serait le réel à représenter mais quel est-il, quelle est sa nature, qui 
est-il ? On procède chez Geyskens en ôtant des pellicules. Ainsi se 
présente en effet de prime abord le réel : sous forme d’une succes-
sion de pellicules qu’on aurait à peler pour enfin atteindre le noyau 
dur et nu. L’opération est chirurgicale. Elle est  de facto intrusive, 
invasive, violente. Elle secoue les nerfs de l’opéré (le réel) comme 
du chirurgien (le peintre), engagé dans un corps à corps.  
 
Les relations entre les origines d’un conflit, les motivations qui 
l’engagent, puis les suites qui en découlent se distendent ra pi -
dement. Très vite, le combat propulse dans le cœur de soi et des 
autres enserrés indistinctement. Plus que tout autre, la peinture est 
ce médium artistique qui engage une bataille. S’il y a lutte, c’est 
parce qu’il y a symbole. Ce qu’on affronte en effet en peinture, 
c’est bien la question de la position dans le monde, face au monde, 
et aux autres qui le peuplent, l’occupent.  
 
On pénètre dans cette exposition de Geyskens au musée M de Lou-
vain , et voici que la première cimaise se dresse devant nous tel un 
artifice exhibé : elle est faite de plaques de plâtre dénudées, non 
peintes, vissées en suspension au devant des murs de l’institution 
qui accueillent de coutume les œuvres d’art. Ces plaques, au milieu, 
sont ajourées grossièrement, de façon à ce qu’elles miment un 
passe-partout : cet habillage bourgeois du cadre d’autrefois. Au 
milieu apparaît une première peinture/collage, constituée de pelli-
cules imagées, tout comme est pellicule le passe-partout démesuré 
qui l’enserre. Si la peinture est pellicule à ôter, elle se fait aussi et 
tout de suite construction sociale artificielle : c’est le musée qui la 
crée, c’est l’institution qui fait, qui dicte la peinture. Il y a donc le 
soupçon d’une entente qui s’est déroulée ailleurs, avant, et nous 
sommes mis devant un fait accompli, qu’il soit juste ou non pour 
nous, ou pour la peinture. Voilà que Geyskens crée un hiatus, une 
distance. La guerre est pleine d’illusions, qu’elle soit contre un 
ennemi visible ou invisible. 
 
La peinture consiste notamment à batailler avec ses pairs. L’exposi-
tion de Geyskens s’ouvre, et on observe un premier coude à coude 
avec Van Gogh et Courbet. Van Gogh, qui d’autre quand il s’agit 
de s’emparer de la vie les doigts plein d’huile ? Qui d’autre, quand 
il s’agit de voir osciller la lumière entre aube et crépuscule, en cro-
quant comme un forcené nos remous émotionnels les plus pro-
fonds ? Quant à Courbet, il va s’agir de stupeur, d’une provocation 
par la stupeur, de la stupidité de la stupeur. Il va s’agir avec lui 
aussi de sexualité, ou plus exactement de désir, qui est le nom de ce 
qui tient l’être au-delà même de la sexualité. Vont également s’ou-
vrir à son contact des gouffres, de l’angoisse noire, menaçante, des 
grottes aux vagues. Tout au long de l’exposition de Geyskens, 
reviendra ce motif récurrent si pas obsessionnel d’une vague exécu-
tée au racloir dans la couche épaisse de l’huile, souvent. La vague : 
ce mot qu’on a tant entendu prononcer depuis le début de la pandé-
mie, et qui est d’actualité comme d’éternité. 
 
Si la peinture est bataille avec les anciens maîtres, elle est bien vite 
plongée dans un passé obscur dont on ne comprend plus réellement 
le langage. On reconnaît des formes, des figures, des bribes de 
phrases, sans en déduire les symboles et les sens. On s’obstine 
néanmoins, car on sait que là, tapi dans l’ombre sont des secrets 
fondamentaux pour vivre aujourd’hui. La peinture de Geyskens fait 
à ce titre le constat d’une amnésie à la fois imposée, refusée, annon-
cée. L’intelligible est placé sous la menace de l’engloutissement, et 
nous avec. Peur d’être digéré, propulsé dans des entrailles d’on ne 
sait quelle chose. Geyskens multiplie les lacunes : il déploie des 
polyptiques dont il manque tout de suite des volets. Des panneaux 

qu’on ne retrouvera jamais, ni dans une église perdue de Toscane 
ou du Limbourg, ni dans une collection très privée. Et pour cause, 
les œuvres qui les contiennent ont été créées sur de l’absence, sur 
une absence tour à tour insupportable et source de soulagement. 
Ainsi en est-il de notre rapport à la mémoire, qui sans doute, sélec-
tionne pour ne pas ou plus souffrir, et pour se retrancher dans le 
camp du plaisir, du confort. A moins qu’elle ne comporte une 
dimension sadomasochiste, qui la verrait goûter à l’esclavage du 
souvenir insoutenable. 
 
Cette peinture va tenter de représenter la matière noire de l’exis-
tence, dont on dit qu’elle emplit bien plus le cosmos que toute 
autre. Tentative de figurer les nuits de rêves ou de cauchemars qui 
ne laissent aucun souvenir au réveil, les jours où rien de notable ne 
se passe, qui sont en nos vies si nombreux. Il faut oser aller au 
contact de cette matière noire de la vie : c’est audacieux sur le plan 
plastique, car elle est a priori irreprésentable. C’est tout aussi témé-
raire de s’y aventurer d’un point de vue existentiel, car personne 
n’investit ces ombres sans être tenu par une sensation de terreur.  
 
Au détour d’une autre œuvre, voici venir aussi Géricault. La 
bataille personnelle, individuelle d’un ou d’une peintre est toujours 
universelle, jamais innocente. Ou si elle est innocente, alors c’est 
qu’il y a un projet d’innocence (comme chez Matisse, Hockney, 
encore qu’il faudrait y regarder de plus près). Geyskens, en ses 
polyptiques, ses toiles encroûtées, vit intrinsèquement l’humanité 
en détresse. Elle le traverse, elle le pénètre, elle le rend malade, 
cette insupportable humanité. Mourir à l’hôpital, être blessé, souf-
frir d’un corps qui encombre mais qui est pourtant notre unique port 
d’attache en cette vie, le poids de la vieillesse inexorable, le cer-
cueil, la violence perpétrée à l’encontre des autres, le meurtre, 
l’opération à cœur ouvert, la cicatrice, le teint blême du conva -
lescent ou du malade… Ce qui est obligatoire, ce n’est pas le vac-
cin, qui prémunirait du mal, ce qui est obligatoire, c’est de ressentir 
en soi la maladie, la souffrance qui secoue l’humanité. Pour 
peindre, tel est le chemin. Et gare à la définition qu’on donne de la 
maladie, du mal. N’est pas nécessairement maladie ou mal ce qui se 
présente sous ce costume. Ce à quoi on devrait beaucoup réfléchir 
aujourd’hui, face à cette pandémie. Or, on le fait peu. On nous 
empêche de le faire.  
 
On a abandonné l’expressionnisme à l’entre-deux guerres, ou à 
l’après-guerre, ou aux avant-guerres de toutes sortes. On l’a can-
tonné là, dans un camp de l’histoire. Mais l’expressionnisme n’en a 
eu cure. Et le voilà, chez Geyskens, actualisé. L’expressionnisme 
nouveau semble avoir assimilé un beau nombre de mouvements 
internationaux de la peinture, sans qu’il n’en fasse des emblèmes. 
C’est simplement l’animal sauvage qui a survécu, on ne sait com-
ment , et qui surgit un matin, au bord de la route, là où on ne l’atten-
dait plus. Le même, quoique différent, riche d’esthétiques ulté-
rieures. Désormais, avec Geyskens et d’autres artistes sans doute, 
on sait qu’elle est là, la créature expressionnisme, cachée quelque 
part dans les fourrés autour. Qu’il faut compter avec elle, qu’elle 
compte avec nous, sur nous, que nous sommes comptés en elle. Cet 
animal sauvage est international, mais aussi éminemment local. Il 
surgit près d’ici, en Flandres. Aux abords de plusieurs villes, on a 
noté sa présence.   
 
Pour se faire local, être en lui, Geyskens convoque à nouveau des 
artifices : les cadres en particulier. Il utilise dans ses œuvres des 
cadres que l’on dirait démodés, impossibles. Des cadres des années 
1980, tels qu’on pouvait en trouver dans les maisons en Flandre, à 
l’époque, et qui, comme tout cadre artistique, ne fait/ne faisait que 
prolonger une certaine ambiance esthétique présente dans l’ameu-
blement, sinon dans l’architecture. Toutes ces maisons construites 

dans les années 1970 ou 1980 qui sont un peu la matière noire de la 
Flandre, de par leur abondance, leur omniprésence, qui serait aussi 
une omni/absence. Toutes ces maisons en lesquelles se sont dérou-
lées des vies, dont souvent il ne reste que des traces modestes, 
presque pathétiques : une pierre tombale au cimetière, un avis 
nécrologique, les souvenirs s’estompant de quelques voisins, dispa-
raissant bientôt eux aussi. De quoi, à quoi rêvait-on entre ces murs ? 
Par quelles névroses étions-nous tenus, secoués ? Que se disait-on 
au bord des tables en faux bois ? Quel conflit familial se tendait, 
puis se dénouait ou se diluait là encore ? Quelle solitude fut ici 
vécue ? Tout cela qu’on ne peut voir que lorsque le temps a fait son 
œuvre, décantant les éléments constitutifs, et ne laissant que des 
ruines de formica, qui suffisent cependant à sentir bien des choses 
tues, à les sentir plus qu’à les distinguer nettement, mais à les sentir 
assurément. Les idéaux, les goûts d’une époque, allant du contexte 
politique local, mais aussi international à la cellule familiale, ou 
individuelle, et vice-versa.  
 
Ainsi, il y a dans la peinture de Geyskens une constante couche 
sous-jacente d’histoire. Mais souvent c’est une histoire dont on 
aurait fait ablation des hauts faits, qui somme toute ont leur artifi-
cialité quant à la figuration de l’histoire. Les hauts faits écartés (ou 
disons plutôt mis dans le lointain, mis à un niveau de rumeur), il 
capte en vérité plus du temps, car il enserre de la durée. Voici le 
temps en sa durée, là où il a duré, dans une ville, un village, une 
rue, une maison. C’est le temps hors, ou plutôt en marge des 
mariages, des divorces, des baptêmes, des décès, en marge des évè-
nements qui font la biographie écrite d’un individu ou d’une 
société. C’est le temps des mardis et des jeudis, le temps de la 
semaine dernière, du mois passé.  
 
Pris dans le feu de notre bataille, on revient encore à l’idée de pelli-
cule et d’artifice. Les peintures de Geyskens vont forcément s’em-
poigner avec l’image : cet agent parfait de l’illusion, ce mercenaire 
de l’illusion. L’image, que le réel aurait commanditée pour perpé-
trer son meurtre, consistant à produire une impression, un impres-
sionnisme (voir à ce sujet l’usage médiatique que l’on fait, depuis le 
surgissement de la pandémie, des images de salles de soins, de 
mains tenant des seringues, de patients à demi nus, au visage flou, 
couchés sur le ventre, sur des lits de soins intensifs). Et là voilà, la 
bataille avec l’image, dans les collages de Geyskens notamment, 
images qui surgissent en des arrachages, un peu comme les prati-
quaient les affichistes. Mais l’intensité est plus grande ici, le spectre 

chairs 
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plus large. Le pop art, l’appropriationnisme, et plusieurs bataillons 
de surréalisme et d’expressionnismes sont passés par là, et depuis 
longtemps. De sorte que le champ ouvert, béant, est tout autre.  
 
Parmi les multiples images qui pourraient se retrouver au front, se 
présente en particulier une catégorie d’images, à savoir l’image 
pornographique, et en filigrane l’image médicale, comme de juste, 
dirait-on, en ce temps. Pourquoi ces types d’images ? Parce que 
l’image est une pellicule, une peau du corps. Le peintre et l’image 
vont s’étriper avec véhémence pour le gain de ce territoire, celui 
du corps. Parce que c’est en lui (le corps) que tout se joue, ou 
semble se jouer : l’incarnation, l’être au monde, dans un ici et 
maintenant, comme le narcissisme, dans un partout et nulle part. 
Beaucoup des collages de Geyskens dévoilent des pans de cette 
lutte à mort : tantôt l’un progresse, tantôt l’autre recule. L’œil du 
spectateur assiste à cela : il devine des morceaux de corps photo-
graphiés, sans parvenir à les identifier, c’est-à-dire à les associer à 
une image connue du corps. Parfois, le peintre cisaille, tranche. On 
voit sa claire marque, qui n’est pas photographique, mécanique, 
mais manuelle, gestuelle, abstraite. Tout cela produit des arrêts sur 
image, qui seraient arrêts sur moments de peinture, soit moments 
de lutte avec l’image. Les compositions de Geyskens tiendront tou-
jours de cet instantané de la lutte entre peinture et photographie. La 
bataille est déclarée : bien plus déclarée que chez Tuymans, Borre-
mans , Sasnal… 
 
La pornographie a ceci de nécessaire, ici, qu’elle nous montre en 
quoi l’enjeu va être, comme on l’a dit plus haut à travers Courbet, 
autant de l’ordre du meurtre que du désir, que d’une soif totale 
pour la possession de l’autre corps, en lequel on tenterait de s’in-
carner, de trouver preuve de son incarnation : d’où les corps 
emmêlés. On fourrage dans la peinture comme dans la chair. On 
teste les limites de la chair, jusqu’à la mutilation. Peinture taboue, 
des tabous. La pornographie a certes quelque chose d’artificiel, 
mais au moins produit-elle une image de la sexualité, et peut-être 
de la sensualité, quand il y a catharsis, épiphanie, extase, ce qui 
chez Geyskens, comme chez nous tous, ne paraît durer qu’un 
temps. On lutte avec l’image, mais elle nous constitue, on la désire 
ardemment, car elle rassure, car nul ne veux ou n’ose être masse 
indistincte. Puisque tout un chacun aspire à être masse distincte, 
c’est-à-dire image. C’est le sadomasochisme de cette peinture. 
Mais elle n’est en rien singulière, marginale, en ce sadomaso-
chisme : au contraire, c’est son courage d’avouer une nature 
humaine communément possédée.  
 
Le maquillage, les chairs flasques, ou décharnées, émues : notre 
chair dit toujours plus de nous que ce que nous disons en notre être 
social. Nous marchons, nous déambulons. Nous affrontons des 
paradoxes. Puis soudain vient une poussée de désir qui nous fait 
presque chavirer. Puis le désir disparaît. On le chercherait presque, 
parce qu’il nous tient, nous fait vivre, nous donne quelque chose 
auquel s’adonner, nous ouvre les portes d’une addiction, qui a le 
bon goût d’emplir nos vides, avant d’en ouvrir d’autres, sans aucun 
doute, plus vertigineux, plus menaçants encore.  
 
La fenêtre : on connaît cette formule classique que l’on serine en 
classe d’histoire de l’art : la peinture est fenêtre sur le monde. 
Dans l’exposition de Louvain, la particularité du bâtiment du M 
Museum est de faire voir à quelques moments les alentours de la 
ville. Et alors, on voit toutes ces fenêtres des maisons en briques de 
Flandre, et on comprend qu’on parle de ces fenêtres-là, ici. La 
peinture de Geyskens va être fenêtre donnant sur une rue de Ware-
gem , ou de Kortrijk, ou de Leuven. Ô, pas dans le centre histo-

rique, plein de cachet, non, dans une rue comme il y en a d’autres. 
Et où passent les jours. Dans le même temps, il s’agira bien égale-
ment des fenêtres qui ouvrent grand sur l’infini, le spirituelU: tels 
opéraient en effet les polyptyques de Van Eyck, de Van Der 
Weyden. Dans un ici et maintenant extatique et dans un au-delà. 
La peinture de Geyskens, en sa lutte si locale, si dénué de noms, 
d’identité, touche pourtant à cet infini : celui qui fuite des ciels de 
Permeke par exemple, voire de l’incontournable Vermeer, ou de 
bien des paysagistes flamands et hollandais, s’étant employés à 
représenter ces ciels lourds ou enluminés de nuages que l’on 
connaît dans le Nord.  
 
Choix de prime abord très étrange, voici que l’exposition se pro-
longe, voire se conclut, au musée M en une sorte d’annexe, dans 
une salle isolée à l’étage, ouvrant sur les toits de la ville. Là, Geys-
kens  se retrouve aux côtés d’un peintre de paysages é mi nemment 
local, oublié, un certain Alfred Delaunois (1877-1941), dont les 
petits tableautins contiennent, si on les regarde bien, beaucoup de 
l’incandescence et des remous de l’art de son cadet. Il se passe 
aussi quelque chose au niveau du sujet, dans ces tableautins de 
Delaunois : de par leur extrême classicisme, on dirait qu’il refuse 
presque le sujet (ce qui revient à un refus d’image), quand bien 
même ce sont des tableaux réalistes. Ce refus du sujet se mue en 
un accent mis sur la lumière, vecteur de méditation existentielle. Et 
tout cela, dans le cadre strict, d’une contrainte presque choisie, de 
cette peinture de genre, de paysage.  
 
Dans cet éclairage porté à Delaunois, on lit en fait un manifeste de 
la peinture de Geyskens : la contrainte choisie du genre, voire du 
médium peinture, comme métaphore de la condition humaine, ser-
rée dans le cadre social, géographique, temporel d’une vie ; un 
chassé-croisé avec l’image, et derrière, une lueur.  
 
Le changement de ton de l’exposition, advenant avec cette sur -
venue de cette dernière salle à l’étage, comme indépendante du 
reste de l’exposition, comme une expo dans l’expo, est en fait un 
geste artistique très intéressant. Cela crée une rupture, une cassure, 
comme si le spectateur se retrouvait finalement pris au cœur d’une 
vaste œuvre de Geyskens, par cette simple transition des grandes 
salles où se déploient la majeure partie de ses tableaux et collages, 
puis soudain, cette alcôve indépendante, là haut. Un en tre cho -
quement de genres d’expositions, finalement. Un collage d’exposi-
tions. Au côté des œuvres de Delaunois, figurent des cahiers de 
dessin de Geyskens, ouverts en quelques pages, dont on explique 
que ce sont pour lui des cahiers de promenades. Ils sont déroutants 
ces cahiers : ce sont des hachures sur la surface du papier, d’un 
minimalisme, d’une crudité extrême. Beckett ne serait sans doute 
pas loin. Mais dans cette économie, quelque chose émerge qui 
serait de l’ordre d’une accalmie, d’un cessez-le-feu. 
 
Jena Tausen 
 
 
 
 
 



Le 14 septembre dernier, je découvrais une nou-
velle installation des mountaincutters à la Média-
tine  en duo avec l’artiste Jot Fau. Je fus une nou-

velle fois saisie par la maestria des artistes à se 
saisir d’un lieu des plus retors. Traversé de part 

en part, l’espace y est redessiné par les structures 
portantes du duo, orchestrant à partir d’une 

seule ligne au niveau du sol, un paysage rasant 
constitué de différentes formes telles des reliques 
abandonnées issues des pratiques respectives des 
artistes. La ligne se fait ascendante au niveau des 

étages et organise de la sorte une chorégraphie du 
regard.  

Chaque installation des mountaincutters porte sa 
part de mystère et imprègne durablement et 

quasi physiquement le spectateur qui aura à cœur 
de se saisir des nombreux enjeux à l’œuvre tant 
politique qu’esthétique.  Une œuvre à la charge 
puissante dont cette interview tente de circons-

crire le territoire ample et jouissif. 

 

 

Interview menée à la Verrière Hermès par Pas-
cale  Viscardy, le 16 août 2021 

D’emblée, j’aimerais questionner l’origine du 
nom de votre duo de même qu’interroger le fait 
que dans quasi tous les textes critiques, on vous 
définit par une identité hybride, trouble, voire 
mystérieuse. On parle aussi de duo non genré. En 
quoi est-ce important pour vous d’être (in)déter-
miné de la sorte ? 

mountaincutters a pris du sens au moment où on a 
compris que notre pratique était une pratique com-
mune , c’est-à-dire au-delà de nos pratiques respec-
tives. Mountain évoque l’environnement dans lequel 
on se situe. Un environnement très géologique qui 
engendre des questions qui nous intéressent.  En 
effet, on est lié à la terre, au paysage et à leurs 
matières plutôt qu’au ciel. Notre pratique a aussi 
démarré dans le sud de la France, dans une région 
très calcaire et montagneuse (aux Beaux-Arts de 
Marseille, aux portes des calanques)…  Cutters 
convoque l’idée d’agir et de faire dans un en vi ron -
nement. Il s’agit aussi d’un nom non genré qui induit 
de la fiction. Il permet d’imaginer plusieurs person-
nages derrière, voire même quelque chose de non 
humain. Il y a aussi l’idée d’abandonner nos noms et 
d’être au service des mountaincutters. En tout cas, 
pour nous, c’était très important que ce soit pluriel et 
multiple car nous souhaitons nous laisser la possibi-
lité d’un jour accueillir un autre artiste désireux de 
renoncer à se présenter sous son nom. mountaincut-
ters reste un concept ouvert qui permet aussi à cha-
cun de nous de quitter l’entité à un moment donné 
sans que celle-ci ne s’arrête nécessairement.  moun-
taincutters, c’est, dès lors, tout à la fois nous et, aussi, 
quelque chose qui nous échappe. 

 

Quelles sont les sources qui alimentent votre tra-
vail ? Votre « généalogie fictive » pour reprendre 
le titre d’un cycle d’expositions proposé par le 
commissaire Guillaume Désanges que vous avez 
inauguré au Grand Café à Saint-Nazaire (1) ? 

L’une des sources importantes est la philosophie non 
occidentale et, notamment, sa conception du vide qui 
n’est pas le rien. Le vide recouvre l’espace et, pour 
nous, le possible.  Le point de départ de notre travail 
est toujours un espace vide et, c’est à partir de celui-
ci, que nous arrivons à nous projeter. D’ailleurs, dans 
la mesure du possible, nous essayons de garder l’ate-
lier vide afin de créer les conditions de l’amorce du 
travail. La question du vide a aussi partie liée avec la 
notion de silence. Dans la culture orientale, il y a 

aussi un rapport au sol qui est beaucoup plus impor-
tant. Il n’y a qu’à citer les films d’Ozu où tout est 
filmé très bas.  Le sol est véritablement un espace où 
se déroulent les choses qui se déploient à l’horizon-
tale plutôt qu’à la verticale, à l’instar d’une grande 
part de notre travail.  Il y a aussi un rapport à l’ar-
chéologie où quelque chose s’étend et émerge du sol. 
On a aussi été marqué et traversé par l’arte povera et 
l’art minimal.  Dans notre « généalogie fictive », 
l’œuvre de Walter De Maria et, notamment, Light-
ning Field a une place de choix. Guillaume 
Désanges, dans son idée d’ouvrir à une généalogie 
fictive partagée, a posé entre autre Pasolini en regard 
de notre travail pour le rapport politique et poétique 
qu’il y entrevoyait. De notre côté, nous avons évo-
qué notamment Béla Tarr et Moondog qui prirent 
place dans l’exposition au travers de partitions en 
braille.  Il faut savoir que Moondog a accompagné 
notre travail pendant très longtemps, on peut même 
dire qu’il faisait quasiment partie de notre processus. 
Spolia était une exposition assez étrange puisqu’on 
venait accueillir des parcelles et des fragments de tra-
vaux d’autres artistes à l’intérieur de l’installation  et 
parfois les liens n’étaient pas toujours aussi explicites 
notamment avec le travail d’Etel Adnan que l’on 
admire énormément. Elle a aussi cette pratique de 
l’écriture qui est peut-être même première chez elle.  
L’apocalypse arabe est un recueil de poésies traitant 
de témoignages de guerre avec des dessins d’une 
puissance incroyable.  L’exposition montrait, ainsi, 
les soubassements de notre travail tout en y dépliant 
une partition commune avec Guillaume Désanges. 

 

Pourriez-vous décrire votre vocabulaire formel et 
votre rapport à la matière et à sa transforma-
tion ? 

Cette description passerait nécessairement par les 
matières que nous utilisons, exercice que nous 
venons de pratiquer pour la monographie qui va 
paraître tout bientôt (2). Les formes ont souvent 
émergé des lieux que nous avons investis et, à 
contrario, ces lieux ont souvent été à leur tour conta-
minés par notre travail.  L’importance donnée aux 
cycles et à la fiction de même qu’à poser des mots 
sur ce que nous faisons, notamment par nos titres qui 

ne sont pas juste des titres. Tirés de nos textes, ils 
posent un nouvel univers, un nouveau lieu et un nou-
veau travail.  Le titre de l’exposition au Creux de 
l’enfer, Anatomie d’un corps absent (3) est plus 
qu’un titre, il est une sorte d’équation de notre tra-
vail.   En ce qui concerne la matière et sa transforma-
tion, nous sommes coutumiers du réemploi des 
matériaux qui sont redécoupés, reconstruits.  Il est 
important pour nous d’affirmer qu’il n’y a pas de 
sens à vouloir absolument figer une matière.  Tout au 
contraire, tout peut être réemployé, réactivé et mon-
tré différemment. Tout est toujours en mouvement.  
Il était très difficile au sortir de notre formation, d’ar-
rêter des objets notamment pour la vente.  Cela 
pointe quelque chose d’important sur la manière de 
travailler et d’envisager le travail. Aujourd’hui, les 
différentes expériences et les regards extérieurs nous 
ont aidés à dépasser nos réticences pour intégrer le 
fait qu’un visiteur peut arrêter le mouvement d’une 
pièce. 

 

Au Creux de l’enfer, la contamination était effec-
tivement très perceptible et puissante. Votre ins-
tallation in situ a été marquante dans sa saisie 
remarquable de l’esprit du lieu. A l’opposé, com-
ment  s’est opéré le travail à la Verrière Hermès  
(4) où, me semble-t-il, s’établit un rapport nou-
veau à la verticalité.  Est-il lié à la hauteur sous 
plafond de ce grand white cube? 

Le Creux de l’enfer est en effet un lieu industriel 
avec une histoire. Encastré dans un flanc de colline, 
il est en fait, en soi, déjà une installation in situ. Nous 
nous sommes d’abord laissés contaminer par le lieu 
et on a essayé de le contaminer en retour.  Dans notre 
exposition actuelle à la Verrière Hermès, le contexte 
est très différent puisqu’il s’agit effectivement d’un 
white cube. Nous avons tout de même été contami-
nés par sa lumière et nous avons pratiqué l’in situ 
dans un rapport au cycle élaboré par Guillaume 
Désanges : « matters of concern » est devenu le lieu 
de travail. C’est aussi, de fait, la première fois que 
l’on érige beaucoup plus et que l’on accroche autant 
aux murs.  On a en réalité travaillé sur la mesure de 
l’espace et sur son rapport vertical à la lumière zéni-
thale. 

Quelle est la place de l’écriture dans votre pra-
tique et comment s’articule-t-elle avec votre tra-
vail sculptural? 

L’écriture est un processus parallèle à la sculpture. 
Nous l’envisageons à l’instar d’une pratique artis-
tique qui suit nos cycles qui s’enchâssent et se nour-
rissent des précédents dans un processus proche du 
recyclage actif.  Il s’agit d’élaborer des continuités, 
d’apparition en disparition et en réapparition modi-
fiée. Nous sommes deux dans le travail, l’un travaille 
pour l’autre et inversement.  L’un construit des struc-
tures pour que l’autre puisse les utiliser dans un pro-
cessus de réaction en chaîne. Par contre, les objets 
sont conçus ensemble pour être travaillé ensuite de 
manière organique.  L’idée de flux constant et de 
réaction est au cœur des choses en train de se faire ou 
de se défaire.  De même, les formes naissent aussi de 
contraintes notamment pour ce qui concerne les 
pièces sur roulettes réalisées pour palier une insuffi-
sance physique. Au départ, les roulettes étaient 
industrielles donc uniquement fonctionnelles. Elles  
permettaient plus facilement le dessin au sol, le tra-
vail à l’horizontal et aussi d’être dans l’espace, 
mobile, sans souffrir. Ces pièces sont restées fonda-
mentales dans nos dispositifs, elles sont devenues 
comme des interférences entre des corps et un lieu et 
une manière de poser le travail. Le corps étant tou-
jours présent en creux d’où la notion de « corps 
absent » qui est un autre fondement de nos installa-
tions. Le corps est aussi très présent mais de manière 
directe dans les textes que nous produisons. Au sein 
de ceux-ci, s’établissent des rapports d’intériorité, 
d’expérience, de douleur. Ils peuvent également évo-
quer la réparation ou alors des gestes. Ils prennent 
forme au sein de nos installations toujours selon un 
même protocole: sous un format A3 proposant un 
extrait de texte centré sans verso. L’ensemble des 
textes que nous produisons n’est pas accessible 
directement. L’écriture est du ressort de l’intime et 
nous préférons opérer nous-mêmes les choix de réso-
nances entre nos mots choisis et le travail sculptural. 

 

Que renseignent Les Indices de la respiration pri-
mitive, titre de votre exposition chez Hermès ? 

Ce titre est un extrait d’un de nos textes. Il faisait 
sens par rapport aux enjeux du cycle d’expositions 
(l’idée que la matière peut contenir une charge 
magique, lointaine, indicielle, mais toujours en réso-
nance) dans lequel on venait s’inscrire et, de même, 
il raisonnait au regard des nouvelles recherches que 
nous désirions dévoiler. En l’occurrence, ici,  des 
objets, tels les Vénus, qui font référence au pariétal, à 
une forme d’origine dans un souffle qui n’a jamais 
cessé d’œuvrer. 

 

De même, le dessin et la photographie sont égale-
ment présents dans vos installations. Où se 
situent-ils dans votre travail ? 

Le dessin est également un processus parallèle à 
l’instar de l’écriture si ce n’est que nous avons mis 
plus longtemps avant de les affirmer. C’est 
Guillaume Désanges qui nous a engagé à les montrer 
quand il les a découverts en préparant l’exposition 
Spolia. Leur monstration est de l’ordre de la pioche 
comme pour les extraits de textes que nous mettons 
en relation avec le travail.  Le dessin est une manière 
pour nous de penser et de générer un vocabulaire.  
Désormais, dans les dessins, il y a la présence de la 
photographie et pas nécessairement la nôtre.  En ce 
qui concerne ce médium spécifique, il opère à deux 
titres dans notre pratique, d’une part comme archive 
de nos expositions.  Archives que nous réalisons tou-
jours sous forme argentique et que nous privilégions, 
si possible, dans la diffusion de notre travail.  Les 
photographies peuvent ensuite elles-mêmes intégrer 
le travail notamment dans des pièces que l’on 
nomme Archives partielles qui sont des morceaux de 
métal dans lesquels s’inscrivent des photographies 

mountaincutters   
L E S  F O R M E S  D E  L ’ I M P E R M A N E N C E …  

Les Indices de la respiration primitive (Signs of primal breath), in-Situ Installation, 
La Verrière - Fondation d'Entreprise Hermès, Brussels, Belgium, 2021. © mountaincutters
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de l’installation dans laquelle la pièce de métal a pris 
part. Il s’agit, dès lors, d’une archive sculpturale et 
photographique. Les images sont imprimées sur un 
papier légèrement épais. Les photographies sont ali-
gnées verticalement, certaines sont tronquées, 
comme si nous observions un extrait d’une pellicule 
d’un film. Il faut peut-être préciser ici que lors de   
l’acquisition, nos pièces sont titrées Objet incomplet 
accompagné du nom de l’installation entre paren-
thèses.  L’origine de l’installation est toujours fixée. 
L’objet est incomplet car il est orphelin de son cycle. 

 

Le transitoire, l’inachevé, le corrompu, l’informe 
sont le vocabulaire critique régulier que génère 
votre travail.  Sont-ils au cœur de vos processus? 

Au fil des années, toutes ces notions sont présentes 
dans notre manière de travailler.  Mais, on ne se dit 
jamais qu’on doit les « travailler ».  Elles sont d’em-
blée là. Notre travail à une certaine linéarité qui per-
met d’identifier certaines choses mais, dans le même 
temps, parfois, c’est comme si on était sur un fil 
conducteur qui peut aussi bien tomber du côté du 
magique, de la guérison ou parfois même carrément 
vers le chaotique. Le travail contient ces choses-là 
sans vouloir les représenter littéralement. L’entropie 
et la transformation sont encapsulées dans la matière, 
comme une charge silencieuse prête à émerger.  
Avant, on était plus dans la démonstration d’une 
situation déconstruite, presque « détruite ». Désor-
mais , il s’agit de ré-agréger les fragments et les faire 
tenir dans un processus positif.    

On essaye toujours de garder un fil d’équilibre avec 
le transitoire car, pour nous, c’est la charge de poten-
tiel contenue dans l’objet qui est important. S’il n’y a 
pas cette charge, l’objet est inerte. Il produit, dès lors, 
beaucoup moins de lectures possibles. Le point focal 
est mis sur le mouvement, sur le processus : entre le 
déconstruit et le reconstruit ou le mieux construit…. 

 

Que recoupe la notion « d’esthétique 
décroissante » (5) ?  Comment raisonne-t-elle en 
vous ? 

Guillaume Clerc a posé aussi le vocable « décéléra-
tion » à propos de l’exposition Spolia et cela rai-
sonne beaucoup pour nous.  Nous sommes attachés à 
une forme de ralentissement. Dans nos installations, 
rien ne se donne à voir immédiatement, il faut 
prendre le temps de se poser et de les parcourir. De 
même, on a aussi du mal à être dans une production 
effrénée. Tout ce que nous produisons est réutilisé. 
Autrement dit, une œuvre est une matière réutili-
sable. Il y a aussi au cœur de notre pratique des tem-
poralités longues sans production matérielle. Des 
temps de latence productive, des temps de vie.  La 
sculpture est vraiment, pour le coup, l’art de la 
latence. La présence de la sculpture impose une tem-

poralité qui n’est presque pas réelle. Son immobilité 
physique engendre une sorte de latence autour de 
laquelle on peut tourner. 

Si on en revient à vos displays, comment sont-ils 
pensés et mis en œuvre ? Quel est leur rapport au 
paysage ? 

Nos displays sont pensés comme des horizons.  
Notre prochaine intervention à ART-O-RAMA (6) 
s’intitule d’ailleurs Objets-Horizons. Par ailleurs, au 
Creux de l’enfer, tout a été pensé comme un 
paysage . Le premier étage offrait un paysage rasant 
qui ne dépassait pas la hauteur des fenêtres afin de 
donner à voir deux horizons. Le nôtre, discret et celui 
de l’environnement extérieur à travers les fenêtres.  
Le tout a été pensé dans une forme d’humilité par 
rapport à l’architecture. De même, à la Verrière, 
nous avons eu des échos qui portaient l’idée que 
notre intervention permettait à certains visiteurs 
réguliers d’appréhender nouvellement l’espace. Ce 
qui nous satisfait pleinement car pour nous, il ne 
s’agit jamais de transformer le lieu mais bien plutôt 
de le révéler. 

 

Vos dispositifs génèrent des d’espaces/temps sus-
pendus. Comment s’opèrent-ils ? 

Ces dernières années, la présence des roulettes en 
verre donne cet effet de suspension de la matière tout 
comme le fait que nous n’allons pas toujours au bout 
des processus de transformation de la matière. Nous 
décidons de nous arrêter en cours, parce que la jus-
tesse est atteinte à ce moment-là. L’idée d’  « agir » 
et de « faire » contenue dans le terme cutters est très 
présente dans l’atelier. Les choses viennent à nous 
comme pour beaucoup d’artistes. La main, dit.  On 
est au service de mountaincutters mais aussi au ser-
vice d’un geste presque universel, celui d’être à 
l’écoute et tout à la fois dans l’action. Ces états tran-
sitoires que l’on perçoit participent pleinement à la 
création de ces espaces/temps suspendus de même 
que le fait que les pièces bougent énormément lors-
qu’on installe. A l’origine, il y a toujours du mouve-
ment et, d’un coup, on s’arrête. L’installation 
découle de cette sorte de chorégraphie et nous pen-
sons que cet amont mouvant se ressent et inscrit plei-
nement cet état de suspension généré par le proces-
sus d’installation lui-même. Celui-ci est de l’ordre de 
la déconstruction et se situe presque à l’opposé de 
l’imprégnation culturelle qui pousse plutôt au 
construit et au fini, au souligné.  Cela nous libère de 
l’écueil d’une certaine forme de théâtralisation. Nous 
sommes dans des opérations de langage qui sont 
visibles et rendues lisibles, conjuguées. 

Enfin et pour conclure, pouvez-vous dévoiler les 
linéaments de votre prochaine intervention au 
Middelheim à Anvers? 

Le projet tournera autour des Venus. Une figure déjà 
présente dans l’exposition à la Verrière Hermès. Elle 
émane de notre intérêt pour les objets préhistoriques.  
Corps hybrides, elles appartiennent au registre de la 
représentation symbolique de la sexualité ou de la 
fécondité tout en gardant une interprétation toujours 
incertaine aujourd’hui et, dès lors, chargée d’énor-
mément de potentiel. Il nous intéresse aussi d’inter-
roger la réinterprétation d’une forme, en l’occur-
rence, ici, chez Hermès, la Venus de Willendorf, 
avec d’autres outils que sont le verre (pour les 
formes) et la céramique (pour les teintes) que nous 
avons abordés au travers de différentes résidences. 
Aujourd’hui, elles occupent le centre de nos 
recherches axées sur la pluralité des formes qu’elles 
engendrent.  Nous en avons sélectionné une dizaine 
aux typologies particulières de même que d’âges, 
d’endroits et d’époques différentes pour malgré tout 
constater qu’elles dépeignent une sorte de concor-
dance formelle.  On reconvoque cette figure en 
jouant sur différentes échelles de représentation tout 
en gardant quelques indices qui devraient permettre 
l’identification de chacune d’elles. Positionnées sur 
des trépieds tels des instruments de mesure en laiton, 
émergeant du sol et dessinant un relief, une ligne 
d’horizon. Tels, encore, des outils de mesure du 
temps à l’instar du laser mesurant l’espace. 

 

 
(1) Spolia, mountaincutters, Guillaume Désanges, 
du 13/10/18 au 6/01/19, Le Grand Café - Centre 
d’Art contemporain d’intérêt national - Saint 
Nazaire (F). https://www.grandcafe-
saintnazaire.fr/oeuvres_produites/spolia/ 
 
(2) Archives lacunaires, 144 pages, coédition 
FRAEME et Le Grand Café, aout 2021 
 
(3) Anatomie d’un corps absent, sous commissariat 
de Sophie Auger-Grappin, Le Creux de l’enfer- 
Centre d’Art contemporain – Thiers, du 21/06 au 
22/09/19. http://www.creuxdelenfer.fr/anatomie-d-
un-corps-absent.html 
 
(4) Les indices de la respiration primitive, du 
19/06 au 11/09/21, in Matters of concern/Matière à 
panser : cycle d’expositions réalisé à la Verrière 
Hermès par Guillaume Désanges. https://www.fon-
dationdentreprisehermes.org/fr/projet/matters-
concern-matieres-panser-cycle-dexpositions-la-
verriere 
 
(5) Guillaume Désanges. 
 
(6) Lauréat du Prix Région Sud 2019, mountain-
cutters a été invité à ART-O-RAMA du 27 au 
29.08.21.  L’exposition était, quant à elle, visible 
jusqu’au 12.09.21. https://art-o-rama.fr/fr/moun-
taincutters/ 
 

 

Jot Fau & mountaincutters 
Du moins, côte à côte 
La Médiatine (Dans le cadre de MAGMA, Trien-
nale d’art contemporain d’Ottignies, Louvain-la-
Neuve) 
Du 17.09 au 31.10.21 
https://www.magmatriennale10.be/ 
 
Middelheim 
Young Artist Fund  
du 18.09 au 15.12.21   
Autres artistes invités : Mostafa Saifi Rahmouni et 
Maika Garnika. https://www.middelheimmu-
seum.be/fr/activite/young-artist-fund 
 
http://www.mountaincutters.com/ 
 

 

 

Anatomie d'un corps absent (Anatomy of an absent body), In-Situ Installation, 
Centre d'art Le Creux de l'Enfer, Thiers, France, 2019.  
© mountaincutters

Etudes (Ponction), 2020, papier, graphite, 
craie grasse, collage, cuivre, 
 © mountaincutters

Archives Partielles, 2019, Art-o-rama 13ème édition, Friche de la Belle de Mai, Marseille.
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Dans une volonté de retrouver le 
bâtiment originel qui abrite l’artist-
run space schaerbeekois V2VINGT, 
la jeune artiste Anaïs Chabeur 
(°1992, vit et travaille à Bruxelles) 
s’est emparée du lieu pour en redéfi-
nir les espaces d’exposition et ainsi 
proposer au visiteur une déambula-
tion sensorielle dont elle a le secret. 
L’occasion pour FluxNews de 
dénouer le fil de sa pratique pour 
mieux en révéler les fondements. 
 
Entretien entre Clémentine Davin et 
Anaïs Chabeur. 
 
Plongée dans les préparatifs de ton 
exposition, tu as récemment entamé 
une formation en soins palliatifs. 
Peux-tu nous en dire un peu plus sur 
cet engagement volontaire ? 
 
J’ai débuté la formation la semaine der-
nière, à raison d’une journée par 
semaine pendant huit semaines. Au 
cours de cette première session, j’ai fait 
la connaissance du groupe de volon-
taires, dont je suis la benjamine. C’est 
intéressant de voir la diversité des pro-
fils et le fait que plusieurs souhaitent y 
trouver un sens autre que celui du tra-
vail productif qu’ils exécutent tous les 
jours. 
La formation s’est ouverte sur la notion 
d’écoute : Qu’est-ce qu’écouter ? 
Quelles sont les différentes formes 
d’écoute ? Comment mener une conver-
sation qui laisse suffisamment d’espace 
à son interlocuteur/trice pour que 
celui/celle-ci puisse s’exprimer pleine-
ment ? Nous avons ensuite parlé de 
l’importance de se concentrer sur les 
émotions et le ressenti des personnes 
plutôt que sur leurs énoncés, dans le but 
de percevoir les désirs qui se cachent 
derrière leurs besoins. 
Il est important de comprendre que le 
rôle du volontaire n’est pas de donner 
une opinion personnelle ou de livrer 
une part de lui-même. Il se présente 
telle une page blanche sur laquelle les 
personnes peuvent projeter leurs pen-
sées, partager leurs angoisses. Ni psy-
chologue ni médecin, chacun/e se doit 
de trouver sa place. 
 
Qu’es-tu venue y chercher en tant 
qu’artiste ? 
 
Le vrai challenge pour moi est juste-
ment de voir comment je me positionne 
dans cet entre-deux : est-ce en tant 
qu’artiste ou d’abord en tant qu’indi-
vidu que je me suis lancée dans cette 
expérience ? Même si je ne suis pas en 
mesure de répondre à cette question 
aujourd’hui, il est clair que ma pratique 
artistique s’en trouvera de facto impré-
gnée. 
D’un point de vue personnel, cette for-
mation répond avant tout à un besoin 
intime, à quelque chose que je voulais 
entreprendre depuis longtemps et qui, je 
le sais, va énormément m’apporter au 
niveau humain. La recherche d’une 
connexion avec l’autre est centrale dans 
mon travail et je souhaite maintenant 
privilégier des projets collaboratifs. Il 
s’agira ensuite de déterminer dans 
quelle mesure cette nouvelle strate vien-
dra s’immiscer dans mon processus 
artistique. Pour commencer, je peux 
d’ores et déjà dire que je souhaite 
conserver une certaine distance en 
menant les deux activités en parallèle 

afin de laisser à la nouvelle un espace 
suffisant pour se développer. Et c’est 
dans cette perspective que j’ai com-
mencé à initier des rencontres avec 
divers professionnels dans le but de 
monter, probablement l’année pro-
chaine, un groupe de discussion pluri-
disciplinaire autour des notions du soin 
à l’égard des personnes en fin de vie.  
 
Le corps est omniprésent dans ton 
travail, doublé d’une attention portée 
envers les objets, aussi insignifiants et 
ténus soient-ils. Est-ce que l’intérêt 
que tu développes aujourd’hui pour 
la palpation des corps – abordé avec 
justesse et délicatesse dans ton film 
“Rehearsal” –, et plus généralement 
aux soins prodigués aux personnes en 
fin de vie, ne relève-t-il pas d’une 
forme de continuité, voire d’une filia-
tion quasi naturelle ? 
 
En effet, depuis longtemps déjà, j’avais 
la sensation que la professionnalisation 
des soins post-mortem nous dépossédait 
du corps et de cette relation au toucher. 
L’épisode épidémique que nous traver-
sons n’a fait que révéler, amplifier cette 
réalité qui tend à invisibiliser les corps, 
en particulier ceux des mourants, en ne 
permettant pas aux proches d’être inté-
grés dans le processus. Il en va de 
même avec toutes les problématiques 
soulevées par le décès d’un parent et 
qui nous plongent, dès lors, dans une 
tension constante entre nos besoins 
réels et leur réappropriation capitaliste, 
découlant tant de l’offre de services que 
de la législation qui entourent le monde 
funéraire. 
Mon intérêt pour ce sujet n’est pas 
récent, il remonte à l’un de mes tous 
premiers projets à La Cambre où, alors 
en bachelor, je me suis rendue au cré-
matorium de Bruxelles. Ce fut une 
expérience très forte d’entrer dans les 
coulisses, d’échanger avec les per-
sonnes qui y travaillent, et de me rendre 
compte, par la même occasion, que je 
me sentais très à l’aise dans cet univers. 
 
Onze ans plus tard tu entreprends 
une démarche qui semble lui faire 
écho, comme une résurgence de ce 
qu’on peut lire en filigrane dans 
nombre de tes projets. 
 
C’est juste. Mon travail a pris diffé-
rentes routes jusqu’en 2014 où j’ai fait 
l’expérience de la mort de mon père. À 

cet instant, toutes les données pragma-
tiques que j’avais assimilées à l’occa-
sion de mes recherches, et que je 
connaissais désormais par cœur, je les 
ai vécues de manière très directe et 
frontale. J’ai également constaté leur 
incidence sur mon ressenti face à la 
situation. D’emblée, je me suis placé 
du côté de la personne qui gère, qui 
prend soin, c’est-à-dire que je me suis 
naturellement sentie plus en adéquation 
avec la position des personnes des 
pompes funèbres qu’avec celle de la 
famille. 
Mon travail a alors pris un tournant 
plus personnel et c’est à ce moment-là 
que j’ai commencé à faire de la vidéo. 
Lors de mes deux années passées au 
HISK à Gand, nous échangions régu-
lièrement entre artistes sur la pertinence 
des sujets relevant de l’intime, en nous 
demandant comment faire face aux cri-
tiques de certains intervenants à ce pro-
pos. J’avais le même sentiment de 
malaise vis-à-vis de mon intérêt pour la 
spiritualité, une difficulté à assumer une 
appréhension du monde qui ne répon-
dait pas aux principes généraux de la 
logique. Et c’est en découvrant La pers-
pective inversée de Pavel A Florenski 
que cette question de la perspective 
m’est apparue comme la vision domi-
nante du monde rationnel, et donc, rien 
de moins qu’une des nombreuses 
façons de voir et de concevoir ce qui 
nous entoure. Ce fut une période de 
reconquête car cela s’avérait être le seul 
moyen pour moi de créer et je sentais 
que, parce que le sujet me touchait per-
sonnellement, la réponse du public 
serait d’autant plus forte. 
Si je reviens à ce thème périodiquement 
c’est parce qu’il demande un effort 
constant pour maintenir ce fragile équi-
libre entre la vie et la mort, tout en 
sachant que la manière de faire son 
deuil est propre à chacun/e. De même 
que lorsque je convoque l’encens dans 
mes environnements, je m’efforce 
d’épurer le sujet à l’extrême afin que 
chaque personne puisse s’adonner à 
l’expérience et ce, indépendamment de 
ses croyances personnelles. Ce à quoi je 
crois, c’est qu’il est des mystères que 
l’on ne peut pas comprendre et que la 
mort est peut-être l’une des premières 
choses face à laquelle nous devrions 
avoir une forme d’humilité et de can-
deur qui soit à la hauteur de ce mystère. 
 
 

Cette problématique de la fin de vie 
rejoint la façon dont tu envisages 
l’expérience d’un temps relatif, sus-
pendu au travers de tes expérimenta-
tions sur l’encens. Comment est-ce 
que tu relierais ce besoin de fabri-
quer toi-même tes encens avec le 
reste de ta pratique ? 
 
Je ne m’étais jamais vraiment posé cette 
question. Faire de l’encens est pour moi 
quelque chose de compliqué car je ne 
suis pas quelqu’un qui a une pratique 
d’atelier. Mes pièces se développent en 
réponse à un espace proposé, à son 
architecture, et plus précisément à la 
manière dont les corps le ressentent. Je 
façonne des atmosphères plus que des 
œuvres plastiques. À V2Vingt par 
exemple, il était important pour moi de 
retrouver la sensation d’un passé ancré 
dans le bâtiment. C’est précisément 
l’idée d’un temps ressenti qui est à 
l’origine de ma recherche sur l’encens. 
La combustion est un outil de transfor-
mation qui révèle l’ubiquité – un phé-
nomène que je trouve fantastique – le 
fait qu’il puisse être à la fois ici, ailleurs 
et partout en même temps. Ressentir 
l’écoulement du temps est quelque 
chose qui était déjà présent dans mon 
travail, au travers de l’encens, j’ai voulu 
lui attribuer une densité.  
 
Souhaites-tu un jour arriver à t’af-
franchir de ce thème, ou est-ce qu’au 
contraire, tu cherches à le déployer 
au maximum ? 
 
Je me questionne en effet sur la pour-
suite de ces recherches et la manière 
dont je dois dépasser cette expérience 
pour continuer à produire des pièces 

sans nécessairement être impliquée 
aussi intimement. Quelque part, c’est ce 
que j’entreprends avec cette formation... 
et, en même temps, je me demande si 
ma pratique artistique ne pourrait pas, à 
un moment donné, évoluer vers une 
pratique de terrain. L’espace d’exposi-
tion (collectif) et l’espace du vécu (indi-
viduel) se rejoignent dans mon proces-
sus artistique et j’aimerais voir jusqu’où 
je peux pousser mes expérimentations 
dans ce sens. 
Je me sens assez proche de la façon de 
penser de l’artiste brésilienne Lygia 
Clark (1920-1988) pour qui l’œuvre, en 
définitive, c’est le moment de la ren-
contre entre le visiteur et l’objet qui va 
lui être proposé, montré, donné à mani-
puler, à expérimenter etc. Ce que je 
cherche c’est un espace de convergence 
où ma vocation à produire du soin et de 
l’attention peut s’exprimer pleinement, 
avec ses propres codes et outils.  

 
I learned much later when a body is 
cremated, the metal prostheses are 
gathered for recycling, transformed and 
repurposed. As her body was being 
burned and these metal pieces once 
again freed, I was driving away from 
Santiago, where my brother lives. At 
that time a forest fire had started 
nearby and a crushing heat took over. 
When I received the message letting me 
know it was happening, a rain of ashes 
was falling on us. Everything became 
white and grey, light shadows petrified 
together. 
 
Strangely it wasn’t the first rain of 
ashes I experienced. I knew its way of 
burning your eyes and irritating your 
throat. The warm and abrasive dust 
that doesn’t dissolve in water, but stag-
nates and persists. I knew the beautiful 
orange light piercing through the cloud 
chasing us. This apocalyptic, thrilling 
feeling. Back then, the ashes had 
changed my plans and I had to take a 
new path. But now, they brought me 
closer to the experience I was missing. 
(1) 
 

V2VINGT, Rue Vanderlinden 20,  
1030 Schaerbeek 
02.10.21 > 11.12.21 
Ouverture sur RDV: info@v2vingt.net 
Curatrice : Antoinette Jattiot   

(1) Extract of “An Understanding of 
Care”, 2018 

 

Anaïs Chabeur : 
“Je façonne des atmosphères plus que des œuvres plastiques.”

Rehearsal, vidéo © Anaîs Chabeur

Disarming Reality, sablier en verre soufflé, cendres © Anaîs Chabeur
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Le 9 octobre dernier s’est ouverte à Charleroi le second 
volet de l’exposition monographique consacrée à l’œuvre 
protéiforme du duo d’artistes Brognon Rollini, qui fait 
suite à celle présentée l’an dernier au MAC VALii ; une 
production conjointement orchestrée par toutes les par-
ties prenantes. 

Un nouvel ensemble de propositions discursives vient désor-
mais investir les cimaises du BPS22 – certaines ont déjà été 
montrées ailleurs, d’autres sont restées relativement confiden-
tielles, quelques-unes ont été spécialement conçues pour cet 
espace –, et ainsi offrir aux visiteurs une relecture de cette 
pratique singulière élaborée en tandem depuis une quinzaine 
d’années. Plaçant l’être humain au cœur de leurs préoccupa-
tions théoriques et plastiques, leur démarche poétique et 
engagée s’articule autour de deux grands axes que sont, d’un 
côté, une vigilance accrue portée envers les mesures de 
contrôle, de surveillance et de pouvoir mises en place par nos 
sociétés contemporaines, et de l’autre, une recherche continue 
dédiée à la retranscription substantielle de l’expérience sen-
sible de la durée, et qui, généralement, se répondent, s’ali-
mentent l’un l’autre. 
 
Focus sur trois projets qui mêlent art et société de façon 
magistrale 
 

“Le corps, passager clandestin de ce monde provisoire,  
capture cet espace-temps et en devient instantanément la 

trace”iii 
 

Dans une démarche moins catastrophiste que celle 
proposée par Gianni Motti avec son œuvre Big Crunch Clock 
(1999) installée au fronton du Palais de Tokyo à Paris en 
2006iv et qui décomptait, implacablement, le temps dont l’hu-
manité dispose avant sa disparition programmée par l’explo-
sion du soleil, mais dont l’échéance est tout aussi inéluctable, 
la performance Until Then conçue par David Brognon & Sté-
phanie Rollin en 2018, et réactivée ponctuellement depuis, 
personnifie un temps en souffrance, celui d’un patient qui 
attend sa délivrance éternelle au travers de l’euthanasie. Fai-
sant appel à un line sitter – un professionnel rémunéré pour 
attendre patiemment à la place des autres –, les artistes tra-
vaillent en collaboration avec un médecin belge qui les tien-
dra informés du départ volontaire et programmé de son 
patient. Installé confortablement et pouvant interagir avec les 
visiteurs, le line sitter n’a, pour ainsi dire, pour seule fonction 
que celle d’occuper physiquement l’espace qui lui a été attri-
bué jusqu’à ce qu’on lui donne congé. À l’heure exacte du 
décès, ce dernier est invité à quitter l’espace d’exposition, 
laissant derrière lui une chaise désormais vacante, double-
ment. “Dans la souffrance, tout le temps se trouve pour ainsi 
dire contracté dans un instant unique, actuel et infiniment 
dense. Dans un tel instant, ce qui passe ne peut plus être dis-
tingué de ce qui demeure. [...] La souffrance est le point où le 
temps et l’éternité se touchent.” v 
 
Initiée par les artistes en 2011, une série de lignes prélevées 
dans la main droite d’anonymes rencontrés au fil des années 
sont matérialisées dans l’espace via une succession de néons 
blancs, dont chaque sous-ensemble porte le nom d’un projet 
en particulier, suivi du prénom de son/sa porteur/euse.  Ainsi, 
My Heart Stood Still reproduit le tracé de lignes de cœur d’in-
dividus mariés de force, tandis que Fate Will Tear Us Apart 
s’attache aux lignes de destinée de personnes toxicomanes. 
En réaction au confinement imposé au printemps dernier, les 
deux artistes ont poursuivi ce projet en reproduisant, cette 

fois-ci et à l’échelle monumentale, une intersection des lignes 
de cœur et de destinée qui rend collectivement hommage aux 
nombreux travailleurs qui ont œuvré chaque jour pour main-
tenir la société à flot, baptisée sobrement Première ligne. En 
écho à ces empreintes partielles que l’on dote généralement 
d’un fort potentiel suggestif, le duo travaille depuis 2013 à la 
constitution d’une vaste collection d’images photographiques 
de paumes de main ayant appartenu à des personnes illustres, 
Famous People Have No Stories. “Figée par la gloire, lissée 
par le temps, la paume de main des statues offre un exercice 
de chiromancie à rebours.”vi  Pour cette exposition en particu-
lier, les artistes ont conçu Yamina, une gigantesque ligne de 
cœur lumineuse qui traverse l’ensemble de la halle.  
 
Dernière production en date, l’œuvre vidéo Ejection Tie Club 
relève d’un nouveau projet au long cours, à la croisée des 
frontières et des récits personnels. À la découverte de témoi-
gnages de pilotes qui ont dû, au cours de leur carrière, s’éjec-
ter d’urgence de leur appareil pour éviter une mort prématu-
rée – une expérience unique et traumatique pour nombre 
d’entre eux –, les artistes ont parcouru les archives de ce club 
exclusif et unique au monde, fondé à l’initiative du fabricant 
anglais de siège éjectable Martin Baker en 1929vii. Le Tie 
Club offre ainsi l’adhésion à vie à tout pilote ayant réussit à 
sauver la sienne en s’éjectant d’un avion équipé d’un siège 
conçu par la société du même nom. Comme signe d’apparte-
nance entre initiés, chaque nouvel adhérant se voit offrir une 
cravate arborant le fameux triangle rouge inversé, symbole 
international de danger associé au siège éjectable et recon-
naissable entre tous. Partis à la rencontre de quelques-uns de 
ces survivants dans le but de capturer, pour chacun, un por-
trait sensible qui traduirait l’expérience de l’indicible, les 
deux artistes espèrent aujourd’hui pouvoir prolonger l’expé-
rience en allant rendre visite aux quelques rares femmes 
pilotes qui se sont faites éjecter, toutes installées sur le terri-
toire américain. 
Pour conclure, je reprendrai simplement le dernier para-
graphe du texte très justement intitulé Contre-temps de Julien 
Blanpied, co-commissaire de l’exposition, et qui, à mon sens, 
résume parfaitement la démarche de Brognon Rollin : “Le 
temps n’est pas réductible à son statut d’objet mesurable, 
quantifiable, construction humaine utile à l’appréhension de 
notre environnement ; il coexiste avec le temps fluctuant de 
la conscience, caractérisée par la notion de durée, enchaine-
ment des sentiments intérieurs qu’il est possible d’apprivoi-
ser. Aussi, à l’image de l’espace, le temps est un élément 
constitutif du monde social, l’école durkheimienne ayant 
posé les fondements d’une sociologie du temps: “le temps est 
une institution sociale” ; une stratégie d’organisation du 
réel.”viii 
 
Clémentine Davin 

 

BROGNON ROLLIN “L’avant-dernière version de la 
réalité” Une exposition du BPS22 coproduite avec le 
MAC VAL, Exposition du 09.10.2021 au 09.01.2022 

Commissariat : Julien Blanpied et Frank Lamy, assistés de 
Ninon Duhamel (MAC VAL) Pierre-Olivier Rollin (BPS22) 

Catalogue de l’exposition 

Edition BPS22 - MAC VAL, 2020 

ii Plus d’infos: http://www.macval.fr/L-avant-derniere-version-de-la-

LP:  Pourquoi ne pas avoir choisi un 
gardien de musée au lieu d’un Line 
sitter dans “Until Then”?  
David Brognon: Les Lines sitter  atten-
dent un événement qui se passe, 
comme faire la file pour l’achat d’un 
iPhone par exemple, les gardiens de 
musée attendent surtout en espérant 
qu’il ne se passe rien. 
Stéphanie Rollin:  Ils surveillent, lui, il 
veille. 
 
LP: Finalement la notion du temps 
c’est très subjectif... 
SR: Totalement, l’Orient et l’Occident 
n’ont pas la même notion, il y a un 
temps linéaire et un temps vécu. 
 
LP: On ne découvre la réalité du 
temps que lorsqu’on s’ennuie... 
SR: Quand les gens me disent: je fais ça 
pour passer le temps, ça me gêne. 
DB:  Quelque part on montre avec des 
typologies de personnes très précises 
que le temps n’est pas pareil pour tout 
le monde.UUMazen ne conçoit pas son 
temps de la même manière qu’Elvin.U
Son temps est différent de celui qui est 
en prison.UPlus on avance, plus on réa-
lise que, suivant sa situation sociale, 
psychologique, le temps n’est pas 
pareil. 
SR: Les pilotes sont conscients qu’ils 
ont été sauvés et qu’ils ont un bonus, ils 
sont dans leur deuxième vie, ils ont 
frôlé la mort. 
DB: Ce sont des échappés sur la ligne. 
SR: Il y a l’histoire de cet homme qui 
au moment de monter les marches sur 
l’échafaud referme le livre qu’il lisait en 
cornant la page avant de donner son 
livre au bourreau.  
DB: Ca reste l’image de l’improbable 
retour. 
SR: Il corne la page mais ne revient 
pas, mais les pilotes, eux, reviennent.U 
 
LP: Pourquoi faites-vous de l’art? 
Pour oublier la finalité qui nous 
guette? 

SR: Non! 
DB:  On fait de l’art pour ne pas faire 
oublier aux autres qu’ils ne doivent pas 
perdre leur temps. Si le visiteur en sor-
tant de l’expo se rend compte que sa 
perception du temps est valable pour 
lui, mais différente pour les autres, qu’il 
n’y a pas qu’une ligne directrice, c’est 
gagné. Nous sommes sept milliards, il y 
a sept milliards de perceptions du 
temps. 
 
LP: Votre perception du temps? 
Vous êtes plus proches de Chronos, 
de Kairos ou de l’Aiôn? 
SR: On n’est pas pareil là-dessus. Lui, il 
a peur de perdre du temps, moi pas. Je 
vais essayer dans le bref moment que 
l’on a sur terre d’être toujours 
consciente de ce qu’on fait.U 
Par exemple ce montage aura été 
sublime, la façon de le faire, sa 
construction. A suivre en ligne. 
 
LP: Entre la réalité sensible et intelli-
gible, où vous situez-vous?  
DB:  On est entre les deux, on essaye 
de rendre intelligible les choses sen-
sibles et en même temps je me plais à 
croire qu’on essaie de vaincre le stoï-
cisme, c’est à dire : à quel moment a-t-
on prise sur les choses et à quel 
moment on doit laisser filer les choses 
et quel est notre impact avec toute 
l’énergie qu’on met?UC’est le destin.A
Est-ce qu’il est changeable, subi, 
imposé? Stéphanie et moi, on se balade 
sur une plage et on essaie de trouver le 
grain de sable qui brille le plus. C’est 
un travail de fourmis,  mais une fois 
qu’on l’a, ça permet de dire: En chaque 
situation on doit trouver le positif, la 
chose inattendue.U 
Mon père me dit toujours une chose 
très juste: Pour transformer une chute 
en envol, il faut changer de perspective, 
c’est ce qu’on essaie de faire dans norte 
travail. C’est un vrai travail de fond, de 
recherche et d’empathie.UU

realite 

iii Citation extraite du texte 
Attraper les “lignes fan-
tômes” et voir le monde 
trembler d’Axelle Gré-
goire, pp. 10-15 (p. 14) in 
cat. BROGNON ROLLIN, 
“L’avant-dernière version 
de la réalité”. 
 
iv À l’occasion de l’exposi-
tion collective Cinq mil-
liards d’années, curatée 
par Marc-Olivier Wahler, 
directeur du Palais de 
Tokyo. 

 
v In Porée Jérôme, “Souf-
france et temps. Esquisse 
phénoménologique”, 
Revue Philosophique de 
Louvain, Quatrième série, 
tome 95, n°1, 1997, pp. 
103-129 (p. 117). 
 
vi Notice de l’ensemble 
photographique extraite du 
catalogue, p. 144. 
vii En janvier 1957, un pre-
mier pilote fait son entrée 
dans le club, depuis, plus 
de 7 650 vies ont pu être 
prolongées grâce à ce dis-

positif d’éjection. Plus 
d’infos: https://martin-
baker.com/ejection-tie-
club / https://www.insta-
gram.com/eject_eject 
 
viii Citation extraite du 
texte Contre-temps de 
Julien Blanpied, pp. 34-41 
(p. 40) in cat. BROGNON 
ROLLIN, “L’avant-der-
nière version de la réalité”. 

Brognon Rollin: On fait de 
l’art pour ne pas faire 
oublier aux autres qu’ils ne 
doivent pas perdre leur 
temps.

 Vue générale de l’expo, Photo : © Leslie Artamonow

L’avant-dernière version 
de la réalité  

David Brognon, Stéphanie Rollin ©FluxNews 
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Stephan Balleux et Porz An Park 
(a.k.a Cédric Dambrain) investissent 
le Museum du Botanique avec 
Bounce, mise en relation de leurs 
disciplines respectives en une expé-
rience perceptive dans laquelle 
espace d’exposition et public jouent 
un rôle actif : le premier comme 
médium de cohésion, le second 
comme partie intégrante de la pro-
position.  
 
Près de l’entrée, une petite image trou-
vée et une grande peinture de Stephan 
Balleux amorcent l’exposition. Le por-
trait de femme en grisaille est en partie 
occulté par un rectangle noir qui 
occupe la moitié de la toile. Cette sur-
face opaque ménage une parfaite tran-
sition avec le dispositif déployé dans 
tout l’espace inférieur du Museum : 
sept monochromes noirs, très mats, 
scandent l’espace, en écho à la struc-
ture des colonnades. Ces surfaces 
vides ne réfléchissent aucune radiation 
visible, mais elles réfléchissent et dif-
fractent une onde sonore, au dévelop-
pement très lent, qui pénètre le corps. 
On l’aura compris, il ne s’agit pas de 
nouvelles recherches picturales d’un 
Stephan Balleux qui aurait versé dans 
la monochromie, mais de la proposi-
tion de PORZ AN PARK, dernier 
pseudo en date de Cédric Dambrain 
(°1979, Bruxelles), par ailleurs Bambi 
OFS, compositeur et musicien électro-
nique qui explore l’impact physiolo-
gique du phénomène sonore et les 
seuils perceptifs. D’aucun.e.s se sou-
viendront de sa performance donnée 
lors de l’exposition monographique de 
Stephan Balleux au Musée d’Ixelles 
(La peinture et son double, 2014), 
expérience qui encouragea les deux 
artistes à développer leur collaboration 
et à initier la présente exposition. C’est 
alors que s’est affirmé l’intérêt de 
Cédric Dambrain pour les arts plas-
tiques et pour l’approche phénoméno-

logique de la relation entre son, espace 
et perception. Porz An Park est l’alias 
sous lequel l’artiste poursuit désormais 
ce travail hybride, entre art sonore, ins-
tallation et recherche psycho-acous-
tique. Sa production actuelle est cen-
trée sur la réflection et la diffraction de 
sources sonores synthétiques, comme 
en atteste Incidence of You, l’installa-
tion électroacoustique conçue pour le 
Botanique. Une incidence se définit 
notamment comme la rencontre avec 
une surface, en fonction d’une certaine 
orientation. Et c’est précisément ce qui 
se joue dans cette proposition vi suel -
lement minimaliste, mais tissant une 
trame complexe de stimulations 
sonores directes et réfléchies. Diffusé 
au moyen de deux haut-parleurs direc-
tionnels, le son rebondit (« bounce ») 
sur sept réflecteurs en suspension (les 
monochromes noirs contemplatifs) qui 
corroborent visuellement la confusion 
spatiale et auditive générée par le son. 
Car une incidence, c’est aussi la consé-
quence directe d'un fait sur un autre, en 
l’occurrence le trouble perceptif qu’en-
gendre ce dispositif sur celle ou celui 
qui l’expérimente. La déambulation 
dans cet enchevêtrement de sons se vit 
comme l’exploration d’un espace 
inédit, dans lequel lieu de monstration, 
installation, son et perception s’amal-
gament, pour ne plus former qu’un 
seul organe. Cette porosité entre des 
catégories perceptives habituellement 
très scindées est encore accentuée par 
le fait que Incidence of You génère des 
émissions otoacoustiques, soit des sons 
de très faible intensité émis depuis 
l’oreille interne par une vibration de la 
cochlée lorsque celle-ci est stimulée 
par une onde acoustique externe. Des 
sons fascinants qui, semblant provenir 
de l’intérieur de la tête, brouillent 
davantage les pistes entre intériorité et 
extériorité, entre ce qui est ‘Soi’ et ce 
qui est ‘Autre’.  
 

L’articulation entre les deux proposi-
tions est encore habilement gérée par 
STEPHAN BALLEUX (°1974, 
Bruxelles) avec une toile monumentale 
de huit mètres de haut qui, placée entre 
les deux colonnes, s’élève sur les deux 
niveaux du Museum. Cette représenta-
tion théâtrale de cascade en grisaille, 
évoquant l’histoire d’un souverain chi-
nois qui ne trouvait pas le sommeil à 
cause du vacarme d’une chute d’eau 
picturale, assure une transition idéale 
entre les sons et les images. La ques-
tion de l’image exerce une fascination 
puissante sur l’artiste, d’ailleurs collec-
tionneur compulsif d’une riche docu-
mentation iconographique. Ces docu-
ments photographiques qui nourrissent 
son imaginaire et ses recherches plas-
tiques sont tantôt transposés tels quels 
en peintures, tantôt après un long tra-
vail de manipulation informatique. 
Dans Bounce, Stephan Balleux juxta-
pose des images que rien ne semble 
relier mais qui, malgré leur hétérogé-
néité (thématique, stylistique) ou la 
diversité des formats et supports utili-
sés (toile, cuivre, bois, papier), se 
répondent comme dans une partie de 
ping-pong visuel qui pourrait ne jamais 
cesser. Un nid de frelons, un jardin 

nocturne inhabité, un drôle d’oiseau en 
lévitation, une mer déchaînée sans 
horizon ou un portrait de Van Gogh 
pour le moins insolite composent un 
corpus figuratif hétéroclite mis en rela-
tion avec un ensemble de fausses abs-
tractions (ou de fausses figurations, 
c’est selon) que le regard peine à déco-
der. Dans ces dernières, les sujets sont 

illisibles, mais leur traitement réaliste 
rend ces images inventées de toutes 
pièces très évocatrices et parfaitement 
plausibles. Aussi ces amalgames insen-
sés de formes organiques, de matières 
vives aux couleurs rutilantes et aux 
textures fluides mettent-ils le regard à 
l’épreuve de par leur ambiguïté esthé-
tique, entre splendeur et horreur, entre 
attraction et répulsion. Volontairement 
lacunaires, la plupart des peintures pré-
sentées ont été pensées et exécutées 
pour être finalisées lorsqu’elles sont 
regardées. Pour complexifier le tout, 
elles cohabitent avec des images trou-
vées, collectées dans des publications 
diverses qui, extraites de leur contexte 
et exemptes de toutes légendes, sont 
soumises au même jeu d’association et 

d’interprétation. Car tel est pré ci -
sément l’objet de cet accrochage 
impeccable qui semble appliquer à la 
lettre la fameuse assertion de Duchamp 
(qui ne pratiquait guère l’écriture 
inclusive) : « Ce sont les regardeurs 
qui font les tableaux », assignant au 
pôle réceptif un rôle actif, participatif 
et créatif. L’œil est d’ailleurs repré-
senté à foison, ostensible ou caché 

dans les compositions, démultiplié ou 
solitaire, comme dans une minuscule 
peinture placée pour être presque non 
vue, incitant à ouvrir l’œil et le bon. 
Passionné par les jeux visuels, les 
aberrations de perception, les images 
multi-stables ou les capacités halluci-
natoires de la vision, bref par l’illu-
sion, Stephan Balleux nous en met 
plein la vue et nous invite à voir notre 
propre regard, tout comme Porz An 
Park nous fait entendre notre propre 
écoute. Plus qu’une exposition, 
Bounce se conçoit comme une expé-
rience sensible indicible qui repousse 
nos limites perceptives et qu’il nous 
incombe de définir.  
 
Sandra Caltagirone  
 
STEPHAN BALLEUX ET PORZ 
AN PARK 
BOUNCE 
16.09 > 21.11.2021 
Botanique Museum 
Rue Royale 236, 1210 Bruxelles 
www.botanique.be 
 
À l’occasion de Bounce, les artistes ont 
créé des éditions limitées sur support 
vinyle qui complètent l’exposition et la 
prolongent à domicile. Stephan Bal-
leux  propose un coffret comprenant un 
jeu de cartes constitué d’images trou-
vées et un disque vinyle intitulé «La 
Criée», dont la première face consiste 
en des phrases écrites et déclamées par 
l’artiste, tandis que la seconde contient 
un son enregistré de nuit et dont le 
rythme aléatoire provoque un état de 
concentration intense. Porz An Park 
propose quant à lui un double vinyle 
constitué de 13 miniatures électro-
niques consistant en une composition 
libre de sons conçus pour l’installation 
Incidence of You, mais qui n’ont pas 
été retenus dans la version finale du 
dispositif. Ce matériel sonore (gravé 
sur du vinyle transparent) documente 
la face cachée d’un processus de créa-
tion et explore divers phénomènes psy-
cho-acoustiques ou physiologiques 
contradictoires.  
 
Bounce fait partie intégrante du pro-
gramme de MAGMA, la 10e Triennale 
d’Ottignies-Louvain-la-Neuve placée 
sous le signe de la fluidité. www.mag-
matriennale10.be 
 
Stephan Balleux est également présent 
dans les trois lieux de MAGMA, avec 
une soixantaine de pièces (dont une 
toile continue de 60 mètres de long), 
ainsi qu’à La Maison des Arts de 
Schaerbeek dans le cadre de l’exposi-
tion Nuages. http://lamaisondesarts.be  

DES SONS, DES IMAGES, 
DES REBONDS  

Bounce # 006 (Parrot) - 2019 - Oil on canvas - 200 x 160 cm  

Photo : Silvia Cappellari

Untitled (Eye 
001) - 2021 - 
Oil on Copper, 
10 x 5 cm 
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*Chronique 24
Aldo Guillaume Turin 
 
Christian Boltanski, William Kentridge, 
Mary Gagarine.

 UN TEMPS SANS AGE 
 
Aldo Guillaume Turin 

Avant que ne lui soit parvenu l’écho d’un deuil qui 
restera à jamais lacunaire et dont les sortilèges  par-
lent chacun de pensées toujours changeantes, mais 
aussi toujours pareilles, il aura fallu à Christian 
Boltanski partir à la recherche d’un gîte afin d’y 
ensevelir toute la douleur du monde.  S’agissant 
d’un lieu de repos définitif, c’est du fond du deuil 
de soi qui ne craint pas de se battre avec l’irréalité 
théorique du discours, qui ne bute au final sur 
aucune concession funéraire véritable, que l’artiste 
plasticien s’adresse à tous ceux qui le découvrent.  
S’il fallait résumer son œuvre, ce qui est impos-
sible,  il vaudrait mieux évoquer la tentative de cap-
ter la ressemblance de ses souvenirs enfuis avec le 
vœu  de se garder à soi, mais pour renforcer le rap-
port avec d’autres personnes,  avec même beaucoup 
d’inconnus.  Cela, tandis qu’une puissance d’accré-
tion  inouïe maintient chez lui  l’ordre des liens 
actifs ainsi créés avec ce qui finit par compter le 
plus : les souvenirs, comme autant de dévoilements 
empêchés, perturbés , partiels, comme si des frag-
ments ne cherchant à s’aimanter les uns les autres 
que dans  la proximité glissaient  vers l’incomplé-
tude.  

Mais voici que l’on apprend la mort de Boltanski, 
qui s’est éteint le 14 juillet dernier, à Paris. Lui qui 
était demeuré un étranger au temps historique, 
quoique soucieux d’opérer des allers-retours entre 
le présent et les limbes où, croyait-il, se trouvaient 
réunis, se réchauffaient peut-être autour d’un feu 
invisible tant de disparus, la plupart anonymes ou 
massacrés en terre de conquête, dans des camps 
d’abattage, tous à peine reconnaissables, devenus 
des soutiers de la mémoire, le voici ôté à la parole.  

L’une des déclarations parmi les plus fortes qu’il ait 
faites concerne,  justement, l’effort que suppose le 
voyage en esprit, lorsque l’on remonte vers un 
visage, n’importe lequel, désormais passé du côté 
de l’ombre – il l’appelait « petite mémoire ».  Pour 
l’opposer à celle, dite grande, qu’on a trop tôt fait 
de confondre avec un mauvais théâtre.  On ne doit 
pas voir dans cette expression le rappel d’une 
langue ancienne, peu assurée de pouvoir se greffer 
sur les mentalités contemporaines mais néanmoins 
convaincue de retenir l’attention, parce que initia-
trice d’un récit et cassant tout à fait l’emprise de 
l’analyse abstraite.  Il cherchait à travers elle cette 
langue où, malgré les apparences, la scène du deuil 
ne concerne pas ultimement son objet : ce que 
prouvent ses travaux, surtout des photographies 
sans auteur et  qu’il sauvait de la destruction, et des 
installations, nécessitant de la part du regardeur non 
de réhabiliter en lui-même une part oubliée de 
l’être, mais de reconnaître en arrière-plan d’albums 
de famille construits en monolithes ou bien de ces 
reliquaires, de ces enclos d’intimité aussi obscurs 
qu’une grotte, l’échec d’une médiation.  

Décrire une carrière, ici, serait déplacé, aussi 
déplacé que si l’on comparait un promeneur à un 
géomètre.  Sans doute quelques étapes ne furent-
elles le fruit du hasard au long d’un parcours débuté 
aux prémices adolescentes, poursuivi dans la prise 
de conscience, par rapprochements successifs, 
d’une disposition singulière à adopter  une identité 
extérieure à la sienne.  Pour autant, on ne peut assi-
miler l’évolution qu’on observe chez Boltanski à ce 
qui indique de la part d’énormément de démarches 
modernes comme un principe de précaution La 
pure émotion, la plus brute, mettant en cause le pro-
blème des origines, celui de la présence-absence 
d’un père soumis aux lois raciales et, dès avant la 
naissance de l’artiste en 1944, ayant dû opter pour 
une cache, rejaillit de partout et, dirait-on, simulta-
nément autant que continûment, aussi lointaine 
qu’une charpie d’étoile en dépit de la brûlure d’in-
tensité qui, de près, la consume. Se retrancher d’une 
société de guerre, inséparable de l’élaboration d’un 
sort commun, mais pour l’annihiler, semble ici le 
thème dominant. 

On ne pénètre pas dans un rêve de la sorte éveillée 
en s’approchant tant soit peu de ces lettres rendues 

à la visibilité après leur enfermement, investies par 
Boltanski , qui y discerne durant moins d’un instant 
l’un de ses  propres reflets.  On ne recense pas 
comme sur un vrai  site de fouilles archéologiques 
ces ustensiles auxquels ont été retirés tout  pouvoir 
et tout bien, perclus qu’ils sont d’une lumière 
pauvre et morne.  Et même on ne considérera les 
innombrables particules de mémoire en suspens 
dans l’air, au cœur de ces installations donnant 
l’idée d’assemblages provisoires, qu’à l’aune du 
désir presque anti-muséal à leur source. L’art du 
prélèvement pratiqué sur tel  ensemble de photos 
d’enfants, et répété d’exposition temporaire en 
exposition rétrospective, une fois la célébrité venue, 
brocarde le goût de l’idolâtrie de soi.  Celui égale-
ment de la tâche qu’il y aurait, absurde, à faire de 
poésie profession.  A son plus haut degré, l’art de 
Boltanski touche au réinnocentement. 

* 

A Luxembourg, sur l’une des collines vertes domi-
nant la ville en contrebas, se dresse le Mudam, 
musée dont la collection d’art actuel regroupe 
quantité de noms de grande audience.  L’impres-
sion reçue, lorsque l’on arrive au pied de l’édifice, 
confirme que le rapport physique à l’environne-
ment de tout l’appareil relève du traitement-dossier.  
En ce beau jour de printemps, les masques de pré-
vention contre la Covid 19 constituent une espèce 
d’adjuvant à quelque chose qui semble tenir d’un 
cérémonial.  Dès l’entrée, d’impressionnantes 
structures, comme des blocs géants additionnés 
avec zèle, retiennent l’œil.  Les règles en vigueur 
sont ici appliquées à la lettre – insistantes quant au 
contrôle et à l’assignation, elles soulignent combien 
l’étrangeté du bâtiment en place, soudé à la nature 
alentour par un système de poids et mesures plus 
que par des lignes, s’est substituée à une énergie 
jadis répandue sur ces hauteurs. 

C’est William Kentridge qui s’est vu proposer 
d’occuper un étage entier – la réussite de l’entre-
prise réside dans le fait qu’il a su, lui seul, établir 
une entente entre ces salles aux perspectives dérou-
tantes, signes d’une mélancolie excessive comme le 
sont certains palais de Sicile, et toutes sortes d’élé-
ments propres à ses dispositifs : il a en effet été le 
régisseur momentané de ces espaces, les rendant 
accessibles à qui se défie des forgeries métaphy-
siques. Pour cela il n’a pas utilisé la méthode du 
calcul, c’eût été croire combattre la mélancolie à 
l’aide d’une arme certes radicale, mais manquer 
l’essentiel d’une signification dont il compte explo-
rer les couches.  Esprit et matière se conjoignent 
désormais, ils s’entretissent en recourant à nombre 
d’éléments du médium plastique qu’ils font se frô-
ler, se recouvrir au moyen de dizaines de supports 
différents, et c’est pour les découpler aussi bien – 
l’ensemble proscrit le sensationnel, il dépasse peut-
on penser l’attente de ceux qui fréquentent de long-
temps l’oeuvre de Kentridge.  Il faut se rendre 
compte qu’au fond, du visiteur, l’homme de Johan-
nesburg fait un invité. Pour cela il lui propose un 
tracé, concret et mental, dont la finalité sera de pro-
duire à vue la culbute de  maints stéréotypes et, 
pour commencer, des représentations qu’aujour-
d’hui encore, en Occident ou ailleurs, l’on se donne 
de l’Afrique – en particulier de l’apartheid, lequel 
est loin de se résumer à une question que le juge-
ment arriverait à coincer dans une case, et apparaît, 
le siècle mutant sur ses bases, subtilement anamor-
phosé. Jusque dans les sphères où, sous la pression, 
le langage politique le cède à l’hypothèse du « fait 
social total », cette notion élaborée par Marcel 
Mauss, l’Afrique, en un sens, on ne peut que 
constater qu’elle sert de gage à des intérêts et des 
préceptes qui la malmènent  Le travail de l’expo-
sant, face au désastre, se présente telle une para-
taxie renfermant une charge assez forte pour 
s’éprouver une transe, pour que grâce à elle un rejet 
des schèmes abusifs concernant l’un des visages du 
monde qu’il importe avant tout d’épargner se 
déclenche. 

Le tracé dont on suit les méandres à la manière 
d’une piste plus colorée que les thèmes retenus ne 
le laissaient pressentir constitue peu à peu un pêle-
mêle de trouvailles graphiques et de volumes à 
sujet humain, ou autres. Il est aisé de les prendre 
pour un crible dont l’une des missions serait de 
retoucher, par l’exercice d’un style empreint d’une 
volonté démystificatrice, les angles du bâtiment.  A 
tout le moins de les tordre en leur surimposant un 
univers de découpes tirées en avant du bronze ou 
du carton et qui jouent un rôle de repères dès que la 
perception, du fait de leur extrême netteté dans le 
surgissement, exige de saisir le tout des images 
qu’elles convoquent sans nul effet stéréométrique. 
Des bêtes, des objets familiers, un fonds commun 
tropical adoptent une allure dansée, magnifique-
ment « prise au mot ». 

On songe ici volontiers aux silhouettes qu’un éclai-
rage incertain, celui d’une bougie, projetait jadis 
contre les murs, ombres de lanterne magique sou-
dain généreuses d’ampleur car sortant des dimen-
sions strictes de l’objet de départ et ainsi appelées à 
résonner avec une parfaite maîtrise dans les 
caveaux du fantasme, dans le noir, un noir sans 
bords pour freiner la prolifération des spectres.  
Intuition aussitôt confirmée lorsque s’offre au 
regard la sculpture intitulée Construction for Wai-
ting for the Sibyl ; il s’agit d’une pièce qui pivote 
sur son axe, mue par un mécanisme aveugle, 
pareille à une toupie, mais une toupie récalcitrante 
aux lois qui en déterminent la rotation, plus hardie 
en cela qu’elle invente sur la paroi qui lui fait front 
une suite de taches formelles et informelles, une 
écume, un playtime.  Ou le coulissement d’une 
bande cinéma dans sa bobine. Et ces taches person-
nifient des bras, des ailes parfois, un peuple de la 
nuit.  Le silence s’impose, on retourne à l’écran 
muet. Cette atmosphère, on la retrouve dans les 
deux vidéos,  admirables, que Kentridge a réunies – 
Sibyl, une piste d’envol, une étude pour anticiper 
sur le montage de l’opéra éponyme, et on sait Ken-
tridge fortement réclamé par l’art lyrique - et City 
Deep, un hommage aux besogneux qui excavèrent 
le sol à faire valoir sous la férule des puissants 
Blancs.  Ce sont de ces dessins au fusain, ici et là,  
mis à l’épreuve du temps puisque les plans où leur 
patine granuleuse apparaît et disparaît se délami-
nent suivant le flux d’un mouvement confondu 
avec leur dissolution même, en un feuilletage de 
surimpressions. Le meilleur est à deux pas : les des-
sins eux-mêmes, qui mirent l’artiste en course, en 
réaction à une société déshumanisée. Enfin, More 
Sweety Play the Dance, somptueuse installation 
sonore enchaînée par plusieurs moniteurs et écla-
boussant de fresques digitales l’enceinte du Mudam 
proclame l’évanouissement d’une ère, à coups de 
métaphores incantatoires.  

* 

Parmi ses œuvres plastiques, celle qu’il a plu à 
Mary Gagarine d’établir dans une sorte de rêverie 
distincte car séparée de celles dont elle tirait des 
compositions propres à remémorer un visage 
connu, un visage ami, ou bien le désir qu’il y eut 
l’espace d’un instant de parler avec les invités 
s’étant prêtés à l’exercice du portrait, atteint l’œil 
du regardeur à l’égal d’un coup de force. Cette 
rêverie est augurale mais en elle les signes s’assem-
blent, et c’est paradoxal, comme si une nuit devait 
l’assombrir – cela alors qu’elle semble toujours se 
raviver.  Non que l’artiste, ayant à l’époque de la 
réalisation de la toile intitulée Le cri des enfants  
tout juste gagné des lauriers académiques à Gand, 
en Belgique, renonce ici à la manière que sa forma-
tion au dire pictural lui avait avant ça si bien 
apprise.  Dans nombre de ses créations, à l’huile ou 
au pastel, l’exilée russe se montre soucieuse de 
tourner son esprit vers des personnes proches, et 
d’autres fois vers des lieux, des paysages de terre et 
de ciel harmonieusement séquencés : au contraire 
de ce que l’on pourrait croire de prime abord, dans 
Le cri des enfants,  Mary Gagarine cultive tout 
autant qu’ailleurs les mille sentiers enclos en eux-

mêmes qu’offrent à la sensation des accords de 
couleurs farouches, qu’on dirait énervées. 

La toile date de 1933 et la tentation est forte d’y 
voir un symbole.  L’artiste n’avait que sept ans 
lorsque, chassée hors de sa patrie avec les siens par 
le pouvoir bolchévique, en 1917, elle n’aurait plus 
qu’à affronter la liquéfaction d’un monde, celui de 
ses origines, celui des milieux aristocratiques main-
tenant désarrimés à la suite d’événements majeurs, 
abandonnés en fait à leur sort. 

Les chocs de l’Histoire ressemblent souvent à des 
griffes qui s’enfoncent, au-delà de toute exaspéra-
tion, jusque dans la chair du souvenir, à moins que 
quelqu’un ne scrute celle-ci à coups de lumineux 
éclairs de conscience. La survenue, en 1933, de cir-
constances idéologiques succédant à des circons-
tances idéologiques antérieures suppose, encore que 
non comparables, que l’on cherche à trouver sens.  
L’injustice a des œillères, peu importe l’aisance 
acquise ou, à l’inverse, l’état de pauvreté, et cette 
forme de violence est obligée, partout, de s’affermir 
aux moindres frais de la cruauté qu’elle a le mau-
vais goût d’alimenter sans cesse.  Au moment de la 
prise en main du destin de l’Allemagne par Hitler, 
et au bout d’un périple qui fut autant de découverte 
que de déconvenue, faire résonner un cri, si même 
fondu au geste dicté par un pinceau, ce serait s’en-
gager au nom de l’art, de la peinture en particulier, 
à convenir que l’on ne s’exprime pas de rien – qu’il 
va de soi sur « l’on sait » - que l’on refuse de se 
mettre à l’abri du tragique de l’existence.  Tandis 
que se préparaient de nouvelles menaces à l’en-
contre des êtres, de leur printemps, de l’enfance si 
légère,  Mary Gagarine, marquant un arrêt dans sa 
course presque totalement solitaire au meilleur de 
sa jeunesse, aurait reconnu là, structurellement 
associable à la douleur née du pays perdu, le linceul 
du cœur. 

Se sentir en situation historique, tel serait le fonde-
ment sur lequel s’appuierait la mise en scène évo-
quée par le tableau.   Et on s’interroge.  Ces 
visages, ces yeux brillants étonnent. Ces poupées, 
se pourrait-il qu’elles soient, ordonnées comme 
pour une parade et revêtues des habits fantasques 
que l’on endosse lors d’une fête où chacun se 
masque, une allusion à du semblant que la peintre 
assimile à une ombre se posant sur l’innocence des 
plus petits ?  Le jeu, la fête restent choses en déli-
béré.  Et si l’interprétation hésite, c’est que l’image 
est faite pour que l’on s’égare dans son miroir, la 
révolution sanglante de 1917 en Russie n’étant  
plus circonstance passée mais ferment d’une gésine 
commençante, où vacille le réel – d’où le cri. 

Le style de cette peinture  se raccorde au socle 
ancien :  il n’y a pas de développement que l’on 
constate sous le rapport des langages formels inno-
vants à la mode durant la période située entre les 
deux guerres mondiales.  Son intérêt réside ailleurs.  
On retient, serties bord cadre à la façon d’un orne-
ment saisi dans la pleine matière, la présence de 
deux roses, l’une jaune, l’autre rouge ; elles intri-
guent par le silence qu’elles opposent au cri des 
enfants qui, s’il se manifeste vraiment, demeure lui 
aussi indéchiffrable.  Ces fleurs coupées font déjà 
un sort à l’approche historique, mais plus encore – 
en effet, elles se portent vers la nature sans toutefois 
fournir de celle-ci une version symbolisée.  
Quelqu’un est passé, a aperçu le tableau, a eu l’en-
vie d’y accrocher des fleurs cueillies dans un jardin 
voisin, car ces fleurs sont fraîches.  L’artificialité 
menuisée de la scène se démembre. D’autant 
qu’ainsi se précise une trouble relation à ce qui est, 
lorsqu’un individu de chiffon est pris pour un indi-
vidu authentique, une illusion d’être pour une 
figure attendue, familière, et le  mirage d’une appa-
rence trompeuse pour la vie en soi.  -  Une relation, 
pour finir, où soudain  s’éloigne le halo de l’image, 
où l’attention libère le visible.  Et où voir s’affran-
chit, considérablement, et laisse retentir l’émotion.  
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Entretien avec Pierre,Philippe Hofmann mené  par Lino Pole,
gato à la galerie flux .�Selon la volonté de l’artiste cet entretien a 
été revu et corrigé avant son passage on Line. 
 
C'est un projet un peu fou ? 
Il n'est que le prolongement del Lieux Communs – Gemeenplaatsen 
que j'avais présenté à la galerie Nadja Vilenne en 2010 aux côtés 
d'une série de dessins et photographies professionnels de Jacques 
Charlier. Il s'agissait de tenter de représenter en une abondante 
série d'images la complexité d'un territoire. Dans le cas de Portrait 
of a Landscape, il s'agit toujours de synthétiser un pays sans res0
treindre la quantité de détails. Ce qui rend la chose complexe la 
donne, c'est que la Suisse n'est un pays plat et que les conditions 
météorologiques font partie de l'hétérogénéité que je veux mon0
trer. Cela rend l'entreprise plus démesurée, d'autant plus que j'uti0
lise cette fois à la vidéo. 
 
Tu t'intéresses aux lieux ? La Suisse en tant que lieu? 
 
La Suisse est un prétexte pour aborder des questions de com0
plexité et de description. Ce qui rend la chose intéressante, c'est 
que ce pays alimente une sorte de fantasme paysager que je 
déconstruis. En réalisant un plan fixe après chaque kilomètre, je 
confirme certaines attentes et certains stéréotypes mais je m'en0
gage surtout dans les interstices, à la découverte d'un quotidien 
qui me parait plus parlant. 
 
Qu'est,ce qui est plus parlant ? 
 
Ce qui me semble le plus parlant, c'est de mêler ces contradictions 
– la banalité et le grandiose – en partant du principe que tout ce 
qui se présente à moi devient paysage une fois que l'enregistre0
ment se produit, tant les aires d'autoroutes que les sommets 
enneigés. 
 
Tu es Suisse, vivant en Belgique, quel est ton rapport à la Suisse 
après avoir parcouru 2700km ? 
 
Ce n'est pas le territoire qui m'a changé en tant que tel, mais bien 
la marque du temps tout au long de cette tentative. A titre person0
nel, j'y ai fait des découvertes, mais c'est surtout la méthodologie 
et la rigueur du projet qui m'ont transformé. Je ne suis probable0
ment jamais senti aussi libre, mais je me suis enfermé dans une 
mécanique intellectuelle aux limites de mes possibilités.  
 
La finalité du livre, c'est d'expliquer le processus ? 
 
Le livre n'est pas une explication. Il présente un mode opératoire 
et confronte ensuite les résultats obtenus à l'endurance du lec0
teur. Car il est finalement demandé au lecteur (pour le livre), ou au 
spectateur (pour l'exposition), de s'engager et de prendre part à la 
déconstruction du territoire. 
 
 

Artiste conceptuel ? 
Bien sûr, je me situe dans cette lignée. Mais j'ai l'impression de 
faire évoluer la réflexion conceptuelle vers quelque chose qui 
renoue avec la notion de plaisir. Dans les années '60, l'art concep0
tuel a souvent été provocant, engagé, drôle mais la notion de plai0
sir est rarement présente. On peut voir comme les protocoles très 
stricts d'On Kawara laissent la subjectivité sur le bord de la route. 
60 ans ont passé et je ne renconce plus au plaisir de faire image, 
puis celui de redonner du plaisir au spectateur. Il est absorbé par la 
surabondance et la diversité des propositions diffusées simultané0
ment sur 72 écrans. 
 
Où est le plaisir ? 
 
Le fait de marcher, de ne se synchroniser que sur l'urgence de faire 
et non sur celle de la frénésie contemporaine est un plaisir absolu. 
Mais il y a aussi une certaine forme de torture qui intervient quand 
il faut organiser la logistique de tous les déplacements, archiver 
des centaines de vidéos, vérifier l'exactitude des données dans 
quatre langues nationales, contrôler des algorithlmes, calibrer une 
par une 2700 images pour un type d'écran,... Je souffre de troubles 
de l'attention, et je me suis enfermé dans une mécanique qui m'a 
fait dépasser mes limites à tous les instants.  
 
Aux antipodes du marcheur chez Rousseau ? Tu aurais pu mar,
cher sans rien faire ? Pourquoi une trace. 
 
La marche pousse à la rêverie, à la réflexion, bien sûr. Dans mon 
cas, la marche n'est pas un but en soi. C'est une méthode lente 
pour que le corps puisse prendre la mesure d'une distance. C'est 
un engagement dont l'ensemble des images témoigne. 
 
Ces films traduisent,ils 'on a existé' ? 
Bien sûr, la captation vidéo atteste d'une forme d'existence, dans 
le prolongement du hic et nunc de Barthes. Les choses ont eu lieu. 
J'étais présent en tant qu'observateur. J'étais dès lors engagé pour 
chaque prise de vue, mais aussi lors de tous les instants de marche 
qui séparent ces prélèvements. 
 
Se perdre ou se retrouver ? 
Curieusement, ce n'est pas dans l'espace que je me perds – c'est 
probablement là que je suis le plus clairvoyant – mais dans la 
matière. Il faut se souvenir du où, du quand, de comment ont été 
fait les choses, il y a cinq minutes, une heure, trois jours ou huit 
ans. Je préfèrerais me perdre en forêt que de perdre le contrôle 
sur la matière collectée. Cette perte0là serait véritablement irrécu0
pérable. 
 
Le poète n'a pas besoin de laisser de trace... 
Y a0t0il une dimension poétique dans ce projet ? C'est l'expérience 
et le contact du réel qui laissent des traces. Je décris le territoire 
plus que je ne le marque. 
 
 

Ton travail a,t,il été fait ? 
Oui. Cela dit, tous les jours, j'ai l'impression de pouvoir creuser 
davantage encore. Mais je mettrais à trop lourde épreuve ma 
santé mentale si je ne passais pas maintenant à tout autre chose. 
 
Entre la Suisse et la Belgique, ton coeur balance ? 
 
Si je me reporte à mon fonctionnement interne, l'expérience m'a 
fait remarquer que mes principales contradictions trouvent un ter0
reau dans chacun de ces pays. Les allers0retours entre les deux me 
permettent de gérer une sorte de créativité rationnelle, de jongler 
entre l'ordre et le chaos. 
 
Tu as été surveillé le long de ton parcours? 
 
J'ai croisé quelques vaches suspectes. Sinon rien. 
 
Tu as fait du stop ? 
 
Quand j'étais ado. Ici, ça n'aurait aucun sens. Je n'avais besoin des 
transports que pour me mener à mon point de départ et me 
reprendre à mon point d'arrivée. Mais quand je marche, c'est à 
pied. 
 
Tu as toujours fait des allers,retours ? 
 
Mes traversées du pays sont moins linéaires qu'il n'y paraît. Je 
fonctionne en rhizomes plus qu'en lignes. Il est dès lors rare que je 
reprenne le chemin là où je l'ai laissé la veille. Recherchant la plus 
grande diversité, je  ne voulais pas que les lieux qui se voisinent ne 
soient filmés que pendant une seule saison. Pour cette raison, 
mais aussi pour des raisons logistiques (planification des itinéraires 
en fonction de la météo, vérification des horaires,...), je rentre tous 
les jours à la base et tente de réserver pour le jour suivant quelque 
chose de diamétralement opposé. 
 
C'est quoi l'espace pour toi ? 
C'est tout le reste. L'autour de moi. Un autour qui crée des occa0
sions, rend possible l'idée d'une projection. En le parcourant à 
pied, on fait un effort, mais une sorte d'effort qui n'en est pas un 
tellement il est inconscient. Et de ce fait, le juste raopport au 
temps permet une disponibilité mentale très spécifique.  
 
Donc finalement, c'est l'espace,temps qui te relie à ton corps. 
J'ai remarqué que la question du temps était centrale dans toutes 
mes recherches. Plus encore que celle de l'espace. C'est le temps 
qui nous lie à l'existence. 
 
 
 
 

Portrait d’un paysage.  
Durant ces neuf dernières années, Pierre,Philippe Hof,
mann s’est embarqué dans un projet un peu fou. 
Pour son périple, il a effectué dix randonnées depuis les 
frontières extérieures de la Suisse jusqu'au centre géo,
graphique du pays, l'Älggi,Alp dans le canton d'Obwald. 
Il a parcouru ainsi 2700 kilomètres et a réalisé 2700 
films. Le projet est devenu un livre et une exposition 
qui est montrée pour la première fois en Belgique au 
Singel à Anvers.  
Randonneur dans l’âme il pousse la performance 
jusqu’à faire la distribution de son livre à pied lui,
même. C’est dans ce cadre que nous avons pu nous 
rencontrer pour qu’il me parle de son livre.

Pierre-Philippe Hofmann:  
Avoir la vision totale, c’est cette quête-là que je mène.

Pierre Philippe Hoffmann, Portrait of a Landscape Singel,  Anvers




