
Marie Rosen, Hôtel Paradiso, 2006

T
ri

m
e

s
tr

ie
l 

d
’a

c
tu

a
li

té
 d

’a
rt

 c
o

n
te

m
p

o
ra

in
: 

m
a

i,
 j

u
in

, 
ju

il
le

t 
2

0
2

0
 •

 N
°8

2
• 

3
€

Belgïe-Belgique
P.P.

bureau de dépôt
Liège X
9/2170



Page 2

E d i t o
Ce numéro, sorti en retard pour cause de pandé-
mie, s’inscrit  presque intégralement sous le signe
de l’après Covid. Que deviendra le monde après
cet entre-deux? Y aura t-il un deuxième pic qui
va de nouveau nous forcer à nous remettre au vert
ou allons-nous redémarrer de plus belle comme si
rien ne s’était passé? En plein confinement cette
petite phrase de Dolce & Gabbana m’avait inter-
pelé : “Après le Coronavirus, c’est le moment du
“fait-maison”. Il est inutile d’attendre que les
choses reviennent à ce qu’elles étaient aupara-
vant, car cela ne se produira pas pour l’instant.
Mieux vaut repenser le système et changer.” En
pleine pandémie cette petite phrase sulfureuse
provenant des icônes de la mode internationale
avait de quoi surprendre…
Mais comment changer? Peut-on uniquement se
satisfaire des images et oublier les objets?
L’œuvre d’art, le fétiche, temporairement exclus
du jeu peuvent-ils faire naître d’autres finalités
que celles auxquelles ils nous avaient habitués
généralement ? (Marché, foires, expos). Ce
moment transitoire n’est-il pas une chance pour
l’artiste de penser le rapport à l’art différem-
ment? Au final, à l’heure de la reprise postpandé-
mique, rien de neuf à l’horizon. Pire, les choses
n’é voluent guère. La menace d’un art qui aurait
rompu les amarres avec le corps vivant, le vécu,
était bien réelle.

Aujourd’hui et de plus en plus, les galeries font
leurs affaires en lignes emboîtant le pas aux foires
qui nous invitent à rejoindre leurs plateformes de
vente en ligne. L’art d’après pandémie serait-il
devenu désincarné? Juste une histoire de com?
Le pire des scénarios possibles serait-il en train
de prendre forme, insidieusement?
Un constat: Instagram se pose aujourd’hui
comme l’interlocuteur privilégié dans le rapport
artiste, public, professionnel du monde de l’art à
l’affût de bonnes affaires. Est-ce la fin des gale-
ries d’art classique? Le chaînon entre l’artiste et
le public va-t-il disparaître, ne laissant surnager
que les galeries du top que l’on retrouvera dans

des cercles de plus en plus fermés? Un scénario
fictionnel qui apparemment ne fait pas l’unani-
mité. Certains protagonistes prônant l’expérience
de l’art réelle, au détriment du virtuel visent le
statut quo. “Le système fonctionne très bien ainsi,
il ne faut absolument rien changer”, nous rétor-
quent-ils.

Enfermé dans mon confinement, c’est sous le
signe de Carmelo Bene que j’ai passé le plus clair
de mon temps à revisiter sur you tube les vidéos
le concernant.  Paradoxalement, chez lui le virtuel
fait sens et pose la question : Une œuvre d’art
peut-elle être exportable virtuellement et sacrali-
sée autrement que comme marchandise ? Bene
répond par la pratique à cette question. Il est un
des rares “théâtreux” à avoir réussi à faire passer
ses expériences de scènes à travers le prisme de
l’écran télévisuel. La reprise de son Richard III
de 1978 sur la Rai 2, nous fait comprendre que
c’est possible. Cette retransmission filmée ne
perd pas en présence télévisuelle, mais au
contraire, gagne en intensité, nous faisant entrer
de plein vol dans le réel de l’interprétation. L’in-
carnation d’une captation sonore à trois sources
d’implantation prend le dessus sur le défilement
d’une représentation télévisuelle. C.B. assurant
lui même le montage final de ce petit chef-
d’œuvre déclarera à un journaliste l’interviewant
à ce sujet : « Il faut être en même temps le joueur
et l’entraîneur » se référant au football qu’il
adorait. Dans ce numéro nous lui rendons
hommage en republiant une interview qu’il avait
accordé en 1968 aux Cahiers du Cinéma.

Plus forte que Marine Serre, star des podiums qui
avait anticipé le port du masque dans ses défilés
« upcycling », Marie Rosen en 2006 était, elle
aussi visionnaire avant la lettre avec sa tenue pour
Hôtel Paradiso. Les artistes ont souvent quelques
longueurs d’avance sur la mode du jour. Cette
photo est plus que suggestive, c’est un symbole
de fragilité relayant l’état de la culture
aujourd’hui. 

S o m m a i r e

En marge de l’article de Yoann Van Parys sur
l’expo Mullican au MAC’s, voici une interview
réalisée lors de la présentation de son exposi-
tion. L’artiste revient sur sa relation particu-
lière à la cosmologie et aux origines de cet
attrait.

Je n’ai pas été éduqué dans la religion catholique
et dans aucune autre religion en fait. Ma mère
vient du Venezuela et mon père vient de l’État
d’Oklahoma. J’ai grandi dans une maison de col-
lectionneurs d’art, principalement de l’art indien
mais des provenances des quatre coins du monde.
La cosmologie était présente dans les œuvres
d’art qui m’entouraient. C’est pour cela que
lorsque je me représente le paradis et l’enfer je ne
trouve pas que c’est tellement en lien avec la foi.
Je ne crois pas que je vais aller au paradis ou en
enfer. Dans ma cosmologie vous allez dans les
deux en même temps. Ce n’est pas un choix. Il
n’y a pas de bon ou de mauvais. Le paradis n’est
pas bon et l’enfer n’est pas mauvais. Le paradis
n’est pas le bien et l’enfer n’est pas le mal. Le
paradis est en lien avec le sujet et l’enfer en lien
avec l’objet. Donc ça, c’est mon point de vue. Et
mon intérêt pour le sujet est que ça a été un
thème très important dans l’histoire de l’art. Si
vous voulez retourner un peu plus de 300 ans en
arrière ou peut-être moins 200 ou même il y a 50
ans, la plupart des œuvres étaient en lien avec ce
sujet. Vraiment vous pouvez aller à la Réserve
Hopi, au Asmat, en Egypte, à Rome, en Chine, au

Japon, partout dans le monde et ce sera le sujet
abordé dans les œuvres d’art. C’est la base de la
créativité humaine. C’est vraiment le noyau/le
cœur/l’essence. Maintenant, j’essaie de com-
prendre ce qu’est l’art et mon artiste préféré en
grandissant quand j’étais un a do lescent était
Andy Warhol, un  pop artiste. Quand j’étais étu-
diant, j’adorais Joseph Beuys, évidemment, et
Bruce Nauman.  Ils étaient mes deux favoris
quand j’étais un artiste aux études. Et pourtant le
fait que je représente la cosmologie dans mon
travail, (comme je l’ai dit) est un problème. Il y a
énormément de personnes dont des marchands
d’art qui ne comprennent pas ma relation avec la
cosmologie, parce qu’ils voient ça comme une
nouvelle naissance. Vous savez mon paradis et
mon enfer c’est une nouvelle naissance mais ça
ne l’est pas, il y a de la distance. Je l’utilise
comme un sujet de recherche et je n’y crois pas
parce que ce n’est pas une fin en soi. C’est un
modèle pour comprendre le contexte de la créati-
vité humaine, le monde artistique et l’art. J’essaie
de comprendre ce que ça veut dire d’être un
artiste. Quelle est la différence entre l’art et le
design? Dans le monde d’aujourd’hui, l’art et le
design sont des synonymes. Ce sont les mêmes
choses dans le monde actuel ; l’art, le design et la
mode mais aussi l’image de marque (« bran-
ding »), l’argent, et les célébrités sont tous dans
le même bateau. J’essaie de comprendre ce qu’est
l’art finalement. Qu’est-ce que c’est.

FluxNews: Vous cherchez votre identité peut-
être? Vous êtres entre votre père et votre
mère, entre le rationnel et l’irrationnel?
M.M : J’ai eu une conversation avec Rosemary
Trockel et elle m’a dit «Où habitez-vous,  à New
York ou à Berlin?». Et je lui ai répondu je vis au
dessus de l’océan, entre les deux. Elle m’a dit
ensuite «J’ai toujours pensé à vous comme étant
une personne d’entre deux. Vous êtes toujours au
milieu de quelque chose». Donc elle me voit vrai-
ment comme étant une personne entre deux pôles. 

Traduction par Mona Struman
Visibilité de l’interview sur you tube.

Au MACS, l’exposition Representing the
Work de Matt Mullican est prolongée
jusqu’au 18/10/2020 tandis que le CID —
centre d’innovation et de design — prépare sa
nouvelle exposition Serial Eater - Food design
stories qui ouvrira le samedi 27 juin.

Matt Mullican : “Art, design, mode, nous sommes tous
dans le même bateau.”

Matt Mullican, ©FluxNews

2 Edito par Lino Polegato, Matt Mullican au MAC’s Interview

3 Disparition de Christo, un hommage

4 Créer en quarantaine: Zero budget, JF Le Scour, Michel Voiturier.

5 Antoine Van Impe, page d’artiste.

6 L’Après Covid. Colette Dubois, interview Nadja Vilenne, Gregory Thirion et

Pierre Pol Lecouturier.

7 Page d’artiste, Michel Couturier.

8 Sortie de Negotium, interview de Kurt Rislavy par Lino Polegato 

9 Expo de Wolfgang Tillmans au Wiels, un texte de Pierre-Yves Desaive.

10 Firenze Lockdown. Luca Stefanon

11 Philippe Dewolff sur Guy Schraenen et la revue Vendredi

12  Au Smak, les expositions de Charbel-joseph H. Boutros et de Kris Martin, 

un texte de Luk Lambrecht.

13 Expo Jacqueline Mesmaeker au Bozar, recensement de Colette Dubois

14/15 Hommage à Carmelo Bene et au Cahiers du cinéma par LP et AGT

16 Une Edition de Bernard Villers 

17 Expo de William Kentdrige au LaM, un recensement de L.P.

18/19 Un regard de Yoann Van Parys sur l’oeuvre de Wobbe Micha.

20  Véronique Bergen nous parle de l’oeuvre picturale d’Adrian Ghenie à l’occa-

sion de la sortie du livre de Yannick Haenel.

21 Sortie de “Izou Collection Fabre”, un regard de Véronique Bergen.

Sortie d’un livre objet de Nathalie Amand, un recensement de Michel Voiturier.

22/23 Hémisphères, une nouvelle approche de Yoann Van Parys sur l’oeuvre de

Matt Mullican au MAC’s

24/25 Expo d’Arte Povera au musée d’AC de St Etienne et Expo de Robert Morris

au Mudam, textes de Bernard Marcelis. Hommage à Germano Celant par L.P.

26 Rétrospective d’Els Dietvorst au MHka par Romain Masquelier. Compte rendu

d’une conférence d’Alain Badiou par Michel Voiturier.

27 Expo d’Irmel Kamp à l’Ikob, un texte de Romain Masquelier.

30 Liège expo d’Art Public Art au Centre par Céline Eloy.

31 Charlotte Beaudry inaugure la New Space à Liège. Interview d’Alain De

Clerck et de Charlotte Beaudry.

28/29 Expo de Latifa Echakhch au BPS22, un recensement de Michel Voiturier.

33 L’Avant garde de la décennie folle, expo au CIVA, un texte de Michel Voiturier

34 Chronique 23 d’Aldo Guillaume Turin: Robert Wilson, Peter Farrely, 

Jean Douchet, Peter Joseph, Federico Fellini, Espace Méridien.

MACS
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Disparition de Christo, à 84 ans, dimanche
31 mai 2020. 

Alors que Paris se prépare à le célébrer par
l’empaquetage de l’Arc de triomphe, Christo
a quitté la scène de l’art et est parti re-
joindre Jeanne Claude sa femme, disparue
en 2009, qui était aussi sa collaboratrice
dans de nombreux projets. Il ne verra donc
pas son projet imaginé à Paris en 1962. Il
nous rappelait dans une interview que
l’œuvre d’art se situait non pas dans sa réali-
sation, mais dans le “voyage” consacré à sa
conception. Le parcours vaut pour le but dit
le dicton. Dans cette interview inédite que
l’on vous livre ici, il explique concrètement
qu’il ne suffit pas simplement d’avoir une
bonne idée, il faut aussi la finaliser pour la
faire exister. Et pour y arriver il faut de
l’énergie. Et de l’énergie il en avait à re-
vendre. Quiconque l’aura cotoyé s’en sera
rendu compte. 
Ce qui distingue le poète de l’artiste, c’est
que le poète se satisfait de l’idée. L’artiste,
lui,  ressent le besoin et la nécessité de trans-
former l’idée en réalité.  En imaginant l’im-
possible et en le concrétisant, Christo nous a
fait partager son rêve d’artiste.

FluxNews, octobre 2017 :
Bernard Marcélis : Paris, New York et
Berlin sont des villes, des étapes importantes
dans votre œuvre et dans votre vie…
Christo : Je suis d’origine à moitié bulgare et à
moitié tchèque. J’ai été un apatride sans passe-
port réfugié d’un pays communiste. J’ai fui la
révolution hongroise de 1956, avant d’arriver à
Paris en 1958. La construction du mur de

Berlin date de 1961 ; mes premiers collages
pour la réalisation de projets urbains aussi.
L’empaquetage du Reichstag en 1995 fut
quelque chose de très important pour moi. A
l’époque, au moment de la Guerre froide, ce
n’était pas encore le Parlement allemand.
L’Allemagne était coupée en deux, la partie Est
et la partie Ouest. À ce moment-là, Berlin était
sous le contrôle international de quatre forces
militaires. Moi-même et tous les spécialistes,
nous ne savions pas toujours comment faire les
choses, tout simplement parce que cela n’a
jamais été fait auparavant. En soi ce n’est pas
compliqué, mais cela n’avait jamais été fait.
C’est la façon dont je travaille. C’est une
méthode tout à fait différente des Asiatiques
par exemple, qui, eux, ont besoin d’être beau-
coup plus structurés.

Lino Polegato: De quoi êtes-vous le plus fier
dans vos projets, leur conception ou leur réa-
lisation ?
Christo : Il faut comprendre que l’objet ( L’em-
ballage du Reichstag de Berlin) n’est pas
l’oeuvre d’art. Le voyage pour finaliser l’objet,
de 1972 jusqu’à 1994, ce voyage de 25 ans,
c’est cela le travail de l’art, l’oeuvre d’art. Ce
n’est pas la pensée. C’est pour cela que nous
savons pourquoi nous faisons le projet. On ne
sait pas ce qu’est le projet, on le découvre à
travers sa conception. Le projet développe sa
dynamique, son énergie pendant des jours, des
mois, des années. Il y a des milliers de per-
sonnes qui pensent à quelque chose qui n’existe
pas (ou pas encore). Le projet est seulement
une esquisse sur papier mais il n’est pas réel.
Le travail se développe à travers les autorisa-
tions publiques. Et obtenir ces autorisations,

c’est très dur. Nous ne sommes pas des maso-
chistes pour faire les demandes de millions de
dollars nous-mêmes. C’est pour ça que je
n’aime pas la commission. C’est pour ça que
les projets aboutissent parce qu’il créent de
l’intérêt comme tous les projets, du Running
Fence (1)  jusqu’au Floating Piers (2). Toute la
procédure jusqu’à l’aboutissement est une dy-
namique très importante. Ce n’est pas quelque
chose que vous allez voir la semaine prochaine.
Toutes ces composantes font partie de l’œuvre
d’art. Nous avons un public spécifique qui n’est
pas intéressé d’aller visiter des musées mais
d’être présent et faire partie de quelque chose
qui arrive une fois dans une vie. Comme nous,
tout le monde est unique. Et évidemment ça,
c’est un désir insatiable ( qu’on ne peut arrêter)
et c’est très physique. Car ce n’est pas comme
un espace de musée, là vous devez marcher
dans le vent, dans la pluie, la tempête, toutes
ces choses. Et tout cela fait partie du projet et le
fait exister tel qu’il est. On fait ces projets qui
ne sont pas des installations normales avec des
gens qui se promènent et réflechissent. Non, ici
ce sont des choses vraies. Pas des images, pas

des photographies. Pour le Running Fence, en
14 jours en 1976, c’était la vraie chose exposée.
Et cela faisait 40 km de long. Et on ne pense
pas aux 40 km, on vit les 40 km. Je suis
quelqu’un de très physique. J’aime toucher. Je
n’aime pas parler au téléphone, je n’ai pas d’as-
censeur dans ma maison, je ne sais pas
conduire, je ne sais pas allumer un ordinateur. 

(1) Running Fence. La barrière qui court est
un projet californien évoquant la muraille de
Chine  une installation éphémère de Christo
et Jeanne-Claude réalisée en septembre
1976.
(2) The Floating Piers est une œuvre d'art
contemporain in situ éphémère, créée par les
artistes Christo et Jeanne-Claude, sur le lac
d'Iseo (Italie) en 2016.

L’interview avait été réalisée dans le cadre
de son exposition Urban Projects en octobre
2017 à l’ING Art Center. Elle est à découvrir
dans son intégralité sur You tube.

Christo: « L’empaquetage du Reichstag en 1995 fut quelque chose de
très important pour moi.»

Christo: “Je suis
quelqu’un de très phy-
sique. J’aime toucher.
Je n’ai pas d’ascenseur
dans ma maison, je ne
sais pas conduire, je ne
sais pas allumer un
ordinateur.” 

Cinq millions de personnes s’étaient déplacées pour admirer l’empaquetage du Reichstag 

Christo est allé rejoindre Jeanne-Claude. Photo prise en 2017 lors de son exposition Urban Projects  à l’ING Art Center, © FluxNews

Alliant l’art, le poétique et le politique, l’empaquetage du Reichstag
en 1995 reste probablement l’oeuvre éphémère la plus forte en sym-
boles du couple d’artistes. Celle que le public s’est d’emblée appro-
prié, en organisant pique-niques et concerts sur les pelouses. Avec
100 000 mètres carrés de tissu, cette réalisation gigantesque par son
échelle et par son budget, l’est plus encore par sa symbolique croisant
l’histoire personnelle de Christo, qui avait fui la révolution hongroise
en 1956, et la mémoire collective d’une Allemagne ressoudée après
quarante-quatre années de division.
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Créé par le duo mermermer 
(Mikail Koçak et Anna Ozanne).

LP : Pourquoi ce projet ?
ZB : Zero Budget est né à la suite de deux constats :
D’une part le confinement a invisibilisé les Arts
Plastiques et rendu la situation des plasticiens
encore plus précaire. D’autre part la réduction des
subventions raréfie les espaces d’art contemporain
(en première ligne les structures expérimentales et
novatrices). 
Nous avons eu envie d’utiliser les réseaux sociaux
pour créer une zone d’échange et de diffusion d’art
contemporain offrant la possibilité aux amateurs
confinés et aux artistes enfermés de se rencontrer. 
Si nous mettons en parallèle l’art et les réseaux
sociaux, nous constatons qu’ils ont chacun un rôle
innovant et critique à jouer dans notre monde.
Chaque semaine, nous invitons un artiste à
s’emparer des codes du compte et à proposer un ac-
crochage virtuel d’un projet artistique spécifique-
ment pensé avec les contraintes d’un compte
Instagram.

LP : Est-ce que cela remplace une galerie d’art ? 
ZB : Non, car nous envisageons davantage Zero
budget comme un petit laboratoire d’expériences et
de recherche plastique dédié à la question du virtuel.
Par exemple, Arthur Cordier construit une installa-
tion, dédiée à la rencontre des oiseaux, à la cam-
pagne, qu’il active et augmente par le biais de
petites séquences vidéo live postées chaque jour
durant son exposition, témoignant de ses réussites
ou tests de la journée. L’œuvre en progression est
en lien avec le public en temps réel sur IG. 
Si nous nous définissons comme un espace virtuel
d’exposition, c’est parce que chaque projet artis-
tique posté pose des questions de scénographie. Par
exemple comment articuler des photographies (à la
suite les unes des autres, en album ou divisées en
plusieurs cases pour augmenter la sensation de fron-
talité)?

LP : Que devient le rapport à l’œuvre d’art ?
Nous ne faisons pas le reportage visuel d’œuvres
posées dans un espace physique. Ainsi La plasti-
cienne Sofie Vangor détourne  l’aspect voyeuriste
d’IG avec une mise en scène sincère et brutale de
son intimité. Nous ambitionnons de  proposer de
l’art  dont les conditions d’expérience ne sont
réunies que sur IG. Les artistes exploitent les limites
et les possibilités techniques d’IG pour créer de
l’art. Plus que « quelle est la place de l’art dans la
société ?», Zero budget poserait peut-être la ques-
tion de « quel est le potentiel d'IG pour l’art ? ».

Capture d’écran de l’accueil du profil Instagram
zerobudget.be

Capture d’écran d’une partie de l’exposition de Sofie Vangor «
Infiniment confinée » 

ZERO BUDGET (@zerobudget.be)

DEUX FABLES VIRALES
(pour couronner le corona)
REVANCHE 

Petit Virus presque inconnu dormait tranquille au fin fond du bout du monde.
Il s'ennuyait.
Un jour, passant pas très loin d'un touriste étalé près de la piscine d'un hôtel all
inclusive, il s'aperçut que l'homme dormait au soleil bouche ouverte.
Il sauta et atterrit sur le palais de l'homme qui l'avala.
Petit Virus entreprit un joyeux périple à l'intérieur.
Là, il se multiplia et devint colonie.
Juste retour des choses après tant de siècles d’impérialisme planétaire par les
Européens.

SUPER-HEROS

Un miniminuscule virus anonyme parvint à s'infiltrer en quelques mois à
travers le monde entier.
Il prospérait, prospérait tant et tant qu'il devint vedette mondiale de la télé, des
radios, des journaux, des réseaux sociaux.
Une renommée inconcevable. Il reçut alors un nom de baptême qui concrétisa
son identité.
Notre virus vivait dans l'euphorie de sa prospérité, de sa postérité.
À tel point que voyant les transformations qu'il suscitait, se mit à rêver qu'il
aurait un jour le prix Nobel de la paix s'il parvenait, lui tout seul, à provoquer la
bascule de l'économie anarchiquement néolibérale vers la non-croissance, vers
la dévalorisation totale des bénéfices financiers, vers la dépollution générale.
Il est sûr et certain qu'il va y parvenir ; ce qui le rend plus efficace encore.

© Michel Voiturier

Créer en quarantaine.
C’est probablement liés à l’esprit du temps Corona si Anna Ozanne fait sur Instagram
au niveau local, ce que fait Mary Sherman au niveau international.
S’inspirant du comportement des Italiens utilisant leurs balcons comme récitals de
chants, Mary Sherman a fondé TransCultural Exchange.
www.transculturalexchange.org. Cette plateforme internationale  propose un projet
d'art mondial virtuel dans le but de continuer à encourager les échanges internatio-
naux entre artistes. Ce nouveau type de résidence virtuelle permet aux artistes de
continuer à créer et à dialoguer entre eux. 
Sur un plan plus local, Anna Ozanne utilise le logiciel Instagram en créant le compte
Instagram @zerobudget. Chaque semaine elle invite un artiste à s’emparer des codes
du compte pour proposer un accrochage virtuel d’un projet artistique spécifiquement
créé à l’intention de Zero budget. Deux plateformes de contact en ligne dans le cadre
de l’après pandémie permettent une nouvelle manière de réfléchir et de réagir en pro-
posant de nouvelles manières d’aborder le rapport entre art et public. Le net peut-il
exister autrement qu’un vaste réseau de traçage qui nous manipule et guide nos
choix? Facebook en est malheureusement devenu, à nos dépends,  le pire des instru-
ments de contrôle. 

JF Le Scour,  "masquarade" en temps de guerre... 4 avril 2020 (3ème samedi de guerre)

Jean François Le Scour:
un artiste doit précéder le
temps... média(poli)tique
Quand je fais "macron mirage", j'y suis,  quand je mets le
premier samedi de confinement les masques sur les potelets,
j'y suis.  Pour les gilets jaunes j'ai rien vu, je suis trop
parisien !! Quand je continue de monter à l'échelle avec mon
canasson, j'y suis avec la camionnette des flics qui passent
tous les samedis.
Quand je mets une photo et texte tous les jours sur le blog,
http://www.thebois.net/ je n'y suis pas
mais j'entretiens la machine

Si un artiste ne fournit pas l'ALTERNATIVE, il répond à la
demande !! Le seul endroit où il faut être c'est la rue, la
rue des année 20 où tout va déraper... ou pas ?



Antoine Van Impe, "La maison de poupée de mon père", photo, 2019. Antoine Van Impe, "La maison de poupée de mon père", photo, 2019. 
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Nadia Vilenne, directrice de la Galerie Nadja Vilenne 

Mes nécessités intérieures ont changé en
deux mois. 

Pierre-Pol Lecouturier, artiste

Il se pourrait qu’une vague de contestation surgisse
à l’horizon.

Depuis un peu plus de deux mois,
la crise du Coronavirus a envahi
l’ensemble de la planète ren-
voyant chacun à ses quatre murs
et à ses écrans. Le monde de l’art
en subit durement les consé-
quences financières. La grande
majorité des artistes se voient pri-
vés de leurs revenus, les galeries
ont du fermer leurs portes et
renoncer aux foires qui on été
annulées, les musées et les centres
d’art ne pouvaient plus compter
sur les recettes de leurs billetteries
et ils doivent annuler ou reporter
des expositions dans lesquelles ils
avaient investi autant de moyens
que d’énergie. Il faut encore y
ajouter les régisseurs, les transpor-
teurs, les encadreurs, les restaura-
teurs, et aussi les curateurs, les
critiques d’art, les graphistes, les
imprimeurs, etc. La liste est
longue de tous les travailleurs
dont la vie a été directement bou-
leversée par l’arrêt brutal de toute
cette activité largement (et peut-
être trop) mondialisée.

Certains de ces acteurs ont profité
de cette suspension pour ralentir
un rythme trop effréné et réfléchir
au fonctionnement de ce monde
de l’art. D’autres attendent avec
impatience une reprise des activi-
tés, tout en sachant qu’ils devront
réinventer de nouvelles manières
de fonctionner. La plupart oscil-
lent entre le désir ou le besoin de
changer les choses et la peur d’un
lendemain inexploré.

Certes, depuis quelques jours, les
galeries sont ouvertes à tous ceux
qui voudront pousser leurs portes,
les musées et les centres d’art ont
mis en place des mesures
d’hygiène pour pouvoir à nouveau
accueillir les visiteurs. Mais
l’interdiction des rassemblements,
des activités touristiques et des
excursions limitent les possibilités
de visites à l’environnement
proche. Toute la sociabilité (les
vernissages, le partage) associée
au monde de l’art appartiendra
encore au passé pour un temps

indéterminé et tout ce qui relève
de l’événementiel (foires, bien-
nales) est reporté d’au moins une
année. Il est encore beaucoup trop
tôt pour évaluer les conséquences
de cette crise sanitaire et pour
envisager la manière et le type de
changement qui auront lieu sur la
scène artistique (et sur le monde
lui-même, les deux étant en inter-
relation étroite).

A la fin de ce confinement (que
j’ai vécu dans une certaine tor-
peur), j’ai demandé à des acteurs
du monde de l’art autour de moi
comment ils l’avaient vécu et
comment ils envisageaient l’ave-
nir. En l’absence de rencontres et
d’échanges pendant ces deux der-
niers mois, ces quelques témoi-
gnages sont à envisager comme
des paroles singulières, un début
de la reprise des dialogues.

Colette DUBOIS

COVID 19 - Et Après?

Grégory Thirion, responsable du Service Expositions au Botanique

Il faut donner confiance aux gens par notre manière
d’appréhender les règles de sécurité.
La situation nous force à repenser notre relation au
public. Cloisonnés pour quelques mois encore, voire
plus, nous devons nous recentrer sur le local, le régio-
nal, le national. Cet état des choses amène aussi plu-
sieurs choses positives : on redécouvrira notre pay-
sage culturel, on sera plus en rapport avec les acteurs
locaux, des relations nouvelles naîtront.
Depuis le début de la crise, les grosses galeries (cer-
taines petites font aussi cela très bien), se concentrent
sur les ventes en lignes. Elles en ont l’habitude et
développent cette façon de travailler depuis des
années. Ces outils vont se développer énormément.
Mais nous lisons aussi des études qui évoquent la
faillite imminente de 30 % des galeries, petites et
moyennes confondues.
Les artistes, les intermittents, (artistes ou techniciens)
se retrouvent dans une situation critique qui nécessite
une réponse claire et conséquente du politique. Il n’est
pas envisageable de laisser des dizaines de milliers
d’acteurs artistiques et culturels tomber ainsi dans la
misère. A cet égard, de nombreuses initiatives sont

nées, des groupes de réflexion construisent actuelle-
ment toutes les revendications utiles au renforcement
du statut des artistes et intermittents. Ces questions ne
quitteront plus la table des négociations avant long-
temps je pense. Les institutions également bougent car
elles voient tous leurs collaborateurs externes souffrir
de la situation.
Les conséquences vont durer longtemps : tous les
reports d’événements prévus remplissent déjà les
agendas jusqu’à la moitié de 2021. Les nouveaux pro-
jets devront attendre, on perd réellement 6 mois de
productions, de projets etc.
En ce qui concerne les expositions au Botanique, la
reprise se prépare, il faut donner confiance aux gens
par notre manière d’appréhender les règles de sécu-
rité. En tant qu’institution, nous avons une responsa-
bilité envers le public et donc même si les décisions
gouvernementales nous autorisent à ouvrir les expos à
partir du 18 mai, nous attendrons encore un peu et
nous communiquerons d’ici quelques jours en ce sens.

Cet arrêt forcé des activités représente pour moi un moment de suspension. On ne sait pas ce qu’il va advenir ni
combien de temps les mesures mises en places vont durer.
Père de deux enfants en bas âge, mes journées sont restées cependant bien chargées. J’ai ressentit la nécessité de
me concentrer sur le moment présent, les tâches quotidiennes et toutes les activités possibles avec les moyens à
portée de la main.
J’ai l’impression que toute production artistique sera plus ou moins conditionnée par cette expérience à l’avenir.
J’ai conscience que pour la plupart des artistes le confinement revient à être en résidence chez soi, mais pour le
monde en général cela revient à être “assigné à résidence”. Il est particulièrement étonnant, si l’on considère le
rapport d’échelle, qu’un virus de l’ordre de l’invisible enraye à lui seul toute une partie de la production mondiale,
des transports dans le monde.
Pour toutes ces raisons et d’autres encore, j’imagine difficilement une reprise des activités artistiques comme s’il
ne s’était rien passé.  Quoiqu’il en soit, la priorité et les nécessités économiques resteront prédominantes et, de ce
point vue, ma vision n’est pas très positive. J’imagine de nouvelles coupes dans les budgets culturels pour ré-équi-
librer les milliards dépensés. Même en ces temps d’urgence sociale, nombre d’artistes ne perçoivent aucune aide,
je reste assez pessimiste pour la suite.
Ceci étant dit, à toucher le fond, il se pourrait qu’une vague de contestation surgisse à l’horizon.

Le Corona ou la Covid (curieuse, la déci-
sion de l’Académie française soit dit en
passant) nous oblige, au pied du mur, à
répondre à l’inconnu. Encore plus de
hasard et de nécessité. Il faudra pourtant
résister au grand marché, qui se gave de
nos efforts au point d’ignorer la grande
nécessité, intérieure autant qu’économique
qui nous pousse en avant. Nous nous inter-
rogeons sur la finalité des foires et leurs
engrenages. Nous sacrifions en frais de
participation le meilleur des oeuvres trou-
vées et nos recherches restent impayées.
Nous devons « en être » et hisser cet
artiste auquel nous croyons sur la plate-
forme de reconnaissance qu’il mérite face
à un milieu relativement carnassier.
Comme les paysans de nos campagnes,
nous voudrions être respectés pour cet éla-
gage permanent soumis à tous les aléas du
climat économique. 

J’ai résisté à la crise générée par la guerre
du Golfe à mes débuts. J’ai retaillé mon
outil, mon équipe, mes intentions, mes
frais de fonctionnements... II me faudra de
la chance et de l’endurance, des complices
pour ne pas lâcher le gouvernail. Je veux
surtout survivre pour continuer l’aventure
intellectuelle qui m’anime. Les attentes
financières sont très limitées, ce travail
m’a toujours comblée et l’argent n’est
qu’un outil de fonctionnement, mais il y a
des limites à ne pas dépasser. Le plus gros
problème, ce sont ceux qui voyagent,
depuis tant d’années, à mes côtés : com-
ment leur garantir une vie décente, une
rétribution élémentaire ? Je sens déjà
l’urgence sociale menacer les plus frag-
iles. Aujourd’hui, c’est tout un écosystème
qui est touché car nous faisons travailler
des restaurateurs d’art, des commissaires
d’expositions, des transporteurs spécial-
isés, des étudiants…

La culture et l’accompagnement d’un pub-
lic non averti nous incombent le plus sou-
vent puisque les structures institution-
nelles sont soumises à la rentabilité touris-
tique ou à l’efficacité du grand Cirque
mondial. La culture doit devenir un choix
de société autant que le matériel sanitaire
pour les corps. Il s’agit du propre de
l’humain : donner du sens à la fatalité, une
santé mentale et une capacité d’ouverture
et de résilience dans l’adversité ou
l’inconnu. Il est évident de voir à quel
point le contenu culturel accompagne ce
confinement en l’apaisant. Là, nous
sommes coupés dans notre élan. Il faudra
retrouver la même énergie mentale mais
tenant compte des facteurs d’urgence cli-
matique ou sociétale.
Mes nécessités intérieures ont changé en
deux mois. J’ai beaucoup lu de poésie, de
philosophie. Le rôle du chaos, de la chute,
le retour aux origines, Dante, Kafka,
Baudelaire, Mallarmé, Didi-Huberman,
Aurélien Barrau. L’œuvre de Jacqueline
Mesmaeker - sorte de luciole dans
l’obscur et l’étrange, son parcours de vie
et ses exigences hors du commun - me sig-
nifie un travail entre la lecture et l’émer-
veillement enfantin, celui d’Alice dans sa
forêt obscure. Dans son cours sur la pein-
ture, Gilles Deleuze dit que la peinture
entretient un rapport très particulier avec
la catastrophe. Il cite Claudel : « Qu’est-ce
qu’une composition en peinture ? C’est
toujours un ensemble, une structure, mais
en train de se déséquilibrer ou en train de
se désagréger. » Il y a une nécessité de la
catastrophe dans l’art pour que quelque
chose en sorte. Ce qui renvoie à la situa-
tion actuelle. Alors nous allons relancer
les dés au gré du hasard ou de la nécessité
?

Bozar, jour de conférence de presse, changement de comportement. © Colette Dubois
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Michel Couturier, artiste : 
Il n’y a pas d’après déconfinement
Dans mon atelier, je ne suis pas confiné.  Ce sont les autres qui le sont et cela a pour conséquence que les expositions, les rendez-vous, les visites d’atelier, les projets à l’étranger sont annulés ou bien remis
à une date incertaine, que s’est évaporée la vie sociale des vernissages, des spectacles, des rencontres entre amis.  C’est le monde au delà de la porte qui est aboli.  Les semaines se fondent les unes dans les
autres et comportent désormais trois jours : hier, aujourd’hui et demain.
Mais en ce qui concerne le travail de l’artiste, il s’agit toujours d’un aujourd’hui, d’un maintenant sans durée assignable, où on fait un geste, prend une décision.  La question de l’urgence, de la pertinence
de tel ou tel geste, accompagne le travail de l’artiste en permanence. Cependant, dans ce contexte, elle se pose avec une prégnance plus grande, alors que le cours des ventes, des expositions, des projets et
des rencontres est incertain.  Les mêmes questions se posent à tous les acteurs du monde de l’art et cela va sans aucun doute continuer tout au long du long déconfinement.   Ce questionnement et cette in-
certitude ravivés sont le terreau de l’art, sa raison d’être, il ne peut en sortir que des bonnes choses, c’est à dire des bonnes œuvres, des bonnes expositions.  Economiquement, c’est autre chose...
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FluxNews : Pourquoi avoir sorti ce
livre Negotium? 
Kurt Ryslavy: Ça concerne une œuvre
de Franz West que j’ai mis en vente.

F.N. : Je pensais que c’était une
œuvre de Kurt Ryslavy?
KR : C’est les deux. Le livre sert à
vendre. Le livre raconte l’histoire de ces
oeuvres que j’ai faites dans les années
1990 et 2000. (1)

F.N. : L’idée de ce travail d’appro-
priation qui inclut dans tes œuvres
d’autres œuvres d’art vient de toi et
pas de Franz West?
KR : Au départ l’idée viens de moi.
Dans les années quatre-vingt, j’ai fait
beaucoup d’échanges avec des artistes
qui sont devenus aujourd’hui célèbres.
Quand j’ai acheté ma maison à
Bruxelles, je n’avais pas d’argent du
tout. J’ai essayé de faire une collabora-
tion avec des galeristes mais les gale-
ristes ne voulaient pas vendre mes
œuvres. Ils prétendaient qu’elles ne va-
laient rien. Ils voulaient m’en offrir des
miettes, C’est depuis ce temps que je me
suis révolté contre le marché de l’art qui
se montrait injuste face à des jeunes ar-
tistes.

F.N.: Tu es à l’origine de ce mou -
vement qui s’appelle l’appropriatio-
nisme?
KR: Oui.

F.N.:  Franz West a é ga lement utilisé
ce procédé dans son travail en se ré-
appropriant à son tour des œuvres
d’autres artistes.
KR: Oui, il a un peu copié ce que j’ai
fait en 1992. 

F.N.:  D'où vient qu’il n’a jamais
repris ton travail dans son œuvre?
KR: Nous étions très proche dans les
années quatre-vingt à Vienne quand je
vivais encore dans cette ville, Je suis
parti en 1987 à Bruxelles, et depuis ce
moment Franz West est devenu une
Super star et comme j’étais a Bruxelles
loin de la scène viennoise, je ne le
voyais plus qu’une ou deux fois par an.

F.N.: Si tu étais resté à Vienne, tu
aurais peut-être pu profiter aussi.
KR : Oui mais de toutes façons à
Bruxelles, j’ai pu survivre à ma façon.
L’œuvre de Franz West  qui se trouve
dans Negotium je l’ai vendue, il y a trois
ans à un collectionneur. J’ai pu payer
toutes mes dettes. J’ai aussi quelque part
profité de ces échanges que nous avions
faits. Je possède encore deux petites
choses de Franz West dans une jolie
boîte du genre bonbonnière. La plupart
des Verkaufswerk (Usines de vente)
étaient disposés dans de jolies boîtes
spécialement conçues pour la vente de
l’œuvre.

F.N. : Qu’est ce qui est de Franz
West? Les photos?
KR : Les Immobiles Pabstuck, une
œuvre de jeunesse qui date de 1973.
Comme le titre l’indique, c’était immo-
bile donc fixé au mur. Il y a une petite
farde verte avec une vingtaine de
dessins et collages. Il voulait que l’on
utilise les lunettes d’enfants pour regar-
der ses œuvres. Au début, ça se prati-
quait de la sorte. Après 20 ans, quand ça
devient muséal, ce n’est plus approprié
pour ce qui concerne la conservation de
l’œuvre. On ne peut plus toucher. J’ai
réfléchi a l’idée de comment faire un
Verkaufswerk de cette œuvre pour bien

la montrer pour que l’on puisse de
nouveau la regarder tout en la proté-
geant, pourquoi pas dans des boîtes. Je
l’ai présentée au SMAK dans une
vitrine mais ça n’était pas juste, on n’a
rien compris. L’œuvre n’était pas bien
présentée. Avec le livre, c’est bien pré-
senté. Tu peux toucher les collages, ils
sont collés dans le livre et ça donne une
impression plus vivante que dans une
vitrine.

F.N.:  On sort ainsi du fétiche… Dans
quel but t’es-tu réapproprié le travail
de Franz West dans ton travail per-
sonnel?
KR:  Je voulais me moquer du marché
de l’art.

F.N. : Maintenant tu en profites
quelque part… D'où vient que ton
travail personnel n’est toujours pas
apprécié à sa juste valeur?
KR: Les gens ne savent pas ce que je
fais. J’ai fait énormément de choses dif-
férentes et jusqu’a présent personne n’a
pas encore fait le choix de montrer l’en-
semble de mes travaux.

F.N.:  D'où vient ce manque d’intérêt
selon toi?
KR: J’ai toujours été indépendant, j’ai
quitté la scène viennoise dans les années
quatre-vingt, j’étais bien connu à
Cologne. J’aime Bruxelles pour sa
mixité. Les prix de l’immobilier à
l’époque étaient encore accessibles.
C’était une opportunité. Je me suis dit
que c’était le moment d’investir.  C’était
un moment de crise sur le marché de
l’art avec la guerre en Irak. C’était le
temps ou j’ai commencé à vendre du vin
autrichien.  Je possédais un atelier a
Vienne avec tous ces artistes des années

quatre-vingt, dont Franz West je me suis
dis qu’il fallait que je vendes ces œuvres
pour renflouer mes dettes bancaires. Les
marchands allemands importants de
l’époque m’ont boycotté en faisant
passer l’information que ces œuvres
d’époque étaient « doutable » (rires). Ils
ont fait passé le message que tout ce que
Franz West faisait à cette époque était
académique et ne valait rien. Les collec-
tionneurs ne pouvaient faire confiance
qu’aux marchands mais surtout pas à un
jeune artiste. Les marchands sont très
« powerfull » ils poussent les gens
riches à investir dans leur direction. 

F.N.: Tu penses que c’est ce genre de
réaction qui a freiné une partie de ta
carrière?
KR: Je ne sais, c’est difficile à dire.

F.N.: Comme artiste et négociant de
vins, tu as continué à faire de ta vie
une œuvre d’art. Tu n’a jamais fait
de division. C’est une attitude artis-
tique que tu as toujours eu par
rapport à toutes choses. Une facture
de vin prend chez toi une dimension
artistique. Tout devient art …
KR: C’est ça oui!

F.N.:  C’est ça que les collectionneurs
n’aiment pas?
KR : Oui. Quand Kaspar Koenig a
montré le Verkaufswerk N° 17 au
Sculpture Projects Münster en 1997, je
me souviens avoir rencontré Izi
Fishmann et Angel Vergara qui étaient
en visite. J’ai demandé à Izi Fishmann
s’il connaissait mon œuvre, c’était un
van Mercedes Vito, à l’intérieur il y
avait deux sculptures en pierres de
Georg Herold. C’était installé sur le
parking du marché aux légumes devant

le Westfälisches Landesmuseum. Sur le
pare-brise j’avais mis le certificat d’au-
thenticité, c’était le "Verkaufswerk Nr°
17". J’ai posé la question à Izi Fishmann
s’il avait déjà-vu ma sculpture dans l’ex-
position, je lui dis qu’elle se trouve sur
le marché comme Verkaufswerk.  Il
était vraiment choqué, il s’est mis de
côté et m’a ignoré. Il pensait sans doute
que je voulais lui vendre quelque chose.
(rires) Sans la réputation du marché et
sans marchands importants, les collec-
tionneurs sont vexés quand on leur
propose d’acheter quelque chose qu’ils
ne connaissent pas…  

F.N.: Le monde de l’art a besoin de
souffleurs, c’est ce qui a manqué chez
toi, un bon souffleur. Ton rêve serait
de faire une rétrospective dans un
musée?
KR: Une grande rétrospective, ça serait
chouette, mais il y a vraiment beaucoup
de pièces. Le MOMA aurait la place
pour accueillir tout ça. (rires) On pour-
rait faire ça au SMAK. Il faut trouver
quelqu’un qui ai envie de le faire. J’ai
demandé à Luk Lambrecht pour qu’il
me propose à Philippe Van Cauteren qui
aime bien mon travail et qui a déjà
acheté des pièces. On pourrait le faire à
Vienne mais il faudrait trouver
quelqu’un qui le propose. Ca veut dire
penser à une collaboration entre la
Belgique et l’Autriche.

F.N.:  Quand tu te réappropries le
travail d’un autre artiste dans ton
œuvre, tu le fais avec son consen -
tement?
KR: Je ne demande jamais aux artistes.
Je l’ai fait parce que je les possédais
dans ma collection, c’était le fruit
d’échanges entre artistes. 

Qu’est ce qu’un «Verkaufswerk»? Baptisée sculp-
ture immatérielle, Kurt Ryslavy nous donne la défi-
nition de son oeuvre: “Ce sont des sculptures de
Kurt Ryslavy et la dedans il y a des oeuvres d’arts
d’autres artistes”. On ne peut pas être plus simple
dans l’explication. Le reste sera l’affaire du
domaine spéculatif.  Que devient le concept d’im-
matérialité face au concept de matérialité de la
valeur d’échange? Dans l’histoire de l’art le spectre
d’investigation est extra large. Cela part du mouve-
ment conceptuel, contextuel, sociologique en
passant par l’appropriationnisme cher à Elaine
Sturtevant. Revenons au début de l’histoire. Au
commencement des années 80, Kurt Ryslavy est un
jeune artiste. Il vit  à Vienne et possède une petite
notoriété. Il fait du troc en échangeant ses oeuvres
avec ses amis de l’époque.  Devenus aujourd’hui
des super stars, ils ont pour noms: Franz West,
Martin Kippenberger, Dieter Roth, .... Comme c’est
un homme de gout, il se constitue très vite une
petite collection qui a de l’allure. En 1987, il démé-
nage à Bruxelles et devient vite, en parallèle de sa
vie d’artiste, un marchand de vin autrichien réputé.
Sur un coup de foudre pour une belle maison bour-
geoise, il s’endette. Une manière de rembourser sa
dette sera de  revendre sur le marché de l’art son
stock d’oeuvres récoltées en troc. L’entreprise n’est
pas facile, ne reçoit pas de crédibilité du monde de
l’art et est sujet à moqueries. Il persévère. 

En 1992, il lance le concept de Verkaufswerk dans
une exposition en proposant la mise en vente d’une
oeuvre d’ami dans un container spécialement enmé-
nagé pour la circonstance.  Le principe d’emballage
d’une oeuvre d’autrui devient un concept créatif
qu’il baptise sculpture immatérielle. Il peaufine ce
concept en 1997. Invité par Kaspar Koenig à
Münster, il invente et met en scène l’emballage
mobile de référence: une camionette Mercedes qui
héberge les sculptures de Georg Herold ... Son
dernier livre “Negotium”, -en même temps livre
d’artiste et catalogue de vente  de trois œuvres de
Franz West-,  pastiche le livre “Otium” de Franz
West.  Kurt Ryslavy est sans contexte devenu le roi
de l’emballage. L’artiste se défend d’être trop faci-
lement catalogué comme un bon vendeur. Même
s’il aime critiquer le système de l’art, il rappelle
qu’il s’inscrit avant tout dans une stratégie de
survie. 
L.P.

Kurt Ryslavy cultive une image duchampienne, il est souvent considéré comme inclassable. Il
s’inscrit dans le monde de l’art sous le couvert de plusieurs casquettes: peintre, sculpteur, per-
formeur, éditeur, conférencier, collectionneur, ...  Il aime rappeller qu’il a débuté sa carrière
comme poète avant de s’inscrire dans les arts visuels. Chez lui l’art et la vie ne font qu’un.
C’est une attitude qu’il revendique, même si parfois sa connexion affichée entre l’art et le com-
merce du vin autrichien peux en déstabiliser quelques-uns: “Si je dis que mon business dans le
vin c’est de l’art, je ne suis pas pris au sérieux par mes clients dans le vin. Je dois passer pour
quelqu’un de sérieux en leur disant que ce n’est pas de l’art parce que sinon ça ne fonctionne
pas, même si ce n’est pas juste.  Par contre dans le milieu de l’art, les gens me punissent parce
que je suis indépendant comme marchand de vin.”(rires)

“Verkaufswerk”
Kurt Ryslavy interview.

Kurt Ryslavy visitant ArtBrussel © FluxNews
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Wolfgang Tillmans : Today is the First Day

Organisée par le Wiel’s, Today is
the First Day est la première exposi-
tion monographique consacrée à
Wolfgang Tillmans en Belgique.
Avec des œuvres couvrant une
période qui s’étend de la fin des
années ‘80 à aujourd’hui, il s’agit
d’une véritable rétrospective, pré-
sentée sur trois étages du bâtiment.
Elle met en valeur la dimension
expérimentale d’un travail trop sou-
vent réduit à ses images de la scène
rave et alternative des années ‘90,
démontre que l’engagement social et
politique  - Tillmans a mené une
campagne anti-Brexit très active –
n’est pas incompatible avec une cer-
taine légèreté, et apporte un souffle
d’air frais à une époque qui en a
bien besoin.

Wolfgang Tillmans conçoit chacune de
ses expositions comme des installa-
tions à part entière. La configuration
des lieux joue un rôle essentiel dans la
conception de la présentation, qui dicte
également la nature et le format des
images. Le bâtiment qui abrite le
Wiel’s, construit par Adrien Blomme
en 1930, est aujourd’hui un point de
repère dans le paysage bruxellois.
L’intérêt de Wolfgang Tillmans pour
l’architecture et sa fonction sociale est
bien connu : en 2013, invité par Rem
Koolhaas, il présentait à la Biennale
d’architecture de Venise The Book of
Architects, un ensemble de 450 images
de constructions prises dans 37 pays
différents et sur les cinq continents. La
nature très particulière du Wiel’s – une
ancienne brasserie reconvertie -, mais
aussi le rôle essentiel que joue le
centre d’art dans la redynamisation du
quartier, auront été des sources d’ins-
piration pour la conception de Today is
the First Day. Wolfgang Tillmans a
joué avec l'idée de créer un échange
entre l'intérieur et l'extérieur du bâti-
ment, soit en laissant au maximum
entrer la lumière naturelle, soit en mul-
tipliant les fenêtres virtuelles dans
l’accrochage (Tree filling window,
2002 ; Wet Room, Gloves, 2010). La
série Silver, des papiers photogra-
phiques qui conservent la trace de leur
création, est présentée dans une salle
où un mur a été sablé, révélant les
imperfections du béton original.
Ailleurs, c’est un rideau argenté d’une

texture particulière qui sert de sépara-
tion entre les salles.

Les interventions sur l’espace ont tou-
tefois été légères, et l’exposition
répond essentiellement à sa propre
logique interne. Les commissaires de
l’exposition, Devrim Bayar et Dirk
Snauwaert, évoquent à ce sujet la
« poétique de la relation » d’Edouard
Glissant,  selon laquelle les identités se
définissent dans leurs rapports à
l’autre. Les connexions sont en effet
innombrables, au coeur d’un ensemble
qui semble de prime abord très éclec-
tique, tant du point de vue formel (les
tirages encadrés côtoient de simples
impressions accrochées au mur, des
compositions monumentales voisinent
avec des petits formats) que théma-
tique (des portraits de ses ami.es telle
que Chloë Sevigny ou Lady Gaga aux
expérimentations à la limite de l’abs-
traction). Wolfgang Tillmans s’est vu
confier une totale carte blanche, a
investi le Wiel’s pendant deux
semaines jusque tard dans la nuit (ou
tôt le matin) pour concevoir son accro-
chage, et l’a modifié à de nombreuses
reprises. Le résultat est une sorte de
plongée introspective dans l’esprit
d’un artiste dont l’oeuvre intègre pêle-
mêle la scène musicale électronique et
la nature, les neurosciences et les it-
grils, les voyages au bout du monde et
un coin de jardin, ou encore la défense
des LGBT et la doctrine religieuse des
Shakers. Le choix du visuel de
l’affiche et du catalogue conçu spécia-
lement pour l’exposition, une œuvre
non-figurative de 2007 (6407-35) est
toutefois significatif de ce qu’il désire
mettre en avant alors que se profile sa
rétrospective au MOMA de New York
en 2021 : sans renier son image de por-
traitiste de la scène alternative ou bran-
chée des années ‘90, c’est clairement
la dimension plus expérimentale de
son travail qui est ici mise à l’honneur.
Ces deux aspects de son œuvre n’ont
d’ailleurs jamais été distincts l’un de
l’autre, et l’exposition permet notam-
ment de rappeler que ses premières
expérimentations avec des photoco-
pieuses laser remontent au milieu ou à
la fin des année ‘80, et qu’elles sont
quasi-contemporaines de portraits
aussi spontanés que Adam bleached
out (1991), ou Lutz & Alex sitting in

the trees (1992). L’on retrouve par
exemples les tirages monumentaux de
la série des  Freischwimmer, qui évo-
quent (ainsi que l’induit faussement le
titre) des images aquatiques, mais ont
été entièrement réalisés en manipulant
des sources de lumière dans la
chambre noire. De même How likely is
it that only I am right in this matter?
(2018) fait partie d’un ensemble réalisé
au départ de scans d’images et de
textes, manipulés par l’artiste au cours
du processus de copie. Par ailleurs, une

salle entière est consacrée à la série
Philarmonie Bloch, du nom de l’impri-
merie où l’artiste a concrétisé, au
moment de l’impression de son livre
Abstract Pictures (2011), ces expéri-
mentations de superpositions et de
modifications des images. Edité pour
l’occasion, le catalogue de l’exposition
rend bien compte, tant par sa forme
que par la variété des pistes explorées,
de l’importance de ces recherches pour
aborder le travail de Wolfgang Till-
mans dans sa globalité.

Le son et l’image animée jouent égale-
ment un rôle central dans l’exposition.
Une triple projection, conçue pour le
Wiel’s, rassemble différentes
séquences filmées accompagnée d’une
musique composée par l’artiste. Le
parcours se clôt sur une pièce sonore, I
Want to Make a Film (2018), neuf
minutes d’un monologue un rien désa-
busé durant lequel Wolfgang Tillmans
s’interroge sur l’omniprésence des
technologies de transmission de
l’information dans nos vies quoti-
diennes, et sur la transformation de nos
téléphones en appareils photogra-
phiques surpuissants. Dans l’exposi-
tion Le supermarché des images au
Musée du Jeu de Paume à Paris (11/02
– 07/06/2020), Evan Roth présente son
projet Since You Were Born  (2019),
des dizaines de milliers d’images cor-
respondant à tous les sites web qu’il a
visité durant une période de trois mois
débutant avec la naissance de sa fille.
L’accumulation d’autant d’information
visuelle donne le vertige, et questionne
l’évolution de notre culture visuelle
sous l’influence de l’internet. Chez
Wolfgang Tillmans au contraire, la
boulimie d’images rend  chacune
d’entre elle plus unique – un paradoxe
sur lequel repose la cohérence de son
travail.

P-Y.D.

Wiels: expo prolongée jusqu’au
16/08/2020

B Lutz & Alex, climbing tree, A4

F.N.: Ton idée de base, c’était de te moquer du
marché de l’art.
KR: Oui c’est ça.

F.N. : En Belgique il y a également Jacques
Charlier qui lui aussi aime se moquer du
marché de l’art. Vous appartenez à la même
famille?
KR: Absolument (rires)

F.N.:  Tous les deux vous n’êtes pas encore re-
connus par le marché à votre juste valeur. Le
marché de l’art n’aime pas que l’on rigole avec
ça? Penses-tu que ça changera un jour?
KR: Oui, après ma mort je pense. Tout ça dépend
des zones de pouvoirs dans ce secteur. Si
aujourd’hui quelqu’un se décide à montrer mon
travail au MOMA, les gens diront : Tu vois je
l’avais toujours dit, Ryslavy c’était pas mal. (rires).

Si cette personne de pouvoir ne prend pas l’initia-
tive, rien ne se passera.

F.N. : Qui détient le pouvoir aujourd’hui ?
Pinault…?
KR: Ce sont les financiers. Gagosian, …  Ils ras-
semblent l’argent et avec ça ils ont du pouvoir. Ils
peuvent acheter n’importe quoi, présenter des ar-
tistes inconnus, même plus vieux. Ils distillent leurs
messages et subitement les collectionneurs se déci-
dent comme des moutons à suivre le mouvement.
On achète vite. Il y a très peu de collectionneurs
privés qui sont indépendants, qui achètent ce qu’ils
veulent eux-mêmes.

F.N.: Herman Daled faisait partie de cette caté-
gorie? Est-ce qu’il s’est intéressé à ton travail?
KR : Oui, il m’a acheté une petite pièce. Il m’a
acheté du vin aussi mais je ne suis pas représenté
dans sa collection. Juste au niveau de Dialoguist

Kantor en 2005. Mais ça n’est pas vraiment repré-
sentatif de ce que je fais. Il apprécie ce que je fais, il
m’a soutenu quand j’ai montré mon travail au
Palais des Beaux Arts en 1997, c’était son initia-
tive. En 2012 lors de mon exposition au BOZAR il
est également venu me féliciter pour mon travail
qu’il trouvait magnifique et m’a souhaité le
meilleur parce que je ne suis pas assez connu sur le
marché. 

F.N.:  J’ai appris que Busine s’était un temps in-
téressé à toi pour une expo au MAC’s?
KR: J’ai essayé, il m’a rendu visite, mais ça n’a pas
fonctionné. J’ai eu l’impression que ce n’était pas
son truc. Il n’a pas compris mais il y a eu des sym-
pathies mutuelles. Mais ça n’a pas fonctionné. 

F.N. : Peut être qu’avec son successeur Denis
Gielen?
KR:  Je l’ai vu par hasard en février à Strombeek

un peu avant la crise du Covid. Je l’ai invité à me
rendre visite, mais c’était la crise du Covid qui arri-
vait.

F.N.: On te situe dans l’art contextuel. Je te vois
plutôt dans l’art sociologique, tu enquêtes sur la
transaction.
KR: Absolument, je suis en train d’éditer un livre
sur toutes ces œuvres, une cinquantaine. Negotium
est une partie de l’ensemble. 

F.N. :  Quelle est la production que tu reven-
diques comme faisant partie des actions impor-
tantes?
KR : J’ai écrit des textes avant de faire de l’art
visuel ont peut tous les considérer comme de la
poésie.  

Kurt Rislavy interview

WIELS
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Des nouvelles du pays, tel peut appa-
raître le programme de  Vendredi,
revue manuscrite et donc «  éditée  » à
un seul et unique exemplaire, que Paul
Colinet envoyait avec une indéfectible
régularité tous les vendredis, du 11
novembre 1949 au 5 octobre 1951, à
son neveu Robert Willems et son
épouse Odette partis au Congo belge.
Vendredi, qui est donc l'équivalent
d'un «  courrier  » hebdomadaire, tota-
lise au compteur cent livraisons répar-
ties sur plus de mille feuilles richement
chargées, que ce soit par des textes
remarquablement profilés, et des
images en tous genres et de vives cou-
leurs. Vendredi est contemporain du
mouvement et de la revue Cobra où
l'on se montre très préoccupé de spon-
tanéité, d'effervescence juvénile -
Christian Dotremont et Pierre Ale-
chinsky apportent d'ailleurs leur
concours à Vendredi. Mais Vendredi
coiffe Cobra sur le poteau avec, entre
autres, les dessins d'une gamine haute
comme trois pommes, Geneviève
Piqueray, dessins colorés qui  trans-
cendent le puéril et l'agitation gagnés
par l'esprit de sérieux. Il est vrai qu'il
s'agit de la fille de Marcel Piqueray, le
bras droit de Colinet, et que celui-ci en
est le parrain. Vendredi est donc une
affaire de famille, mais qui dépasse le
cercle familial stricto sensu. L'effer-
vescence y règne avec bonheur.

Mille pages donc, en quadrichromie,
une brique pour un montant qui avoi-

sine les dix centimes la page  :
c'est presque donné, philanthro-
pique, d'autant plus que les ayants
droit et les héritiers ont renoncé à
rétribution. Si Vendredi, tel qu'à
présent édité, n'est pas gratuit, c'est
également parce qu'il s'agit d'une
œuvre collective de grand prix  :
celui de l'amitié où l'on dénombre
les signatures complices de l'oncle
Paul (Colinet), de grand-père Scut'
(Scutenaire), d'Irène Hamoir, René
Magritte, Edmond Kinds, Armand
Permantier, Marcel Mariën et bien
d'autres encore. Paul Colinet et
Marcel Piqueray sont les chevilles
ouvrières de Vendredi. Marcel
Piqueray et son frère Gabriel
s'étaient vus décerner un bel
exergue de Colinet en 1941 pour
Au-delà des gestes  : «  Exercices
exigeants de lecture ralentie  ». La
recommandation est restée valable
dix ans plus tard, bien que la régu-
larité de Vendredi ait réclamé un
mouvement d'écriture soutenu, ne
souffrant aucun retard. Dans l'ému-
lation des uns et des autres, on peut
y voir un effet boule de neige.

Xavier Canonne, à qui l'on doit cette
remarquable édition, note que les illus-
trations réalisées l'ont été avec des
bonheurs variables. Il est vrai que si
l'on compare la maîtrise académique
des dessins de Magritte à la technique
moins habile d'autres correspondants,
les différences sont criantes, mais non

moins touchantes. Cependant, les por-
traits crayonnés par Colinet et Perman-
tier le sont d'une main sûre, tandis que,
dans la sauvagerie débridée de ses
caricatures, Marcel Piqueray fait sou-
vent mouche.

Marcel Lecomte n'y figure qu'une
seule fois  : il reprend notamment à
son compte l'un des 152 Proverbes de

Paul Éluard qu'il avait recopié en
1925, tout en faisant l'économie de
nommer l'auteur et la source. Mais un
pastiche dû à Marcel Piqueray sous le
couvert d'un disciple imaginaire de
Lecomte – Fritz Namoeg, où l'on
devine l'anagramme de Goemans –
vaut le détour  : du grand art dans la
fine dentelle où se croisent la lettre et
l'esprit. 

Plus délurée que jamais, la bande s'en
donne à cur joie pour mettre le lecteur
à l'épreuve  : mots croisés pas piqués
des hannetons, rébus dits «  faciles  »,
devinettes, petites annonces et blagues
de potache en wallon  prélevées dans
la gazette humoristique namuroise
L'Arsouye, pièces de théâtre, partition
musicale pour orchestre et chœurs plé-
thoriques, casse-tête mathématique,
tout peut faire farine au moulin. Et ce,
pour quoi? Pour jouer.

Pas sûr que certaines images et textes,
s'ils avaient été conçus aujourd'hui,
soient du goût des partisans du politi-
quement correct militant sous la ban-
nière de la bien-pensance à la petite
semaine puritaine, mironton-tontaine.
Mais la destination privée de Vendredi
explique sans doute un très haut degré
de liberté, poussée jusqu'au crime de
lèse-majesté en pleine Question
Royale. Pas sûr non plus que l'on com-
prenne du premier coup les savou-
reuses allusions où s'affirme un sens
suraigu du non-sense, car beaucoup de

textes de Vendredi sont écrits en lan-
gage crypté. Et pour varier les plaisirs
– ou davantage brouiller les pistes  ? –
Vendredi a parfois changé de titre
sous l'enseigne de Vendredharre, parce
qu'à ce moment-là, Paul Colinet pas-
sait ses vacances dans le charmant vil-
lage liégeois de Harre.

Mais grâce à la publication de Ven-
dredi, tout un pan de l'activité surréa-
liste et de ce qui s'est fait dans son
sillage s'éclaire  : c'est de ce trésor et
de cette jungle que proviennent de
nombreuses proses, poésies et certains
dessins reproduits par la suite dans
plusieurs publications, dont la revue
Phantomas. Vendredi, à l'instar du film
de Jacques Tati, est bel et bien jour de
fête, à présent mis au grand jour.

Philippe Dewolf, 21 mars 2020

Vendredi – Une correspondance surréa-
liste, préface de Xavier Canonne.
Bruxelles, Ludion, 2020, 1056 p., 125€. 

Guy Schraenen habitait Anvers, en surplomb de
la petite ceinture routière. L'absence de vis-à-vis
procurait une vue dégagée où la lumière pénétrait
chez lui en abondance. Il parlait français avec la
même aisance qu'il s’exprimait en néerlandais, un
français marqué par un rou lement des «  r  » à la
flamande, ce qui donnait un côté un peu matois et
rustaud à ses paroles, toujours très concrètes. Guy
Schraenen était radical tout en le faisant com-
prendre  de manière presque débonnaire : il ne
souffrait guère les accommodements raisonnables
ou non, la fadeur. Lors d’une visite au Musée
Royal de Mariemont, sachant qu’il allait être
filmé, il s’était habillé de couleurs claires, une
sorte de camaïeu entre grège et ivoire minimaliste
mais bien visible pour se détacher dans les

images prises en plan large ou
moyen; il ne se fondrait pas dans
la grisaille du béton, bien qu’il ne
tarît pas d’éloges pour l’architec-
ture un peu sèche et brute de
décoffrage des lieux dessinés par
Roger Bastin.

Alors qu’au sortir de l’adoles-
cence il prenait des cours de
danse – déjà le corps en mou -
vement, il fit la rencontre décisive
du peintre René Guiette en son
domicile des « Peupliers », la
seule habitation que Le Corbusier

ait réalisée en Belgique , à Anvers. Il en disait :
Dès la porte d’entrée fanchie, vous basculiez
dans un autre monde.

Tout au bout des escaliers filant droit vers l’étage
supérieur, se détachait une baie de verre dépoli où
s’agitait la silhouette des feuillages et des arbres,
leur spectre mobile se découpant en ombres chi-
noises. René Guiette fit recouvrir d’ardoises la
façade de son domicile, le crépi d’origine ne le
protégeant que médiocrement. De blanche, la
maison prit une teinte anthracite, dictée par les
nécessités domestiques les plus élémentaires et
sans volonté esthétique. Guy Schreanen fit la gri-
mace lorsque les nouveaux propriétaires des Peu-
pliers entreprirent de restaurer leur bien dans son

jus d’origine et un souci de propreté quasi cli-
nique. 

Guiette lui avait aussi remis les négatifs de son
œuvre photographique – à présent déposés au
Musée de la Photographie d’Anvers. Schraenen
avait noté que les tirages se limitaient souvent  à
une planche de contact, quand ils n’étaient pas
tout simplement inexistants, car Guiette se limi-
tait au seul développement du film, l’indispen-
sable mesure conservatoire de la pellicule. Était-
ce un indice de plus dans une démarche qui
s’épurait, qui tendait au dépouillement intégral  ?
Schraenen aimait observer qu’une des photos de
nu de l’épouse de Guiette, réalisée dans les
années 1930, ne pourrait plus dégager le même
climat s’il fallait la refaire aujourd’hui. Les temps
étaient autres et l’air comme la lumière vibraient
autrement sur la peau.

Éditeur d’Archive for Small Press & Communi-
cation, Guy Schraenen n’avait de cesse que de
faire la distinction entre livre d’art et livre
d’artiste, le premier cédant souvent à la complai -
sance illustrative sur papier glacé, tandis que le
second représente un pari net tement plus risqué.
C’est dans cet ordre d’idée qu’il s’inscrit dans les
avant-gardes des cinquante dernières années, avec
aussi la publication d’un disque mémorable de
« poésie-action », Encoconnage, de Bernard
Heidsieck et Françoise Janicot, une expérience

des limites axée sur la répétition de deux mots en
mouvement, qui se suivent, se chevauchent,
s’opposent, s’isolent et se rejoignent  : sur ficelle.
Le fil de la vie de Guy Schraenen, un maître de la
vie parfaite, a interrompu son déroulement le 9
novembre 2018. 

Le Musée National Reina Sofia à Madrid propose
une exposition à l’image de ses activités envisa-
gées sous l’angle pertinent du contact jusqu’au 5
juin 2020. D’autant plus pertinent que les circons-
tances l’auront rendu bien fragile, aux limites du
virtuel.

Philippe Dewolf

https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/k
ontakto-guy-schraenen

Guy Schraenen : quelques arrêts
sur le fil du temps

Vendredi, 
un mille-feuilles hebdomadaire pas comme les autres
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Firenze Lockdown, Luca Stefanon
Luca Stefanon a 22 ans. Il vit et travaille entre Florence et Milan. Il collabore à notre revue depuis
quelques années en couvrant des reportages photos, de la Biennale de Venise notamment. Se retrou-
vant confiné de force dans son appartement florentin durant le lockdown, FluxNews lui accorde un
laisser-passer pour couvrir un reportage dans la ville confinée et désertée de ses habitants. Un véri-
table bol d’air qui lui a permis de glaner quelques clichés révélateurs d’un climat particulier d’une
ville généralement envahie par les hordes de touristes. 

Luca Stefanon est né à Florence en 1998. Sa passion pour la photographie commence avec un appa-
reil photo compact à 5 ans, à 14 ans le premier appareil photo reflex, à 19 ans il remporte une bourse
de photographie pour l'Institut Européen de Design (IED) à Milan. À partir de 2017, il s'installe à
Milan, où il devient photographe freelance dans le monde de la mode, collaborant avec des marques
et des influencers, à la recherche d'une relation entre art, photographie et réseaux sociaux. Il a publié
des images dans des journaux et des magazines d'art et de mode: La Repubblica, Sunday Times, La
Nazione, FluxNews, Elle Men Thailand, Vogue Italia,...
http://lucastefanon.com/

Firenze Lockdown © Luca Stefanon, mars 2020
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Au Smak, les expositions de Charbel-joseph H.
Boutros et de Kris Martin donnent à la courte
existence humaine une forme tangible.

Au Smak de Gand, deux vastes expositions tem-
poraires abordent le sens de la vie et de la mort.
L’artiste libanais Boutros (1981) le fait à partir de
ses racines conflictuelles et de façon minimaliste.
Le Gantois Kris Martin (1972) aborde quant à lui
ces grands thèmes de la vie avec une certaine iro-
nie.

Les deux artistes séduisent et jouent sur notre
manière trouble de conceptualiser la vie et la
mort. Boutros le fait dans l’intimité de sa vie per-
sonnelle, avec les circonstances explosives de sa
ville natale en arrière-plan. Il transpose sa poésie
unique en art, avec des ressources rares qui
s’accordent parfaitement avec ses rêves invi-
sibles. À travers différents espaces du Smak,
Boutros se rend « vulnérable et présentable » —
en équilibre sur la cadence du temps — symbo-
lisé par la lumière, l’obscurité, les allusions
intimes et des avances presque romantiques
adressées au visiteur.

Kris Martin divise la mer comme Moïse, avec des
œuvres qui, du point de vue des matériaux et des
références, jonglent avec les canons historiques
de notre histoire de l’art occidental. Ses installa-
tions inspirent le respect grâce à leur monumenta-
lité ; elles se dressent là comme des signes héral-
diques qui, en termes d’échelle, impressionnent le
visiteur… mais également le bâtiment du musée.

Les deux artistes proposent aux visiteurs de
courts textes de médiation pour chaque œuvre
d’art exposée. Boutros aime donner un aperçu de
la genèse et des origines de ses œuvres, tandis
que Kris Martin, à travers une sorte de livre de
prières de couleur noir intitulé comme son expo
« Exit », fournit au lecteur des commentaires plu-
tôt descriptifs, parfois pseudo-philosophiques, et
pleins d’autodérision.

Kris Martin

Kris Martin appartient à la génération « dorée »
d’artistes tels que Wim Delvoye, Hans Op de
Beeck et David Claerbout, qui ont trouvé leur
voie dans le monde de l’art et du marché avec une
grande facilité et un succès retentissant.

Quelle différence notable avec leurs contempo-
raines féminines, telles qu’Anne Daems, Anouk
De Clercq, Leen Voet, Kati Heck et Ana Torfs
(légèrement plus âgée, mais également de grande
qualité), qui ont toutes une œuvre magnifique qui
continue à rester dans l’ombre du succès commer-
cial et institutionnel de leurs collègues masculins.

Les deux tiers des œuvres présentées par Kris
Martin au Smak ont au moins 10 ans : elles sont
de petite taille, parfaitement conçues et pleines de
symbolisme et d’absurdités anecdotiques, comme
on peut le lire dans le livret. À côté d’une bombe
qui explosera en 2104 – c’est-à-dire longtemps
après notre mort… — se trouve une minuscule
abeille moulée dans l’or (2009), que Jan Hoet
avait une fois installée derrière le verre du retable
« L’Agneau mystique » de la cathédrale Saint-
Bavon de Gand. Une « chose » futile et à peine
visible, comme un symbole de douceur fertile, qui
peut désormais être vue au Smak sur le dos d’une
plaque de verre qui ferme une salle vide et
sombre du musée. L’abeille dorée par fai tement
éclairée se dresse là comme une monumentale
nature morte existentielle !

Un autre classique de l’exposition (é ga lement de
2009) reste « Trinity I », qui a déjà été vu dans le
hall de la gare de Courtrai . Kris Martin a trans-
formé un panneau d’information de gare en un
tableau complétement noir. Un PC fait tourner les
cases noires, dans leur noirceur surréaliste et non
communicante, comme l’annonce absurde d’un
train de vie sans temps ni destination. Une autre
œuvre — de la collection de l’influent industriel
de Courtrai Filiep Libeert — occupe toute la salle
centrale du musée au premier étage : une véri-
table montgolfière à moitié gonflée. L’artiste lui-
même note, comme un hommage à feu

Panamarenko : « Le rêve de voler et de flotter
avec le vent est capté dans le musée »

La vanité de l’homme, ou de l’artiste, se retrouve
dans « Still Alive » de 2005 : un scan du crâne de
l’artiste a été coulé en bronze argenté et a ensuite
inspiré une série de dessins, études de son crâne.

Dans une salle vide et semi-sombre, le public
marche sur des confettis de bronze grinçant,
ponctués de la déclaration de Martin : « Les
confettis sont périssables, mais cette version en
bronze est éternelle. Nous sommes périssables ».
Quel geste artistique ! L’exposition se termine par
une œuvre monumentale en miroir, avec le mes-
sage « The End » en lettres adhésives élégantes
— « Nous sommes des acteurs. Nos reflets sont
nos spectateurs ».

Cette exposition de la situation artistique de Kris
Martin est une rêverie figée riche en mots et en
images sur la vie ; une vie qui se limite à l’expres-
sion individuelle d’un certain nombre de com-
mentaires sur soi et sur l’histoire de l’art.

Charbel-joseph H. Boutros

Boutros est un romantique chevronné — il nous
emmène à travers une « boucle » de salles de
musée et nous laisse regarder, comme lors d’une
grande éclipse, le passage du jour à la nuit. Nous
nous promenons « dans » sa vie, une vie qui
semble « personnelle » comme la vie de chacun.
Mais avec un contexte de vie un peu différent de
celui d’un critique d’art bruxellois…

Boutros garde l’art près de lui : ça signifie que
nous découvrons beaucoup d’éléments de sa vie
et que son art peut ainsi être considéré comme
une autobiographie.

Une dalle de granit avec le nom « Lawrence », le
nom du tout premier visiteur de l’exposition, est
suspendue à l’entrée. À la fin de l’exposition, une
deuxième plaque identique sera affichée, avec le
nom du tout dernier visiteur. De cette façon, le
temps de l’exposition reçoit un nom, un nom abs-
trait, un élan pétrifié dans un monument, tout
comme Braco Dimitrijevic avait représenté des
personnages célèbres dans des sculptures et des
photographies aux côtés de passants ordinaires et
inconnus.

Toute l’exposition de Boutros flotte sur la
lumière, la géographie politique explosive de son
origine et la possibilité de mettre en scène sa vie
avec des actions basées sur des éléments acces-
sibles à tous, comme le soleil, le ciel et finale-

ment les ténèbres, présentées comme un doux
manteau de guérison de l’existence.

Assurément, il s’agit d’un art d’évocation profon-
dément personnelle, simultanément mélangé avec
les aventures du grand monde qui, en tant qu’être
humain individuel et en tant qu’artiste, ne peut
être atteint. 

Luk Lambrecht

traduction Romain Masquelier

Infos Réouverture SMAK

Il est important de réserver votre billet à
l’avance pour un jour et une heure donnés, en
appelant le +32(0)9 210 10 75. Pas d’admision
au musée sans réservation. 

La distanciation sociale de 1.5 m de distance
avec tout visiteur est à respecter. Le portdu
masque est recommandé. Les heures d’ouver-
ture ne changent pas et un maximum de 30
personnes est autorisé. Le musée sera en plus
fermé entre 13h00 et 14h00, afin que le person-
nel du musée puisse prendre une pause déjeu-
ner et tout désinfecter.

Kris Martin | EXIT: jusqu’au 3 janvier 2021.
Charbel-joseph H. Boutros | The Sun is My
Only Ally — jusqu’au 11 octobre 2020
De la Collection | Poetic Faith — jusqu’au 11
octobre 2020.
Museum for a Small City / Rebuild by Richard
Venlet — jusqu’au 21 février 2021.
Les Amis du S.M.A.K. présentent: Diana
Tamane | Typology of Touch — jusqu’au 30
août 2020. 
Le Broodthaerskabinet et l’exposition 'De la
Collection | Panamarenko (oeuvres sur
papier)' restent fermés. 

Remarquable

Kris Martin, Installation 2020, image Dirk Pauwels

Messieur Delmotte,
esprit  visionnaire?

Nous vivons dans une société de flux télévi-
suels:  Les mots 10% Les expressions 40%
La gestuelle 50%

En 1994, MD, (au singulier),  invitait les gens
à se saluer dans la rue en se serrant la pince. 
Avec cette valise portable en plexi qui laisse
entrevoir deux gants roses fourrés en peau de
lapin, il invente la machine à se saluer tout en
se protégeant les mains. Pataphysique à
l’époque, cette oeuvre d’art devient étrange-
ment à la mode en juin 2020.
L.P.

SMAK
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Sous la houlette de Luk Lambrecht et de
Lieze Eneman, l’exposition s’attache à dé-
ployer toutes les faces et tous les médiums du
travail de Mesmaeker. Les références auto-
biographiques (la stature de l’artiste, des
coins de son appartement, des voyages à la
côte,...), littéraires (Lewis Carroll, Valéry
Larbaud, Paul Willems,...), ou picturales
(Philippe de Champaigne, Frans Hals,
Barnett Newman,...) prennent corps dans des
installations, des dessins, des sculptures, des
vidéos, des photographies ou des photoco-
pies. Une lecture de ce bel acccrochage pour-
rait être la déclinaison de salle en salle du
travail de l’artiste autour d’un des éléments
qui le constituent. Ainsi, après deux salles in-
troductives, le premier espace réunit la Stèle
de béton à sa taille, Les Portes roses (une
suite de 96 dessins formant un paragraphe de
Alice au pays des merveilles) et Il pleut, un
morceau de marbre portant les mots du titre
en référence à une pièce de théâtre de Paul
Willems. Cette fusion de l’intime et du
formel définit l’art de Jacqueline Mesmaeker
et éloigne l’étiquette d’art conceptuel qui lui
est trop souvent collée (sauf si l’on considère
que tout art, puisqu’il répond à l’Idea, est
conceptuel). Deux autres salles s’organisent
autour d’un élémént-clef de l’oeuvre de
Mesmaeker : la mer. Elles prolongent et enri-
chissent ainsi la très belle exposition Enkel
Zicht Naar West, Naar Zee présentée au CC
Strombeek il y a quelques mois. A côté de
deux oeuvres qui réfèrent à une navigation
vers l’infini - L’androgyne et Les Antipodes -
et de délicats petits dessins, on découvre une
des plus belles pièces de l’exposition titrée
tout simplement La Mer. Cette association
d’une chromolithographie maintenue par des
petits blocs de marbre, d’un dessin, d’un
texte et d’une gravure recèle toute la poésie
du travail de l’artiste.

Les deux salles suivantes nous mènent aux
confins du rêve et de la mémoire.  La série
Les Péripéties qui associe deux à deux des
cartes postales en fonction de relations de
couleurs ou de formes entretient des analo-
gies avec le travail du rêve. Dans les cinq vi-
trines titrées Le Salon des Placards,
l’assemblage d’objets et de documents garde
ouverte la possibilité d’autres configurations
évoquant ainsi les planches de l’Atlas
Mnémosyne d’Aby Warburg. Au fond de la
salle, on trouve Papier peint, une reconstitu-
tion photographique grandeur nature d’un
mur d’une chambre de l’appartement de
l’artiste. Au terme d’un lent travail de déta-

pissage - un dévoilement, strate après strate,
des traces de l’histoire d’un lieu -, le mur
conservait des fragments du papier peint
d’origine représentant des animaux et des
jouets. Par cette oeuvre, Jacqueline
Mesmaeker nous montre ce qu’elle a vu. Car,
voir, regarder et partager la singularité de ce
regard sont des intentions très importantes de
son travail. On retrouve ce désir dans les
deux salles suivantes, tout en ombres et lu-
mières, avec entre autres La Pèche à la
lumière ou Les Lucioles. En plus des séries
Les Charlottes et Les Régentes, on y dé-
couvre une réactivation de l’installation La
Serre de Charlotte et Maximilien. Beaucoup
d’oeuvres de cette exposition sont des réacti-
vations de pièces réalisées dans le passé. En
les confrontant à une nouvelle situation,
l’artiste les élargit et en dévoile une dimen-
sion inédite.

On pourrait encore citer la très belle installa-
tion vidéo Melville 1891, la première vision
d’un projet ancien, Surface de réparation,
une fascinante petite vidéo Bolsena. Tempête
dans un lac volcanique, deux murs emplis de
cascades de mots et bien d’autres pièce
encore. Le jour où vous irez voir l’exposi-
tion, soyez aussi attentifs aux espaces entres
les plinthes et les murs, les angles des esca-
liers, vous pourrez y découvrir des
Introductions roses.

Colette DUBOIS

“Ah quelle aventure !” de Jacqueline
Mesmaeker, 

jusqu’au 21 juillet à Bozar. 

En raison des mesures sanitaires en
vigueur, il est conseillé de contacter l’insti-
tution pour réserver sa visite.
www.bozar.be

Jacqueline Mesmaeker à Bozar : 
Ah quelle aventure !

Pour sa réouverture après plus de deux mois de confinement,
Bozar inaugure Ah quelle aventure !, une très belle exposition
de Jacqueline Mesmaeker (°1929) dont le titre  renvoie
autant à la vie et à la carrière de l’artiste qu’au parcours qui
nous est proposé. Il ne s’agit pas d’une rétrospective chrono-
logique : l’oeuvre de cette artiste est beaucoup trop vivante,
vibrante et mouvante pour se plier au genre.

Jacqueline Mesmaeker, La Serre de Charlotte et Maximilien, 1977-2020. Photo : Judith Kazmierczak

Jacqueline Mesmaeker, La Mer, 2013. Vue de l’exposition. Photo : Colette Dubois

Jacqueline Mesmaeker, Le Salon des Placards, 2013. Vue de l’exposition, détail. Photo : Colette Dubois
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Lors de la présentation de Notre-Dame-des-
Turcs (1) en première mondiale à la Mostra de
Venise en 1968, Jean Narboni, alors rédacteur
aux Cahiers du Cinéma, avait rencontré
Carmelo Bene pour un entretien, le premier
réalisé en France. Nous vous le reproposons
dans son intégralité.

Carmelo Bene : Pourquoi toutes ces bandes de
magnétophone? Nous allons être brefs…

Les Cahiers du Cinéma : Brefs, oui, mais
pendant longtemps.
Bene : En général, je déteste les journalistes, vous
savez…

Cahiers : Mais nous n’en sommes pas.
Bene : À ma conférence de presse, j’ai demandé
que tous les journalistes et critiques italiens
sortent, ou bien je m’en allais moi-même.

Cahiers : Que s’est-il passé?
Bene : Quelques injures ont été lancées, et je suis
sorti.

Cahiers : Pourquoi être ici, alors?
Bene : Parce que vous n’êtes pas italien.

Cahiers : Pendant votre film, vous étiez surtout
devant ou derrière la caméra?
Bene : Les deux à la fois. Je suis dans presque
tous les plans, mais si je ne jouais pas, je crois
que j’aurais été autant devant la caméra pendant
le tournage. Pour moi, tourner un film — qu’on y
joue ou non — c’est être autant de chaque côté.

Cahiers : Votre personnage, pour être incarné,
réclame (parlons par euphémisme) “un certain
état de délire” En même temps, les cadres, la
progression, sont calmes, rigoureux, précis, ré-
fléchis…

Bene : Tout était concerté, surtout le délire. Du
moins l’intention du délire. Le délire, lui. mais
après, était un vrai délire. D’abord je pense à
vivre, après je vis, la même chose continue. J’im-
provise à partir de ce qui est très très élaboré.

Cahiers : Souvent, les films donnent l’impres-
sion d’une confusion complète entre le
désordre que le metteur en scène veut filmer et
la façon dont il le filme. Pas ici.
Bene : Parce que mon délire même, en délirant et
au moment où je le fais, je le conteste. J’essaie de
ne pas m’y complaire. C’est la seule liberté
complète . Sinon, c’est du délire.

Cahiers : Toutes les obsessions, tous les mythes
italiens sont présents et retournés dans votre
film: la Vierge, le bel canto, etc.
Bene : L’Italie est ce qui m’intéresse le moins
dans le film, et dans la vie. Les mythes italiens ne
me concernent pas. C’est pour Pasolini, la Vierge
et les Évangiles.

Cahiers : II n’empêche que ces mythes y sont,
et que le film ne sera pas reçu de la même
façon en Italie et ailleurs.
Bene : Culturellement, je ne suis pas Italien, mais
Arabe.

Cahiers : Mais l’Italie du Sud est Arabe…
Bene : Dans cette mesure alors oui, je suis Italien.
Culturellement, je me sens plus proche de Borges,
ou de Huysmans, que de tous les écrivains d’ici.
Il faut tenter de se défaire de son propre condi-
tionnement culturel. Les Italiens parlent tous de
l’Orient, de la Chine, mais ne réfléchissent pas
sur eux-mêmes.

Cahiers : Vous aimeriez travailler ailleurs?
Bene : Non. Au fond, c’est vrai, il y a des choses
dans « Nostra Signora dei Turchi » qui pourraient
être vues comme spécifiquement italiennes. La

grande référence en Italie, c’est le mélo, pas la lit-
térature comme en France. La tradition italienne,
c’est la musique. Vous avez une langue, nous pas.
Les Italiens méprisent le mélo, et pourtant c’est
leur seule tradition, ils vivent dans la mauvaise
conscience intellectuelle, culturelle… Ils chantent
et ne pensent pas.

Cahiers : Quel moment du film a été le plus
important pour vous?
Bene : Le tournage, sans aucun doute. J’ai dû voir
le film pour le monter, mais c’est un travail très
modeste, qui ne m'intéresse pas. En tournant, je
me conteste moi-même, je conteste mes projets,
leur réalisation et en faisant cela je conteste tout,
je conteste le monde entier.

Cahiers : Pourquoi avoir fait un film de votre
livre, vous qui faites du théâtre?
Bene : J’avais beaucoup réfléchi au cinéma
comme moyen « spécifique », et j’ai eu envie de
tourner cela. Ce qui m’importe, c’est les gens qui
ont d’abord une idée du cinéma. L’idée de cinéma
contient sans doute un cinéma d’idées, mais le
contraire n’est pas vrai. « Pierrot le fou » est un
film génial pour cela, et – Week-end – raté pour
cela aussi. Mais aujourd’hui, on aime et on pra-
tique le cinéma – d’idées », où les petites idées se
plaquent sur de la pellicule, sans nécessité. Vous
verrez qui aura le Lion d’Or (2).

Cahiers : Et Lewis ? On y pense en voyant le
film, et en vous voyant jouer.
Bene : Je n’ai pas vu ses films, il ne m’intéresse
pas.

Cahiers : Vraiment?
Bene : Vraiment.

Cahiers : Nous n’en croyons rien. Tout à

l’heure, vous disiez : se contester, c’est contes-
ter le monde. Il faut donc s’engager fran -
chement dans la subjectivité, et la traverser,
pas l’éviter a priori et arbitrairement?
Bene : Tout à fait. Mais Valéry a dit là-dessus des
choses tout à fait justes. Nous les avons lues.

Cahiers : Si on s’arrête en chemin, il y a un
risque : le narcissisme. Pour éviter le narcis-
sisme, il faut pousser le moi jusqu’au bout.
Bene : Juste. Si tout le monde entre dans le film,
alors c’est le narcissisme complet. C’est le
respect complet du monde. Je n’ai pas une mo-
destie d’enfant terrible. Si le monde entier entre
en moi, alors je suis un grand Narcisse et je
prends en considération le monde entier. Je ne
méprise alors pas les autres. Je les estime comme
« frères ». Les chrétiens n’ont rien compris.

Cahiers : Est-ce que ce que vous faites au
théâtre a un rapport avec Bussotti ?
Bene : Nous sommes tous les deux des
« martyrs », Bussotti est un musicien qui ne pense
qu’à faire du théâtre, et moi un homme de théâtre
qui rêve d’être musicien. Je suis un musicien et
lui un homme de théâtre, mais moi je connais la
musique et lui ne connaît pas le théâtre. C’est
Debussy et d’Annunzio.

Cahiers : Mais vous pensez aller dans le même
sens?
Bene : Nous avons des affinités dans notre atti-
tude vis-à-vis de la culture… Je suis musicien,
mais je n’écrirai jamais de musique. Le monde
me parle comme à un musicien, pas comme à un
cinéaste.

Cahiers : Vous avez vu le film de Straub sur
Bach?
Bene : Non, et je le regrette. Ce qui m’ennuie
aujourd’hui, c’est que tous les musiciens s’ef -
forcent d’expliquer la musique au lieu d’en faire.

Début février, les Cahiers du Cinéma sont
racheté par un collectif d’actionnaires, en ma-
jorité des producteurs de cinéma. Craignant
de voir leur liberté d’écriture, l’ensemble de la
rédaction opte pour la démission. La revue
mythique en mutant pour une revue chic plus
conviviale, survivra-t-elle à ce traumatisme?
Dans le dernier Cahier du cinéma, Stéphane
Delorme son rédacteur en chef nous distille ce
qui sera probablement son dernier texte dans
la revue: «L’usine à fantasy ne fait pas rêver » 
A relire et méditer aujourd’hui… 

L.P.

Il est de ces nouvelles qui aussitôt marchent aux
côtés de l’esprit de liberté, et qui viennent le
mettre en alerte. En France, ces tout derniers
jours, après avoir appris que des producteurs eth-
nocentrés et des actionnaires prédisposés à satis-
faire leurs appétits allaient décider d’un nouveau
look – ce mot en guise de clin d’œil borgne –
pour les Cahiers du cinéma, la rédaction de la
revue décide de s’en aller. Rupture. Et non faille.
Les Cahiers n’auront été pendant cinquante ans,
même plus, ni une tribune pour marivaudages en
tous genres, ni une chambre d’écho pour objurga-
tions idéologiques historiquement mutantes,  ni
un porte-parole pour raisonnements esthétiques
seulement creux et toujours atones et standardi-
sés.  Les Cahiers sont l’instant capté au vol à l’in-

térieur d’un cosmos qui a nom cinématographe –
ce mot cette fois en guise de clin d’œil à Cocteau.
Sous-diagnostiqués par leurs nouveaux « proprié-
taires », les Cahiers du cinéma préfèrent au
running étendu à toutes les strates de la société ne
pas se sentir une honte de ne pas agir.  D’ici, en
Belgique, et du sein de la rédaction de la revue
Flux News basée à Liège, et en dehors du réper-
toire habituel au sens commun, un salut est
adressé au regard des Cahiers qui ont fait vivre
dans le regard de celles et ceux pour qui les salles
obscures sont une deuxième maison, la chance de
tomber en amour.

Aldo Guillaume Turin.

Dernières nouvelles, mercredi 2 juin 2020
Quelques semaines après, en pleine crise sani-
taire mondiale, cette tempête affectant les
Cahiers exprime encore les tensions issues de
la totalisation en marche, non seulement dans
la presse, mais dans tous types de rapport au
monde. Des sources pour la plupart orales an-
noncent, faut-il y croire ?, une reprise en main
éditoriale. S’agit-il d’un point d’entrée dans de
nouvelles spéculations ou au contraire de la dé-
cision salubre de ne pas raconter le cinéma
comme le désirent d’obscures et persistantes
intrigues ?

Cahiers du cinéma, la rédaction de la revue décide de s’en aller.

Carmelo Bene: 
“ En tournant, je me

conteste moi-même, je
conteste mes projets,
leur réalisation et en

faisant ça, je conteste
le monde entier ”
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Cahiers : Il faut bien que quelqu’un en parle,
les critiques en sont incapables. En un peu
moins grave, c’est la même chose pour tout.
Bene : Oui. Le film de Kluge est épouvantable
pour ça. Il n’aime pas le cinéma, il a ses petites
idées toutes faites sur le monde, pas sans intérêt
d’ailleurs — et il plaque tout cela sur un semblant
de film. En plus, il n’aime pas le cirque.

Cahiers : Votre film, vous avez voulu qu’il ne
parle pas du tout du cinéma?
Bene : Qu’il parle de lui, oui, pas sur lui. Le cadre
est une chose biologique, naturelle. Il reçoit ce
qu’il y a dans le plan. Il essaie de ne pas l’étouf-
fer, ni de l’assécher.

Cahiers : Depuis pas mal de temps, ici même et
avec vigueur, on entend crier à la mort de
l’art? Quel est votre avis?
Bene : Nous ne sommes pas obligés par le gou-
vernement à faire de l’art, l’inutilité de l’art ga-
rantit l’existence de l’art. Quand on se met à
décider de lui, c’est fini. J’ai lu une fois dans les

Cahiers : « l’art n’a plus qu’à disparaître si son in-
utilité même n’est plus comprise ». Je suis
d’accord. Les étudiants révolutionnaires sont
devenus dogmatiques, ils ont pris la place des
professeurs. Rudi Dutschke l’a bien compris,
Lefebvre aussi.

Cahiers : Et le cinéma, quel rôle a-t-il à jouer
là-dedans, s’il en a un?
Bene : II est inutile aussi, et c’est sa force, grâce à
ça et en le sachant, il peut presque devenir utile.
La première chose à faire c’est de constamment
déranger les gens, c’est pour le moment sa seule
utilité. Déranger avec assez de force pour qu’on
ne vous récupère pas tôt ou tard, et qu’on ne paye
pas pour « être dérangé ». Qu’on ne se mette pas
à vous déguster.

Cahiers : Dans votre film la nourriture est
assez peu ragoûtante. Un peu la « brouchtou-
caille » de Queneau…
Bene : Oui, mais il ne faut pas être trop dégoûté et
oublier ce que dit l’acteur au même moment.
Dans la scène de l’omelette, le test entre le bon et
le mauvais spectateur, c’est que le deuxième dé-
tourne les yeux et n’entend rien, tandis que l’autre
écoute aussi. Je dis à ce moment : « Quand on n’a
pas de servante à se mettre sous la main, on a des
petits garçons à la cuisine, et s’il n’y a pas de
petits garçons, il reste toujours le four… »

Cahiers : C’est dégoûtant dans le plan, mais
pas complaisant.

Bene : Oui, parce que ce n’est pas le dégoût qui
doit primer, mais le goût du dégoût. En même
temps, il y a toute l’histoire du paradoxe du co-
médien…

Cahiers : Dans cette scène, il y a un petit côté
eisensteinien…
Bene : Bien sûr, c’est « Ivan le Terrible ». Dans
une scène aussi drôle et avec un cadre aussi ridi-
cule, il ne fallait surtout pas faire d’allusion aux
scènes sublimes en couleur d’« Ivan ». Et c’est
pour cela que je l’ai fait.

Cahiers : Quand vous vous maquillez devant le
miroir, on pense aussi à Welles…
Bene : On y entend la musique du « Troisième
homme ». L’idée, c’est que la scène se trouve
juste après celle du double. Ici, c’est le titre de la
musique qui importe, pas la musique. Si on
l’écoute et qu’on oublie le titre, c’est fichu.

Cahiers : Le côté Welles vient aussi du ma-
quillage.
Bene : Alors là, c’est un pur hasard. Une réfé-
rence culturelle inconsciente, mais pas moins im-
portante, si vous l’avez vue.

Cahiers : Quels sont les cinéastes que vous
aimez?
Bene : Eisenstein, et Godard, le seul homme de
cinéma actuel, sauf dans « Week-end ».  J’adore
« Les Carabiniers », très proche de Jarry, qui est
un de mes auteurs favoris.

Cahiers : Avez-vous monté du Jarry au
théâtre?
Bene : Oui, « Ubu Roi ».

Cahiers : Dans Jarry, il y a des références
constantes à la moulinette. Votre film res-
semble un peu à ce que doit être le résultat
d’un passage à la moulinette. Vous acceptez
cette référence?
Bene : Tout à fait.

Cahiers : Au Festival, vous avez vu des films
qui vous ont plu?
Bene : Non. Je hais le Kluge. J’avais envie de
voir, je vous l’ai dit, le film sur Bach, et je crois
que j’aurais aimé le « Socrate » de Lapoujade.

Cahiers : Votre film va sortir en Italie?
Bene : J’espère que non.

(1) (N.D.L.R.) Notre-Dame des Turcs (Nostra
Signora dei Turchi) est le premier long-métrage de
Carmelo Bene, il a remporté le Grand prix du jury à
la Mostra de Venise en  1968. 

(2) La chose s’est vérifiée. Le Lion d’or fut décerné
au film d’Alexander Kluge, Les Artistes sous les cha-
piteaux : perplexes. 

Disparu en 2002 à l’âge de 62 ans
Carmelo Bene a toujours été considéré
comme un provocateur hors norme.
Les centaines de vidéos, d’interven-
tions radiophoniques, d’interviews
filmées qui fleurissent sur le net sont là
pour nous le prouver. Bene nous a
laissé une œuvre colossale. Il a révolu-
tionné tout ce qu’il a touché, théâtre,
cinéma, performances, Il excellait dans
l’improvisation et le happening. 
Il a récité La Divine Comédie de Dante
du haut d’une tour moyenâgeuse à
Bologne en mémoire aux survivants
des attentats… 
Il débute sa carrière artistique en adap-
tant le Caligula de Camus en 1959 au
Théâtre des Arts à Rome… Un
triomphe au parfum de scandale. Pour
la petite histoire, à 20 ans, accompagné
d’Alberto Ruggiero, il se rendit à
Venise pour rencontrer et tenter de
convaincre Camus de lui céder gratui-
tement les droits de sa pièce. Alors
qu’il refusait de les vendre à de
grandes compagnies, Camus les lui
accorda en toute confiance suite à un
entretien. En contrepartie Bene devait
lui assurer un fauteuil pour la pre-
mière. (Disparu tragiquement quelque
temps auparavant, Camus n’assista pas
à la représentation et le fauteuil resta
désespèrément  vide).
Bene fut l’une des rares personnes à
faire se déplacer Deleuze en Italie pour
assister à ses représentations théatrales.
Gilles Deleuze lui consacra un essai,

comme le fera plus tard Pierre
Klossowsky. 
Ses films sont visibles en streaming
sur you tube. Je vous conseille Notre
Dame des Turcs, prix de la critique à la
Biennale de cinéma de Venise en
1968. 
Considéré par Pasolini  comme un
génie vivant, Carmelo Bene,  n’a é -
tran gement, jamais réussi à faire des
émules, ni au théâtre, ni au cinéma.
C’est le prototype parfait du créateur
inspiré, « hors temps ».

Dans son essai : « Un manifeste de
moins » Deleuze soutient que Bene ne
réécrit pas Shakespeare pour « ajouter
de la littérature à la littérature » mais
qu’au contraire, il cherche à « désé-
crire » Shakespeare pour mieux
pouvoir l’écrire au présent. Libérer les
personnages de la prison du « déjà
écrit », c’est le but final. Pour C.B. il
faut réinventer la représentation à
l’écart du processus de simple transpo-
sition. Une prise de risque maximale à
chaque représentation. C’est la figure
du plongeon dans le vide qui le carac-
térise le mieux. Pour C.B., tout
système basé sur la représentation
n’est pas de l’art, que ce soit dans le
théâtre, les arts plastiques ou dans le
cinéma. Il aimait déclarer : « Basta con
le opere d’arte ! Siamo noi i veri capo-
lavori. » 
L.P.

Sur Bacon. 
C.B.: «Sur le plan de la sensation,
Macbeth est très proche des peintures
de Francis Bacon. Bacon n'est pas un
peintre, c’est un peintre qui a dépassé
la peinture, qui ajoute des formes pour
mieux s’en débarrasser et parvenir à la
sensation. Si Artaud avait vécu plus
longtemps, au lieu de dédier le Suicidé
de la société à Van Gogh, il se serait
intéressé à Bacon. Dans Bacon,
comme dans Macbeth, l’horreur ne me
trouble pas, c’est l’exact contraire. Je
suis comme un chirurgien qui ne peut
pas être troublé. S’il se trouble, c’est
fini. Deleuze parle d’opérateur, plutôt
que de metteur en scène. C’est lui qui a
raison là-dessus. »

Sur Shakespeare.
C.B. : « J’ai fait huit versions diffé-
rentes de Hamlet. Le poète T.S. Eliot
avait parfaitement raison quand il
notait : “On ne comprendra jamais
Hamlet. Et l’on ne comprendra jamais
si Hamlet est un chef-d'œuvre en soi
ou parce que l’on en parle trop.” C’est
pour cela qu’il faut détruire Hamlet.

Ce qui est intéressant dans
Shakespeare, c’est ce qui n’est pas
écrit. Je retraduis et je prends ce que
Shakespeare s’est caché à lui-même,
les signifiants et pas les signifiés, pour
en faire un livret. Je coupe à la hache.
C’est plus commode en italien qu’en
français, où il est toujours difficile de
briser les mots. »

Sur le Football… 
C.B. était un passionné de foot, il lui
était déjà arrivé d’annuler une re-
présentation au dernier moment
pour assister à un match de foot.

C.B.: « Cela fait trente ans que je ne
vais plus ni au cinéma ni au théâtre.
On ne peut pas passer son temps à
s’ennuyer. Je ne comprends pas pour-
quoi on va au théâtre alors qu’on a
l’émotion du sport. Le théâtre, c’est
comme des archives kafkaïennes,
comme aller s’amuser au tribunal ou
au bureau du cadastre. Sauf que pour
l’employé du cadastre, il n’y a pas
d’applaudissements. J’ai toujours fait
la comparaison: le théâtre, c’est
comme un match de football où tout
aurait été prédéterminé. À la quarante-
deuxième minute, Gullit passe à Van
Basten qui marque ! Vous imaginez le
fou rire si cela se passait comme cela.
Et c’est pourtant comme ça que cela se
passe au théâtre. Dans le sport, il existe
un destin que l’on ne connaît pas, et
c’est ce qui est beau. J’étais ami de

Falcao. Je ne connais rien de plus beau
qu’un quart d’heure du Milan AC
quand l’équipe marche bien. C’est une
émotion de surface, mais il n’y a rien
de mieux que la surface. Platini était
une vraie machine de plaisir. Je le dis
comme un paradoxe sérieux : Platini
est le plus grand artiste français de ce
siècle».

Jean-Paul Manganaro est le traduc-
teur des oeuvres complètes de
Carmelo Bene, de l’italien en fran-
çais.
Carmelo Bene-Gilles Deleuze,
Superpositions, qui fait suite à
Richard III de Carmelo Bene, édi-
tions de Minuit, 138 pages, 1979.

Sur les traces de C.B.
Pour Carmelo Bene il faut « sortir » du temps chronos (le
temps du quotidien) pour accéder au temps de l’aïon (le temps
de l’instant pur), le temps de l’extase. Saint Joseph de
Copertino, moine franciscain originaire des Pouilles, souvent
ridiculisé pour son idiotie congénitale était lui, spécialement
doué, pour l’extase. C.B. qui le mentionne dans son film
Notre-Dame des Turcs, lui vouait un culte particulier.
“Copertino est ma patrie céleste”, disait-il. Saint Joseph de
Copertino était célèbre pour ses lévitations et ses extases.
Mais qui était San Giuseppe da Copertino pour Carmelo Bene?
Un champion des vols et de la non pensée. Il parvient à voler
précisément parce qu’il se vide de la pensée. C’est une faculté
qui a obsédé Carmelo Bene : se vider de la pensée. “Il n’y a
rien à penser.”

Carmelo Bene rencontrant Saint Joseph de Copertino au ciel, © Sky Arte 

C.B.: Je suis un
chef-d'œuvre
vivant

L’interview impossible.
FluxNews: Carmelo Bene, Pensez-vous
qu’un changement de direction après
cette crise est possible? Que faudrait-il
changer dans le système de l’art pour
que ça fonctionne mieux? 
C.B. : Nada, Nada, Nada! Le système
fonctionne très bien ainsi, il ne faut abso-
lument rien changer.

C.B.: « l’art n’a plus qu’à dis-
paraître si son inutilité même
n’est plus comprise »
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C’est au LaM de Villeneuve d’Ascq
que la première grande rétrospec-
tive de William Kentridge a lieu.
Elle est prolongée jusqu’au 13
décembre.
Conçue en étroite collaboration avec
le Kunstmuseum de Bâle, l’exposi-
tion investit la moitié de la surface
du musée et présente des œuvres
inédites encore jamais montrées. La
structure labyrinthique des salles du
musée nous rend perceptible la
vocation d’une démarche centrée
sur les tribulations d’une condition
humaine. 

Sébastien Delot commissaire de l’expo
décrit William Kentdrige comme un
Picasso contemporain. Pour lui c’est
un des rares artistes capable d’être
dans une forme d’art total, que ce soit
par le dessin, les arts de la scène, dans
le film animé.
Nous nous en rendons compte dès
l’abord de cette rétrospective.
D’entrée de jeu le décor est planté avec
la première salle rassemblant 18
grands dessins au fusain. Conçus en
1989 pour servir de décor à la pièce de
théâtre Sophiatown, ils évoquent
l’Apartheid. Un sujet qui lui est cher
puisque son père a été l’avocat de Nel-
son Mandela. Traités de manière figu-
rative ces dessins racontent l’histoire
d’un quartier rasé de Johannesburg. De
facture expressionniste cette série
n’avait pas encore été montrée en
Europe. La puissance de frappe qui se
dégage de cette composition tient pro-
bablement au caractère bédéiste mis en
valeur. De la structure narrative de
Sophiatown à celle plus fragmentée
d’Arc/Procession, tout est dit ou
presque sur ce qui deviendra par la
suite la colonne vertébrale d’une
démarche artistique.
Les onze grands dessins disposés en
éventail d’ Arc/Procession anticipent
par leur contenu la démarche de
l’artiste. L’histoire africaine se déroule
sous nos yeux à la manière de l’upper-
cut…
Les grands dessins et gravures qui
complètent ce panorama nous parlent
du médium de prédilection de l’artiste,
le dessin au fusain. L’usage du pastel
amène parfois un peu de sensualité et
d’érotisme dans ses compositions.
(Tropical Love storm) de 1985 . 

L’artiste aime rebondir et s’amuser. Le
film d’animation, Fête Galante, 1985,
qui apparaît dès l’entrée nous parle de
la primauté du théâtre du corps,
d’humour, de burlesque, de vitalité
créative.
L’effacement et la recréation des plans
séquences dans ses films d’animation
nous renvoient en mémoire les expéri-
mentations d’un autre grand : Pablo

Picasso, quand ce dernier s’amusait
face à la caméra…
Tordre le cou au fétiche, à l’unicum est
son arme de combat. Pour William
Kentdrige seuls comptent la vie et le
mouvement. Naître et mourir pour
mieux renaître… Une philosophie
jouissive et libertaire qui le pousse à
toujours expérimenter…  
Par le dessin au fusain, le film d’ani-
mation, les installations immersives
connectant l’image, le son et la danse,
il nous parle du sens, ou plus exac -
tement, du non-sens de la vie.  Il nous
démontre qu’avec des recettes de cui-
sine basiques on peut arriver à faire
des chefs-d’œuvre.
Seuls les grands maîtres ont du génie
quand ils copient nous rappelait avec
ironie De Chirico. On peut par certains
côtés accorder au père du surréalisme
un petit air de famille et pas seulement
physique…

Ses “animations du pauvre” comme il
les appelle, nous mettent directement
face à nos doutes et nos paradoxes. Le
film “Drawing for Projection, Tide
Table”,  de 2002  nous parle de
l’Afrique du Sud  à travers deux per-
sonnages. En jouant alternativement le
rôle de Soho Eckstein, l’homme
d’affaires au costume rayé et Felix
Teitlebaum, le rêveur, toujours
représenté nu de dos, il nous rend
complice   de la complexité de notre
humanité en déroute.
La dernière séquence de son film nous
montre un troupeau de bovidés débar-
qués, égarés sur une plage déserte nous
toisant du regard et faisant de nous des
témoins coupables. Comme un flash-
back me reviennent en tête les images
surréalistes d’un film de Fellini où l’on
voit s’échouer sur le rivage un monstre
marin venu d’ailleurs..

Une grande partie de cette rétrospec-
tive est consacrée au film d’animation.
Dans l’installation “7 fragments for
Georges Mèlies” créée en 2003,
William Kentdrige rend hommage au
cinéaste et à son célèbre Voyage dans
la Lune de 1903. Dans ce film d’ani-
mation on le découvre dans son atelier
dialoguant avec son double dessiné
qu’il fait revivre devant lui. C’est tout
le cheminement d’un processus de tra-
vail qui est ici mis en avant. Une
démarche créative faite d’effacements
et de recommencements de portraits le
représentant.  Un cycle d’apparitions,
disparitions traité avec humour qui
nous désarçonne par la magie de sa
simplicité.   

L’expo revisite ses sources d’in -
fluences. Elle balaie des pans entiers
de l’histoire de l’art, des gravures de
Goya à celles de Max Beckmann. Du

cinéma de Bunuel au constructivisme
russe, de l’Ubu Roi de Jarry au théâtre
militant du Living Théâtre. Le sacré
est également vivant dans l’œuvre. Par
leur caractère solennel et majestueux,
ses “Processions” incarnées nous font
penser aux rituels cathartiques des
antiques. 
Plaçant le spectateur au centre d’un
processus créatif, ses installations
immersives renvoient aux expérimen-
tations contemporaines de type
phénoménologique. Un des chefs-
d’œuvre de William Kentdrige: “The
refusal of Time”, une installation spec-
tacle, est exemplative de ce propos.
Elle figure au centre du parcours.

Reconnu internationalement comme un
des plus grands artiste de son temps
William Kentdrige a voulu collaborer
personnellement à la construction de
cette rétrospective. Dans “Ubu Tells
The Truth”, une réactivation de la
pièce qui fut jouée en 1997 au théâtre
Market de Johannesburg, l’artiste
intervient directement sur les murs du
musée en dessinant sur le thème
d’Ubu. Le film projeté sur un écran au
centre de cette installation est un con-
densé d’une démarche prospective
centrée sur les violations des droits de
l’homme.  Comme dans un grand col-
lage, il associe des images de films

documentaires et des séquences de
dessins animés. La caméra, sur un pied
tripode, qui occupe la place centrale
dans son animation,  nous replonge en
plein cœur d’une actualité brûlante.
Une société entièrement sous sur -
veillance où tous nos gestes et pensées
seraient sous contrôle permanent. 
Le contexte actuel nous emmène dans
cette triste réalité.  Une rétrospective à
découvrir de toute urgence. 

L.P.

LaM de Villeneuve d’Ascq, 
jusqu’au 13 décembre.

Ce poème de
Kentdrige qui est
aussi le nôtre.

William Kentdrige et Rome

Toute une salle est consacrée à
« Triumphs and Laments ».
En 2016, William Kentdrige réalise
à Rome une immense frise de plus
de cinq cent cinquante mètres le
long du Tevere. Malgré le fait
qu’elle s’efface et soit amenée à
disparaître complètement, elle
impressionne encore le visiteur. La
magie de l’in situ fonctionne tou-
jours.

Le LaM nous présente les dessins
préparatoires ayant servi de référence
au travail final. William Kentdrige
procède par fragments, reprenant des
événements marquants de l’histoire
romaine. On y retrouve pêle-mêle des
scènes de l’histoire ancienne mais
également des scènes de fictions con-
nectant le mythe à la réalité. Une des
images se rapporte à l’assassinat de
Pier Paolo Pasolini. Profitant d’une
pause dans cette visite, nous lui
avons posé la question du mobile de

cet assassinat et pourquoi il était tant
fasciné par cette ville.

FN: Votre impression sur l’assassi-
nat de Pasolini? 
WK : Pasolini a été tué par un
homme qu’il a « remorqué » sur sa
route. Je vois ça plutôt comme une
erreur plutôt qu’un assassinat mais ça
a l’effet d’un assassinat.

FN : Vous pensez que c’est une
erreur ou que c’était prémédité?
WK : Oui, c’est très étrange. Mais il
y en a tellement, vous savez. Il y a
Johann Winckelmann  qui a été tué
de la même manière. Il prend un
jeune garçon en stop et puis il s’est
fait voler et tué par ce garçon. Mais
je n’en connais pas plus à propos de
sa mort. Je l’ai choisi parce que ça
faisait un écho aux peintures de la
renaissance, sur la mort de Romulus.
Et pour toutes ces autres morts dont
le corps est couché par terre de tout
son long. C’est important de
comprendre  Rome à l’époque de
l’élite conservatrice. Perçue avec  la
suspicion du pouvoir de Rome.  

FN : D’où provient cette fascina-
tion pour Rome?
WK: Oui, je suis fasciné par les his-

toires de Rome. C’est lié au caractère
même de son fleuve le Tevere et des
spécificités particulières offertes par
ses berges. Mais comme c’est une
histoire tellement publique, il y a tel-
lement de moments de l’histoire de
Rome qui ont plus de deux mille ans
dans la ville. Donc tout le matériel
brut est déjà sur place. Vous savez, à
Londres il n’y a pas ce type de monu-
ments, qui parlent pour eux-mêmes.
À Johannesburg, il n’y en a peut-être
que quatre. Alors qu’à Rome, il y a
un vocabulaire entier avec lequel les
personnes de la ville sont familiers.
Et donc ça, c’est un bon point de
départ. Les gens peuvent comprendre
les images, reconnaître les personnes.
Ils peuvent avoir leurs propres his-
toires et les percevoir de manière dif-
férente.

FN: Qui sont vos Maitres ? 
WK: Oh mon dieu! Il y en a des dif-
férents pour différentes choses.
Picasso est le grand maître pour moi.
La manière dont il travaille dans son
atelier et ce que ça veut dire d’être un
génie dans son époque. 

Visible sur you tube.

Kentdrige, ©Flux News

Vue de l’exposition au LaM ©Flux News

Vue de l’exposition au LaM ©Flux News

LaM
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« Tout part du chapiteau… » a-t-il dit plusieurs fois. Encore cette
fois-ci, à demi mots, par mail, dans ce temps ouateux du confine-
ment, tandis que je lui faisais part de l’idée trottant en tête d’un
texte sur son travail… Sur son toujours intrigant travail. Tout part
du chapiteau…

Dans la famille des artistes entourés d’une aura particulière, une
carte est sortie du jeu : Wobbe Micha, originaire d’Alost, né en
1985. Toute personne possède une aura, bien sûr. Les artistes sans
doute la polissent plus que d’autres ; pour la faire luire au grand
jour ; les artistes sont des polisseurs ; ils blinquent les cuivres des
grands-mères ; ils font briller des caquelons. 
Wobbe Micha fait partie de cette catégorie d’êtres porteurs d’une
aura luisante. Il s’est voulu énigmatique. Il a désormais cet attribut
de l’énigme, patiemment poli, entretenu à travers le temps. Et moi,
j’aime les énigmes et les casseroles de cuivre brillant discrètement
dans leur coin, suspendues à l’âtre. Je les admire ; ça tombe bien. Je
viens donc déposer quelques offrandes au pied de cet autel : au pied
de l’énigme cuivrée de Wobbe Micha. 

Mettre le pied dans sa propre œuvre, en devenir un personnage,
c’est tout un art. Ce n’est pas l’art absolu, le seul art. C’en est une
forme parmi d’autres qu’il faut pouvoir assumer. En effet, être dans
son œuvre peut être encombrant : il faut toujours veiller à caser ce
Moi, ce meuble quelque part. La figure numéro un, le roi de cœur,
en la matière, est sans nul doute Bas Jan Ader qui usa de sa
présence (puis de son absence) en son œuvre comme un élément de
méditation. Wobbe Micha, quant à lui, valet de cœur, apparaît aussi
dans son art de temps à autre au gré d’une photographie ou d’un
dessin. En personne. Il regarde généralement le spectateur avec un
air de défi. Sur une toute petite photographie en noir et blanc,
présentée à l’entrée de son exposition chez (SIC) en 2009 par exem-
ple, on le voit en pied, vêtu de vêtements intemporels, évoquant
vaguement le profil de l’intellectuel des années cinquante ou soix-
ante. Un Camus s’éclipsant pour l’Algérie ou un Nick Drake pour
le maroc. Sur un tirage lambda de 2017, on le retrouve cette fois
allongé sur le sable, le torse nu, près d’une espèce de faux feu de
camp. Cheveux plus longs cette fois, et air de quelque figure homo-
sexuelle américaine des années, disons 1980, vivant intensément la
vie, et exigeant presque des autres par son regard inquisiteur qu’il
en aille autant pour eux. Sur une autre image, plus énigmatique
encore, intitulée « studio shot », datant de 2015 et de son séjour
américain, on le retrouve en silhouette noire, de profil, portant en sa
main un oiseau exotique, vraisemblablement artificiel, doté d’une
longue traîne incurvée. Et sous l’image on peut lire … and Pedro
said « you are difficult in a simple way ». Sorte de brève incursion
dans la vie intime de l’énigme. 
Wobbe Micha ne vient cependant pas dans son travail de façon sys-
tématique, comme l’a fait Opalka par exemple. Non, il vient juste
faire un tour dans son œuvre (et de son œuvre). Il y vient ; il y tient
des poses, et surtout, il pose ces regards vers le spectateur, vers lui-
même. Il faut sortir de notre chapeau la figure mythique de Nar-
cisse. C’est inévitable avec un personnage tel que celui-ci. Néan-
moins, nous allons comprendre que Narcisse, ici, importe surtout
pour une question de… géométrie. En effet, Narcisse, c’est le
regard, c’est donc un axe : cela désigne un point d’attention.
Retenons bien cette idée de point d’attention. Atténuons, par
ailleurs, les autres aspects associés à la figure de Narcisse : l’égo-
centrisme, la vanité… Il sera plutôt question d’un Narcisse comme
métaphore d’un enjeu de géométrie, et en arrière-plan d’un Narcisse
humaniste, empathique, amoureux

Tout part du chapiteau… Le chapiteau dont tout part, c’est bien sûr
déjà un point d’attention. Un point focal. Un point qui aimante le
regard. Quand Wobbe a fait une exposition en 2009 au sein de
l’espace de (SIC) à Forest, figurait dès l’entrée ce fameux
chapiteau, ionique de son état. Il s’agissait d’une image d’archive

représentant l’apparent treuillage de ce fragment archéologique
depuis le fond marin où il gisait, vers la surface, le grand air.
L’image était enserrée dans un cadre d’acier sommairement soudé.
Tel était le « la » : en musique, on donne le la. Pour que tout le reste
de l’harmonie s’y accorde. 

Poussé dans le dos par Wobbe, j’ai souvent pensé à cette image.
S’il y a une énigme, en découle la nécessaire existence d’une ou de
clés. Celle-ci, le chapiteau, est évidente. Mais l’évidence a ses sub-
tilités. 

Les années ont passé, depuis cette lointaine époque de son exposi-
tion chez (SIC) et d’autres expositions ont eu lieu, ici et là. A Brux-
elles, plusieurs fois. A Anvers en 2011, sous le titre évocateur « Le
deuxième rendez-vous ». Et beaucoup plus loin, aussi : en Nouvelle
Zélande, à Los Angeles. On ne retrace pas le trajet complet d’une
énigme. Par définition, une énigme disparaît régulièrement du
radar. On ne peut qu’en relever les lueurs disparates. Les années
passant, il est une lueur qui n’a cessé de croître : celle du chapiteau.

Ma première interprétation de celui-ci, bien des années auparavant,
me semble toujours être active : le chapiteau retrouvé dans le fond
des eaux et ramené au grand jour est une occasion pour Wobbe
Micha d’amorcer une géniale réflexion sur ce qu’on nommera « la
perspective émotionnelle ». Pour savoir où on se trouve dans le
monde, sur quelle terre nos pieds reposent, il faut être sûr de la
force de la gravité, de l’Est, de l’Ouest, du Nord et du Sud. Cela
s’est traduit dès la Renaissance italienne (toujours elle, bien sûr,
amante éternelle), par le schéma du triangle. La pointe du triangle
représentant le point de vue depuis lequel on regarde le paysage
s’étendant, lui, de la pointe numéro deux à la pointe numéro trois de
notre forme géométrique. Or que se passe-t-il si on escamote une
des trois pointes du triangle ? Que se passe-t-il si la terre ou le Sud,
par exemple, se dérobent sous nos pieds ? Il y a une sorte d’espace-
temps complètement inconnu qui s’ouvre subitement, là où on ne
pouvait même l’imaginer. Un vide. On tombe dans le vide. Cette
dépression, cette évaporation de temps et d’espace, a pu avoir, dans
le travail de Wobbe Micha, deux couleurs, deux humeurs pour user
de ce vocabulaire désuet mais évocateur de la médecine d’autrefois.
Une humeur glacée, témoignant de la plus profonde errance, de la
plus totale solitude. On ne sait pas où on va. On est aveugle. Et une
humeur rosée, bleutée, dorée, témoignant du songe, de l’extase
même, d’une participation comme évidente, comme psychédélique

à l’univers, qui nous envelopperait avec tant de chaleur, que l’idée
même de solitude y apparaîtrait comme inopérante.  

Si vous observez attentivement un chapiteau ionique, vous verrez
les deux « pointes » de notre triangle perspectiviste. Les pointes, ce
seront les deux volutes, de part et d’autre de cette sculpture/image
qu’est un chapiteau. Objet à la fois en volume et destiné à être vu
essentiellement de face, en deux dimensions et non en trois: sorte
de paradoxe géométrique déjà inscrit dans l’objet. Vous verrez deux
« pointes », mais pas trois… La troisième pointe serait sans doute à
trouver dans la colonne supportant le chapiteau, dans le temple qui
l’accueille, l’époque où il est sculpté, la philosophie, la politique,
l’esthétique, au sein desquelles il est conçu et fabriqué. Mais
lorsqu’on retrouve un tel objet dans le fond des mers, des siècles
après sa fabrication, dans ce néant bleu profond où Newton lui-
même n’a plus raison, vous ne trouvez pas cette troisième pointe.
Elle a disparu, et vous êtes là, flottant, hébété, avec votre pointe
manquante du triangle. Et l’objet découvert n’en paraît que plus
énigmatique. Vous spéculez à son sujet… Vous imaginez des sce-
narii. Vous tentez de deviner les choses, de les modéliser. Si un
extraterrestre trouverait par quelque mystérieux détour une de nos
brosses à dent égarée dans un coin de la galaxie, il n’agirait pas
autrement…  Vous faites tout cela, bien sûr, pour vous rassurer. Car
il est inquiétant de ne pas avoir pied. L’absence d’une pointe du tri-
angle perspectiviste n’est pas de nature à vous apaiser, au contraire.
Et c’est là que débute l’humeur glacée. Il paraît qu’il fait très froid
dans l’espace et qu’on n’en voit pas la fin. Ainsi, vous êtes perdu,

dans l’immensité froide du néant, avec à peine vos deux chaussures
aux pieds, ignorant l’emplacement de votre tête, le sens du haut et
du bas, du demain et du hier. Et surtout dans l’inquiétude de l’autre.
Dans le vécu de ce que l’autre, cette (autre) pointe de notre triangle
puisse se dérober, disparaître, vous laisser sans soutien, sans appui,
seul. Père, mère, sœur, frère, amante, amant, amie, ami. Perspective
émotionnelle, disions-nous... 

Wobbe prend acte de cette absence, de cette déroute des sens, et
développe…se développe. Il vit cette solitude. Les difficultés de la
vie, si on les laisse agir en nous (et en général, elles ne nous deman-
dent pas notre avis) finissent toujours par donner quelque chose.
Ainsi, Wobbe Micha médite sur ce triangle à deux pointes, plutôt
qu’à trois pointes. Il s’en va de par le monde, avec ce poids de la
pointe manquante, avec cette stimulation aussi, qui donne des
années plus tard ce stupéfiant concept, dont il nous fait voir peu à
peu l’amplitude.  

Laissons venir quelques œuvres de Micha refaisant surface, depuis
les abysses de la mémoire. Laissons agir ce désordre des souvenirs,
sûrs de ce qu’aimantés par les forces propres à l’univers de l’artiste,
ils y retrouveront d’eux-mêmes leur place.

Dans cette exposition de 2011 à Anvers au Lokaal01, intitulée « Le
deuxième rendez-vous », Wobbe Micha montre des fragments de
colonnes striées et torsadées, des tambours de colonnes. Ces
colonnes sont faites d’une âme en bois et sont peintes à l’huile avec
une technique évoquant lointainement celle de ce papier décoratif
mêlant de l’huile ou des solvants à de l’eau et à des pigments. Un
papier multicolore tel qu’on le vend par exemple dans les papeteries
vénitiennes : un papier plein de circonvolutions aqueuses. Se font
communément voir le tranchant de la forme du fragment de colonne
et ce parement douceâtre, décoratif, aqueux. Telle est une occur-
rence du concept sous-jacent de perspective émotionnelle : voici
une forme coupante, âpre, dominante, historique mais d’un temps
historique presque indéfini, ayant glissé du temps des hommes au
temps éternel du mythe, fragmentaire aussi, incomplète. Et voici
une dilution de ce tranchant dans un songe coloré, huileux. Rencon-
tre d’une humeur glacée et d’une humeur colorée, d’une candide
naïveté… 

En 2017 a lieu une autre exposition (titrée « Private Parts ») à ‘s
Hertogenbosch dans la galerie de Mieke van Schaijk, où est
présenté un autre type de colonne torsadée. Toujours réalisée avec
une âme en bois, elle est cette fois recouverte d’un parement en
sable encollé. Une colonne de sable : soit une forme stable, cepen-
dant prête à se dissoudre au moindre souffle de vent dans l’immen-
sité, dans le néant. Mais un néant souple, accueillant comme du
sable, dans lequel on peut se lover. 

Dans une exposition très ancienne, réalisée à Sint-Lukas en 2008,
Wobbe montre une photographie de lui, en bras de chemise.
Apparition discrète de Narcisse déjà. On ne voit pas sa tête. Seul est
visible son buste. Le sujet de la photographie est un geste décidé de
sa main droite : est mimé la lettre O. Le son de la lettre O serait
presque l’évocation sonore de l’infini. On prononce le son O
comme on lancerait une sonde dans l’espace : pour espérer trouver
une paroi qui le réverbérerait. Mais il s’évapore sans revenir comme
les cercles concentriques se dissolvent au-delà du point d’impact
d’une pierre jetée dans un lac. « L’ivresse des grandes profondeurs
» titrait cette exposition présentée dans l’espace d’exposition de
Sint-Lukas, chaussée de Haecht à Bruxelles en cette lointaine
année. Voilà un jeune artiste qui dit Je… qui dit Je suis… comme
le dit tout Narcisse. Mais voilà aussi ce Narcisse soumis à l’épreuve
de l’absence de reflet, de l’absence de réflexion du son, de
l’absence de public. Nul ne le regarde, et il ne peut se voir. Dans le
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même temps, ce geste décidé est aussi une manière d’épouser les
milles possibles de l’immensité : je peux exister dans cet infini, sur
l’onde du lac qui me plaira : une ivresse. 

En 2014, dans ce discutable « centre d’art » nommé La Maison
Particulière à Bruxelles, qui a fort heureusement disparu
aujourd’hui, est montrée une exposition de bric et de broc, réperto-
riant des acquisitions récentes de collectionneurs. Parmi celles-ci,
une magnifique œuvre de Wobbe, égarée, sur laquelle un
inévitable collectionneur bruxellois a mis la main. Il s’agit cette
fois de deux assiettes en céramique, sur lesquelles l’artiste a tracé
deux mots : sur l’une CIAO, sur l’autre AMORE. Ciao amore, pour
la première et la dernière fois, comme la première fois, pour la
centième fois, pour la millième et dernière fois… Tout cela sur cet
objet si manifeste de la vie quotidienne qu’est une assiette. Le
Ciao sur un cercle, en terme de perspective émotionnelle, qu’est ce
que cela signifie ? Cela signifie : Ciao ! Ciao a tutti ! Cela pourrait
être toi ou n’importe qui, après tout. C’est le vaste cercle des
amants/amantes possibles, et ce Ciao enthousiaste et sonore lancé
comme un son « O » dans le monde entier, dans sa rondeur, avec
quelque espoir que ce son rencontrasse un obstacle, qu’il y ait
réverbération, réciprocité d’onde. 
Mais ce peut être aussi le Ciao d’un adieu déguisé en au revoir. Ce
peut être l’adresse à l’autre, la lettre qui reste morte, à qui nul ne
répond, l’enthousiasme qui s’éteint… De toutes les morts, sans
doute la plus poignante. 
Et sur cette seconde assiette qu’on disposera comme l’on suspend
des assiettes ouvragées sur les murs des maisons de campagne
d’autrefois, qu’on accrochera précieusement au mur, comme les
assiettes de Picasso, ou assiettes qu’au contraire on utilisera sur
une base quotidienne, dans lesquelles plongera le nez du visage
buvant la soupe, assiettes/miroirs en lesquelles Narcisse viendra se
mirer, vient donc le mot Amore. S’exercent alors sur cet « Amore »
la force centrifuge comme la force centripète. C’est la joie de
percevoir l’écho d’un mot et la concentration de l’attention sur
celle ou celui qui a été revêtu de lui. Mais c’est aussitôt l’inquié-
tude qui vous saisit, retranché que vous êtes en cette plateforme
amoureuse, avec le vaste monde inconnu autour en lequel il sem-
ble irrémédiable que l’amour vinsse se consumer, se perdre. Par
absence de stabilité. Par excès de vide. Par excès de possibilités en
une rotondité de la terre devenue gouffre. 

En 2017, dans une exposition de groupe au sein d’Apes & Castles,
apparaît encore l’une de ses très belles sculptures en aluminium
peint : une pierre, sorte de pavé, fait la base d’une plante artifi-
cielle. Plante construite au moyen de feuilles d’aluminium adroite-
ment collées, colorées et découpées. La pierre, c’est le poids dont
on parlait. Le poids du voyage dans l’existence fait en l’absence de
la troisième pointe du triangle. Manque et pierre qui entravent.
Mais la plante semble se satisfaire de cette base. Elle lutte contre
cette contrainte et va dans l’espace, vers tous les points cardinaux
en un ballet enchevêtré, échevelé. Sorte d’arbre généalogique défi-
ant les lois de la paternité, en ses folles ramifications, et en son
absence de base initiale, de couple de géniteurs initial. La plante
n’a pas un corps aussi intègre, aussi borné, que celui de la pierre.
La plante résiste par sa multiplicité et sa souplesse aux tempêtes, et
le vent, et l’air qui la traversent de toutes parts font autant sa chair
que le vert dont elle est constituée. 

Avec le temps, c’est tant et plus l’humeur rosée, bleutée, dorée,
dont on a d’emblée parlé, qui se manifeste. C’est l’autre côté du
vide glacé. C’est cet univers onirique, coloré, naissant dès lors que
le triangle à deux pointes et l’espace-temps étrange qu’il ouvre
n’accable plus mais enivre. 

Wobbe est à Los Angeles. Il réalise un studio de cinéma à petite
échelle. Se dessine une sorte de temple. Un temple, évidemment !
Le chapiteau perdu demande à retrouver son corps originel,
demande à introduire à son Arcadie. Ce temple est baigné de
lueurs colorées. Il est doté de quatre portes. Il est ouvert aux quatre
vents. On y entre et on y sort à notre gré. L’Arcadie doit être un
modèle de liberté. On ne s’est pas débarrassé d’un poids pour s’en
charger d’un autre. 
Wobbe Micha réalise des sculptures diverses sur place. Il les pho-
tographie. Et ensuite, il imprime étrangement ces photos de sculp-
tures sur des draps. Ces dessins/draps de modèles

architecturaux/sculptures deviennent ainsi comme des voiles flot-
tant au vent. Comme les paravents/moustiquaires colorés que met-
taient nos grands-mères au devant des portes pour empêcher autre-
fois les insectes de rentrer dans l’espace de la maison. Dans le
cocon protecteur de la maison, cet autre temple, cette autre
Arcadie. 
Ainsi, avec ces voiles, s’affirme le seuil. Les voiles, ce sont des
portes qu’on franchit élégamment, entre deux versants de la réalité,
l’un incarné, tangible, l’autre vaporeux, immanent. 

Dans une étonnante exposition organisée à North Projects, à
Christchurch en Nouvelle-Zélande en 2016, intitulée « The Nipple
Twist », se matérialise aussi cet autre monde, invisible, gréco-
romain, arcadien. Arcadie, tout comme Picasso la dessina. Il faut
au moins revenir à lui une fois encore, pour préciser cela. Une
porte de l’espace est ceinte d’une œuvre de la série des plantes
d’aluminium. Elle fait tout le pourtour de l’encadrement de la
porte, comme le lierre taillé parfois dans les colonnes par les sculp-
teurs antiques. C’est un arc qui est formé, sorte d’arc en ciel lesté
de deux poids, aux bases de la porte. Passage d’un point A à un
point C, par l’arc B, immaculé, rêvé. 
Ensuite, il y a une salle de l’exposition avec une vaste peinture
murale semi abstraite. La partie haute du mur, dans toute la pièce,
est peinte en rose et celle du bas en bleu ciel. Ce qui fait la sépara-
tion entre les niveaux est une frise représentant stylistiquement des
vagues. A la manière de la stylisation grecque, justement. Petites
volutes/vaguelettes se succédant. Et puis, il y a le cercle d’un
miroir, et le demi cercle d’une lune en rose sur fond rose, à peine
visible. Se poursuivent ces jeux d’illusion et de trompe l’œil dans
une autre salle, avec d’autres fresques. On retrouve un dédale sem-
blant mener au temple. Arcs en plein cintre sous lesquels on passe.
Plans rouges, bleutés, azurés des parois, délimitant cet espace qui
est et à la fois n’est pas… Et encore, les ombres de frises végé-
tales, des couronnes de laurier.

On ne fait jamais le tour complet d’une énigme. On aura usé d’une
clé qui aura donné sa suite de salles, son dédale logique. Il en sera
d’autres, que l’avenir et l’artiste nous réservent. N’oublions pas
qu’il en a fait profession de foi. Que ce Narcisse a le regard et
l’exigence intenses. Qu’il vous fixe pour mieux vous faire sentir
combien votre sentiment de stabilité est fragile. Wobbe Micha
vous emmène dans une promenade à la lisière du monde glacé et
du monde rêvé, toujours sur le fil d’une dangereuse crête, où le ciel
semble être à portée de main, mais où tout glisse et se dérobe
aussi. 

Voilà d’ailleurs pourquoi ce texte survient aujourd’hui. Les textes
sont têtus, ils choisissent leurs voies, souvent à l’insu de leur
auteur. Voilà pourquoi Wobbe vient indirectement voleter autour
de nous tel un papillon, en ce temps invraisemblable du confine-
ment que nous vivons. Nous sommes en train de faire une expéri-
ence de perspective émotionnelle. Un point du triangle perspec-
tiviste (de ce triangle qui organisait le monde) vient de se dérober à
notre vue.
L’angoisse la plus forte, en effet, ne doit pas être celle de la mort,
mais s’arrime sans doute plus volontiers au fait qu’il semble
soudain impossible de « projeter » quoi que ce soit. L’impossibilité
de se projeter dans l’avenir est une épouvante du capitalisme.
L’absence d’avenir sur lequel on puisse spéculer, sur lequel on
puisse arrimer une conception du temps, déterminer un âge jeune
et un âge vieux, une valeur 1 et une valeur 2, est cette pointe man-
quante du triangle sur lequel le capitalisme a bâti sa raison. C’est
l’humeur glacée. Nous voilà ramené durant ce confinement à ce
double temps qu’on pensait avoir banni : le temps de la simple
journée, doublé du vertigineux temps de l’éternité. Il n’y a plus
rien au milieu de ces deux temps. C’est un temps impossible,

incroyable ! On ne sait même plus quel jour de la semaine on est,
ce que signifient travail, congé, argent. Il manque un sacré point au
triangle. Et seul Wobbe Micha, pour affronter cette angoisse, du
fait de son expérience des crêtes, semble armé. Dans le même
temps, quelle proximité n’y a-t-il pas soudain avec les cieux, le
paradis, la nature, avec l’humeur rosée, bleutée, dorée ! Avec le
lierre qui pousse et grimpe le long des portes ! Avec l’arc en ciel !
Avec un espace virtuel en apparence, mais qui semble pouvoir
devenir concret d’une Terre ouverte aux quatre vents. D’une Terre
qui nous envelopperait. Une extase arcadienne en laquelle on
serait... L’avenir ne le dira pas, parce qu’il n’y a plus d’avenir.
C’est le simple jour et l’éternité qui, en ce moment et sous nos
yeux ébahis, et en nos sensations désormais innommables, opèrent. 

Yoann Van Parys
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Comment délivrer la peinture occidentale de sa
confiscation nazie ? Comment penser en peinture
le nihilisme contemporain, les manipulations géné-
tiques du vivant ? Au fil d’un essai stupéfiant,
Yannick Haenel interroge la démarche artistique,
les créations picturales d’Adrian Ghenie qui, né en
1977 en Roumanie, vit et travaille à Berlin. Adrian
Ghenie, un des artistes les plus saisissants de notre
époque, a trouvé en Yannick Haenel un sourcier
d’exception qui plonge à mains nues dans le
déchaînement des matières, des chromatismes et
de la pensée ghenienne. La peinture comme « art
de l’impossible », le romancier et essayiste Yan-
nick Haenel ne la théorise pas mais s’y engouffre. 

Fruit d’une longue fréquentation de
l’œuvre, de rencontres avec le peintre dans son ate-
lier à Berlin, Adrian Ghenie. Déchaîner la peinture
accomplit le tour de force d’articuler exploration
de l’œuvre ghenienne en devenir et histoire de
l’art. Partant des figures récurrentes qui hantent les
toiles de l’artiste — Göring, Hitler, Darwin, Van
Gogh…  —, Yannick Haenel questionne la fonc-
tion exorcisante que Ghenie impartit à la peinture,
permettant à cette dernière de s’aventurer dans une
autre vie. Cette autre vie passe par une dé-vampiri-
sation, un saut au-delà de la capture nazie. Formant
une série fondatrice, les quatre tableaux The Col-
lector (2008-2009) se placent sous le signe d’une
rédemption picturale, d’un arrachement au kidnap-
ping nazi de l’art. Assimilé au démoniaque, le col-
lectionneur est ici Hermann Göring, le pilleur des
musées, des galeries d’art, l’exterminateur des
Juifs. La peinture de Ghenie affronte la question
métaphysique du mal.  

L’essai soustrait l’artiste à nombre de lectures
dominantes : il serait un peintre de l’Histoire offi-
cielle, hanté par Francis Bacon. Certes, il met en
scène la face la plus sombre de l’Histoire, la folie
et l’infamie des Temps modernes, une époque mar-
quée par les charniers, les mutations génétiques, le
nihilisme. Certes, son travail porte en lui les traces
d’une récapitulation de l’histoire de l’art. Mais, il «
n’est pas un peintre de scènes ou d’anecdotes his-
toriques ; d’ailleurs, ce n’est pas du tout un peintre
d’Histoire (…) Il le dit lui-même : « Dans mes
peintures Hitler et Lénine n’apparaissent jamais
comme des figures historiques, mais comme des
fantômes » ». Adrian Ghenie montre la victoire
remportée sur l’ogre nazi par la dérision dadaïste
(The Dada Room, 2010), une filiation dadaïste
qu’il revendique et dans laquelle sa pratique des
collages s’inscrit. C’est en déchaînant la peinture
qu’Adrian Ghenie la libère de ses chaînes nazies et
affirme, par ses tableaux mêmes, que « l’art
dégénéré » triomphe d’un IIIème Reich qui a voulu
l’exterminer. C’est en peignant sans relâche Dar-

win qu’il conclut à l’avènement d’un homme
malade, allergique à lui-même, point d’orgue de
l’évolution naturelle. La courbe historiale que ses
créations décrivent culmine dans le nihilisme, le
dernier homme de Nietzsche, celui qui veut périr.

La lecture politique, philosophique que Yannick
Haenel produit de ses créations reste au plus près
de ce qui se joue sur les toiles de Ghenie : pas plus
qu’il n’y a de méta-peinture chez ce dernier, il n’y
a de métalangage chez le premier. Matière mentale
et matière picturale s’imbriquent l’une l’autre. Les
tableaux de Ghenie s’ouvrent aux zones convul-
sives de l’Histoire, de l’inconscient, de la représen-
tation, creusent l’impossible du visible, l’instabilité
des formes soulevées par un irreprésentable, un in-
symbolisable. Expérimentant une abstraction
gestuelle parfois proche de Jackson Pollock (là où
Bacon récusait l’action painting), Ghenie bom-
barde ses toiles de drippings, de coulées de pein-
ture qui brouillent les formes. Peintre illimitant les
limites (du voir, du penser, du rêver), il érige Dar-
win, Van Gogh, récemment le Douanier Rousseau
en « personnages conceptuels » écrit Yannick
Haenel qui réactive le concept deleuzien. L’essai
n’enferme guère Adrian Ghenie dans une approche
d’une quelconque obédience, qu’elle soit
phénoménologique, psychanalytique ou herméneu-
tique : il saute à pieds joints dans un matériau pic-
tural qui convoque figuration et abstraction tout en
les déterritorialisant l’une et l’autre, l’une par
l’autre. Il repasse par les points de la genèse du
visible arpentés par Ghenie, il ouvre l’écriture à ses
dimensions chromatiques, à un maelström de
forces, il ne dit pas le mouvement que les tableaux
performent, il se fait mouvement cinétique à son
tour. 

La figuration de Hitler en robe (Pie Fight Interior
8, 2012-2013) outrage le Führer que Ghenie bom-
barde de giclées de couleurs, d’une Blitzkrieg de
pigments qui attaquent et profanent le dictateur. «
La peinture est le seul attentat réussi contre Hitler
(…) Hitler [est] humilié par la peinture elle-même
(personne n’a oublié qu’avant de devenir dictateur,
il commença par essayer d’être peintre) ».
Comment la peinture peut-elle opposer un contre-
feu à l’alliance mortifère de l’hitlérisme et du néo-
darwinisme, de la science de l’extermination et des
dérives transhumanistes ? Dans ce que Haenel
appelle le récit métaphysique de la peinture de
Ghenie, quelle figure opposer au transhumanisme
qui parachève les expérimentations du docteur
Mengele à Auschwitz et la déviation biologisante
du darwinisme ? Aux puissances de mort, à
l’avènement d’un posthumanisme techno-
biologique signant la fin de l’humain, des formes

du vivant, la figure de Van Gogh oppose des puis-
sances de vie. Comme Francis Bacon, Adrian Ghe-
nie a vu en Van Gogh celui qui incarnait la vie de
la peinture. Les œuvres Self-Portrait as Vincent
Van Gogh, Lidless Eye, The Sunflowers in 1937,
On the Road to Tarascon témoignent d’un dia-
logue intense, tourmenté avec Van Gogh, un dia-
logue qui prolonge celui entre Bacon et le peintre
des Tournesols.

Pas à pas, l’essai suit les mutations esthétiques de
Ghenie, les nouvelles cosmogénèses marquées par
une déflagration chromatique, une violence
implosant les formes, déconstruisant l’espace (The
Battle between Carnival and Feast, 2019). Dans
les tableaux récents, l’effondrement des plans, le
magma organique produisent des fondus-enchaînés
de paysages et de portraits. Usant de couteaux, de
spatules, de brosses, inspiré plus récemment par le
Douanier Rousseau, Adrian Ghenie délivre une
énergie chromatique, une mutation picturale. 

Des pages saisissantes évoquent l’effacement des
visages chez Ghenie, leur défaisance dans le sil-
lage de l’estompement des visages chez Francis

Bacon. Sa peinture capte la caducité des visages, la
péremption de l’autoportrait décrétée par les
Temps modernes. Deleuze et Guattari en
appelaient à une sortie du visage, à un devenir
imperceptible, impersonnel, qui nous libère de la
tyrannie signifiante du visage. Passer par-delà le
visage, travailler à le défaire permettrait de se
délivrer d’une instance qui code, qui stratifie et
enferme. Mais, à l’ère du formatage de l’espèce
humaine, à l’ère du transhumanisme, l’obsoles-
cence du visage, loin de libérer des lignes de fuite
émancipatrices, manifeste l’éjection de l’humain,
la mise à mort du vivant en général. Les visages
effacés, soufflés, massacrés sont ceux des victimes
de la Shoah, des exterminations industrielles de
masses, plus tard ceux des victimes du dressage
des corps, de l’anéantissement des subjectivités par
la domination de la biotechnologie, de l’ère du pro-
thétique. La crise du visage que Ghenie traduit au
moyen de têtes entartées (inspirées par le cinéma)
témoigne de l’avènement d’une société de mutants
scellant la fin de l’humanisme. Le crime perpétré
contre le visage s’accompagne d’une exécution du
corps, d’une atomisation de la chair. Pourtant, il
n’est « pas  question de réparer le visage, de sauver

l’humain, de retrouver l’être : ce qui intéresse Ghe-
nie, c’est d’enregistrer la déflagration de ce qui
arrive, d’un écouter la torsion, d’en trouver la tex-
ture sur la toile ». 

Au fil de ses portraits, de ses autoportraits, il
empoigne le cauchemar des Temps modernes,
l’arraisonnement des corps. Se connectant aux
gestes immémoriaux des peintures pariétales, Ghe-
nie affronte la nuit, les convulsions du monde et
parie pour ce que Yannick Haenel décrit comme
une refondation de la peinture. Une refondation qui
implique son devenir, son à-venir, sa production
d’un espace-temps où elle se relance et se réin-
vente sans cesse. 

Véronique Bergen

Yannick Haenel, Adrian Ghenie. Déchaîner la
peinture, Actes Sud, 224 p., 37 euros.

ADRIAN GHENIE

© Adrian Ghenie

Adrian Ghenie, “Self portrait (as a Monkey), 2011

©Adrian Ghenie
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Saluons La lettre volée de publier un mag-
nifique premier volume consacré à Isidore
Isou.  L’ensemble des  volumes mettra  en
lumière la collection d’Eric Fabre. Ayant
fondé à Bruxelles avec son fils Ferdinand
Fabre un lieu d’exposition, le Garage Cosmos,
galeriste d’Isidore Isou de 1987 à 1997, proche
du fondateur du lettrisme, Eric Fabre évoque
dans ce premier volume la fermeture, l’indif-
férence du monde de l’art à l’exposition Nah-
mer en 1962, une « exposition Namher [qui]
anticipait la peinture conceptuelle des années
1970, c’est-à-dire une peinture entièrement
programmée, dont le style et la technique
étaient adaptés au projet et non l’inverse, à
savoir le produit d’une quelconque obsession
stylistique » (Eric Fabre). 

La fécondité conceptuelle, esthétique, le foi-
sonnement créateur d’un artiste hors normes,
ayant à son actif l’invention de multiples
démarches, d’innombrables concepts, se voient
interrogés par Eric Fabre, par l’artiste Roland
Sabatier (peintre, romancier, photographe,
cinéaste…), qui fut proche d’Isou et joignit le
groupe lettriste en 1963, et par le philosophe,
historien de l’art François Coadou.   

Renonçant à retracer l’œuvre multif ibrée
d’Isidore Isou selon l’ordre chronologique,
Eric Fabre présente sa collection selon un
angle thématique. La pensée-œuvre d’Isidore
Isou, pseudonyme d’Isidore Goldstein, né dans
une famille juive en Roumanie en 1925, mort
en 2007 à Paris, s’est illustrée dans nombre de
champs de la création et du savoir : la pein-
ture, le cinéma, la poésie, le roman, le théâtre,
l’économie… La manière dont Isou a ressaisi
l’ensemble de l’histoire de l’art produit une
lecture novatrice articulée sur les concepts de
phase amplique et de phase ciselante. Chaque

discipline artistique est soumise à une double
périodisation : une phase amplique au cours de
laquelle elle développe les moyens et les
formes contribuant à la représentation, ensuite
une phase ciselante qui déconstruit la conquête
des formes représentatives.  

Eric Fabre synthétise la double contrainte sous
laquelle Isou se range. D’une part, chez Isou,
corpus théorique foisonnant et réalisations
esthétiques ne font qu’un. D’autre part, sa
création répond à la logique de l’intervention
ponctuelle, in situ et non à une intention stylis-
tique. « Ne pas comparer une toile d’Isou à
une autre. A chaque idée une réalisation, un
style différent. Isou a une production pas-
sagère. C’est pourquoi un atelier lui serait une
gêne. Il inaugure un type d’art que l’on pour-
rait dire conceptuel et interventionniste » (Eric
Fabre).  

Peintures ou collages entés sur les noces de
l’écriture réinventée, d’une post-écriture et de
la couleur, de formes plastiques : Théologie
plastique (1978), la série Nombres, Introduc-
tion à une reconsidération de Michel-Ange
(1986), les œuvres météores présentées à la
galerie Namher en 1962 : La Mort du jazz,
1955, Echiquier à formules, 1961, Incrustation
multicolore, 1961, Grand panneau à compara-
isons, 1961, Monosigne rouge II, 1961, Réseau
grillage, 1961… Magnifiquement illustré,
rythmé par les œuvres d’Isou, ce premier vol-
ume de la collection Fabre questionne la pein-
ture d’Isou, sa poésie lettriste basée sur l’unité
de la lettre, évoque la fondation de l’Interna-
tionale lettriste en 1952 composée de lettristes
rompant avec Isou (Debord, Brau, Wolman…). 

Si Eric Fabre revient sur la chape d’incom-
préhension qui pesa sur l’exposition Namher,

Robert  Sabatier  retrace  la manifestation
chrorégraphique, de « danse ciselante » qui eut
lieu en 1965 au Théâtre de l’Ambigu. Le texte
de François Coadou restitue la trajectoire intel-
lectuelle, créatrice, métaphysique d’Isidore
Isou en l’éclairant à partir de la culture juive
dans laquel le  Isou baignai t .  Comment,  à
écarter l’hypothèse de la mégalomanie, inter-
préter le messianisme d’Isou qui avait la par-
ticularité de présenter Isou comme le Messie
lui-même ? Comment définir les liens entre
inventions lettristes et kabbale, entre avant-
garde esthétique et avant-garde spirituelle ?
Bien au-delà de la mise en œuvre de nouvelles
formes d’expression artistique, Isou visait une
révolution de l’homme, de la culture, des
formes de connaissance, de la spiritualité. 

Véronique Bergen

Isidore Isou, Collection Fabre, vol. 1, Ed. La
lettre volée, Textes en français et en anglais,
256 p., 35 euros. 

ISIDORE ISOU, COLLECTION FABRE

Nathalie Amand (Soignies, 1968) a
derrière elle un beau passé de photo-
graphe. Elle avait entre autres conçu
des collages érotico-poétiques, des
natures mortes au symbolisme fort,
des gisants nimbés de transparence.
Elle avait déjà utilisé des objets pour
agencer des « Compositions surréa-
listes ».

Cette fois, elle propose une revisitation
du tarot de Marseille. Elle reprend
chaque carte ou lame dans le jargon
des spécialistes afin de l’illustrer à sa
manière. La tradition possède ses
propres illustrations dont la portée
symbolique suscite des gloses diverses.
La fantaisie sera donc l’apanage de
cette version. Mais pas que…

Ce qui agrémente chaque lame est un
assemblage d’objets multiples, en
général de petit format (du style sur-
prise des œufs en chocolat Kinder), de
bibelots émigrés de brocante hétéro-
clite. Ces rapprochements insolites
qu’on aurait tendance à qualifier au
premier abord de surréalistes, forment
d’étranges saynètes qui finalement,
comme chez Magritte, tiennent d’un
réel soudain décalé de sa logique vi-

suelle qualifiée de normale, attestent
de « la trahison des images ».

Quoi de plus légitime, ici, de rencon-
trer un super-héros de BD ou de
cinéma affrontant un moulage dentaire.
Quoi de plus évident que de suivre
un(e) cavalier(e) d’apparat prendre un
élan de championnat d’équitation afin
passer l’obstacle d’une coupette.

On retrouve çà ou là ces crânes qui
renouent  avec la tradition de vanités de
jadis. Celles-ci sont complétées par des
membres éparpillés, une collection
d’épées et de pièces de monnaie, des
fragments disparates qu’on imagine
avoir longtemps hanté ces globes de
verre dans lesquels nos aïeux plaçaient
des statues religieuses à invoquer, des
souvenirs profanes de mariage à se re-
mémorer.

Passer en revue des bustes immaculés
permet de défiler devant l’arrogance
d’un souverain ou d’un prélat, l’exta-
tique moue d’une déesse ou d’une ser-
vante, le regard de verre d’une fillette
dont l’anatomie lorsqu’elle est pré-
sente est celle d’une Lolita.

Les figurines ont la candeur apparente
de rendre ambigu un couple de
bambins, voire d’insister sur l’inséca-
bilité des jumeaux siamois ; elles ont
également le toupet de parodier des
Vénus protégées par l’histoire de l’art.
Et les triviales roulettes pour mobilier
mobile ont des allures de moteurs ma-
giciens susceptibles d’influer sur les
destins.

Libre à chacun, une fois découverte
l’imagerie, de se tirer les cartes et de
prédire ce qui les arrange pour soi et
les autres, en tenant bien compte de la
lumière plutôt crépusculaire qui baigne
les motifs de ce jeu insolite et poé-
tique.

M.V

Livre-objet : « Le Tarot de
Nathalie Amand », Merlin, Les
déjeuners sur l’herbe, 78 cartes,
2020, 20€ http://www.lesdejeu-
nerssurlherbe.com/index.html

"Le Tarot de Nathalie Amand" (c) FN.MV

Nathalie Amand nous tire les cartes
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Tabous

Matt Mullican, né en 1951 à Santa Monica en Californie , qui
présente cette année une expo de longue haleine au Mac’s à
Hornu, est le fils de deux artistes. Son père est l’américain
Lee Mullican né en 1919 à Chikasha dans l’Oklahoma et
mort en 1998. Et sa mère est la vénézuélienne Luchita
Hurtado  née en 1920 à Caracas, dont la carrière a subitement
pris de l’ampleur ces deux dernières années nonobstant son
âge vénérable, avec une participation à la toujours très mé -
dia tique exposition épisodique Made in L.A. au Hammer
Museum de Los Angeles en 2018, et une exposition indi-
viduelle aux Serpentine Galleries de Londres en automne
2019. Il est tout à fait troublant et tout aussi crucial de
s’intéresser non seulement à l’o ri gine géographique des deux
parents de Matt Mullican, mais aussi à leurs œuvres respec-
tives. Ces deux aspects éclairent la création de leur fils d’un
jour nouveau et nous permettent de poser deux questions
quasi taboues. La première serait celle-ci : une œuvre peut-
elle être familiale ? Se peut-il que des parents et des enfants
partagent dans leurs créations respectives, des caractéris-
tiques communes, faisant que l’on puisse les consi dé rer
comme parties d’un ensemble, d’une unité ? La seconde est
celle-ci, désormais classique pour votre serviteur, tant ce
thème lui revient sous le nez comme le boomerang dans la
main de son lanceur en la plaine de terre rougeâtre. C’est une
question en forme de demi affirmation : ne dirait-on pas que
les peuples dont nous sommes issus nous transmettent
secrètement leurs imaginaires par des voies impénétrables ?

La famille (au sens étroit)

Saisissons-nous d’abord du dit tabou d’une création de
nature familiale. L’idée serait que les fondations d’une
œuvre reposassent sur plus d’une paire d’épaules. On pour-
rait arguer que cela ne puisse être généralisé. De fait, certains
artistes éclosent pour ainsi dire de nulle part. Avec des pa -
rents qui ne seraient pas portés sur la création artistique a
priori, du moins telle qu’on l’entend. Néanmoins, il y aurait
tout de même fort à parier que la majorité des artistes ont des
antécédents familiaux. Il faudrait faire des statistiques, des
enquêtes, lever les coins du voile ! Cette observation sur la
nature familiale de l’art ne devrait pas pour autant mettre à
mal la conviction que tout le monde naît artiste. De cela, il y
a peu à douter. Mais l’on peut dire en quelque sorte que le
monde est empli d’artistes qui s’ignorent. D’autres au con-
traire, beaucoup moins nombreux –ni plus, ni moins méri-
tants du reste– font voir au grand jour leur monde intérieur.
Et c’est ceux-là qui seront désignés artistes par la société tan -
dis que tous les autres innocents ou inconscients, conti nue -
ront à vaquer dans l’ombre. 
Mais revenons à notre spéculation familiale consistant à
imaginer que la paternité/maternité d’une œuvre puisse être
partagée par plusieurs membres d’une même famille
d’artistes éclos, en fleur. Dans le cas de Matt Mullican et des
ses deux parents, il y a des éléments qui sautent aux yeux.
Prenons un tableau de sa mère que le Guardian a utilisé pour
illustrer l’article en ligne que le célèbre journal britannique
lui a consacré à l’occasion de sa récente exposition lon do -
nienne. Ce tableau, Untitled, de 1969, représente le corps
d’une femme s’observant elle-même sous un angle très parti-
culier : elle se regarde depuis la hauteur de sa tête, en voyant
là plus bas ses seins, ventre, cuisses et pieds, reposant par

ailleurs sur un sol aux motifs géométriques ethniques ; tapis
navajo nous dit l’article. C’est une vision bien connue des
joueurs de jeux vidéos : comme si nous étions, en tant que
regardeur, dans la tête du protagoniste à l’écran. Elle est bien
moins courante dans l’histoire de la peinture. 
Ce qui est curieux avec cette vision, c’est quelle évoque les
premières tentatives italiennes de représentation perspec-
tiviste. On songe en particulier à la Bataille de San Romano
d’Ucello à la National Gallery de Londres, avec ce fameux
soldat couché sur le sol. Mais elle la renverse, la bascule. On
ira toujours des pieds à la tête en perspective italianisante
comme dans la Lamentation du Christ de Mantegna à la
Pinacothèque  de Brera, à Milan. Bien plus rarement de la
tête aux pieds ; rareté d’approche que les peintres Jana Euler
et Nicole Eisenman ces jours-ci remettent par ailleurs en jeu
formidablement. 
C’est évidemment un renversement qui a son importance
d’un point de vue métaphysique. Tout autre est le point de
vue philosophique sur le monde. Quand on y pense : y aurait-
il un type de perspective par continent, qu’on pourrait tenter
de représenter par des formes géométriques ? Europe, trian-
gulaire, sur la pointe? Amérique du sud, losangée ? Chine,
rectangulaire, vers les hauteurs ?  La nature à l’échelle à
laquelle nous la voyons ignore la forme géométrique : vous
pouvez toujours courir pour trouver dans la nature une ligne
droite, un carré parfait. Cependant, la géométrie revient dans
la course à un niveau macroscopique (la sublime organisa-
tion symétrique des cristaux) et dans la très grande dimen-
sion (celle des galaxies, des planètes lointaines). Et voilà que
l’homme se sert justement de la géométrie pour traiter ces
deux niveaux d’entendement échappant à ses yeux tels qu’ils
sont faits : l’infiniment petit et l’infiniment grand. La
géométrie est l’outil par excellence des mathématiques, de la
physique, de la philosophie. 
Mais laissons de côté cette nouvelle lubie ontologique et
géométrique et n’ajoutons pas plus de trouble à notre disser-
tation déjà suffisamment lunaire. 

Sous les draps ou la hutte de pierres chaudes

Nous nous intéressons à cet intrigant tableau, donc, de
Luchita Hurtado, caractéristique de sa production qui en
compte plusieurs engageant cette même composition d’un
corps se regardant être au monde, avec ce mélange de sur-
prise, d’acceptation, et même de sérénité et d’é mer -
veillement. Privilège du grand âge que ces sentiments de
paix, espérons-le. Le tout avec ce fond (le tapis navajo) qui
n’a rien d’innocent, dès lors qu’il touche, par son symbol-
isme, son épure, à la cosmologie, à la représentation du vaste
monde extérieur au corps.
Si on fait un bond dans le temps et l’espace, pour retomber
les deux pieds sur terre à Hornu, au Mac’s, que trouve-t-on ?
Une reprise quasi littérale de cette même composition par
Matt Mullican, sous forme mi dessinée, mi photographique
cette fois. C’est l’artiste lui-même qui s’est photographié nu,
sous un drap de lit, avec par-dessus l’image le dessin d’un
symbole de planisphère rappelant confusément celui de
l’Unesco ou des Nations Unies, de quelque institution inter-
nationale oeuvrant (en principe) pour le bien de tous. Lit de
la maison, lit d’un bien portant ou d’un malade ? Navette
spatiale avec à son bord l’artiste en shaman libérateur des
peines des peuples du monde ? Mage cathartique, médecin
sans frontière, ou Antonin Artaud au cœur de la folie ? On ne

sait. Etonnante correspondance de composition en tout cas.
Ainsi, là où sa mère exprime la stupeur suivie d’un émer-
veillement ou d’une acceptation, il semble que dans le cas de
Mullican  fils, il y ait un supplément de frénésie, d’angoisse
existentielle. Mais si une œuvre est familiale, filiale, des
composants sont probablement ajoutés à chaque génération. 
Le tapis navajo quant à lui, n’est pas repris dans la composi-
tion de Matt Mullican fils. A la place, on découvre un
intérieur typique de notre siècle. Cet intérieur est malgré
tout, comme le tapis navajo, relais d’une cosmogonie : la
cosmogonie du monde occidental libéral. Sans doute n’est-ce
pas la plus magique qui soit. Mais c’est une cosmogonie
quand même dont les piliers seraient ici incarnés par une
armoire standard en bois que l’on imagine composite, emplie
de vêtements. On en voit d’ailleurs quelques-uns abandonnés
sur une table adjacente, autre pilier, autre symbole. Une
porte, une pièce blanche rectangulaire… Guère plus. Cette
ambiance standardisée, aseptisée, est caractéristique de notre
cosmogonie occidentale, dont les rites de passage sont les
entretiens d’embauche, la visite médicale, le recueillement
dans la salle du crématorium, en lieu et place d’un baptême
du feu, ou d’un échange de sangs, ou d’une retraite nu dans
la forêt, ou d’un temps sous une hutte de pierres brûlantes, et
on en passe… 
Mais peut-être que justement, cette contemplation de soi,
dans le dénudement le plus cru est bien l’un de nos rites
aussi : le rite consistant à surmonter, si cela est possible,
l’angoisse existentielle qui vous saisirait un matin, au réveil,
au détour d’un jeudi comme les autres. Angoisse qu’il s’agi-
rait de surpasser, avec de la volonté à la sauce Oncle Sam,
avec une volonté de réussir sa vie, et donc a fortiori de la
gagner. Submerger l’angoisse de vivre sous des tonnes de
travail, d’ambition, d’argent… 
Ne nous méprenons pas : c’est également angoissant de vivre
dans une autre atmosphère, une autre société, une autre pé -
riode historique et de devoir, pour éponger les peurs typiques
de ces autres endroits et époques, être poussé par nous-
mêmes ou nos semblables à affronter les périls de la forêt, ou
l’asphyxie de la hutte de pierres  chaudes. Les deux angoisses
doivent bien se valoir.

Quant au père…

Lee Mullican pour sa part est un artiste tout aussi intéressant
que son épouse et son fils, qui a réalisé une œuvre sollicitant
elle aussi des paramètres paraissant être communs aux
membres  de la famille. Les  représentations du corps chez lui
sont de prime abord plus en retrait : le corps se fond dans le
décor. C’est ce décor, ce fond abstrait cosmogonique, qui
prend le dessus, est exploré avec intensité chez lui. Lee
Mullican  a réalisé de nombreux tableaux abondamment co lo -
rés, laissant voir de vastes plages densément peuplées de
signes. Des réseaux de points, de lignes, de méandres, des
intrications virtuoses de motifs abstraits…. Comme si le
fameux tableau de Mondrian de 1942, conservé au MOMA,
Broadway Boogie Woogie, avait été pris d’excentricité.
Ailleurs, ce pourraient être encore des océans ou des villes à
la superficie desquelles viendraient s’étirer d’immenses et
fantomatiques silhouettes humaines, s’y baignant, y étant
incluses, parties prenantes. L’homme/ville, l’homme/océan.
Nous sommes dans une peinture qui irait chercher du côté de
Mark Tobey, Jean-Paul Riopelle, Henri Michaux, ou plus
certainement encore Jack Whitten qu’on avait découvert en

Hémisphères

Luchita Hurtado Matt Mullican
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Belgique à l’occasion de l’exposition Atopolis à Mons en
2015. Ce pour baliser de quelques noms le champ de la créa-
tion dans lequel nous nous trouvons, parmi ceux que l’his-
toire de l’art a valorisé, tandis qu’elle laissait de côté bien
d’autres artistes méritants, comme on le clame haut et fort
désormais, à juste titre. Cette recherche artistique de Lee
Mullican est sidérante de proximité là aussi, avec celle de
son fils, qui ne fait pas autre chose que de nous faire voir des
rapports de dimensions entre le corps de l’individu et le
corps d’un peuple, ses structures architecturales, urbanis-
tiques et a fortiori socio-économiques. Le scintillement,
l’incandescence, l’éruption de cette peinture sont des éner-
gies qui sont ravivées chez Matt Mullican fils. 

Nous voilà donc devant trop d’évidences : les parents et le
fils sont tout trois porteurs de ce char de parade enluminé
qu’est leur œuvre qu’on osera nommer, ne serait-ce que pour
le relief du présent essai, familiale.
Il faudrait creuser cette hypothèse de la possible nature
familiale de l’art, et on entrevoit déjà où les fouilles pour-
raient être menées : chez les Matta. Roberto Matta et son fils
Gordon Matta-Clarck, dont les œuvres font elles aussi chœur
commun à bien des égards, et qui, comme chez les Mullican,
établissent parallèlement un pont (et presque de manière
indifférente, sans intention ni ruptures, mais par simple force
de développement organique) entre des courants que pendant
ce temps-là l’histoire de l’art a voulu clore et définir : du sur-
réalisme et de la peinture abstraite lyrique vers l’abstraction
géométrique, l’art conceptuel et le minimalisme

La famille au sens large : celle de l’imaginaire 
géographique

Matt Mullican est le fils d’un américain et d’une Vé né zué -
 lienne. Cette double origine devrait nous encourager à oser,
une fois de plus (Jesse James a encore frappé, 10.000$ de
rançon, mort ou vif) une lecture psycho-géographique : notre
dada ! Quand on se promène dans le vaste univers artistique
de Matt Mullican, que rencontre-t-on ? Des traits de l’imagi-
naire d’Amérique du Nord et des traits de l’imaginaire
d’Amérique centrale. 

Les traits d’Amérique du Nord, que sont-ils ? Ils sont eux-
mêmes d’une double nature, à la fois indigène et occidentale.
La nature indigène va s’exprimer dans une sorte de percep-
tion extralucide des grands espaces. Elle va s’exprimer dans
les représentations cosmogoniques figurées sur le textile, les
coiffes, les manteaux, dans les traditions de peintures
rupestres, corporelles, ou de tapis de sables colorés. Toute
une tradition qui va fasciner les Smithson, Heizer, et autre
Oppenheim… La nature occidentale, elle, sera celle des
villes, de l’expansion urbaine, autoroutière, aérienne, de
l’électrification du paysage, de sa découpe, de sa rationalisa-
tion, de la localisation et de l’exploitation des ressources
minières… Mais elle se distinguera aussi dans une inclinai-
son appuyée pour la science, servant à soutenir cette expan-
sion humaine (recherches sur l’ADN, le génome, conquête
spatiale). 
L’œuvre de Mullican, mi indigène, mi occidentale est toute
entière secouée, traversée par ces dits imaginaires. Ce sont
des plans de villes infinies se déployant sur des tables, à
l’horizontal. Plans de banlieues interminables. Plans de nou-
veaux immeubles, maisons, quartiers, calqués sur un mode
de vie donné, répété, souhaité, imposé. Ce sont des sphères
transparentes couvertes de sigles, évoquant le matériel des
laboratoires scientifiques. Ce sont des « autels » ou totems
indiens ou panneaux publicitaires type Time Square, constel-

lés d’images trouvées et sériées, de cartes postales, de
coupures de bande dessinée… Ce sont des tissus déployés en
de longs paravents sur lesquels ont été encollées des images :
tepees, tentes de régiments sudistes, couloirs d’hôpitaux,
sans oublier les voiles ou rideaux du rite catholique…

Les traits d’Amérique Centrale, enfin, comment se ma ni -
festent-ils chez Mullican ? Dans un chatoiement de couleurs
vives, évoquant la richesse des parures indiennes anciennes.
Mais aussi et surtout dans un gigantisme, touchant à ce que
les civilisations maya ou aztèques ont édifié. Que sont en
effet ces immenses surfaces dessinées/peintes, sinon les
représentations des flancs sculptés de symboles de temples
de pierre ? La dernière salle du parcours du Mac’s en livre
un spectacle édifiant : nous entrons dans le cœur d’une de
ces impressionnantes pyramides du passé. Les murs sont
couverts de signes noirs s’étirant sur le fond blanc des toiles
frottées. 
Outre le gigantisme, il faut parler sans aucun doute de la
transe, du rituel de la prise de plantes hallucinogènes, aux
fins d’exploration des limites du corps et de celles de
l’univers. Mullican est connu pour ses fameuses perfor-
mances réalisées sous hypnose dont le Mac’s montre
d’ailleurs des archives vidéos dans sa salle basse. 

Transits

Tout est évidemment mêlé dans cette œuvre de Matt
Mullican . Rien n’est parfaitement homogène ou distinct. Ce
sont des transits auxquels on assiste, entre les Amériques
Centrale et du Nord, entre le père et la mère. Ainsi, la grande
salle finale est également rythmée par des mots de haute
taille évoquant, on le di sait, la publicité telle qu’on la connaît
aux Etats-Unis : immenses accroches lexicales ou visuelles
des billboards  de bords de route, messages directs ou su bli -
mi naux. 
Et de même, si les performances font penser aux transes
indiennes sous plantes hallucinogènes, on penche également
vers la psychologie telle qu’elle fut développée dans le
monde occidental, entre approches psychanalytiques,
spirites, et cognitivistes, comportementales. Mullican réalise
ses performances non pas sur prise de plantes hallucinogènes
mais sous hypnose. L’hypnose est plus volontiers associée
au monde spirite, à la psychologie ésotérique qui eut beau-
coup de succès aux Etats-Unis au dix-neuvième siècle. Par
ailleurs, l’œuvre de Mullican est aussi toute entière traversée
des convictions de la psychologie cognitivo-comportemen-
tale, dont le credo est de raison, dont l’objectif est de mener
des thérapies brèves, destinées somme toute à remettre les
travailleurs en ordre de marche dans un temps court,
soulageant ainsi le « poids » financier que représente pour
une société capitaliste un malade psychique au long cours.
Mullican « mime » aussi cette psychologie-là, il l’engage

dans son vaste opéra créatif. En effet, outre les perfor-
mances, Mullican se livre aussi à l’exercice de la très
sérieuse conférence sur son propre travail. Cet exercice
d’une lecture factuelle et rationnelle de soi est à la lisière de
la psychologie cognitivo-comportementale et de la psy cha na -
lyse. A la lisière d’un flux de paroles qui doit avoir un début,
un milieu et une fin, et d’un autre flux qui lui, serait sans
début, ni milieu, ni fin.
Par ailleurs, autre accointance plus psychanalytique : les
comportements et l’accoutrement de Mullican lors de ses
performances. Souvent vêtu à la manière d’un employé de
bureau un peu échevelé qui aurait tombé la veste, employé
passé de l’autre côté du Burn-out, Mullican semble souvent

se vautrer dans des attitudes régressives, sorte de dégringo-
lades dans des stades primordiaux voire animaux de la per-
sonnalité. C’est un type de folie cathartique que beaucoup
d’artistes américains mettent en scène (Ryan Trecartin, Paul
McCarthy) comme s’il s’agissait pour ces artistes, de se -
couer, de braver le puritanisme et l’hygiénisme propres  à la
culture américaine.
La psychanalyse est aussi dans ses fameux « frottages » que
Matt Mullican réalise compulsivement, en héritier de Max
Ernst. Où il s’agit de gratter la surface pour en faire surgir
les fantômes. Sa technique est très curieuse : on a l’impres-
sion qu’il fait imprimer des dessins sur des matrices rigides,
à grande échelle (par quelque imprimante 3D ?) et qu’il pose
ensuite la toile sur ces matrices, qu’il va révéler ensuite par
frottage de crayons à l’huile… Une psychanalyse dessinée de
l’individu et de la société à l’heure des résonances magné-
tiques permettant de visualiser l’activité du cerveau. 

Le train du retour

Hornu, un jour de printemps, peu avant la crise portée par cet
organisme microscopique qui a chamboulé le monde, qui
s’est immiscé avec une désarmante fa ci li té dans ses tentacu-
laires structures. Il fait encore un peu froid. Il y a cette expo-
sition de Matt Mullican qui sera fermée, dans une semaine.
Nul ne sait quand elle rouvrira ses portes au public, même si
elle est programmée jusqu’à octobre. On a pris l’avion avec
Mullican ; ont été absorbés le Yagé, le LSD ; on a voyagé
avec lui entre l’Amérique du Nord et l’Amérique Centrale,
erré dans des couloirs d’immeubles de bureau ou d’hôpitaux,
sur des boulevards, en des cités qui n’existent pas, parmi
l’immensité ; l’hypnose est venue nous envoûter, nous faire
perdre contenance ; on a fait la connaissance de ses parents,
charmants, avec lesquels nous avons partagé des temps et un
thé.
Bon… maintenant, il faut prendre le train. Retourner à
Bruxelles  via Mons et La Louvière-Sud. On passera devant
ces autres imaginaires, ces autres villes en lesquelles l’œuvre
de Mullican (universelle et qui connaît par cœur ses parti-
tions concernant la révolution industrielle et le futur qu’elle a
fantasmé, dont nous sommes en train de vivre une des occur-
rences) parviendra toujours d’une manière ou d’une autre à
résonner. Oui, il est tard, c’est l’heure du dernier train, il est
temps de rentrer chez soi. La nuit va tomber. Il faut lui faire
place car elle aussi, comme Mullican, semble avoir quelque
chose de pressant et de vaste à nous dire. De la taille, au
moins, d’un hémisphère.  

Louis Annecourt

Lee Mullican 
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Avec son exposition Entrer dans
l’œuvre, le musée de Saint-
Étienne  met en exergue les
notions de performance et de
participation dans l’Arte Povera.
Une même réflexion, dans une
moindre mesure cependant,  se
poursuit cet été avec celle consa-
crée à Robert Morris, intitulée
Le corps perceptif, en provenance
du Mudam à Luxembourg.

Comme souvent, c’est le sous-titre
d’une exposition collective qui
définit le mieux celle-ci, à savoir
les actions et processus dans l’Arte
Povera. Avec le temps, avec la
notoriété des artistes, avec l’impor-
tance objectale de leurs œuvres, cet
aspect avait fini par être oublié.
C’est cette dimension que cette
ambitieuse exposition - initiée par
le Kunstmuseum Liechtenstein à
Vaduz - vient réévaluer. Outre
l’intérêt intrinsèque de la
démarche, le corollaire de celle-ci
est le réunion  de pièces quasi
toutes historiques, datant du com-
mencement du mouvement, de la
fin des années ‘60 au début des
années ´70. Celles-ci sont contrac-
tualisées grâce à des centaines de
photographies et à une douzaine
d’écrans vidéo respectant les sup-
ports, les standards et les formats
de l’époque. Nous sommes donc
ici à l’opposé d’une valorisation
spectaculaire de démarches inno-
vantes, mais d’un vrai travail
d’historien complété par une publi-
cation de haut niveau.
Parmi les artistes les plus impli-
qués (1), citons Jannis Kounellis,
Michelangelo Pistoletto et surtout
Giulio Paolini qui n’a cessé depuis
de signer non pas à proprement
parler des mises en scène, mais des
décors ou éléments de scènes ainsi
que des costumes pour les diffé-
rents spectacles - théâtres et opéras
- auxquels il a été amené à contri-
buer.

Amalfi

On retrouve bien entendu ces trois
artistes dans ce qui fut l’événement
le plus marquant de cette époque,
en termes de transversalité créa-
trice, la manifestation Arte povera
più azioni povere (Arte Povera
plus actions pauvres), organisée
par Germano Celant avec le sou-
tien du collectionneur Marcello
Rumma. Elle eut lieu le temps du
premier week-end d’octobre 1968
à Amalfi, sous les somptueuses
voûtes en pierre des Arsenali
dell’Antica Repubblica. Cette
courte exposition événementielle -
la première du mouvement dans
l’espace public - combinait instal-
lations in situ, sculptures, oeuvres
basées sur des processus, actions
de rue, théâtre expérimental et
même un match de football orga-
nisé dans ces vastes espaces de

l’ancien arsenal. En dehors des
artistes associés à l’Arte Povera
(Anselmo, Boetti, Fabro, Gilarfi,
Icaro, Kounellis, Marotta, Mario et
Maria Merz, Paolini, Pascali, Pia-
centino, Pistoletto, Prini, Zorio) y
figuraient aussi Jan Dibbets, Ger
Van Elk et Richard Long. Cette
(mini) participation internationale -
ainsi qu’un colloque réunissant les
plus importants critiques italiens
outre Celant (Gillo Dorflès,
Achille Bonito Oliva, Tommaso
Trini) - contribua considérable-
ment à la diffusion du mouvement
en et hors d’Italie. La plupart des
protagonistes se retrouveront
l’année suivante à Berne pour une
des plus célèbres expositions
d’Harald Szeemann, When Atti-
tudes Become Form, titre révéla-
teur des préoccupations de
l’époque, s’il en est. 

Le terme Arte Povera est utilisé
par Celant pour la première fois en
1967; l’exposition d’Amalfi a lieu
en 1968. Toute cette génération
d’artistes n’est évidemment pas
insensible aux soubresauts et
revendications sociales et poli-
tiques qui déstabilisent la France et
l’Italie à cette époque. Ce n’est pas
seulement l’aspect traditionnel de
l’œuvre d’art ni sa valeur d’argent
qui sont mises en cause, mais un
changement de société et donc
d’expériences et de décloisonne-
ments. Désormais c’est l’action qui
prend le pas sur des objets pictu-
raux ou sculpturaux à contempler
(on notera que les temps ont bien
changé depuis, y compris pour ces
artistes), au profit de gestes
simples, d’attitudes inédites, de
matières dites pauvres, mais pas
inertes : gaz, fluides, néons, éner-
gies potentielles, forces invisibles,
lois de la pesanteur s’invitent dans
les œuvres. Des collaborations se
nouent avec des créateurs d’autres
disciplines, la vogue du happening
et l’influence déterminante du «
théâtre pauvre » du metteur en
scène polonais Jerzy Grotowski ne
sont pas étrangères à ces nouvelles
façons de concevoir et pratiquer
l’art. 

D’innovants rapports au corps, à
l’espace, au temps, à l’éphémère,
aux actions et au détournement
poétique de certains objets du quo-
tidien ont fait irruption dans la pra-
tique artistique de cette quinzaine
d’artistes italiens. Comme l’écrit
Alexandre Quoi, commissaire de
l’exposition à Saint-Étienne, « à la
différence de l’art corporel ou de
l’art conceptuel de la même
période, les artistes affiliés à l’Arte
Povera ont toujours cherché à tem-
poraliser le travail et à objectiver
l’action ».

L’exposition 

Cette exposition ambitieuse - que
ce soit dans son propos comme
dans son contenu (une centaine
d’oeuvres et plus de 300 archives
photographiques) - tente de rendre
compte tant de la dimension per-
formative du mouvement que de
l’implication du public face à ces
œuvres-objets des plus étonnantes,
si pas saugrenues, pour l’époque.
En dehors de la qualité historique
des pièces exposées, le challenge
d’une telle exposition est d’essayer
de transmettre ce que fut ce nou-
veau rapport entre l’œuvre, son
contexte et son spectateur. Elle
s’organise en quatre sections, dont
les deux premières « Le Théâtre »
et « Temps et Lieux » viennent
contextualiser les actions par
l’entremise de pièces majeures -
comme la célèbre installation des
pupitres à musique de Paolini,

Apothéose d’Homère (1970-1971),
que domine L’Oeil de Dieu (1969)
de Luciano Fabro.  L’ensemble est
soutenu par une abondante icono-
graphie, souvent inédite, documen-
tant avec les archives d’époque
cette effervescence. Quant au cha-
pitre “Temps et Lieux”, il fait la
part belle aux photographes qui ont
accompagné les artistes à ces
moments-là (Claudio Abate, Gior-
gio Colombo, Paolo Mussat Sar-
tor) ainsi qu’à une douzaine de
films et vidéos d’artistes dont le
renommé Identifications réalisé
par Gerry Schum en 1970, rassem-
blant des contributions, entre
autres d’Anselmo, Boetti, Calzo-
lari, Merz et Zorio. 
Les deux autres sections intitulées
“Actions” et “Entrer dans l’œuvre”
invitent - pour une partie des
œuvres du moins - le spectateur si
pas à s’approprier celles-ci, du
moins à s’en approcher de plus

près, se faire surprendre par le
poing phosphorescent de Zorio ou
s’interroger sur sa balançoire,
décrypter le tronc d’arbre de
Penone, pénétrer l’igloo de Mario
Merz ou encore examiner de près
la Mappamondo de Pistoletto. Cer-
taines pièces sont par ailleurs réac-
tivées durant l’exposition.
C’est arrivé à la dernière salle qu’il
peut enfin - du moins s’il l’ose
malgré les conventions - manipuler
le praticable de Fabro, s’époumo-
ner dans les micros de Zorio, utili-
ser la Structure pour parler debout
de Pistoletto, avant de se faire pié-
ger par un de ses miroirs en
contemplant, pour clôturer sa visi-
ter, la monumentale photographie
sur toile d’Anselmo qui a donné
son titre à l’exposition Entrer dans
l’œuvre (1971)

Entrer dans l’œuvre des artistes de l’Arte Povera
et de Robert Morris

Vue Entrare Nell Opera - Photo Aurelien Mole 

Vue Entrare Nell Opera - Photo Aurelien Mole 

Mamc Saint Etienne
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Le corps perceptif chez
Robert Morris 

En provenance du Mudam à Luxem-
bourg et succédant à celle de l’Arte
Povera, l’exposition de Robert Morris
a été conçue par le curateur américain
Jeffrey Weiss, en étroite collabora-
tion avec l’artiste avant son décès en
décembre 2018. Elle s’attache aux
œuvres historiques produites entre
1961 et 1977, en insistant sur les
expérimentations formelles dévelop-
pées par Morris autour des processus
d’élaboration d’une forme et de la
notion de perception de celle-ci, en
élargissant ainsi le principe systéma-
tique ou sériel de l’art minimal.
Comme le travail de l’artiste est ini-
tialement fondé sur la rencontre
directe avec l’objet qualifié de sculp-
tural, les expositions luxembour-
geoises et stéphanoises mettent celui-
ci en valeur en limitant le contenu des
différentes salles à une seule œuvre
ou installation. Ainsi des pièces
emblématiques telles que les poutres
des 3L, les Mirrored Cubes, les «
feutres souples » découpés et suspen-
dus aux murs établissent les points
cardinaux de cette exposition et
l’ancrent dans l’histoire entendue de
l’art minimal ou du process art. Cet
aspect est particulièrement identi-
fiable dans le rare l’ensemble Untit-
led (Scatter Pièce). Cette œuvre «
sans état idéal ni original » est consti-
tuée d’environ 200 éléments épars, en
métal ou en feutre, disposés au sol ou
appuyés contre les murs, selon un
processus aléatoire directement ins-
piré de l’œuvre de John Cage. Même
s’il existe un protocole, leur arrange-
ment n’est pas prédéterminé et
change en fonction de la ou des per-
sonnes qui les installent; le visiteur
peut donc (théoriquement) s’y pro-
mener à sa guise.
Quant à la notion du corps perceptif,
elle est encore plus manifeste dans
l’installation monumentale Untitled
(Portland Mirrors) (1977), un agen-
cement structuré en losange, fait de

miroirs et de poutres en bois, à
dimension variable selon les espaces
qui l’accueille. Cette installation
démonte, tout en en jouant, le prin-
cipe de la perspective pour mettre le
spectateur en abîme dès qu’il franchit
le périmètre de l’œuvre et circule
dans cette structure ouverte dont les
angles se terminent par les miroirs.
Ce n’est pas seulement la perception
spatiale de la sculpture qui en jeu,
mais également tout l’espace archi-
tectural dans lequel celle-ci s’insère.
Une véritable expérience, autant phy-
sique que visuelle, qui enjoint le visi-
teur à prendre lui-même ses marques,
à l’échelle du corps humain.

Bernard Marcélis

(1) On renvoie à la partie “Répertoire”
de la référence que constitue toujours
l’ouvrage de Giovanni Lista, « La
Scène moderne. Encyclopédie mondiale
des Arts du spectacle dans la seconde
moitié du XXe siècle », Éditions Carré
et Actes Sud, 1999.

« Entrare nell’Opera / Entrer dans
l’œuvre. Actions et processus dans
l’Arte Povera », Saint-Étienne, Musée
d’art moderne et contemporain, du 30
novembre 2019 au 3 mai 2020. Impor-
tant cat. (540 p.), richement illustré
(300 reproductions), en coédition avec
Buchhandlung Walther König (version
anglaise avec livret français (58 €)
- Robert Morris, « The Perceiving
Body », Luxembourg, Mudam, du 8
février au 26 avril 2020.
- Robert Morris, « The Perceiving
Body / Le corps perceptif », Saint-
Étienne, Musée d’art moderne et
contemporain, du 27 juin au 1er
novembre 2020.
Catalogue commun aux deux musées,
en coédition avec Mousse Publishing
(anglais-français, 224 p., 27 €)

Agé de 80 ans, Germano Celant
vient de décéder. Atteint du
diabète, il n’a pu résister au drame
du coronavirus.

Le monde de l’art pert une de ses
grandes figures. On retiendra de lui
qu’il fut notamment l’instigateur de
l’Arte Povera et de quelques grandes
expos à succès comme le fut celle or-
ganisée en 2019 en hommage à
Jannis Kounellis à la fondation Prada
à Venise.
Je retiendrai celle qu’il organisa au
Centre Pompidou en 1981 et qui
avait comme ambition de donner une
image de l’identité italienne depuis
1959. Plus que l’expo qui reprenait
les grands noms des artistes de l’Arte
Povera, c’est surtout le catalogue qui
m’avait fort impressionné et continue
de me subjuguer. Une brique monu-
mentale d’informations, une chrono-
logie détaillée sur tous les
événements marquants de ces années
charnières. Les émergences artis-
tiques de l’époque, mais aussi les
événements majeurs liés à cette
époque: la politique, les attentats,
l’économie, le marché. Un brassage à
360° qui parlait de l’esprit du temps
et des énergies qui circulaient. Une
bible d’informations que je continue
à investiguer avec un égal plaisir de
temps à autre et qui me conforte dans
l’idée que tout est lié et fait sens.
Celant a eu la géniale intuition d’in-
venter la marque “Arte Povera”, d’en
faire un produit d’exportation.
Quelque part, il a anticipé ce qui
fonctionne aujourd’hui dans le
milieu de l’art.   Sa campagne de
promotion a fonctionné à la vitesse
de l’éclair. En quelques mois il a su
imposer, à travers quelques expos
collectives bien ficelées son groupe
d’artistes. Des incursions fructueuses

qui on fait naître un intérêt certain de
la part des collectionneurs et profes-
sionnels de l’art de l’époque. Gian
Enzo Sperone, le célèbre galeriste tu-
rinois, fut un des premiers à le soute-
nir et à comprendre l’intérêt de créer
des ponts entre l’Amérique et
l’Italie…  
En 1969, Harald Szeemann consacre
internationalement les artistes de
l’Arte Povera en les incluant dans
son expo “When attitudes become
form”. En bon camarade de classe,
on comprend mieux le renvoi d’as-
censeur quelques années plus tard
avec le très bel hommage rendu par
Celant à Szeemann à Venise…

Ma première rencontre date de 1997,
il était alors le Directeur artistique de
la Biennale dans la cité des Doges.
C’était l’année de l’incursion cor-
saire du BBB dans les Giardini à
Venise. Je me rappelle que cela le fit
rires aux éclats  quand quelques “ani-
malisti” déchaînés avaient inter-
rompu la conférence d’ouverture en
s’accaparant avec force des micros
pour crier au scandale d’une manipu-
lation génétique perpétrée par deux
artistes. (NDLR: Charles François et
Doctor Hugo). 
Il ne le sut jamais mais c’est grâce à
un faux sauf-conduit spécifiant une
invitation officielle de la Biennale
que nous avions pu, escorté par la
brigade fluviale, pénétrer dans les
Giardini.
A l’inverse de Harald Szeemann, le
sérieux de son côté condottiere n’en-
gageait pas l’idée d’une conversa-
tion.  Hormis quelques bribes
d’interviews glanées ci et là, j’ai le
regret de n’avoir jamais pu avoir
l’occasion de réaliser un entretien
“réel”. L’improvisation, qui me ca-
ractérise, ne fonctionnait pas avec

lui.  J’en apprenais plus sur lui, par la
bande, c’est à dire en interviewant
des artistes comme Gilberto Zorio,
Pistoletto, Gilardi,... Zorio me
confirma son rôle fondamental de
rassembleur d’énergies. 

J’ai appris dernièrement qu’il vouait
pour le tapis vert un amour incondi-
tionnel. Dans une interview accordée
à Antonio Gnoli, il prétendait que ce
jeu lui avait appris énormément sur
la vie. 
“ Si j’ai compris quelque chose de la
vie, je le dois au billard; à un envi-
ronnement fait de ruse, d’habileté,
d’intelligence. Géométrie et inven-
tion. J’aurais pu devenir l’un de ces
champions”. A la question de
l’origine de l’invention du terme
Arte Povera, Celant rétorque en toute
humilité que l’idée ne venait pas de
lui mais était dans l’air: « Je
n’invente rien. » Arte Povera  » est
une expression si large qu’elle ne
veut rien dire. Elle ne définit pas un
langage pictural, mais une attitude.
La possibilité d’utiliser tout ce que
vous avez dans la nature et dans le
monde animal. Il n’y a pas une défi-
nition iconographique de l’Arte
Povera « . Le journaliste lui rappelle
la relation de ce terme avec le
“théâtre pauvre” de Jerzy
Grotowski, Grotowski baptise, mais
l’idée circule également indépen-
damment parmi les représentants du
Living Theatre. Je me souviens que
Julian Beck et Judith Malina par-
laient de théâtre médiocre. Ils vi-
vaient à Gênes non loin de la Via
Prè, où il y avait beaucoup de prosti-
tution, de contrebande et de jeu. » .

L.P.

Mudam, Robert Morris

Germano Celant, Biennale de Venise ©FluxNews

Vue Entrare Nell Opera - Photo Aurelien Mole 

Disparition de Germano
Celant, grand rassembleur
d’énergies.

MUDAM
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Le MuHKA (le Musée d’Art Contemporain
d’Anvers) propose une rétrospective inspi-
rante de l’artiste flamande Els Dietvorst. Cette
Anversoise a atteint sa maturité artistique et
promet de faire encore parler d’elle.

Comme dit la sagesse populaire, « nul n’est pro-
phète en son pays ». Ainsi, il a fallu plusieurs
années d’exil pour que l’Anversoise Els Dietvorst
obtienne enfin une rétrospective digne de ce nom
dans sa ville, Anvers.

Il s’agit en quelque sorte d’un retour aux sources.
Après plus de 10 ans en Irlande à tenir une berge-
rie et développer un art qu’on pourrait qualifier
d’« écologiste », cette artiste retourne le long de
l’Escaut, dans « t’Stad », pour entre autres effec-
tuer un doctorat à l’Académie royale des Beaux-
Arts d’Anvers.

Cette exposition solo a lieu peu de temps après
une autre exposition de grande envergure, à la
côte belge. Car oui, souvenez-vous, on vous par-
lait déjà de cette Anversoise l’été dernier à
l’occasion de sa troublante exposition avec Orla
Barry au Muzee d’Ostende (« Wintrum Frod »).
La plasticienne y racontait sa vie à Duncormick,
un petit village irlandais, où elle tient une berge-
rie, ou plutôt une sorte de laboratoire artistique.
Ainsi, dans le bâtiment old school du Muzee et
dans le cadre bucolique du Permekemuseum de
Jabbeke (appartenant aussi au Muzee), Els Diet-
vorst présentait le fruit de ses recherches artis-
tiques menées en Irlande. 

Un panorama sensible

Comme d’autres grandes institutions, le MuHKA
semble atteint par le virus de la rétrospective. À
l’heure de la toute-puissance du curateur, le
musée anversois replace l’artiste au centre du dis-
positif. Après Laure Prouvost, Marcel Brood-
thaers ou encore Anne-Mie Van Kerckhoven,
c’est donc au tour d’Els Dietvorst d’obtenir une
tribune. 

Et il faut dire que cette rétrospective répond aux
critères traditionnels du genre, à savoir présenter
l’œuvre d’un artiste dans sa globalité, afin de per-
cevoir les nuances et les évolutions d’un chemi-
nement artistique, dans ce cas encore irrésolu. 

Car l’œuvre d’Els Dietvorst est complexe. Com-
plexe par la multiplicité des supports utilisés (ins-
tallations, documentaires, performances, théâtre,
sculptures d’argile, dessins minimalistes…). Et
aussi complexe par le foisonnement thématique et
l’hermétisme, tant au niveau de l’œuvre qu’au

niveau du discours d’accompagnement. 

Comme au Muzeee d’Ostende, les dessins naïfs
ont une grande place. On y perçoit des arbres et
des bêtes, de l’animé et du végétal. Derrière cette
iconographie primaire se cache une philosophie
presque totémique de l’art. Un rapport primitif
qui se ressent également à travers les grandes
sculptures d’argile, cette matière, massive mais si
fragile, évoquant les poteries d’enfant et un art
préhistorique.

Un art social

Les problématiques sociales ne sont jamais très
loin dans l’œuvre engagée d’Els Dietvorst.
Comme en témoignent par exemple « De terug-
keer van de zwaluwen (Le retour des hirondelles)
» (1999-2004), performance réalisée dans le quar-
tier bruxellois Anneessens, et également «
Koningskinderen (Enfants royaux) » (2003), réa-
lisé dans un centre pour mineurs.

De même, en 2003, l’Anversoise a réalisé le por-

trait de Luigi, un immigré italien qui gardait des
moutons sur les rives du canal Bruxelles-
Charleroi (« Lied voor de prijs van een geit
(Chanson pour le prix d’une chèvre) »). On
retrouve ainsi chez l’artiste flamande l’idée de «
soziale Skulptur » (sculpture sociale) du grand
Joseph Beuys. Un art performatif qui pourrait agir
sur la société.

Notons également que le MuHKA prépare
actuellement une rétrospective sur Panamarenko,
intitulée « Panamarenko ou le tour du monde en
80 ans ». Ce genre d’hommage n’est d’ailleurs
pas le seul : entre autres, le Smak propose une
exposition sur les esquisses sur papier de
l’Anversois.

Ro.Ma.

« *Dooltocht/A desperate quest to find a base
for hope », du 7 février au 10 mai 2020, au
MuHKA (Leuvenstraat 32, à Anvers)

Decor van Na de zondvloed After the Flood, 2002-2020, ©MHKA

Els Dietvorst, reine d’Anvers le temps d’une
rétrospective

Il y a quelque temps, le philosophe Alain Badiou, à l’invi-
tation de Michel Tombroff, a donné à Flagey une confé-
rence au sujet de sa conception de l’art contemporain.
En voici l’essentiel.

Pour le philosophe français Alain Badiou (Rabat, 1937),
l’art contemporain est, selon le sous-titre de son interven-
tion, « la possibilité de l’impossible ». Il peut se définir
comme une rupture contre les formes antérieures mais aussi
comme « une création réelle, dont le matériau inaugural est
la pure forme en tant que telle ». Par sa critique radicale du
passé, il témoigne d’un côté de la fin de l’art. Mais de
l’autre, il affirme que celui-ci est susceptible de devenir un
art de vivre puisque capable de se mettre « au service de la
transformation politique du monde » dans la mesure où il
parvient « à créer par lui-même un nouveau réel par la mé-
diation de la forme ».

C’est envisageable dans la mesure où il se sert de moyens
nouveaux pour aller « dans la direction d’un nouveau mode
de contemplation, d’un nouvel espace et d’un nouveau
temps, lesquels nous permettent de voir notre monde dans le
miroir de ce mélange qu’il est entre horreur et beauté, entre
ordre et déchet, entre liberté vide et obéissance réelle ». Ceci
est perceptible à travers les installations qui présentent la

manifestation d’espaces inédits dans une certaine durée ; ce
l’est encore dans les performances qui mettent des formes
éphémères dans l’immédiateté.

Imiter n’est pas l’objectif de l’art contemporain. Il génère,
en chaque lieu où il crée, non pas la présence d’une forme
mais bien une place nouvelle où cette forme a la possibilité
d’exister. Face à la force des lois, scientifiques ou autres, qui
régissent le monde actuel, il apporte une exception sans pour
autant désirer changer la loi, à l’inverse de la pratique du po-
litique. L’œuvre d’art « n’est pas la création d’un nouveau
futur ». Elle a cependant « une force prophétique ». Elle a
« pour but de déclarer que finalement un nouveau monde est
possible ». Elle montre « le possible lui-même de ce qui était
tenu dans l’impossibilité par la loi du monde ».

Lorsqu’il n’est pas négation de ce qui existe et a existé, l’art
devient « la promesse d’un futur tolérable ». Il permet
d’échapper à la domination de ce qui est considéré of fi ciel -
lement comme possible et comme impossible par l’ordre do-
minant. L’art alors s’avère « l’effort de rendre visible aux
yeux de chacun, à la pensée de chacun, ce qui pour le monde
dominant et pour le capitalisme globalisé n’existe pas ».

M.V.

L’art contemporain comme espérance
d’un monde

Irmel kamp © Ludovic Beillard

Alain Badiou, philosophe

M HKA
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Dans l’œil contemplatif d’Irmel Kamp

L’Ikob met à l’honneur la photo-
graphe Irmel Kamp. L’exposition «
Bruxelles et Tel-Aviv » regroupe un
ensemble de photos de bâtiments de
ces deux capitales. 

Une fois de plus, l’Ikob (Musée d’Art
Contemporain d’Eupen) décide de
mettre en lumière une artiste qui a
exploré dans son œuvre ce qu’on
appelle désormais « la Belgique de
l’Est ». Cette première rétrospective
d’Irmel Kamp à l’Ikob peut cependant
paraître étonnante. Cette artiste pré-
sente en effet uniquement des photo-
graphies de bâtiments, en noir et blanc.

L’Aixoise est essentiellement connue
chez nous pour ses clichés de maisons
de Belgique germanophone : des pho-
tos d’une élégante simplicité qui nous
offrent une vision surprenante de notre
patrimoine architectural discret et
méconnu. 

Deux villes

Cette exposition de l’Ikob nous plonge
dans une époque urbanistique révolue
à travers deux séries de photographies,
mettant en parallèle deux villes : Tel-
Aviv et Bruxelles. 

Ces deux capitales s’opposent, mais
finissent par se rejoindre étrangement.
L’exposition ne cherche toutefois pas à
creuser l’histoire de ces influences,
comme un historien de l’art l’aurait
fait, en retraçant les itinéraires des
architectes avec leurs formations et
leurs contacts. 

La comparaison demeure ici sensible
et esthétique. Les bâtiments, indus-
triels, résidentiels, commerciaux,
s’appellent et se répondent, sans le
moindre humain à l’horizon.

Rien que du béton

L’œuvre d’Irmel Kamp peut paraître
en décalage avec notre temps. Il suffit
d’ouvrir un magazine pour s’en rendre
compte : l’humain est aujourd’hui par-
tout. Les photographes de presse doi-
vent toujours chercher l’« human inter-
est », l’élément humain qui provoque

l’adhésion... Mais chez Kamp, c’est
tout le contraire : l’humain disparaît et
laisse la place au charisme rigide des
bâtiments. 

Son regard sensible sur le monde nous
appelle à prendre le temps. Loin des «
méga-rétrospectives » des grands
musées et des artistes superstars, cette
exposition présente une œuvre éton-
namment impersonnelle. Dans la
lignée du « slow mouvement », qui a
entre autres donné la « slow food », le
« slow journalism », la « slow educa-
tion », Irmel Kamp propose une sorte
de « slow art » au sens premier du
terme : une œuvre indécise aux tons
uniformes qui appelle à la contempla-
tion bienveillante.

Enjeux architecturaux

Et comme le disait Virgile, « Le temps
emporte tout, l’énergie comme le reste
». L’usure et les dégâts des années font
partie intégrante de l’œuvre de cette
artiste. Les fissures qui attaquent les
bâtiments nous rappellent que toute
construction humaine est périssable.
Les couleurs noires, blanches et grises
de ses photographies sont empreintes
d’une certaine mélancolie, comme s’il
s’agissait de « bâtiments défunts »,
d’un patrimoine déjà condamné. 

La fameuse question de la sauvegarde
du patrimoine architectural se glisse
indirectement derrière ces photogra-
phies « black & white ». Cette archi-
tecture moderne du siècle dernier n’est
pas toujours hissée au rang d’art. Cette
exposition résonne en quelque sorte
comme un appel muet des bâtiments :
« Regardez ! Regardez-nous pleine-
ment, avant qu’il ne soit trop tard ».

Ro.Ma.

IKOB – Musée d'Art Contemporain
Rotenberg 12b
4700 Eupen
Belgique

Irmel kamp © Ludovic Beillard Irmel kamp Tel Aviv House Burda Nachumski Ojikowski-1988-gelatin-silver-
print-baryth-peper-60x50cm

Irmel kamp Bruxelles 1997 gelatin-silver-print-baryth-paper-60x50cm

Francis Feidler
Elastikommunikation 1964 - 2020
24.11.2020 –3 1.01.2021

Le nom de Francis Feidler est utilisé comme synonyme d'art contemporain dans l'Est de la Belgique. 
Sans Feidler pas de Musée d’Art Contemporain dans l’Est du pays.

À l'occasion du 27e anniversaire de l’IKOB, le Centre d’art de la Communauté germanophone célèbrera,  avec une ex-
position, non seulement le fondateur et directeur de longue date - mais aussi l'artiste Francis Feidler, qui a exposé avec
beaucoup de succès dans toute la Belgique dans les années 1980 et 1990. Il invente le terme "ELASTICOMMUNICA-
TION" pour définir ses expérimentations plastiques,  prenant ainsi en compte la nature contextuelle et relationnelle du
lieu dans lesquelles celles-ci s’insèrent.  C’est souvent à travers la forme symbolisée d’une spirale qu’il met en forme cet
aspect  de la communication humaine. Pour Feidler, tout est en effet "communication élastique" - incluant la relation du
spectateur à l'œuvre d'art. L'exposition se présentera sous forme de rétrospective. Elle traitera également la création de
l'IKOB comme faisant partie de sa pratique artistique. Eclipsant en partie sa carrière artistique, il a oeuvré durant de
longues années à faire de l’IKOB une plateforme dynamique en matière d’art contemporain en invitant artistes et direc-
teurs artistiques de renom. Jan Hoet avec qui il a toujours entretenu une relation d’amitié a été l’un de ses premiers
soutien.

Vernissage prévu le 22 novembre 2020 à 17h (Si le Covid-19 le permet)
+32 87 56 01 10
info@ikob.be   www.ikob.be

IKOB
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Une succession d’installations pour
cette première expo d’envergure de
Latifa Echakhch en Belgique. Un
rassemblement de regrattier qui
mise sur les connotations, les
conceptualisations et applique
parfois le postulat de l’urinoir de
Marcel Duchamp, parfois la dé-
marche de l’arte povera, parfois une
translation vers l’imaginaire.   

Les arts plastiques, c’est en général
d’abord des œuvres à regarder. L’œil
est l’organe le plus sollicité même si
d’autres sens peuvent être mis en éveil.
Il existe donc pour les expos un aspect
spectacle, surtout si des installations
remplacent les travaux suspendus à des
cimaises. C’est une dimension que
Latifa Echakhch (El Khnansa, 1974
[Maroc] ; vit et travaille à Martigny
[Suisse]) renforce en incluant des élé-
ments de décors scéniques. Il est donc
loisible au visiteur de déambuler à sa
guise entre les œuvres dispersées à
travers la grande Halle et la salle Pierre
Dupont. Il y sera confronté à des objets
familiers qui, dans une sorte de lignée
un peu bâtarde liée aux « ready
made », deviennent des compositions
susceptibles d’être décodées en tant
que fragments extraits de notre réalité
ordinaire pour se voir soudain chargés
de signifiés particuliers.

La démarche consiste d’abord en des
accumulations. Elle se complète par
des dispersions. Elle se perçoit comme
une narration avec ses chapitres, ses
séquences que, comme dans certains
romans expérimentaux, on peut lire
selon des enchainements différents. Il
est donc manifeste que le visiteur a né-
cessité de se comporter en actif, peut-
être même, en référence aux catégories
narratives de Greimas, en actant. Ça et
là d’ailleurs, quatre bancs publics sont
à la disposition de chacun afin de
prendre le temps de s’imprégner, de
laisser libre cours à son inventivité.

Glissement sémantique

Des objets obtiennent le statut de
« Fantômes ». Il suffit à Latifa
Echakhch de dissimuler partiellement
horloge ancienne, globe terrestre, gué-
ridon ou bronze sous un drap blanc
pour que fonctionne la métonymie fa-
milière reliant ce tissu à la notion d’ap-
parition fantasmatique. Des verres à
thé, brisés, répandus sur un tissu gris,
qu’on suppose résultat d’une ma la -
dresse, d’un affrontement familial,
d’un accident et destinés à la déchette-
rie, se chargent soudain d’hypothèses
saisissantes parce que l’intitulé de cette
création est « Fakir ».

D’autres ustensiles se mettent en lien
avec un composant du lieu. Le « Thé
de Saïd », c’est une gouttière sous la-
quelle une théière est disposée et

suggère une action quotidienne avec
un décalage muséal qui la rend singu-
lière. Des chapeaux melon retournés et
agencés sur le sol déclenchent une as-
sociation culturelle avec le nom de
Magritte, ou celui de Chaplin ou du
duo Laurel-Hardy, voire avec celui du
personnage central d’un feuilleton
culte télévisuel de jadis ; peut-être
même à l’arme utilisée par un espion
dans les aventures de James Bond.
Qu’ils jouent, au surplus, le rôle de ré-
ceptacles remplis d’encre noire en-
gendre un écart dont l’inattendu
relance l’imagination.

Certaines choses sont – du moins en
apparence – déposées telles quelles.
Des paires de chaussures de sport au
pied d’un mur. Des micros sur pied,
des accessoires de jonglerie, des pneus
plus ou moins brûlés… Elles/ils af -
firment des présences ; ils/elles suggè-
rent des absences. Ce qui est disposé
afin d’être soumis au regard du visiteur
est en retrait des actes qu’il est pos-
sible d’accomplir. Si cela se perçoit au
présent, ce qui s’est produit auparavant
ou qui aura lieu ensuite est soumis à
l’esprit en questionnement informel
afin qu’il échafaude le contenu virtuel
de ce qui n’est ni dit, ni montré.

C’est le cas des costumes et instru-
ments de musique d’une fanfare.
Disparus les musiciens, terminé le
défilé festif : le cortège est interrompu.
À moins qu’il ne reprenne de plus
belle après quelques bières éclusées à
la buvette. Ailleurs, c’est un pupitre,
débarrassé de toute partition mais
devenu support de vestiaire pour un
vêtement négligemment jeté sur lui.

Des tapis éparpillés ne disent plus ce
que fut leur usage : décoration d’inté-
rieur, carpette de prière rituelle ou dis-
positif volant pour conte oriental. Il ne
subsiste d’eux qu’une présence en
creux au milieu du rectangle formé par
un mince périmètre tissé. Une musique
pour orgue de barbarie sur carton
perforé ne tardera pas à être broyée par
un destructeur de document portatif,
qu’il s’agisse de la « Marseillaise »
n’est évidemment pas innocent.

Illusion de l’illusoire

Des pans de décor servent de balises à
l’ensemble. Ils sont implantés loin de
tout plateau théâtral traditionnel. Ils af-
fichent un air d’abandon. Ils paraissent
dans le délabrement d’une chute for-
tuite en opposition à une résistance
opiniâtre pour demeurer verticaux.
Paysages figuratifs sur toile de fond,
désormais flasques alors qu’ils avaient
pour fonction de simuler le réel sous
les projecteurs d’une représentation
doublement réaliste. Ils témoignent
d’un passé public, de l’éphémère des
spectacles vivants, souvenirs délabrés

de quelque fastueuse mise en scène.
On les ressent comme des bribes de
mémoire en train de sombrer en plein
alzheimer, si ce n’est en vestiges de
désastre financier d’économie non
marchande.

Des pierres empruntées à une plate-
forme qui accueillit autrefois des
soldats marocains enrôlés par Franco
lors de la guerre civile espagnole en
1936 et de vraies cartes à jouer jetées
au sol expriment ce que fut ce conflit
idéologique pour ceux qui y prirent
part contre leur gré, au milieu de
dureté impitoyable et de délassement
dérisoire entre les combats.

Obscur clair-obscur

L’usage d’encre noire est courant chez
Latifa Echakhch. Par exemple en tant
qu’enduit des  « Petites lettres »,
minces triangles de papier contenant
ou non de la correspondance. Mais
c’est dans la salle Pierre Dupont que
cette pratique prend tout son sens. Y
sont rassemblées au sein d’une pé-
nombre accentuée une série d’œuvres
diverses où les coulées d’encre noire
recouvrent une bonne part des objets
installés comme les pièces énigma-
tiques d’une collection précieuse.

Il faut ici concentrer son attention en
vue de deviner ce qui se cache.
Estimer si ce qui recouvre à la façon
des marées de bitume souillant parfois
les océans, défigurant, ensevelissant,
gangrénant choses et animaux, est pol-
lution irrémédiable, destruction de pa-
trimoine historique et écologique.
C’est l’antre dans lequel se dissimulent
les vestiges délabrés d’une civilisation

en voie d’autodestruction.

La perception du désastre s’accom-
pagne d’une démonstration davantage
évidente. Des peintures à l’ancienne,
au réalisme de temps révolus, dans une
structure héritée d’un passé lointain
baptisée ‘tondo’attirent le regard car
une clarté ciblée les révèle. Verticales
derrière des fragments détachés jon-
chant le sol, elles attestent d’une dispa-
rition programmée. Elles renforcent la
communication que l’artiste nous
amène à partager avec elle en ces pé-
riodes de grande pandémie, de fissures
économiques, de séismes sociaux.

Annexes complémentaires

Selon sa pratique coutumière, le
BPS22 complète son expo principale
par une diversité de propositions.
D‘abord les collages de Laurent Molet
(Charleroi, 1979). Il n’est pas de ceux
qui agencent minutieusement des mor-
ceaux disparates pour aboutir à l’im-
pression d’une image lisse. Il s’empare
de photos de presse, de publicités sur
lesquelles il appose un ou plusieurs
éléments étrangers découpés à la hâte
ou déchirés qui provoquent un déca-
lage de point de vue. La démarche ne
s’embarrasse pas de nuances et frappe
dru.
Le plus souvent, les oppositions sont
tranchées en antithèses et oxymores
(noir et blanc ><couleur ; pays
riches><régions déshéritées ;
nantis><prolétaires ; gosse><pédo-
phile). Ainsi d’un couple de jeunes
mariés survolant un bassin industriel ;
de misérables péons d’Amérique du
Sud confrontés à une soirée mondaine
style hollywoodien ; un couple euro-

péen hilare hypnotisé par le petit écran
tandis qu’agonisent sur le tapis de son
salon des victimes africaines d’une
famine. Un groupe de mâles ont
déchiré leur décor en noir et blanc pour
jouer les voyeurs machos d’une strip-
teaseuse en Technicolor…

Plus rarement, un mot suscite un déca-
lage, comme ce phylactère dérisoire
« Aïe » sortant d’un blessé dans un at-
tentat, comme ce détournement du
logo d’une télé privée parodié en
« BANAL + » au milieu d’une émeute
ou celui des magasins Delhaize le Lion
flanqué au sommet de la butte de
Waterloo. À travers ce jeu de mas-
sacre, la société de surconsommation
polluante est une cible de choix.

Une procession de pénitents est en
train de disparaître sous les coups de
chiffon d’un produit de nettoyage. Un
homme fuit un incendie de forêt à côté
d’une main géante qui manipule un
thermostat. Une ballade champêtre
colorée en calèche d’autrefois est
confrontée à des immeubles à apparte-
ments actuels en noir et blanc. L’asso-
ciation reconnaissance de dette, arme à
feu et ironique roman d’aventures
« Les derniers jours du monde »
s’avère riche en combinaisons de
connotations.

Une autre salle donne à voir une thé-
matique illustrée par des pièces in-
égales de la collection provinciales.
Cette fois, il s’agit de « Travail, loisirs,
repos : un droit…! ? ». On y repérera
un Broodthaers, un Bury ainsi que,
pour le patrimoine plus lointain, un
Paulus.

Géographie narrative pour espace muséal
de péril : Latifa Echakhch

Latifa Echakhch, “The sun and the set”, vue de l'exposition, BPS22, 2020, Photo Leslie Artamonow 

BPS22
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À l’étage, c’est l’atelier de création du Club Théo
Van Gogh composé de patients psychotiques. La
moisson est diverse, hétérogène. Parmi ces témoi-
gnages bruts, certains ont ouvert des pistes créatives
plus fécondes que d’autres.
Wahid Saïdane (Yellel, 1960) aligne des portraits systé-
matiquement gros plans de visages. Leur expression
colorée les rend vivants et présents. Leur regard se fixe
dans le vôtre et vous parle. Ceux dessinés en noir et
blanc par Pat’ révèlent des émotions multiples. Ils ont
parfois des accointances graphiques avec la bande dessi-
née. Ils forment une galerie étonnante à travers une sorte
d’inventaire des avis de recherche placardés dans les
commissariats.

Les personnages de Fred Ignace (Charleroi, 1967) ont le
plaisir de la couleur. Leur présence semble nous inciter
à les rejoindre au sein des tableaux. Réba (Charleroi,
1973) a choisi des lignes épurées pour cerner les gens
qu’il a repérés dans des reproductions d’histoire de l’art
ou des publicités de magazines. Ils acquièrent de la sorte
une légèreté, une transparence qui les dote d’une fragi-
lité délicate. Pour Antonia Scavone (Sicile, 1963 ;
Charleroi, 2011) la légèreté tient plutôt de l’apesanteur
qui anime ses humains et ses animaux sortis de livres de
contes.

Pascal Isbiai (Pont-à-Celles, 1969) déploie une cartogra-
phie poétique multicolore qui ouvre sur des régions fic-
tives. Elles possèdent l’attrait de territoires encore
épargnés par la pollution. Thaddeus Mazurek
(Charleroi, 1966) conçoit des machines susceptibles de
produire des mouvements continus.

C’est le pastel qui permet à Gunay Dalgic (Mont-sur-
Marchienne, 1967) de réaliser son abstraction géomé-
trique. Il est rejoint par Léo Vocal (Marcinelle, 1978)
qui s’épanouit dans un abstrait plus fluide, aux courbes
harmonieuses.

Une place à part pour Olivier Berteen (Villers-la-Ville,
1964) qui pratique la linogravure. Son expression ges-
tuelle, presque brute, nerveuse, campe des scènes qu’ac-
compagnent des poèmes manuscrits qui décrivent un
imaginaire hanté par le héros Banksy.

Michel Voiturier

Au BPS22, Boulevard Solvay 22 à Charleroi,
jusqu’au 30 août 2020, « The sun and the set » de
Latifa Echakhch, « Master of Puppets » de Laurent
Molet, l’atelier Van Gogh et « Travail, Loisirs,
Repos ». Infos : +32 71 27 29 71 ou
https://www.bps22.be/fr/expositions

Carl Havelange, (directeur artistique du
Trinkhall Museum à Liège.)
Le déconfinement des musées est associé à celui des
entreprises. Malheureusement, les élus parlent de
« reprise » donc de la reprise du modèle « du monde
comme avant », sans autres nouvelles perspectives.
Les musées et institutions culturelles sont associés à
des entreprises qui proposent des marchandises et
dans ce contexte, un produit culturel. Ce constat
donne à réfléchir.

Anne Françoise Lesuisse (directrice de BIP 2020
(Chiroux, Liège)
L’ouverture de BIP reste prévue (comme initialement)
le 19 septembre avec un taux de fréquentation sans
doute limité. Une mobilisation d’artistes de la FWB
ou locaux est prévue en cas de blocage des frontières.
Au centre de la Biennale cette année la question de
« l’impact de la création sur le réel ». La question de

la fréquentation réduite donne à réfléchir sur l’oppor-
tunité de découvrir une œuvre en petit comité. Le
public sera sans doute touché différemment par une
œuvre s’il la découvre de manière plus intime. Cette
« raréfaction » sera aussi une source de nouvelle dy-
namique en ce qui concerne la manière dont le visi-
teur « s’empare de l’œuvre ».

ICOM (interlocuteur privilégié des musées auprès
des instances politiques)
Par analogie avec certains supermarchés, les musées
prennent les mesures nécessaires afin que les visiteurs
ne puissent pas se croiser, sauf lorsqu’une distance de
sécurité peut être garantie. (...) Une relance des
musées doit d’abord être considérée comme une
contribution essentielle à la santé -mentale — pu-
blique,  mais  elle  comporte  également  une  dimen-
sion  économique  importante.  

L’après Covid au BPS22
Laure Houben: Le BPS22 est prêt à ouvrir ses
portes le 19 mai. La programmation a été revue.
Les 3 expositions en cours (Latifa Echakhch, Le
Club Théo van Gogh fête ses 30 ans, Laurent
Molet, sont prolongées jusqu’au 16 août.
En septembre, une exposition portant sur les nou-
velles acquisitions du BPS22 remplacera la rétros-
pective Laurence Dervaux reportée d’un an. La
réouverture du 19 mai se fera sur base de la note de
l’ICOM selon la formule suivante : nombre de visi-
teurs autorisés = nombre de m2 divisé par 10 (max.) 

Au BPS22, 150 à 170 visiteurs à la fois à l’intérieur.
Mesures: marquage au sol, fléchage directionnel, gel
pour visiteurs et personnel. Endroits sensibles net-
toyés régulièrement, plexiglas à l’accueil déjà en
place avant. 

Pas de visites guidées avant la mi-juin.
Bar, vestiaire, boutique : fermés
Deuxième phase, vers le 8 juin : reprise de cer-
taines activités de groupes (conférences, mise à
disposition de salles, visites guidées, …) 
Infos : +32 71 27 29 71

Laurent Molet collage, © BPS22, photo Leslie Artamonow

Aboubakar Soumahoro:
Appel lancé aux Italiens pour qu’ils n’achètent pas des fruits et légumes le 21 mai
en signe de solidarité avec les ouvriers agricoles exploités et sans protections qui
font grève pour êtres reconnus: “ Chers consommateurs, chères consommatrices, il
arrive un moment où vous devez prendre parti pour défendre la communauté humaine
de cette dangereuse culture de la dévaluation de la vie humaine.” 

Coline Serreau: 
Il faudra probablement revoir la question de la dette qui nous ruine en enrichissant les
marchés financiers. Au cours des siècles passés les rois de France ont très régulièrement
décidé d’annuler la dette publique, de remettre les compteurs à zéro.

Bruno Latour: 
A quoi ça sert de rester confiné chez soi, si c’est pour reprendre exactement comme
avant. C’est terrifiant de ne pas profiter de cet arrêt général pour infléchir le système de
production dont nous savons qu’il est responsable et qu’il accélère vers une catastrophe
par rapport à laquelle celle du virus actuel est un petit problème. C’est indécent de dire ça
alors qu’il y a plein de gens sur le front qui combattent. Tout ce qui paraissait impossible
avant, cet arrêt brutal de la production, prouve au contraire  que c’est possible. Si on ne
fait pas preuve de discernement en pensant à ce que l’on garde et ce que l’on ne garde pas
c’est un crime. On va se retrouver avec la précipitation de toute cette industrie vers un
mur.
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ART AU CENTRE

Une vitrine commerciale en latence,
une exposition, une œuvre. Tel est le
dispositif mis en place par
Mouvements Sans Titre, chapeauté
par Maxime Moinet, depuis octobre
2019. La manifestation a déjà vu
naitre deux éditions de trois mois
chacune, soit au total près de 43 vi-
trines occupées par autant d’artistes.
Deux autres sont actuellement en pré-
paration.  
Mouvements Sans Titre n’est pas à
son premier coup d’essai avec Art au
Centre. L’association est déjà à
l’origine de Party Content et de
l’Elexposition, initiative citoyenne et
culturelle accaparant l’espace public
par le biais d’affiches artistiques
collées sur des panneaux électoraux.
Ce premier projet mis en place en
2017 partage avec le dispositif actuel
de multiples envies communes : dé-
mocratiser l’art, le rendre visible au
plus grand nombre, dialoguer avec
l’espace urbain, créer de la surprise et
de l’étonnement là où on ne les attend
pas. 

Le principe de ce nouveau projet est
simple : constatant que de nom-
breuses vitrines commerciales du
centre-ville sont laissées vides, dans
l’attente de nouveaux locataires, pour-
quoi ne pas les transformer en lieu
d’exposition le temps de leur inoccu-
pation ? Ainsi l’association, en parte-
nariat avec Liège Gestion
Centre-Ville ASBL, recense réguliè-
rement les magasins à louer pour leur
offrir une visibilité peu commune
durant trois mois. Les vitrines sont sé-
lectionnées et réparties selon 12 com-
missaires invités11 Il s’agit de :

Sophie Delhasse, Philippe Braem,
Yoko Uhoda, Maxime Moinet,
Marine Candova, La peau de l’ours,
Mikail Koçak, Thibaut Wauthion,
Pauline Salinas, Marjorie Ranieri,
Anna Ozanne, Saryna Nyssen. 
, formant un comité de sélection.
Provenant d’horizons différents, ces
derniers proposent des artistes dont
les projets sont susceptibles de
s’adapter à la particularité de l’espace
semi-urbain. Les fenêtres sur rue se
transforment alors en espaces qui
s’investissent d’un vocabulaire expo-
graphique presque classique : white
cube ou black box formés par des ci-
maises, accompagnés d’une réflexion
sur l’éclairage, présence de cartels et
de textes explicatifs sous la forme
d’un livret… 

À ceci près que les œuvres sont tribu-
taires de la visibilité des espaces en
question, du quartier dans lequel elles
se montrent aux visiteurs-passants et
qu’elles se construisent pour la majo-
rité de manière exclusivement fron-
tale. Chaque proposition artistique est
donc pensée et (ré)installée en regard
des environnements intérieurs et exté-
rieurs22 À noter que les commissaires
et artistes sont informés des vitrines à
disposition deux semaines avant l’ou-
verture de l’édition. De même, si cer-
tains lieux se trouvent loués durant
l’exposition, les œuvres sont dépla-
cées vers un autre espace. 
. Mais, si les interventions sont par
essence diversifiées, toutes ont en
commun de contrebalancer le flux de
néons, publicités et autres investisse-
ments promotionnels parfois tape à
l’œil. Il en résulte une multitude

d’instants de pause poétique dans ce
flot tellement quotidien d’images sur-
exposées qu’on finit par ne plus y
faire attention. 

De nombreux artistes prennent en
considération la fonction première de
ces devantures, jouant sur les codes
commerciaux. Dick & VLE33 Le duo
est lauréat de l’appel à projet, permet-
tant à de jeunes créateurs de participer
à Art au Centre. Cinq propositions ont
été sélectionnées par le comité : Sarah
Minutillo, Maria Vita Goral,
Dick&VLE, Usha Lathuraz et
Collectif 5+. 
transforment une des vitrines en Coin
des bonnes affaires. Naomi Gilon pré-
sente une « gamme » de chaussures
hybrides, uniques, d’une élégance ré-
inventée et décalée (Pas courant).
Arthur Cordier revisite quant à lui le
vocabulaire publicitaire en s’emparant
des affiches promotionnelles, des cou-
leurs et formes criardes de « l’image-
rie Discount », si ce n’est qu’elles
sont ici marquées par l’absence de
texte, vantant et vendant du vide (Très
important après la chute des feuilles). 

D’autres interrogent l’impact
visuel de ces vitrines vides,
semblant abandonnées au
cœur de la cité. Once upon a
Time de Zoé Médard propose
un avenir désenchanté où le
délabrement se joue poétique-
ment des bris de verre et de la
brisure.  A deux pas de là,
Yvan Derwéduwé incite quant
à lui les passants à taguer et
laisser une empreinte en grat-
tant la neige artificielle qui re-
couvre l’entièreté de la vitre.
Dans ce Win for Life géant,
l’intérieur se dévoile alors au
fur et à mesure des envies irré-
pressibles de marquer l’envi-
ronnement de notre présence.  
Les conditions de présentation
instillent aussi une réflexion
sur notre relation au territoire
urbain. Et ceci se réalise soit

en surenchérissant cette abondance vi-
suelle, soit en créant une rupture.
C’est le cas de Zeli Bauwens dont
l’œuvre How to get a tree into a room
dialogue avec le boulevard sur lequel
elle est située. L’arbre brisé, déraciné
de son contexte naturel, exposé au
regard de tous, fait écho à ceux
bordant la rue tout en questionnant
l’exploitation de la nature. 
La particularité première de Art au
Centre réside dans la rencontre des in-
terventions avec la ville. Elles nous
invitent à prendre conscience du
rapport que nous entretenons avec ce
qui nous entoure quand nous arpen-
tons le centre. Tout ce qui se trouve
en vitrine est exposé au tout venant,
au passant initié ou non averti qui
choisit de se laisser interpeler ou non.
Distillées ça et là, les œuvres se
confrontent aux devantures commer-
ciales mais elles s’y confondent aussi.
Ainsi il faut parfois quelques temps
avant de se rendre compte de leur pré-
sence et c’est ce qui fait le jeu (et
l’enjeu) de Art au Centre. 

Céline Eloy

Du 9 juin au 31 août, la troisième
édition d’Art au Centre
réunit les oeuvres de 27 artistes
dans 24 vitrines du centre
de Liège.

How to get a tree into a room - Zeli Bauwens

How to get a tree into a room - Zeli Bauwens

Pas courant - Naomi Gilon

Liege
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Et après? Les galeries d’art contem-
porain ont fermé en mars. Les foires
ont disparu de la scène. Doit-on s’in-
terroger sur des changements pos-
sibles de stratégies et de
comportements après cet épisode
Corona ? Certains galeristes ont an-
ticipé ce changement avec une dis-
tanciation sociale imposée, avec des
masques et des solutions hydro al-
cooliques à l’entrée. Alain De Clerck
a été confronté personnellement à la
diffusion du virus, il est donc
quelqu’un qui est sensibilisé. Nous
lui avons posé quelques questions à
l’occasion de l’ouverture de son
nouveau lieu prévu en septembre
ainsi qu’à Charlotte Beaudry, artiste
choisie pour inaugurer son nouveau
lieu.

FN: Tu changes de lieu, la Space
devient aujourd’hui New Space,
qu’est-ce qui change? Peux-tu envi-
sager une galerie sans vernissages
d’autant plus que chez toi le bar est
un des éléments important de ton ac-
tivité de galeriste?
Alain De Clerck : On ne change pas de
lieu, la SPACE Collection reste aussi
en Féronstrée, d’ailleurs la prochaine
exposition est celle de Manu Dundic
« Les Pauvres, les pauvres, les
pauvres », programmée initialement au
mois d’avril mais étant reportée au
mois d’août et septembre en raison du
confinement.
Charlotte Beaudry était prévue à la
SPACE en Féronstrée en juin et
lorsqu’elle a visité le nouveau lieu, elle
a tout de suite exprimé l’envie d’y
exposer. Nous avons donc tout simple-
ment déplacé son exposition de la
SPACE à la NEW SPACE, rue
Vivegnis 234.
Je tiens à rappeler que la SPACE
Collection n’est pas une galerie. Elle
est reconnue et conventionnée (modes-
tement) en tant que centre d’art par la
Fédération Wallonie-Bruxelles. Il n’y a
pas de politique de vente à la SPACE
Collection et lorsqu’un artiste vend
une œuvre exposée chez nous, nous ne
prenons pas de commission. Cela sera
identique pour les œuvres exposées à
la NEW SPACE.
FN: Pourquoi la NEW SPACE? 

Alain De Clerck : Il fallait différencier
les deux lieux. Charlotte Beaudry ex-
posera bien à la SPACE Collection
mais au lieu-dit de la « NEW
SPACE », situé rue Vivegnis. Il s’agit
simplement d’un second lieu de mons-
tration, dont l’espace fait 500 m², per-
mettant des expositions plus
ambitieuses et demandant plus de pro-

duction. Il fonctionnera comme un lieu
de recherche, d’expérimentations et de
création. La programmation sera plus
élargie vers l’international.

Concernant les vernissages, ce n’est
pas tant le bar en lui-même qui est im-
portant mais les enjeux liés à la vie
sociale et culturelle liégeoise qui s’y
déroulent. Ce sont des moments où de
nombreux acteurs issus de divers
milieux culturels et sphères artistiques
se rencontrent, échangent, débattent. Et
où, parfois, de ces discussions peuvent
naître de nouveaux projets et/ou colla-
borations. Cette émulation est essen-
tielle pour nous.

FN : Tu choisis Charlotte Beaudry
qui est représentée officiellement
par Yoko Uhoda. Peux-tu expliquer
ce choix dans ta programmation ?
Le titre est évocateur « Lifting
Belly », c’est un clin d’œil à la condi-
tion des femmes ? Ce sont des nou-
velles productions ? L’artiste
va-t-elle faire un travail spécifique
pour ton nouveau lieu ? Comment
définis-tu ta fonction de galeriste?

Alain De Clerck : Le choix de
Charlotte Beaudry n’a strictement rien
à voir avec Uhoda ! Cette exposition
était prévue depuis longtemps.
Charlotte est une artiste que la SPACE
Collection aime, suit, soutient et
défend depuis de nombreuses années,
notamment par le biais de l’achat
d’œuvres en 2014 à destination de
notre collection (1). Nous ne recevons
plus d’aide de la famille Uhoda pour le
moment.

Charlotte Beaudry : Le titre fait réfé-
rence à Lifting Belly, un poème éro-
tique écrit par Gertrude Stein paru
dans diverses pièces entre 1913 et
1927 et publié pour la première fois en
1989. Le traducteur en français du
poème explique en quatrième de cou-
verture : Lifting Belly, ventre qui se
lève et matrice soulevante, lift in belly,
soulèvement intime, ascenseur utérin,
lift in belle, li-, soulèvement dans la
belle et sur le point de recommencer
encore, avec vue sur le sans cesse, lift
in, belle,-ly, mouvement intérieur et
vers le haut, bellement, etc. Stein
considère les mots et les groupes de
mots à la façon de séquences sonores
passant à l’oreille, se superposant
parfois les unes les autres, par tiel -
lement ici, là tout à fait. L’élaboration
de l’œuvre dépend directement des
effets ainsi obtenus.

En tant qu’artiste plasticienne, mon ap-
proche est similaire. En effet, je
travaille  simultanément sur plusieurs
projets : les portraits, les structures ar-
chitecturales, les objets de séduction,
iconographie étendue aux objets ou
aux attributs féminins (parures, orne-
ments, accessoires) dont j’éprouve le
potentiel formel, métaphorique et sym-
bolique. Ces séries réalisées sur plu-
sieurs années font émerger de
nouvelles propositions d’assemblage.

Pour la SPACE Collection sera
construite une structure, sorte de
matrice où se trouveront rassemblées
peintures, sculptures en porcelaine et
objets peints. Des sweatshirts seront
créés à partir d’un motif érotique, et
portés lors du vernissage dans une
sorte de performance infinie, panoplie
de guérilla urbaine célébrant le pouvoir
symbolique des apparences et des stra-
tégies qui leur sont associées.

FN : Avec l’expo Warhol en sep-
tembre et l’ouverture de la Space,
Liège possède-t-elle tous les atouts
pour devenir la ville du réveil artis-
tique en Wallonie?

Alain De Clerck : (rires) Il y a une ex-
position Warhol prévue? 
De notre côté, nous continuons à faire
notre boulot de centre d’art avec les
moyens que l’on nous donne, en
faisant tout notre possible pour que
notre projet tienne la route. Je ne pense
pas que l’exposition Warhol en sep-
tembre soit synonyme de réveil artis-
tique en Wallonie. Etant donné la
difficulté de fédérer le secteur artis-
tique contemporain à Liège, un véri-
table centre d’art contemporain
subsidié par les pouvoirs publics verra
certainement plus vite le jour à Arlon
qu’à Liège…!

NEW SPACE
Rue Vivegnis 234
4000 Liège

Vue de la NEW SPACE pendant les travaux de rénovation, 
Liège, mai 2020

Charlotte Beaudry inaugure la NEW SPACE

A l’autre  Space, 
En Feronstrée, 116 à Liège.
Emmanuel Dundic, 
“Les pauvres, les pauvres,
les pauvres”
Vernissage le vendredi 7
août à 18h
Exposition du 8 août au 12
septembre 2020, accessible
du jeudi au samedi de 15h
à 17h30 ou sur RDV

Oeuvres Space :Charlotte Beaudry, Émeute II, huile sur toile, 24 x 30 cm, 2009 

Avant la quarantaine, au  Brico Gamma d’Ans,
Emmanuel Dundic, à droite, reconvoque Marcel
Duchamp. © FluxNews

L’inauguration de la New Space aura lieu le vendredi 4 septembre
à 18h.
Heures d’ouvertures :Le mercredi de 14h à 18h Le vendredi de 16h
à 19hLe samedi de 14h à 18h Ou sur rdv hors des horaires d’ouver-
ture  (info@space-collection.org ou 0497/99.44.35)

1  La SPACE (Société publique d’Art contemporain-Europe) est un
projet développé depuis 2002 par le sculpteur belge Alain De Clerck.
Installée à Liège, mais également à Maastricht depuis 2013, elle a pour
objectif le soutien aux artistes par la création et la valorisation d’une
collection européenne constituée grâce à des sculptures génératrices de
culture. Elle met l’art contemporain à la portée de tous en impliquant
dans sa construction la participation active des citoyens, des pouvoirs
publics, des entreprises et des opérateurs culturels. Actuellement la col-
lection compte 122 œuvres de plus de 90 artistes belges et internatio-
naux.



LIFTING BELLY 

Charlotte Beaudry

NEW SPACE
Rue Vivegnis 234
4000 Liège
info@space-collection.org

Ouverture de l’exposition du 4 septembre au 10 octobre 2020,
accessible du jeudi au samedi de 15h à 17h30.

Inauguration le vendredi 4 septembre à 18h



La première guerre mondiale a cessé.
Le XXe siècle européen et étasunien se
précipite dans l’effervescence de l’illu-
sion de la paix. La créativité
bouillonne. Les mondanités pétillent.
Jusqu’au séisme du krach écono-
mique mondial de 1929.

Entre 1920 et 29, c’est une déferlante. Le
surréalisme relaie dada en littérature et
en arts plastiques. Le jazz influence les
variétés et les musiques plus sophisti-
quées. La danse, avec les ‘Ballets
suédois’, poursuit la révolution anté-
rieure amorcée par les ‘Ballets russes’.
Le music-hall détrône le café-concert. Le
cinéma devient parlant, même s’il bégaie
encore un peu. La mode esquisse un
début de liberté féministe. La radiodiffu-
sion se répand et émet des journaux
parlés. Tout cela sur fond, à peine perçu
par la majorité, de la naissance des
divers fascismes qui balaieront le monde
une décennie plus tard.

Activistes culturels

À travers cette ébullition, des groupes
surgissent, disparaissent, renaissent.
Parmi eux, celui des animateurs de la
revue « 7 arts » qui parut à Bruxelles de
1922 à 1928. Selon un de ses fondateurs,
face aux excès des créateurs et des ci-
toyens bénéficiaires de l’artificiel essor
économique de l’époque, ils voulaient
effectuer, « une percée à travers les
contradictions de l’esprit moderne ». Et
cela « par la précision, la discipline, la
volonté de construction, bref en domi-
nant la brutalité du destin tragique de ce
siècle et le dilettantisme des attitudes de
l’intelligence ».

C’est un quintet qui orchestre le mou -
vement: Pierre Bourgeois (poète, 1898-
1976), son frère Victor (architecte,
1897-1962), Pierre-Louis Flouquet et
Karel Maes (plasticiens, 1900-1967 ;
1900-1974), Georges Monier (musicien,
1892-1974). Au cours des quelque 150
numéros de leur magazine, ils vont
exposer et illustrer leur projet de prôner
un art moderne qui serait intégré à la vie
réelle.

Leur action démarre après une confé-
rence de Théo Doesberg, défenseur de
l’art abstrait géométrique, et une ren-
contre avec Ricciotto Canudo qui consi-
dère le cinéma comme un 7e art. Elle
sera appuyée par la collaboration avec un
certain nombre de créateurs que l’on re-
trouve dans cette exposition : Félix De
Boeck, Josef Peeters, Jean-Jacques
Gailliard, Marcel-Louis Baugniet et plus
tard Servranckx pour les plasticiens ;
Stanislas Jasinski, Huib Hoste, Alfons
Fancken ou Jan Wils pour les architectes
; Paul Werrie pour la littérature.

Le groupe se présente, comme l’écrit
Alexandre Mare, en tant que « une au-
thentique avant-garde inédite, faite de
collages et d’adaptations » des idées du
Bauhaus, du Futurisme italien, de De
Stijl aux Pays-Bas, du Constructivisme
russe et les tendances architecturales
d’un Le Corbusier ainsi que celles très
en vogue des  sociales ‘cités modernes’.
Sous l’égide de l’abstraction géomé-
trique, il s’agissait, ainsi que le synthé-

tise Yaron Pesztat, d’« incarner dans la
totalité du monde physique, l’esprit
d’une civilisation à venir marquée par la
mécanisation, le mouvement, la vitesse,
la rationalité et l’ordre. » Ambition dé-
mesurée, impossible à atteindre mais
dont les productions exposées sont de
passionnants jalons de notre histoire de
l’art.

Côté documents, le visiteur a le choix
entre correspondances, photos, affiches
et prospectus, catalogues et publications
diverses, maquettes. Pour le reste, il
suivra le parcours plutôt pédagogique
qui met en évidence la créativité des
membres du groupe.

Rigueur formelle antidote au chaos

Deux pistes s’affirment. La première est
celle des figures géométriques, de leur
rationalité patente, de leurs potentielles
combinaisons. Elles témoignent d’une
quête d’équilibre, d’harmonie, de séré-
nité. La seconde est celle des couleurs.
Qu’il s’agisse de tableaux, de mobilier,
de décoration d’intérieur, de décors ciné-
matographiques ou théâtraux, elle est
omniprésente. Comme si le chaos de la
guerre avait besoin d’être exorcisé par
une recherche de rigueur logique ;
comme si les horreurs qu’elle venait
d’engendrer avaient besoin d’être rem-
placées par le charme de la polychromie.

La conjonction des deux prédilections
allie rythmes et mouvements, deux
constantes de la réalité vivante qui
nourrit pareillement musique et choré-

graphie. Ceci en adéquation avec méca-
nisation accrue du labeur, prédominance
du jazz et rapidité tant des productions
industrielles que des moyens de trans-
port.

Même les portraits figuratifs se
conçoivent  en fonction de formes ordon-
nées. Ceux des fondateurs par Karel
Maes sont identifiables mais les traits qui
les composent stylisent les visages, les
agencent en éléments graphiques per-
mettant d’alterner pleins et vides en des
contrastes d’autant plus forts que le noir
et blanc des linogravures les accentue.

Il en va de même avec le Charlie-Charlot
Chaplin de Flouquet et davantage avec
un Tango, gestuelle saisie par Marthe
Donat et résumée au moyen de quelques
rectangles et d’un trapèze. Et, lorsque De
Boeck portraitise Maes, tout se construit
en diagonales accumulées au sein des-
quelles la rondeur du front et celle des
lunettes suscite un dynamisme renou-
velé. Afin de traduire le mouvement de
personnages en action, sportifs ou dan-
seurs dessinés par Baugniet, le tracé élé-
mentaire sera adapté aux positions
corporelles avec la volonté d’en suggérer
la souplesse.
M.-L. Baugniet (1896-1995) Set design,
Gollywogg’s Cake-Walk (Debussy),
performance by Akarova, ca, 1923 –
Coll.CIVA &Private collection ©Photo
M.Louis, 1988 © SABAM Belgium
2020.

Le design de l’époque demeure, lui, dans
une gamme géométrisée (ou mieux :

géomaitrisée). Telle chaise et tel buffet
de Huib Hoste, tel bureau signé Marcel-
Louis Baugniet attestent d’une grande
pureté de lignes. Il en va de même en ce
qui concerne les projets d’aménagements
intérieurs et le mobilier afférent.

Polychromie d’illusoire euphorie

La couleur s’allie aux formes rigides sur
une toile où Flouquet, encore lui, repré-
sente Pierre Bourgeois dans une pose
pensive. Elle agrémente un thème
austère, le parant d’une luminosité parti-
culière. Elle s’étale dans un étonnant
Magritte avec un portrait du même poète
détaché de toute figuration, résultat de
l’appartenance éphémère du peintre à
« 7arts ».

Donc le coloris s’affichera dans la majo-
rité des démarches soutenues par le
groupe. Il a tendance à rendre les appa-
rences plus attractives en leur incons-
ciente liaison avec la frénésie de vivre
qui suivit le mirage d’une paix jamais
signée après les massacres et les destruc-
tions de 14-18.

Colorer convient bien à un Jean-Jacques
Gailliard qui a toujours été plus figuratif
qu’abstrait. Sans doute n’est-ce pas arti-
fice mais plutôt une forme d’optimisme
humaniste qui ignore encore que l’avenir
l’étouffera. Les teintes se veulent dis-
crètes comme dans Petite maison à
construire, plus affirmées dans Les dan-
seurs, plus éclatantes dans un projet de
décor pour une pièce de marionnettes, Le
ballet de la toupie.

Une composition de Jos Léonard irradie
de ses déclinaisons de rouge. Hoste
associe volontiers bleu, rouge, jaune et
noir à ses éléments très géométriques.
Pierre-Louis Flouquet n’hésite pas à des
cohabitations de coloris lumineux sur
des configurations plus ou moins évanes-
centes. Maes dispose des éléments
formels polychromes en une sorte de feu
d’artifice, d’autant que certains d’entre
eux ressemblent à des lettres de l’alpha-
bet. Plus que ses confrères, il introduit en
ses agencements des ronds, moyen plas-
tique d’adoucir l’angularité des carrés,
rectangles, triangles et autres polygones.

Lorsque Servranckx, pour un hommage
au 7e art, use d’une gamme nuancée de
sépias, il y adjoint des ponctuations écar-
lates et quitte les pures figures géomé-
triques au profit d’objets symboliques
conceptualisés. Quant aux vitraux
d’Edderickx et de De Koninck, ils ré -
pondent à leur vocation de teinter la
lumière.

Si l’architecture n’est pas parvenue à sa-
tisfaire les objectifs du groupe en matière
sociale pour des raisons économiques et
idéologiques, ses prémisses sous forme
de projets divers sont fréquemment colo-
riées de belle façon. Tel projet de Victor
Bourgeois pour immeuble à apparte-
ments propose une façade réjouissante.
Le presbytère prévu par Hoste dresse
une devanture apte à collaborer avec le
soleil. Les dessins de villas présentés par
Jasinski s’intègrent manifestement dans
un climat où le beau temps les met en
valeur.

Déceptions inévitables

Les nombreux projets de bâtiments sont
loin d’avoir tous vus le jour. Les
commandes  officielles sont rares. Il y eut
néanmoins, grâce à quelques bourg-
mestres socialistes, l’érection des ‘Cités
modernes’à vocation sociale. Elles ont
permis de réaliser en dur quelques en-
sembles dont l’esthétique possédait une
rigueur très mathématique. Tentatives la
plupart réussies pour trouver une harmo-
nie distinguée alliée à des impératifs de
luminosité intérieure et de confort
contemporain.

Les trouvailles en matière d’une publi-
cité adaptée à la modernité ont aidé à la
diffusion des concepts du groupe. Elles
ne sont pas arrivées à mettre en valeur
deux branches moins dotées de créateurs
belges à cette époque et guère favorisées
par des subventions publiques. Au
cinéma,  Charles Dekeukeleire n’est
parvenu à produire que trois films expé-
rimentaux condamnés à l’insuccès :
Combat de boxe, Impatience, Histoire de
détective. 
Le magazine aura beau publier des cri-
tiques et s’associer à un ciné-club, ainsi
que le souligna Pierre Bourgeois,  « De
tous les arts, le cinématographe cède le
plus à cette surenchère du médiocre ».

La musique possédait en Georges
Monnier un critique compétent et un mu-
sicien exigeant. L’homme défend Satie,
Stravinsky, Schönberg… Lui-même
compose selon des « techniques d’écri-
ture polyrythmique et polytonale ». Il ne
parviendra pas à s’imposer vu, écrit-il,
qu’ « on ne fera pas avaler du gin à des
amateurs de limonades ». Une vidéo
permet d’entendre une des rares œuvres
qu’il n’aura pas détruites à la fin de son
existence.

Le grand mérite de cette expo est de rap-
peler à quel point les avant-gardes eurent
de l’importance autrefois dans les inno-
vations qui ont marqué l’histoire de l’art.
Elle rappelle également que ce type de
mouvements, si fréquents en Europe
durant la première moitié du XXe siècle,
même si leurs membres étaient peu nom-
breux, si leurs écrits étaient peu diffusés
ont permis la circulation des idées, leur
confrontation à travers une bonne partie
du continent européen, via l’Italie, la
Yougoslavie, la Roumanie, la
Tchécoslovaquie, la Pologne,
l’Allemagne, les Pays-Bas, la Suisse, 
la France et la Belgique.

Michel Voiturier

« 7 arts 1922-1928 » à voir au CIVA, 55 rue
de l’Ermitage à Ixelles, jusqu’au 9 août
2020. Infos : +32 2 642 24 ou
https://www.civa.brussels/fr

Catalogue (trilingue F En Nl): Stéphane
Boudin-Lestienne, Valérie Dufour, Serge
Goyens de Heusch, Alexandre Mare,
Yaaron Pesztat, Iwan Sstrauwen, « 7arts
1922-1928 Une revue belge d’avant-
garde », Bruxelles, CTC/Civa, 242 p.(35€)

Un centenaire : l’avant-garde belge de la
décennie folle via «7 arts »

M.-L. Baugniet (1896-1995) Set design, Gollywogg’s Cake-Walk (Debussy), 
performance by Akarova, ca, 1923 - Coll.CIVA &Private collection 

©Photo M.Louis, 1988 © SABAM Belgium 2020.

Page 33

CIVA



*Chronique 23
Aldo Guillaume Turin

Robert Wilson, Peter Farrely, Jean
Douchet, Peter Joseph, Federico
Fellini, Espace Meŕidien.

UN TEMPS SANS AGE
Aldo Guillaume Turin

Peu d’échos dans la presse, et cependant Robert Wilson incarne l’un
des meilleurs questionneurs des constructions de l’imaginaire et de
ses incidences au plan de la réalité, cherchant loin dans la littérature
et les arts plastiques, enquêtant sur des aires culturelles en dehors de
l’Occident. La galerie Bernier Eliades a récemment invité l’homme
de théâtre connu pour avoir affirmé qu’il garde espoir de ne jamais
déroger à ses principes non plus qu’à la spontanéité des façons d’être
ordinaires. Il dit vouloir ne pas se résigner à des procédures for-
melles dans son travail – ne pas considérer les auteurs qu’il pratique,
de Sophocle à Goethe, autrement que comme des intercesseurs.
Aujourd’hui, Wilson a serti les murs mis à son entière disposition
d’une marqueterie de graphies-papier, dans le style de prises de
notes, au format identique, où l’absence de mouvement d’un semis
de lignes droites et de cercles qui se relaient d’une page à l’autre
compense l’effet cinétique éprouvé. Même dressant ces figures a
minima à l’échelle d’un écritoire, à l’aide d’un matériau qui tient
entre ses mains, l’artiste tourne sa pensée vers la détente de l’action
qu’il invoque lorsque, transposant un texte classique, il le déploie
sur la scène à travers des variables hors de contrôle qui dégèlent la
prosodie, sortent le verbe de sa cage.

*

Les frères Peter et Bobby Farrely furent, à l’orée du siècle, les ci-
néastes d’une Amérique paradoxale, leurs films décrivant toujours
de biais les tensions internes d’un univers en crise depuis l’attaque
aérienne sur New York. Or, non seulement leurs œuvres, dont le re-
marquable Dumb and Dumber, dépeignaient à l’aide de raccords
burlesques la faillite de l’entre-soi due à l’échec à identifier un
ennemi hors du commun, devenu un monstre dans l’imaginaire col-
lectif, mais bien plus encore elles racontaient comme nulle autre les
effets grandissants de l’adhésion au comportementalisme. La ques-
tion est celle d’une école, ou d’un style de pensée qui a répandu ses
programmes outre-Atlantique, ceux-ci appliqués très souvent à la
lettre par une société moderne férue de gain et d’admission à l’élite,
avec, en plus, des réordonnancements au niveau de la logorrhée mé-
diatique, où la pratique consiste à museler la psyché à l’épreuve de
la vie. L’idée que les deux auteurs défendaient à travers leurs images
semble toutefois tenir dans le fait que la ville, la grande ville et ses
recoins débordant de nostalgie décorative, représentait l’aire parfaite
où trouvaient, non sans bizarrerie, à s’épanouir des personnages
aussi éloignés de la norme que possible. Ces êtres cahoteux y orga-
nisaient leurs fautes. Envahissants, maladroits, souvent discriminés
par leurs proches, ils y commettaient des actes déliés de toute
logique, et se défaussaient de leur présence absurde dans un monde
qui l’était plus encore par l’usage d’un idiome leur servant d’excuse.
Cette parole inventive, le spectateur la découvrait comme un shoo-
ting verbal incessant – elle s’offrait à lui, se montrait étonnante
d’une naïveté incoercible. Cet idiome se creusait d’une veine
comique résistant à tous les malentendus, quand ce n’était pas à son
tour qu’il agissait de l’intérieur sur quelqu’un : après avoir pris la
voie de l’oralité, voie de communication fondue à l’espèce humaine,
il faisait subir des entorses à l’ordinaire enveloppé d’illusion auquel
se plie la prose des rites sociaux, à l’ère de l’inaliénabilité contrôlée.

C’est au titre de réalisateur unique que Peter Farrely vient de donner
Green Book. Une fois de plus, le langage, dans ce nouveau film, sert
de repoussoir au plan d’un quotidien que ronge le dissentiment, mais
cette fois localisé sur le terrain racial. C’est un journal de bord, celui
d’un voyage accompli par un chauffeur blanc, recruté par le pianiste
Don Shirley, pianiste noir des années soixante, célèbre pour avoir
promu son statut de musicien de haute culture au sein d’un monde à
peine sorti de la tradition ségrégationniste mais demeurée éprise de
la séparation entre couleurs de peau. L’existence de ces deux voya-
geurs de la répudiation est avérée. L’histoire qui les mène, à bord
d’une limousine bleu ciel au fuselage annonciateur de la future
conquête de la Lune, de la Caroline du Sud jusqu’en Alabama, est au
contraire fictionnée; elle passe, évidence claire et distincte, par une
succession de relais, autant de stations d’arrêt au long de l’asphalte,
des endroits revêtus d’atours contrastés : les premiers sont des bars
ou des motels réservés aux Noirs, les autres des demeures à colonnes
où se rassemblent pour écouter le musicien les descendants des
anciens propriétaires d’esclaves. L’arrogance corporate contre le
mutisme d’un système de rapports entre les êtres exigeant de garder
vives les modalités de ses rejets volontaires. – Quelques cadrages à
la recherche d’une authentique réalité de circonstance, quelques
éclats de verre venant déchirer le tissu de leurs mensonges chez les
résidents d’un univers spectral, il s’en faut pourtant de beaucoup
pour que le périple ne tourne au film-dossier. Les scènes auxquelles
on assiste, le contexte et l’évocation de ce passé qui devient motif à
retracement se dessinent à distance de l’attraction que pourrait susci-
ter un pari sur les affects qui se repoussent, même s’ils teintent l’at-
mosphère du film de leurs contaminations réciproques. Attentif à
inscrire l’attitude de ses personnages dans le bouleversement propre
à l’époque qu’il visite, Peter Farrely, se démarquant de toute catégo-
risation, se préserve de suivre le modèle en la matière, à savoir The

Defiant Ones, de Stanley Kramer. Il propose une version des choses
d’abord premières, l’échange entre les deux voyageurs, l’apparente-
ment de leur odyssée avec une transgression, et il n’omet ni le choc,
ni la viscéralité d’un contact tout d’abord ressenti comme impossible
entre ses deux interprètes. D’une écriture intensément personnelle,
ses images acceptent de cadrer des aspirations difficiles à satisfaire
mais qui finissent par démanteler les pulsions de défense mises en
lumière au cours de ce long voyage musical, cela de la part tout
autant de l’Italien du Bronx que de la part du virtuose bravant la per-
versité de son public et soudain reconnaissant envers son chauffeur,
au défi des phrases, des excuses, au cœur d’une dualité de langage
enfin admise.

*

Mort de Jean Douchet, si profond dans les analyses qu’il soumettait
à l’écoute, quand il s’installait au pied de l’écran et de ses vocables
interposait entre le regard et les surprises d’enfant découvertes une à
une, grâce à lui, sur le drap des ombres, ce qu’il fallait d’une vie re-
commencée. Arnaud Debrée lui rend hommage, en forme de stac-
cato temporel : « L’image provoque le texte et c’est Jean Douchet
qui me l’a appris. J’avais dix-sept ans. Lui qui a filmé peu, hormis
avec Astruc ou pour les copains Rohmer et Godard, il préférait
transmettre. Je n’ai jamais compris pourquoi il s’y était confiné,
avant que je ne m’y mette aussi, à défaut de pouvoir faire des
images, trop chères et tellement trop chères. Il a été mon passeur,
ma boîte de Pandore lorsque, adolescent, je l’ai découvert durant un
colloque à Villeneuve d’Ascq où il nous a décortiqué le début du
Procès d’Orson Welles. En même temps, avec ses mots à lui choisis
à cette occasion, j’assistais à celui d’un cinéma français fainéant
qui concluait une décennie de films vulgaires, à la dérive depuis la
mort de Truffaut. Nous étions seize dans une salle de classe, à l’uni-
versité installée dans l’agglomération lilloise où il revenait sur ses
terres. Et le déjà vieux monsieur généreux à mes yeux d’alors
m’ouvrait les portes d’un éden insoupçonné, celui de l’entre-image,
de l’argent dans le nitrate. Dix ans plus tard nous partagions la
même émission de modules analytiques pour la chaîne américaine
Ted Turner Classic Movies. J’attendais sa sentence. ‘ Il est bien, le
petit’ m’a-t-on rapporté. Serait-ce à dire que le passeur avait
réussi ? »

*

Rarement une toile de Peter Joseph abandonne les repères qu’elle a
isolés sur le nuancier ouvert à sa consultation, lorsque son œil suit sa
meilleure pente, qu’il plonge d’en haut et lisse, exécute une descente
plus d’une fois désordonnée le long des courbes répétées du paysage
qu’il connaît si bien, près de chez lui, là-bas, dans le
Gloucestershire. A première vue, et l’on ne se trompera guère, la
substance du ton plus que son éclat ou que la chaleur alternant avec
la froideur inspirent sa palette, aucune des concentrations de pig-
ments dont il recouvre des lés tendus avec soin sur châssis ne se dif-
férencie de ces alignements de prismes chromatiques dont sont
couvertes les collines et qu’il observe, tandis qu’il marche au gré de
leur dépistage, jamais de leur énumération. Sans cesse il enroule les
nuances de l’apparaître dans son souvenir, que le ciel bleu et parfois
lavande, que les nuages accourus du large et crevant au-dessus des
boqueteaux alentour, que le tracé des roues aperçues au loin au
milieu de l’hiver obligeraient, n’était leur secours, à se charger de
tout un poids de métamorphoses, tout un accaparement de fatum. Et
ce souvenir, quand il rentre de promenade, il ne s’empresse pas d’en
redistribuer une à une les composantes dans son tableau, comme
pour échafauder à travers elles un programme, où l’air libre se trou-
verait réduit à des formules et, soustraite au sentiment d’ivresse
qu’elle procure, la limpidité d’un site, même crépusculaire, à une
mise en équation. Cette recherche des tons centrés sur eux-mêmes
qu’il a entreprise il y a des décennies se voue à demeurer captive de
ce que le souvenir réanime peu à peu et précisément un ton après
l’autre – ainsi que dans la nature, quand on se prend à l’observer, et
ce peintre est un observateur patient, il se fait qu’il se passe quelque
chose de particulier à chaque regard, un glissement supposant un
moment qui précède et un moment qui suit, les deux liés. Mais non
stabilisés. Et s’il fallait une comparaison afin de dire au plus juste le
travail de ce peintre, ce serait peut-être en disant qu’il en va de la
couleur telle qu’il l’emploie comme d’une jauge susceptible de dimi-
nuer ou d’augmenter relativement à la force avec laquelle la
mémoire sensorielle happe et retient les faits de perception vécus au-
paravant. Et retrouvés ensuite sans perte aucune de la principale de
leurs caractéristiques, la fluidité qui assigne toute chose à un déssai-
sissement. 

On voit d’ailleurs que chaque toile, Joseph l’envisage dans une rela-
tion différente de celle de coutume répandue, en se transportant à
l’intérieur d’elle, taillant pour commencer dans la matière dont il
use. Plusieurs essais se succèdent, des petits formats, manière de
brouillons d’un genre incertain, entre le faire et le défaire, où des

quadrilatères inégaux et teintés lichen, pierre brute, versant bleui par
la réfraction solaire à un instant s’agglutinent : on pense, c’est
étrange, aux associations que multiplie en désordre le rêve, quoique
ici une main sûre règne sur des fragments bien isolables. A l’en-
contre de beaucoup de contemporains le peintre semble porter son
acte à terme par des ébauches, ne relevant de l’école abstraite que
pour en conjurer la conception négative du temps, de la vie en soi.

*

Le cinéma Fulgor, que Fellini a fréquenté au long de sa jeunesse sur
la côte italienne, à Rimini, avant qu’il ne prenne un jour le train à
destination de Rome, rejoint pour l’esprit, bien qu’on ne l’ait connu
personnellement, les débuts du septième art lui-même. Le fait est
étrange. Il n’est pas la seule référence en ce domaine. Dès la pre-
mière syllabe de son nom, le mystère de la création filmique se
laisse tout entier deviner, comme partout où de larges et luxueux
vaisseaux noirs accueillaient les productions importées ou natio-
nales, en conformité avec les annonces par lettres au néon fichées
dans leurs façades. En 1928 déjà, Robert Desnos, interceptant direc-
tement le toucher sur sa sensibilité d’une émotion distincte de celle
émanant d’une projection revenait sur ses pas et recensait les innom-
brables manières qu’avait l’enclos quitté un peu plus tôt d’étreindre
l’imagination à partir de ses espaces d’apparat, ses symétries copiées
d’un temple antique ou de quelque carcasse de palais évanoui. Le
poète s’immobilisait à la vue de ces bas-reliefs indistincts, mêlant
bêtes, plantes et nudités féminines pour le pouvoir qu’ils avaient de
susciter l’étonnement en ce que celui-ci a d’impérieux, autant dire
par l’épaisseur de leur prestige, tout en artifice.

« Il est des salles de cinéma de banlieue vides comme des hangars,
et belles comme des embarcadères de rêve (…)» : beaucoup est là de
l’admiration d’un poète qui allie son ressenti intérieur, extra-tempo-
rel, avec des phénomènes de rencontre. Il aurait aimé le Fulgor de
Rimini. Grâce à lui on voit qu’au même titre que l’Ariana de Kaboul
ou le Fox Theatre d’Atlanta, cette salle, qui a pu se laisser vaincre,
ajoute du rêve au rêve – le constat d’ailleurs est que sauf rare excep-
tion, la majeure partie de la flotte a péri. Peut-être, dans cette pers-
pective, l’openlab Fellini a-t-il raison de renouer avec ce faste de
jadis, et tout d’abord de rappeler que l’auteur d’Intervista s’était
avisé de sa propre perception du monde en lui accordant toute l’ex-
clusive.

L’hiver en Adriatique, ce mois de décembre 2019, est gris et extrê-
mement désagréable et le froid s’engouffre dans le Castel Sismondo
où une exposition vient d’être inaugurée qui unit Fellini à son cente-
naire : l’entrée d’un Fulgor de magasin d’accessoires se situe à
gauche, nul ne semblant en faire cas aujourd’hui. A droite, une
espèce d’album mural piqué de photographies du metteur en scène :
elles témoignent de l’accélération de son vécu, enfance, adolescence,
combinaison singulière d’un éveil aux images de vedettes du parlant
inductrices d’un appel vers l’ailleurs et d’un attachement de plus en
plus net pour son lieu de naissance qui, après la polarisation de
Cinecittà et son bouillant studio cinq, se transforme pour Fellini en
chemin vers soi – sans renier son caractère provincial et d’une façon
dans laquelle la ville marine se reconnaîtra. D’autres photos mon-
trent les extérieurs de tournage ou les plateaux transmués en archi-
tectures piranésiennes, elles sont le pic de cette « mostra » censée
promettre un avant-goût de la structure qui à l’avenir devra contenir
l’entier des archives accessibles. Le sentiment devant les objets
réunis à l’étage, costumes et masques, parures de perles fausses et
pesantes  tuniques, est d’un bridage de ce fantasme que l’écran pro-
diguait; les vêtements dépeuplés ne s’opposent plus aux vérités de
l’existant, révèlent d’un coup la fragilité du processus admis par le
cinéaste au cœur de ses récits, biographiques ou non, quand des im-
prévus le plus souvent factuels, liés aux prises de vue ou aux opéra-
tions de montage, il acceptait qu’ils jettent par terre tout l’édifice.
C’était pour les incorporer par-dessous les séquences dues à sa maî-
trise, intacts mais « dépassés ».

Cessant de se soutenir du fantasme, ces objets paraissent s’étioler,
leur décor relu à l’aune d’une réification muséale est celui d’une
ruine d’étoffes, et l’on ne peut que se remémorer l’exigence qu’avait
Visconti, autre puissant scénographe, lequel exigeait que le tiroir
d’une commode par exemple dans son film contînt du linge authen-
tique, au besoin d’époque, propre et bien rangé, linge qui forcément
se dissimulerait à l’œil. Après tout, les êtres aussi chez Fellini –
quelques-uns de ses dessins les désignent en tant que marionnettes –
se soutiennent du fantasme. Très exactement du fantasme de beauté
auquel l’image en l’espèce, l’une des plus notoirement vantée dans
l’histoire de la cinématographie mondiale, renvoie les terres où se
développent leurs passions, entre fait et fiction, mais au bénéfice de
la fiction, de l’illusionnement, au détriment de la vie tout court.

*
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L’une des expositions d’art contemporain qui fut les mieux conçues pour appréhender
comment se manifestent certaines ambiguïtés du langage, lorsqu’il casse le lien avec
l’univers comme tel, a eu lieu dans cet endroit que peu connaissaient, intitulé Espace
Méridien, c’était en 1999 à Bruxelles. On y parcourait une chaîne de bâtis sur le futur
desquels aucun doute n’était permis : en rupture totale avec les corridors, les kyrielles
de box où l’on suffoquait quand on visitait les foires internationales de Cologne, ou
Düsseldorf, la juxtaposition désorientante des raccourcis dans le labyrinthe impliquait
d’emblée l’idée d’une disparition. Les œuvres qui avaient été choisies, isolées de pièce
en pièce, chacune s’adressant au vide alentour, chacune magnifiée dans un blanc in-
candescent, regroupaient, sans commune mesure avec l’option très conventionnelle
défendue par la politique des galeries, les noms de Dennis Hopper, Baldessari, Pierre
Huyghe, et Michelangelo Antonioni et même David Lynch, avec une vidéo introu-
vable depuis. Jamais plus on ne retrouverait pareil chantier résiduel. Et qui plus est,
jamais une appellation aussi inoubliable : So faraway, so close.

Abonnez-vous ! Soutenez l’Art et la Culture !

Naples, la quarantaine de Dries Mertens

Un nouveau site radiophonique est
en ligne: 
http://lemondeinvisible.art/

Comme certains d'entre vous l'auront remarqué, “ Le Monde invi-
sible”, version RTBF radio ( La Première dans Par Ouï-dire) avec
Thierry Genicot à la barre tous les jeudis soir depuis 15 ans, a dû,
pour des raisons de restructuration interne se redéfinir.

Thierry Genicot, créateur du concept original, a décidé de rebondir
de manière indépendante sur le net en produisant un nouveau site
ponctué de nouvelles approches radiophoniques: lemondeinvi-
sible.art. Outre les arts plastiques, l'architecture, les écritures, de
nouveaux tiroirs s'ouvrent sur des champs d'expérimentation aux
titres évocateurs : " Le jardin exalté" , "Le radeau de la mémoire",
"Savoir faire"...

Bref, du travail sur la planche pour ce passionné infatigable dont
une des motivations profondes consiste à nous faire entrer, à tra-
vers le jeu du mixage sonore, au cœur même de nouvelles réalités. 
Une des premières réalisations rend compte de l'exposition de Ber-
nard Villers, Jocelyne Coster et Pierre Martens à la galerie flux à
Liège.

Aurélien Bareau: 
Il y a toujours quelque chose d’un peu indécent quand l’Occident a peur et croit que
cette peur vaut pour tous, et pour toujours.
Annoncer aujourd’hui que le monde ne sera plus le même relève du voeux pieux. Je
pense que beaucoups de gens se démènent pour un retour à la normale à court terme.
Normale, ce qui est tout à fait conventionnel bien évidemment. C’est en réalité un état
suicidaire, puisque c’est celui qui nous mène à cette métacrise latente qui fera passer
l’épisode covid-19 pour un épiphénomène totalement insignifiant par rapport à la crise
gigantesque qui se profile. 

Véronique Bergen: (mail du 18 mars.)
Cette crise sanitaire va-t-elle nous amener à changer de paradigme, à revoir nos
modèles économiques, à revoir notre façon de penser, d'exister, seule issue à la crise
environnementale ? Ou ne sera-t-elle qu'une parenthèse, une pause, sans bifurcation,
ce qui condamne nos sociétés à plus ou moins court terme ?




