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E d i t o
En ce début d’année 2020 nous n’échapperons pas
au rituel habituel en vous souhaitant nos meilleurs
vœux. Que cette année soit prolixe en découvertes
de toutes sortes… Ce numéro 81 sera un peu parti-
culier dans le sens où bon nombres d’artistes,
d’amis, d’amies nous ont quittés. Nous leur
rendons hommage dans la mesure de nos possibi-
lités en en parlant dans le cadre d’une interview
inédite dans le cas de John Baldessari, ou de
photos et textes avec Panamarenko et Yvonne
Resseler, journaliste freelance qui a contribué
durant de nombreuses années à alimenter les
pages de la revue. Jusqu’au dernier moment, elle
aura été de cœur à nos côtés. Pour ce numéro, la
photo de couverture répond en quelque sorte à cet
état d’âme particulier qui nous pousse à rétablir un
lien au moins par l’esprit avec nos chers disparus.
Il s’agit en fait d’une photo de David Lamelas ex-
traite de son film L'invention du Dr Morel (1999).
La sortie d’une linéarité, ou plutôt sa maîtrise,
était abordée dans le film. L’histoire du film relate
l'histoire d'un savant fou qui offre aux gens la vie
éternelle tout en les condamnant à vivre continuel-
lement la même journée. David Lamelas m’avait
proposé deux photos d’illustration, une pour la
double page intérieure, ce qui fut fait et une autre
pour la couverture du journal, mais là, je n’ai pu
lui accorder ce plaisir. Je gardais cette photo en
imaginant m’en servir dans un autre contexte. Ce
moment de superposition du temps est arrivé,  la
boucle est bouclée, du numéro18 au numéro 81, il
y aura exactement vingt ans. J’espère que Lamelas
ne m’en voudra pas de l’avoir fait attendre si long-
temps…  J’aime m’amuser à l’idée de penser que
cette photo puisse  servir, d’interface et de canal
reliant le monde visible à l’invisible. 

En ces temps pourris aux parfums d’apocalypse,
un petit peu de chamanisme ne peut nous faire que
du bien. Ce n’est pas Matt Mullican, ni Kiki
Smith, tous deux convoqués dans ce numéro, qui
me contrediront.  Pour continuer dans cette bonne
énergie exploratoire, il y a une nouveauté aux
Brasseurs à Liège avec le recensement de l’expo-

sition de Jonathan De Winter fruit d’une collabo-
ration entre une artiste, historienne de l’art qui
aime écrire et dessiner, Alexia Creuzen et une
poétesse Catherine Barzics. Toutes deux se sont
senties investies par l’idée d’innover le genre de
l’écrit en nous proposant un texte original alter-
nant poèmes , dessins et lexique de survie pour
une ballade  dewinterrienne. Un genre à renouve-
ler…
Dans une autre veine experimentale le duo Katya
Ev et Aurélia Declercq cherchent à faire vivre un
personnage dans des mises en situations concrètes.
Ce nouveau type de récit commence à la Biennale
de Venise, une ville sous eau où il sera beaucoup
question de débordements de marées, de reflets et
de temps à combler, à lire jusqu’au bout… De
Venise sous eau, passons du côté de Nice sous eau
avec Yoann Van Parys qui dans sa nouvelle du
sud nous parle lui aussi de problème de transport
et de trains bloqués, tout cela sous le signe du duo
Mélusine et Mandarine. Comme nous le rappelle
non sans humour Yoann : « La pluie comme
meilleure alliée à la Côte d’Azur, un comble. »  

Un rayon de soleil quand même, du côté de
Marrakech avec deux pages consacrées à la foire
d’art contemporain qui se tiendra en février. Ici
c’est un jeune journaliste collectionneur liégeois,
Bruno Mottard,  qui veut nous faire partager ses
coups de cœurs. Notamment, Mohamed Arejdal,
un artiste marocain mais aussi la suite du parcours
de Phillip Van den Bossche, l’ancien directeur du
musée d’Ostende. Au niveau de l’actualité,
Colette Dubois consacre  un dossier important au
malaise actuel dans le secteur de la culture en
Flandre et des réactions que cela engendre. 

Côté francophone, elle nous parle du scandale
généré par l’arrêt de la subsidiation de Komplot à
Bruxelles. Je pense comme Colette que lorsqu’une
association voit ses moyens diminués ou suppri-
més, ses possibilités de créer et d’exister devien-
nent quasi nulles.  

S o m m a i r e

Bruxelles

Jusqu’au 14 mars, La Centrale à
Bruxelles présente une importante
exposition consacrée à Roger Ballen,
et effectue une mise en parallèle de
son travail avec celui du Gantois
Ronny Delrue. The Theater of the
Ballenesque démontre comment
Ballen  a élaboré ces dernières
années une esthétique qui dépasse le
cadre de la seule photographie, pour
déboucher sur la création de véri-
tables environnements, ou encore
sur celle de clips vidéos, à travers sa
collaboration avec le duo Sud-
Africain  Die Antwoord1. Indirecte-
ment, l’exposition réactive aussi le
débat sur le statut de l’image par
rapport à celui du tirage, d’une
grande actualité en cette époque du
tout-Instagram.

Sur l’un des murs de la grande salle est
présentée une grande version de Five
Hands (2006), très représentative des
recherches menées par Ballen à partir
des années 2000 et qui vont déboucher
sur la publication de deux ouvrages :
Shadow Chamber (2001- 2005) et
Boarding House (2009). L’humain, qui
était au centre des premières séries,
s’efface peu à peu devant la présence
de l’animal, et plus par ti cu liè rement de
celle de l’oiseau. L’œuvre existe sous

la forme de tirages limités de 90 x
90 cm, mais l’option retenue ici a été
de produire une simple impression en
grand format, collée à même le mur.
C’est aussi le cas pour la série présen-
tée sur le mur en face, réalisée en col-
laboration avec Ronny Delrue and
Marguerite Rossouw, qui fait écho par
sa thématique à Five Hands : aucune
trace de tirages argentiques ou
d’impressions pigmentaires de qualité
archive, c’est bien l’image, et non
l’objet, qui est au centre de la ré -
flexion.

Ces images servent de décor à l’instal-
lation centrale, qui donne son nom à
l’exposition : un théâtre, composé de
chaises dépareillées sur lesquelles sont
affalé.es des spectateurs et spec ta -
trices, tourné.es vers une scène sur
laquelle se tient un orchestre de jazz.
Tous ces personnages sont figurés par
des mannequins qui semblent tout
droit sortis des réserves d’un super-
marché d’une autre époque, tout
comme leurs vêtements, qui ont été
récupérés par Roger Ballen lui-même
(l’artiste ne tarit pas d’éloges pour le

marché du Jeu de Balle, l’un des rares
en Europe à être ouvert 7 jours sur 7).
Depuis ses débuts, Ballen a centré son
travail photographique sur l’explo-
ration de la grande Comédie humaine
et de ses différents aspects tragi-
comiques : ce théâtre représente une
forme d’aboutissement de ces
recherches. Ainsi qu’il le décrit lui-
même : « Dans ce théâtre de l’absurde,
un public de mannequins disloqués
ayant perdu tout intérêt pour ce qui se
joue devant eux ».

Le médium photographique n’est pas
pour autant oublié : une dizaine de
tirages, très représentatifs de l’univers
que Roger Ballen s’est bâti depuis la
fin des années ‘90 (Head between feet,
1999 ; Take Off, 2012, ...), viennent
rappeler l’exigence de qualité que le
photographe s’impose à lui-même dans
son domaine de prédilection. Mais
c’est aussi le cas lorsqu’il réalise des
vidéos, telle celle pour le groupe Die
Antwoord, I fink U freeky, qui fait
l’objet d’une installation visible depuis
la rue : Ninja, l’un des deux membres
du groupe avec Yolandi Vi$$er,
décrivait le soin maniaque avec lequel
Roger Ballen a contrôlé chaque plan,
chaque image – pour un résultat, il est
vrai, à la hauteur du travail fourni.
D’autres vidéos, telles Asylum of the

Birds, Roger Ballen’s Outland et The
Theatre of Apparitions, permettent au
visiteur qui ne serait pas familier avec
l’esthétique de Roger Ballen, d’en
comprendre les origines ainsi que sa
dimension hautement symbolique.

L’intérêt de l’exposition est de montrer
un point d’aboutissement temporaire,
une étape dans le long cheminement
qui a mené Roger Ballen depuis ses
portraits sans concessions des laissés
pour compte de la société sud-africaine
lorsqu’elle était régie par l’apartheid,
vers un processus d’introspection très
personnel. Tout juste pourrait-on
regretter l’aspect trop sage de la mise
en scène, notamment pour le Théâtre,
tant l’espace de cette grande nef de la
Centrale se prêtait bien à une installa-
tion plus spectaculaire. Mais peut-être
cette dimension est-elle réservées aux
images de Ballen, ainsi qu’à celles
qu’elles font naître dans l’esprit du
spectateur.

P.-Y. D.

1 Voir :
https://fluxnews.be/2019/11/30/enter-
the-ballenesque/

La Centrale
Enter the Ballenesque

2 Edito, Lino Polegato. Roger Ballen à La Centrale par Pierre-Yves Desaive

4 Keith Haring, Bozar et David Wojnarowicz au Mudam par Bernard Marcelis

5 Politiques culturelles, malaise dans la culture par Colette Dubois. 

Hommage à Yvonne Resseler.

6 Représentation de l’Amérique chez Art et Marges,texte de Véronique 

7 Claude Cahun, une poétique de la plasticité par Véronique Bergen. Expo au

CC Strombeek par Colette Dubois

8/9 Expo Kiki Smith au Centre de la Gravure par Dominique Legrand

11 Ouverture du Trinkhall Museum Liège, un texte de Judith Kazmierczak

12 Anri Sala au Mudam par Dominique Legrand.

13 Maurice Pasternak par Sandra Caltagirone. Hommage à Panamarenko.

14 Jacques Lennep Yellow Now Edition par Annabelle Dupret.

15 L’oeuvre relationnelle de Samuel D’Ippolito un texte de Celine Eloy

16/17 Foire d’art contemporain de Marrakech par Bruno Mottard.

18/21 Dieu est-il (est-elle) digital? un texte de Yoann Van Parys.

22 Hisk 2019, Eva Giolo, un texte de Colette Dubois

23 Expo Wade Guyton au Ludwig Koln par Luk Lambrecht. 

Expo de Chitaru Shiota par Romain Masquelier.

24/25 Expo de Jonathan De Winter aux Brasseurs par Alexia Creusen et

Catherine Barsics.

26 page d’artistes de Katia Ev et Aurelia Declercq.

27 Expo Hopital Notre Dame à la rose par Michel Voiturier.

28 Chine et Roumanie à La Louvière un texte de Michel Voiturier..

29 Musee de la Photo a Charleroi, la photo comme outil de propagande par

Michel Voiturier.

30 Sigmar Polke, Les Infamies photographiques par Michele Briscola

GundyFalk, galerie Angelinna espace Rivoli.

31 Expo Matt Mullican Au MAC’s par Lino Polegato

32 Expo Marcel Broodthaers au M HKA, Philippe Dewolf et Lino Polegato

33 Interview inédite de John Baldesssari par Lino Polegato

34 Chronique 22 d’Aldo Guillaume : Turin Milano Fashion Week  -  Sophie Nys   -

Ian Wallace.  

35 Expo Sebastien Bonin au Botanique, un texte de Sandra Caltagirone
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Durant cet hiver et sans concerta-
tion, trois expositions dans trois
villes européennes différentes
reviennent sur des créateurs actifs à
New York dans les années 1980 et
tous trois victimes du sida: le peintre
Keith Haring au PBA de Bruxelles,
l’artiste pluridisciplinaire David
Wojnarowicz au Mudam à Luxem-
bourg et le photographe Peter Hujar
au Jeu de Paume à Paris (1).

En moins de cinq ans, tous les trois
disparaissent: Hujar en 1987, Haring
en 1990 et Wojnarowicz en 1992.
En 1981, Hujar est âgé de 47 ans et
entame une brève liaison avec le jeune
artiste David Wojnarowicz, de vingt
ans son cadet. Il en réalise de somp-
tueux portraits, présents dans les deux
expositions et surtout l’encourage à
développer et à approfondir son travail
d’artiste. Ce dernier, après avoir par-
couru les États-Unis, vécu à San Fran-
cisco puis à Paris, s’installe définitive-
ment à New York en 1978. Il y trouve
une ville en pleine ébullition, tant
urbaine qu’artistique ou culturelle,
avec un vaste brassage entre nouvelles
disciplines allant d’un retour à une
peinture néo-expressionniste à l’émer-
gence du graffiti (dont Keith Haring va
rapidement s’affirmer comme un des
représentants les plus remarquables),
ou du développement de la perfor-
mance à l’apparition de la new wave. 

L’autodidacte qu’il est absorbe toute
cette énergie comme une éponge et
produit une œuvre mêlant tout à la fois
la photographie et le film, la peinture
et la sculpture, la performance et l’ins-
tallation, l’écriture et la musique,
notamment à travers son groupe “3
Teens Kill 4”, de 1980 à 1983. Dans la
foulée, il crée un lieu expérimental et
alternatif avec l’artiste Mike Bidlo, le
“Pier 54” sur les quais de l’Hudson
River. On l’aura compris, tout au long
de sa vie, Wojnarowicz refuse de se
limiter à un seul style ou à une seule
technique, privilégiant l’expérimenta-
tion entre les disciplines, dans une
forme de radicalité qui va s’amplifier
par la suite dans sa position d’activiste.

Par contre et l’on s’en doute aisément,
cette façon de travailler ne favorise pas
la lisibilité et l’identification de sa
démarche, à l’inverse d’un Keith
Haring par exemple.

Keith Haring a lui tout juste 20 ans
quand il s’installe à New York, en
1978, venant de Pittsburgh. Deux ans
plus tard, il commence à recouvrir de
ses dessins à la craie le papier noir qui
occulte les affiches publicitaires
déclassées dans le métro new-yorkais.
Cela lui permet de tirer parti à
moindres frais de l’espace public -
sans s’en prendre aux parois des
wagons du métro que les autres gra-
veurs taguaient à qui mieux mieux - de
façon à toucher le vaste public des uti-
lisateurs de ce réseau urbain. Sa car-
rière est lancée, la dimension perfor-
mative de son travail étant également
prise en compte.

À la suite de l’accident à la centrale
nucléaire de Three Mile Island (dans
l’État de Pennsylvanie, dont il est ori-
ginaire), en 1979, Keith Haring est
particulièrement sensible au sujet.
Comme militant, il participe à la
grande manifestation antinucléaire
dans Central Park en 1992. L’année
suivante, Klaus Nomi meurt du sida: il
est le premier artiste de son cercle
d’amis à succomber à la suite de cette
maladie, quasi inconnue à l’époque.
Tout en collaborant avec des personna-
lités telles Andy Warhol, Mapple-
thorpe ou Grace Jones, il élabore des
projets de quartier avec des enfants,
soutient diverses causes caritatives et
s’engage dans une autre lutte, celle
contre l’Apartheid en Afrique du Sud.
De la même façon, il continue à
s’impliquer dans le débat sur le sida et
à inciter à des pratiques sexuelles pro-
tégées, tandis que sa carrière décolle à
l’étranger et plus particulièrement en
Europe (Bordeaux, Amsterdam, le mur
de Berlin, Knokke, Anvers, Paris, etc.)

Dès 1987, comme il l’écrit lui-même,
“il sait que ses jours sont comptés”.
L’année suivante, il est diagnostiqué

séropositif et redouble d’activités pour
sensibiliser le grand public et surtout
les dirigeants politiques à ce fléau. En
même temps que sa campagne autour
du “Safe Sexe”, il participe à de nom-
breuses manifestations du collectif
ACT UP et crée la Keith Haring Foun-
dation qui, tout en continuant de diffu-
ser son œuvre à un public de plus en
plus large, a pour mission de récolter
et de distribuer des fonds à destination
d’organisations de lutte contre le sida.
Lorsqu’il meurt en février 1990 - il y a
exactement trente ans - l’épidémie a
déjà fait 90.000 victimes, sans que les
autorités aient réellement compris ou
voulu comprendre l’ampleur du pro-
blème, dans une Amérique où l’homo-
phobie était encore très répandue.

Sans doute davantage qu’Haring,
Wojnarowicz  n’aura cessé de militer
pour la cause homosexuelle, lui, qui se
considérant comme une figure “outsi-
der”, a toujours revendiqué des liens
étroits entre sa vie personnelle, sa créa-
tion artistique et son activisme. Égale-
ment diagnostiqué séropositif à la fin
des années 1980, il devint rapidement
le porte-parole des malades atteints du
sida et une des voix publiques pour la
défense des droits de ces personnes,
dépassant très largement son cercle de
connaissances. Une seule cible: la
carence et l’inaction des autorités
administratives  tant new-yorkaises
que fédérales. Son engagement se
comprend encore mieux à la lecture de
ces lignes, publiées en 1989: “Quand
on m’a dit que j’avais contracté le
virus, il ne m’a pas fallu longtemps
pour comprendre que j’avais aussi
contracté une société malade.” Ce
conflit sociétal se double d’un conflit
culturel où la perpétuation des mythes
américains sont mis à mal, en abordant
des sujets tels la violence, la dispari-

tion, le sexe, la spiritualité ou l’amour,
car pour lui, “faire du privé quelque
chose de public constitue un acte qui
possède d’innombrables ramifica-
tions.”

Ainsi, l’impressionnante rétrospective
que lui consacre le Mudam a Luxem-
bourg, montre combien ses peintures -
qu’il privilégie désormais par rapport à
d’autres supports- deviennent de plus
en plus complexes en termes de sujets
et de compositions à la fin des années
1980. Dans des tableaux que l’on
n’imagine pas autrement que sombres,
il associe des symboles de la vie indus-
trielle à des éléments qu’il considère
comme plus fragiles, comme des ani-
maux ou des cellules sanguines. Sa cri-
tique porte de manière générale sur nos

sociétés occidentales et plus particuliè-
rement sur celle de la société améri-
caine - alors en pleine ère Ronald Rea-
gan - et surtout sur sa façon d’exclure
ceux qui vivent en marge de la culture
dominante. Ainsi sa fameuse série
“The Four Éléments” (1987) représen-
tation allégorique de la terre, de l’eau,
du feu et du vent, - comme les fleurs
exotiques qu’il peint un peu plus tard
en les associant à des photographies ou
des textes autobiographiques sérigra-
phiés -  lui permet de s’inscrire dans
l’héritage de la peinture classique
européenne pour aborder les probléma-
tiques contemporaines qui lui tiennent
à cœur, et particulièrement la dénon-
ciation de la violence de son époque.
Comme toujours chez lui, la beauté et
la violence, la vie et la mort, l’engage-
ment et la contemplation, le privé et le
public cristallisent la dualité des senti-
ments qui déterminent son œuvre, que,
dans son hétérogénéité, il tient à ins-
crire dans le présent comme dans l’his-
toire.

Cependant à la différence de Keith
Haring, dont le style aussi fluide que
percutant aura intensément contribué
non seulement à sa notoriété publique,
mais également à la force évocatrice
de son message, lisible et compréhen-
sible par tous, l’hétérogénéité de la
pratique de Wojnarowicz n’aura pas eu
les mêmes répercussions sur le grand
public, en dépit d’une posture et d’une
implication plus engagées à la fois
dans le discours et dans l’activisme. Il
n’en reste pas moins une figure
majeure de ces combats qui, malheu-
reusement, demeurent  toujours
d’actualité.

Bernard Marcélis

(1) L’exposition Keith Haring est encore
à voir au Palais des Beaux-Arts de
Bruxelles, jusqu’au 19 avril 2020.

Celle de David Wojnarowicz, History
Keeps Me Awake at Night, s’est tenue du
26 octobre 2019 au 9 février 2020 au
Mudam à Luxembourg 3 (). Elle est
accompagnée d’une importante  publica-
tion éponyme réalisée par le Whitney
Museum of American Art (384 p., 55,00
€).

L’exposition de Peter Hujar, “Speed of
Life” s’est tenue du 15 octobre 2019 au
19 janvier 2020 au Jeu de Paume à Paris.

(2) Paul Dujardin et Tamar Hemmes,
Keith Haring et l’activisme, dans le cata-
logue de l’exposition  Keith Haring,
Bruxelles, Bozar / Fonds Mercator, 2019,
p. 83.

Keith Haring & David Wojnarowicz, 
deux artistes new-yorkais majeurs, par ailleurs militants
de la lutte contre le sida, voient leur travail remis 
en perspective à Bruxelles et à Luxembourg

Vue de l’exposition David Wojnarowicz.  Mudam Luxembourg © Photo : Rémi Villaggi 

Tseng Kwong Chi, Keith Haring Drawing on glass 1985, Muna Tseng Dance Projects



FluxNews vient de perdre une de ses plus
fidèles collaboratrices des débuts du journal:
Yvonne Resseler.
Nous tenons à lui rendre hommage dans ce
numéro. Au début de la revue, Yvonne s’est
occupée de la rubrique cinéma d’auteur. Je me
rappelle avoir assisté chez elle à la projection
d’un film de Boris Lehman qu’elle défendait
dans notre journal. Elle aimait tout ce qui était
experimental, musique, cinéma, architecture,...
Elle adorait la personnalité de Harald Szeemann
et de Lucien Kroll. Yvonne Resseler faisait partie
de l’école de Plus moins zéro. Elle écrivait béné-
volement. Ce qui m’arrangeait bien à l’époque,
vu le manque de soutiens financiers. Je me rap-
pelle de ce jour où mon moral était au plus bas
face à ma caisse vide où elle s’était débrouillée
pour me trouver un petit sponsor privé qui nous
avait aidés à maintenir le journal à flot. Je lui en
serait toujours reconnaissant. Salut Yvonne!

Mail du 8 févr. 2017 à 10:18, Yvonne Resseler 
Bonjour, bien cher Lino,
Comment va la vie au Paradis?
Nous nous retrouverons peut être à Venise cet
été? En effet, nous avons loué, du lundi 3 au ven-
dredi 7 juillet, un appartement de 75m2
"Dandolo" à la Piazza Ruga, située entre
l'Arsenale et le Giardini, nous n'avons jamais pu
espérer trouver un logement si bien situé par
rapport à la Biennale!, nous, à savoir, Teresa

Brassine, mes moustics Zoé et Basile (10 ans) et,
moi-même Si tu te trouvais cette période à
Venise, sois-y le bienvenu!!! tu pourrais en faire
ton quartier de travail, si tu apportes juste ton
matelas, il y a de l'espace et 2 sdb!! pour nous ce
serait "un plaisir en toute amitié" et même un
honneur d'avoir accès à la densité et l'expérience
que tu représentes, de toute évidence tu fonction-
nerais en pleine liberté de mouvements, ... 
Qu'en penses-tu? dis-moi, cher Lino?
Très cordialement, amitiés,
yvonne
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Bruxelles

Du côté francophone, les choses ne sont pas iden-
tiques - le gouvernement de la Fédération Wallonie
Bruxelles n’a pas annoncé de coupe budgétaire de
cette ampleur. Mais, les moyens publics mis à dis-
position des arts sont depuis longtemps plus réduits
et - c’est sans doute le plus important - distribués et
gérés d’une manière peu efficace. Si d’un point de
vue collectif, il n’y a pas grand chose à perdre,
quand une association voit ses moyens diminués ou
supprimés, ses possibilités de créer et d’exister
deviennent quasi nulles. C’est ce qui est arrivé au
collectif Komplot qui a appris fin novembre que la
convention qui le liait à la Fédération Wallonie-
Bruxelles n’était pas renouvelée. La notification
officielle est parvenue à l’association début
décembre pour prendre effet au 1er janvier 2020... 

La décision a été prise par la ministre Bénédicte
Linard (Ecolo), suite à un avis de la Commission
consultative des Arts plastiques. Il faut savoir que la
ministre a pris pour ligne de conduite de suivre
toutes les décisions prises par les commissions
consultatives. En soi, c’est plutôt positif : à quoi ser-
viraient ces commissions d’experts si leurs avis
n’étaient pas suivis ? Dans le cas présent, les moti-
vations avancées par la commission vont à
l’encontre des positions du parti de la ministre. En
effet, la dite commission reproche à Komplot de se
lancer dans « un projet davantage socioculturel et

environnemental qu’artistique », de s’être installé
dans un quartier populaire, hors des « zones de pas-
sage », ce qui ne lui permettrait pas de rayonner au-
delà, de s’être associé avec d’autres associations
dans son nouveau lieu, de ne pas poursuivre le projet
pour lequel l’association avait reçu une convention.
En une phrase, ce que fait Komplot, ce n’est pas ou
plus de l’art ! Voilà donc la commission qui se mue
en Académie du 19ème siècle et se charge de définir
ce qui est ou n’est pas de l’art ! 

Ici aussi les réactions n’ont pas tardé. Un abondant
courrier émanant de plus de 150 artistes (parmi les-
quels Vincent Meessen, Xavier Mary ou Aline
Bouvy), responsables d’institutions (entre autres
Gregory Thirion, Philip Van Den Bossche ou Nico-
las Bourriaud), personnalités académiques (Daniel
Vander Gucht ou Anthony Hudek) belges et étran-
gers a afflué et permis à Komplot d’entrer en dia-
logue avec la Fédération Wallonie Bruxelles. Mais,
à l’heure où j’écris ces lignes, rien n’a encore vérita-
blement bougé.

Colette DUBOIS

Les errements de la politique
culturelle francophone

Dans un monde en proie au chaos et à la haine où
la vulgarité et le mensonge semblent devenir les
valeurs de beaucoup de dirigeants politiques de
Bolsonaro à Orban et de Trump à Salvini, dans une
société de plus en plus divisée et polarisée, le rôle
de la culture devient un élément stratégique de pre-
mier plan. Encore faut-il savoir ce que l’on met
sous son nom et de quelle stratégie il s’agit. Son
rôle consiste-t-il à célébrer une identité nationale
fabriquée de toutes pièces, fermée sur elle-même,
basée sur la peur en y ajoutant une dose de diver-
tissement abrutissant les populations ? Ou doit-elle
créer de nouvelles solidarités, ouvrir de nouveaux
horizons, donner à penser, à imaginer - une ques-
tion d’esthétique autant que d’éthique - agir dans et
sur le monde ? La coupe brutale dans les budgets
culturels au Nord du pays donne à ces questions
une actualité et une proximité encore plus brûlante
qu’à l’ordinaire.

Début octobre, lors de l’annonce de la composition
du nouveau gouvernement régional flamand, on
apprend que Jan Jambon ajoute à ses compétences
de premier ministre celles de la politique étrangère,
de la coopération, de l’innovation et ... de la cul-
ture. Un mois plus tard, on apprend que Jambon a
décidé de réduire de 3% le budget des institutions
artistiques flamandes, de 6% celui des organisa-
tions qui recoivent des subventions structurelles et
de 60% celui des projets ! Les arguments avancés,
d’ordre économique, ne tiennent pas la route, il
s’agit bien sûr d’une mesure politique. D’ailleurs,
le ministre déclare défendre un art qui met en avant
l’identité flamande incarnée pour lui par les
Maîtres flamands et Bokrijk. La VRT, trop libre et
indépendante, ne plait pas aux élus de la NVA et
du Vlaams Belang, elle est donc également tou-
chée par des mesures d’austérité. Pour ceux qui
douteraient encore de la nature de ces coupes
sombres, il faut ajouter que fin décembre, ce sont
les subsides destinés aux projets participatifs des
groupes défavorisés dans les domaines de la cul-
ture, de la jeunesse et du sport qui ont été touchés...
Il s’agit clairement d’une politique de droite et
populiste : différents élus des deux partis cités

accumulent les déclarations injurieuses vis-à-vis
des artistes qui seraient des paresseux, des pom-
peurs de subsides, etc. Il s’agit aussi d’une expé-
rience néolibérale : utiliser le monde artistique
comme terrain d’expérience pour voir jusqu’où on
peut aller. Le néolibéralisme s’était déjà inspiré du
mode de travail artistique pour établir les nouveaux
régimes d’emploi : l’artiste est le prototype du tra-
vailleur passionné, flexible, ne comptant pas ses
heures et mal rémunéré. Dans le cas présent, les
conséquences iront bien au-delà de la Flandre : à
Bruxelles, en Wallonie et dans tous les pays qui
accueillaient des expositions et des spectacles fla-
mands. Toute la génération des jeunes artistes est
particulièrement touchée par ces mesures.

Les réactions du secteur culturel n’ont pas tardé :
dès le 12 novembre, les artistes - plasticiens, chan-
teurs, acteurs, metteurs en scène, techniciens, res-
ponsables d’institution, etc. - se sont réunis au
Beursschouwburg à Bruxelles. Des groupes de tra-
vail et de réflexion se sont constitués pour chercher
la meilleure manière de protester contre ces
mesures destinées à asphyxier le secteur de la créa-
tion, mais aussi d’agir plus largement sur la
société. Certaines institutions sont restées fermées
pendant un week-end en signe de protestation. Des
rassemblements mènent régulièrement et bruyam-
ment les artistes au pied du siège du gouvernement
flamand. De nombreux artistes reconnus et des res-
ponsables d’institutions(1) ont publié des lettres

ouvertes dans la presse spécialisée, d’autres ont
répondu à des interviews dans les principaux jour-
naux quotidiens. Sur Facebook, beaucoup
d’acteurs du secteur culturel (et pas seulement fla-
mands) ont arboré une bannière jaune couvrant
60% de leur photo de profil. Des actions plus spé-
cifiques sont en cours. Le NICC, qui a carte
blanche dans l’espace Nick Lodgers du MHKA, a
mis en place l’événement « Zonder kunstenaar,
geen kunst » : tous les jeudis jusqu’au 9 février,
des artistes sont invités à utiliser l’espace entre 18h
et 21h pour réagir à la situation politico culturelle
par la performance, l’action, l’art, etc. La plate-
forme SOTA (2), outre les espaces de discussion
sur son site internet, organise régulièrement des
tables rondes qui vont bien au-delà des problèmes
générés par les coupes budgétaires et s’interrogent
sur la place de l’art et des artistes dans la société.

En Italie, le mouvement des sardines (ces petits
poissons se faufilent partout, ensemble ils forment
des bancs plus forts que les plus gros poissons)
réunit des dizaines de milliers de personnes sur les
places principales des grandes villes pour protester
contre la Lega de Matteo Salvini, contre le fas-
cisme, la haine et la vulgarité. Ici, les mouvements
« Hart Boven Hard » et « Tout autre chose »
défendent des objectifs semblables. C’est de la cul-
ture au sens large : celle qui définit l’humanité. Il
est peu probable que le gouvernement flamand
revienne sur les mesures qu’il a prises, elles font
partie de l’ADN des partis actuellement majori-
taires. Mais la mobilisation du secteur culturel peut
aussi devenir le ferment d’un changement social :
montrer que la création ouvre les voies du futur,
que la solidarité existe et que le « peuple » a tout à
y gagner. 

Colette DUBOIS

(1) Entre autres Luc Tuymans, Anouk De Clercq,
Ronny Heiremans & Kathleen Vermeir, Niels Van
Tomme, Dirk Snauwaert, Tom Lanoye, etc.
(2) www.state-of-the-arts.net

POLITIQUES CULTURELLES

En Flandre : malaise dans la culture

Manifestation devant le siège du gouvernement flamand, 28/11/2019.
Photographie : Colette Dubois

Comment va la vie au
Paradis?



Auteur de Des pépites dans le goudron ! Un road-
trip brut en Amérique (Ed. Knock Outsider !) —
un livre jubilatoire qui fait découvrir des environ-
nements, c’-à-d des œuvres d’art brut monumen-
tales à travers les États-Unis —, Matthieu Morin
est commissaire de l’exposition « L’Amérique
n’existe pas ! (je le sais j’y suis déjà allé) » qui se
tient à Art et marges musée. Présentant une cen-
taine d’œuvres contemporaines d’art brut, d’art
populaire venues des USA, du Mexique,
d’Europe, d’Afrique, du Japon, l’exposition ques-
tionne, comme le fait le livre, les représentations
décalées, fantasmées du rêve américain. De quoi
l’Amérique est-elle le nom ? Comment agit-elle
dans l’imaginaire de créateurs en marge ? Après
la très riche exposition « Lisières » dont l’écri-
vain Caroline Lamarche était la commissaire, le
Art et marges musée se penche sur la manière
dont des créateurs s’approprient le mythe de
l’Amérique .

Que ce soit par les médiums de la sculpture, du
dessin, de la peinture, de la photographie ou de la
musique, l’Amérique se voit mise en scène, mise
en récit, déconstruite, reconstruite autour de trois
polarités majeures : primo, les acteurs de cinéma,
les rock stars, les héros de la bande dessinée,
secundo, la présence de Dieu, tertio, la signature
de la modernité urbaine au travers des voitures,
d’architectures futuristes. Les saints de la société
du spectacle, les héros contemporains côtoient les
figures religieuses traditionnelles. Des boîtes
calendriers en bois construites par Zebedee Arm-
strong dans le but de prévoir la date du Jugement
dernier, des totems en bois sculptés par Herman
Hayes aux œuvres saisissantes de Prophet Royal
Robertson, lesquelles explorent un univers de
science-fiction nourri de visions, d’une numérolo-
gie secrète, l’Amérique est une terre où souffle le
vent de Dieu, de Satan, des anges. 

Sous une version laïcisée, les divinités s’incarnent
dans les idoles du septième art, du rock, de la
bande dessinée, des cartoons, sous des formes qui
optent pour le détournement (Karen May, Richard
Bawin), la parodie (Dominique Théate), le syn-
crétisme (Howard Finster, Jean Smilowski, Jean
Leclercq) ou encore les gigantomachies mytholo-
giques (Daniel Johnston).

Dans d’autres créations, la composante urbaine,
les sortilèges de la technique prédominent. Dans
des dessins aux architectures déformées, Wesley
Willis traque obsessionnellement un univers de
gratte-ciels, d’autoroutes, privé de toute présence
humaine. Les dessins de voitures de William A.
Hall, les véhicules en papier en trois D de Charles
Ferguson, les maquettes de villes imaginaires —
projets de villes idéales pour l’Afrique —
construites par Bodys Isek Kingele dialoguent
avec les œuvres d’une grande force expressive,
d’une liberté formelle et narrative ab solue de
Martin Ramirez.

Sorties de l’ombre (Dubuffet hésita entre les
dénominations « art brut et « art obscur »), témoi-
gnant parfois d’expériences-limites, de visions où
se mêlent la micro-histoire personnelle et la
macro-histoire cosmique, ces œuvres qui sortent
des rails de l’empire de l’esthétique donnent à
penser, à sentir et ont le pouvoir d’affoler les
sens.

L’exposition nous offre un voyage dans un pays
imaginaire où les frontières de la logique n’ont
plus cours, où l’art n’est pas discipliné par les
fourches caudines de normes esthétiques, de la
perspective, des codes de voir. Les coutures de la
culture  craquent, éclatent ; la grammaire des
formes, des discours légitimés par l’histoire de
l’art prend la clé des champs. Le champ de
l’esthétique se prolonge dans la performativité
des effets que les œuvres produisent sur leurs
concepteurs et sur les spectateurs. 

Situé près de la place du Jeu de balles, rue Haute,
le Art et marges musée offre un lieu à l’écart de
l’échiquier des arts plastiques. Dédié à l’art brut,
aux créations d’artistes marginaux, autodidactes,
il possède une riche collection de plus de 3.500
œuvres internationales et organise trois exposi-
tions par an. Parmi les artistes figurant dans la
collection du musée, citons Aloïse Corbaz (que
Dubuffet rencontra), Inès Andouche, Seyna Awa
Camara, Josef Hofer, Paul Duhem, Alexis Lipps-
treu. S’il prolonge le geste de Jean Dubuffet,
l’inventeur du concept d’Art Brut, ce lieu bous-
cule les critères retenus par Dubuffet dans sa ten-
tative de circonscrire l’Art Brut. Refusant
d’englober sous le concept d’Art Brut l’art naïf,
l’art populaire, les dessins d’enfants, les œuvres
nées dans des ateliers en milieu thérapeutique,
traçant une ligne de démarcation entre art brut et
art outsider, Dubuffet a conçu l’art brut comme
un manifeste, une « machine de guerre »
(Deleuze-Guattari) contre ce qu’il nomme
« l’asphyxiante culture ». Dès 1945, il entend par
Art Brut « des ouvrages exécutés par des per-
sonnes indemnes de culture artistique », par des
singuliers de l’art, des autodidactes, des créateurs
médiumniques, spirites, des internés, des margi-
naux qui, étrangers au conditionnement par la
culture, puisent dans leur spontanéité, élaborent
leurs œuvres dans la solitude, sans passer par des
cours, des formations, des ateliers. « Nous y
assistons à l’opération artistique toute pure, brute,
réinventée dans l’entier de toutes ses phases par
son auteur, à partir seulement de ses propres
impulsions. De l’art donc où se manifeste la seule
fonction de l’invention, et non celles, constantes
dans l’art culturel, du caméléon et du singe. »
(Dubuffet, L’art brut préféré aux arts culturels,
1949).

Dès le début de ses recherches, de sa collection
(visible à Lausanne dans le musée La Collection
de l’Art Brut), Jean Dubuffet a condamné l’amal-
game entre art brut et « art des fous » ainsi que la
lecture d’œuvres asilaires comme symptômes
d’une psychopathologie. La réception d’une
œuvre doit être esthétique et non pas médiée par
une grille médicale normative, non pas réduite à

un prisme psychologisant qui altère le dialogue
avec les créations en le prédéfinissant, en l’orien-
tant. Excédant toute définition enfermante, l’Art
Brut est pensé par Dubuffet comme un ensemble
de pratiques artistiques soustraites au moule de la
culture, au circuit de la production, de la circula-
tion et de la réception. En quête de nouveaux
acteurs, d’un souffle inédit, d’une extension de
son marché, ne pouvant supporter ce qui échappe
à sa mainmise (pour autant que ce dehors, cette
marge puisse le servir), le système de l’art
s’emploie à recycler l’art brut en le récupérant
dans la sphère de la marchandisation. Jean
Dubuffet était conscient des menaces de récupé-
ration, de phagocytage de ces créations « hors
normes » par le marché.

Si, en un premier temps, le terme d’art outsider
traduisait en anglais la notion d’Art Brut, il en est
venu à désigner un ensemble plus large de pra-
tiques artistiques se situant en dehors du milieu
artistique. Au fil des années, l’Art en marge
devenu le Art et marges musée a privilégié la
notion d’art outsider, dans une volonté d’ouver-
ture, de dialogue entre artistes « outsiders » et
artistes « insiders ». En questionnant, en remet-
tant  en cause les frontières toujours mouvantes
de l’art brut, le Art et marges musée enclenche le
geste de redéfinir le champ même de l’art, ses
opérateurs, ses critères (soumis à une évolution,
un bougé, un dynamisme per manent). Tout au
long de l’année, le Art et marges musée organise
des événements, des conférences, des ateliers, des
activités pour les enfants et a, à son actif, de nom-
breuses publications.

Véronique Bergen.

Exposition « L’Amérique n’existe pas ! (je le
sais j’y suis déjà allé) », jusqu’au 2 février
2020

Art et marges musée, 314, rue Haute, 1000
Bruxelles, tél : 02533 94 90. Mail : info@artet-
marges.be Site : artetmarges.be

Ouvert du mardi au dimanche de 11h à 18h.

Livre de Matthieu Morin, Des pépites dans le
goudron ! Un roadtrip brut en Amérique, Ed.
Knock Outsider !, 344 p., 30 euros. 
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En mai 1973, à l’initiative d’Yves Gevaert,
alors directeur adjoint du Palais des Beaux-
Arts de Bruxelles et de Michel Baudson,
Secrétaire général de Jeunesse et Arts Plas-
tiques, une exposition sur « l’état actuel de
l’évolution qui a caractérisé l’art depuis un
siècle » était organisée au Palais des Beaux-
Arts. Il s’agissait de la première présentation
dans un cadre institutionnel des tendances
actuelles de l’art jusque là réservées aux gale-
ries privées. Gevaert avait invité sept artistes
- Marcel Broodthaers, Jacques Charlier, Jef
Geys, Bernd Lohaus, Guy Mees, Panama-
renko, et Maurice Roquet - à réaliser une
oeuvre sur un mur de leur choix dans les deux
salles qui leur étaient réservées. L’année sui-
vante, l’exposition a été montrée une seconde
fois dans l’Upper Gallery du Musée d’Art
Moderne d’Oxford où Nick Serota était direc-
teur. Les oeuvres de Geys et de Broodthaers
n’étaient pas disponibles et Philippe Van
Snick avait été invité à se joindre au groupe. 

L’exposition qui est présentée actuellement au
CC de Strombeek revient sur ces événements
historiques et rassemble des oeuvres et des
archives relatives à leurs préparatifs et à leur
déroulement. Sa valeur documentaire et scienti-
fique pour l’histoire de l’art contemporain en
Belgique est remarquable ; elle est aussi tout à
fait réjouissante tant elle témoigne de la liberté,
du dynamisme et de la joie qui animaient alors
les artistes. On y retrouve différents documents
du S.T.P. (Service Technique Provincial, où
l’artiste gagnait sa vie) de Jacques Charlier : des
photos prises lors des déplacements récréatifs
annuels des employés du service, des registres
de présence ou l’alignement des chiffons ayant
servi à essuyer les plumes. On peut encore exa-
miner la comptabilité complète de Jef Geys ou
quatre photographies de la série des différences
de niveaux de Guy Mees - une magistrale inter-
rogation des notions de hiérarchie. Les oeuvres
de Maurice Roquet - deux séries de photogra-
phies (« Faire une entrée/faire une sortie », «
Quelle photo de vous aimeriez-vous rendre
publique par exemple lors d’une exposition ? »)

Deux expositions au CC de  

       
        



« Ne voyager qu’à la proue de soi-
même »,
Claude Cahun.

La pratique de l’autoportrait comme
exploration d’identités mouvantes et la
méthode de cette pratique d’illimita-
tion du soi composent le cœur de la
création photographique de Claude
Cahun. Si les métamorphoses cor-
porelles de Claude Cahun entendent se
jouer de l’assignation genrée, refuser
l’enfermement dans une identité sex-
uée, elles vont au-delà d’une quête
d’un « troisième sexe », d’une an dro -
gy nie primitive mythique et s’intègrent
dans une poétique d’une plasticité
vitale. Son engagement artistique et
existentiel se place sous le signe de la
multiplicité : multiplicité des médiums
esthétiques qu’elle pratique (photogra-
phie, écriture, femme de théâtre) et
expérience d’une multiplicité
intérieure. Dans son roman Jamais
d’autre que toi, Rupert Thomson
retrace l’aventure créatrice,
amoureuse, politique du couple formé
par Lucie Schwob — qui prendra
comme nom d’artiste celui de Claude
Cahun, doté d’un prénom épicène — et
Suzanne Mal herbe, une artiste plasti-
cienne connue sous le nom de Marcel
Moore. Alors que, de son vivant, elle
exposa peu, que, depuis sa mort en
1954, elle était quasi totalement
oubliée, Claude Cahun est redécou-

verte dans les années 1980, devenant
une icône lesbienne.
Nièce de l’écrivain Marcel Schwob,
Lucy Schwob subira dans sa jeunesse
des attaques antisémites lors de la révi-
sion du procès Dreyfus . Hantée par les
troubles psychiques de sa mère,
Claude Cahun connaîtra une passion
absolue pour Suzanne Malherbe, pas-
sion qui les unit de 1909 à la mort de
Claude Cahun en 1954. Singulière,
tourmentée, éprise de toutes les formes
de subversion, Claude Cahun
fréquentera les surréalistes (affection-
nant surtout les irréguliers comme
René Crevel), Philippe Soupault,
André Breton, Robert Desnos, René
Crevel, la danseuse Béatrice  Wanger
(« Nadja »), nouera une longue amitié
avec Henri Michaux, sera proche de
Roger Gilbert-Lecomte, Georges Ribe-
mont-Dessaigne . Si elle s’affilie à
l’AEAR (Associaton des écrivains et
des artistes révolutionnaires), si elle se
reconnaît dans le mouvement sur réa -
liste, elle fera prévaloir sa liberté, sa
radicalité, son indépendance sur toute
appartenance à une école. Elle de meu -
re ra marginale au courant surréaliste.
C’est au travers de la voix de Suzanne
Malherbe  que Rupert Thomson retrace
la vie du couple, les remous de
l’Histoire . Évoluant dans un autre plan
de réalité, attirée par la revendication
de la table rase, de l’illogisme chez
Dada, elle partage avec les surréalistes
la recherche d’une alliance entre
l’action et le rêve, d’états de con-
science modifiée. Elle participera à la
fondation de Contre-Attaque avec
Bataille et Breton.
S’installant sur l’île de Jersey en 1938,
Claude Cahun et Suzanne Malherbe
(Marcel Moore) y mèneront durant la
guerre des actes de résistance, de con-
tre-pro pa gande (photomontages, jour-
naux illustrés, affiches, tracts signés
« Le Soldat sans Nom » destinés aux
soldats de la Wehrmacht) qui leur vau-
dront d’être arrêtées en juillet 1944.

Condamnées à mort, elles verront leur
peine commuée avant d’être libérées
en mai 1945.
Les photomontages, les poèmes
visuels, les photographies de Claude
Cahun s’aventurent dans le vertige des
apparences, dans la défaisance des
lignes séparant le masculin du féminin,
le réel de l’imaginaire, le subjectif de
l’objectif. Le sceau de son esthétique a
pour nom mobilité, mouvance. La
déconstruction du régime du moi, de la
notion d’essence qu’elle poursuit ne
s’inscrit pas à proprement parler dans
une démarche de critique politique des
stéréotypes féminins, des rôles
assignés à la femme comme c’est le
cas des autoportraits de Cindy
Sherman . 

La fluidité genrée qu’elle met en scène
s’inscrit dans le climat dadaïste et sur-
réaliste, dans la filiation duchampienne
d’une réinvention de soi (Duchamp
ayant créé son alter ego Rose Sélavy).
Claude Cahun superpose des masques,
exacerbe les mises en scène d’elle-
même comme autre pour mieux mettre
en évidence la construction qui préside
à l’identité. La fixité imposée est un
leurre. Il n’y a pas de naturalité donnée
mais un constructivisme où se nouent
le naturel et l’artifice. Ses collages
complexifient la dialectique illimitée
de l’être et du paraître, délivrent la
vérité des êtres : composés de voix
hétérogènes, les êtres é touffent dans
les taxinomies, les cases du puzzle  en
lesquelles la société les enferme.
L’être n’est que le fruit provisoire,
sans cesse rejoué, d’un faire, d’un
défaire, d’une réécriture en révolution
permanente. Les formes au repos
taisent les mutations, les avatars
qu’elles endurent. Claude Cahun dyna-
mite l’univocité des significations
attachées aux représentations. Tour à
tour, ses autoportraits exhibent une
galerie de personnages, détournant les
signes de la féminité, surjouant

l’ambiguïté, contestant les conventions
et les normes sociales. Tous les enfer-
mements en un rôle, en une fonction
sont restrictifs. Son corps est son ter-
rain privilégié d’expérimentation.
Crâne rasé, crâne allongé en forme
d’oeuf, cheveux courts dorés, méta-
morphosée en bonze, dédoublée, por-
tant un costume d’homme, jeux avec
les miroirs, les conventions du voir…
s’apparentant à la performance, les
créations de Claude Cahun sub ver -
tissent le mirage du moi, les catégories
de genre ou de classe. À côté de ses
œuvres photo gra phiques, son œuvre
littéraire, Aveux non avenus, Les Paris
sont ouverts, « deux ouvrages majeurs
(…) qui, situés de part et d’autre de la
rencontre avec le groupe sur réa liste,
mêlent étroitement analyse de soi, tra-
vail sur le corps et lutte politico-
sociale et proposent même un vaste
réquisitoire contre une vision mono-
lithique du sujet » (Alexandra Bourse,
« Claude Cahun : la subversion des
genres comme arme politique », in
Itinéraires, 2012-1). Alexandra Bourse
montre combien ce décloisonnement
des identités sexuées touche aussi le
matériau littéraire qui ou tre passe les
frontières entre les genres d’écriture.

Dans ses autoportraits photo gra -
phiques, c’est au travers des traves-
tissements, d’une hyperbolisation des
mascarades, de la mise en fiction de
son image que Claude Cahun débusque
ce qu’elle appelle le neutre, non au
sens de Barthes, mais comme point
mobile, nomade, excédant les polarités
du masculin et du féminin, comme
neutralisation des catégories. Un point
insaisissable, échappant aux gardiens
de l’ordre, aux tenants d’identités
sédentaires, aux pogroms lancés par
les antisémites. Certaines de ses photo -
gra phies d’objets sont porteuses d’une
charge politique, comme la série
Poupées (1936) qui dénonce les mili-
tants du Parti communiste français,

vues comme des petites poupées de
Staline (nous sommes dans les années
postérieures à « l’affaire Aragon », sa
rupture avec le surréalisme, la per-
sonne de Breton au profit d’un en ga -
gement communiste. En 1936, le PCF
a vent des procès de Moscou).

Dans son roman, Rupert Thomson
donne voix à ce couple d’artistes résis-
tantes, à une époque dont il évoque des
figures majeures de Paris durant
l’entre-deux guerres, durant les années
folles, Dalí, Foujita, Man Ray, Kiki de
Montparnasse , Georgette Leblanc,
Jacqueline Lamba-Breton, Sylvia
Beach, Adrienne Monnier , Pierre
Albert-Birot… Afin d’être à la hauteur
de leur nom, les arts plastiques se
doivent de s’ouvrir au plan de la plas-
ticité au principe du vivant. « Quand
on renonce à créer, il ne reste plus qu’à
détruire : car aucun vivant ne peut se
tenir debout — immobile — sur la
roue du destin », « Sapho l’incom-
prise », Héroïnes, Claude Cahun.

Véronique Bergen.

Rupert Thomson, Jamais d’autre
que toi, trad. de l’anglais par Chris-
tine Le Bœuf, Actes Sud, 320 p.,
22,80 euros.

CLAUDE CAHUN. POÉTIQUE DE LA PLASTICITÉ

et « Le Théâtre Mental » - sortent de
l’oubli cet artiste singulier. On y trouve
aussi « Studie voor donderwolk » de
Panamarenko, deux collages de Bernd
Lohaus, une série de quatre photogra-
phies de ciel de Philippe Van Snick et
quelques pièces de Broodthaers parmi
lesquelles « Citron-Citroen », « Pauvre
Belgique » et « Un Jardin d’hiver ».

La seconde exposition présente la réacti-
vation d’une installation de Jacqueline
Mesmaeker - « Enkel Zicht Naar Zee,
Naar West » -, une projection multiple
du vol de mouettes sur des écrans de soie
superposés. Il s’agit là d’une véritable
immersion dans l’univers vertigineux
des oiseaux en plein ciel. Elle s’accom-
pagne de différents travaux sur papier
dont une remarquable série de toutes
petites représentations d’un bateau
esseulé voguant vers l’infini.

C.D.

‘1973-1974. Belgische Avant-Garde in
Brussel en Oxford’ & ‘Enkel Zicht
Naar Zee, Naar West’ de Jacqueline
Mesmaeker jusqu’au 4 mars au Cultu-
urcentrum Strombeek, Gemeen-
teplein, 1 Strombeek-Bever. Ouvert
du lundi au samedi de 10 à 22h,
dimanche de 10 à 18h.
www.ccstrombeek.be 

      Strombeek

Jacques Charlier, vue de l’exposition « 1973-1974. 
Belgische Avant-Garde in Brussel en Oxford », CC-Strombeek, 2020.

« Zonder kunstenaars geen kunst », vue d’ensemble de l’exposition dans le Nick Lodgers, Muhka,
2019-2020. Photographie : Colette Dubois
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La première exposition de Kiki
Smith en Belgique présente dans la
Cité des Loups plus de cent
estampes, sculptures et dessins de
1981 à nos jours. Entre corps
célestes et terrestres, cette rétrospec-
tive pose des traits tendres et durs
pour faire naître l’art énigmatique
du songe et de la féminité.

De fines étoiles bleues émaillent les
veines de ses poignets : « pour me pro-
téger » glisse Kiki Smith de cette voix
qui apaise quand elle ne fuse pas en
éclat de joie. Sauvage chevelure
blanche, l’artiste new-yorkaise semble
émerger d’un monde où le clavier des
sensations conjugue exaltation chama-
nique et peurs ancestrales. Elle pour
qui exister ne signifie pas être là tout
simplement, est l’invitée du Centre de
la Gravure et de l’Image imprimée tout
en exposant en même temps à Paris,
San Gimignano et Oxford. Pour pou-
voir réaliser cette toute première expo-
sition entièrement dédiée à l’artiste
américaine en Belgique, Catherine de
Braekeleer a même repoussé son
départ à la retraite : « J’avais déjà
réuni plusieurs pièces en 2008 pour
l’exposition Cris et chuchotements
consacrée à des femmes-artistes. Et
j’ai attendu que Kiki Smith soit dispo-
nible pour créer cette exposition ! » 
A 65 ans, toutes deux composent un
duo unique où l’art et l’engagement
fusionnent pour créer une force
magnétique qui va gagner impercepti-
blement chaque visiteur et le conduire
sur des chemins parfois étranges. A
leur tour, ces pistes vont jouer un rôle
de révélateur. Révélateur de tout ce qui
flotte, diffus, en chacun. Révélateur
des courants obscurs qui nous parcou-
rent. Révélateur du miroir magique
d’une lucidité réfléchie.
Dans un travail toujours en glisse-
ments, en oscillations, en dérives et
dérapages, Kiki Smith pénètre les mys-
tères de l’univers, choisissant cet
improbable moment « entre chien et
loup », heure particulière du passage
du jour à la nuit, ce moment où le
chien est placé à la garde du bercail, ce
moment où le loup sort du bois.
Scindée en deux parties par la force du
lieu d’exposition, la scénographie
ménage d’une part la terre, la matière,
le corps et d’autre part les contes de
l’enfance, la mort, le cosmos dans des
œuvres les plus récentes.
Quand on lui pose une question, elle
offre cet air étonné et répond systéma-
tiquement :  « I don’t know... ». Son
silence soupèse une créativité totale-
ment instinctive. Puis, elle dépose sept
clés de lecture…  

« Toute l’histoire du monde réside
dans notre corps. »

Sous le portrait totémique d’une
femme-louve au visage ciselé de poils
(Wolfgirl, 1999), Kiki Smith se traves-
tit soudain en sorcière aux doigts grif-
fus, le seul visage et les mains blêmes,
comme sortie tout droit d’un film de
Murnau. Cette série de cinq estampes
montre l’artiste habillée de noir, corps
de femme aux proportions amoindries
numériquement dans une mise en
scène mélodramatique où la figure de
la sibylle allie puissance et magie. Ce
portfolio Out of the Wood met tout
autant en évidence la vulnérabilité qui
innerve ensuite une sarabande de
femmes aux yeux de voyantes, des
sirènes sorties des eaux, une fillette

endormie sous une pluie d’étoiles, des
oiseaux, une main tendue vers un
arbre, autant de signes de connexion
aux forces naturelles. 
Subitement, buste dénudé, vêtements
tachés de peinture, une sedes sapientiæ
archaïque rompt le songe. Corps
habité, scène du désir et de souffrance,
cet autoportrait fulgurant (Selfportrait,
1996)  exprime brutalement toute la
complexité de l’identité féminine, un
balancier entre force et fragilité
comme le souligne encore une eau-
forte de 2006, Still, plan diagonal sur
les jambes d’une femme allongée sur
le sol visage contre terre. Toujours
sujet à de multiples interprétations, le
travail « non narratif narratif » ne
cesse de tourner autour de l’être et des
menaces qui l’entourent: Puppet ou la
photogravure Las Animas déversent les
hantises d’aujourd’hui quand le visage
humain se disloque au profit de la
Bête. 

« Je suis une femme pragmatique. »

Fille du sculpteur minimaliste améri-
cain Tony Smith, née en 1954 à
Nuremberg pendant une tournée de sa
mère la cantatrice Jane Lawrence sur
les scènes allemandes, elle aime se
cataloguer « génération Xerox », à tel
point qu’elle emploie la technique de
la photocopieuse pour imprimer sa
chevelure sur papier dans une œuvre
générative ; à tel point qu’elle réem-
ploie, découpe, duplique, métamor-
phose une linogravure How I know I’m
Here (1985-2000) dans une appropria-
tion cannibale et instinctive de son
corps.
Sans atelier, travaillant diverses tech-
niques dans sa maison de l’East Vil-
lage, elle entaille une ancienne photo-
graphie pour extraire une nouvelle
symbolique ou l’intégrer   dans une
production graphique en devenir.
Aussi, l’empreinte, ce mode le plus
ancien d’expression, lui convient-il à
merveille pour confondre et détourner
les apparences, dans la lignée de
Dürer, de Goya et des eaux-fortes de
Picasso.
Pragmatique certes, mais surtout médi-
tative, elle laisse les forces la pénétrer
et y répond intuitivement dans un tra-
vail centré sur le corps et l’obscur,
grattant, dessinant, modelant, assem-
blant les épiphénomènes d’Alice au
Pays des merveilles et du Petit Chape-
ron rouge.

« J’emploie ma vie, sans contradic-
tion aucune entre mes engagements
et mon œuvre. »

Entre corps célestes et terrestres, les
mythes, symboles, allégories et contes
peuplent une œuvre protéiforme
mêlant la gravure, la photographie, la
sculpture dans une exploration inces-
sante des matériaux, -bronze, verre,
papier, tissu-, messagers d’un possible
univers où régneraient concorde et
sérénité. Après avoir démultiplié la
figure archétypale de la femme, le
corps féminin depuis les années 80,
l’artiste pénétrera ensuite le monde
animal, explorant un riche bestiaire
issus des contes et légendes occiden-
taux mais emprunté aussi aux récits
bibliques.
Mêlant papillon et sexe féminin dans
un ballet onirique (Tattoo Print, 1995),
introduisant les oiseaux, les mites
(Goat Moth, 2015), le pissenlit (Dan-
delions, 1999), l’artiste éco-féministe

illustre tant la fragilité de notre biotope
que la métamorphose salvatrice.
Comme Nancy Spero, artiste améri-
caine dont elle revendique l’influence,
Kiki Smith rappelle combien son tra-
vail artistique est étroitement lié à son
engagement direct au sein d’associa-
tions et de groupements d’artistes, de
collectifs féministes, de groupes contre
la guerre du Vietnam, jusqu’à la géné-
ration Sida qui a terriblement frappé
son entourage, jusqu’aux revendica-
tions #Me Too libérant la parole des
victimes d’agressions et de harcèle-
ment sexuel.

« Le masque comme expérience
d’éternité. » 

Abordant le corps sous toutes ses
formes, l’introspection passe inévita-
blement par la case « mort » et le
masque funéraire est employé pour
pérenniser le vivant. Quand sa sœur
Bebe est décédée du Sida, elle a repro-
duit le geste posé lors du décès de son
père, magnifier le visage sous un
masque mortuaire. De masque, avec
une connotation stylistique archaïque,
il est encore question dans des œuvres
sur papier et des bronzes polis, reliques
ou ex-voto contemporains comme
Mermaid ou Mother, corps entier ou
fragmenté dans une position d’orant,
bouche entrouverte sur le vide.
« A partir de l’expérience chama-
nique, je scrute les interactions entre
les énergies. » Verre, soie, kitakata
(papier de riz  japonais),  papier népa-
lais, cire, des supports d’une extrême
fragilité accueillent un  langage qui
aborde tous les aspects de la vie,
comme des échos en interaction avec
le monde. Le mythe de l’origine et de
la finitude qui traverse toutes les expé-
rimentations plastiques passe d’abord
par une exploration du corps morcelé
puis tend vers les liens entre l’humain

et la nature. Aussi, la mise en images
énigmatiques  relève-t-elle de l’expé-
rience chamanique pour parvenir à ren-
contrer le refoulé animal et nous
conduire à l’aube d’une nouvelle vie.
Constellations, fluides organiques,
lévitation, Charms, tout un codex de
signes tisse une trame d’énergies sous-
jacentes dans la plupart des allégories
aux multiples clés de lecture, à l’image
de ses propres mots : « Je suis la chair
de la pleine lune. »

« Mon travail est une forme d’espé-
rance pour atteindre la vérité. » 

De la période trash des organes frag-
mentés à une vision cosmique de l’uni-
vers et de la place du corps humain
dans un ensemble apaisé, tout le par-
cours artistique de Kiki Smith en porte
les traces, l’empreinte, dévoilant peu à
peu une attitude sereine mais prudente
devant les mystères de la chair et de
l’émotion. « A côté de son engagement
social et féministe, analyse Catherine
de Braekeleer, Kiki Smith s’attache
également à partir de 1994,à sonder
les aspects plus métaphysiques et spi-
rituels de la nature humaine. En abor-
dant les règnes animal et végétal, elle
évoque la précarité de notre environ-
nement autant que notre connexion
vitale à ce dernier. »

« Faites attention à ce que nous
sommes ! » L’exposition Entre chien
et loup présente toutes les étapes d’une
cérémonie initiatique. De la lumière,
on passe dans les couloirs de forces
obscures pour finalement apercevoir
concorde et sérénité dans une invita-
tion à voir le monde autrement. A cer-
taines conditions. Par petites touches
se dessine une symphonie éphémère,
œuvre féministe engagée plus que dis-
cours politique qui module des éner-
gies dans un registre figuratif sensible-

ment différent d’autres artistes femmes
comme Marlène Dumas, Orlan, Cindy
Sherman, Annette Messager ou la ter-
rible Maman tutélaire Louise Bour-
geois. Des animaux aimables, des
femmes au buste dénudé, des fleurs,
des branchages cohabitent en douces
interactions à la lisière incertaine entre
l’homme et l’animal, entre le prédateur
et la proie. Les derniers développe-
ments de la matière sculpturale et de la
tapisserie Jacquard produite depuis
2012 que l’on peut voir au 11 Conti à
Paris ainsi qu’à San Gimignano
comme un complément de l’exposition
présentée à La Louvière démontrent
une fois de plus l’importance prise par
la cosmogonie, actuellement part
entière du travail humaniste de Kiki
Smith.

Dominique Legrand

Kiki Smith. Entre chien et loup / In the
Twilight, Centre de la Gravure et de
l’Image imprimée, 10 rue des Amours,
La Louvière, jusqu’au 23 février 2020. 

Catalogue, textes de Catherine de Brae-
keleer, Jean Fremon, Véronique Blondel,
128p., 20 euros.
Kiki Smith.Compass, Galleria Continua,
San Gimignano, jusqu’au 9 février 2020.
I am a Wanderer, Modern Art Oxford,
jusqu’au 19 janvier 2020.

Kiki Smith, La Monnaie de Paris, 11 quai
de Conti, Paris, jusqu’au 9 février 2020.

Kiki Smith, 
chair de lune au Centre de la Gravure
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Interview
Kiki Smith: Je suis du signe du
capricorne, nous sommes des « late
bloomers ». Je n’ai pas exposé seule
avant d’avoir 34 ans. Mais je dirais
que j’ai commencé à m’affirmer en
tant que personne dans le milieu de
la quarantaine. Je pense que tout le
monde a sa propre trajectoire.

F.N.: Avez vous déja eu une expé-
rience chamanique ? 
Je pense que si j’avais une expérience

chamanique cela voudrait dire que le
monde est en danger (rires). Le chama-
nisme est quelque chose que j’observe
à distance comme par-dessus une haie
et c’est un sujet auquel je fais attention
à ma manière.  Je pense en quelque
sorte qu’il y a un croisement où nous
pouvons voir au delà de nous même. 
Il y a aussi des énergies qui émergent
de partout, comme les énergies cos-
miques qui nous bombardent en per-
manence et passent à travers nous. Et
vous ne vous rendez pas compte que
vous et les bâtiments autour de vous,
sont pénétrés par des vagues d’énergie
cosmique. Vous comprenez, il y a
toutes ces énergies, tellement d’éner-
gies et elles vont partout. Il y a nos
téléphones portables qui nous empoi-
sonnent  et bien pire que ça aussi.  Je
pense qu’il y a toutes ces choses qui ne
sont pas perceptible par l’œil et ne
peuvent être vues, que l’on ne voit pas
et qui se produisent.  Il y a notamment
des invisibles sociaux (comme dans
nos relations aux autres), mais il y a
aussi beaucoup de choses physiques
qui sont invisibles. Et quelquefois vous
pouvez les apercevoir un instant et voir
plus loin que le voile mais pour la plu-
part du temps elles sont invisibles et
vous malmènent. 

FN: Vous parlez beaucoup de
l’importance du corps dans votre
travail… Avez-vous déjà vécu une
expérience d’apesanteur ? 

Kiki Smith: L’absence de gravité…
J’ai réalisé une sculpture qui s’appelle
Lilith. Lilith est la première femme
d’Adam et elle se désincarne et a
ensuite la possibilité de bouger partout.
J’ai créé cette sculpture de Lilith un
peu par accident je dois dire. C’était
pendant une période lors de laquelle je
travaillais avec des danseurs. La figu-
ration, historiquement, est pratique-
ment toujours engagée au fait d’être en
relation avec les forces de la gravité.
Alors que les danseurs la défient, ils
s’envolent un peu partout. Sinon, une
fois, j’ai eu un accident de voiture et

j’étais en choc. A ce moment là, je suis
partie en dehors de mon corps donc,
dans un sens, j’étais en apesanteur, en
dehors de moi. Hormis ces expé-
riences, de manière générale je ressens
énormément la gravité ! J’ai d’ailleurs
déjà rapetissé de 2 inches. Et je n’ai
jamais cru que cela m’arriverait un
jour ! Je pensais que cela arriverait à
d’autres mais pas à moi. En fait, la gra-
vité pèse sur moi tout autant que sur
les autres personnes. 

FN : Quelle est votre  rapport au
masque ?

Kiki Smith: J’ai été énormément
influencée par un groupe de théâtre
dirigé par Peter Schumann appelé
« Bread and Puppet Theater». Ils
créaient des masques très grands et des
petits aussi. C’était surtout leur utilisa-
tion des masques dans les pièces de
théâtre qui était vraiment remarquable.
Selon moi, ils faisaient vraiment du
théâtre politique et social mais en
même temps très magique. Ils sont une
très grande source d’inspiration pour
mon travail et ils ont eu une grande
influence sur moi quand j’étais plus
jeune. Sinon oui, je suis intéressée par
les masques et par les façades. 

FN: Ne pourrait-on pas dire que le
masque est la vraie personne plutôt
que la façade ? ». 
Kiki Smith: Oui, oui, ils peuvent l’être.
Le masque incarne l’esprit de beau-
coup de choses à travers le monde.
Dans ma famille, mon père faisait des
masques de morts. Il a fait celui de sa
mère quand elle est décédée. C’était la
première chose que l’on voyait quand
on arrivait dans la maison. Et quand
mon père est mort, j’ai fait des
masques de mort. Et puis ma sœur est
morte et j’ai réalisé des masques de
mort et leurs mains aussi. Et puis ma
mère est morte et j’ai fait un moule de
tout son corps mais par contre je n’ai
pas fait de masque de mort. Pour ma
sœur je ne pense pas que j’en ferais un
et quand je mourrai je ne pense pas
que j’en aurai un non plus. Cela fait
partie de l’histoire aussi, la création de
masques de mort (sens littéral).  Faire
des moules de corps, c’est aussi créer
ce masque dans un sens plus large.
Pourtant, partout dans le monde le
masque est quelque chose de très
vivant, qui peut aussi être une protec-
tion. 

FN : Quel est votre avis sur les luttes
des femmes aux USA ?

Kiki Smith: Le féminisme est quelque
chose qui évolue et change. Il  est aussi
souvent contradictoire avec lui-même.

Selon moi, ce sont des questions de
droits humains que  les gens essaient
de rendre de plus en plus sophisti-
quées. Et comme tout mouvement dans
la société, les gens arrivent face à une
impasse. A ce moment là, il y a une
manifestation de la masse pour expri-
mer que la situation ne leur convient
plus. Et puis les choses changent. Les
gens essaient de déconstruire, de com-
prendre, et de se confronter, de
manière brutale aussi. Quelquefois,
c’est de manière violente que cela doit
se passer. A ces moments-là, les gens
font des erreurs mais le plus important
c’est le changement, pas le fait que le
changement se fasse avec grâce et déli-
catesse. En général, je pense qu’il y a
des périodes où les choses changent et
je pense que maintenant aux USA nous
sommes dans une ère où les gens ne
veulent plus que les choses se dérou-
lent d’une certaine façon (comme
avant).  
Il y a énormément de contradictions et
réactions dans la société. Et je pense
que comme partout, il faut trouver un
équilibre et que les gens gardent
l’espoir d’avoir plus de possibilités
s’ouvrant à eux pour leur vie
future.Tout le monde est d’accord pour
dire que nous devrions tous jouir des

mêmes droits humains. Mais la
manière dont ces problèmes de
manque, voire d’absence de droits
humains sont gérés de manières diffé-
rentes dans chaque société, c’est très
complexe.  Mais peut-être qu’aucun de
nous n’a d’avenir dans cette société.
Qui sait ? Individuellement, les gens
essaient de rendre leur vie meilleure et
de vivre une vie meilleure. Moi, par
exemple, j’essaie de faire ça vis-à-vis
de moi-même et dans mon travail. De
manière collective, les gens trouvent
un esprit / un sens commun qui peut
être tout à fait en contradiction totale
avec celui d’autres communautés.
C’est toujours une sorte de danse sans
fin.

La majorité des pièces que je crée,
naissent de situations particulières.
Lors d’un cours d’art d’été, il y avait
une jeune femme qui posait nue et les
étudiants devaient la dessiner. Et ils
faisaient des dessins rikiki, ils avaient
peur d’utiliser l’espace de leur feuille
de papier. Je me suis dit : « Si tu veux
consacrer ton temps à faire quelque
chose, au moins aie l’audace d’être
ambitieuse. Il ne faut pas que les cours
d’art soient justes des exercices ! »
Donc, j’ai fait un grand dessin. Et puis

j’ai fait une impression lithographique
de ce dessin avec des couleurs eau et
les branches étaient des « monoprints »
réalisés à partir de feuilles collectées
dehors. Vous voyez j’ai recouvert les
feuilles d’encre et je les ai pressées
contre le papier. 

FN : «  C’est une divinité en fait ! »

Kiki Smith: Peut être… Vous savez, je
ne pense jamais à ça. Je voulais juste
montrer ce qui était possible aux étu-
diants et leur donner une bonne leçon
pour leur faire comprendre : « Prenez
ce que vous faites au sérieux et trans-
formez ce que vous faites en quelque
chose dont vous êtes fiers». Je ne
pense pas tellement à ce que je fais.
Vous voyez les branches avec de la
glace juste là derrière, c’est encore une
vision, qui pousse vos yeux en mouve-
ment et ils se baladent et vous regardez
vers l’extérieur. Votre vision est
active. Et vous avez raison, mes
œuvres doivent faire écho à certaines
périodes de ma vie mais je n’y pense
pas. Comme je vous le dis,  j’ai juste
une vision dans ma tête. Je sens que je
dois faire et je fais. Et puis à un
moment je décide que l’œuvre est
finie. Quand cette décision est prise, je
pars ou je commence à ranger la mai-
son ou je fais d’autres choses qui doi-
vent être faites. Vous savez, ce n’est
que rarement en rétrospective que
j’arrive à faire une sorte de narration
linéaire de mon travail. En fait, je suis
une personne assez pragmatique et si
je puis dire « banale ». Très banale
dans ma vie de tous les jours. Je me
tracasse de choses banales comme
« Oh ! Il faut acheter de nouveaux
draps de lit » ou « Il faut faire la les-
sive ! » Vous voyez des choses
banales. 

FN : « Vous avez beaucoup de
tatouages, voulez-vous vous lancer
dans les impressions corporelles ? »

Kiki Smith: Non. Je les ai faits parce
que je voulais me protéger. Je les ai
faits pour me protéger parce que je
pensais en avoir besoin et puis je suis
partie explorer, faire mes expériences
dans le monde extérieur. Et ça a mar-
ché !

Kiki Smith, Mermaid,  ©Centre de la Gravure et de l'Image imprimée

Kiki Smith Banshee Pearls, © FluxNews
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Liège

Le 4 décembre 2019, dans l’Espace
rencontre de la bibliothèque George
Orwel de la Cité Miroir de Liège, un
joyeux galion, unique pièce centrale
attire tous les regards du petit public
venu le visiter. C’est le vernissage de
l’oeuvre d’Alain Meert.

Les yeux brillants, il commente chaque
détail de son bateau, chaque mini-por-
trait incrusté, la vidéo d’un atelier,
chaque touche bricolée et illuminée.
Une main sur son épaule, le co-créa-
teur de la pièce, Patrick Marczewski,
artiste plasticien mais aussi artisan
relationnel des ateliers du Créahm1 le
suit, l’aiguille et partage la joie de la
présentation. Un peu plus loin, Carl
Havelange, le nouveau directeur du

MADmusée couve la scène avec des
yeux émus.

Le bateau est le résultat d‘une com-
mande faite à Alain Meert pour repré-
senter, selon lui, le musée idéal. Et Luc
Boulangé, fondateur du Créahm,
(invité au colloque Penser les Arts
situés2) de s’interroger : La création
est-elle vraiment reliée à la commande
? Depuis sa longue-vue de capitaine
différent, Alain Meert a t-il compris le
sens de la demande ? Ou a t-il simple-
ment poursuivi son élan d’intérêts per-
sonnels, créant un bateau, arche de
souvenirs, de tous ses bons moments
passés aux ateliers du Créahm ? Et
finalement, est-ce si important ? Du
galion se dégage une telle puissance

créative, narrative et émotionnelle que
chaque spectateur peut y projeter son
petit monde interne, son propre musée
imaginaire. Autrement dit, la pièce
fonctionne et nous emporte.

L’Esquif exposé pourrait aussi symbo-
liser une notion de passage. C’est que
dans le petit monde de l’art différencié
à Liège, il y a un vent nouveau souf-
flant dans les voiles. Il y a ces nou-
veaux bâtiments en train de s’ériger
dans le quartier Nord de Liège, en bor-
dure du 251 Nord et des ateliers du
RAVI se dédiant aux ateliers du
Créahm. Il y a le nouveau public des
adultes autistes3, avec les singularités
de leur pathologie, à accueillir et inté-
grer dans les groupes déjà rôdés des
ateliers. Il y a le renouveau du MAD-
musée créé en 2003. Il devient le Trin-
khall Muséum et il ouvrira ses portes
en mars 2020 dans le parc d’Avroy. Il
y a tous les nouveaux projets reliés à
d’autres galeries orchestrés par Carl
Havelange, le nouveau directeur. Lors
du colloque des 4, 5 & 6 décembre, ce
dernier a proposé un titre amenant
réflexivité et débat, le nouveau concept
d’Arts situés. Cette notion envisageant
lieu et point de vue de la création et
non la question de sa catégorie a été
abordée sous différents angles par des
philosophes, artistes et directions de
plusieurs centres d’art différenciés4. 

Par delà cette effervescence de confé-
rences de trois jours, par delà cette

odyssée de projets architecturaux et de
programmations, il importe comme
Alain Meert de se souvenir de la place
centrale à décerner au groupe des han-
dicapés et à la première ligne qui les
entoure. 

L’image d’une pierre jetée dans l’eau
avec ses ondes et anneaux de ronds
dans l’eau tente d’illustrer ce propos :
Au centre, se situent les artistes triso-
miques et maintenant des artistes
autistes avec chacun leurs talents à
développer.
Autour d’eux, d’autres artistes gravi-
tent et entourent pour proposer et gui-
der.
Autour de ce deuxième cercle, les ate-
liers du Créahm et son institution enca-
drent.
Encore plus large un musée expose les
créations nées du centre par des
artistes différents de Liège et
d’ailleurs. 

Chaque cercle tressaille et ricoche avec
son voisin. Chaque remou englobe,
associe, floute et questionne la place
du potentiel créatif des adultes défi-
cients mentaux dans notre société et
dans notre système de pensée qui n’en
sort pas du binaire pour nommer d’un
côté les artistes dits normaux et de
l’autre les autrement normaux. Et pour
ces derniers comment situer leur
immense talent pouvant émerger grâce
à des révélateurs oeuvrant dans
l’ombre des ateliers graphiques, scé-

niques et musicaux ? C’était bien là la
tentative de Carl Havelange.

Interviewé par Lino Polegato5, il
évoque sa politique muséale
s’appuyant sur cette notion d’arts
situés. Face à la profusion de tentatives
de dénominations : art outsider, art
brut, art en marge, art du dehors, art
hors norme, etc, il désire dans ce souci
de ne pas réduire la source de créati-
vité des artistes à leur handicap mental,
trouver une autre voie pour mettre le
focus sur le regard que l’on porte sur
les œuvres et l’usage que l’on peut en
faire. Il importe selon lui de mettre en
avant la singularité des créations et les
dispositifs d’ateliers. Il insiste sur ce
lien avec les ateliers et se veut vitrine
de ces lieux de création. Il projette
aussi de développer des liens avec
d’autres artistes et d’autres lieux
d’expositions. Ce sera déjà le cas pour
l’exposition d’ouverture du Trinkhall
Muséum ayant pour thématique  «
Visages/frontières » qui dévoilera de
nombreux portraits de la collection en
dialogue avec des artistes tels que Tho-
mas Chable, Hélène Tilman, Anne de
Gelas et Dany Danino présentant aussi
leur créations dans des galeries avoisi-
nantes.

Alors, rendez-vous en mars à l’avène-
ment du Trinkhall Muséum !

Judith Kazmierczak

1 Créahm: Ateliers de création pour
adultes en situation de handicap
mental de Liège.
2 Intervention intitulée “Parlez-moi
de l’artiste!”  lors du colloque Pen-
ser les Arts situés à la Cité Miroir. 
3 Dixit Cécile Schumacher, directrice
du Créahm de Liège.
4 La S Grand Atelier, la Pommeraie,
Créahm Bruxelles.
5 Voir la vidéo de l’interview sur
Flux News On line.

Mars 2020, avènement du Trinkhall museum
Au Parc d’Avroy à Liège

Carl Havelange:  Je tiens à ce que le
contact avec l'expérience des ateliers
ne soit jamais rompu.
L.P.: Aujourd'hui l'art outsider n’est plus marginalisé. Il y a un marché qui fonc-
tionne très bien. Un peu comme dans le milieu de l'art contemporain, il y a
l’artiste outsider reconnu, qui fait partie de l’élite puis il y a tous les autres ?
Bien sûr, c’est le risque que nous voulons éviter en réfléchissant pour établir la poli-
tique muséale du Trink Hall. Réfléchir les catégories, l'art brut contemporain ou outsi-
der par exemple. Ce qu'elles peuvent avoir de réducteur et parfois il faut le dire de trop
inféodé au marché de l'art. Nous n'avons pas d'attitude naïvement moraliste vis-à-vis
du marché de l'art, c'est là une des instances de reconnaissance et de légitimation à
coté de laquelle on ne peut pas passer. Mais ces grandes catégories, l'art outsider, vous
le citiez, ou l'art brut contemporain, constituent un segment émergent du marché de
l'art avec des œuvres qui bien souvent n’ont guère à voir les unes avec les autres.
Quelles relations peut-on établir, par exemple, entre l'art en atelier, destiné à des per-
sonnes handicapées mentales, et l'art autodidacte qu'on appelait « l'art des fous » aupa-
ravant, l'art des prisonniers, l'art des marges, hors nomes etc. ? Il nous semble que le
marché de l'art de part ses effets de lissage et de conformisme,  par des procédures
d'inclusion ou d'exclusion, risque de nous enlever cet émerveillement que nous avons
devant les œuvres de la collection. Nous voulons protéger nos œuvres et d'autres, de
ces effets délétères.

L.P.: Par rapport à votre prédécesseur, Pierre Muyle, est-ce que votre politique
d'exposition s'engage dans son parcours ? 
Le projet de Pierre était de faire de ce musée, un musée d'art brut contemporain. Le
nôtre est légèrement différent. Je tiens absolument à ce que le contact avec les ateliers,
l'expérience des ateliers et l'histoire des ateliers, que ce lien ne soit pas et ne soit jamais
rompu. Il s'agit d'établir entre le musée et les ateliers une sorte de chorégraphie. (...) La
singularité de ce musée, c'est d'être effectivement partie prenante d'un projet global qui
est celui du Créahm, sans se confondre avec les ateliers mais en en étant en quelque
sorte un des instruments, dans le meilleur sens du terme. 
Cet endroit a comme particularité historique d'être un musée, mais avec un restaurant
et une brasserie qui compte à Liège et qui est très largement fréquentée. On continuera
à faire de ce lieu un lieu de rencontre, de sociabilité, de dialogue, de fête de concert,
voire de performance. 

Alain Meert, Le musée idéal, 2019. Atelier : Créahm Liège © JK FluxNews

En mars 2020, le Trinkhall Museum ouvrira ses portes.  Un projet aux lignes minimalistes très épurées qui a été signé
par l’Atelier d’Architecture Aloys Beguin - Brigitte Massart. 
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Depuis plus de 20 ans, Anri Sala explore dans
une œuvre poétique d’envergure la porosité qui
existe entre l’image et le son, ainsi que leur
relation à l’espace d’exposition. Après son
exposition rétrospective Anri Sala. Le Temps
coudé au Mudam Luxembourg qui rassemblait
plusieurs œuvres magistrales récentes, l’artiste
albanais investit Santander, en Cantabrie.

Précieux vaisseau irisé en porte-à-faux au-dessus
de la mer, le  Centro Botín présente un nouveau
dispositif de monstration d’images en mouvement
signé Anri Sala. Dans l’exposition Anri Sala. As
You Go (Châteaux en Espagne), l’artiste né à
Tirana en 1974 poursuit sa réflexion sur les struc-
tures narratives et l’idée du double en intégrant
tant l’architecture de Renzo Piano que la baie de
Santander.
Benjamin Weil, directeur artistique du Centro
Botín, explique l’intitulé  : « As You Go implique
une double idée de mouvement : celui inhérent à
une  œuvre basée sur le temps, qui repose sur la
musique et l’image filmique, et le propre mouve-
ment du visiteur que Sala invite à participer à la
création de sa propre expérience de l’exposition.
» Quant à l’expression « bâtir des châteaux en
Espagne » pour exprimer l’idée d’échafauder des
projets irréalistes ou trop ambitieux, elle a attiré
l’attention d’Anri Sala qui l’a utilisée pour intitu-
ler son œuvre.
Tout jeune musée d’art contemporain créé en
2017 par la Fundación Botin à une heure de route
du phare culturel et touristique qu’est le musée
Guggenheim de Bilbao, le Centro Botín présente
dans trois « mouvements »  différents ce subtil
champ discursif propre à l’artiste pour qui la
musique est mesure du Temps. Le premier, dévolu
à l’installation As You Go (Châteaux en Espagne),
consiste en un système de vidéoprojection aux
proportions cinématographiques: trois paires de
vidéos, toutes liées à l’interprétation musicale,
défilent sur un écran biface de trente mètres dont
la forme fait directement  allusion au bâtiment à
deux lobes conçu par l’architecte Renzo Piano.
Les œuvres composant As You Go sont toutes
antérieures : Ravel, Ravel (Unravel) de 2013 ;
Take Over de 2017 et If and Only If de 2018, sont
reconduites sous une forme concertante dans une
nouvelle œuvre en soi.
« Anri Sala a orchestré le défilement de gauche à
droite en utilisant des blancs pour créer un
rythme visuel particulier. Deux écrans translu-
cides placés à chaque extrémité créent une sensa-
tion de double vision, un sentiment d’immersion
dans l’image lorsque les visiteurs se déplacent »,
précise Benjamin Weil, également curateur de
cette exposition.
Un autre espace de la galerie s’ouvre sur le golfe
de Gascogne. Sala y installe l’œuvre sonore et
visuelle No Window No Cry (Renzo Piano &
Richard Rogers).C’est un nouveau clin d’œil à la
dualité puisque Renzo Piano est l’architecte de
deux musées dans lesquels l’artiste expose No
Window No Cry, le Centre Pompidou à Paris en
2012 et maintenant au Centro  Botín. 
Le troisième acte offre une mise en espace de All

of a Tremble (Delusion/Devolution). Un mur est
recouvert de papier peint. Deux anciens cylindres
d’impressions déclenchent un système de rivets
conçus pour transformer le motif du papier peint
en mélodie. Ou serait-ce l’inverse ?

Conversation avec Anri Sala au Mudam,
octobre 2019. Cette quête d’un fort impact senso-
riel, Anri Sala vient d’en démontrer toute l’enver-
gure dans une exposition monographique au
Mudam (Luxembourg) où nous l’avons rencontré.
Figure cathartique de l’art conceptuel, l’artiste
pèse chaque mot lancé à la rencontre d’une œuvre
qui explore les modes de communication non-ver-
baux à travers de nouvelles techniques narratives
composées d’images en mouvement, de musique
ainsi que des caractéristiques architecturales des
lieux de présentation.
L’explorateur des liens poreux entre l’image, le
son, et leur relation à l’espace, à l’histoire poli-
tique et au temps, a trouvé dans l’architecture de
Ieoh Ming Pei aire de jeux à sa mesure. Sous les
hauts plafonds destinés à faciliter une pensée abs-
traite et créative, le son se comporte de manière
inhabituelle et spectaculaire, avec cette « réverbe
» qui nous entoure, vague de sons maîtrisée au
métronome qui interagit avec chaque surface ou
vide.
Cette expérience sensorielle, Anri Sala l’a choré-
graphiée avec soin : exposition déployée dans le
Grand Hall, le Pavillon et les deux grandes gale-
ries à l’étage,  « Le Temps coudé » rassemble plu-
sieurs installations majeures, des films et des des-
sins, tous créés ces cinq dernières années qui ont
vu ce travail du son et de l’image poussé aux
extrêmes. 
Les visiteurs sont accueillis par All of a Tremble
(Delusion/Devolution), 2017, installation minima-
liste en regard des plans en macro qui vont suivre
à l’instar de Slip of the Line, 2018. Nous voici
devant un motif visuel de papier peint transformé
en son puisque le rouleau du motif à peindre
devient le support d’une boîte à musique. Le ton
est donné. Restait à garder la note dans une expo-
sition particulièrement exigeante. «C’est une
œuvre de l’expérience, commente Suzanne Cotter,
directrice du Mudam et curatrice de l’exposition.
Une expérience physique, corporelle de l’œuvre
puisqu’elle suscite notre ouïe et notre vue, mais
aussi une expérience esthétique, émotionnelle et
intellectuelle. C’est aussi une invitation à porter
une réflexion sur le temps, sur notre propre inter-
prétation des choses, et à penser autrement.» 
On croise le déplacement lent d’un escargot sur un
archet, un duel entre un pianiste et un Disklavier,
des notes en voyage, une installation mettant en
scène 38 caisses claires suspendues et bien
d’autres merveilles : « J’ai créé l’exposition
comme une composition musicale, précise Anri
Sala, une musique de chambre où chaque pièce
peut conduire quelqu’un d’un endroit à un autre
sans ordre préétabli. L’architecture du Mudam
permet de tout faire jouer en même temps. J’ai
pensé aux angles, aux courbes. Il y a la magie du
coup d’envoi puis chaque instant prend en consi-
dération cette idée de courbe jusqu’à l’espace des

galeries. Filmer quelqu’un en train de jouer de la
musique ne m’intéresse pas mais bien ce moment
de l’intention donné par le le coude. L’âme des
notes se prolonge dans l’instant provoqué par la
main d’un violoniste. »
Avare de mucus mais bien nourri, un escargot pro-
gresse sur l’archet de l’altiste  français Gérard
Caussé pendant que celui-ci joue l’Elégie pour
alto seul (1944) d’Igor Stravinsky. Mais quel élé-
ment perturbateur,   ce gastéropode vedette d’If
and Only If, (2018) ! « Il y a une partition qui
existe, commente le plasticien épris de temps sin-
gulier. La présence de l’escargot crée un déséqui-
libre sur le poids de l’archet. Gérard Caussé est à
l’écoute de sa performance mais aussi du trajet de
l’escargot qui impose une chorégraphie gestuelle
comme tourner son archet pour ne pas entraver le
cheminement ni heurter la coquille. Je voulais une
correspondance entre le temps de l’élégie, 5 à 6
minutes-, et le temps nécessaire à l’escargot pour
parcourir l’archet, 8 minutes s’il est en forme. »
Ce dialogue impromptu fait naître une nouvelle
temporalité où stabilité et assouplissement du
geste conditionnent l’accomplissement du voyage,
distorsion que l’on retrouve de manière bien plus
violente dans Take Over (2017) : le visiteur se
retrouve cerné, placé au centre d’une lutte entre le
jeu d’un musicien et musique enregistrée.
De retour à la lumière naturelle après l’atmo-
sphère parfois oppressante des espaces vidéo, The
Last Resort (2017), interprétation du Concerto
pour clarinette de Mozart, trouve magnifiquement
son amplitude sous la verrière du Pavillon Leir,
capsule de verre suspendue en aplomb des ruines
du Fort Thüngen. On est immergé dans un bain de
nature et de sons, guettant le mouvements des
baguettes sur les 38 caisses claires suspendues au
plafond comme un insecte géant.

Les notions de perturbation et de corruption sont
les pierres d’angle des créations d’Anri Sala,
artiste né sous le régime dictatorial communiste
d’Enver Hoxha qui isolera complètement l’Alba-
nie du reste du monde, puis artiste libre qui s’inté-
resse au silence et à l’opacité du langage. Désirant
construire une œuvre à partir du langage, de
l’Académie des Arts de Tirana au début des
années 90 puis à l’Ecole Nationale supérieure des
Arts Décoratifs à Paris avant de poursuivre sa for-
mation artistique audiovisuelle au Studio national

Le Fresnoy (Tourcoing), Anri Sala arrive tout
naturellement au son, à la vidéo et à la musique
inscrite dans une dimension temporelle qui « se
situe toujours dans le présent continu à l’inverse
du langage évoluant par séquences -passé, pré-
sent, futur », souligne-t-il en évoquant The Pre-
sent Moment (2014) revisitant La nuit transfigurée
de Schönberg sur une courbe d’écrans.
« Le langage était tellement contrôlé par le
régime communiste que c’en devenait une auto-
route, une langue de bois, confie-t-il pour analyser
à rebours son parcours artistique. A la chute du
régime, les étudiants se sont dirigés majoritaire-
ment vers ce qui était interdit : l’expressionnisme,
l’abstraction. Moi, cela a été l’inverse. Je voulais
me séparer du contrôle car jusqu’ici la seule
liberté dont disposait un artiste était le geste. J’ai
étudié la fresque à l’italienne, un travail où l’on
procède par couches transparentes sur un mur
gardé humide. Cette technique,-un choix intuitif-,
ne permet pas le geste. La liberté de l’artiste se
situe à un tout autre niveau. Il faut composer avec
l’espace et le temps. J’aimais la contrainte tech-
nique qui ralentissait quelque chose par rapport à
la liberté d’expression retrouvée. »
Le Temps dans l’art est un sujet vaste et riche. Bill
Viola, Roman Opalka, Marina Abramovic, David
Claerbout pour n’en citer que quelques uns font
du temps durée, instant ou au contraire éternité, le
sujet de leurs recherches. Pour Anri Sala, le temps
c’est aussi le mouvement, la représentation d’un
déplacement dans l’espace, la temporalité du récit
qui s’installe dans l’image. En choisissant de fil-
mer en 16 et en vidéo, -art par excellence de
l’espace et du temps-, en vue de générer des tem-
poralités soigneusement assemblées qui se che-
vauchent les unes avec les autres, Sala explore
toute la subjectivité du passage du Temps. 
Photographies et dessins comme Manifestations of
Motion and Affect, 2014) où des nuages de
moments de temps ponctuent les portées esquis-
sées, questionnent encore cette notion obsédante
de temporalité dans la musique classique occiden-
tale.
Nouvelle pause graphique dans ce continuum qui
invite le spectateur à d’autres modes de perception
subjectifs et sensoriels, la très belle série
Maps/Species (2018-2019) juxtapose en diptyques
des gravures zoologiques du dix-huitième siècle
représentant différentes espèces de faune marine

Les châteaux en Espagne d’Anri Sala

Portrait de l'artiste: ©Jutta Benzenberg 
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et des dessins à l’encre qui évoquent le
contour de pays. Ceux-ci ont été défor-
més, altérés, courbés afin d’épouser la
forme des espèces maritimes sur les
planches de classification. L’allusion
au colonialisme est claire. L’artiste qui
a représenté la Fr ance à la Biennale
de Venise 2013 met au centre de son
propos l’artificialité de ces États en les
comparant à la nature.  « Voici la Cali-
fornie, indique Anri Sala devant une
forme certes allongée mais curieuse-
ment repliée à son extrémité, comme
un avorton. La notion de corruption
m’intéresse, pas comme une métaphore
des mœurs ou de la politique, mais bien
la corruption au sens physique. Le des-
sin doit se contenir dans le cadre
donné par les naturalistes.  Ce qui pro-
voque une fiction géographique, un
repli de la forme sur elle-même comme
le congre, précisément sur la ligne
frontière entre le Nouveau-Mexique et
le Mexique... »
Hyper sensoriel et esthétisant dans la
plupart des méta-narrations récentes,
l’art d’Anri Sala ne peut être jugé qu’à
cette seule aune car il considère la
notion d’esthétique comme une forme
de résistance. Depuis son tout premier
film vidéo Intervista - Finding the
Words (1998) dans lequel l’auteur se
met en scène aux côtés de sa mère sou-
mise à la langue de bois lorsqu’elle
était militante des Jeunesses commu-
nistes d’Albanie, jusqu’aux grands for-

mats de Tirana captée dans sa symbo-
lique architecturale, Anri Sala construit
tout un processus fascinant entre his-
toire, mémoire personnelle et mémoire
collective. Ce principe de mise en
scène conceptuelle faite de rencontres
absolues qui privilégient la porosité
entre les espaces reflète la vie-même
d’Anri Sala, de Tirana à Paris et Berlin
où il vit aujourd’hui, mais peut-être pas
demain : « Je produis ma propre conti-
nuité par rapport aux changements
politiques ou selon ma décision person-
nelle de partir d’un lieu », constate
Anri Sala. Subtil dédoublement poé-
tique de l’être, entre utopie et réalisme
magique.

Dominique Legrand

Anri Sala. As You Go (Châteaux en
Espagne), Centro Botín, Jardines de
Pereda, Santander, Espagne.
Jusqu’au 3 mai 2020.

Essai de Peter Szendy, Coudées.
Quatre variations sur Anri Sala,
Mudam-Les Presses du réel, 256 p.,
22 euros. Edition bilingue
français/anglais. Publié à l’occasion
de l’exposition Anri Sala. Le Temps
coudé, Mudam (11/10/2019 –
5/1/2020), Luxembourg.

Maurice Pasternak présente une cin-
quantaine d’œuvres récentes au
Salon d’Art en une double exposi-
tion : Traces de l’inacceptable (en
janvier) et Sans cris ni traces (en
février). Une articulation en dip-
tyque dénuée de toute velléité thé-
matique ou chronologique, mais uni-
quement dictée par l’exiguïté de
l’espace imparti qui fera office de
caisse de résonance au dialogue
ménagé par l’artiste entre ses des-
sins sur papier et ses cires pigmen-
tées. Comme annoncé par le double
intitulé, il y sera question de traces,
d’empreintes, de marques laissées…
dans le sillage de l’(in)humanité. 

« L’homme est au fond une bête sau-
vage, une bête féroce. Nous ne le

connaissons que dompté, apprivoisé en
cet état qui s’appelle civilisation :
aussi reculons d’effroi devant les

explosions accidentelles de sa nature.
Que les verrous et les chaînes de

l’ordre légal tombent n’importe com-
ment, que l’anarchie éclate, 

c’est alors qu’on voit ce qu’est
l’homme ».

Arthur Schopenhauer 

Maurice Pasternak (°1946 ; vit et tra-
vaille à Bruxelles) est encore trop sou-
vent assimilé à son seul œuvre gravé,
pléthorique et virtuose il est vrai.
Reconnu internationalement pour cette
production, il s’est en effet longtemps
consacré à la gravure qu’il a par
ailleurs enseignée, en Belgique comme
à l’étranger. Il a surtout excellé dans la
manière noire, procédé en taille-douce,
aux qualités toutes picturales, dont la
lenteur d’exécution lui permettait
d’intégrer progressivement ses idées
dans une image. Parallèlement, il tra-
vaillait le pastel sur toile. Ces œuvres
figuratives entretenaient avec la réalité
visible un rapport chargé d’ambiguïté.
La maestria des effets de cadrage, du
modelé ou de la luminosité n’était pas

sans évoquer la photographie ou, plus
exactement, le pictorialisme, soit une
photographie ayant déjà pris ses dis-
tances avec le réel et le vérisme. Il
s’avère que la technique n’a jamais été
un objectif en soi pour l’artiste, et
encore moins sa maîtrise, toute excel-
lente qu’elle soit. Elle n’est qu’une
forme de langage, au service des idées.
Or, depuis quelques temps, les idées de
Maurice Pasternak émergent nettement
moins lentement. Elles affluent toutes
ensembles, avec fulgurance, dans une
forme d’urgence. Ainsi le mezzo-tinto
n’était-il plus approprié pour les inter-
cepter, alors que le graphite sur papier
lui permet d’élaborer trois ou quatre
dessins simultanément. Par ailleurs, les
images émergent d’elles-mêmes dans
la cire pigmentée, comme des phéno-
mènes spontanés. Quant à la figure
humaine, autrefois omniprésente
(même si la raison de sa présence dans
l’espace représenté nous échappait),

elle est à présent évincée, ou n’apparaît
plus que sous forme d’ombres qui ten-
dent à s’effacer. Désormais, Maurice
Pasternak ne se focalise plus sur
l’humain, mais sur les traces laissées
par ce dernier, avec un regard tour à
tour distancé ou rapproché, du macro
au micro, à la lisière de l’abstraction et
de l’illisibilité. La facture des dessins
est indécelable, dans une recherche de
totale neutralité. En résultent des
images évanescentes, dont l’interven-
tion de main d’homme semble absente.
Des images phosphorescentes, non pas
irréelles ou surréelles, mais « intra-
réelles », comme si le réel avait été
passé aux rayons X, pour nous en révé-
ler la structure interne et sa nature
intrinsèque. Que voyons-nous dans ces
radiographies de réalité ? Des planètes,
des océans, des arbres, des visages.
Des racines, des écorces, des peaux
plissées. Des trous creusés, des tour-
billons, des cris, des cavités. Des pla-

nètes terre, radieuses mais exsangues,
lançant à l’univers un ultime signal
lumineux. Des cataclysmes, des
cyclones, des trous béants, des sites
d’enfouissement. Des arbres déracinés,
des murs dressés, des tours de
contrôle. Des femmes outragées qui se
cachent le visage, atterrées que
l’anéantissement de leur être puisse
être une arme de guerre. Des yeux
d’animaux, en très gros plan, sem-
blables à des abîmes sombres et sans
fond. Des parures d’un peuple décimé
ou des croix enflammées. Soit autant
de traces, de stigmates, de ce que l’être
humain est capable de produire, de
pire. Quand il est guidé par sa volonté
dominatrice et sa pulsion destructrice.
Le présent texte est déjà trop explicite
au regard de ces images sans titre. Car,
ce qui frappe d’emblée dans les des-
sins au graphite sur papier, c’est le
silence qui en émane. Un silence
absolu et glacial, tandis que les sujets

semblent disparaître, se dissolvant
dans l’ombre ou la lumière d’images
spectrales. A contrario, les images
prennent corps dans la matérialité de la
cire pigmentée, telles des empreintes
tridimensionnelles. Que représentent-
elles ? Du sang, de la chair, des plaies
ouvertes… Peut-être. Si les œuvres
récentes de Maurice Pasternak opèrent
à la lisière de l’illisibilité, c’est
qu’elles sont en équilibre précaire sur
un fil ténu, savamment tendu entre
beauté (du signifiant) et atrocité (du
signifié). Radiographies ou empreintes
du réel, elles auscultent et attestent, en
toute objectivité. Elles témoignent et
font œuvre de mémoire. Silencieuse-
ment. Sans pathos ou protestation.
Impossible de ne pas songer ici aux
Désastres de la guerre d’un Goya, au
Guernica d’un Picasso ou aux Otages
d’un Fautrier. « Nous avons l’art pour
ne point mourir de la vérité », affirmait
Nietzsche. L’art de Maurice Pasternak
agit comme une parade pour contenir
l’horreur et la juguler. Il est un exu-
toire pour exorciser l’atrocité et la
conjurer. Il fait écran à la vérité pour
nous en protéger, autant qu’il se
confronte à elle pour la révéler. 

Sandra Caltagirone

Maurice Pasternak Œuvres récentes
Traces de l’inacceptable Du 6 janvier
au 1er février 2020
Sans cris ni traces Du 3 au 29 février
2020

Le Salon d’Art 
81 rue de l’Hôtel des Monnaies
1060 Bruxelles
02 537 65 40

SANS TAMBOUR NI TROMPETTE

S.10.b. 2018, 117/80 cm, Graphite sur papier

Panamarenko vient de nous quitter. (14 décembre 2019)
Nous l’avions rencontré, à la galerie Ronny Van de Velde
en 1996. Il mettait la dernière main à la fabrication de son
sous-marin. Son implication dans la fabrication et son
rapport très particulier à l’oeuvre nous avaient frappés.

Pierre-Yves Desaive: Est-ce que votre sous-marin va fonc-
tionner?
Panamarenko: Tout est prêt pour fonctionner. Si tout fonc-
tionne bien, il sera à l’eau en juillet, de l’autre côté de
l’Escaut. Il y a un moteur à l’intérieur qui donne 20 kW
d’électricité et 25 chevaux sur l’hélice. Les 20 KW sont pour
l’éclairage du sous marin qui peut plonger jusqu’à dix mètres
de profondeur et rester là pendant 300 heures Il peut aller
jusqu’à Spitsberg, avec un container de mazout assez large.
(rires) Je me suis documenté, pour apprendre par exemple

qu’un sous-marin plus court serait idéal, parce qu’il offre
moins de résistance. En plongeant, il brise les vagues qui s’en-
foncent sur lui. Si le sous marin fait 100 m de long, il n’y a
que des frictions négatives. Il ne pose aucunes difficultés,
c’est simplement un bateau double, une quille en haut et en
bas avec un tube qui aspire l’air.

Lino Polegato: Vous vous impliquez beaucoup dans le
travail?
Panamarenko: Je fais beaucoup moi-même parce que je pense
que je peux faire mieux que les autres. Je pourrais faire faire
cela ailleurs, mais je ne suis pas né dans une famille comme
ça. Je trouve que ça donne beaucoup d’expérience. Je trouve
qu’il y a de la beauté dans le travail, mais seulement si ça dure
quelques minutes par jour (rires)
(In FluxNews 9, 1996)

Panamarenko, Spitsbergen - Nova Zemblaya, 1996, © FluxNews

Panamarenko: 
Je me suis parfois
considéré comme

un véritable
scientifique 
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Yellow Now fait paraître une monogra-
phie singulière retraçant en histoires le
parcours exploratoire au très long
cours de Jacques Lennep. Année par
année et richement illustrée, celle-ci
fournit également la liste complète,
jamais publiée à ce jour, des exposi-
tions et une bibliographie à vocation
exhaustive. On y découvre une biogra-
phie qui ne ressemble à nulle autre tant
les faits qui semblent particuliers
éclairent la singularité d’une vie/art
avant la lettre avec la même intensité
que les événements plus connus de
l’œuvre. Avec cette biographie,
retraçant près de 60 ans d’activité
assidue et quotidienne, Jacques
Lennep, le tisserand non dépourvu
d’humour, travaillant autant dans
l’ombre que dans la lumière,
n’échappe pas au lecteur attentif. « Un
Homme-Art » présente toutes les qual-
ités, synthèse sans en être, d’une vie
faite d’événements et les suscitant, tout
comme ce jour où, en 1975, il « con-
sacre une conférence au Musée d’art
moderne – Département des aigles de
Broodthaers. [Et où,] à cette occasion,
celui-ci lui envoie le télégramme «
Fermez les musées. Ouvrez les prisons
» » (p,26). Les histoires, c’est entendu,
s’écrivent au pluriel et ne voient
jamais le jour à l’écart de la personne
et des événements qu’elles ont rencon-
trés. Le plus infime, n’est plus relégué
au niveau de l’anecdote mais renvoie à
la profondeur du noir et à l’inconnue.
C’est ainsi qu’on découvre dans le
livre, parmi une infinité de résurrec-
tions (discrètes mais non moins sig-
nifiantes), tel ou tel événement person-
nel (antérieur à sa carrière artistique)
qui révélera et orientera les choix et les
aperceptions ultérieures de
l’artiste/historien : 

« Le 8 août 1956 [il a alors 15 ans], se
trouvant chez des cousins à
Marcinelle, il apprend qu’une catastro-
phe s’est produite à la mine du Bois-
du-Cazier et s’y rend à vélo. Le drame
et ce Pays noir avec son paysage de
terrils, marqueront l’artiste » (p.7). 

Relevant les attitudes en situation
(avant même leur reconnaissance artis-
tique, si ce n’est par le rire – Lennep
est également un enquêteur de la
Zwanze) et leur liaison indissociable
avec les lieux, les récits (histoires) et
l’instantané qu’elles produisent, le
livre évoque tous ces moments sin-
guliers comme celui où, en 1969 [il a
alors 28 ans], « mimant le Bacchus de
Caravage, Lennep pressent un art
d’attitude. Il avait déjà, lors d’un voy-
age en Italie, sept ans plus tôt, mimé le
Discobole et d’autres statues antiques
». Et le texte de préciser : « La corréla-
tion entre l’artiste et l’historien de l’art
restera constante » (p.9). Orientation
comme nulle autre, l’auteur/navigateur
hors-piste mènera en parallèle, à partir
de 1964 environ et pendant de nom-
breuses années, avec autant de  convic-
tion, de ténacité et d’inventivité une
carrière artistique et une carrière scien-
tifique d’historien de l’art (nommé
également Conservateur en 1983 aux
Musées royaux des Beaux-Arts).

« Acte fondateur de ce qu’il appellera
son Musée de l’homme : il «encadre»
[en 1974] Jocelyn, un huissier des
musées où tous deux sont employés. Il
entreprendra ensuite, jusqu’à ce jour,

d’exposer des personnes réelles dans le
milieu artistique. Lors de l’été, pénètre
dans le jardin abandonné de Monet à
Giverny pour y semer des pensées. »
(p.21)

Science parallèle comme nulle autre,
son œuvre (qu’elle soit au noir ou par-
faitement dénudée) n’a-t-elle jamais
cessé de façonner avec soin les con-
cepts qu’elle offrait au grand jour, que
celle-ci soit tour à tour aussi obstinée,
spontanée qu’inédite ? Une science à
la mesure-même du concept majeur de
relation et une voie royale vers l’art
relationnel qu’il révèle en 1972... 

« Au sein du CAP, Lennep ébauche
dès 1972 le concept de « relation ».
L’art relationnel est marqué par le
structuralisme, dans la lignée de l’«
œuvre ouverte » d’Umberto Eco.
Lennep le développera selon la «
Théorie des 3 RE » (les trois modes de
relation) : la relation structurale
(formelle, morphologique), la relation
récit/narration, la relation sociale
(impliquant la participation, le lien
social). Le premier mode préconise des
œuvres conçues comme des assem-
blages d’éléments (images, textes,
objets, vidéo, actions) dans le but de
favoriser la multiplicité des lectures. »
(p.15) 

Certains se souviendront peut-être de
la valeur complètement inédite des
trois premiers ouvrages qui étaient nés
à cette enseigne (Yellow Now) con-
sacrés à l’oeuvre de Jacques Lennep,
entre 1978 et 1980, sans équivalence
éditoriale, autour de trois
œuvres/artistes/personnes du Musée de
l’Homme* que l’artiste était en train de
constituer alors : trois ouvrages qu’on
pourrait considérer comme « perfor-
matifs » tant, au cœur même de
l’exploration de Jacques Lennep, ils ne

se présentaient pas comme des syn-
thèses et des représentations de
l’œuvre, mais bien plutôt comme des
parcelles constitutives elles-mêmes de
celle-ci, lui permettant d’explorer et
d’éprouver plus en avant encore le
concept de relation et d’y intégrer le
processus de lecture lui-même, et dès
lors le lecteur et ses potentialités à se
retrouver lui-même auteur. 

On peut estimer la nature de cette
dernière parution de Yellow Now, rien
moins que 42 ans plus tard qui a l’hon-
nêteté et la distinction de présenter la
vie de l’artiste sans ostentation ni
éclairages superfétatoires tant il s’agit,
de laisser le lecteur faire œuvre et
liaisons dans ces récits où chaque fait
éclairera les autres et par là-même
apparaîtra comme singulier et
irréfutablement lié à l’artiste. 

Tout comme l’alchimie, ce livre
esquisse l’ampleur du territoire inex-
ploré. Cette biographie, tout en cher-
chant à être la plus complète possible
et à ne pas écarter les moindres détails
significatifs, se présente elle-même
comme une parcelle minimale du terri-
toire entraperçu. L’écriture rétro/intro-
spective y est une tentative non de
reconstitution mais bien de collecte de
faits singuliers. Autant de pièces d’un
puzzle dont l’image, loin d’être factice,
est révélée et imaginée par les innom-
brables liaisons que le lecteur y fera à
son tour.

Annabelle Dupret

Jacques Lennep en histoires
« Un Homme-Art »

Jacques Lennep, Autoportrait, 2015, huile, acrylique et craie sur toile, 100 x 85 cm. 

Editions Yellow Now
Ouvrages sur/de Jacques Lennep parus chez Yellow Now :

*« Alfred Laoureux, collectionneur / Sammler », 1978. 
*« Tania, modèle pour photos de charme », 1979. 
*« Yves Somville dans le rôle de Jésus-Christ / in de rol van Jezus-
Christus », 1980.
« Une pierre en tête. Travaux d’alchimie», 2007.
Dans cette même collection, en collaboration avec les éditions 100
Titres 
« L’Art du dé-peindre / The Art of De-painting », 2010. 
« Un Musée de l’homme / A Museum of Mankind », 2010. 
« Devoirs quotidiens / Daily Homework », 2012. 
« Arts en relation / Arts in Relation », 2012.
« Un artiste en noir (et blanc) », 2015.

Archives FluxNews, Jacques Lennep lors du montage de ses “Devoirs quotidiens” à
la galerie Flux.  Liège, 26 février-25 mars 2000.

Les Devoirs quotidiens se placent
résolument dans une perspective
contemporaine puisque au moment
de leur conception, ils sont imaginés
pour s’insérer dans les différents
réseaux interactifs du Web. Les nou-
velles technologies interpellent
l’artiste et, dès le 18 février 1996,
Jacques Lennep sait qu’ils passeront
par Internet. Cette nouvelle possibi-
lité de communication n’infléchit en
rien la forme des Devoirs, elle pro-
voque une interrogation quant aux
relations nouvelles qui s’établissent
entre culture et technologie. À partir
de la création de Cap, Lennep situe
toute sa réflexion dans le sillage de
l’art relationnel et de l’interdiscipli-
narité. Son mode de pensée et son
comportement artistique déteignent
nécessairement sur la présentation
de l’œuvre. Dès lors, le dispositif de
représentation qu’il choisit s’impose
comme un espace perceptif, rela-
tionnel, expérimental et participatif,
un espace de lecture où se tissent
des rapports entre le « je » et le «
nous ». Entre les Devoirs quotidiens

exposés à la galerie Flux, l’artiste
installe un petit miroir sur lesquels
est inscrit « je ». La démarche n’est-
elle pas un « je-livre », un « je » qui
se livre, un livre ouvert aux autres ?
Cette façon particulière de montrer
les Devoirs renvoie à un espace
privé passé au tamis de la mytholo-
gie personnelle. L’artiste intervient
en propre dans son œuvre, pas uni-
quement à travers le miroir. Il joue
sur une mise en scène du moi. Le
texte, l’image, l’exactitude factuelle
et la réalité fictionnelle s’évident et
renvoient à un récit qui objective la
subjectivité. Le narrateur tisse des
liens qui deviennent presque inextri-
cables entre les champs textuels et
visuels. Ces derniers conduisant
presque à une forme détournée d’au-
toportrait.

Catherine Leclercq

(extrait de In Textyles, revue des
lettres belges de langue française.)

Les Devoirs quotidiens mis en scène
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Artiste vivant et travaillant à Liège,
Samuel D’Ippolito s’engage depuis
quelques années dans une œuvre qui
s’éloigne des carcans conventionnels.
Développant l’idée de sculpture
sociale, sa démarche rend à la fois
hommage aux lieux et aux personnes
qui les vivent.

Revisitant et questionnant les principes
définitoires de la sculpture, Samuel
D’Ippolito interroge la signification de
l’acte ainsi que la matérialité et la des-
tination de l’œuvre dans notre société
contemporaine. Amorcé petit à petit à
travers différentes interventions, ce
processus émerge sensiblement dans le
courant 2018 lors de sa résidence au
Centre d’Art contemporain du
Luxembourg  belge, à Montauban.
Invité durant deux mois à la réalisation
d’une sculpture monumentale, Samuel
D’Ippolito crée Lenaka pour l’exposi-
tion Seconde Nature. L’œuvre se
déploie sous la forme d’une structure
façonnée à partir de branches de
chênes morts dans laquelle se nouent
les pleins et les vides. Reflet de l’envi-
ronnement rural du lieu d’exposition,
elle est aussi – et peut-être  surtout –
celui des liens, des croisements et du
réseau social qui s’est formé durant sa
réalisation. L’œuvre est ainsi révéla-

trice des prémices de ce qui constituera
les sculptures sociales de l’artiste, en
révélant l’intérêt pour les liens entre
habitants, lieu et mémoire. 

Si l’on décèle une amorce des préoccu-
pations actuelles de Samuel D’Ippolito
dans Lenaka, il faut attendre l’année
suivante pour que l’artiste s’engage
pleinement dans cette voie. Il déve-
loppe cette manière particulière
d’aborder la sculpture au cours d’une
résidence effectuée au Mexique, à
Merida1. Wi’ Te’ Nah’ – expression
maya signifiant La Maison de l’arbre
racine (avril 2019) – explore les rela-
tions qu’entretient la population
actuelle du Yucatan avec ses racines
ancestrales.  Construite sur le modèle
structurel des maisons traditionnelles
maya, l’œuvre transfigure l’idée d’un
lieu à la fois ancestral et contemporain,
commun à tous. Réalisée en forme de
x, en métal2

, la structure en elle-même ne devient
cependant sculpture qu’à une condition
: celle d’être expérimentée par les visi-
teurs et de devenir lieu d’échange et de
rencontre. Par-delà l’objet esthétique,
elle se transforme en réceptacle rela-
tionnel engageant physiquement et
mentalement chacun. 

Cet intérêt pour l’art relationnel et la
sculpture sociale trouve un écho gran-
dissant dans les œuvres les plus
récentes de Samuel D’Ippolito. Ce der-
nier favorise la création d’installations
et de sculptures éphémères et ponc-
tuelles qui retentissent toutes en lien
avec le lieu – souvent en dehors du
contexte artistique institutionnel – et
ceux qui l’expérimentent et le vivent.
A chaque intervention, l’artiste joue de
la matérialité des structures, qui même
si elles sont réalisées à partir de maté-
riaux dits durables (bois, plâtre,…)
n’existent toujours que dans un temps
limité. 

Ce temps limité est moins celui de la
monstration que celui de l’expérience.
Que ce soit dans Basil Talking3 ou
dans Behind the Tree/Under the
Stone4, la sculpture se partage autour
d’instants de rencontre. Ainsi dans le
premier cas, l’œuvre est une évocation
de moments de vacances vécus par
l’artiste. Ce moment qu’il tente de
reproduire par sensation mémorielle
trouve une résonnance particulière
dans sa confrontation à d’autres per-
sonnes. Behind the Tree/Under the
Stone évoque quant à elle ce qui existe
mais est dissimulé, hors de la vue.
Investissant les vitrines d’un antiquaire

et travaillant sur les notions de dedans
et de dehors, Samuel D’Ippolito place
le public dans un rapport différent à
l’artiste dj. Séparant l’un de l’autre, il
ne donne accès visuellement qu’à la
matière artistique, rendant inaccessible
la confrontation physique pourtant
habituel dans le cadre des concerts.
Dernière œuvre en date, Reception
Facilities ne déroge pas à la règle.
Nées d’une collaboration entre le créa-
tion Reda Faklani et l’artiste, les sculp-
tures sont plus qu’une ponctuation
décorative du podium. Elles entrent en
relation directe avec les corps des
mannequins pour ne faire plus qu’un
avec eux durant ce court laps de temps
que constitue le défilé. 
A chaque intervention, Samuel
D’Ippolito aime surprendre le public là
où on ne l’attend pas. Il aime l’interpe-
ler et le mettre en situation sans instau-
rer de préalable à l’œuvre. De cette
manière, l’artiste privilégie la ren-
contre et l’expérience. Cette dernière
se construit autant dans l’altérité que
dans l’individualité, étant à chaque fois
propre et commune. Elle n’existe que
par sa relation à l’autre, éphémère par
l’interaction qu’elle provoque mais
durable par la trace mémorielle qu’elle
laisse. Dans ce sens, elle se crée uni-

quement dans un instant T, dans ce
moment de rencontre entre l’objet et
l’individu. A cet instant précis, la
structure s’active et devient alors
sculpture. 

Céline Eloy

1 Centre culturel La Cupula à Merida
(Mexique) invité par Leila Voight
(mars et avril 2019).

2 L’œuvre est réalisée sur la base de
moulage en latex de troncs d’arbre
puis travaillée avec l’aide des tech-
niques des artisans locaux. 

3 Réalisé lors d’un événement privé en
juillet 2019.

4 Dans le cade de la Nocturne des
Coteaux, octobre 2019. 

Quand la structure devient sculpture. 
L’œuvre relationnelle de Samuel D’Ippolito

Samuel D’Ippolito, WI’TE’NAH, Sortie de résidence, La Cupula, avril 2019

Samuel D’Ippolito, Basil Talking, juillet 2019

Le Centre Wallon d'art contemporain
« La Châtaigneraie » fait de son lieu
une chambre noire dans laquelle vient
se projeter toute la richesse de la vie
artistique Liégeoise des années 80 à
2000. 

À la lumière de différents commissaires
d'exposition, sous le prisme de Marie-
Hélène Joiret, Julie Bawin et Alain
Delaunois pour les citer dans leur ordre
d'apparition au sein de l'ouvrage « Le
temps des commissaires » rédigé sous la
direction de Marc Renwart et édité aux
éditions Yellow Now; on dépasse le
point de vue nostalgique. Ensemble ils
créent un regard prospectif des pratiques
artistiques passées et à venir. Ce regard

en arrière est certes une occasion de
rendre hommage aux acteurs du terri-
toire liégeois, certains agissant comme
des fantômes bienveillants ou farceur et
nous insufflent encore une énergie créa-
trice. Ici, on parle de lieux, de personna-
lités, mais aussi d'idées, d'aventures, de
mise en danger, d'amour, d'ambitions,
de défaites, de résistance, de poésie, ...
La typologie de ce Centre d'Art, une an-
cienne et imposante bâtisse datant du
19° Siècle, se prête bien au jeu explora-
toire. Du rez-de-chaussée au grenier, la
déambulation crée l'effet de surprise né-
cessaire pour revoir d'un regard neuf
certaines choses que l'on connait déjà
autant que de découvrir des choses ou-
bliées ou que l'on ne connaissait pas.

Aussi, chaque pièce agissant ici comme
des compartiments, cela permet d'orga-
niser l'hétérogénéité qui découle de la
liberté laissée aux différents commis-
saires d'expositions pour présenter les
artistes qui ont œuvré avec eux. Cette
exposition peut s'envisager comme une
rétrospective plurielle autant qu'un lieu
où l'on parle d'inventer des possibles ! 

Ludovic Demarche

Du 16 novembre au 11 décembre et du 7
au 19 Janvier 2020

« Le temps des commissaires » 
Un panorama des arts plastiques au Pays de Liège de 1980 à 2000

Une expo et un livre. Ceux qui n’auront pas vu l’expo se consoleront avec le
catalogue édité pour la circonstance. Attendu depuis longtemps, il relate tout un
pan d’une histoire liégeoise qui vaut la peine d’être reconnue. 260 pages
d’archives avec des textes et documents des parties concernées. Ed.Yellow Now 



Avec la foire 1-54 consacrée à la création contemporaine
en Afrique, Marrakech s’inscrit maintenant dans le circuit
des foires internationales.
Associée à la foire, qui se tient comme les deux pre-
mières éditions dans les salons du célèbre palace la
Mamounia, s’organise une multitude d’événements et
d’expos dans la ville de Marrakech, sa médina et ses
alentours. Impossible de tous les citer ici. (voyez le pro-
gramme sur le site de 1-54).
J’en retiens seulement amicalement quatre.
Un critère bien subjectif que j’assume d’autant plus libre-
ment que la qualité est au rdv.

Bruno Mottard

> Mohamed Arejdal au Comptoir des Mines 

> “Binatna” Eric van Hove à la Gallérie Voice

> Malhoun 2.0 Expo collective. 
commissaire Philip Van den Bossch . 
( ancien directeur du musée d’Ostende )

> “From a Distance”  Céline Willame et Michel
Assenmaker

Invité dans un petit riad privé à montrer leur travail photogra-
phique, associés à la ville comme à la scène, ce duo
d’artiste, improbable et magnifique, nous livre un travail
photo gra phique intimiste.
On y voit le corps nu ( Céline ) blanc diaphane, inséré tel un
fossile vivant dans les roches des falaises de Belle-île-en-
Mer.
Au second regard, un trouble.
La nudité du corps répond à la nudité de la pierre. Le tirage
en noir et blanc nous emmène hors saisons dans un espace
intemporel. Entre réel et irréel.
Subtil mélange d’une sublime fragilité et des forces tellurique.
Du présent et du passé .
À contre-courant de tout les format XXL, les photos sont
quasi des miniatures obligeant le spectateur à se rapprocher
du travail. On se sent voyeur, comme entré dans leur intimité.
En estompant ainsi les mises à distance du politiquement
correct on reste ému du partage visuel .
Pas question de regarder l’œuvre à plusieurs c’est un ren-
dez-vous individuel imposé.
Après, le cerveau est libre de restaurer l’idée de l’ensemble
des photos comme un voyage dans l’intime.
« From a Distance » reprend donc une dizaine de photogra-
phies et un extrait de texte de Roger Caillois sur les pierres.
A voir au Riad Inara ( proche de la place Jemma El Fna )

B.M.

From a Distance
horaires d’ouverture pendant 1-54 M : du 20 au 23/2/2020  
de 11h à 15h30. riad Inara
riad Inara - riad zitoun Jdid - kenneria 6
vernissage : samedi 22 à 14h30

Binatna – exposition personnelle d’Éric van Hove à la
Voice Gallery, Marrakech (15/02/20 – 01/04/2020) -
Vernissage : 15 Février 2020, La Conserverie, rue
Salah Dine el Ayoubi, Hay Hassani, Marrakech.
Preview et brunch durant 1:54 Art Fair : vendredi 21
Février - 13:00 – 15:00   
voicegallery.net - www.1-54.com

Cette exposition personnelle à la Voice Gallery de
Marrakech s’ouvre sur un diptyque réalisé dans le cime-
tière d’Ixelles en 2009. Après avoir produit des « suaires
» similaires sur d’autres tombes d’artistes, comme
Mondrian ou Basquiat, Éric van Hove y transfèra en effet
sur deux toiles de lin, à la mine graphite, la tombe double-
face de Marcel Broothaers.
Parmi les pièces détachées d’un moteur de Moissonneuse-
batteuse (vilebrequin, alternateur, filtre à huile, …) issues
de Ús Heit (Claas Jaguar OM422 V8), la dernière grande
sculpture réalisée par l’atelier de l’artiste dans le cadre
d’une rétrospective au Fries Museum de Leeuwarden en
2019 et dont la télévision Hollandaise Omrop Fryslân a
récemment divulgué un documentaire (Hert & Siel -
95min), sera également présenté un nouvel ensemble
d’œuvres directement issue de la relation singulière
qu’entretient l’artiste Belge avec le cimetière de voiture
de la ville.

La ‘Casse’ de Sidi Ghanem comme on l’appelle, véritable
charnier industriel de Marrakech, est en effet le centre né-
vralgique de l’économie informelle et circulaire de ce
contexte en rapide transformation, lui-même directement
issus du fonctionnement prémoderne des ateliers d’arti-
sans de la Medina. De ce qu’il décrit comme une «
archive de l’industrialité » et un « lieu de mémoire des
périphéries Modernes » l’artiste décline un ensemble de
sculptures inspirées des dispositifs d’accrochage utilisés
dans ce qu’il convient d’appeler l’anti-médina.

Détail, photo de Céline Willame et Michel Assenmaker, 2019

Mohamed Arejdal, Qui tiendra l’Afrique, tiendra le ciel, 2019; installation in situ.

Eric Van Hove, au Beldi,  Marrakech, 2018

Vue du Garage Verona - Binatna documentation [Photo Fenduq]

Claas Jaguar OM422 V8 Alternator - Eric van Hove, 2020 Mixed media (7 Materials): Cristal glass, recy-
cled aluminum, yellow copper, red copper, nickeled silver, tin & Wenge wood.

Dimensions: 38 x 18 x 15 cm (coming in a custom made box in pine wood & red copper bearing the names of
the craftsmen and edition titleWeight: 9Kg Edition of 1 (+1 AP)

Courtesy the artist (photo: Fenduq archive)

Marrakech 
1-54 Contemporary African Art Fair 

Binatna

From a Distance



Vue du Garage Verona - Binatna documentation [Photo Fenduq]
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Le Comptoir des Mines
Une exposition muséale est consacrée à l’artiste Mohamed Arejdal
dans la totalité du magnifique bâtiment des années 30. Le lieu recon-
verti par Hicham Daoudi en galerie agit comme un véritable ambassa-
deur/ accoucheur de l’art contemporain marocain.

Ce duo s’est bien trouvé. Artiste invité en résidence pendant un an au
comptoir des Mines, il a pris son envol, haut, très haut.
L’œuvre de Mohamed Arejdal questionne ses racines, ses liens culturels
et affectifs.
L’ installation « Les Pierres du bled » symbolise bien cette dialectique.
Pas question pour lui se couper du bled ou de le mépriser.
Non, il l’importe dans ce lieu et dans son œuvre. De la même manière son
œuvre intègre les tissus de son enfance, le raccommodage, les tapis, la
laine, les cordes, les traces du nomadisme.
Le côté douillet de la série des « tableaux matelassés » enveloppant des
odeurs de lavande est constitué de morceaux de tissus cousus qui se
subs tituent ainsi au pinceau. L’œuvre n’est pas pour autant un travail sur
la nostalgie, mais plutôt un travail sur l’histoire, son histoire et l’histoire
même du Maroc ancestral ou moderne.
« La force » fait partie de la série des tableaux/matelas et fait référence à
Chebaa, artiste que sa liberté de penser a amené à voir les geôles de trop
près. On y voit un grand C. Celui-ci est inversé, comme vu dans un rétrovi-
seur.
Mohamed Arejdal revisite ainsi l’histoire avec sa douce détermination. Sa
révolte est amoureuse, enveloppante, jamais agressive. 
Il fut un temps où l’artiste avait voulu quitter le Maroc, aujourd’hui il se le
réapproprie.
La communication, l’amour et le partage sont son carburant.
L’artiste aime nommer chaque œuvre. Si on reprend quelques appella-
tions on comprend ce qui l’anime.
Partage, hospitalité, communauté, famille, amour, foi, union, liberté,
sagesse, solidarité fraternité, force, fierté, honneur, gloire, dignité, fidélité,
spiritualité, victoire, amitiés... Tous ces noms sont ceux des œuvres de la
série des douillets « tableaux/ matelas.

« Qui tiendra l’Afrique tiendra le ciel »

Avec cette installation Hicham Daoudi a permis à l’artiste de prendre son
marteau piqueur pour percer le plafond/ toit de la cage d’escalier.
Fallait oser. Il l’a fait. Elle est forte et magnifique et devient le symbole tant
de cette foire 1-54, mais surtout de cette volonté d’affirmer qu’il faudra
compter à l’avenir avec la scène artistique de ce continent.

B.M.

LE COMMENCEMENT
Cette œuvre reprend un enchevêtrement de planches, ardoises cou-
vertes d’argile blanc en clin d’œil aux anciennes planches cora-
niques.
Ici les planches sont vierges, vierges de tout verset, tout diktat.
Il y deux ans déjà, dans la galerie, l’artiste mettait des planches
libres de toute inscription à la disposition des visiteurs et des
enfants. Permettant à chacun de participer au processus créatif en
étant libre d’y inscrire ce qui lui importait, textes ou dessins .
Avec « Le Commencement »  Mohamed Arejdal questionne l’his-
toire d’avant, d’avant même les religions. On y voit ces planches
de toutes formes, de toutes dimensions maintenant reliées entre
elles. Elles s’entremêlent joyeusement sans hiérarchie, aucune ne
prenant le dessus sur l’autre.
Cette œuvre questionne ainsi la différence, la liberté et le vivre en-
semble. 
Ce qui fait société.
Le commencement nous parle de cette promesse où tout est pos-
sible. L’œuvre projette le spectateur dans une légèreté spatiale et
joyeuse, véritable ode à la liberté et aux identités multiples parta-
gées . Elle nous appelle à nous réinventer.
À retrouver l’énergie positive de tous nos Commencements.
B.M.

14 février – 31 mars 2020
(voir 1-54 Contemporary African Art
Fair pour le programme public entre le
20 et le 23 février)

« Chacun d’eux apporte son eau. »
Driss Chraïbi

L’exposition collective Malhoun 2.0 est
l’ébauche d’un projet plus vaste basé
sur des rencontres entre artisans, ar-
tistes, écrivains et penseurs à
Marrakech. C’est un projet en cours
profondément ancré dans un contexte
socio-économique et artistique maro-
cain, entre l’historique et le contempo-
rain. « Malhoun » (arabe نوحلملا,
al-malḥūn), signifie « poème
mélodique », et est une forme de poésie
(qasida) chantée qui trouve ses origines
dans les anciennes corporations d’arti-
sans.

Est-il possible d’écrire la biographie
sociale de l’art sans chanter les vertus
de l’artisanat?

Malhoun 2.0 est un parcours collaboratif,
un voyage collectif pour repositionner la
relation entre les deux dans un seul et
même contexte, pour renouer les rela-
tions, un savoir-faire centré sur les mains,
les matériaux et les mots. Les matériaux
sont en flux et les corps se déplacent.
L’exposition présente les entrelacs entre
faire et penser. C’est un maillage, par op-
position à un réseau d’entités connectées
(pour paraphraser Tim Ingold dans « Vers
une écologie des matériaux »). Au cours
des derniers mois, un groupe de créateurs
a travaillé ensemble sur de nouvelles pro-
ductions, a partagé des idées, échangés
des matériaux ainsi que des conversa-
tions. Les témoins ont suivi les différentes
réunions ou « silat arrahim ». Les créa-
teurs et les témoins ont travaillé sur ce
que l’on pourrait appeler un nouveau ma-
nifeste, une ligne de pensée a été « prise
en main », pour reprendre les objets et les
mots du passé, pour les décrire et les
recréer à nouveau dans Malhoun 2.0.

La narration de l’exposition se déroule
dans trois lieux différents : un bâtiment
moderniste au cœur de Guéliz ; un hangar
dans le quartier industriel, une sorte
d’autre médina appelée Sidi Ghanem; et
le « Fenduq », l’atelier d’Éric van Hove à
Sidi Moussa, sur la route qui connecte les
montagnes de l’Atlas avec le centre de
Marrakech.
Le projet est initialement proposé par Éric
van Hove. Il a fondé ‘Fenduq’ à
Marrakech en tant qu’entité hybride

combi nant un atelier d’artiste contempo-
rain, un ‘funduq’ traditionnel et le modèle
S.P.R.L. Les créateurs sont :  Mohamed
Arejdal, Yto Barrada, Mohamed
Belmabkhout, M’barek Bouhchichi,
Abdelghrafour Boutkrout, Abderrahim
Boutkrout, Noureddine Ezarraf, Mehdi
Ghinati, Laila Hida, Abdelkadere
Hmidouch, Jumana Manna, Younès
Rahmoun and Eric van Hove. Ils sont re-
joints par les témoins Ayoub El
Mouzaine, Noureddine Ezarraf, Giovanni
Drogo and Reda Zaireg.

L’invitation à organiser ce généreux croi-
sement de pensées, le temps délibérément
pris pour coudre le contemporain et l’his-
torique dans de nouvelles perspectives,
des histoires dans la fabrication d’objets,
pointe vers un contexte africain et une
multitude de modernités. Si l’on accepte
de se situer en dehors des réseaux occi-
dentaux, on peut entendre une chanson,
un maillage poétique. La couture est le
franchissement d’une frontière, comme
Seloua Luste Boulbina pense la relation
entre l’objectivité et la subjectivité : «Elle
crée en ce sens un entre-monde qui
englobe autant, pour un sujet, les faits du
dehors que les émotions du dedans. ».
Malhoun 2.0 est une porte.

Phillip Van den Bossche 

12 janvier 2970 (calendrier Amazigh),
Marrakech
Publication en collaboration avec
Chergui, Le 18, Marrakech

Mohamed Arejdal, Le Commencement, 2019, 93X148 cm.

Mohamed Arejdal, Azro N’tmazert, 2019, “La Pierre du Bled” version 2,
Installation in situ.

Mohamed Arejdal, 2018.

Mohamed Arejdal, Force, 2019, 153 X 250cm.

Malhoun 2.0
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Bruxelles, 5h du matin, un lundi de novembre. Les métros ne circulent pas encore. Descente à pied vers
la gare du Midi le long des boulevards déserts, ou presque. Deux… joggeurs viennent à passer en cette
heure invraisemblable. On a presque envie de les arrêter pour leur dire : « Non, mais ça va pas la tête ou
quoi !? ».

Haletant, chargé comme un mulet, avec sur le dos de quoi faire des folies artistiques dans le Sud de la
France – matière à être interrompu sans doute aussi par des joggeurs qui nous diraient : « Non, mais ça
va pas la tête ou quoi ! ?– j’arrive juste à temps pour embarquer dans le Thalys à destination de Paris-
Nord. Ou devrais-je écrire Paris-Aube. Ma rame est peuplée de gens qui ont l’air parfaitement rôdés au
fait de se lever de si bonne heure, ce qui n’est pas mon cas. Le train démarre. Dehors il fait un noir
d’encre. Un bon début pour un séjour artistique ; on a déjà une couleur : le noir d’encre.

Un sms nous souhaitant la « Bienvenue en France, ici vous surfez aux mêmes tarifs qu’en Belgique… »
constitue le seul indice du passage d’une frontière. Nul repère dehors sur où, ni quand, ni qui, ni
comment  d’ailleurs… L’existence avec ses doutes permanents en guise de paysage qu’on voit défiler
par la fenêtre, en somme.

Arrivée à Paris-Aube avant même avoir eu le temps de reprendre son souffle. Le Thalys va vraiment
comme l’éclair, Paris est vraiment la banlieue de Bruxelles. 
Paris-Aube est une fourmilière inimaginable. Il est à peine 7h35, et voilà qu’une quantité innombrable
d’individus déterminés comme jamais, vont en tous sens. Ils tracent des lignes droites qui s’entre-
croisent de toutes parts, sur trois niveaux, marchant à vive allure vers leurs lieux de travail : on dirait
une installation de François Morellet. Sont-ils aussi heureux que ne l’était François Morellet ? Et si oui,
quelle est leur recette ? Filer en ligne droite à Paris-Aube à 7h35 pour aller au travail ?

Une heure à attendre en gare de Paris-Lyon, qui devrait être Paris-Jour. Mais le jour tarde à se lever, ici
aussi. C’est le mois de novembre. Le mois du scorpion, où la nature ploie l’échine, où les tentatives
d’échapper à l’hiver deviennent de plus en plus ardues. Il va falloir entrer dans cette gangue de brume et
de froid, pour mieux renaître, toujours.

Somnolence. Le TGV a démarré depuis une heure. Nous sommes cette fois dans une rame de retraités
et de jeunes gens. Parmi ces derniers, il y a deux anges échappés du portique d’une église romane. Ces
sculptures de calcaire sont deux jeunes filles aux yeux d’amande qui vous sourient sans jamais réel -
lement vous regarder. « Je voudrais vous revoir… » aurait murmuré le sculpteur les ayant fait éclore de
la pierre. Mais à lui aussi elles auraient juste souri.

Le train file à travers un paysage de collines parsemées d’une neige éparse. Est-ce l’Auvergne de Jean-
Louis Murat ou une grossière erreur de géographie de ma part ? Au loin, là-bas, on croit pourtant
entrevoir le Mont Sans-Souci.

La terre se fait peu à peu plus sèche. Se présentent des garrigues, bien déguisées sous leur costume
d’hiver, ce ciel uniformément bas et gris auquel on ne les associe point facilement. Et puis voici
Marseille  et la mer, et un coin de ciel bleu, d’un bleu si clair qu’il semble être une apparition. Il donne à
notre aventure artistique sa seconde couleur.
La Côte d’Azur défile alors, sur la droite des voies. Si l’on fixe le rivage, elle est belle comme on le dit.
Si on observe ce qui se trame en sa bordure, on est plus marri. Nous voici dans le règne des construc-
tions de bord de mer, de tristes immeubles qui semblent regarder en dedans d’eux-mêmes, si tant est
qu’ils aient seulement un regard, une âme. Rien que des édifices aveugles, fait à l’aveugle ; des choses,
des obstacles, des poids que la nature doit prendre sur ses larges épaules.

Mais les épaules n’en veulent pas ou plus, de ces poids-là, elles veulent retrouver l’effort sain du port
du seul panier de grains. Le panier de grain, c’est la troisième couronne dont par chance est ceinte notre
zone balnéaire : les pentes des Alpes-Maritimes, avec leur charme intemporel. On serait à peine étonnés
d’en voir sortir Paul Cézanne ou Vincent Van Gogh, un peu hagards. Pourvu qu’une occasion se
présente de boire avec eux le pastis ou l’absinthe.

Accueil divin à la gare de Nice par une fée, Claire Migraine, la Mélusine de l’art contemporain en
Provence-Alpes-Côte d’Azur. Une générosité et une hospitalité d’un autre âge. Et pourtant, les voilà bel
et bien, aujourd’hui même. 
Entremetteuse, Claire agit pour faire connaître la scène artistique locale. Depuis 2015, elle organise des
résidences de courte durée (les résidences ACROSS) à destination de critiques d’art et autres commis-
saires français ou étrangers, sous l’égide de son association Thankyouforcoming. C’est bien ce qu’il me
faudra dire tout au long de mon mirifique séjour là-bas : merci (de m’avoir fait venir).

Visite rapide au MAMAC, un édifice du début des années 1990 d’une stupéfiante allure. Il paraît que
Jean-Luc Verna la surnomme « La verrue » ; c’est dire. Ce qui est tout à fait étonnant dans ce bâtiment,
ceint de béton, de marbre et d’arceaux métalliques, est le fait qu’un boulevard très emprunté par les
voitures le traverse de part en part, comme une flèche transperçant le corps de Saint Sébastien. Ce qui
lui donne un petit air de restoroute. La situation d’ensemble se révèle extrêmement « urbaine ». Ce qui
est un paradoxe, dans cette vieille ville de Nice, au destin a priori délicatement villageois et méditer-
ranéen. Mais non, il a fallu qu’on « implante » de la ville dans le village. Qu’on lui en greffe une bonne
dose. Comme si l’art contemporain, cet art des villes, en avait besoin.

Pour épargner tout de même cette œuvre architecturale sentant bon le postmodernisme mégalomane des
années 1980-1990 dont Bruxelles est si dense, relevons l’étonnante structure : c’est un polyèdre ouvert
en son centre dont on peut faire le tour, de sorte que le sens de l’orientation est mis à contribution dans
les salles d’exposition. Il s’agit d’une certaine réussite par rapport à l’appréhension qu’on peut avoir du
temps de l’histoire de l’art. Autre atout, l’incroyable localisation : dans le cœur même de la ville,
comme un phare dressé, de la cime duquel on voit le Tout-Nice. Le geste est fort d’un point de vue

urbanistique : l’art contemporain est-il donc d’une si considérable importance ici ?

Un temps plus tard et une volée d’escaliers plus loin, nous voilà chez Mathilde Roman et Jürgen
Nefzger. Mathilde connaît bien Bruxelles. Elle a collaboré à l’Art Même. Une revue qu’elle trouve
étonnante. Elle dit que ce n’est pas courant d’avoir des discussions de fond sur les articles avec une
rédactrice (Christine) ou un rédacteur d’une revue d’art au téléphone… Que cela se perd. Que les rédac-
teurs ne répondent pas, ne lisent pas les textes. Une douleur, assurément, pour le critique d’art dont le
rédacteur est souvent l’unique lecteur avec qui il est en contact. Elle est enseignante spécialisée dans
l’exposition comme médium, au Pavillon Bosio : une toute jeune école d’art, créée à Monaco. Pas
simple , dit-elle, d’aller à l’encontre des préjugés qui existent à propos du Rocher.

Une heure plus tard, nous voilà au café du « Comptoir central électrique ». Dans certaines villes, la cen-
trale électrique est un centre d’art contemporain, dans d’autres, un café. C’est le destin, et je le
comprends  de moins en moins. Quentin Spohn se présente ; il jaillit de sa boîte. C’est un dessinateur : il
couvre d’immenses surfaces d’une inextricable jungle de signes. Nous sommes avec lui dans l’image,
au-delà de son seuil, dans l’antre. Entre le ventre de la baleine de Jonas, celui de la mère (ou de la mer),
une jungle asiatique d’où surgiraient des temples oubliés, un jeu vidéo de réalité virtuelle, une gravure
allemande faisant s’entrecroiser Otto Dix et Albrecht Dürer. Une hybridation que seule notre époque
digitale, horizontale permet. Il dit que selon lui, l’enfer a toujours été plus intéressant à représenter que
le paradis. Avec la pluie sinistre qui tombe aujourd’hui sur Nice, il doit être servi. D’ailleurs, Bosch,
Giotto et Michel-Ange, doivent être arrivés à l’heure qu’il est à la gare. Quentin parle d’une distinction,
dans la création, dont il a l’intuition entre un art qui serait mû par une pulsion de vie ou une pulsion de
mort. Il parle aussi de l’art froid et de l’art chaud. Je glisse ces nouvelles manières de voir l’art dans ma
besace, en collectionneur avide.

De retour au MAMAC le lendemain, nous croisons Hélène Guenin, sa nouvelle directrice, rencontrée
dix ans plus tôt au FRAC Lorraine de Metz, en d’autres circonstances et existences dont il fut du reste
question dans ces pages, pour celles et ceux qui s’en souviennent. Elle fait remarquer que le MAMAC
fut construit pour accueillir de la grande peinture américaine, d’où les volumes, dont notre époque, ba -
lan cée entre démesure et furtivité doit nouvellement se saisir. Comme si on avait une boîte à chaussures
pour accueillir une paire d’une taille déterminée, qui se trouverait plus tard soit trop petite, soit trop
grande. À quand un musée rétractable, qu’il suffirait de gonfler pour obtenir, pour l’art d’une époque
donnée, une taille adaptée? Mais c’est plutôt l’inverse qui a lieu : on gonfle l’art pour le faire entrer
dans les lieux qu’on lui a réservés.

Traversée de Nice à pied, comme toujours, pour sentir battre le cœur de la cité. C’est la cinquième ville
de France, m’a-t-on dit ; elle est différente de ce à quoi on peut s’attendre. Il y règne une atmosphère
difficile à décrire. Les prix du transport, du logement et de la nourriture sont élevés. Toute une classe
moyenne, voire une classe pauvre, vit (aussi) ici, et semble en souffrir. De quoi comprendre les gilets
jaunes. Le kilo de raisins en cette fin de saison peut se négocier à 5 Euros. Une peine pour le consom-
mateur de grappes que je suis. La ville est traversée des habituelles bonnes intentions qui gouvernent les
villes françaises : les transports publics, les espaces publics, les voies publiques, les parcs publics, la
propreté publique, les services publiques, les Casino, Monoprix et Carrefour publics… Que du louable,

Dieu est-il (est-
elle*) digital?
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en somme, sauf peut-être que
toutes ces velléités publiques
viennent avec autant de règle-
ments publics, et donc de li -
mites publiques. Quand donc
viendra le temps de l’espace
(tout court) que nous n’aurons
qu’à ensemble embrasser ?
A cela, il faut ajouter les
intérêts propres aux pouvoirs
locaux communaux, dont il y
aurait beaucoup à dire…
Si on s’en tient aux impres-
sions, il y a ici quelque chose
de sourd… qui sourd. Est-ce
une ville qui voudrait être

méditerranéenne (soit toute d’ouverture et de félicité, telle que Matisse l’a peinte ou rêvée) mais qui ne
s’autorise pas complètement à l’être ? Comme hélas est-ce le cas en bien des zones bordant la Mare
Nostrum.
Si on s’intéresse aux faits, il y a de quoi prendre de solides coups de froid. Comme par exemple
lorsqu’on entend parler de ce qui se passe tout près de là, à la frontière franco-italienne où aboutissent
régulièrement des réfugiées et réfugiés tentant de remonter vers le nord, migrants que la police et les
militaires renvoient manu militari...

On remonte la Route de Turin pour aboutir à La Station et au 109, deux entités importantes de la scène
niçoise, situés sur une friche industrielle, évoquant le modèle de la Friche Belle de Mai à Marseille. La
Station est un artist-run-space existant depuis une vingtaine d’années qui s’est déplacé plusieurs fois
dans la ville avant d’aboutir en ce lieu. La Station réunit un espace d’exposition et des ateliers
d’artistes, qui sont attribués par cooptation à des créateurs variés et sans limite de temps, en échange
d’une participation aux activités de l’association. D’autres ateliers, municipaux ceux-là, sont implantés
sur le même site et sont loués à des artistes pour des périodes courtes. Ils sont placés eux sous la
coupole du 109, adjacent à La Station, où sont réunies une variété d’organisations culturelles. Un sacré
bouillon de culture, en somme. 

Le premier artiste que je rencontre dans le dit bouillon est Justin Sanchez, un plasticien/poète barbu aux
yeux marron. Il a des origines espagnoles ; il raconte qu’il travaille sur un projet où il est question de
retrouver des lieux familiaux, en Espagne. Il est souvent question de s’élever dans son travail, de
regarder vers le haut, vers les angles supérieurs des cieux. Ce qui est frappant, aussi, c’est que dans
nombre de ses projets, il s’arrête à un moment de faire… Comme si le parachèvement n’était pas néces-
saire à sa poétique. Suffit l’amorce, servant de socle.

Anna Tomaszewski est la seconde artiste que je rencontre. C’est une sculptrice d’origine polonaise qui
a étudié à la Villa Arson et qui semble avoir échangé une paire d’yeux de l’Est pour une paire d’yeux
du Sud-est, tant bleues sont ses mirettes. Je parle avec mon enthousiasme débordant de ce que
j’entrevois dans son travail de l’imaginaire collectif polonais. Elle a vu un jour le grand Miroslaw Balka
dans une académie polonaise ; elle en reste impressionnée. 
Deux grandes formes étirées de plâtre reposent à l’entrée de son atelier. Me viennent à l’esprit les autels
religieux sculptés dans le sel que j’ai vus un jour dans les mines de Wieliczka, près de Cracovie. Une
vaste collection d’échantillons végétaux ou minéraux est disposée dans des coins de l’atelier. On dirait
que c’est un réservoir de formes qui flotte, dans un entre-deux : quarantaine, ou chambre froide. Elle
sort un paquet de photographies montrant de multiples essais sculpturaux qu’elle a produits lors de ses
études à la Villa Arson. Une belle profusion de formes, explorant souvent l’horizontalité, à la manière
du merveilleux Abraham Cruzvillegas, mais dans des teintes bien plus retenues que lui. Ou explorant la

cavité, comme si la préhistoire revenait faire un tour dans le travail d’Anna, sous une allure spectrale. 

Vient ensuite l’atelier de Karim Ghelloussi, un artiste d’origine algérienne, cette fois, d’un abord tout
aussi cordial que grave et posé. Il réalise des collages de grande taille faits de morceaux de bois colorés,
cloués les uns près des autres. Ce qui forme de puissantes mosaïques. Il parle de la banlieue parisienne
dont il est issu que Nicolas Sarkozy souhaitait en son temps « passer au kärcher ». Il parle des œuvres
d’art publiques qu’il a côtoyées là durant l’enfance et l’adolescence, généralement faites par des artistes
de sensibilité communiste, qui sont peu à peu tombées en disgrâce auprès du milieu de l’art comme du
milieu politique. Ces œuvres qui participaient de l’utopie portée par ces grands ensembles architec-
turaux voulus par les hommes politiques d’un autre temps, si peu préparés à ce que le futur allait livrer.
L’adresse de Ghelloussi est ici de faire une œuvre qui semble croiser deux lumières, voire trois : le gris
laiteux de Paris, le blanc éblouissant d’Algérie, et sans doute quelques teintes plus jaillissantes de la
Côte d’Azur. En résulte une sorte de lumière impossible, pas moins métaphorique de notre temps se
globalisant.

Agnès Vitani est la quatrième artiste dont je découvre le travail. Une création toute d’organicité sort de
ses doigts. Une option prise ne cesse d’en amener une autre. Des feutres usagés sont soudés les uns aux
autres pour former une trame, un filet mi souple, mi rigide. Sans aucun doute un dreamcatcher, comme
en font les indiens d’Amérique du Nord : rets servant à capturer les mauvais rêves. De l’intérieur de ces
feutres, elle extrait les fils chargés d’encre colorée, dont elle fait une sculpture bouffante, et ainsi de
suite. La création, c’est un fil que l’on tire d’une pelote de laine, et dont le déroulé ne cesse de sur -
prendre et d’émouvoir.

La nuit tombe sur ces derniers éclats artistiques de la journée, et avec elle la pluie, encore et toujours,
qui continuera à tomber, rythmant le séjour de sa détrempe, de son doux drame, ne faisant que confir -
mer ce que tout le monde sait et dit déjà : que le climat ne tourne pas rond, par notre faute.

Je suis logé dans un appartement que la fée Mélusine met à ma disposition. C’est son propre ap par -
tement, qu’elle loue en saison à des touristes et qu’elle prête gracieusement à ses critiques d’art et
commis saires invités. Je suis le vingt-troisième résident qu’elle accueille à Nice. Elle paie rudement de
sa personne pour faire exister son beau et généreux projet, allant et venant à tire d’ailes dans la région
au volant de sa voiture blanche, et essayant d’ouvrir la scène artistique locale à l’international comme
on tenterait d’ouvrir un coquillage par d’écologiques stratégies, respectueuses qui plus est du bien-être
animal. Êtres qui hélas ne lui rendent pas toujours dignement le soin qu’elle leur porte. Cruauté de nos
natures ! Le pays de l’art contemporain est un pays réunissant virtuellement les artistes de toutes les
contrées, qui se rêve Arcadie, mais qui se réveille plus souvent qu’à son tour enclave, fond de casserole,
impasse et fin de mois difficile. Il y a une géographie à inventer, et pour ma part, je n’attends pas : j’ai
sorti mes bottes de sept lieues, mon astrolabe et mon compas. Tout comme Mélusine qui en fait autant
avec un instrument calculant la vitesse des vents.

Il y a quelques poids lourds de l’art moderne qui ont leur musée personnel sur la Côte d’Azur, pour
cause de passions ici vécues (on ne pourra leur donner tort), dont Fernand Léger, Pablo Picasso, Henri
Matisse et Marc Chagall. C’est à ce dernier que nous nous intéressons un mercredi matin, toujours cou-
vert, toujours pluvieux. Le comble pour un rossignol tel que Chagall qui n’eut de cesse de porter la
peinture vers les hauteurs de la lumière, du lyrisme et de la couleur. Il faut monter un peu pour atteindre
son musée conçu par lui et pour lui. Un jardin élégamment dessiné, planté d’essences méditerranéennes
conduit à un bâtiment à la circulation enchanteresse. Chagall a voulu que son musée soit semblable à sa
maison, et il flotte de fait ici une atmosphère mi domestique, mi religieuse : et pour cause, le musée fut
conçu pour accueillir une série de peintures aux thèmes bibliques. Cette combinaison de religion, de
méditerranée et de maison donne un résultat probant. On se sent bien dans ces espaces, et les œuvres
aussi. Tant de musées brutalisant la dimension domestique de leurs espaces, s’avèrent en vérité in ha bi -
tables. C’est un jeune, brillant et non moins humble conservateur du nom de Jean-Baptiste Delorme qui
m’accueille et me fait visiter les lieux. Il vient d’être nommé ici, et a tout juste eu le temps de monter
une première exposition sur les rapports de Chagall avec le monde grec. Une exposition dont on sent
tout de suite qu’elle a un ton et une allure d’aujourd’hui. Ce dont Chagall devrait être bien heureux,
depuis les limbes où il se trouve. Le regard sur son œuvre s’en trouve rajeuni. Jean-Baptiste Delorme a
emprunté quelques somptueuses pièces antiques à des musées d’archéologie de la région pour les porter
à résonner avec les dessins et tableaux de Chagall. Où l’on voit la chance du peuple français qui dispose
ainsi d’un considérable patrimoine, pouvant bouger d’un musée à l’autre par la grâce de communions
administratives. Mille combinaisons curatoriales sont en soi possibles. Pas sûr qu’en Belgique, on
puisse s’enorgueillir de telles richesses ni de la possibilité de faire circuler facilement les œuvres si l’on
songe à nos politiques… publiques en matière de collections d’art. 

Ayant en tête, pour des raisons artistiques toutes personnelles, les aventures d’Astérix et Obélix, je
découvre avec stupeur que René Goscinny, cet immense auteur de bande dessinée, est enterré ici, à
quelques pas, au cimetière de la Colline du Château. Ne faisant ni une, ni deux, je décide d’effectuer un
bref pèlerinage sur sa tombe, que je finis par trouver dans le carré juif du cimetière, l’un des plus beaux
d’Europe dit-on. De là haut, sur la colline, la vue est effectivement imprenable. Goscinny est mort à
cinquante et un ans à peine, d’une crise cardiaque encourue alors que son médecin procédait à un test
d’effort. Et paf ! Le ciel qui tombe sur la tête. De son vivant, il s’amourache d’une niçoise, rencontrée
sur un cargo (et on ne pourra lui donner en cela tort). Sa mort venue, sa niçoise chérie l’enterre à Nice,
là-haut, au sommet de la vieille ville. Goscinny repose en paix. Sa tombe est semblable à toutes les
autres tombes, et seul un dessin d’enfant aux feutres délavés signale que quelqu’un a réalisé qui gisait
là. Sur ce dessin, où l’on devine les restes d’un Obélix et d’un Astérix brouillés par la pluie, on peut lire
: « Merci monsieur Goscinny ». Ici gît René, qui a cassé la baraque avec ses deux gaulois, vendant des
millions d’albums de son vivant et encore après, pour de très bonnes raisons, pour une fois.

Après avoir parlé un instant avec Alexandre Ansel, stagiaire de Mélusine et étudiant à la Villa Arson, je
retourne dans la vieille ville, au pied du cimetière, où je dois rencontrer une artiste du nom d’Alexandra
Guillot. Elle vit dans un appartement niché au cœur du vieux Nice ; où l’on retrouve un peu ce qui fait
habituellement l’ambiance des villes portuaires : quand les cris des enfants rebondissent de mur en mur,
et quand les odeurs de cuisine des voisins se glissent sous les portes. Alexandra Guillot a un beau tra-
vail d’installations, où plane une atmosphère spirite et onirique. Nous sommes à la croisée de l’image et
de l’objet, de quelque chose qui serait là devant nos yeux ou qui serait spéculation de notre psyché. Elle
a eu Eric Duyckaerts comme professeur à la Villa Arson, du temps où elle était élève là-bas et où
Duyckaerts  y enseignait. Je lui pose des questions au sujet de ce considérable génie belge, encore trop
peu célébré selon moi, qui a tiré sa révérence il y a peu dans une certaine indifférence au pays. Quelle
pouvait être sa pédagogie? « Parfois, explique Alexandra, il terminait son cours en nous laissant sur une
question, lancée à l’improviste en bout de course ». Par exemple : « Dieu est-il digital ? ». Elle l’aimait
beaucoup, comme d’autres élèves. Et il faut bien dire que cette petite communauté d’élèves/amis devait
parfois ramener le maître en sa demeure, au terme de nuits trop arrosées. On ne porte pas au quotidien
un tel esprit sans avoir besoin des recours de quelque liquide d’intercession. Et puis derrière, ma foi, les
origines liégeoises devaient aider (Au reboire, écrit Pol Pierart).

La pluie redouble d’intensité. Elle semble avoir une revanche à prendre. Mais on ne sait pas contre qui,
ou alors on fait semblant de ne pas savoir. Cela donne juste l’occasion de se faufiler entre les gouttes



pour aboutir à la librairie Vigna, une ancienne galerie d’art transformée en librairie, tenue par deux
phénomènes de la scène niçoise : Françoise et Marie-Hélène qui défendent là les littératures « LGBT
Q+ » comme elles me l’annoncent fièrement. Tout en leur posant quelques questions sur leur passif de
galeristes (« nous avons toujours été soutenues par les galeries niçoises montées à Paris / nous avons
fait quelques foires dont celles de Turin et de Bologne / nous étions entre nous à Nice, quelques amis au
vernissage et guère plus/ Ben a toujours aidé comme il pouvait en achetant une œuvre à l’un ou à l’autre
ou en employant tel ou tel comme assistant … »). Je me vois offrir des parts de gâteau à la banane et
des tasses de thé, tandis que mes hôtes s’enthousiasment pour des clips vidéos de groupes musicaux
gays qu’elles s’apprêtent à passer à l’arrière de leur boutique dans les prochains jours, dont un ironique
italien du nom d’Hard Ton qu’elles vont montrer sous peu à l’occasion d’un festival de vidéo se
déroulant en ville, en plusieurs lieux. La scène a quelque chose de sublime : regarder un clip vidéo gay
en mangeant un gâteau à la banane. La discussion dérive aussi, de mon propre chef vers une écrivaine
italienne du nom de Goliarda Sapienza sur la piste de laquelle m’a mis mon amie poétesse de Bari, la
prodigieuse Germana Dragonieri. Je repars avec son livre-phare : l’Art de la joie. Une brique que je vais
ramener en Belgique (où on s’y connaît en briques, et sans doute un peu moins en joie, quoiqu’on y
travaille ).

De timides éclaircies ont choisi jeudi matin pour parader quelques instants. On entrevoit ce qui est le
vrai visage de Nice : une ville enluminée de soleil. Mais ce ne sera qu’un aperçu, qu’un parfum. J’en
profite pour descendre vers la mer, et la fameuse Promenade des anglais. La Méditerranée s’ouvre à
perte de vue au sortir des rues qui du haut de la ville, lui tombent dessus. Des faisceaux de lumière
plongent du ciel, au large, comme si Cocteau ou un autre dandy allait surgir sur la scène épurée qui
s’étirait là. Mais le spectacle est bref, et revoilà les bourrasques de pluie, une pluie faite de grosses
gouttes semblant porter en elles le plus possible d’eau. Petits aéronefs gonflés à bloc, ambassadeurs de
l’inondation, parachutistes de l’humidité. Je sens de plus en plus le chien mouillé. Un chien mouillé
tirant la langue et allant au trot le long de la Promenade. La destination de la matinée est le Musée des
Beaux-Arts de la ville de Nice. Une aristocratique institution, ayant traversé le siècle dernier dans une
indifférence croissante. Sorte de joyau caché, plein de potentialités, délaissé par des conservateurs peu
entreprenants et par des gouvernements locaux successifs, affairés à des choses plus importantes ou
plus populaires à leurs yeux. 
Je suis reçu dès l’entrée du musée par une scintillante conservatrice, à peine nommée à la tête de ce
vétuste et orgueilleux navire. Sa mission est des plus complexes, mais le jeu devrait en valoir la chan-
delle à moyen terme. Pensez-vous : il s’agit d’une splendide bâtisse Belle Epoque, aux proportions élé-
gantes, également pensée pour être à moitié une habitation, à moitié un musée. Une spécialité de la
région, assurément. Bâtisse qui abrite une honnête collection, riche de deux Brueghel, d’un Fragonard,
de deux Courbet, d’œuvres de peintres orientalistes, et de peintres italiens de la basse Renaissance. Sans
compter des Dufy et autres abondantes œuvres de Jules Chéret : des peintres certes fleuris dans ces deux
derniers cas, mais qui disent tant de ce que fut aussi une ville et une époque. Le bâtiment est dans un
triste état, et les collections en souffrent, de même que la fréquentation. Mais ce n’est pas une mission
qui effraie notre astucieuse conservatrice, Johanne Lindskog, que nous appellerons pour le relief de ce
récit Mandarine.

Mandarine a étudié la conservation à l’Ecole du Louvre et s’est spécialisée dans l’art de l’Océanie. Par
un jeu de concours dont la France a le secret, elle fut nommée conservatrice au musée Chagall dont
nous avons précédemment parlé. Et la voilà désormais aux commandes d’une autre institution de la
ville, du haut de ses trente ans. Elle œuvre à se faire respecter dans un monde où les relations de travail
entre hommes et femmes demeurent fort inéquitables. Mais Mandarine et Mélusine (elles sont amies),
toutes deux aux avants postes de ces questions sont nos Liberté(s) guidant le peuple.

Le musée a des détails architecturaux étonnants. Par exemple, au-dessus du grand hall du premier étage,
le plafond est voûté de manière à renvoyer le son. Il se fait que des musiciens autrefois se postaient dans
les hauteurs, aux balustrades, pour jouer des pièces musicales à destination de la bonne société
s’ébrouant en contrebas. De quoi donner lieu, potentiellement, à de nouvelles expériences sonores dans
le futur. Autre particularité, la présence de combles, très vastes, à la cime du musée. Là, logeait autre-
fois tout un personnel dans un esprit de maison de maître que nous connaissons bien à Bruxelles. Ces
grandes salles sont pleines de potentiel, mais des années d’abandon en ont fait des greniers mal protégés
de la chaleur et de la pluie. 

Nous descendons de la colline où se trouve le musée pour aller manger quelque chose avec Mandarine,
Mélusine ainsi qu’un professeur de médiation. Un universitaire en costume de velours côtelé qui forme
des élèves aux visites guidées. Mandarine nous emmène dans un minuscule restaurant tenu par une
dame arménienne à l’histoire incroyable, dont le premier réflexe lorsqu’elle gagnât un peu d’argent fut
d’en donner aux Restos du cœur dont elle avait bénéficié en son temps. Ce qu’on doit nommer : le cœur
sur la main.

Après le repas, je prends congé de cette belle compagnie pour remonter à pied vers ce qui constitue sans
aucun doute le cœur de la scène de l’art contemporain à Nice, à savoir la fameuse Villa Arson. Je
prends le pli d’y aller à pied, pour accroître encore ma perception de la ville. Je musarde un peu en
chemin, en faisant quelques photos, sous un ciel toujours bien lourd. J’achète des galettes au miel dans
un supermarché, en entrant par la sortie. Pas de doute, me voilà dépaysé. Battre ainsi les trottoirs de
l’urbaine France me ramène en pensée à une lointaine vie, vécue intensément autrefois à Paris, où
j’allais bien souvent pour retrouver ma mie. Paris que je traversais de part en part pour économiser de
modestes tickets de métro, et sans doute plus certainement pour y peindre à fresque le décor d’une exis-
tence buissonnière. 

La Villa Arson est un stupéfiant bâtiment, construit sur une colline dominant la ville qui était autrefois
un parc semi public, que le sieur Arson ouvrait gracieusement à la population chaque dimanche. Ce
sieur Arson, Pierre-Joseph de son prénom, a une histoire peu banale. Il aurait entretenu un savant
fumiste durant plusieurs années, aux spéculations duquel il croyait dur comme fer, avant de le répudier
et de lui intenter un procès. Procès très médiatique dont se serait servi Balzac pour un roman, La
Recherche de l’absolu, dont il aurait déplacé l’intrigue dans le Nord, à Douai, dans les Flandres, pour
brouiller les pistes. 
« La Villa » comme on la nomme ici est une sorte d’école d’art idéale sur le papier. Elle dispose de
vastes espaces d’ateliers, d’un centre d’art adjacent, de logements pour les professeurs, de logements
pour étudiantes et étudiants, d’un parc, ainsi que de terrasses arborées. Le tout sur un seul site. C’est
une architecture mi brutaliste, mi organique, entre l’ex Bibliothèque des sciences de Louvain-La-Neuve
d’André Jacqmain et le Palais du Facteur Cheval. En effet, outre le béton coffré, le second matériau qui
le constitue tient en des galets caractéristiques de la région. L’implantation toute reptilienne de l’édifice,
en horizontalité et en mimétisme est plutôt harmonieuse. Les grands arbres (des cyprès notamment) de
l’époque du parc originel ont été conservés. Certains mêmes ont été absorbés tels quels par l’architec-
ture, ayant pour une fois épousé les formes préexistantes de la nature. 

C’est le directeur artistique du centre d’art qui m’accueille, Eric Mangion, un amateur de Jacques
Lizène et de Ryan Gander dont il a supervisé une très intrigante exposition. Une visite de l’école
débute, à la nuit tombée. L’école est encore traversée par des étudiants qui oeuvrent là dans des condi-

tions de travail plutôt luxueuses : espaces d’atelier très vastes, machines à disposition, et le calme
minéral de l’édifice. Presque trop calme, me confiera une ancienne étudiante. Presque oppressant.
Oppressant de par l’architecture et de par quelques méthodes pédagogiques de critique intensive que les
écoles d’art ne semblent jamais vouloir vraiment réinventer. 

Eric Mangion à qui je parle de Duyckaerts qu’il a bien connu m’emmène sur le toit terrasse de l’école
pour me confier une anecdote au sujet de notre funambule. Il désigne un coin de la terrasse, près d’un
cendrier et me dit : « C’est là que nous nous posions pour fumer une cigarette, et alors il me montrait
cette maison là haut, toujours vide, sur la colline, en disant que l’idée ne lui déplaisait pas d’un jour
habiter là, et de faire construire un téléphérique lui permettant de descendre sans effort jusqu’à la
villa ». Le téléphérique : moyen de transport tout désigné d’un Eric Duyckaerts n’ayant jamais vraiment
touché terre. 

Au sortir de la Villa, se présente à nouveau la pluie, tel un fidèle majordome. Elle s’emploie à humidi-
fier les dernières portions sèches de mon manteau, tandis que je descends vers le Narcissio, un espace
d’art contemporain tenu par Florence Forterre. Je m’égare dans la descente, en prenant soin de me
laisser asperger de quelques litres d’eau supplémentaires. Et c’est avec un sac bien chargé et une triste
mine que je me mêle à la foule des étudiants et étudiantes de la Villa Arson et des membres de la
commu nau té artistique niçoise retrouvée là, dont quelques têtes me sont désormais familières. Les
hasards de la conversation et des rencontres me déportent vers Pascal Pinaud, un artiste plutôt en vue de
la scène, qui disposait jusqu’il y a peu d’une galerie à Paris, et qui a exposé au MAMCO de Genève.
Son atelier se trouve sur place, au Narcissio, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je me
retrouve emmené dans une visite d’atelier par cet artiste semblant rôdé à l’exercice. Cet homme élégant,
courtois et généreux sorte de croisement entre Lucky Luke et Lino Ventura, fait un art d’une extrême
finition, qui propose des méditations tongue-in-cheek sur l’image. C’est la France des rues des villes
qu’on distingue en filigrane de son travail : les rues où s’entrechoquent les signes. On n’est pas si
éloigné des enjeux du fameux groupe Support/Surface, si associé à la ville de Nice (les étudiants de la
Villa Arson plaisantent de cet héritage en le nommant Support/Sur fesses). Si ce n’est que s’y trouve
ajoutée une bonne rasade de pop art/appropriationnisme américain, mâtinée d’abstraction. On comprend
que cela plaise en Suisse. 

Mélusine et Mandarine sont également au Narcissio et nous décidons de remonter à la Villa Arson pour
une performance d’un artiste sonore, Raphaël Henard, qui arrive au terme de son troisième cycle dans
les lieux (sorte de doctorat en arts). Nous arrivons et le portail est clos, curieux pour un soir d’é vè -
nement. Mais nous parvenons à entrer, Mélusine étant prompte à harponner quelques personnes déjà
entrées disposant du code d’accès. A l’intérieur, il y a effectivement du monde, essentiellement une
petite assemblée d’étudiants et de professeurs de l’école. Le hall d’entrée où nous nous retrouvons est
plongé dans le noir, et bientôt une lumière stroboscopique rouge est propulsée dans celui-ci, tandis
qu’une mélopée électronique débute, mêlant des chants féminins (un chœur d’adolescentes, selon
l’entrefilet annonçant la performance) et des sons plus stridents. La proposition a quelque chose d’effi-
cace, mais elle met le spectateur à rude épreuve auditive. Nous nous éclipsons discrètement, et retrou-
vons le battement plus feutré mais non moins persistant de la pluie au-dehors.

La faim nous tenaillant, nous optons pour l’absorption d’une pizza. Après tout, nous ne sommes qu’à
une encablure de l’Italie. Il s’agit de choisir entre un périmètre de 30, 40 ou 50 cm pour les plus
ambitieux. J’opte pour une modeste Margherita de 30 cm, me souvenant comme toujours de celle qui
portait ce nom et qui se rappelle à moi à toutes les devantures des pizzerias du monde. Ô torture culi-
naire. 

Nous allons chez Mandarine pour manger nos vastes pizze. Elle loge dans un appartement tout en
longueur, chargé de livres et de quelques œuvres d’art, dont des objets ramenés de ses voyages lointains
en Océanie. Un tissu aux motifs géométriques en écorces d’arbre battues voisine une toile d’un peintre
contemporain, vivant dans une des îles de l’archipel ; toile représentant trois femmes aux grands yeux et
aux grands cous, dodelinant de la tête, et semblant interpeller le spectateur de leurs insondables regards.
Plus loin, c’est une toile d’un peintre de la Côte d’Azur, pour laquelle Mandarine a eu un coup de
foudre. Elle l’a acheté par mensualités, en se saignant pendant quelques mois. C’est une toile abstraite
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haute et étroite qui paraît déployer
un horizon marin. Des îles multi-
colores surgissent des abysses
d’une mer noire : telle est l’âme de
la bien nommée Côte d’Azur, si
l’on fait abstraction (une autre
abstraction) des adjonctions de
l’homme qui l’ont défigurées.
Cette toile mêle des procédés
affichistes à des traitements de la
surface picturale à la Nicolas De
Staël. Le peintre russe venu finir sa
vie non loin d’ici, à Antibes. 

Ce jour s’efface en scintillements,
en effritements : des cubistes s’oc -
cupent de faire voir les mille
facettes dont la réalité peut être
consti tuée. Où, tel un hologramme,
la moindre modification de notre
position d’observation ouvre de
nouvelles perspectives. Où un pan
de l’Océanie s’étend à deux milli -
mètres à peine de la Russie.

Il pleut toujours le lendemain
matin, et la région commence à en
souffrir notoirement. Le territoire,
couvert de béton ou de gravillons
peine à absorber la quantité d’eau
qui lui tombe dessus ; une aubaine
pourtant pour un territoire pouvant
souffrir en d’autres saisons de
sécheresse. Les rivières gonflent,
les glissements de terrain me -
nacent. Le département, en artiste,
traduit cela par des codes colorés.
De l’alerte jaune, on passe à
l’orange, puis à la rouge : ces

autres couleurs s’adjoignant à notre palette. Je marche dans un quartier dont j’ignore la localisation. Je
sens que je suis gagné par ce sentiment unique que procure le voyage : une merveilleuse désorientation,
la sensation réitérée, semblant venir de l’enfance, d’un premier matin.

En début d’après-midi, s’ouvre la porte d’une galerie d’art, à savoir l’Espace à vendre. Une exposition
réunissant deux artistes esthétiquement proches est déployée ici. C’est un assistant qui me la présente,
Nicolas Vaquier. L’exposition réunit de façon étonnamment sage sur le plan curatorial (chaque artiste
de son côté, deux cartons distincts) Arnaud Labelle-Rojoux et le niçois Thierry Lagalla, deux artistes au
demeurant exubérants. Ils œuvrent dans le champ de la peinture, mâtinée de performance, de stand-up,
de punk et de littérature. Il y a une abondance d’allusions, de jeux de mots et d’effets picturaux. Les
maîtres ici sont Picabia, Duchamp et Kippenberger. 

Une nouvelle diagonale est tracée à travers la ville depuis l’Espace à vendre jusqu’à la friche réunissant
La Station et le 109. Le 109 étant un jeu de mots autour du sang neuf (à noter que le site est un ancien
abattoir). Ils aiment les jeux de mots dans cette ville, à l’image du travail de Ben et de Thierry Lagalla.
En ville, nombreuses sont les devantures et publicités qui ne manquent pas de rebondir sur le sens qu’on
donne au mot nice en anglais. 

J’ai rendez-vous avec une dernière artiste : la très curieuse et très prometteuse Amentia Siard Brochard,
tout juste diplômée de la Villa Arson, et récipiendaire d’un prix annuellement décerné aux élèves sor-
tants. On se retrouve à La Station, en ébullition peu avant l’ouverture de son riche festival d’art vidéo,
OVNI. Amentia est un être magique d’un âge indéfinissable qui vous regarde avec attention et intensité,
à l’image de ses films. Elle a étudié l’architecture pendant cinq ans avant de faire la Villa Arson. Elle
est donc un peu plus âgée que les étudiants finissant habituellement la Villa. Et de fait son travail
semble  plus mature. Nous sommes dans les eaux du canadien Mark Lewis, pour les films du moins. Elle
réalise des vidéos souvent constituées de plans fixes enchâssés, dont le pouvoir magnétique est très
grand. L’un d’eux dévoile ainsi le surplomb d’une carrière de pierre que l’eau est venue emplir. Le vent
et le soleil animent comme deux peintres la superficie de l’eau qui pourrait tout autant être identifiée
comme la surface frémissante d’un cortex, ou comme la radiographie d’une émotion. Nous ne sommes
pas si distants de l’impressionnisme et du symbolisme, revisités. La surprise est de voir Amentia Siard
Brochard passer ensuite et sans transition à la sculpture, à travers des projets souvent minimalistes et
conceptuels, engageant les paramètres des films dans la matière, le volume. Par exemple, voici qu’un
jour, elle se rend à l’atelier bois de la Villa Arson, avec le désir de faire une sculpture en bois. Un ami
lui dit : « Ah, tu veux faire une sculpture en bois ? Tiens, alors, voici du bois ». Et il lui tend un en -
semble de chutes qu’elle reçoit, interdite, de ces deux bras. Sans faire plus de gestes, la voilà qui décide
de prendre cet ensemble de chutes de bois, dans l’état de sa réception, comme une sculpture achevée.
Pour souligner son choix/non-choix, elle reproduit deux autres fois le même ensemble de chutes de bois
: mêmes tailles, mêmes matières. Une sculpture très asiatique en soi, zen, dans le refus du choix, dans
l’acceptation/accentuation de ce qui est. Une sculpture dilatée, hypnotique telle un plan vidéo. 

Le public a bravé la pluie pour venir assister au festival OVNI qui prend son envol dans notre dos, à
peine notre entrevue achevée. Je disparais dans la nuit après avoir vu quelques œuvres. Il me faut pré-
parer ma présentation du lendemain au MAMAC, dont le titre est « Astérix et Obélix sur la Côte
d’Azur ». Il s’agit d’une spéculation toute personnelle sur ce qui constituerait l’imaginaire collectif
d’une zone géographique déterminée. C’est l’imaginaire que je piste, ici et ailleurs, en archéologue.

Le jour venu, je me présente au MAMAC où se tient la présentation, avec mon matériel. La ville est
dans un état de liquéfaction. Les pauvres clochards de la ville sont sous les arcades du musée, mais cela
les protège à peine des ruissellements, des trombes d’eau qui tombent ici partout. Le ciel s’abat défini-
tivement sur les têtes.

Je me lance dans mes spéculations devant une assemblée courageusement venue ce matin au musée.
Des mots, dessins et images plus tard, je reprends mon souffle, en bordure de mes géographies. Les
artistes que j’ai rencontrés pendant la semaine sont venus ; ils m’ont fait cet honneur, puis tout le monde
s’est éclipsé. Quand c’est notre anniversaire, on n’arrive jamais à parler aux amis, pris que nous
sommes dans le tourbillon de l’évènement.

Nous mangeons dans un restaurant vietnamien. Des flaques d’eau immenses se sont formées dans cer-
taines rues. La ville est désertée. Mélusine reçoit d’alarmantes nouvelles : la cuve de fuel de sa voisine a
débordé. Le liquide, aqueux et huileux s’est répandu dans leurs jardins respectifs, mitoyens. Tout juste
le temps de la remercier infiniment pour l’accueil, et la voilà partie sur son alezan blanc. Elle met deux
heures pour rentrer au lieu de vingt minutes. La route est inondée, et en d’autres endroits, presque
emportée.

Je n’ai plus un vêtement sec, encore moins une paire de chaussettes sèche. L’archiduchesse m’en prête
une paire, au revers renforcé. La nuit tombe, ma dernière nuit à Nice, dans cette atmosphère de déluge.
Je pense à Venise que j’aime tant et qui vient d’essuyer une des marées les plus dévastatrices de son
histoire. Sommes-nous en train de nous programmer une fin, à la Noé, parmi les diverses fins possibles,
sur le plan du scénario ? 

Un coup de téléphone, et voici que Mandarine, elle aussi, est en alerte. Son Musée des Beaux-arts prend
l’eau, comme d’autres institutions de la ville et édifices privés. Panique à bord. Brueghel, Courbet et
Dufy s’agitent sur le pont supérieur.  Autres coups de téléphone en plein samedi soir : les pompiers, les
délégués de faction, et même un élu. Mandarine explique à ses supérieurs ce que lui a rapporté son gar-
dien de nuit. Un rectangle d’humidité de funeste augure semble s’être formé au plafond du grand
escalier d’honneur. 

Mandarine vole au secours de son cher musée en cette heure tragique tardive. Un taxi, un portail, un
mot de passe, un sas, un couloir, une autre porte, et voilà les salles obscurcies. Magie des musées la
nuit. Où tous les personnages des tableaux semblent prendre vie. Où c’est enfin leur tour, leur temps,
après des heures, diurnes passées à jouer les statues de sel. 

Mandarine déboule dans le hall d’entrée, vers les escaliers d’honneur où de fait, un rectangle d’hu mi di -
té, tout là haut, en ce plafond qui doit culminer à près de quinze mètres, semble se dessiner. Par ailleurs,
le hasard a fait ici son œuvre. Une fine coulure d’eau est venue effleurer le visage d’un des personnages
principaux d’une toile immense accrochée dans le hall, due au peintre… belge, Nicaise de Keyser, un
peintre romantique, féru de sujets d’histoire grandiloquents, qui fut très en vue en notre pays au dix-
neuvième siècle mais que l’histoire semble avoir abandonné depuis sur une aire d’autoroute. La coulure
frôle un œil, au point qu’on a l’impression que ce personnage pleure.

Deux pompiers, dépêchés par la ville, se font bientôt annoncer au portique du musée. On leur ouvre, et
les voilà dans le hall, impressionnés par le lieu, dans lequel ils n’ont jamais mis les pieds. Tout le
monde lève la tête (de fait, l’heure n’est pas à lever le pied), pour tenter de voir mieux ce qui se passe
là-haut. La toile est si haute et si grande que la déplacer semble quasi impossible, du moins avec le
matériel à disposition. La pluie frappe de plus belle les verrières. Les toiles ont été léguées au Musée en
1902, et elles n’ont peut-être jamais bougé de là où elles sont maintenant.

Les pompiers font montre d’une certaine impuissance… Mandarine les emmène tout de même dans les
combles, pour voir avec eux s’il existe un moyen d’accéder à ce plafond qui fuite. Mais tout est muré. Il
faudrait monter sur le toit, opération suicidaire en cette heure de tempête. 
Les pompiers s’en vont, dépassés par l’eau qui de toute évidence n’est pas l’élément contre lequel ils
sont accoutumés à se battre. 

Le supérieur de Mandarine prend les choses au sérieux et décide d’envoyer cette fois un ingénieur. Un
élu, même, l’accompagne. Toute une équipée. Ils arrivent à leur tour, mesurent le problème, font un
tour dans les combles. Lampes de poche… Les gens, de l’extérieur, s’il y en a, doivent se demander ce
qui se trame dans le musée, quel Arsène Lupin y sévit. On conclut qu’il faut faire un trou dans le mur.
L’ingénieur promet d’envoyer un maçon le lendemain, pour découvrir ce qui peut bien se passer là der-
rière. Peut-être s’y déroule une fête où sont toutes les âmes des œuvres qui, de jour, font mine de
dormir. Peut-être que du vin s’est échappé des verres, au point d’imbiber le plafond que les pompiers
ont scruté.

Je passe la dernière nuit à Nice tandis que des gouttes de pluie tambourinent aux carreaux. Je rêve de
tableaux romantiques belges, de pizza Margherita, de Matisse dont je n’ai pas vu une seule œuvre, du
Facteur Cheval, de Balzac, de rites océaniens. Il doit y avoir un dessert qui réunit ces ingrédients ; une
sorte de millefeuille que couronnerait une framboise.

Le réveil me tire de ce songe pâtissier. Je me précipite à la gare, avec tout mon paletot. La pluie me
donne une ultime étreinte. Je commence à apprécier toute cette humidité en laquelle on semble pouvoir
se déployer, tel un poisson échoué ayant attendu la marée pour se mouvoir à nouveau avec sa vivacité
innée. La pluie semble aussi être ce qui lie finalement les êtres et les lieux, de Delacroix aux pompiers
de la ville de Nice, de Mélusine à Balzac, de Nicolas De Staël à Mandarine, de la Promenade des
anglais aux contreforts des Alpes, de l’Italie à la France, de Douai à l’Algérie. La pluie comme meilleur
alliée à la Côte d’Azur, un comble. 

Une foule immense de voyageurs est massée en gare de Nice. Aucun train n’est parti la veille et tout le
monde espère une place, un départ. Mon train est retardé de trois heures. De quoi retourner un instant
dans les bras de Morphée. Puis il arrive, puis on nous laisse entrer. Le train s’ébroue finalement vers
midi. Mais il mettra plus de dix heures à rejoindre Paris. Sur le bord de la voie ferrée, nos regards éton-
nés tombent sur des zones inondées. Des caravanes dont on ne voit plus que le toit. Des voitures
soumises à la même loi. C’est un peu Venise sur la Côte d’Azur. C’est Casanova en costume à pois.

La SNCF par chance ne nous abandonne pas. Un employé nous attend sur le quai à Paris-Jour, à minuit.
Un hôtel nous est réservé près de Paris-Aube, dont je repartirai le lendemain. Revoilà donc Paris : la
ville/cendres, la ville/spectres, la ville/printemps. Et voilà le petit hôtel à suicide, à crime conjugal qui
m’a été attribué. Tout un art architectural de faire un environnement dénué d’âme. Une boîte à chaus-
sures dans laquelle je viens me lover.

Le Thalys du lendemain me propulse à Bruxelles à la vitesse de l’éclair. Quel était donc ce rêve niçois?
Cet azur sous eau ? Il fait beau, il fait jour, il ne pleut plus, il doit être midi. Et me voilà à chercher des
yeux un joggeur qui passerait par ici.

Yoann Van Parys
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Dans une salle de classe, une écolière
concentrée prononce la lettre A en
s’accompagnant d’un geste de la main.
Dans un jardin, une petite fille grim-
pée sur chaise en fer forgé cherche à
saisir quelque chose dans un arbre, elle
l’accompagne du même geste de la
main. On entend la voix de la première
qui énonce “arbre”, “apprendre”,
“aimer”. L’enfant à réussi à se saisir
d’une feuille. Ces quelques plans se
situent au début du film “A Tongue
Called Mother” d’Eva Giolo. Aupara-
vant, la cinéaste avait décrit en
quelques plans deux décors : une école
avec ses escaliers de granito, ses murs
carrelés, sa salle de classe aux bancs
bien alignés et une maison bruxelloise
avec son jardin automnal. J’ai décou-
vert ce film lors de l’exposition  “An
Island of Multiple Bridges” qui réunis-
sait les travaux des 14 lauréats du
HISK 2019.

Eva Giolo est née à Bruxelles en 1991.
A l’age de 17 ans, elle est partie pour
Londres où elle a étudié la musique à
l’Institute of Contemporary Music Per-
formance. Rentrée en Belgique
quelques années plus tard, elle décide
d’étudier le cinéma au KASK de Gand
avant de rejoindre le HISK. L’artiste
explique son choix d’étudier au
Royaume Uni et en Flandre par un
refus la langue française à un moment
de sa vie. “Quand je suis partie, j’avais
17 ans et je me suis rendue compte de
la liberté qu’une autre langue pouvait
offrir. Tous les mots avaient une
seconde signification. C’était comme
si je pouvais regarder les choses avec
un autre regard, le mien, et pas celui
qui m’avait été imposé lorsque j’étais

enfant. Mes deux parents sont profes-
seurs de littérature française et je crois
que mon refus de parler français, était
une opposition à ma famille. Partir du
langage pour devenir quelqu’un
d’autre. L’anglais est donc devenu ma
langue d’adulte et le français est resté
la langue de l’enfance, donc de l’émo-
tion” dit-elle. Le film “A Tongue Cal-
led Mother” est donc aussi un retour à
la langue maternelle. Il met en relation
trois générations de sa famille - sa
grand mère, sa mère et sa nièce. Tan-
dis que la petite fille apprend à nom-
mer le monde qui l’entoure, les éco-
liers commencent à lire et la vieille
dame, atteinte de la maladie d’Alzhei-
mer, s’éloigne chaque jour un peu plus
du langage. Tandis que l’artiste enre-
gistre les mots et les gestes des enfants
et de son aïeule, sa mère sert de
médiatrice entre sa petite fille et sa
propre mère. Le film est divisé par des
écrans colorés - vert, rouge, jaune,
rose, bleu, mauve - chacun introdui-
sant à une lettre et à des variations
autour des mots qui commencent par
la lettre. Le chapitre mauve, consacré à
la lettre M conclut le film et se termine
par les mots “Maman”, “maison”,
“mercredi” répétés par les trois géné-
rations.

Gestes
Les portraits familiaux sont au coeur
du travail de l’artiste qui avait déjà
dressé un portrait de sa grand-mère en
2013. Le film décrit la vieille dame
dans son cadre de vie, en proie aux
oublis et envahie par la méfiance. Réa-
lisé en 2016, le film “Gil” part à la
recherche de son frère jumeaux décédé
sans avoir pu laisser derrière lui la

moindre trace filmique ou photogra-
phique. Elle l’a fait à partir de films
d’archive familiaux et, dans cette
recherche tout autant hantée par les
fêtes de famille que par la mort,
l’image s’attarde particulièrement sur
les gestes et sur les mains. Le film
“Remote” dresse le portrait d’une
famille irlandaise nichée dans une
campagne presque désertique. Le pay-
sage, les visages concentrés, le son
d’une télévision omniprésente qu’on
ne voit jamais et la répétition des
mêmes gestes évoquent une vie dans
laquelle passé et avenir semblent ne
pas exister. Tous ses films à ce jour se
concentrent ainsi sur le langage singu-
lier des mains. Mais les gestes concer-
nent aussi la totalité du corps et
l’artiste entend désormais s’adresser
aussi au corps du spectateur. Ainsi, la
seconde pièce qu’elle présentait dans
l’exposition du Hisk était une installa-
tion filmique : “The taste of Tange-
rines’. Le spectateur était invité à
prendre place sur une plate-forme en
bois évoquant les tatamis japonais .
Dans un coin, un grand écran relatait

le décor et les activités d’une vieille
dame sur une petite île du Japon : le
paysage alentour, des mandarines dans
un arbre, un petit port de pêche, les
mains de la dame occupée à écrire ou à
laver le riz. Quelquefois, un jeune
homme, son petit-fils, apparait dans
l’image. La grand-mère raconte, face
caméra, son arrivée dans l’île et les
activités qui s’y déroulaient autrefois.
Le film est ponctué de quelques plans
mangés par une couleur orangée. Dans
l’espace d’exposition, à proximité de
la plate-forme, un moniteur montre les
images de gestes - des mains replient
des vêtements -, sur le mur, un texte en
caractères japonais est accroché. Le
film tel qu’il est montré aujourd’hui
est la première partie d’un travail en
cours. “A Tongue Called Mother”, a
aussi fait l’objet d’une présentation
dans l’espace à Amsterdam début
décembre.
Les deux films montrés dans l’exposi-
tion “An Island of Multiple Bridges”
ont été tournés en 16mm, un format
qu’elle utilisait pour la première fois.
Comme elle l’explique, “dans la réali-

sation de films, c’est le montage que je
préfère car il y a une dimension de
rythme, en relation avec la musique. Je
n’aimais pas particulièrement filmer.
Mais quand j’ai commencé à travailler
en 16, il y avait cette possibilité de
regarder à travers l’oeilleton. Aupara-
vant, je faisais toujours un cadrage à
travers ce que je voyais avec mes yeux
en dehors de la caméra, avec le 16, je
cherche un cadrage à travers la
caméra”.

L’artiste n’a pas encore montré son
travail dans la partie francophone du
pays. En mars 2020, on pourra le voir
à Punto de Vista, International Docu-
mentary Film Festival of Navarra en
Espagne et au Seoul Museum of Art.
Plus près de chez nous, elle participera
également au VG Award exhibition au
Museum of contemporary art GEM à
La Haye.

Colette DUBOIS

Eva Giolo : 
Portraits de familles

Eva Giolo, A Tongue Called Mother, 2019 . film still.

Eva Giolo, Vue de l’installation The Taste of Tangerine , De Brakke Grond, Amsterdam, 2019  Crédits : LNDWstudio

Liège: Warhol à toute vapeur au musée de la Boverie
Tempora remet le couvert, alors que l’expo Hipperrealism Sculpture n’est pas encore terminée, (1) toute la
sauce est mise sur la promotion de l’expo d’Andy Warhol qui débute en octobre. 
Une petite mise en bouche avec cette image de Juan d’Oultremont qui pastiche Andy dans ses bons voeux
de 2019. Visionnaire l’ami Juan...
(1) Une video est postée sur you tube avec des interviews de Peter Land, Magdalena Kunz et Benoît
Remiche, directeur artstique de Tempora.
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Folie des grandeurs 
au Ludwig Museum de Cologne

Il n’y a que quelques grands musées en
Europe qui osent véritablement expo-
ser l’art de leur choix et qui prennent
ainsi de gros risques financiers, sans
avoir de garantie en termes de rende-
ment et de fréquentation. Le Musée
Ludwig à Cologne, à côté de la gare,
du puissant Rhin et de la cathédrale
avec ses magnifiques vitraux de
Gerhard Richter, est une divine excep-
tion.

Naturellement, le Musée Ludwig prend
le pouls des nouveautés artistiques du
moment et des changements comporte-
mentaux, en l’occurrence notre expé-
rience culturelle de consommation.
C’est notamment le cas de l’exposition
insolite « Transcorporealities » qui se
déroule en grande partie dans le hall
d’entrée du musée, comprenant les
vestiaires, la librairie Walther König et
des rangées de placards... Ce décor est
porteur de sens dans une exposition où
la participation active est essentielle.

L’installation d’Oscar Murillo est fan-
tastique : elle consiste en une série
d’estrades sur lesquelles se trouvent
des poupées, comme une collection de
personnages qui représentent une
image, une « moyenne » de la réalité
sociale si diverse. Juste en face des
portes coulissantes automatiques du
musée se trouve, sur le sol, une scène
en bois rudimentaire. Elle résonne
comme une invitation, une manière de
dire « le sol est à vous » ... et en effet,
lors de notre visite, un mercredi après-
midi, l’installation a fonctionné
comme un véritable lieu de spectacle.
Au grand bonheur des enfants pré-
sents.

Cette exposition « publique » met en
scène les intenses conspirations de l’art
concernant les confusions actuelles
entre l’envie (virtuelle, déformée ou
explicite) des contemporains de vou-
loir davantage mettre la main à la pâte
et l’envie de vivre comme un « contre-
pont ». Sorte de révolte contre la

manière dont les algorithmes, immaté-
riels et invisibles, menacent de nous
contrôler comme des robots. Et cela,
dans tous les domaines.

L’exposition présente principalement
des œuvres d’artistes inconnus qui
exposent dans les « casiers » de la
salle, mais également à travers certains
objets, comme une station de vélo ou
une véritable grue qui crée un espace
pour regarder des vidéos. Ce type
d’exposition est certainement un défi
pour un grand musée : cela a des
conséquences sur le fonctionnement
traditionnel de l’institution. Et cela a
également un impact financier…

Au rez-de-chaussée, la « boutique per-
formative » de l’Américain Trajal Har-
rell est une intervention frappante. Cet
artiste a également été actif lors de la
récente édition du Kunstenfestivalde-
sArts à Bruxelles.

Il s’agit ici d’un spectacle de danse
dans une sorte de « boutique » dans
laquelle des souvenirs et des objets
familiaux très personnels peuvent être
vus, mais aussi vendus. Ainsi, le dan-
seur expose et vend également une
partie de sa vie et de son inspiration.
Une démarche radicalement différente
de la commercialisation des enregistre-
ments de performances, par exemple...

Cette exposition démontre amplement
que, comme avec le tout premier achat
d’une œuvre de Tino Seghal, le Musée
Ludwig se porte bien et ne manque pas
de « classe ».

De même, l’exposition de l’artiste
américain Wade Guyton (1972), relati-
vement méconnu dans notre pays, peut
véritablement être qualifiée de surprise
perceptuelle. Son travail est le prolon-
gement de l’œuvre des artistes améri-
cains des années 50 et 60, tels que Bar-

nett Newman, Kenneth Noland, Frank
Stella, et ... du travail des artistes qui
ont suivi le chemin de l’art minimal et
ont émerveillé le monde de l’art avec
des œuvres énormes dans lesquelles
l’œil se perd littéralement, en propo-
sant une expérience « physique » de
l’art. Et c’est également le cas de
l’expo de Wade Guyton qui, comme
aucun autre artiste américain contem-
porain, se « lance » dans une aventure
artistique mûrement réfléchie, mais
sans savoir exactement comment «
l’œuvre » se déroulera. À l’entrée de
l’exposition, un tapis bleu bon marché
cache de nombreuses imprimantes et
autres supports techniques indispen-
sables à la réalisation de son art, réa-
lisé (exclusivement) avec de puissantes
machines d’impression. Sur le tapis
bleu fantaisiste qui cache les « moyens
de production » de Wade Guyton se
trouvent de nombreuses sculptures en
acier brillant, avec une forme en U. Un

U qui revient d’ailleurs régulièrement
comme motif, et souvent à côté d’un X
qui signifie l’interdiction ou l’annula-
tion de quelque chose…

Et ensuite commence la vraie fête
visuelle, sur base d’un langage ico-
nique assez simple, avec, entre autres,
les images d’une chaise cassée deve-
nue une sculpture de Marcel Breuer,
des images d’Internet, des photos
prises avec un iPhone ou des affiches
avec, entre autres, des images de
Beuys…

Il s’agit d’une exposition d’une grande
beauté. On peut voir comment l’artiste
couche ses images sur papier ou sur
toile grâce aux imprimantes et com-
ment il s’y prend pour obtenir des
œuvres de parfois plus de 10 mètres ...
dans lesquelles l’imperfection joue un
rôle merveilleux.

Dans les salles du Ludwig, l’œuvre de
Gerhard Richter nous vient à l’esprit.
Cette œuvre qui n’est jamais trop «
sale » pour utiliser les technologies de
pointe, mais qui comprend également
les notions d’accumulation et de
hasard. Et quelle punition de voir com-
ment Wade Guyton se perd parfois
dans les détails, comme il a du mal à
imprimer parfaitement côte à côte les
bandes colorées (les petits accrocs
blancs trahissent en effet l’action
humaine) ... Quelle merveille ces cou-
leurs d’impression qui dégoulinent sur
des supports, comme des mono-
chromes incomparables dans lesquels
des bandes compactes de couleur se
traînent jusqu’au bout du support.

Les innombrables livres exposés, les
affiches et le faste de certaines œuvres
donnent le vertige... et démontrent que
l’art va continuer à se réinventer dans
le futur grâce aux moyens de reproduc-
tion de plus en plus avancés.

Au sein de l’œuvre immense de Wade
Guyton, on retrouve ces changements
et des couleurs inégalées que les
encres apportent, dans une production
que l’artiste dirige mais ne peut jamais
contrôler complétement, comme un
restaurateur face à une peinture sur
toile.

Cette œuvre est tout à fait moderne :
elle pose des questions fondamentales
sur la production artistique en relation
avec les problèmes actuels de la pater-
nité, dans un monde qui apparaît
comme le produit de la publicité, un
monde d’apparence.

Incontestablement, cette exposition est
un incontournable pour ceux qui pas-
sent du côté de la belle ville de
Cologne !

Luck Lambrecht

Traduction Romain Masquelier

Jusqu’au 01.03.2020 au Musée Lud-
wig  www.museum-ludwig.de

(Merci à Rita Kersting, conservatrice
au Musée Ludwig)

Vue de l’installation de Wade Guyton au Museum Ludwig de Cologne, 2019, photo Marc Weber

Jusqu’au mois de février, une magnifique installation de Chiharu Shiota est
accessible aux Musées royaux des Beaux-Arts de Bruxelles. Avec de la laine
et du coton, cette artiste japonaise élabore d’énormes constructions immer-
sives. Elle avait représenté le Japon à la Biennale de Venise de 2015.

Vous avez peut-être déjà vu ses installations colorées dans des magazines ou sur
Instagram. Artiste en vogue, Chiharu Shiota (Osaka, 1972) exporte ses monu-
mentales constructions de laine et de coton aux quatre coins du monde… et aussi
à Bruxelles. Son installation « Me Somewhere Else » se trouve actuellement
dans la salle Bernheim, au rez-de-chaussée des Musées royaux des Beaux-Arts
de Bruxelles. 

Dans ce temple du bon goût, l’installation immersive de la Japonaise plonge le
visiteur dans un monde monochrome incandescent. Au sol : une paire de chaus-
sures. Tous les fils jaillissent de ces deux pieds. Un clin d’œil à la célébrissime
peinture Le Modèle rouge de notre Magritte national, mis à l’honneur un peu
plus loin dans le bâtiment (voir l’exposition « Dalí & Magritte. Deux icônes du
surréalisme en dialogue ») ? Malheureusement, le visiteur ne peut pas approcher
l’œuvre de Chiharu Shiota et passer entre les fils, comme à Venise en 2015…

Cette œuvre apparaît comme le fruit d’une longue réflexion de l’artiste sur sa
maladie. Ainsi, elle déclare : « Avant qu’on me diagnostique un cancer, je pen-

sais que si je meurs, tout ce qui me concerne va mourir, je vais mourir, mais
maintenant je sais que seul mon corps meurt- pas mon esprit. Mon esprit reste
ailleurs. Ce sentiment est difficile à expliquer, c’est pourquoi j’ai besoin de faire
de l’art, pour comprendre ce sentiment et l’expliquer aux autres ». Une grande
vitalité se dégage effectivement de l’œuvre, notamment grâce à la résonnance
entre l’intimité du sujet et l’immensité de l’installation. 

Ro.Ma.

Jusqu’au 09 février 2020.

Immersion explosive de 
Chiharu Shiota
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Katya Ev et Aurélia Declercq cherchent à faire vivre
un personnage dans des mises en situations
concrètes. Elles veulent donner naissance à un
début de personne aux formes expressives qui se
présentent à elles. Ce nouveau-né récito-embryon-
naire commence ici le Chapitre I de sa biographie.

Dans les théories psychanalytiques, c’ est au travers du
stade du miroir qu’ un nouveau-né prend conscience de son
Moi délimité et corporel. Entre six et huit mois, quand le
nouveau-né se trouve face à un miroir il reconnaî t le reflet
d’ autrui dans la glace, généralement ses parents se trou-
vant à côté de lui. En identifiant ce reflet, celui de l’ autre,
le nouveau-né perçoit ensuite le sien propre et commence à
se représenter comme un être autonome.

Désirant créer un mouvement de reflet similaire, Katya Ev et
Aurélia Declercq souhaitent, sous le nom de leur person-
nage,  se retrouver face à la pièce l’artiste Ed Atkins intitulée
Old Food. Présentée à la Biennale de Venise par l’artiste Ed
Atkins, la vidéo 3D met en scène un nouveau-né pleurant
sans cesse face à la caméra. Katya Ev et Aurélia Declercq
veulent rencontrer ce nouveau-né mélancolique, pleurant
24h/24 7j/7 à l’Arsenale, pour dire « hello newborn » à celui
qui vient bientôt.

Arrivées à Venise le 13 novembre 2019, K et A prennent le
vaporetto n°1 pour rejoindre l’hôtel. Elles découvrent Venise
sous l’eau, en pleine inondation historique. L’eau au sol
reflète la ville. Le stade du miroir a commencé et les larmes
du nouveau-né se font sentir. Dans les rues les habitants
arrivent à se déplacer par des pontons improvisés, ils
entrent dans les maisons par les fenêtres. L’Arsenale est
fermé du aux circonstances météorologiques.

Le mardi 12 novembre 2019 à 23h30, Venise a connu sa
plus haute marée depuis 1956. L’ eau est montée jusqu’ à
1.87 mètre, la surface de la ville est recouverte d’ eau à
78,11 %. Le mercredi 13 novembre 2019, à 4h22 se pro-
duit la première marée basse. Elle remonte à 10h19 pour
redescendre ensuite à 17h16. La dernière marée haute se
produit à 23h36.

“Accidentally I arrived to Venise when waters have broken.
On your road to meet me the see will rock the sound of your
steps, and crash into your bones. I will pay you the entrance
ticket, the meeting point is fixed at Arsenale. I desire you to
witness my birth in between tears and flood to listen to talk to
watch and to keep quiet. I will be there tomorrow, on friday,
from 1pm to 6pm. Your time will be mine”.

K et A créent deux profils sur l’application de rencontres de
proximité Tinder. Elles veulent inviter des témoins à la nais-
sance de leur personnage qui aura lieu devant l’œuvre d’Ed
Atkins. Elles veulent se tenir face au nouveau-né 3D du
vidéaste, accompagnées et en présence, pour vivre et incar-
ner le début de leur figure. Elles ont des centaines de match.
A 17h, elles commencent une discussion avec un profil
dénommé Flooded City. Il faut rencontrer la personnification
de l’inondation, en faire le regardant de leur naissance. Le
rendez-vous est fixé pour le lendemain à 14h à l’entrée de
l’Arsenale. Dans la nuit, dans la salle de bain de leur hôtel K
parle de la pièce The Flooded Grave (1998-2000) de Jeff
Wall à A.  

Le vendredi 15 novembre 2019, Venise connait un nouveau
pic de marée. L’ eau est montée jusqu’ à 1.54 mètre, la
surface de la ville est recouverte d’ eau à  62,98 %. La pre-
mière marée haute s’ est produite à 0h14, elle redescend à
5h24. La seconde marée haute a lieu à 11h11 et la der-
nière marée basse à 18h24. Le gouvernement italien a
décrété l’ état d’ urgence à Venise.

A 9h30, A et K quittent leur chambre d’hôtel afin de se
rendre à l’Arsenale, elles descendent les escaliers pour sor-
tir. L’échiquier en marbre du lobby de l’hôtel est recouvert
de 44 cm d’eau. Deux conteneurs poubelles flottent sur
l’eau, « wet waste » est inscrit dessus. Elles veulent se
rendre dehors mais la sortie est inaccessible. A l’arrière du
hall il y a un jardin avec une ruelle ouvrant sur une perspec-
tive vers un canal. Elles s’y rapprochent, l’eau est de plus en
plus profonde. Au bout de la perspective elles aperçoivent la
mer. Elles sont coincées la journée entière à l’hôtel, sans eau
potable. Flooded City prévient qu’il ne pourra pas être au
rendez-vous non plus, les bateaux ne naviguent pas et
l’Arsenale est toujours fermé. La naissance est là alors
qu’elle reste impossible.

L’ edging est une pratique sexuelle, souvent expéri-
mentée dans les milieux sadomasochistes. Son étymo-
logie veut dire frontière, limite, bordure. Elle consiste
à contrôler l’ orgasme, «  être sur le bord de ». Les
partenaires arrêtent l’ activité sexuelle juste avant
d’ atteindre l’ orgasme, et recommencent ensuite.

Pour Katya Ev et Aurélia Declecq, Venice is playing on the
edge. Inquiétante étrangeté d’être pris dans des façons d’être
particulières et ce par la force des événements. Le person-
nage mélancolique d’Ed Atkins restera seul dans l’Arsenale.
La jouissance dans le sens de l’accomplissement de l’acte, in
concreto, reste quant à elle à la frontière de. Pourtant les
signes rencontrés ont participé à des fabrications d’histoire.
Venise a perdu les eaux. La marée du 12 novembre a duré
4h55. La marée du 14 novembre a duré 7h13. La perfor-
mance a duré 37h.

Pristine Geed

Post-scriptum: Sur le trajet de retour vers Paris, samedi 15 novembre à 13h15,
A reçoit à l’aéroport un message d’une amie avec une photo d’un kit d’identifi-
cation pour enfant. Le kit d’identification est utilisé à la naissance pour éviter
de confondre deux nouveaux-nés.

‘ONE MIGHT DARE TO SAY THAT HYSTERIA 
IS A CARICATURE OF A WORK OF ART’(*)

Vue de Venise, jeudi 14 novembre 2019

2. Capture d'écran google images "ed atkins baby"

‘Katya 36', 'Aurélia 25', profils Tinder, unique, courtesy Katya Ev et Aurélia
Declercq

Captures d'écran de l'application Tinder

Ce kit d'identification est produit par
J.A Deknatel & Son Inc, à New-York.
Les lettres sont utilisées pour faire
des bracelets avec le prénom des
nouveaux-nés. Cette technique est
utilisée pour éviter les vols ou les
échanges entre les bébés.

Porte de l'Arsenale,
Venise, 14 novembre

2019, archive de Katya Ev
et Aurélia Declercq 

(*) ‘One Must Dare To Say That  Hysteria Is A Caricature Of A Work
Of Art', phrase de Sigmund Freud réalisée au néon blanc au bar de
l’hôtel Métropole à Venise, découverte par K et A le 13 novembre.

Projet soutenu par FluxNews et produit par l’espace Été 78, Olivier Gevart
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Lessines 

Après Orlan, Bornain, Robjee, Poppe & Rolet,
Berreby, l’Hôpital Notre-Dame à la Rose
accueille  à nouveau Bornain mais accompagné
de Pascal Bernier, Sophie Langhor, Laurent
Quillet, poursuivant ainsi son défi de mettre en
dialogue ses pièces muséales du passé et des
œuvres contemporaines.  Quitte, parfois, à faire
douter le visiteur qui se demande si ce qu’il voit
appartient à l’histoire ou à la fiction créative ac-
tuelle.

Cette façon de susciter le doute est véritablement
l’intérêt premier de cette confrontation. Le musée
n’est pas envahi, il est infiltré. Les œuvres moins
nombreuses que parfois sont réparties sans sur-
charges. Elles posent donc cette première question:
quand un objet proche du quotidien est rangé dans
un musée, devient-il œuvre artistique ? Marcel
Duchamp a répondu oui le jour où il a installé son
urinoir en le baptisant « Fontaine » (1917), nous
incitant à ne pas nous fier uniquement aux aspects
extérieurs de ce qui est regardé.

Se pose alors la seconde question: une œuvre d’art
est-elle la réalité? Magritte, lui, un peu plus tard
(1929), a répondu par sa célébrissime légende
écrite en dessous de sa peinture : ceci n’est pas une
pipe. C’est donc à exercer notre défiance que nous
défie cette exposition. À nous inciter à ne pas nous
laisser berner par des apparences puisqu’il y a tou-
jours « trahison des images ». En fin de compte,
elle nous met au défi de nous défier.

Pascal Bernier en taxidermiste goguenard

C’est grâce à des sculptures d’animaux naturalisés
mais nantis de pansements que Pascal Bernier
(Bruxelles, 1960) s’est fait connaître. Empaillée, la
bête a tout d’un véritable cadavre qui conserverait
les attributs du vivant ; du coup, le pansement a
l’air de soigner une blessure réelle, d’autant que
cette série d’œuvres a pour titre générique
« Accident de chasse ». Pas très loin, voici des pa-
pillons épinglés sous verre par un lépidoptériste
passionné. Leurs ailes offrent des couleurs in-
croyables. À regarder de plus près, les motifs qui
les ornent sont des signes de l’aviation de guerre
allemande. Ce qui n’a rien de pacifique.

Une vidéo vient compléter ce premier rapport avec
la nature. Elle montre un serial killer au visage
caché en pleine action. Il choisit ses victimes; il les
attache ; il les massacre à coups de marteau, de
couteau, de perceuse électrique, etc. Sauf que tous
ces actes quasi banalisés par le cinéma et la télé, il
les perpètre sur des fleurs! Une façon brutale et pa-
rodique de rappeler notre rapport ambigu avec
l’écologie.

Comme l’écrit Arnaud Stinès, Bernier « joue de
l’illusion pour mieux bercer nos désillusions ». Et
la plus spectaculaire, ce sont ces maquettes de ci-
metières, association miniature proliférante de
tombes, de caveaux, de monuments funéraires.
Leur architecture impeccablement géométrique,
leur blancheur éclatante rendent plus violents les
indices qui signalent quelles sont les dépouilles ici
honorées après leur mort : smartphones, appareils
de communications, gadgets électroniques…
Images à sens multiples de l’impact de ces techno-
logies sur nos comportements, mortifères à long
terme des relations directes avec le réel au profit
du virtuel et des multinationales.

Alain Bornain, symboliste subversif

Habitué des lieux, Alain Bornain (Genappe, 1965)
éparpille des tableaux dans diverses salles du
musée. Ils représentent tous des éléments réalistes
identifiables (objets, paysage, personnages, végé-
taux) peints en noir sur fonds partagés entre le
blanc et le sombre. La perspective, procédé utilisé
en art depuis longtemps afin de créer un mirage
d’espace, est perturbée par la présence de pastilles
colorées monochromes, proches de l’image cliché
d’ovni ou de planète inconnue. Le tout rendant

l’impression que le monde qui nous entoure n’est
plus le même, que la pesanteur l’a en partie quitté.

Si l’espace est reconsidéré, le temps est lui aussi
objet de recherches. Un livre d’artiste reprend une
des thématiques de Bornain, la fluctuation de la
durée. Il y a intégré ses pastiches minutieux de
traces d’écriture laissées par des craies sur le noir
d’un tableau d’école. Quoi de plus éphémère en
effet qu’une idée même profonde qui risque d’être
à tout instant effacée par un frotteur ou une éponge
?

Cette thématique s’incarne de manière éclatante
dans une sculpture composée du mot « time » en
relief de lettres précieusement dorées. Il est placé
là afin de rappeler la brièveté d’une vie : son
‘t’possède la forme d’une croix sur pierre tombale.
Ce qui rejoint une autre symbolique, celui de la
pomme, présente ici sous forme de sculpture en
métal recouvert d’or. C’est bien elle qui fut pré-
texte à la désobéissance aux impératifs de la divi-
nité et à l’exil du paradis terrestre ; c’est bien ce
métal aussi qui a fini par régir le monde voué au
profit.

D’ailleurs, touche finale, des images figuratives
ont été recouvertes d’une feuille d’or. Leur narra-
tion disparait derrière cette barrière opposée au
regard. Elle devient invisible. Quoique, à y regar-
der de près, en y mettant l‘attention nécessaire,
sous cette apparence clinquante, la scène peinte n’a
pas totalement disparu car une absence parvient
quelquefois à devenir une présence. Ou vice-versa.

Sophie Langohr, l’effacement dans le visible

On dirait volontiers de Sophie Langohr (Liège,
1974) qu’elle se préoccupe de la présence et de
l’absence. Pour concrétiser cette dualité, elle se
sert de matériaux appartenant au passé. Ainsi a-t-
elle repris deux tableaux du XVIIe siècle. Elle en a

supprimé les éléments anecdotiques des person-
nages et des symboles religieux. Résultat : la
Marie-Madeleine de la première toile du peintre
originel laisse est remplacée par un sombre lieu
anonyme troué d’un vide indéfinissable qui ouvre
vers un univers lointain de clarté ; sur la seconde
œuvre ne subsiste que la bordure du tissu sur
lequel était couchée la femme, sorte de tracé déli-
mitant la place inoccupée, vide cette fois présenté
comme plein, mais plein de rien.

Elle a également effectué un montage à connota-
tions surréalisantes. Sous un buste en bois d’un
Christ qui semble en souffrance de profil alors que
de face il est d’une grande sérénité, elle a installé
un fragment de sculpture ancienne représentant les
jambes d’une vénus grecque. Elle rejoint peut-être
de la sorte l’hermaphrodisme du fameux Christ
doté de seins qui est une des curiosités du musée.
Cela devient encore un mixage entre la civilisation
de l’Antiquité méditerranéenne et la culture judéo-
chrétienne.

Enfin, Langohr a réalisé une série de sculptures en
utilisant une partie de la collection de bondieuse-
ries en porcelaine en moulant l’intérieur creux qui
est le résultat de leur fabrication initiale. Chacune
des statuettes se retrouve dès lors avec son double.
Mais ce double a forcément perdu les détails de sa
forme extérieure. On se retrouve avec des sil-
houettes de vague évocation, des œuvres très mo-
dernes par conséquent. Le vide central est
transformé en forme compacte ; les particularités
externes se sont évaporées au profit d’une matière
lisse. S’y ajoute un diaporama où l’artiste fait
défiler les modèles choisis en ne montrant que leur
volume interne. Il y a, à travers cette présentation
singulière de figurines pieuses, une étrange simili-
tude avec des vagins, une évocation intrigante de
cette matrice dont nous sommes tous issus et de cet
espace dans lequel l’ensemencement se produit à
l’abri de tout regard.

Laurent Quillet à cache-cache dans le quotidien

Le cadet de ce quatuor, Laurent Quillet (Flines-les-
Mortagne, 1989) est aussi le régional du groupe
puisqu’il habite Tournai et y travaille. Il s’est es-
sentiellement investi dans la réalisation de vidéos
avec le risque inhérent à ce type de productions de
n’être visibles que s’il n’y a pas de problème tech-
nique. 

Un travail particulier et totalement conceptuel est
ce livre qui synthétise cinq bouquins ayant in-
fluencé son parcours artistique. C’est devenu,
selon certaines méthodes utilisées en analyses
structurales, un inventaire statistique de l’utilisa-
tion de chaque lettre de l’alphabet, du nombre de
mots utilisés, etc. Ce n’est donc nullement le
contenu qui est proposé. C’est simplement l’aspect
visible de l’écriture qui est soumis  au lecteur, en
réalité l’apparence la plus externe de ce qui
constitue  la littérature. Un point de vue qui rejoint
à sa manière la réflexion que se font les mélo-
manes lorsqu’ils s’émerveillent qu’avec les huit
notes de la gamme on ait pu composer autant de
mélodies ou d’assemblages sonores si divers.

Une photo interroge à la fois sur l’utilité de la
beauté, le symbolisme floral de l’hommage rendu à
quelqu’un (un défunt par exemple), l’éphémère de
l’existence d’une plante en particulier et du vivant
en général. Elle montre un bouquet polychrome, à
moitié déballé de son film plastique protecteur, au
fond de l’obscurité sale d’une poubelle. Un auto-
portrait présente l’artiste sur un lit de malade à do-
micile ou en milieu hospitalier. Il a l’apparence
diaphane d’un être sexuellement ambigu en train
de disparaître à jamais.

Quillet affectionne de s’intéresser à la banalité du
quotidien sous un aspect satirique, une forme d’au-
todérision plutôt jouissive. Ainsi, il invite chacun
dans le confessionnal de la chapelle à s’emparer
d’écouteurs pour entendre des confessions dont
l’horreur est toute relative. C’est encore plus
évident avec les vidéos. Ce sera le vide inévitable
d’une conversation ordinaire dont il ne subsiste à
l’écran que le diagramme mouvant de l’intensité
de la voix entendue sous-titrée comme un film en
langue étrangère alors que c’est l’image qui fait
défaut. Ce sera encore cet inventaire en boucle des
bisous échangés au moment d’un départ, bref ou
long, proche ou lointain, indéfiniment repris en un
automatisme qui finit par en retirer toute marque
réelle d’un sentiment quelconque, rituel convenu,
mécanique, obligé par les conventions familiales,
sociales.

« Peplum » est un film particulier. Il est basé sur le
mouvement, divisant l’écran en plusieurs parts
avec des déplacements de divers moyens de trans-
ports dans des sens opposés. Il y laisse place aussi
pour incarner la poésie avec des pieds (non de vers
mais de personnes), avec des traversées de plage
de la mer du Nord en une démarche ralentie et des
croisements de trajectoires, avec les reflets de l’eau
de l’Escaut et le passage des embarcations. La
bande son mêle à ces séquences des morceaux de
musique classique pour en faire un hymne, plutôt
sérieusement cette fois, à la beauté simple de la vie
courante que, souvent, nous ne remarquons plus.

Michel Voiturier

« Infiniment » à l’Hôpital Notre-Dame à la Rose de
Lessines jusqu’au 29 mars 2020. Infos : +32 (0)68 33
24 03 ou  https://www.notredamealarose.be/

Catalogue : Régine Vandamme, Raphaël Debruyn,
Arnaud Stinès, Robin Legge, Julie Hanique, «
Infiniment », Lessines, Office du Tourisme/Hôpital N-
D à la Rose, 2019, 176 p.

Défions-nous des apparences

Laurent QUIllet, "Composition", Photolithographie, 2017 ©A. Bornain 
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D’intéressantes expos se succèdent
depuis que les élus de La Louvière
semblent avoir compris que, lorsque
l’industrie se meurt dans une région,
la solution du relais économique à
prendre pour lui substituer le tou-
risme passe par la promotion de
l’offre culturelle.

Outre celles du Centre de la Gravure, du
Daily Bul, voici les expos de Keramis et
du Ianchelevici rebaptisé MiLL. Au
cœur de l’architecture très moderne du
premier, en plus d’accueillir le céramiste
chinois Bai Ming, un aperçu de l’orien-
talisme à travers les collections perma-
nentes rappelle la pérennité du travail
créatif régional. Dans les locaux du
second musée, c’est la Roumanie
contemporaine qui prouve qu’elle
semble plus progressiste en art qu’en
politique.

Bai Ming, la nature comme matière à
méditer

Cet artiste chinois, Bai Ming (Yugan,
1965), utilise aussi bien peinture que cé-
ramique. Si la pratique des techniques
céramistes a un lien fort avec les tradi-
tions, elle est aussi capable de dépasser
la part liée à l’utilitarisme de sa produc-
tion artisanale et devenir un moyen
d’expression particulier. Des objets
usuels, cet homme les façonne selon les
critères d’avant mais en modifiant la ri-
gidité des critères habituels. Il lui arrive
surtout de les surdimensionner, leur
conférant dès lors le statut de sculptures. 

Il les décore avec des oxydes de fer, de
cuivre, de cobalt. Il laisse le pinceau
déposer la matière à la surface de l’objet
qu’il fait pivoter sur une tournette, de
manière à réaliser un trait continu. Cette
technique, dérivée de la calligraphie, né-
cessite une grande maîtrise musculaire
et une concentration maximale. Cela en-
gendre des motifs végétaux, aériens ou
aquatiques mis en valeur par la combi-
naison avec des espaces blancs vides.
Ainsi que le remarque Christine
Shimizu : « Ce dualisme primordial –
calme versus action, ici forme régulière
versus paysage mouvementé – renvoie
indubitablement au fondement du
taoïsme », un équilibre entre yin et yang.
L’artiste cherche donc une relation
intime entre homme et nature, ceci en
dehors de toute présence humaine ou
animale dans son œuvre elle-même.

Lorsqu’il s’éloigne de l’objet domes-
tique, Bai Ming se réfère à des apports
d’art moderne occidental. La chose fa-

briquée est alors ce qui possède une pré-
sence, qui impose ses formes dans un
espace, qui véhicule une perception du
monde. « Relics – Walls of Scrolls » se
présente telle une structure de rondins et
confère une légèreté de papier à des cy-
lindres de porcelaine.

Son accumulation de sortes de  tuyaute-
ries expérimentales  « The Secret
Language of Spigots » s’offre à la façon
d’un inventaire de variations sur un
thème unique. Chaque pièce a manifes-
tement une structure externe similaire.
Mais le décor peint est différent pour
chacune. Il y a là des motifs végétaux,
organiques, bactériologiques, scriptu-
raux… Leur support de porcelaine
blanche est lui-même façonné de sorte
qu’il puisse révéler des failles, des
creux, des rayures, des aspérités qui per-
sonnalisent chaque tube.

Cette investigation de ce qui se trouve-
rait sous l’enveloppe externe au moyen
d’une incision est une incitation à imagi-
ner quelque contenu mystérieux, ésoté-
rique conjugué aux formes allusives à la
nature que le pinceau a déposé sur une
part de la blancheur de la porcelaine. La
faille ainsi esquissée laisse planer l’in-
certitude s’il s’agit là d’une potentialité
de germination ou d’une prémonition de
désintégration.

Cette réflexion à propos de l’ouvert et
du fermé, du dissimulé et du montré se
retrouve autrement à travers une série de
céramiques consacrées à la porosité.
Difficile de déterminer si ce qui ronge
ces objets à l’aspect de bûches ou de

coraux est la conséquence d’une évolu-
tion cellulaire intime, de l’action d’in-
sectes ou bactéries externes. C’est en
tout cas une observation du travail tem-
porel sur toute matière.

Une série d’assiettes se joue de reliefs et
de formes débridées. Nul besoin qu’on y
dépose quelque nourriture. Leur contenu
sculptural et pictural est à lui seul
aliment pour les yeux, attirance pour le
toucher des doigts, négation du pratique
au profit du poétique.

« Brick from Qin Dynasty » apparaît
comme une masse agrémentée d’un pa-
norama esquissé par des éléments
visuels suggérés plus que dépeints. Les

allusions sont forcément références à
l’histoire locale. Elles disent en outre
une prise de possession symbolique de
l’espace : une brique en théorie conçue
pour s’insérer dans un paysage s’avère
elle-même porteuse de paysage.

Dans le domaine pictural, le travail de
Bai Ming s’évade vers cette abstraction
qui a depuis longtemps envahi l’histoire
de l’art occidental. Son apport est lié
aux ingrédients qu’il utilise et dont les
aboutissements se matérialisent sur le
support : à savoir du jus de thé, de
l’encens consumé. Ils ajoutent à sa pra-
tique d’abstraction lyrique des matières
nouvelles dont la conjonction provoque
des effets nouveaux. Une réalisation à la
laque se construit à partir d’une texture
matiériste qui n’est pas sans rappeler
une des périodes de la production de
Soulages. 

Images roumaines du monde nouveau

La jeune génération artistique roumaine
est en quête d’une nouvelle imagerie qui
rendrait compte de l’évolution actuelle
de notre monde. Elle s’efforce de trouver
des façons innovantes de s’approprier la
réalité afin qu’il soit possible de la perce-
voir autrement.

Andrei Nacu (1984) applique un travail
complexe de reconversion d’images
d’archives télévisuelles de l’élimination
du dictateur Ceausescu, notamment en
les superposant comme si les pixels
étaient cubiques, puis en conservant une
partie d’entre elles tant et si bien que les
images originelles en deviennent abs-

traites alors que le titre du diptyque
consiste en coordonnées géographiques
concrètes exactes du lieu de l’exécution.
Cet événement majeur de l’histoire
récente de la Roumanie s’en trouve
déplacé en vision plastique racontant une
vérité historique polémique.

Anca Benera (1977) et Arnold Estefan
(1978) élaborent une cartographie
inédite. « The last land » représente un
cercle dont la majeure partie est d’eau
bleue, dans laquelle s’insère en un tri-
angle blanc la forme d’un pays ayant
survécu à la montée des océans. L’imbri-
cation de deux éléments antagonistes
crée la vision d’une des conséquences du
changement climatique.

Dan Perjovschi (1961) étale des cartes
postales desquelles le Parlement a été
effacé, analogie avec la pratique dévoyée
de la démocratie dans un pays qui, sorti
du régime communiste, n’a pas encore
trouvé un fonctionnement politique de
liberté. Il rassemble également des objets
divers qu’il associe en installations à des
plans et à des notes en guise d’interroga-
tion à propos des musées, de leur rôle, du
choix des pièces à exposer  et conserver
dans un univers qui produit davantage. Il
a également aligné en colonne verticale
des billets transformés en dérisoires
bateaux de papier.

Silvia Amancei (1991) et Bogdan
Amanu (1991) se sont emparés d’un
couloir afin, précisément de concrétiser
le vertige suscité par l’invasion d’images
dans notre quotidien. Ce duo lance sur
les murs et trace au sol des traits obliques
ou des arcs de cercles, y inscrit des
artères urbaines menant à des dérives du
capitalisme, y adjoint des photos. C’est
clair, rigoureux, impitoyable.

Chez Mona Vatamanu (1968) et Florin
Tudor (1974), un planisphère en tissus
polychromes porte, selon les régions, des
textes brodés indiquant quelle activité
productive les anime ; cela s’étend de
l’opium aux semi-conducteurs. Sous ces
choix, se perçoit l’intention critique
d’une géopolitique soumise à l‘appât du
gain. Iulia Toma (1974) valorise des
morceaux de tissus en des collages raffi-
nés qui rendent poétiques des fragments
destinés au rebut.

Le collectif Apparatus 22 (Maria
Farcas, Erika Olea, Dragos Olea 1979 ;
Ioana Nemes 1979-2011) a agencé un
ensemble d’apparence hétéroclite où il
est possible d’écouter une piste sonore.
Monté comme un objet improbable,
cette réalisation draine sa dose de déri-
sion des processus de fabrication artis-
tique qui, parfois, se réfugie dans le
spectaculaire, le provocateur, le sno-
bisme.

Robert Pal Koteles (1975) travaille la
matière picturale selon des critères ma-
thématiques. Mi Kafchin (1986), à
travers une peinture aux accents symbo-
listes et surréalistes, s’efforce de partager
sa démarche vécue de transgenre. Au
contraire, Iulia Nistor (1985) offre des
images abstraites nées de la superposi-
tion d’images réalistes. C’est une invite à
la contemplation et à la méditation.

Nona Inescu (1991) installe un paravent
déployé, des encadrements vides mais
dans lequel est serti, venue de nulle part,
la présence sensible d’une main et d’un
fruit. Dans la vacuité apparente de la
composition, l’apparition sans raison
d’une présence, du souvenir d’une pré-
sence peut-être. Ténue, fragile, éphémère
probablement. Tandis que Cristina
David (1979), par contraste, installe dis-
crètement sa présence dans des lieux
successifs en accumulant une continuité
de fins morceaux de bois cassé formant
un lien ininterrompu qui relie entre eux
espaces et œuvres, ainsi un fil conduc-
teur d’un récit à inventer par chaque visi-
teur.

La video d’Andreea-Lorena Bojenolu
(1989) est une performance durant la-
quelle l’artiste traverse une de ses toiles
en décollant la couche marouflée de
celle-ci, sorte de traversée des appa-
rences pour resurgir à la fin hors de
l’œuvre dont l’épiderme a été lentement
détachée de son support. Une autre
vidéo, signée Geta Bratescu (1926-
2018), s’articule autour d’une autre tra-
versée de toile. C’est en la découpant
verticalement en son centre grâce à un
couteau qu’un personnage flegmatique
enfile une série de peintures avant
d’aboutir à une présence humaine que le
couteau abat à son tour. En quelque sorte
une pratique héritée de Fontana permet-
tant de passer d’un espace à un suivant
jusqu’à aboutir à la fin définitive d’un
être, d’un œuvre.

Michel Voiturier

« Vibrations de la terre » au Keramis de
La Louvière jusqu’au 15 mars 2020. Infos
:+32 (0)64 23 60 70 ou www.keramis.be

Catalogue : Ludovic Recchia, Christine
Shimizu, Maël Bellec, Catherine Noppe,
Antoinette Faÿ-Hallé, Jean-François
Fouilloux, « Bai Ming vibrations de la terre
»,  Bruxelles, Prisme, 2019, 160 p.

« Rethinking the Image of the World » à
l’occasion de Europalia Roumanie au
MiLL de La Louvière jusqu’au 9 février
2020. Infos : +32 (0)64 28 25 30 ou
www.lemill.be 

Reçus de l’étranger : Chine et Roumanie
à La Louvière

"The Secret Language of Spigots" © Atelier Bai Ming - Christine Shimizu

Silvia Amancei & Bogdan Amanu, "Vertige" © MiLL 2019
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En dehors d’une valeur esthétique qui
rend artistique la photo, celle-ci joue le
premier rôle lorsqu’il s’agit de témoi-
gner d’un moment intime ou public,
d’un documentaire ou d’un souvenir à
conserver en mémoire.  Il lui arrive au
surplus d’être source d’information.
Elle joue alors la fonction de porte
parole d’une idéologie religieuse ou
politique, d’incitateur de comporte-
ments économiques. Il n’y a en effet
que peu de différence entre propa-
gande et publicité. Le témoignage
initial, même s’il reste brut, sans re-
touches ni trucages, se pare de la sub-
jectivité du contexte dans lequel il est
publié. Par exemple, la légende qui
l’accompagne, autant que la prose
qu’elle est censée illustrer.

La veine sociopolitique des années
trente

La période entre les deux guerres mon-
diales est propice à un usage intensif
de l’image, en particulier photogra-
phique parce son réalisme a tendance à
suggérer qu’il s’agit de réalité. Les af-
frontements systématiques entre com-
munisme et capitalisme ainsi qu’entre
fascisme et démocratie, le fossé davan-
tage creusé entre classes possédantes et
prolétariat constituent des ferments
pour susciter des institutions, des orga-
nisations désireuses de faire entendre
leur voix, leur philosophie, leur
message politico-social.

Des revues, des magazines paraissent
alors à destination des partisans, des
hésitants plus ou moins prêts à se
rallier, des électeurs appelés à voter.
Les publications prolifèrent et les redé-
couvrir aujourd’hui induit une analyse
critique de cette période pas très loin-
taine de la nôtre. L’échantillonnage sé-
lectionné par le musée Pompidou offre
des fragments d’histoire qui, rassem-
blés, comparés, extraits de leur
contexte éditorial, nous remémorent la
cohabitation inéquitable de la richesse
et de la pauvreté, les promesses miro-
bolantes d’un clan comme de son anta-
goniste.

Ce que le journaliste Henri Tracol a
nommé « arme de classe » et ce que le
poète René Crevel intitule « la photo
qui accuse » va donc montrer des faits
sociaux. En guise de prologue,
quelques clichés concernant la
Commune de 1870 et sa fin sanglante
l’année suivante. On arrive au Front
populaire et à ses à-côtés. Les autres
thèmes seront, en vrac, la colonisation,
la pauvreté, le militarisme, les grèves,
le travail, les répressions… On perçoit
rapidement comment se déroule le pro-
cessus qui passe de l’image pittoresque
au cliché éloquent. On s’aperçoit que
des prises de vue anonymes sont sus-
ceptibles de se nourrir de sens autant
que celles de Cartier-Bresson, Eli
Lotard, Gisèle Freund, Willy Ronis,
René Zuber… On redécouvre des
photos-montages caustiques signés du
grand spécialiste du genre à l’époque,
John Heartfield, on repère ceux de
Roger Parry.

Des documents divers dont certains
tracts viennent corroborer l’impact des
photos. C’est ainsi qu’on retrouve les
signatures de bouillants surréalistes
comme André Breton, Benjamin Péret,
Paul Eluard, Yves Tanguy… sous un
texte incitant le public à boycotter
l’exposition coloniale de 1931.

Le reportage militant de Philippe
Graton

C’est la contestation du projet d’un aé-
roport à Notre-Dame-des-Landes, dans
la région de Nantes, qui a inspiré
Philippe Graton, fils du bédéiste Jean
Graton. Entre 2014 et 19, il a vécu sur
place l’occupation du terrain par des
militants afin de filmer de l’intérieur
leurs tentatives d’organiser un autre
fonctionnement sociétal, de faire plier
l’Etat affairiste par des convaincus
d’écologie et d’équité sociale.

Il a montré le quotidien de ces résis-
tants désireux d’installer une alterna-
tive à un projet essentiellement
consumériste. Il a observé leur façon

d’être, de travailler, de fêter, de se dis-
traire ou s’instruire, de contrer la des-
truction d’une zone naturelle protégée.
En noir et blanc, voici les actes posés
pour survivre, se loger, se nourrir, ré-
aménager le territoire pour le rendre
habitable.

Les gestes sont saisis, parfois en gros
plan, attestant des présences positives
fraternelles comme la métonymie de
ces trois jambes nu-pieds, alignées
côte à côte, d’origines ethniques di-
verses. L’habitat se profile, de bric et
de broc, hétéroclite, entre art brut et
land art, extraordinairement créatif, té-
moignage de débrouillardise, de fanfa-
ronnade fantaisiste face à la rigidité
administrative.

Les portraits montrent des êtres exis-
tant dans l’utopie qu’ils incarnent. Ils
ne sont ni vindicatifs, ni résignés. Ils
combattent pacifiquement. Voici donc
aussi ces affrontements où les forces

de l’ordre obéissent mécaniquement à
des instructions rigides. Avec d’éton-
nants contrastes : deux mains crispées
sur des pavés à lancer, un violon qui
continue à jouer devant des incendies.

C’est davantage qu’un témoignage
journalistique. Cela devient la chro-
nique d’un épisode sociopolitique qui a
débouché sur la victoire provisoire des
insurgés. Une quarantaine d’entre eux
ont effet signé des baux de fermage
pour neuf ans auprès du Conseil
général.

À la recherche des origines et des
métamorphoses

La couleur sied aux images de
Sandrine Lopez. Mais ce n’est pas une
couleur éclatante. C’est une couleur
filtrée par l’atmosphère, l’ambiance
nocturne. Elle est feutrée comme dé-
placée dans un espace onirique, celle
d’un récit fantastique dans lequel dé-
barquent des personnages chimériques.

Ils ont des accointances narratives avec
des récits mythologiques originels. On
les imagine, avec leur physique diffé-
rent, récupérés par les divinités,
soumis à des métamorphoses, dotés de
pouvoirs inhabituels. Espacés,
confrontés en diptyques, ils défilent
sous nos pas dans la salle d’exposition.
Ils jalonnent un parcours fictionnel de
cabinet de curiosités. Ils surgissent ou
se drapent dans l’ambiance mouvante
en un ralenti de rêve semi-éveillé. De
là, sans doute prennent-ils eux-mêmes
la distance que nous mettons habituel-
lement entre nous et les êtres qui,
parce que différents, sont relégués à la
marge.

Il est possible de les baptiser. D’imagi-
ner le fil de leurs existences précaires.
De les doter d’avatars insoupçonnés
même si l’objectif les a saisis au creux
d’un ordinaire bien réel. Ils possèdent
la beauté perceptible d’une certaine vé-
nérable vieille peinte jadis par Quentin
Metsys.

Les transmutations d’Henri Doyen
sont d’un autre ordre. Il s’agit cette
fois d’objets abandonnés dans des
lieux divers, des chantiers. Il les sur-
prend tels que laissés dans un certain
état. Il les envisage sculptures contem-
poraines. Ils ont les coloris contrastés
de la réalité. Ils sont de lointaines mu-
tations de la fontaine urinoir de Marcel
Duchamp.

Dans la nudité de leurs formes et de
leur spatialisation, ils apparaissent
soudain parés d’un statut esthétique
que seul leur a donné le hasard. Blocs
de pierre ou de béton, planche support
de lampe, filet de protection, plaque
métallique posée contre une paroi,
tuyau souple reliant deux parts de bâti-
ment, quignon de bois suspendu à un
fil…, tous se rappellent à des souvenirs
de musées : mobiles de Calder, pièces
conceptuelles de Carl André, blocs
déposés de Richard Serra, assemblages
de bois de Guiseppe Penone et, du
coup, les photos de Doyen prennent un
petit air guilleret de pastiche ou de
parodie.

Michel Voiturier

« La photo arme sociale », « Arkhé de
Sandrine Lopez », « ZAD de Philippe
Graton », « Galerie du Soir : Henri
Doyen » au Musée de la Photographie à
Mont-sur-Marchienne (Charleroi)
jusqu’au 19 janvier 2020. 
Infos : +32 (0)71.43.58.10   ou
http://www.museephoto.be/

« La photo arme sociale » au  Centre de
la photographie à Genève du 12 février
au 11 mars 2020. 
Infos : + 41 22 329 28 35   ou
https://www.centrephotogeneve.ch/expo/
photographie-arme-de-classe/ 

La photo outil de propagande ou de révélation

De la série ZAD © Philippe Graton

Jacques-André Boiffard, Chaussure et pied nu, (vers 1929), Centre Pompidou, Paris © Centre Pompidou,
MNAM-CCI/ Philippe Migeat/Dist. RMN-GP © Mme Denise Boiffard

Charleroi



C’était une exposition de prime abord
énigmatique que « le Bal » avait pro-
grammée pour terminer l’année 2019.
Des photographies de même format,
mises côte à côte, sur une ligne par-
courant les lieux, coupée uniquement
par les accès d’exposition. 
Les styles sont multiples, les sujets
sont variés sans lignes directrices
apparentes, la technique anéantirait
n’importe quel prof de photographie,
la série est appelée « Sans titre » et n’a
pas de dates, ni de références précises ! 
Il s’agit d’un ensemble de plus de 300
photographies originales, inédites
redécouvertes dans une boite récem-
ment par Georg, le fils de Sigmar
Polke (1941-2010), un des artistes alle-
mands les plus important de l’après
guerre. 
Celui-ci fonda en 1963 avec Gerhard
Richter et Konrad Fischer-Lueg le
mouvement « réalisme capitaliste » et
ce sera en participant à la mythique
Documenta V de Kassel, en 1972,
qu’il établira sa reconnaissance. 

Sigmar Polke pratiquait principalement
la peinture et la photographie et ces
deux pratiques étaient interactives dans
sa démarche. 
Il faut connaître son parcours pour
pouvoir envisager un point de vue de
lecture, la pratique de ces médiums
étant très spécifique à son chemine-
ment. Les photographies présentées
dans l’exposition sont des référents
iconographiques de son œuvre sur plus
de quinze ans.

« La peinture contaminée par la pho-
tographie, la photographie empoison-
née par la peinture : tout l’art de

Polke se tient dans ce va-et-vient. Les
infamies photographiques de Polke
sont à cet égard exemplaires d’une
position esthétique et éthique éminem-
ment libertaire », nous dit Bernard
Marcadé, l’un des commissaire de
l’exposition.

Le rapport de Polke au médium pho-
tographique est désinvolte, brouillon,
libertaire, amateur et sans style défini.
Grand voyageur, affamé d’images il
mélange tout et tout cohabite : les sou-
venirs personnels, les prises de vue de
travail, les clichés documentaires, les
photographies esthétiques,… mais
toutes seront maltraitées par le traite-
ment physique imposé par l’artiste qui
les projette dans un autre univers, hors
de la représentation du réel, proche de
la déchéance du chaos, de l’incertitude.
Ici nul besoin de conservation métic-
uleuse, l’évolution permanente voir
l’autodestruction semble intrinsèque à
la formulation. 

Polkography, sera l’analogisme que
Paul Schimmel inventera dans un arti-
cle pour nommer sa démarche. Sigmar
Polke néglige tout consciemment,
méprise les règles les plus élémen-
taires, que ce soit au niveau de la prise
de vue ou de la pratique chimique du
labo, qu’il met une grande importance
à pratiquer lui-même. Ce sera  vers
1971-72 qu’il fabrique un laboratoire
rudimentaire où il va expérimenter ses
glissements du médium pour libérer la
photographie et l’amener vers l’art,
dira-t-il.  La série de 41 photographies
appelées « Paris » en sera la pierre
angulaire. 

Il faut se replonger dans la pratique
photographique argentique tradition-
nelle de l’époque, à mille lieux des
pratiques actuelles, pour comprendre
de quoi il s’agit. A l’époque la pratique
de la photographie nécessitait des con-
naissances techniques physiques et
chimiques spécifiques, manipulées
avec sapience de la prise de vue au
développement des négatifs et à
l’impression en laboratoire par les pho-
tographes, qui encensaient l’esthétique
et le bien faire. 

Prises de vue floues, sous exposition,
sujets mal cadrés, mauvais développe-
ments, tirages  surexposés ou sous
exposés, solarisations, surimpres-
sions,… Polke manipule et maltraite
les tirages avec jubilation. Son travail
est l’antithèse du kairos ou du ça a été
chers aux photographes.(1) Il crée une
nouvelle grammaire basée sur le ren-
versement des valeurs où la liberté
d’approche, la volonté à chercher
l’accident, mettant ces photographies
sur un autre plan et ouvre des possibil-
ités plasticiennes. Nous  pouvons con-

sidérer qu’il décoince la pratique pho-
tographie traditionnelle, tout en la sui-
cidant.
Il privilégie le devenir au fini dans une
expérimentation allant jusqu’au para-
normal.  Ces photographies sont des
work in progress où le chimique et le
temps continue à œuvrer (il arrive qu’il
ne fixe pas ses tirages). Nous  pour-
rions dire qu’il est expert en ratage,
tant son répertoire des erreurs tech-
niques est vaste et assumé, Maria Mor-
ris Hambourg parlera de « véritable
encyclopédie des erreurs »

En 1986, pour sa participation à la
Biennale de Venise, il utilisera pour
son installation Athanor (référence
alchimique), des mixtures expérimen-
tales aux pigments instables, qui se
modifient suivant le taux d’humidité et
la lumière. La photographie ne
représente plus le réel, elle est la réal-
ité en mouvement
Plus tard pour la série Untitled (Blue,
Violet, Green), il usera de produits
radioactifs pour créer des émanations
surnaturelles de lumière.

« Irrévérencieux à l’égard des tech-
niques traditionnelles et des matériaux,
Sigmar Polke développera un art
expérimental et une œuvre protéiforme
qui convoquera une grande variété de
styles et de sujets à des fins de critique
sociale, politique et esthétique. 
Un champ de bataille où s’affrontent
matières et sujets dangereux » nous dit
Bernard Marcadé.

Michele Briscola

(1) kairos: En rapport à la photogra-
phie liée à « l’instant décisif » où l’œil
du photographe capte un instant dans
le flux du temps.
La formulation « Ça a été » de Roland
Barthes, La Chambre Claire, Sur la
photographie , Cahiers du cinéma, Gal-
limard/Seuil, 1980

Sigmar Polke, Sans titre (Hannelore Kunert), 1970-1980, Collection de Georg Polke © The Estate of Sigmar Polke,
Cologne/ADAGP, 2019

Les infamies photographiques
de Sigmar Polke 

C’est une toute nouvelle série d’œuvres
que Gundi Falk (1) nous propose dans les
vitrines ANGELINNA de l’Espace Rivoli
à Bruxelles. Prenant comme préambule de
questionner deux mouvements historiques
de la photographie : la Subjektive
Fotografie axant la réflexion sur la per-
sonnalité et originalité du photographe et
l’Objektive Fotografie dans laquelle le
photographe se met en retrait par rapport
au sujet/objet.

Les photographies emblématiques de
Hilla et Bernd Becher sont mondialement
connues et reconnaissables au premier
coup d’œil, elles sont le symbole référen-
tiel de l’Objektive Fotografie. Ces photo-
graphies objectives forment ici la trame
expérimentale aux recherches de Gundi

Falk avec un traitement en contre point
par le chimigramme, une technique expé-
rimentale axée sur les réactions chi-
miques, à partir d’un support
photographique. Gundi Falk pratique cette
technique depuis une dizaine d’années,
avec Pierre Cordier, le maitre incontesté
qui l’a créée en 1956.

Si la Subjektive Fotografie avait mis en
avant le photographe et son interprétation
esthétique, chez Gundi Falk, il s’agit
d’une conception contemporaine usant de
l’histoire de l’art comme base de données
et utilisant la technique photographique
pour la détourner vers sa propre réflexion.
En cela, elle relève d’une démarche scien-
tifique et poétique, d’un désir de l’artiste
de gérer un monde en devenir qu’il essaye

de  maitriser. La chimie et la poésie. Deux
mondes apparemment contradictoires
mais où la combinaison de composantes,
de paramètres peuvent créer de choses
surprenantes.

M.B.

(1) Gundi Falk(1966) est une artiste
d’origine autrichienne, qui vit et travaille à
Bruxelles. Elle pratique plusieurs disciplines
artistiques dont le dessin, la peinture et la
sculpture.

> 29/02/2020
Expo chez Angelinna
Espace Rivoli
690 Chaussée de Waterloo
Bruxelles

Gundi Falk, Becher variations, 2019, chemigram 60X60

Gundi FALK
Variations & Transmutations
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MAC’s

Lino Polegato : Quelle est l’ambition
de cette exposition au MAC’s?
Denis Gielen : Elle aura l’ambition de
représenter l’ensemble de la carrière de
Mullican, à travers toutes sortes de
séries d’œuvres, avec une impression
de bourrage du sol au plafond. Il y aura
une quantité hallucinante d’œuvres à
voir.

L.P. : Des œuvres nouvelles?
D.G. : Pas d’œuvres nouvelles sauf que
l’on fera un focus à travers notamment
un catalogue qui reprendra aussi le
titre de l’exposition, « Representing
the world » C’est aussi le titre d’une
des dernières installations de Matt
Mullican, c’est une pièce récente qui
n’a pas encore été montrée et qui
reprend 64 planches iconographiques
réalisées sur des draps de lits et qui
forment un ensemble de couloirs très
étroits et qui reprend tout son travail.
C’est la dernière pièce en date de Matt
Mullican qui est en même temps une
sorte de musée rétrospectif de son
propre travail, c’est un peu la boîte en
valise de Duchamp mais version Matt
Mullican en XL.  

L.P. : Est-ce qu’il y aura une perfor-
mance d’autohypnose?
Les choses avancent petit a petit. Je
vais essayer d’en prévoir une, je vais
essayer de le convaincre. Il en a fait
une à la Tate modern, il y a peu. Il
n’était pas chaud dans l’idée d’en
refaire une mais quand il verra
l’énergie que l’on met dans l’expo il
devrait y avoir une grande chance qu’il
accepte.

L.P. : As-tu déjà assisté à ce genre
d’expérience?
Il y a quelques années, j’ai eu la
chance de voir une expérience d’auto-
hypnose à Bruxelles. C’était Barbara
Vanderlinden qui avait organisé ça
dans le cadre de Bruxelles 2000.
C’était fort.

L.P. : Est-ce que tous ses dessins pro-
viennent de cet état particulier?
Non, il y a une partie de son travail qui
est lié à ses productions. Il y a d’un
autre côté, sa cosmologie: un système
de cinq mondes. On peut y mettre tout
et notamment ses performances sous
hypnoses qui appartiennent au monde
subjectif qui est toujours en rose dans
sa case cosmologique. Mais en fait, il
dit que ce n’est pas ses productions
mais les productions de « That
person » qu’il fait parler à travers son
corps, un peu comme un ventriloque.
Et là, ce sont des dessins repérables
parce qu’ils sont un peu psychédé-
liques au niveau du graphisme. Ce sont
des lettres un peu déformées. Ca forme
un ensemble bien précis de son travail.

L.P. : Quelles sont les pièces que tu
considères les plus emblématiques
chez lui?
Ce qui m’intéresse, parce que c’est un
truc qui m’a toujours passionné et que
c’est un peu ma tasse de thé, c’est tout

ce qui est collection, planche iconogra-
phique, tout ce qui est musée, tout ce
qui est de l’ordre de la cartographie, de
l’archivage, c’est à dire cet espèce de
processus infini un peu borgésien qui
était déjà au cœur de l’exposition de
Fiona Tan avec le mundaneum de Paul
Huxley et qui était, plus modestement
mon projet que j’ai fait il y a long-
temps avec l’Atlas. Ça m’intéresse
personnellement, dans la programma-
tion du musée, ça apparaît ré gu liè -
rement.
C’est ce qui habite son œuvre. C’est
clairement un mec qui est obsession-
nel. Il a sa manière de vouloir repré-
senter le monde et de fabriquer son
propre royaume, son propre univers
avec son propre langage. C’est un peu
autarcique, à la limite de l’art brut.
C’est le gros projet de l’année au
Macs...

L.P. : Qui est « That Person »?
C’est son double?
C’est pas vraiment un double. Il dit
que ce n’est pas un homme, une
femme. C’est une espèce d’homme gé-
nérique, qui concentre un peu tous les
clichés iconiques d’un être humain.
C’est une espèce de modèle d’humain.
Un exemple simplifié d’homme ou de
femme dans lequel tout le monde peut
se reconnaître parce qu’il a des com-
portements assez simplifiés, assez ico-
niques. Cette personne n’a pas de nom
« That person » quand il dit que cette
personne adore le jour de Noël et en
particulier les douze coups de minuit a
Noël, comme les pictogrammes qui

sont des signes simplifiés. Cette per-
sonne est aussi un pictogramme théâ-
tral. En fait ça ne parle pas de lui ce
n’est pas un truc de psy ou il irait cher-
cher dans son monde intérieur. Il vient
de l’art conceptuel. Il ne va parler de
ses problèmes.

L.P. : C’est un monde parallèle, c’est
un invité qui reste en contact avec
lui depuis des années?
L’idée d’un monde parallèle c’est vrai-
ment ça. Mullican construit des
mondes parallèles sans cesse. À l’inté-
rieur de son monde, un monde rouge,
un monde bleu, une espèce de poupée
russe, d’emboîtements infinis de
mondes construits, imaginaires.

L.P. : Et donc quand il se met dans
et état, il invite cette personne à
communiquer à travers lui, il joue le
rôle d’un canal finalement?
Exactement, son corps devient la
matière, le médium.

L.P. : Le canal dans lequel cette per-
sonne étrangère se manifeste?
Oui, elle se manifeste comme un logo
sur un drapeau. Le fait que ce soit une
personne qui dit cela à travers le corps
de Matt Mullican ou à travers le corps
d’une personne qui est en transe alors
ça prend une autre dimension. Ca
touche à des choses qui sont plus de
l’ordre de contexte de l’histoire  de la
culture, les séances de transe chama-
nique, ça renvoit à plein de trucs. 

Matt Mullican au MAC’s

Du 16 février au 18 octobre 2020

En 2018, Matt Mullican investissait
l’espace du HangarBiccoca à Milan.
Dans ce cadre il parle de son travail
dans une vidéo. On peut la consulter
sur you tube. Elle éclaire sur la
méthode de travail qui sépare l’état
de transe (sous contrôle) et l’état
d’autohypnose (perte de contrôle).
Même quand il n'est pas sous
hypnose, Mullican parvient à entrer
dans une sorte de transe, un phéno-
mène psychologique particulier qui
donne naissance à un type particu-
lier de dessins.

Matt Mullican : Quand j’affirme que le
monde est subjectif, je manifeste cette
affirmation par la transe. Quand je suis
dans cet état, la transe n’est pas une
chose physique mais psychologique.
C’est vraiment comme ça. Quand tu
entres dans le monde de la psyché,
c’est infini et il arrive des tas de
choses. C’est un état psychique où
nous nous trouvons à chaque instant.
Quand tu lis quelque chose, un signe,
n’importe quel type de signes, tu es en
transe. Il suffit de lire un mot aussi
simple que maison pour partir en
transe. Un niveau très léger de transe,
mais ton esprit te guide vers ça. C’est
ce que fait l’hypnose, elle se construit
sur ce simple fait et le fait exploser
jusqu’au point où tu réussis à le croire
au fond de toi.

Dans les années 90, dans un état de
transe a émergé une sorte de figure
psychotique que j’ai nommée « That
Person » qui est devenue un des prota-
gonistes de mon travail. “That Person”
a réalisé des œuvres d’art et éprouvé
des émotions différentes des miennes.
Il se comporte de manière différente.
Il a sa propre philosophie. 

Qui est That Person ? Je le définis
comme « l’icône du cerveau » C’est
un cerveau qui commence et finit par
des signes.
En 1973, j’ai songé à construire un
atelier imaginaire sur papier. J’ai
dessiné dans cet atelier un homme
stylisé qui aurait pu commettre des
actions dans son studio qui était en
réalité le mien. Je l’ai baptisé Glen. Je
voulais qu’il soit séparé et qu’il ait son
identité propre. C’est un avatar. C’est
comme si c’était moi à l’intérieur de
ce monde imaginaire. J’ai réalisé cette
figure stylistique de type minimaliste.
Quand Glen pince son bras, il sent de
la douleur que j’éprouve aussi parce
que je suis lui. Je suis lui et en même
temps, je le regarde. Je suis en réali-
téles deux: sujet et objet. 

Le dernier des Mullican 
Matt Mullican est invité à y présenter une rétrospective de son œuvre. Comment situer cet « inclassable » dans le monde de l’art
aujourd’hui? Matt Mullican est un artiste américano-vénézuélien, fils des artistes Lee Mullican et Luchita Hurtado, deux
immenses artistes américains qui commencent à être reconnus en Europe et qui sans nul doute ont fort influencé le parcours
atypique du jeune Mat. Mullican est connu pour avoir créé un langage de signes adaptés au monde qu’il s’est créé. Un monde
parallèle qui se décline sur base de fondement cosmologique. Connu pour ses transes et son rapport physique au monde invi-
sible, à l’aide de signes et de pictogrammes, qui lui sont révélés, il développe un nouveau système de perception du monde. 

Denis Gielen: Mullican
construit sans cesse des
mondes parallèles.

Matt Mullican:
«That Person» a
réalisé des
oeuvres d’art et
éprouvé des émo-
tions différentes
des miennes.

Matt Mullican, Living in That World, 2019 de Young Museum San Francisco
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Marcel Broodthaers a réalisé en 1972
un diptyque à partir d’une image du
système solaire telle qu’on en trouve
dans les manuels scolaires. Le centre
du grand disque est marqué par l’ins-
cription SOLEIL imprimée en capi-
tales, à la suite de laquelle il a écrit
«  politique » en minuscules, ce qui
donne déjà un ordre de grandeur, d’un
système à l’autre. D’où l’intitulé de
l’exposition que le M HKA à Anvers
consacre à Broodthaers. Par le rappro-
chement de ces deux termes, Soleil
Politique (mais pourquoi mettre le
politique sur le même pied que le
soleil ?) est un titre accrocheur : il pro-
met la mise au grand jour d’un aspect
de l’œuvre qui serait apparue à l’issue
d’un Grand Soir. La coloration poli-
tique donnée à l’astre intentionnelle-
ment présent dans les armoiries de la
plupart des anciennes républiques
soviétiques fait en effet miroiter la
mise en valeur d’un message aussi
engageant que les lendemains qui
chantent, force discours, panégyriques
de la contestation ou du soulèvement
des masses laborieuses en vue de leur
triomphe final. Mais ayant vécu de ce
côté-ci du rideau de fer, Broodthaers
savait fort bien combien il était impli-
qué – malgré lui – dans un système,

une idéologie, et a pu observer à quel
point «  le travail mutile  ». Il a donc
subverti l’idéologie et le système en se
fixant un objectif précis, « l’idée enfin
d’inventer quelque chose d’insincère
[lui ayant] traversé l’esprit  », comme
une illumination. De là à y voir rayon-
ner le soleil, il y a de la marge. Et si
l’on se réfère à la vision qu’un
Georges Bataille avait d’une économie
généralisée, le soleil y apparaît comme
figure emblématique de la dépense
somptuaire, ruineuse, à des années-
lumière de la capitalisation, de la
confiscation d’un pouvoir. En ce sens,
le soleil est moins «  inaltérable  » que
ne l’aurait affirmé Broodthaers.

Cependant, c’est en vain que l’on cher-
cherait ailleurs dans l’exposition des
œuvres qui rendent justice au thème
dont elle se réclame, que ce soit en
l’affirmant ou en le faisant mentir.
Rien de manifeste dans cet ordre
d’idées, sauf à voir dans les deux
bêches subverties par l’artiste (le fer de
l’une se muant en briques de construc-
tion) un éloge ironique et très magrit-
tien du labeur. Broodthaers a du reste
parfaitement matérialisé le fait d’aller
au charbon, ce soleil noir. L’intérêt,
ponctuel, de Soleil Politique réside

dans la présentation des débuts relati-
vement peu connus de Broodthaers, le
Monument public n° 4 qui lui valut une
première reconnaissance en 1963, de
sa grande aptitude à recycler des maté-
riaux de rebut  : l’extraordinaire et
banale rencontre d’une valisette de
machine à écrire ouverte sur des pots
de confiture en débris d’où s’échap-
pent quelques flocons d’ouate d’un
autre âge, nostalgie d’un ciel, d’un
soleil perdu, qui sait ? Comme il s’agit
dans ce cas précis d’une « machine à
poèmes », c’est un signe éminent de la
constante attention que Broodthaers a
portée à l’écriture, au poétique.

« Le soleil ne luit pour personne »,
affirmait Paul Éluard. La phrase aurait
pu figurer comme sous-titre à
l’annonce pour en biaiser l’effet. Las,
il ne faut pas croire que Soleil Poli-
tique fasse une révolution.

Philippe Dewolf

Marcel Broodthaers, Machine à poèmes, 1965-68, 
Collection les Abattoirs, Musée – Frac Occitanie, Toulouse

Sous quel soleil, quelle politique?

Dans pratiquement sept ans le M
HKA devra émigrer. Le lieu idéal
d’implantation pour le nouveau
musée a été trouvé. Il reste dans le
quartier, là où se trouve actuelle-
ment le Palais de la justice d’Anvers.
La superficie muséale sera multi-
pliée par 5 et sa vocation artistique
sera résolument tournée vers l’inter-
national. Maria Gillissen, l’épouse
de  Marcel Broodthaers regrettera à
coup sûr les belles salles rondes au-
réolées de grands soleils conçues par
l’architecte anversois Michel
Grandsard. C’est d’ailleurs dans
une de ces salles, qu’elle a souhaité
que soit installé le clou de l’expo ré-
trospective : Décor : A conquest by
Marcel Broodthaers (1975), un prêt
de la Fondation V-A-C de Moscou.

Cette volonté d’internationalisation,
Bart De Baere, l’actuel directeur,
s’échine, à travers sa politique muséale
de la rendre plausible sur le plan de
l’historicité. Ses trois récentes grandes
expositions monographiques se sont
ancrées sous le signe du BBB, (Byars,
Beuys, Broodthaers). Elles s’inscrivent
dans une direction de logique territo-
riale. Autocentrée sur ces trois figures
clés de l’avant-garde d’après-guerre,
ce carré d’histoire prend appui sur le
travail de découvreur de la galerie an-
versoise Wide White Space dirigée par
Anny De Decker. 

A Anvers, plaque tournante des avant
gardes internationales, la pièce,
Décor : A conquest convient à mer-
veille pour créer des liens avec la si-

tuation géopolitique actuelle. Avec
l’arrivée de Kanal Centre Pompidou à
Bruxelles, Anvers ne peut se contenter
de jouer un rôle secondaire sur l’échi-
quier politique d’une Belgique en voie
de décomposition. Comme va nous le
répéter Bart De Baere le jour de la
conférence de presse, Bruxelles ne
peut jouer seule ce rôle de phare cultu-
rel. Pas question de s’étriper, il y a de
la place pour jouer en duo. (Voir la
vidéo sur you tube) Il est clair que sous
cet éclairage particulier le titre “Soleil
politique” convenait à merveille.

L’expo se veut rétrospective et joue le
jeu de l’éclectisme. Elle passe en revue
le parcours de l’artiste en déclinant
quelques-unes de ses pièces de réfé-
rence, archives, installations, objets.
Avec le temps, certaines pièces vues et
revues dans les catalogues et conçues
au départ, comme un pied de nez aux
institutions, n’échappent pas au phéno-
mène de la fétichisation. Le comble
pour celui qui ne voulait pas d’un art
sacralisateur. Des trouvailles, surtout
dans les archives, lettres, projets non
aboutis, je pense à une projection de
l’idée de musée sur une île déserte.
L’adepte de la sérendipité pouvait lui
aussi être visionnaire à ses heures.  

L’anarchiste libertaire ne cesse de nous
émouvoir et continue encore et encore
de contaminer des générations d’ar-
tistes. A mon retour d’Anvers, une
petite visite au Wiels me confronta di-
rectement à cette réalité avec le travail
d’installation de Gabriel Kuri.   

Je retiens de ma visite anversoise un
petit cadre où se détachait le mot
Décor, écrit à l’ancienne. Parfois, un
jeu de reflet vous ouvre des portes. Ce
fut le cas avec cette coupole en soleil
se reflétant avec une partie de l’instal-
lation. Une façon de fixer l’instant par
la bande. La mort aux trousses, en
douze ans à peine, la plus signifiante
des oeuvres que Broodthaers nous ait
légué, c’est lui-même. Piero Manzoni
ne s’y était pas trompé, lui qui l’a
signé et reconnu de son vivant comme
oeuvre d’art unique.

David Lamelas qui l’avait croisé  a eu
un jour cette phrase:  “Broodthaers, je
ne l’ai pas compris tout de suite et je
crois que je suis toujours en train
d’essayer de le comprendre… C’était
un poète et la poésie, on ne peut jamais
la comprendre.” Mieux vaut essayer de
la capter, d’éprouver ce qui est cap-
table dans l’instant même d’un rapport.

Une fois l’expo terminée, pour nous
aider à mieux saisir la pensée de
l’artiste, il reste le catalogue. Une véri-
table mine d’or d’informations qui fait
oeuvre en soi au niveau des archives
récoltées: lettres, projets d’artistes, ar-
ticles de MB comme critique d’art,
écrivant sur d’autres artistes mais aussi
sur lui même en tant qu’artiste, photos
d’archives, textes d’auteurs, inter-
views,... 

L.P.

Sous le soleil exactement

(courriel du 3/01/2020)

Cher Lino,

Voici mon texte avec la citation
complète de Monument Public n° 4.
Je me demande si "politique" vaut
pour adjectif par rapport à "soleil"
ou si c'est un substantif collé à un
autre substantif. La Terre y est invi-
sible. Me trotte en tête la chanson
de Gainsbourg "Sous le soleil exac-
tement". Et le titre d'un livre de Joe
Bousquet: Lumière infranchissable
pourriture. 

Bien à toi.

Philippe

Chez Broodthaers,
comme chez Duchamp,
l’envers d’un décor  est
parfois aussi important
que l’endroit, il éclaire
sur le sens à donner à
un parcours..  

Broodthaers, continue de nous jouer des
tours. C’est la force des grands artistes. Ils
traversent le temps et continuent de nous
émouvoir dans l’après et parfois même
dans l’avant comme dans une oeuvre
magistrale du début des années soixante de
Julien Coulomnier, un photogramme  que
son ami Marcel avait brillament titré: “Les
Diamants de la Vierge”. Comme titreurs
d’élites, MB était redoutable nous rappelle
Jean-Pierre Verhegen.

Ci-contre: Couverture du catalogue de
l’exposition, le soleil luit, la terre est
absente.
ci-dessous
Décor : A conquest by Marcel Broodthaers
(1975)  © FluxNews

M HKA



Lino Polegato : Quel est le vrai temps de l’art,
où se trouve-t-il exactement dans votre collabo-
ration ? Où est la réalité du temps dans votre
travail ?
John Baldessari: Je ne suis pas sûr de comprendre
exactement la question. Je pense que l’art est un
paradoxe. D’un côté, en effet, l’art fait partie de
son temps et je ne peux pas dire que je ne fasse
pas partie de cette époque car j’en fais partie. Je
suis un produit de cette époque, de ce temps et
bien plus. De l’autre côté, il y a l’espoir, qui
voudrait que l’art aille bien plus loin que cette
limite afin d’in fluen cer, d’obtenir un écho et de
créer une résonance dans les années à venir. Je
pense que le « great art » fait ça. J’ai toujours
pensé qu’un chef-d’œuvre dans un musée est
seulement un chef-d’œuvre s’il continue à parler
aux artistes et s’il continue à avoir quelque chose
à dire. Et si le chef-d'œuvre produit cela, alors il
continue à faire partie du temps. Par exemple, un
de mes artistes préférés est Goya. Je viens
d’ailleurs d’acheter une œuvre de lui et ses
œuvres sont continuellement mo dernes.

L.P. : Quand est-ce qu’un travail devient de
l’art?
Nous, les artistes, avons une réponse standard
pour ce genre de question : « C’est de l’art quand
l’artiste lui-même décrète que c’est de l’art. ».
Mais ça n’a pas besoin d’être de l’art avec un A
majuscule, ça peut aussi être de l’art avec un a
minuscule. Cela reste de l’art. C’est quelque
chose qu’un artiste fait. Maintenant, si vous par-
lez de qualité d’art avec un A majuscule alors
c’est différent. Premièrement, l’artiste doit être
convaincu que ce qu’il a réalisé est de l’art.
Ensuite, il faut influencer d’autres personnes.
Généralement, quand vous commencez, vous
influencez d’abord votre petite amie et votre mère
et puis au fur et à mesure vous influencez une
plus grande audience. Au final, c’est toujours une
décision collective et une question culturelle.
Quand les gens décident « oui, nous pensons que
c’est de l’art », après cette constatation ne veut
pas dire que cela va continuer. C’est un consensus
à un moment. 

L.P. : Quelle est la finalité de votre collaboration
avec Koen van den Broek? Est-ce uniquement
un jeu?
J.B. : Oh non, non, c’est très sérieux ! Et les col-
laborations sont en fait très dures vous savez,
parce ce qu’il faut vraiment faire attention à
l’autre personne comme ce dont elle a besoin et
aussi à ce qu’ensemble vous allez pouvoir
récolter. C’est comme un bon mariage, j’imagine.
Une bonne relation. Vous ne pouvez pas vous
permettre d’être égoïste. Et en même temps, vous
devez tous les deux en retirer quelque chose. La
collaboration la plus dure que j’ai eu à faire était
une collaboration avec deux autres artistes, une
collaboration à trois. Et au début j’étais furieux de
la faire ! C’est déjà assez dur quand on est deux
mais alors trois ! Mais je l’ai finalement faite et je
pense que c’était un échec car on pouvait encore
reconnaître l’intervention des trois artistes et les
distinguer dans le résultat final. Je suis cependant
content de l’avoir faite. La meilleure chose à pro-
pos des collaborations est que vous êtes forcé de
faire quelque chose qu’en temps normal vous
n’auriez jamais réalisé. Donc, vous pouvez
apprendre énormément. Quand vous êtes con-
fronté à une autre dynamique, vous allez appren-
dre et en retirer quelque chose. Une vraie collabo-
ration, c’est quand vous ne pouvez pas recon-
naître les artistes. Je ne sais pas si cela peut

arriver mais je l’espère parce que ça serait la
meilleure chose qui puisse arriver. Une collabora-
tion, c’est aussi un engagement de temps, nous
avons tous les deux énormément dans nos vies et
il faut prendre le temps. Là, précisément, c’est
une marque de respect vis-à-vis de l’autre. Ce que
l’on espère lors d’une collaboration c’est la même
chose que nous attendons du « great art », c’est
l’enrichissement personnel et apprendre quelque
chose d’inédit. Un vieil ami à moi c’est Lawrence
Weiner. J’ai collaboré plusieurs fois avec lui. La
différence avec Koen van den Broek c’est que lui
je l’ai connu un peu moins de temps. Ce qui pour-
rait être intéressant, ce serait de refaire une col la -
bo ra tion dans 10 ou 20 ans. De cette manière-là,
on se connaîtrait depuis plus longtemps et on
compren drait ce qu’il y a dans la tête de l’autre.
Avec Lawrence, il sait ce qui se passe dans ma
tête et je sais ce qui se passe dans la sienne. À
partir de ce moment-là, on peut parler d’un vieux
mariage parce que maintenant on peut se battre et
réussir à s’en remettre. (Rires)

L.P. : Pourquoi avez-vous une obsession pour
les nez?
Cela me fait rire parce qu’il y a peu de temps à
Los Angeles lors d’une réception, une femme m’a
posé une question qu’on peut qualifier de
réthorique parce que cette question était plus un
exposé de ses connaissances qu’une question. Ce
que je fais en général pendant ce genre de
moment là, j’explique à la personne que ce ne
sont pas les bonnes conditions pour avoir cette
conversation, je donne ensuite mon numéro de
téléphone et j’explique qu’on peut en reparler
plus tard si la personne le souhaite. Mais cette
femme était très insistante : « Je veux compren-
dre. Pourquoi les nez et le oreilles ? Pourquoi
vous focalisez-vous sur ces parties et que
comptez-vous faire après ? ». Je me suis dit :
« Comment puis-je me débarrasser d’elle ? ».
Alors j’ai répondu : « Et bien je compte me
focaliser prochainement sur les cerveaux et les
pénis ! ». Alors elle est restée bouche bée ! (Rires)
Non, mais plus sérieusement, je suis intéressé
d’un point de vue philosophique par ce que l’on
considère être une partie et ce que l’on considère
être une totalité. Et je peux aller très loin quand je
pense à cette question. Pourquoi appelons-nous
quelque chose une partie ? Parce que cette partie,
in di vi duel lement, peut être considérée comme
une to ta li té aussi. A partir de cette réflexion, je
peux m’en vo ler dans mes pensées et me rendre
fou. Je suis plus intéressé par les parties des
choses plutôt qu’à l’entièreté des choses. Je ne
sais pas exactement pourquoi mais quelques fois
je pense que c’est dû à ma vision. La vision que
j’ai de moi-même. Je me perçois comme n’étant
pas exactement un tout mais une collection de
parties … Mais pourtant je suis entier. Vous
voyez, ça me rend déjà fou. (Rires). Dans l’his-
toire de l’art, il y a déjà eu plusieurs artistes
intéressés par les yeux ou par les lèvres mais les
nez pas tellement. Les nez sont plus présents dans
la littérature : il y a Pinocchio, Cyrano de Berg-
erac, il y a aussi un opéra de Chostakovitch sur
une histoire de nez. Dans le milieu de l’art con-
temporain, il n’y a rien sur les nez. Les yeux sont
magnifiques alors que les nez surtout quand vous
les détachez du visage ne le sont pas tellement. 

L.P. : Cela part d’une volonté de réconcilier l’un
et le multiple?
J.B. : Oui j’aime bien assembler des choses qui ne
vont normalement pas ensemble. J’aime bien
penser que je suis l’enfant qui essaye de faire ren-

trer le rond dans le trou carré et ça ne fonctionne
pas alors je continue à essayer. 

L. P. : Mais quel est le sens profond de tout ça?
Est-ce instinctif ou rationnel?
Je pense que c’est de l’acculturation. Il faut avoir
le bon esprit je pense. J’aime bien utiliser la
métaphore du fromage. Si vous n’avez jamais
goûté du fromage, si vous commencez par un fro-
mage fort, vous allez détester ça. Mais si vous
commencez par un petit fromage, pas très
savoureux, vous allez aimer mais vous serez rapi-
dement lassé. Alors, vous allez vers du fromage
de plus en plus élaboré et vous ne saurez plus
revenir en arrière et n’apprécierez plus jamais les
petits fromages qui vous paraîtront sans goût. Je
pense que l’art est comme ça. J’ai tendance à me
lasser très facilement. Je me lasse de moi-même,
je me lasse des autres et ainsi de suite. C’est pour
cela que j’ai besoin d’être constamment nourri de
nouvelles choses. C’est pourquoi les choses que
je détestais hier je les aimerai demain. C’est
comme ça. C’est ce qui vous pousse à essayer des
choses que vous n’auriez jamais essayées un an
auparavant.
Vous savez, je lis beaucoup et avant je collection-
nais des articles qui vous apprenaient « Comment
faire de l’art ». Je pensais que c’était génial
d’avoir ces articles qui vous expliquent comment
faire de l’art (ton ironique). Je me souviens avoir
eu un professeur d’art qui nous expliquait que
dans la composition, certaines choses ne pou-
vaient pas se toucher, elles devaient être l’une
derrière l’autre sans se toucher. Je lui demandais
pourquoi. Et donc j’ai fait une série entière où les
choses se touchaient. Je ne pense pas que Dieu va
me tuer pour avoir fait ça. Je ne comprenais pas
ce qu’il y avait de si mal. Je suis toujours
intéressé quand les gens vous disent que vous ne
pouvez pas faire quelque chose. Je leur demande :

« Mais pourquoi pas ? »
Je pense que la meilleure chose, à propos de Los
Angeles, pas seulement dans le milieu de l’art
mais aussi dans le milieu de la musique et dans
les films, comme c’est une nouvelle ville nous ne
devons pas supporter le poids de l’histoire de
l’art. Et donc, il y a toujours ce « Pourquoi pas ?
On peut le faire » « Why not ? We can do it »). Je
me souviens, fin des années 60, il y avait un
groupement d’artistes dans une ville du Texas.
Les artistes venaient de partout, il y avait des
européens et je pense que j’étais le seul cali-
fornien là-bas. Et vous savez, j’avais toutes ces
idées complètement folles et soudain les conver-
sations s’arrêtaient et on n’entendait même plus
un bruit. Et je me disais : « Mais qu’est-ce que
j’ai dit pour causer cette réaction ? ». Et
quelqu’un m’a dit que ce que je proposais n’était
pas possible. Je lui ai demandé pourquoi et il m’a
répondu que les idées que je proposais ne pou-
vaient pas rentrer dans l’histoire de l’art. C’est
pour ça que je pense que dans un sens la défini-
tion de l’art c’est ce que l’artiste peut rendre
acceptable par le public.

L.P. : Dans un catalogue votre travail est décrit
comme suit : « Par son travail, la référence au
réel est suspendue ». Où se cache la réalité selon
vous?
J.B. : J’ai justement lu une citation intéressante de
Woody Allen à ce sujet. Il a dit « L’art n’imite
pas la vie ; l’art imite la télévision ». La réalité,
c’est quand tu réalises que tu dois trouver un tra-
vail.

traduction Mona Struman

John Baldessari, est mort le 2 janvier 2020 à Venice (Los Angeles, Californie ) nous
avons retrouvé dans nos archives une interview inédite réalisée en 2008 dans le cadre
de la remise d’un prix au Bonnefanten Muzeum de Maastricht. En 2009, la 53e Biennale
de Venise lui décernait un Lion d’or pour l’ensemble de sa carrière. Sur la photo on le
voit accompagné de Koen van den Broek avec qui il avait collaboré en 2008. Cet expé-
rimentateur hors pair était surtout connu pour  ses photomontages fixés par émulsion
sur toile, associant photos d’archives et interventions colorées. Il nous promettait
avec humour en 1971 « I will not make boring art ». Il a tenu parole... 

John Baldessari (sur la droite) et Koen van den Broek, Maastricht Bonnefanten, 2008,  © FluxNews

John Baldessari: 
« J’aime bien penser que je suis

l’enfant qui essaye de faire rentrer
le rond dans le trou carré »
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UN TEMPS SANS AGE
Aldo Guillaume Turin

Via della Spiga, à Milan, en cette fin de septembre 2019,
on a beau faire mais on ne peut détacher les yeux des
passantes qu’en ce début de foire internationale de la
mode l’on croise deux par deux. D’un bout à l’autre de
la rue qui parle de la chaleur finissante ce ne sont que
des moments de rêverie comme il prend l’envie d’en
trouver et énumérer les traces au secret de certaines
villes où l’on a débarqué la veille, ou seulement il y a
quelques heures, leurs avenues ayant quelque peu de
leur aspect fuyant. Des nuances qui restent incompré-
hensibles. Il semble que le monde s’entrouvre, on
devine jusque dans les profondeurs de l’air un esprit du
lieu qui s’est défaussé de toutes les perceptions sues
comme d’autant de gages n’interférant qu’avec de
fausses images, des clartés trop lointaines pour être plus
crédibles que les ombres. Ce soir domine l’impression
de partager un temps plus long chaque minute : les
jeunes femmes qui apparaissent puis s’évanouissent
parmi la foule portent chacune la couleur d’un styliste et
contribuent aussi chacune à en étendre autour d’elle,
quelquefois de manière très touchante, principalement
en raison du geste qu’esquisse une main d’une façon qui
surprend, la liberté et la pure évidence. Des vêtements
qu’ainsi elles parviennent à montrer en ne soumettant
pas l’attention à un simple objet d’étude, si ce n’est à un
élan de convoitise, le souvenir aussitôt se distend, dans
une impuissance on dirait constitutive à happer et à thé-
sauriser ce qui se déroule. En quête d’ancrage. Et
d’ailleurs on ne pense à aucun instant à s’arrêter, on ne
pense qu’à la tâche inspirée à la mémoire par quelque
gain espéré, mais dans une autre existence, un autre
devenir. Ce qui revient à croire nécessaire l’obligation à
retarder les automatismes de l’attente – ces figures
n’ayant pour finir rien d’artificiel dans la manière de
bouger, de sourire, de se dévisager comme si elles se
rendaient compte qu’elles étaient de parfaites inconnues
les unes aux autres, pénétrant sans difficulté dans la for-
mulation de ce qui est. Ces innombrables rapproche-
ments possibles entre les choses, les personnes, la
révélation d’une durée dont se tissent les accords opérés
par la conscience. La rue paraît l’invention continuée
des grands couturiers participant à l’évènement, l’un des
plus courus d’Europe, et l’alignement parallèle des
façades l’apprentissage renouvelé des pouvoirs que dé-
tiennent le plein et le vide dès lors que spontanément
l’on s’y rattache aux besoins immédiats, les plus ténus,
les moins ostensibles.

Au bout de la rue, ou quasiment, il y a ce bar, l’un des
mieux achalandés d’Italie, Il Cigno Nero. Il doit quelque
chose au dessein d’une époque effacée mais, lui aussi,
entre dans l’économie d’ensemble du lieu, et les pas-
santes venaient de temps en temps s’y abreuver d’une
petite bouteille d’eau, en contraste avec les nombreux
buveurs de vin, ou de ce café millimétré qu’affection-
nent les habitants des régions méridionales. Nul senti-
ment d’un surcroît de spectacle ici. Le décor lui-même,
en cette occasion, semblait irrésistiblement retourner à
son origine, sans excuse et sans réserve, de sorte que le
tout, tables chargées comme des barques, lustres à
l’éclairage se ressaisissant de l’obscurité peu à peu
apparue au dehors, offrait sa plénitude de composition
au vœu d’incessamment parfaire l’idée d’un cercle où
viendrait se constituer, où se mettrait à survivre, une
communauté.

*

Visite de la récente exposition organisée par la galerie
Greta Meert, qui permet de découvrir réparties avec élé-
gance au rez-de-chaussée, des installations de Sophie
Nys. Elles font suite à la réflexion que l’on pressent
qu’elle a eue et entretenue autour de la question
aujourd’hui brûlante des conjonctures en tous genres
auxquelles le monde assiste, ressourcements limpides ou
velléités trompeuses que les médias entraînent à
s’exhiber en continu. La pertinence du propos n’étonne
pas venant de l’artiste qui sut auparavant déjà unir sa
sensibilité comme placée en alerte, quoique soucieuse
de se mesurer avec des matériaux en rapport avec ses in-
tentions, et la critique des données imposées, et de plus
en plus, par l’aire culturelle. Une conjoncture n’est
compa rable à nulle autre, bien entendu; mais, vu que
l’action de la raison obtient que leur destin consiste à
s’affermir afin de toujours se vouloir irréconciliables

entre elles, rien n’empêche, à l’ère de la schématisation
artistique, d’user à profit de cette ambivalence. Cet
aspect, précisément, le travail de Nys le rend visible. 

L’une de ces conjonctures omniprésentes dans le champ
politique met en scène l’ordre de la régularité dont les
entreprises et tout autant l’usage personnel, dans la vie
domestique ordinaire, admettent qu’il incite à la perfor-
mance, par le contrôle qu’il engendre, au plan physique
comme au plan intérieur, sur la puissance corporelle, le
comportement, l’attitude mentale devant les faits, le po-
tentiel réactif lorsque se produit un imprévu, une évalua-
tion du réel multipliant les points d’entrée. En réponse à
ce type d’injonction, il serait sans doute bon, pour en
modifier le libellé, de recourir, par exemple, à ce qu’à
d’irrésistible l’attrait de l’utopie, qui, après qu’on l’a
mobilisé dans une œuvre, encouragerait à revenir vers le
monde sensible, immédiat. On verrait alors que l’utopie
est pleine de moments ayant pour mission de renforcer
la présence d’un masque posé sur les choses et, avant
cela, jusqu’à rompre le moindre obstacle opposé à cette
forme de présence, sur le milieu vivant où des êtres se
tiennent, où ils aiment et meurent. Ce n’est pas ce que
cherche Sophie Nys, ce n’est pas ce qu’elle s’autorise :
voici, en effet, qu’elle accroche au plus haut de deux
murs dont les pans se recoupent exactement dans
l’espace une douzaine d’horloges, signe d’une accumu-
lation matérielle si pléthorique que, du coup, l’ambition
de réguler fonctions vitales et occasions perdues de
s’épancher au-delà d’un interdit temporel se trouve
vidée de son sens. Toutes ces horloges marquent une
même heure, l’apaisement n’est plus possible qui dépen-
drait d’une indication horaire différente pour chaque
cadran – celui qui parcourt l’exposition se voit traité
sans complaisance tel un témoin de son élan vital de-
meurant introuvable.

Il s’agit là d’une sorte de méditation ironique où se
croisent  la mélancolie et quelque mouvement joueur, un
sentiment inconnu invitant la légèreté à s’exprimer en
dépit de l’exil, un exil soigneusement défini. Aussi bien
pourrait-on croire qu’il en fut de même autrefois lors
d’un bannissement, quand il fallait quitter une terre et
s’éloigner sans aucun espoir d’un jour enfin revenir vers
les siens. Simultanément, en écho, l’attention est retenue
par un lourd volume, du bois, un volume enduit de
jaune, posé sur le sol dont l’isole une mince couche de
feuilles à papier journal, et l’idée que cet objet res-
semble, mais ce n’est pas sûr du tout, à un meuble de
prétoire, mais dévoyé surgit aussitôt. Les feuilles – typo-
graphie ancienne, marquage d’un univers cru tout à fait
disparu – recueillent plusieurs articles de propagande.
Fascinant, il y a cet en-tête qui dit : Pilori. Un rendez-
vous à haute teneur de risque est fixé avec le temps de
préparation à l’assassinat de masse, celui de l’antisémi-
tisme le plus extrême pratiqué à moins d’un siècle d’ici,
usant à satiété de l’affût et d’une position vo lon tai -
rement aliénante. Par ce choix, l’artiste met ainsi en
cause le rôle qu’occupe dans les mentalités la raison
contemporaine, mal dégagée des compromis auxquels
se réfère le projet d’un monde qui serait lavé de la faute
et où les conjectures, qui pourtant bataillent entre elles,
apparaissent comme autant de changements d’axe, une
rhétorique voulue sans conséquence pour l’opinion.
Rendue réversible. Inoffensive. Où ne percolent ni
l’effroi ni la honte. 

*

Mai 2017, l’après-midi, galerie Meert. L’abord des
toiles de Ian Wallace une nouvelle fois, mais avant tout
l’occasion, exceptionnelle, de rencontrer une œuvre
majeure sur son parcours rétrospectif. Et encore une fois
la constatation que l’abord de ces travaux, qui ne
s’offrent pas en surnombre, au contraire, se fait dans une
silence refondu à tout l’environnement présent, avec ces
barres de soleil éclaboussant ici une cimaise, là une en-
coignure. On comprend, d’emblée, qu’une lente mise à
feu a eu lieu, que l’intériorité du peintre s’est autant
construite que déconstruite, autant cherchée que perdue,
par un acte se réengendrant continûment et, de ce fait,
par les accès successifs que cet acte toujours réinterprété
ouvre sur un savoir non séparable de la poésie la plus
transparente. Ce sont cinquante années qui, tels les seg-
ments d’un film sur bande que l’on prend joie de rembo-

biner car emplis de façons d’être et de percevoir ca-
pables de toucher l’âme encore, se livrent avec la
majesté de certaines architectures de pierre aux fastes
révolus. Des photos de rue saisies en perspective, des
plans capturés de très près dans un musée d’art moderne
dont le nom n’est pas cité confirment cet effet de bâti :
au voisinage de monochromes qui parfois les enserrent,
ces documents attestent de vertus, de la valeur aussi
d’une géométrie première qui n’est pas à confondre
avec le primat de la géométrie. Or, le peintre, quand il
agit, se trouve dans son atelier, ou bien va-t-il à l’hôtel
quand il lui prend de voyager : de grands formats nés de
ses mains au début de la décennie 2010 opèrent dans ces
circonstances soudain des coupes franches et des prises
couleur façon Chardin. Ce sont des vues répétées, ou
plutôt alternées, d’une table couverte de livres ouverts,
défi lancé à l’image par la parole écrite – non pas
n’importe quelle parole et non plus n’importe quels ou-
vrages, mais un livre distancié de sa propre écriture et ne
dissimulant rien de ses ambitions plastiques. Puisque
c’est une copie d’Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard, l’immense songe mallarméen, que l’on voit se
déployer page à page tout en condensant le chiffre qu’il
renferme.

Sur les objets sensibles, le courant que forme le phéno-
mène répertorié sous l’expression « séries »  à la télévi-
sion développe des sortes d’invitations à l’ailleurs,
celles-ci dévoilées, le plus souvent, de manière à ne pas
provoquer une désorientation excessive dans le chef du
spectateur, à ne pas bouleverser l’ordre de ses sensations
quant aux biens qui l’entourent, les siens mais égale-
ment les biens d’autrui, et ce  de près comme de loin, en
réalité ou par projection. Un voyage à l’étranger, par
exemple, tel que peut le suggérer l’une de ces séries, se
doit de montrer une similitude minimale avec celui pro-
grammé sur tablette auquel l’on se prépare, et qu’on an-
ticipe. La fiction, de part et d’autre, agite l’imagination –
toutefois, le contact virtuel ne s’éprouvant pas à la
même échelle quand il est question de s’éloigner de son
espace de vie selon ce qui s’invente ou selon ce qui sera
effectif demain ou après, les créateurs de confins repré-
sentationnels veillent à  ne pas écarter plus que néces-
saire les aiguilles du compas. Sauf lorsque, se
ressaisissant au cours d’une réunion d’équipe dont le but
est de jeter en avant une « arche », c’est-à-dire de
décider des prolongements possibles d’une intrigue en
arborescence, ils virent d’objectif et, à l’instar de
Barjavel, attirent personnages et ambiances du côté des
abîmes du ciel. Il est de ces voyages extraordinaires qui
jadis servaient à exercer la littérature en l’élargissant
d’elle-même et ont connu, une fois apparu le septième
art, de ces prolongements inattendus au bord de terri-
toires qu’illuminent des étoiles parcourues d’incendies.
Tout lien mimétique avec un cadre d’existence coutu-
mier aux mortels s’y est trouvé rompu.

*

Parmi les séries, l’une en particulier, produite aux Etats-
Unis, indique à grand renfort de détours scénaristiques
et de rebondissements qu’elle n’abandonne l’obscur là-
bas que pour  porter au jour un tout autre vouloir signi-
fiant, à savoir les illusions dont les créatures terrestres
demeurent prisonnières, assujetties jusque dans leur
propre intimité à cette emprise qui n’a de cesse, lors de
l’épreuve orphique, de les confronter au mirage et, par la
suite, comme en un douloureux différé, de les pénétrer
d’une vérité qui les tuera. Héritier d’une tradition fil-
mique science-fictive alors déjà reconnue – allant de
Méliès à Jack Arnold – ce feuilleton télévisé (le français
désignait ainsi ce type de récit visuel constitué d’épi-
sodes paraissant à domicile et à heure régulière sur
écran) n’a pas séduit.  The Invaders est daté de 1967 et
1968. Les images en étaient conçues avec l’usage de
caméras désormais au rebut, jugées trop archaïques, et
respectaient – et ne respectaient pas – le langage des at-
tractions qui lors de la mise en œuvre d’un film compen-
sent par à-coups celui du montage, toujours plus
conceptuel.  Mais ces images avaient une réelle action
narrative : elles confirmaient à mesure leur visée en joi-
gnant à leur effet d’entraînement ordinaire le désir de
sertir à l’intérieur de leurs cadrages, nullement fortuite-
ment, une frontalité à double entente qui associe la sub-
jectivité inhérente à la vision de chaque épisode à une

sorte de neutralité blanche, et même somnambulique.
Quelques-unes de ces images semblent façonnées avec
le souhait de les maintenir dans un état d’apesanteur ins-
titué comme tel, tout raccord de transition n’étant dans
ce cas jamais si juste que lorsque la relance ou la reprise
dont elles apportent la preuve témoignent d’un traite-
ment tout à fait particulier de la réalité.  C’est à un
contexte pictural figuratif que l’invention visuelle se
relie à ces moments-là : pour un peu on sentirait un
certain nombre de plans – chacun d’eux soustrait pour
un laps de temps très bref à l’ordre cinématographique
et à son réalisme du rendu stéréotypé – disposés à susci-
ter, à faire étrangement leur répondre quelque ekphrasis
comme il était courant, dans le monte antique,  que la
maîtrise des images le demandait . Paradoxalement, la
frontalité que ces plans assument, en opposition à tout
apparaître créant du mouvement, et qui semble chercher,
d’un épisode au suivant, à pétrifier le rythme des sé-
quences en dépit de la fluidité narrative, ou contre elle,
se met au service d’une matière filmique parfaitement
docile au traitement de la moindre modification dans ses
contrastes, du moindre afflux de lumière que provo-
quent deux couleurs mises côte à  côte, ou plusieurs
mises en contact de proche en proche.  Sous le signe de
cette complexité, en partie démentie par le recours à des
effets spéciaux évidemment datés, se perçoit un art de
développer le mouvement sans que la conscience que
l’on s’en donne n’ait à souffrir du fait qu’il n’est pas sé-
parable du souhait, à la mise en scène, de l’arrêter. On
assiste à une stylisation à laquelle un concours de déci-
sions formelles ultimes, prises avec la modestie caracté-
ristique d’un studio de petite importance, apportent un
accent qui étonne . Ainsi se trouve confirmée l’intuition
à la base de la série. Qui souligne la solution de conti-
nuité entre la société humaine et la force ennemie à
combattre. Cette force venue d’une autre planète dont
on ignorait l’existence est montrée habile à tromper
ceux qu’elle vient détruire car, revêtue d’une anatomie
rien moins que conforme aux critères terrestres, elle
donne le change sur sa stratégie d’annihilation complète
des êtres d’ici.  Elle se fond parmi les habitants des cam-
pagnes et des villes par besoin urgent de prendre pied
sur un territoire qu’elle juge indispensable à ses lende-
mains menacés. Et il faut noter que certaines critiques,
lors de la diffusion de cette série, se sont attachées à sou-
ligner que cette thématique de conquête et de mort abso-
lues rappelait l’invasion de l’Est par les troupes
hitlériennes dans le but d’accroître d’un « espace vital »,
à portée exclusive, l’espace originel du Heimat alle-
mand.

*

Strasbourg fête les vingt années du MAMMCS, le
musée où se coordonnent des expérimentations de
toutes espèces dans le domaine d’aujourd’hui et qui en-
treprend, à la faveur d’un anniversaire dont on retient
qu’il ouvre de nouvelles portes sur l’avenir,  de rassem-
bler un remarquable ensemble de travaux depuis Ernst
et Arp, entre autres, jusque Baselitz, Michel Frère,
Damien Deroubaix, noms connus ou reconnus mêlés à
de moins connus.  Les salles ne vantent pas ce qu’on ap-
pellerait un juste milieu. On les traverse avec le senti-
ment que toutes exécutent un tour de force, mais pour
cela il fallait bien ces éclairages sans aucune anesthésie,
ces murs aussi élevés qu’une falaise qu’on admire d’ins-
tinct pour ses proportions et sa découpe.  Dans l’une des
salles, la constellation des téléphones portables que saisit
Clément Cogitore dans une vidéo toute de nuit et d’on-
doiement où il introduit le regard, à la recherche du
mobile authentique qui est le sien quand il filme.  La
nuit enflammée de cette foule vue de dos, venue assister
à un concert qui débutera après ce qui se passe mainte-
nant dans la projection, est celle des feux perdus dans un
paysage. Plus loin, La Mer, une vidéo de 1991 d’Ange
Leccia qui fut présentée au Musée d’Art moderne de
Paris, les flots léchant la grève, aspirés vers le haut : la
chute d’eau horizontale qu’est l’océan, si curieux que
cela apparaisse, rejoint « le puéril revers des choses » de
Lautréamont.
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Botanique

Le Botanique inaugure l’année 2020 avec un
solo show de Sébastien Bonin. De février à
avril, le Museum accueillera un ensemble de
peintures récentes intitulé DOCUMENTI. Ins-
piré par la chanson Poète… vos papiers ! de
Léo Ferré et évocateur de la documenta de
Cassel, manifestation artistique emblématique
s’il en est, ce titre sied parfaitement à une
démarche qui n’est pas sans s’apparenter à la
documentologie, soit l’activité qui consiste à
recueillir des sources, à enregistrer les notions
qu’elles contiennent et à diffuser celles-ci
auprès des intéressés. À ceci près que le docu-
mentologue en présence, féru d’expérimenta-
tion et de liberté, se garde bien de tout référen-
cement méthodique, préférant largement
brouiller les pistes. 

Durant sa formation en sérigraphie à l’ENSAV –
La Cambre, Sébastien Bonin (°1977 ; vit et tra-
vaille à Bruxelles) fréquente surtout l’atelier
photo et s’adonne assidument au développement.
À la fin des années 2000, après avoir travaillé
quelque temps dans des studios, il décide de se
consacrer entièrement à sa pratique et conçoit
alors une série de photographies prises dans des
jardins botaniques où le retrait d’une couleur au
tirage et sa réintroduction dans le procédé de
monstration (des plexiglas colorés agissant
comme des filtres Instagram avant la lettre) modi-
fiaient la perception visuelle, avec des effets 3D.
Il délaisse ensuite l’appareil photographique et
explore le temps et la lumière par la projection de
films Super 8 sur du papier photosensible.
D’aucuns se souviennent peut-être de son premier
solo en 2016, au D + T Project Gallery (cofondé
par Grégory Thirion, aujourd’hui à la tête du Ser-
vice des expositions du Botanique). Intitulée
Kledze Hatal (nom d’un chant chamanique
Navajo), l’exposition rassemblait des impressions
photographiques, sortes de grands négatifs colo-
rés de motifs abstraits et de structures géomé-
triques, dont les couleurs imprécises et les
contours indécis attestaient du processus de fabri-
cation homemade. Un processus complexe et
totalement inventé, où la technique du photo-
gramme se voyait revisitée, complétée par l’usage
de gélatines colorées issues du cinéma et multi-
pliant diverses interventions de découpage, de
superposition, de collage. Les motifs géomé-
triques étaient empruntés aux textiles et parures
des Indiens Navajos ou, plus exactement, et c’est
important, à la récupération de ces productions
artisanales et ancestrales dans les westerns, soit
transformés à la sauce hollywoodienne. Les pho-
togrammes revisités de Sébastien Bonin consis-
taient donc en des reproductions de reproduc-
tions, passant au tamis des motifs originels par le
prisme de différents filtres (techniques, média-
tiques, culturels), annonçant la démarche pictu-
rale actuelle, amorcée il y a trois ans.

Après avoir œuvré plusieurs années en chambre
noire avec des outils et des référents issus du 7e

art, Sébastien Bonin travaille désormais à la
lumière du jour, à l’huile sur toile, avec des livres
d’art. Pour faire ses gammes, il réinterprète des
tableaux de maîtres (anciens, modernes, contem-
porains), s’inspirant tour à tour de la composition,
de la facture, des couleurs, ou se focalisant sur
certains détails. Une approche expérimentale gui-
dée par un seul objectif, PEINDRE, avec un désir
viscéral. Il y a tout juste un an, l’artiste présentait
à la galerie bruxelloise de Michel Rein une série
de peintures lumineuses intitulée Nycthéméral.
Un vocable aux consonances savantes désignant
l’alternance d’un jour et d’une nuit, soit un cycle
régulé par les variations de luminosité. De grands
monochromes blancs, amplement brossés au
gesso, faisaient simultanément office de fonds et

de cadres à de petits paysages, ménageant un dia-
logue (inat)tendu entre figuration et abstraction,
faisant cohabiter dans un même espace pictural
petit et grand format, mais aussi différents
moments phares de l’histoire de l’art, de la
conception albertienne de la peinture comme
fenêtre ouverte sur le monde à l’expressionnisme
abstrait en passant par l’impressionnisme et le
monochrome. Extraits de tableaux de peintres
célèbres reproduits dans des livres d’art, les petits
paysages existaient par ailleurs de façon auto-
nome, affranchis de leur fond blanc, en des close-
up permettant au regard de capter au plus près la
hardiesse de la facture et la richesse d’une texture
jubilatoire. Choisis au hasard dans les mêmes
ouvrages, dénués de lien avec ce qui était donné à
voir, les titres arbitraires induisaient une note
humoristique autant qu’une réflexion sémiolo-

gique héritière du Magritte de « La trahison des
images ». L’image d’un objet n’est pas l’objet en
soi, mais une représentation, sujette à interpréta-
tion. Et la peinture n’est qu’illusion, on le sait, a
fortiori lorsqu’elle reproduit une reproduction.
Pour Sébastien Bonin, les livres d’art sont des
outils, au même titre que les couleurs ou les pin-
ceaux. En plus de puiser allègrement dans les
illustrations, l’artiste se sert désormais de toutes
les composantes de l’objet livre pour alimenter
ses fictions : mise en page, titraille, texte
imprimé, défauts d’impression… Tout, sans
aucune restriction, fait farine au moulin de cette
peinture syncrétique, bien plus proche du sam-
pling que du postmodernisme. Car si elle
emprunte, prélève, échantillonne (plus qu’elle ne
cite), elle le fait sans aucune distance ironique et
crée des formes nouvelles qui tissent un lien entre
présent et passé, affirmant ce dernier comme une
source créative toujours vive. À ces hommages
rendus à un héritage inépuisable s’ajoute une part
autobiographique considérable mais indécelable,
tant elle est distillée et mixée. Certaines œuvres
provenant d’une source identique prennent des
chemins divergents, pour se retrouver ensuite et
s’entrecouper. Dans l’espace longitudinal du
Museum, diverses séries cohabiteront et dialogue-
ront, ménageant une déambulation spatiale et une
narration. Ici, de grandes toiles traitées en gri-
saille avec titre et frontispice, semblables à des
affiches, annoncent des peintures que l’on ne
verra pas. Là, un bouquet de Van Gogh apparaît
tête en bas, à la Baselitz. Le parcours sera ponc-
tué d’interludes composés de tableautins.
Ailleurs, des fragments d’un Saint Sébastien,
d’une Liberté ou d’un Saint Michel (une aile),
empruntés à Guido Reni, Delacroix et Raphaël,
surgissent d’un fond blanc, pas très net et très
profond, qui semble cacher bien d’autres strates
de représentation, de mémoire et de temps. C’est
que les peintures de Sébastien Bonin sont des
palimpsestes qui procèdent par recouvrements,
avec des repentirs apparents. 

Sandra Caltagirone

Du 20 février au 19 avril 2020
Sébastien Bonin
DOCUMENTI
Museum Le Botanique 
Rue Royale 236 
1210 Bruxelles 
rens. T. : 02 218 37 32

« L’énigme », 2019, huile sur toile, 120 x 160 cm.
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