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E d i t o
Avec la Biennale de Lyon et l’expo Bacon au
centre pompidou, la rentrée de saison est un peu
décalée. Nous nous sommes décidé de boucler ce
numéro plus tard pour mieux chevancher l’actua-
lité. Le choix de la cover est en relation avec
Lyon, Eva LHoest représente est à lyon avec un
projet soutenu par la CCAP. La photo de son ins-
tallation a été prise par Michel Clerbois et situe le
propos de l’artiste  à la lisière des migrations
entre nature et artificiel, entre l’humanoide et
l’humain. En écho à ce propos, une autre photo,
réalisée par Frédéric Darras concerne l’artiste
Olivier Pé. Elle vient créer des liens et dialoguer
sur une autre perspective. Entre apparition et dis-
parition, l’humain vient s’intercaler dans une
zone que l’on pourrait baptiser refuge. Ici la pré-
sence de l’humain est centrale. Pour combien de
temps encore?  
Ce numéro revient sur l’événement important de
cet été: la 58e Biennale de Venise. Pas moins de
quatre collaborateurs se sont manifestés pour
donner leur avis sur cette Biennale. Avec l’appa-
rition du moustique tigre, le parasite le plus craint
et le plus détesté des Biennalistes à l’heure de la
sieste, soulignons en avant  première l’arrivée
d’un chroniqueur d’excellence.  Avec la compli-
cité de Louis Annecourt, cette sacrée bestiole
s’est même vu offrir un double tour de piste.  Un
vérirable apéro spritz qui fait du bien au moral.
Colette Dubois nous décoche dans sa chronique
sur la Biennale une mise au point sous forme de
règlement de compte: Oubliez Venise? Dans le
genre: Vous, vous pouvez revenir, moi, on ne
m’y verra plus! En fait, elle se pose la question de
la véritable place de l’art dans cette grande ker-
messe qu’est devenue la Biennale. De plus en
plus considérée comme le “meeting point” obligé
des professionnels de l’art qui se donne rendez-
vous lors des journées presse pour se retrouver et
faire éventuellement quelques affaires... Où se
cache l’art aujourd’hui? La Biennale de Lyon
avec sa volonté affichée d’offrir aux jeunes ar-
tistes non encore reconnus par le marché la place
qu’ils méritent, ne semble pas lui avoir redonner

le moral... J’avoue que souvent la question m’ef-
fleure également et que très vite j’essaie de l’oc-
culter le plus rapidement possible. Pour une
question de sauvegarde de l’appétit tout simple-
ment. La question de l’impraticabilité de la
Biennale de Venise est récurrente. Une des causes
de la non visibilité de l’art est liée plus que proba-
blement à l’architecture particulière du Pavillon
central dans les Giardini qui se montre complète-
ment inadaptées depuis quelques années aux exi-
gences en matière de présentation de l’art.
L’engorgement du trop plein de visiteurs lors des
premiers jours empêche d’avoir un bon feeling
avec les oeuvres.  La stratégie de Ralph Rugoff
qui consiste à reprendre les mêmes acteurs dans
les deux lieux, Arsenal et Giardini, démontre
l’obsolescence du pavillon central. Il est plus que
temps pour le président de la Biennale, Paolo
Baratta, de changer de cap  en repensant la fina-
lité de ce lieu. De nouvelles propositions émer-
gentes, soutenues par de jeunes curateurs
internationaux redonnerait sans doute un peu de
vitalité à une structure vieillissante. Arrêter de
courir, prendre le temps de regarder et se per-
mettre le luxe de sauter les incontournables, quel
luxe! Jeanpascal Février l’a fait lors de son
périple vénitien. Avec son texte, le corps intuitif,
il entre en immersion avec certaines pièces vues
dans le cadre de la Biennale. Au Centre pompi-
dou, il sera aussi question de chairs et de cris
sourds avec le très beau texte de Véronique
Bergen sur l’exposition de Francis Bacon. Luk
Lambrecht dans sa chronique sous forme de pa-
norama d’expositions dans le nord nous parle
entre autres de l’exposition Luc Tuymans à
Tilburg, mais surtout il nous parle de la problé-
matique actuelle des centres d’arts dans le nord
du pays qui doivent se repositionner face à
l’impasse politique et culturelle qui bouleverse le
champ de l’art. Les mises en pensions de plu-
sieurs directeurs d’institutions accentue la sensa-
tion de fin d’une époque. Ayant voyagé dans le
sud de la France, Michel Voiturier nous relate
quelques textes. A découvrir sur le site. 
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L’air est imprégné d’une odeur de
sève, nous marchons à l’intérieur
d’une lumière tamisée par la forêt. Le
sol est jonché d’aiguilles de sapin qui
rendent le son mat et adoucissent le
pas pour permettre à certains souvenirs
de surgir. Un tronc nous rappelle une
personne avec qui un bout de chemin
s’est fait, la résine qui coule de l’arbre
nous rappelle des moments suaves. La
mémoire prend
la forme d’une écorce ou d’un vieux
chemin remplit d’ornières. En clair-
obscur, une ligne bleue tranche cette
masse sombre et verte dans laquelle
nous progressons.

Si certaines peintures de Jean-Pierre
Ransonnet nous semblent de nature
abstraite, elles sont, en tout cas, tou-
jours imbibées d’une expérience riche
de sensations et de souvenirs. Il y a des
motifs récurrents que l’on retrouve
dans ses compositions, tel le sapin qui
vient nous rappeler l’origine de son
geste. Une expérience sensorielle
intime avec son « pays » d’origine.
Heimat en allemand.
Que l’on peut traduire par, de là d’où
je viens, le foyer, la maison, la terre
d’où je suis, ce qui me fait moi, …
Une traduction difficile à réaliser tant
elle traduit un attachement à un
paysage , qu’à des gens, que de signi-

fier les débuts dans la vie et l’origine
de ce qui advient. Je ne pense pas me
tromper si je dis que Jean-Pierre Ran-
sonnet entretient cette saveur du passé.
La figure du sapin devient alors une
sorte de balise, de port d’attache pour
y ancrer une sensation ou un souvenir.
Mais ce n’est pas le seul élément récu-
rant qui lui sert de vocabulaire pour
construire ce que j’appellerais un
« roman graphique. »

La série que l’artiste nous montre à la
galerie Wégimont prend comme fil
conducteur la couleur bleue. Une ving -
taine de peintures seront présentées et
organisées en plusieurs séries. Un bleu
cobalt, mat, d’une marque de peinture
qui n’existe plus maintenant et dont
l’artiste s’était attaché.
Douze étangs qui peuvent rappeler des
lieux de rendez-vous, des bleus qui
font, de loin, transparaître l’étoffe
d’une robe portée par un ancien amour,
le plafond d’une chapelle, des percées
dans le toit des forêts, ...

La peinture de Jean-Pierre Ransonnet
est avant tout une expérience avec la
matière et les souvenirs ont moins une
empreinte nostalgique qu’un réveil des
sens qui questionne l’origine de sa pra-
tique.
Toujours revenir aux premiers gestes,

aux premières sensations, aux pre-
mières forces créatrices. Il y a quelque
chose de primordial dans sa peinture.
Non pas un exercice de mémoire, mais
continuer à revivre ses premiers émois,
ceux qui sèment le chaos et d’où
émane une forte énergie, une vitalité
qui semble indispensable à l’artiste
pour continuer son travail, à peindre.

Les bleus qui sont montrés à la Galerie
Wégimont couvrent une période allant
des années quatre-vingt jusqu’à
aujourd’hui. C’est l’occasion de
découvrir une occurrence dans le tra-
vail de l’artiste que celui-ci n’avait pas

encore eu l’occasion de partager. C’est
aussi une façon de se rendre compte de
la persistance de certains sujets chez le
peintre. Persistance qui pourrait reflé-
ter une forme de résistance à renouve-
ler un discours ou une pratique en
quête de nouveauté. Pourrais-je dire
que chez cet artiste, le « neuf », le
« nouveau », est là depuis le début ! Ce
n’est pas devant qu’il faut aller le cher-
cher, ni derrière, mais à l’intérieur de
soi et ses premières expériences. Reve-
nir est chaque fois recommencer,
refaire, redécouvrir.

Ludovic Demarche

Exposition Wégimont 
N’y voir que du bleu
Jean-Pierre Ransonnet
> 27 octobre 2019
ouvert sam. et dim. de 14 à 18 h.
rens: 0477 38 98 35

Expo collective
“Auprès de mon arbre”
Société libre d'Émulation
rue Charles Magnette 9, 4000 Liège
18.09.19 > 26.10.19
Du mercr. au samedi de 14H à 18H

Les vies en bleu de Jean-Pierre Ransonnet

La pierre de la Falhotte, Lierneux, 6 juin 2014 ©FluxNews
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En cette rentrée automnale,
Emmanuel van der Auwera présente
deux expositions en diptyque : The
Death of K-9-CIGO à la galerie
Harlan Levey, ainsi que The Sky is
on Fire au Museum du Botanique. À
travers des dispositifs simples mais
efficaces, l’artiste arrive à remettre
en perspective un des phénomènes
contemporains les plus médiatisés, à
savoir les tueries perpétrées dans des
écoles secondaires américaines, en
en révélant les mécaniques à
l’oeuvre.

Depuis quelques années, Emmanuel
van der Auwera puise ses sujets de re-
cherche dans l’actualité, en empruntant
les canaux de communication actuel :
internet, les réseaux sociaux et les
médias de masse, qui sont devenus les
véritables forums d’aujourd’hui (au
sens antique du terme, soit la place où
se tenaient les assemblées du peuple et
où se discutaient les affaires publiques
à Rome). Il se sert de ces outils comme
autant d’observatoires de l’inconscient
collectif, en mettant en scène les
données collectées sans chercher à dé-
noncer le propos de leurs auteurs. Au
contraire, en utilisant la force de per-
suasion et le pouvoir de spectacularisa-
tion propre à ces médias, il nous tend
un miroir dans lequel chacun peut se
reconnaître. Si bien que l’entreprise de
lissage consistant à opposer à la variété
des points de vues une pensée unique à
laquelle tout le monde est prié de se
conformer craque de toute part. En
effet, ses oeuvres révèlent un profond
malaise civilisationnel et génération-
nel, qui n’a ni véritables causes ni so-
lutions. Le principal coupable en est la

pensée programmatique, qui a désor-
mais supplanté la vision finaliste
(l’homme est seul maître de son
destin) et la vision causale (chaque
cause a un effet et chaque effet a une
cause) qui jusqu’ici nous servaient de
grille de lecture, explique le philo-
sophe Vilém Flusser : « Nous devons
apprendre à accepter l’absurde, si nous
voulons nous libérer du fonctionne-
ment.  […] Accepter que la politique
est un jeu absurde, accepter que l’exis-
tence est un jeu absurde. C’est à ce
prix douloureux que nous pourrons un
jour donner un sens à nos jeux. » 2

C’est bien à la pensée programma-
tique, qui détermine le comportement
des individus selon un « programme »
opérant de manière hasardeuse, pour
ne pas dire aléatoire (on pense aux
fameux algorithmes) que se réfère
Emmanuel van der Auwera dans les
deux récits filmés qui prennent  pour
point de départ le massacre de la
Stoneman Douglas High School de
Parkland en 2018. 

Car quel terrain serait plus propice que
les États-Unis à montrer la toute puis-
sance de l’impérialisme à l’œuvre,
même dans des évènements aussi tra-

giques que ceux-là. Tout se passe
comme si le drame lui-même avait été
absorbé et comme résorbé par le
système, de telle manière à ce qu’on
puisse croire qu’il ait été conçu et or-
chestré depuis le début. 
The Death of K-9-CIGO  résulte d’un
montage d’images et de séquences
vidéos récoltées par l’artiste via l’ap-
plication Periscope dans les mois sui-
vants la tuerie. Des témoignages
saisissants alternent avec des images
tout à fait banales et à priori inoffen-
sives de banlieues américaines ty-
piques avec pelouses, voitures et
maisonnettes bien rangées ou de
coucher de soleil. Parmi cette profu-
sion d’images se détache le visage et la
voix d’un homme noir désespéré, qui
commente de manière à la fois lucide
et touchante le monde qui l’entoure.
C’est avec lui que s’amorce la trame
narrative du film. Ce personnage lou-
foque offre un point de vue subjectif
auquel on a tendance à s’accrocher
dans tout ce maelström médiatique. Le
récit atteint son climax lorsque défilent
en silence des patrouilles entières
venues rendre hommage au bien-
nommé chien policier K-9-CIGO (K-9
pour canin), mort au cours d’une fu-
sillade. Les funérailles, d’une ampleur
démesurée pour un animal, confinent
au ridicule et montrent à quel point le
pouvoir a besoin de se bercer d’illu-
sions et de cérémonials pour revêtir
l’image du deuil. Mais personne n’est
réellement dupe et lorsqu’on voit appa-
raître les noms des victimes du tueur
de High Park sur les t-shirts de
quelques manifestants rassemblés pour
protester contre le port d’armes à feux,
on comprend que tout est affaire de
marketing et de lobby. D’images
prêtes à être récupérées pour la pro-
chaine campagne électorale. Le film,
qui laisse un arrière-goût amer malgré
la touche d’humour et de dérision qui
l’imprègne, est judicieusement projeté
sur un écran flottant au milieu de la
galerie comme un spectre, dénué de
toute matérialité.               

À l’inverse, les trois écrans géants qui
occupent la grande salle du Botanique
s’offrent comme des architectures im-
posantes, elles-mêmes composées
d’une multitude d’écrans LED, dont
les ramifications ont été laissées appa-
rentes à l’arrière. Leur corporalité se
rapproche davantage des vidéo-sculp-
tures que l’artiste a développé ces der-
nières années, à la différence du format
qui est ici plutôt celui du paysage que
du portrait. Et pour cause, puisque The
Sky  is on Fire est une déambulation à
l’intérieur d’un univers virtuel, crée de
toutes pièces grâce à un scanneur 3D et
non un tableau statique. Comme à la
surface d’une tablette tactile, les
images glissent d’un écran à l’autre,
nous donnant l’impression que ce
monde artificiel est contrôlé par un
programmateur ou un joueur extérieur.
À la fois réaliste et bizarre, l’environ-
nement reproduit s’inspirent des rues
de High Park avec leurs palmiers luxu-
riants et leurs 4 x 4 rutilants, comme
laissés à l’abandon, cependant qu’une
voix off nous accompagne dans notre
errance. Il s’agit du même personnage
à la vision pessimiste croisé dans le
précédent film, et dont on comprend
qu’il incarne cette Amérique désertée,
marginalisée, victime d’injustices et de
violences policières en raison de sa
couleur de peau et de ses origines eth-
niques. C’est ce marginal qui nous sert
de guide dans ce monde post-apoca-
lyptique aux couleurs acidulées, aux
formes rognées et mal dégrossies,
comme un puzzle dont les morceaux
auraient du mal à s’agencer correcte-
ment. La dimension pop et la plasticité
de l’oeuvre se trouvent renforcées par
les limites de l’appareil, qui interprète
de manière erronée certaines données
et crée ainsi des accidents qui finale-
ment s’apparentent à un travail exécuté
de façon manuelle. Plus esthétisant et
peut-être plus hermétique, car ména-
geant une plus grande distance avec le
spectateur, The Sky  is  on Fire partage
avec The  Death  of  K-9-CIGO un
même sens du tragi-comique et de la
catastrophe. À travers ces deux récits
fragmentés, Emmanuel van der
Auwera dresse le portrait d’un pays
mortifié par ses passions internes et
qui tente d’exorciser ses démons en
ayant recours à des mises en scène pa-
thétiques destinées à émouvoir et ama-
douer le peuple. Ce à quoi répond le
peuple par des mises en scènes tout
aussi calculés et empreintes d’idéolo-
gies. Ainsi, la boucle est bouclée dans
le royaume de l’absurdité. 

Septembre Tiberghien   

1Vilém Flusser, Post-histoire [version
française inédite, 1982], Paris, T&P
Work UNit, 2019, p. 55 
2Ibid.  

Emmanuel van der Auwera 

« Nous devons apprendre à accepter l’absurde »1

“The Sky is on Fire”. Vue de l’installation au Botanique. 

Botanique

L.P.: Un des rôles de l’artiste
aujourd’hui serait de nous guérir de
cet em bri ga dement continu des
images?
Emmanuel van der Auwera: L’art
traite beaucoup d’esthétique, pas de
beauté. A savoir, la science des sens,
la valeur de l’image, le rapport à
l’icône, à l’iconoclasme. Il y a tou-
jours eu ces tensions dans l’humanité.
Les images c’est profondément
magique et puissant, c’est ensorcelant
en fait. Ça n’est ni vrai ni faux, c’est
du domaine de la magie. D’où le dan-
ger de l’immersion qui est en fait un
abandon total dans la magie de

l’image, dans l’ensorcellement, ce
n’est pas tout à fait mon sujet. 
Pour moi, penser l’image c’est stimu-
ler une approche critique pour le spec-
tateur, voir l’image comme une
donnée filtrante plutôt que comme
pure immersion donc finalement la
voir comme un écran plutôt qu’une
fenêtre.  Il n’y a rien derrière, elle n’est
faite ni de vrais ni de faux, l’image
n’est pas menteuse, elle est dans son
univers propre qui est celui du reflet et
c’est intéressant de le méditer. 
C’est une source de plaisir, de
connaissance mais c’est aussi un outil
très puissant qui nécessite certaines
responsabilités, certaines compréhen-
sions. Est-ce que c’est le rôle des ar-
tistes aujourd’hui? Les artistes ont
plein de rôles, c’est en tout cas un des
rôles qui m’intéresse par ti cu liè rement.

La catastrophe comme un corpus
de travail…
La catastrophe est un thème assez
archétypal, c’est un mot-valise, on

peut y mettre ce qu’on veut dedans.
Ce motif de l’intranquillité, on pour-
rait le nommer à la rigueur esthétique
du sublime. Une catastrophe advient,
mais vous êtes en “self paced”pour la
regarder. Cette distance aux dimen-
sions fait que certaines choses sont
trop grandes pour êtres capturées dans
un cadre. C’est plutôt par reflet, par
diffraction, par fragments, qu’il faut
investiguer pour percevoir quelque
chose qui ne peut pas complètement
être mis en forme. C’est une manière
dont j’aime penser le travail. Une
petite catastrophe, comme la mort
d’un chien peut tout d’un coup
s’ouvrir sur une autre catastrophe
immense quand on la met en parallèle
avec une autre catastrophe qui a eu
lieu,  comme la mort des enfants à
Parkland. Tout d’un coup, l’un et
l’autre se reflètent et ça donne lieu à
une dimension plus grande, presque
plus inquiétante.

Emmanuel van der Auwera
“Penser l’image, c’est stimuler une

approche critique pour le spectateur.”
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Livre ouvert sur l’espace/histoire au
présent, le MAC’s présente un nou-
veau chapitre à son itinéraire cura-
torial, au plus près d’une poétique
spatiale toujours à engager. Faisant
la part belle à un visiteur/sujet dont
les questions personnelles, mais
également les plus abstraites, ani-
meront les œuvres exposées, le
MAC’s déploie une nouvelle exposi-
tion collective, dans ses espaces, au
Grand-Hornu : « Les abeilles de
l’invisible ». Fort de son credo per-
ceptif et de son aspiration à engager
des expériences singulières de visites,
avec un choix d’œuvres parlant aux
sens (mais pas uniquement) et susci-
tant l’interprétation, ce choix est
d’autant plus significatif et singulier
dans le développement de l’institu-
tion et de son propos qu’elle
s’adonne aujourd’hui à l’exercice
d’un regard sur l’invisible (en miroir
de sa praxis du visible) et ce par
l’entremise littéraire d’une citation
de Rainer Maria Rilke.

Puisant dans les fondements person-
nels et énigmatiques des auteurs des
pièces, le MAC’s s’affirme, une fois
de plus, étroitement lié à une trajec-
toire curatoriale et spatiale dont l’acte
de naissance avait déjà annoncé toutes
ses constituantes originelles et dont la
succession des expositions avait
confir mé l’approche : résolument intu-
itive et spatiale (les questions pic-
turales, mêmes les plus abstraites et
pointues n’impliqueraient ni une rup-
ture avec le visiteur, ni avec l’affect et
la perception, credo du musée).
N’était-ce pas le moment idéal dans ce
cheminement « par le visible » d’abor-
der justement « ce qui ne l’est pas »?
Fort de cette heuristique spatiale,
n’était-ce donc pas l’instant choisi
pour aborder un sujet sur lequel on
aurait justement pu faire, indûment,
couler beaucoup d’encre sans jamais

en formuler des hypothèses par les
formes elles-mêmes et donc par les
œuvres mises en espace et exposées ?

Pour le comprendre, on peut éclairer la
grande sélectivité des œuvres et des
artistes choisis pour cette exposition
collective, a contrario de la superficie
croissante que couvre l’invisible dans
les champs de la connaissance et non
moins, c’est ce qui nous intéresse, dans
ceux des arts plastiques. Il s’agit de
nous engager à tracer des cartes
(infinies) de ces vastes territoires,
impossibles à répertorier par l’œil de
Google Maps. Cet exercice de topolo-
gie, résolument ancré dans le présent,
qui contrarie l’idée dominante de
l’ubiquité du « tout voir » et, qui plus
est, du « tout voir en même temps »,
invite en effet à étendre la carte que le
MAC’s initie. Quitter l’idée du
« musée/panthéon » au présent dans
lequel tout se trouverait archivé et
exposé (une invraisemblance dont il
faut se garder), pour plutôt percevoir le
choix de Denis Gielen, son commis-
saire (et Directeur du Musée des Arts
Contemporains), comme le phrasé
d’un chant/champ bien plus vaste.

Les onze artistes présents, Jean-Pierre
Bertrand - Maurice Blaussyld -
Ricardo Brey - Jean-Marie Bytebier -
Thierry De Cordier - Mario Merz -
Fabrice Samyn - Sarkis - José María
Sicilia - Daniel Turner - Angel Ver-
gara, peuvent être rapprochés mais ne
se confondent pas. Autant d’inconnues
pour une équation sans équivalences.
L’on pourrait solliciter les références
les plus soutenues et raisonnées, faire
appel au discours et aux études les plus
hermétiques, pour appuyer leur réu-
nion sous cette égide, c’est-à-dire pour
exposer les questions, parfois méta-
physiques, auxquelles les œuvres don-
nent corps ou dont elles rendent
compte par leur état. Mais le choix est

tout autre ici : aucune référence
explicite, aucun « devoir de savoir » ne
figure ou ne corrobore l’exposition. La
recherche discursive et l’étude scien-
tifique sont mises en suspens et à
l’écart, pour un moment, par le musée.
Éviter que ces raisonnements ne précè-
dent le regard du visiteur sur les
œuvres et ne l’é cartent, inexorable-
ment, de tout engagement et de toute
lecture autonome n’est pas un leurre.
Par contre, l’approche littéraire trace
un chemin parallèle et invisible tout au
long du parcours auquel le visiteur
peut se relier.

Fort de ce duel/duo entre le visible et
l’invisible, le MAC’s a su choisir des
artistes distincts dont certains ont en
commun de puiser les fondements de
leur travail dans des ressources dites
révolues (mythologie, alchimie, mys-
tique) bien plus que dans les XXème et
XXIème siècle (1). Tout comme il est
manifeste que le choix des artistes
révèle que nombre d’entre eux se sont
directement inspirés de sources lit-
téraires ou extra-plastiques.

Avec ce parcours, le MAC’s propose
en somme de « rebrousser chemin
jusqu’à un stade antérieur à l’enrégi-
mentation linguistique du réel »,
comme l’écrivait Nicolas Exertier à
propos des pièces de Maurice Blaus-
syld. « [L’artiste] se livre à l’efface-
ment de la langue à l’intérieur de la
langue. La lisibilité n’y survient plus
que par éclats. L’apparition prend le
pas sur le mot (...) » (2)

Cet acheminement ne se propose-t-il
pas de dénouer et de dépasser l’ambi-
tion, si proche du « tout au visible »
actuel, de « Certains philosophes et
universitaires, (...) [d’]un grand
nombre d’adeptes des Lumières du
XVIIIe siècle et de positivistes du
XIXe siècle (...) selon lequel (...) le
cosmos tout entier pourrait être rendu
homogène et transparent. (...) Dans
cette vision, l’univers s’emboîte sou-
dainement comme une horloge : ce
n’est qu’une question de temps et de
calcul, avant que tous les rayons du
mécanisme ne soient connus. » ? (3)
Tout comme le stimulent les paysages
verticaux de Jean-Marie Bytebier, « où
toute trace de présence ou d’activité
humaine a été systématiquement élimi-
née, de sorte qu’il semble que rien ne
se passe, le spectateur est rejeté sur lui-
même. ». Car « c’est pré ci sément la
position qu’adopte une toile de Jean-
Marie Bytebier, entre littéral et subjec-
tif, entre matière (peinture sur toile) et
image. Il appartient ensuite à l’obser-
vateur (...) de prendre sa propre posi-
tion et de nouer un lien avec la pein-
ture. » (3)

Annabelle Dupret

(1) Comme l’explicite Bart Verschaffel à
propos de l’artiste Thierry De Cordier
in : Bart Verschaffel, « Thierry De
Cordier », De Witte Raaf, 2002.

(2) Nicolas Exertier, « La mystique
matérialiste de Maurice Blaussyld », pre-
mière publication in « Irmavep Club »,
février 2012.

(3) Frank Maes, « The space in between.
Jean-Marie Bytebier », 2011.

« Les abeilles de l’invisible »
> 12 janvier 
MAC’s Grand-Hornu
Rue Sainte-Louise, 82
B-7301 Hornu
Belgique

« Les abeilles de l’invisible » 
au MAC’s Grand-Hornu

Vue de l’exposition dans la grande salle du MAC’s. Une mise en confrontation de l’oeuvre de Thierry De Cordier, à droite et de 
Maurice Blaussyld © photo de Philippe De Gobert.

Ricardo Brey, "Saturne dévorant un de ses enfants", plomb, cire, coquille d'œuf d'au-
truche, émulsion noire, corde, objets trouvés, chaîne en métal, dimensions variables,
2012. photo Philippe De Gobert.



Fondation Marie Louise JACQUES
PRIX DE SCULPTURE 
APPEL A CANDIDATURES 

Depuis 2001, la Fondation Marie Louise
JACQUES organise et octroie un prix
annuel de sculpture. Ce Prix de 9.000€,
est attribué à un(e) sculpteur(e) de natio-
nalité belge ou domicilié en Belgique
depuis un an au moins et âgé(e) d'au
moins 30 ans à la date d'envoi de la candi-
dature.
La Fondation entend par sculpture: toute

création spatiale exprimant les trois
dimensions, toutes techniques, tous maté-
riaux ou supports confondus.
Le Prix est décerné par un jury d’artistes

composé conformément aux statuts de la
Fondation Marie-Louise Jacques. 

Pour l’attribution du Prix 2019,
les dossiers de candidature
comprennent au minimum:
- le formulaire de participation,
- un curriculum vitae complet
de l'artiste,
- 5 œuvres au minimum, pré-
sentées par photo, support
papier ou numérique,
- un descriptif de la démarche
générale et des œuvres,
- la copie de la carte d’identité
ou preuve de résidence.

Toute candidature doit parvenir pour
le 13 novembre 2019 au plus tard à
l’adresse suivante : 

Secrétariat de la Fondation Marie-
Louise JACQUES
Madame Hélène Martiat
5 rue du Moulin
5670 MAZEE
www.fmlj.be

Renseignement complémentaire ou
demande du règlement du Prix:
hma@fmlj.be

En 2018, le Prix de la Fondation
Marie-Louise JACQUES a été
décerné à Xavier MARY

La mention Marc FEULIEN 2018 a été
octroyée à Adrien TIRTIAUX
Le Prix de la Fondation Marie-Louise
JACQUES 2017 a été décerné à
Renato NICOLODI, 
La mention Marc FEULIEN 2017 a été
octroyée à Berten JAEKERS.

Xavier MARY Highway Rottor
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Fête des voisins et salon d’art
contemporain, En Piste ! repart
pour un tour de chauffe, mettant en
scène muséale le travail des galeries
et centres d’art actifs dans le pay-
sage culturel liégeois. La galerie Tri-
angle Bleu y présente les dessins de
Laurent Impeduglia: ce  solo show
marque un tournant significatif dans
le travail de l’artiste reconnu sur la
scène internationale. Rencontre.

Identifiable entre tous par ses toiles
grand format grouillant d’une multi-
tude de détails très colorés sur fond
sombre, franc-tireur criblé d’humour
décapant,  souvent comparé à un
Jérôme Bosch version videogames,
Laurent Impeduglia  (1974, vit et tra-
vaille à Liège) propose à La Boverie
une nouvelle aventure du regard dans
un corpus de dessins formant autant de
rencontres improbables avec le monde
qui nous entoure. Technique à part
entière plus libre que la peinture, bien
dans l’air du temps et plus facilement
accessible sur le marché de l’art,  le
dessin contemporain impose directe-
ment le geste qui fait œuvre dans un
format intime, moins intimidant que la
peinture, l’installation ou la sculpture.
Autant de raisons qui expliquent
l’engouement que ce maillon fort de
l’art contemporain suscite à travers les
salons d’art spécifiques depuis
quelques années, Drawing Now Art
Fair (Paris), Art On Paper (Bruxelles).
Loin d’être un roi de carnaval nourri
de comics, Laurent Impeduglia explore
d’ailleurs dans le dessin plus
qu’ailleurs ses obsessions, ses
angoisses, son rapport à la vie, à la
mort et au sacré dans une œuvre en
mutation à la portée de la sensibilité de
tous.

Sa multiplication de références
visuelles familières, -clocher, forte-
resse, pieuvre, usines, caravelles, laby-
rinthe, escaliers, montagnes-, affirme
une volonté délibérée d’user de la
réitération comme processus artistique.
Et si l’on peut parler de répétition
envers ce vocabulaire bad pop painting
revendiqué par des artistes comme
Jean-Michel Basquiat ou Takashi
Murakami, le dispositif de Laurent
Impeduglia demeure toujours haute-
ment hypothétique, à l’image de la
pierre philosophale.

La mine de plomb et le fusain jonglent
avec les différents possibles narratifs
d’un paysage intérieur chaotique où
chaque forme naturelle placée en
contraste avec des traits géométriques
communique la difficulté d’énoncer
l’image. Sous les titres rassembleurs
d’une architecture apocalyptique, -
Dolfinarium, Ouroboros, Notre-Dame
Saint-Lambert, etc-, le plasticien lié-
geois renvoie à ses interrogations sur
la condition humaine oscillant entre
révolte et passivité.

Chaque époque a sa vision paysagère
et Laurent Impeduglia n’en est pas
absent. Imprégné du theatrum mundi
en tant que lieu d’une histoire
humaine, le paysage-description du
monde en réduction est un genre qui
impose le détail, reposant ici sur un
échafaudage d’éléments graphiques
qui  impose le sens de l’observation. 
Cette manière singulière d’habiter le
monde est le propre d’un explorateur

qui consigne la mémoire des choses et
des événements tant personnels
qu’universels dans un dispositif de
mises en situation décliné à l’infini.
L’imaginaire irrévérencieux peuplé de
mythologies archaïques et d’héroïsa-
tions contemporaines entre alors en
scène pour composer des « paysages »
de délices terrestres énonçant une ten-
sion non-dite, la part humaine et tra-
gique de l’homme, sans jamais se
départir d’un humour caustique salva-
teur... jusqu’à un certain point.
Laurent Impeduglia, lanceur d’alertes
wallifornien dans un monde qu’il
considère parfois vide de sens, est
diplômé de l’Académie Royale des
Beaux-Arts de Liège où il a étudié la
peinture. Il est l’un des membres du
collectif Mycose qui connut ses heures
de gloire en Belgique et en France à la
charnière des années 2000 avec une
large production de fanzines et de mini
bandes-dessinées (prix de la BD alter-
native au festival d’Angoulême 2006).
Lauréat du Prix Art de la ville de
Strasbourg en 2016 à l’occasion du la
21e édition de la Foire internationale
d’Art contemporain, le St-Art, Impe-
duglia enseigne aujourd’hui le dessin à
l’Académie Royale de Liège. 

Mais que voit-on ? Qu’imagine-t-on en
scrutant les essaimages narratifs de
Laurent Impeduglia ? Non pas une
autoflagellation naïve mais une
approche du paysage théâtral qui
façonne le monde. Cette architecture
symbolique fait aussi figure d’avertis-
sement, en ce qu’elle fait resurgir la
bile noire de la Mélancolie, les peurs
ancestrales, les fantasmes des temps
les plus reculés, mettant au jour ce qui
doit être caché.

Entretien
Une douleur peut conduire l’humain
à l’introspection puis à la fabrication
d’images. Collecter des signes, les
manipuler afin d’écrire une histoire
logorrhéique, est-ce une manière de
rendre compte d’un  trauma ?
J’ai eu une enfance tout en mutisme ;
je ne parlais pas ; j’étais dans la fuite.
Mon frère est décédé à 18 ans, j’en
avais 16… Tout cela se retrouve dans
mon travail où le dessin est une protec-
tion contre le monde extérieur. Je n’ai
jamais trouvé la bonne thérapie. J’ai
fouillé l’alchimie pour y trouver des
clés. Mais des clés, il n’y en a pas en
fait. Cette volonté que j’ai depuis tou-
jours de camoufler et dissimuler une
vérité se traduit dans l’abondance
d’éléments de couleur. Ces éléments «
joyeux » sont des chapes de plomb. Je
me demande si toutes ces réflexions
face à l’enfance, vont un jour dispa-
raître. Cela doit-il disparaître ?
S’estomper ? C’est très compliqué
parce qu’on se demande jusqu’à quel
point n’est-on pas en train d’utiliser un
mal-être et en faire un espèce de fond
de commerce, alors qu’en fait, non,
c’est une vérité qui me hante depuis
toujours mais que j’ai domptée. 

Codes et symboles gravitent en voca-
bulaire récurrent dans un théâtre
fou. Là où les images de la violence
font partie du quotidien, quel est le
rôle du dessin ?
Je transforme une énergie négative en
dessin, comme l’alchimiste transforme
le plomb en or. Je veux en faire
quelque chose de palpable où la part
obscure de l’homme se tient en équi-
libre précaire. C’est très léger. Je ne
suis pas un intellectuel et je ne déroule
pas un tapis rouge d’explications
savantes. Au départ, loin d’être un vir-
tuose, je jouais plutôt dernier de classe.
Sans savoir dessiner à mes débuts à

l’Académie royale des Beaux-Arts de
Liège, j’étais déjà dans mon univers,
dans ma bulle, protégé du monde exté-
rieur . C’était dans le dessin que je «
vivais ». 

L’alchimie est hautement ésotérique,
et de là hermétiquement close. Pour-
tant, elle apparaît comme une clé de
lecture des dessins récents. Sans être
féru de mystériologie, quelle est la
place du spectateur ?
Mes dessins forment un livre ouvert où
les signes se mettent en place naturel-
lement. Je me laisse guider par le flux,
sans esquisse préalable. J’espère que
ce flux entraîne le spectateur. Débar-
rassé de tous les petits détails qui enva-
hissaient une toile où l’on se perdait
facilement dans une lecture superfi-
cielle, le dessin est un processus
d’épure. Il n’y a plus tout ce foutras de
personnages, toutes ces références aux
années 80. Le dessin en soi est certes
très classique mais, sur un tableau,
j’aurais surajouté ! Je prends moins le
spectateur par la main. Je ne veux pas
le guider dans sa lecture. Liberté ! Si
Henri Matisse invite le spectateur à
partager le tableau, comme La Danse
présente une confusion entre ciel et
terre, j’invite à entrer dans le laby-
rinthe, suivre le chemin, gravir les
escaliers, être dans la matière. C’est un
partage, sans pour autant tout dire.

Chercher un sens, c’est l’histoire des
grands bâtisseurs, des navigateurs,
de l’alchimie, autant d’iconogra-
phies très présentes dans les œuvres
récentes.
Mon vocabulaire se compose de
signes, comme un dictionnaire
d’images qui se déclinent. Le premier
décodage est simple. Parmi tous ces
éléments, le diamant symbolise la
pierre philosophale. Mais pourrait-on
créer l’homme nouveau à partir de la

transmutation des entrailles de la Terre
? Les caravelles renvoient à la quête, à
la découverte. La protection se traduit
dans les murailles. Cette barque égyp-
tienne représente le moment où l’on
accomplit la traversée vers la mort. Et
la rose qui apparaît dans certains des-
sins représente la connaissance inté-
grale des mystères… C’est une lecture
certes, mais elle n’est pas l’essentiel.

A bien des égards, ce rituel gra-
phique voisine avec l’architecture du
sacré. Existe-t-il une cartographie de
lieux et des liens ?
J’aime cette tension parce qu’en fait
c’est aussi l’histoire du monde, entre la
vie, la mort, ce rapport au sacré, -le
tout dans un équilibre fragile. Je pense
que c’est simplement mon histoire, une
histoire où chacun peut peut-être se
retrouver. On est toujours en train
d’escalader une montagne ou la redes-
cendre, rarement se maintenir au som-
met.… Je ne suis pas quelqu’un de
stable dans mes émotions. Cela des-
cend alors je dessine ; cela monte et
j’ai envie d’aller jardiner. Cette
volonté d’ascension, de grandir, appa-
raît souvent..On dit toujours que les
morts restent au pied de la montagne et
que le sacré est en haut. Je suis agnos-
tique mais tout cela me questionne à
travers une éducation judéo-chré-
tienne. L’église est là, avec ses para-
doxes et ses silences. Le sacré est
requestionné, -ici par un Schtroumpf,
là par un dauphin-, des icônes qui
incarnent le culte comme certaines per-
sonnes créent une forme d’adoration
en collectionnant ce type d’objets.
Liège est « la ville aux cent clochers »
alors si on retrouve des édifices reli-
gieux dans quelques dessins, ce n’est
pas par fétichisme. Ils font partie de
mes trajets urbains. Je les vois tous les
jours. Leur côté majestueux m’attire.
En les renversant sur le papier, je les
déstabilise aussi.

Suite à ce cycle de dessins, quelle est
la quête ? 
Je ne ressens plus le besoin de peindre
en saturant la toile de détails. Ces
aplats m’énervent aujourd’hui parce
qu’il n’y a aucune vibration. J’estime
que les dessins trichent moins. La cou-
leur n’est plus présente pour travestir
et dissimuler. La vérité est là. 
J’ai commencé à peindre à 16 ans. Je
voulais être  aquarelliste, simplement
me contenter  du paysage... Peindre
après cette période graphique, c’est me
remettre en danger. Paradoxalement,
ces dessins que je reviens maltraiter en
différentes couches sont beaucoup plus
picturaux que ma peinture antérieure.
Aujourd’hui, je transmute cela sur toile
sans être dans la démonstration. Alors,
peindre encore peindre, sans châssis,
peindre des pièces empreintes d’une
certaine fragilité en rapport à la toile
grand format qui demeure mon moyen
d’expression, échapper à la valeur spé-
culative de l’art en ne créant que
quelques tableaux par an tout en
conservant le plaisir authentique du
dessin.

Dominique Legrand

Galerie Triangle Bleu, Stavelot, 
Site de l’artiste : 

Cinquième édition de l’événement En piste ! au Musée de La Boverie

La nef des fous selon Laurent Impeduglia 

ouroboros 39x52 cm mine de plomb et fusain sur papier
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Depuis plus d’un an, une œuvre sti-
mule l’attention et les papilles des tra-
vailleurs de l’entreprise Uhoda lors
des pauses-café et des repas. Voyages,
intégration artistique pérenne de Djos
Janssens, baigne d’un jaune safrané
la cantine commune. Atmosphère
chaude et lumineuse. À l’occasion du
vernissage de l’exposition solo de
l’artiste à la galerie Yoko Uhoda
(décembre 2019, Liège), les portes de
cet espace privé s’ouvrent au public
pour une immersion dans l'œuvre. 

Réverbération dans tout le bâtiment. La
cuisine, subsistance et lieu de vie à la
fois, le travail in situ de Djos Janssens
comme nœud névralgique du quotidien
de l’équipe, est aussi le point de départ
d’un travail de sélection d’œuvres d’art
dans la collection des frères Uhoda par
le critique d’art Claude Lorent. Les nou-
velles productions artistiques montrées à
la galerie s’envisagent comme l’énième
répercussion du rayonnement de cette
création en situation, puisqu’elles décli-
nent la même thématique. Le voyage, le
déplacement. 

Dans sa pratique artistique, Djos Jans-
sens intervient sur des terrains collectifs,
tels que celui d’un espace de restaura-
tion. Connu pour ses œuvres contex-
tuelles dans les lieux publics (comme les
hôpitaux), le plasticien agit sur le rap-
port entre un lieu et sa fonction. En
déjouant une utilité, une situation, autre
chose s’active. Il y a glissement. 
Entrons. Lorsqu’on pénètre dans la can-
tine, on est dans l’œuvre, car la cantine
est l’œuvre. Ce que propose l’artiste est
une capsule à décupler l’espace, celui où
on travaille et mange, celui où la pensée

s’accélère. Au premier abord, des slo-
gans d’entreprise, Feel the difference,
ornent des parties de mur. Voyages dans
l’histoire de l’entreprise ou réflexion.
Stay Hungry (rester affamé) dégoulinant
d’or en haut d'une table, fait sourire.
Agencement ludique. Ce semblant de
vocabulaire marketing attire l’attention
et demande approfondissement. Ce qui
s’apparente aux codes d’une culture
d’entreprise (corporate culture) est
pourtant une incitation à sortir du cadre
par l'imagination. Plaisir du double sens. 

Partant de l’expérience sensorielle des
goûts qui nous transportent vers des ori-
gines ou des destinations lointaines,
l’œuvre réverbère des détails d’elle-
même. Selon l’emplacement qu’occupe
l’usager de l'œuvre, une fourchette en
plexiglas, des strass, des visages, des
miroirs et des motifs au mur circulent et
reforment de nouvelles compositions
dans l'espace. Changement de situation :
faire réchauffer son plat dans la cuisine,
choisir une place autour de la grande
table de la cantine. À un moment donné,
le regard, dans le vague, pendant ou
après une conversation, se pose sur un
élément. Les expérimentations visuelles
sont multipliées par ces objets d’atten-
tion (phrases, glaces, brillants, lampes,
sculptures). Jamais le point de vue ne
sera jamais le même. Le jeu de regard
fonctionne jusqu’avec les formes qua-
drilatérales présents dans un papier
peint, un diamant, un élément de la
corolle d’une fleur… Tout en rondeur. 
Right here right now (gravé sur un
miroir circulaire accroché en hauteur).
Je suis dans mon corps, je me nourris, je
me déplace. Méditation sur le temps.
L’utilité du beau ? Une expérience

advient Ici et maintenant.  Nourriture
intellectuelle et artistique. Star me up
(écrit de bas en haut sur un autre mur). 
Somewhere over the rainbow, titre
musical placé au milieu d’un cercle de
lumières arc-en-ciel : est-ce un soleil ou
un éclairage antidépresseur que l’on
trouve dans les lieux de remise en forme
? Éveil dans la contemplation. Mais le
dîner est fini et la pause aussi. 

Anna Ozanne

Voyage et résonance depuis la rue Léon Frédéric
avec Djos Janssens

A l’occasion de l’inauguration
publique de l’oeuvre de Djos Jans-
sens,  le 19 décembre prochain, des
pièces de la collection Georges et Ste-
phan Uhoda seront exposées. Elles ont
été sélectionnées par Claude Lorent
pour leur affinité avec la réalisation de
l’artiste.  Éclectique et parfois surpre-
nante par son côté inattendu, (voir le
film en ligne), la collection poursuit
depuis quarante ans une traversée
épousant l’art du temps.  Non seule-
ment l’art international mais aussi
local.  La phrase “Stay Hungry” qui se
décline sur les murs de la cantine
convient à merveille à la philosophie
de vie de Georges et Stephan.  Dans les
bureaux de la PME, l’art contempo-
rain international est mis en confron-
tation à l’art local au travers des
œuvres qui entrent en résonance avec
les goûts particuliers de chaque tra-
vailleur. Le bureau du patron , Ste-
phan Uhoda, est un peu le microcosme
de la collection. On y retrouve rassem-
blés les oeuvres des artistes comme
Gilbert & Georges, Julian Schnabel,
Kader Attia, les Becher, Michel Fran-
çois, Johan Muyle, Marcel Berlanger -
,…   Que va devenir la collection
Uhoda? Une idée de Fondation est-elle
envisageable? Pour les deux protago-
nistes, le fait d’avoir réfléchi sur la
possibilité d’un lieu démontre que la
question est sur la table. 

Lino Polegato : Combien y a t-il de
pièces dans votre collection?
Georges Uhoda: Probablement un
millier, je n’ai jamais fait le compte. Il y
a un inventaire des pièces qui évolue…
Stephan Uhoda : Le nombre n’est pas
important, c’est plutôt l’esprit et la
qualité liée à une démarche. C’est
Georges qui a initié la collection depuis
le début. Il y a  un fil conducteur.

L.P. : Qu’est-ce que la collection va
devenir?
Stephan Uhoda: On arrive au crépus-
cule. Ce qui se passera dans 15-20 ans
dépendra de la génération future. On
espère qu’elle en prendra soin et qu’elle
en gardera l’esprit.

L.P.: Si l’idée d’une Fondation existe,
il faudrait trouver le lieu idéal …
S.U.: Le lieu de l’ICADI fait partie des
lieux qui nous intéresse. Il y a un mo-
mentum dans deux ou trois ans qui va se
présenter. Il faut savoir aussi ce que la
Ville veut en faire. Ils savent qu’on est à
l’écoute. Ça se fera en fonction des
contraintes professionnelles, c’est sur la
table.
G.U. : Si ça n’engage que moi, il faut
qu’en face, il y ait des personnes, au
niveau de la Ville, de la Province ou de
la région qui soient intéressées, sinon ça
n’a pas de sens. Il faut élargir le cercle.
Ce serait dommage que les collections
émigrent ailleurs. On n’en est pas là!

S.U.: Vis-à-vis de la Ville, on démontre
par nos actions que l’on est attaché à la
culture sous toutes ses formes. Je pense
qu’on a essayé de faire tout ce qu’on
pouvait pour développer l’art contempo-
rain, que ce soit au travers de prêts ou à
travers du sponsoring quand un musée
s’ouvre. 
G.U.: Si une partie de la collection a été
montrée à Charleroi , c’est parce que
Laurent Busine est venu nous chercher.
C’est aussi simple que ça. Je ne critique
personne.
S.U. : L’intéressant au niveau de cette
collection, c’est que c’est une démarche
au niveau d’une vie, au travers de ren-
contres et qui a pu progresser parallèle-
ment au niveau des activités
professionnelles. Ce qui nous a permis
d’acquérir des artistes internationaux. 
G.U.: Je suis sans cesse affamé, mais il
faut être réaliste aussi. Les choix se font
à partir de discussions. Il y a l’art
contemporain mais il y a aussi du design
avec beaucoup de choses qui n’ont
jamais été montrées et dont Stephan est
l’initiateur.
S.U.: On a cet esprit un peu transversal
au niveau de la culture qui est intéres-
sant. L’un apporte à l’autre.

Extrait de l’interview réalisée à la
Cantine par Lino Polegato. L’entre-
tien a été filmé et la collection est éga-
lement visible sur le site flux-news.be.

Georges et Stephan Uhoda. 
La collection, une histoire familiale.

La Cantine, photo Genaro Marcos

Stephan et Georges Uhoda, une complémentarité qui fonctionne depuis quarante ans.

Changement de stratégie chez Yoko Uhoda. 
L’event de Djos Janssens fin décembre détermine un changement de cap au
niveau de la représentation des artistes de la galerie Yoko Uhoda. Prise de posi-
tion radicale de la galeriste, sur une décision personnelle, elle décide de vendre
sa galerie situé sur Bd d’Avroy. Les activités, continuent mais différemment. 
«L’idée, c’est de ne plus avoir de lieu permanent et ne faire que des events à
Liège quatre fois par an dans différents lieux. Si je ferme à Liège, je renforce
ma présence à la galerie de Knocke et sur les foires internationales comme
Londres et Luxembourg» nous confie Yoko Uhoda. 
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15e Biennale de Lyon

Passant par Lyon, là où
les eaux se mêlent.
La 15ème biennale de Lyon a ouvert ses portes le 18 septembre dernier annonçant des nou-
veautés tous azimuts. Thierry Raspail qui l’avait créée et dirigée jusqu’en 2017 ayant pris sa
retraite, une nouvelle directrice a été nommée : Isabelle Bertolotti (désormais, elle dirige éga-
lement le musée d’art contemporain macLyon). Le lieu principal, La Sucrière, est délaissé
pour une friche industrielle, les usines Fagor et l’Institut d’Art contemporain de Villeurbanne
qui était associé à la biennale, devient désormais partie prenante de celle-ci.

Pour le reste, cette biennale, à la qualité toujours fluctuante en fonction des curateurs qui la pren-
nent en charge, se présente comme une mauvaise édition qui ne fait qu’accentuer la perplexité vis-
à-vis de l’art qui s’est emparée de moi depuis la biennale de Venise. Le commissariat est assumé
par « une équipe de sept jeunes commissaires du Palais de Tokyo » qui n’ont pas défini de thème,
seulement un titre emprunté à un poème de Raymond Carver, Là où les eaux se mêlent. Ils ont
sélectionné une cinquantaine d’artistes à travers le monde (dont un tiers vit en France), presque tous
absents du grand marché de l’art contemporain. Il les ont invités à s’imprégner de l’air du temps et
des lieux et à produire une pièce in situ (c’est le cas de 90% des oeuvres présentées), si possible en
collaboration avec une entreprise de la région, ce qui revient à instrumentaliser l’art qui devient
ainsi une vitrine de l’activité économique régionale.

L’absence de thème produit une exposition assez chaotique dans les 29000 m2 des halles de l’usine
Fagor laissées à l’état brut. C’est surtout sensible dans la première halle, la plus vaste, où chaque
oeuvre occupe grosso modo l’espace d’une machine sans qu’aucun dialogue ne se noue avec celles
qui l’entourent, ce qu’en d’autres termes le texte des curateurs décrit comme « le mouvement per-
manent des eaux (qui) se prolonge dans les halles désertées des anciennes usines de machines à
laver Fagor, comme une image métaphorique des flux de capitaux, de marchandises, d’informations
et de personnes qui caractérisent notre époque » (sic). On découvre tout de même çà et là quelques
pépites poétiques entre autres, les vidéos de Lee Kit, une vaste projection vidéo de Gustav Metzger,
une installation sonore de Marie Reinert ou le décor éclaté et le film de Petrit Halilaj.

A l’inverse, au macLyon, l’accrochage est muséal. Deux étages sont occupés par le duo (lui bien
présent sur le marché), Dewar & Gicquel qui propose un mobilier massif artisanal concentrant un
certain nombre de poncifs : valeur sûre, story telling, pseudo surréalisme, relations nature/culture.
Mais là aussi on trouve une installation très juste de Gaëlle Choisne. Notons encore que la biennale
a sélectionné une oeuvre de la jeune vidéaste liégeoise Eva L’Hoest qui projette le spectateur dans
un univers où l’on ne sait plus ce qui appartient à l’humain et  ce qui relève du non-humain.

Pour retrouver un peu de sérénité, il faut absolument voir la très belle et très poétique exposition de
Marion Baruch à la BF15. Des pièces créées à partir de chutes de tissu investissent l’espace de la
galerie ; elles relèvent à la fois de l’intime - le tissu touche la peau - et de l’abstraction.

C.D.

La biennale de Lyon jusqu’au 5 janvier 2020. 

Natura abitata de Marion Baruch jusqu’au 16 novembre. www.labf15.org

macLyon Jenny FEAL, Pienso que ts versas son flores que llenan tierras  y  tierras, 2017

macLyon Daniel DAWAR & Grégory GICQUEL, Mammalian Fantasies, 2017

LA 15e BIENNALE D'ART
CONTEMPORAIN DE LYON EN
QUELQUES CHIFFRES
56 artistes invités - exposition
internationale et Veduta
Usines Fagor : 47 artistes,
macLyon : 8 artistes, Presqu’île
: 2 artistes, Veduta : 6 artistes

> La quasi totalité des projets
sont des créations ou des adap-
tations (4 ont été réadaptés)
seuls 3 ont été empruntés dont
un au macLyon

> 34 artistes ont produit leurs
oeuvres avec l'aide des entre-
prises de la région. Eva L’Hoest
a reçu le soutien de la CCAP de
Belgique.

73% d’artistes internationaux
27% Français, 24 femmes pour
29 hommes

Usines Fagor Nico VASCELLARI, Horse Power,2019

Usines Fagor Vittoria MATARRESE, Bingo, 2019

Usines Fagor Holly HENDRY, Deep Soil Thrombosis, 2019

Usines Fagor Taus MAKHACHEVA, Aerostatic Experience,2019  

reportage photos réalisé par Michel Clerbois, bientôt visible on line dans sa totalité.
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CHRONIQUE 

Au-dessus de la frontière linguistique,
l’art est en mutation. Luk Lambrecht
tisse des liens entre différentes exposi-
tions de Flandre et des Pays-Bas et
propose un panorama critique très
éclairant. 

Lors d’une visite au musée De Pont
(Tilburg), à Lustwarande (Tilburg), au
musée Roger Raveel (Machelen-aan-de-
Leie) et au musée Dhondt-Dhaenens
(Deurle), j’ai eu l’impression de me pro-
mener dans un univers muséal qui n’est
plus celui d’aujourd’hui. Ces lieux visi-
tés sont, par hasard, des endroits très
coûteux, verts et proposent presque
exclusivement des « white cubes » où
les œuvres peuvent prospérer dans un
environnement sûr et riche. Et, par
hasard, tous les directeurs de ces musées
partent en même temps à la retraite. Les
artistes, eux, ne le font pas, à l’exception
de Panamarenko.

Si l’art est un miroir de la société,
l’image reflétée dans ces lieux notoires
serait une image d’étrangeté introvertie,
se mouvant dans un contenu essentielle-
ment nostalgique, témoignant de la
satisfaction et du chahut de l’égoïsme,
dans une esthétique presque émouvante,
attirante, partout convaincante et confir-
mée. C’est comme si ces bastions, pour
protéger le « bon goût », avaient élevé
de riches barricades de ciment contre ce
qui, aujourd’hui, évolue socialement et
technologiquement.

Dans les lieux visités, il n’y a pratique-
ment aucune image en mouvement. Les
expositions sont bien conçues, perti-
nentes d’un point de vue scénogra-
phique, et guident le spectateur d’une
icône à l’autre, comme dans un lieu
sacré. Icônes suprêmes et intouchables,
« enregistrées » sur un marché de l’art
géré par le grand capital.
Comme par hasard, cette matinée, juste
au-dessus de la frontière néerlandaise,
dans un café, après quelques embou-
teillages à Anvers, je lis un article dans
De krant van Breda (2 juillet) sur
l’« empereur du luxe », l’homme
d’affaires français Bernard Arnault,
avec un capital personnel de…89,1 mil-
liards d’euros. On peut y lire que le
« loup du cachemire » collectionne évi-
demment Picasso et Warhol et, comme
chacun le sait, qu’il est devenu immortel
grâce au musée signé par l’architecte
Frank Gehry, situé au cœur de Paris. De
l’autre côté de la médaille, on retrouve
ses astucieuses méthodes d’acquisition
et le licenciement massif et inaperçu de
salariés dans le but ultime de
« construire le plus grand groupe de
luxe du monde ». Et il a très bien réussi,
car, très tôt, il a cru au pouvoir des
marques de luxe, et en l’occurrence
Dior, le parfum de sa mère avec lequel
tout a commencé et qui, à ses yeux,
continuera d’exister en tant que marque,
quoi qu’il arrive.

Ce n’est donc pas un hasard si l’art se
retrouve entre les griffes de l’industrie
du luxe. Notons également que l’art se
rapproche, en apparence, d’un produit
de luxe (luxe, calme et volupté…) et que
cela se manifeste également à partir des
années 1980 avec l’essor des marques
de luxe.

Le musée De Pont à Tilburg

Le musée De Pont à Tilburg est un
espace où l’art n’est pas exposé dans un
« musée de la bijouterie » construit par
un célèbre architecte, mais bien dans
une ancienne usine rénovée avec un
énorme espace vide partiellement rempli
d’une série de baraques. Le musée De
Pont est progressivement devenu le lieu
de luxe, du bon goût et de l’esthétique
du statu quo. Ce musée reste avant tout
un lieu/une fondation privée avec
l’apparence d’un musée public. Tous les
noms connus sont passés par ici, accom-
pagnés de quelques talents néerlandais
locaux. 
En 2019, il est étrange de se promener
dans une collection permanente à peine
enrichie de quelques œuvres incontour-
nables d’Anish Kapoor, Polke, Richter,
Bill Viola, Thomas Schütte, Rene
Daniels, Ann Veronica Janssens,
Richard Serra, Thierry De Cordier et
bien d’autres... Et parmi ces œuvres, il y
a maintenant une exposition de Luc
Tuymans intitulée « The Return ».
Luc Tuymans (né en 1958) avait déjà eu
le privilège de présenter une exposition
avec son propre travail au musée De
Pont en 1995, sous la direction du cura-
teur Hendrik Driessen. C’est comme si
ce musée rejouait une mélodie pour un
public meilleur et plus âgé, ne laissant
aucune place pour la dissonance, et
encore moins pour le bruit. Cela est sans
doute comparable au programme des
festivals d’été, bien que ces derniers
soient de plus en plus utilisés pour des
« garden stages » où l’on peut prendre le
pouls de la « culture » innovante des
jeunes. À côté de l’immense hall
d’exposition, une cantine spacieuse a été
ajoutée ainsi qu’une nouvelle « expo-
box » dans laquelle des photographies
du Britannique John Riddy sont accro-
chées soigneusement contre des murs
blancs comme neige. 
Le musée De Pont va bientôt changer,
notamment avec l’arrivée d’un nouveau
directeur, Martijn van Nieuwenhuyzen,
venant du Stedelijk d’Amsterdam. En
tant que figure de transition, il restaurera
probablement les ponts de De Pont de
manière sereine, afin de relier à nouveau
l’art au monde extérieur.
L’exposition de Luc Tuymans est
conçue comme un labyrinthe. Une à
trois petites œuvres des années 1980 et
1990 sont suspendues par box… Le
spectateur est guidé par un fascicule gra-
tuit. Il peut ainsi regarder et interpréter
cet art pictural dans lequel la parole de
l’artiste est tout aussi nécessaire que, par
exemple, la présence physique dans les
performances de Joseph Beuys, dont les
vestiges dans de nombreux musées peu-
vent maintenant être comparés à des
« natures mortes ».
L’art de Luc Tuymans pourrait être
considéré comme l’art de montrer « ce
qui n’est pas ». « Le montage, le mouve-
ment de l’image, le gros plan - c’est
extrêmement important dans mon
travail », dit l’artiste. Les images pâles,
blanchies et délavées créent une sorte
d’atmosphère que le spectateur laisse
filer en devinant le contenu dissimulé
par l’artiste-narrateur.
À côté des centaines d’histoires repré-
sentées par Tuymans dans ses nom-
breuses œuvres réalisées entre ses 17 et
ses 60 ans, la peinture en elle-même
reste un casse-tête visible et orienté vers
une frugalité figurative en partie « sur-
exposée ». Il s’agit d’une sorte de pein-
ture qui soumet le sujet dans une photo
terne et décolorée, dans laquelle le

contenu appartient déjà, formellement et
matériellement, au passé. 
Mais où se trouve l’essence de ce type
de peinture ? Dans le cadrage, le
moment décisif du choix de l’image ?
Dans le flou nonchalant du sujet ? Ou
dans cette zone crépusculaire de pâleur
associée à « notre » mémoire sélective ?
C’est un peu de tout ! L’exposition du
musée De Pont a un effet déprimant, à
l’image du temps présent. Les histoires
dans le fascicule ne disent presque rien
de la peinture. Tout au plus, on y trouve
quelques généralités qui peuvent
s’appliquer à tous les arts. À titre
d’exemple : « Par l’incertitude, l’aliéna-
tion et l’inconfort, la peinture ques-
tionne notre capacité à percevoir et à
analyser ce que nous voyons »… 
La peinture de Luc Tuymans demeure
une variante astucieuse d’une sorte
d’expressionnisme doux qui, en termes
de décodage du contenu, aime être guidé
vers le catalogue, les indications
muséales et/ou l’artiste lui-même. Les
meilleurs tableaux de Tuymans ne sont
plus visibles à Venise mais à Tilburg.
L’artiste distille ses images à partir de
son téléphone portable, puis les mani-
pule pour obtenir l’image souhaitée sur
un ordinateur. Ensuite, il peint cette
image d’un seul coup sur une toile. Ce
processus ne signifie pourtant pas qu’il
adapte sa peinture à l’époque dans
laquelle nous vivons, avec la nouvelle
technologie associée.
Le grand maître Gerhard Richter a agi
de la sorte, et même à un âge avancé. Il
a cherché et trouvé des moyens de conti-
nuer à enquêter de manière fondamen-
tale sur sa peinture « traditionnelle ».
Gerhard Richter, contrairement à Luc
Tuymans, questionne le medium de la
peinture dès le moment de la production
grâce à l’utilisation de moyens technolo-
giques novateurs, sans être impliqué
dans la représentation de sujets poli-
tiques ou non.

Lustwarande à Tilburg

Après s’être reflétés dans le miroir
incliné d’Anish Kapoor sur le parvis de
De Pont, nous passons à « Delirious »,
une exposition estivale très en vogue
dans la magnifique forêt de De
Warande, dans la périphérie de Tilburg.
Il s’agit d’une exposition très structurée,
organisée depuis les années 1960 pour
divertir et rafraîchir le public arty pen-
dant l’été.
« Delirious » illustre une nouvelle ten-
dance qui consiste à vouloir opposer
l’humanité à la mondialisation et la
numérisation croissante. Dans le
domaine des arts visuels, cela implique
un retour « à une focalisation renouvelée
sur la production physique d’images et
sur un réexamen des nouveaux maté-
riaux existants ». La brochure fait même
référence à un parallèle avec l’art des
années 1980 dans lequel la « peau » de
la sculpture était centrale. 
L’exposition « Delirious » à Tilburg est
une sorte de recherche dans une magni-
fique forêt où toutes sortes d’œuvres
d’art, abstraites ou non, sont reliées au
passé, sans aucun ajout notable. Cela
donne l’impression que les artistes sont
vraiment préoccupés par « leur » temps,
un temps où tout est en péril. 25 artistes
participent à cette édition avec des arts
figuratifs et narratifs, ou non. Le célèbre
Belge Filip Vervaet est également pré-
sent avec une installation de miroirs
colorés entre lesquels se trouve un
arbuste chétif, et également avec un
vase ingénieux dans lequel plusieurs
cultures se confondent. Cette contribu-
tion est une belle synthèse de la manière
dont de jeunes artistes tentent d’aborder
des œuvres du passé qu’ils connais-
saient, comme celles de Dan Graham ou
de Tony Cragg, et… la manière dont ils
donnent habilement le coup de grâce
pour que le contenu se perde sous une
nouvelle forme.

La très célèbre Britannique Sarah Lucas
nous livre deux sculptures, sous la
forme de courgettes géantes. L’une est
en béton, l’autre en bronze scintillant.
Cela rappelle immédiatement le Pop Art
par exemple, mais aussi une version lis-
sée du fantastique artiste Franz West.
Parmi ces agréables divertissements,
une œuvre de l’insaisissable Suédoise
Nina Canell, qui a récemment brillé au
Smak de Gand, mérite le détour.
L’artiste a conçu une petite sculpture,
relativement abstraite, reposant sur le
sol de la forêt. En regardant de plus près
et en jetant un œil au fascicule, on se
rend compte qu’il s’agit de la forme
pétrifiée de notre « cochlée » (« organe
d’audition humain responsable de la
conversion des ondes sonores en
signaux nerveux électriques »). Quel tra-
vail exact, modeste et puissant dans un
environnement où des oiseaux colorés le
long de l’eau illuminent notre audition
de leurs bruits, leurs gazouillements et
leurs chants…
Lustwarande est un régal pour le tou-
risme artistique, car les gens aiment l’art
en plein air. Ils aiment aller à la
recherche de l’art « parmi les arbres »,
rester sur place et reprendre ensuite leur
souffle avec un soda, un café et un mor-
ceau de gâteau dans un établissement
local.

Le musée Roger Raveel à Machelen-
aan-de-Leie

Situé près d’un vieux bras de la Lys, à
Machelen-Zulte, le musée Roger
Raveel, un de ces musées dédiés à un
artiste décédé, est toujours très calme.
Sans « son » musée, le peintre Roger
Raveel aurait pu être oublié. Tel est le
sort de ces nombreux artistes intéres-
sants qui ont travaillé à une échelle trop
locale et pour lesquels l’intérêt de nos
musées restait trop minime pour sur-
vivre à l’épreuve du temps (inter)natio-
nal. Le directeur du musée, Piet Coes-
sens, bientôt pensionné, organise une
exposition très subtile, belle et intéres-
sante sur Jef Cornelis, le regretté
employé de la BRT au service « art et
culture ». Avec Ludo Bekkers, il a été
un pionnier dans la création de pro-
grammes artistiques fabuleux qui ne se
limitaient pas à une volonté d’instruc-
tion des masses. Dès les années 60
jusqu’aux années 2000, la télévision
était « le » média de masse et Jef Corne-
lis utilisa abondamment toutes les res-
sources disponibles de son époque. Sans
doute, on se souviendra principalement
de « De Langste Dag » comme d’une
émission présentée sous la forme d’une
course cycliste à l’ouverture de
« Chambres d’Amis » à Gand en 1986.
De même, Cornelis est également
l’homme derrière « Container » en
1989, un débat télévisé très controversé
sur la culture avec de grands penseurs
comme Bart Verschaffel et Lieven De
Cauter. Rapidement retiré par la direc-
tion de BRT, « Container » était un talk-
show raffiné de grande qualité sur les
arts. De Cauter se souvient d’ailleurs :
« Container était une utopie et, comme
dans toutes les utopies, les choses ont
mal tourné ici aussi » ...
L’exposition intitulée « Kunst is voor
weinigen » montre l’univers intérieur du
directeur Piet Coessens, qui dirigeait
autrefois les expositions du Palais des
Beaux-Arts de Bruxelles et qui est lui-
même un produit de la génération Cor-
nelis. 
Dans le musée, Piet Coessens a conçu
un panorama de l’histoire de l’art avec

C'est comme si une époque se terminait ...

Luc Tuymans © FN Luca Stefanon
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Dans le cadre de la 43ème édition du
festival la Bâtie à Genève, François
Chaignaud et Marie-Pierre Brébant pré-
sentent une nouvelle création entre ciel
et terre ; expérience harmonique et phy-
sique qui se partage alangui sur coussins
et chaises longues au ras du sol, installés
en demi-cercles concentriques, projetés
dans un univers suspendu qui échappe
aux définitions de temps, de genre et de
catégorie artistique. A la fois installa-
tion, performance et concert, c’est une
proposition singulière où le jeu des
corps, des sons et des lumières anime un
espace convivial étrange. Comme dans
un salon de musique revisité, toutes et
tous s’installent autour d’un socle-sculp-
ture architectonique où les artistes évo-
luent pour plus de deux heures de
performance hypnotique articulant voix,
cordes et mouvements. Leur ré-interpré-
tation du répertoire complet des chants
sacrés du XIIème siècle de Hildegarde
de Bingen est un pari dingue, une
épreuve physique et mnémonique lais-
sant finalement place à une représenta-
tion à l’aérienne désinvolture où les
corps presque nus se réapproprient avec
liberté ces compositions musicales. Les
artistes osent ainsi une transposition per-
sonnelle et vivante de l’oeuvre de cette
grande figure mystique, savante et poli-
tique. Cette figure dite visionnaire fut en
effet redécouverte au XXème pour ce
que l’on considère comme avant-gar-
diste dans son oeuvre, notamment en
matière de féminisme et de naturopathie,
malgré l’anachronisme de ces dénomi-
nations.

Leur pièce Symphonia Harmoniæ
Cælestium Revelationum représente en
premier lieu un considérable travail de
recherche, de décryptage et retranscrip-
tion des manuscrits que le duo complice
me dit avoir initié il y a environ trois
ans. C’est le soir suivant la dernière de
leurs cinq représentations genevoises
que j’ai la chance de les rencontrer pour

un long et passionnant entretien. Ces
deux belles créatures, parées de leurs
coiffes fantastiques et longs ongles
peints, semblent décidément infati-
gables, tant dans leur engagement artis-
tique que dans leur générosité à faire
part de leurs processus de création.
Selon leurs paroles que je retranscrirai
donc ici librement en une plus concise
forme écrite, le projet prit naissance il y
a environ trois ans avec la découverte
fortuite d’un son particulier ; celui du
bandoura ; instrument ukrainien croisé
au hasard des couloirs du métro pari-
sien. La claviériste de formation se
prend d’une furieuse envie de travailler
avec ces sons métalliques si particuliers
lui évoquant des temps et des lieux éloi-
gnés, des sonorités à la fois indiennes et
moyen-orientales. Cet instrument d’ac-
compagnement du chant vient répondre
au désir de François Chaignaud de se
concentrer plus pleinement sur la pra-
tique vocale, en privilégiant un travail
de collaboration assidu aux côtés de
Marie-Pierre Brébant dont la vaste
connaissance musicale facilite le déchif-
frement des partitions anciennes qu’ils
se mettent ainsi à adapter à plusieurs
systèmes d’annotation de leur invention.
Les complices confessent avoir été
envouté.e.s par l’ampleur du défi et
l’ambition d’une pratique rigoureuse
permettant un apprentissage commun
pour dépasser ce qui, sinon, n’aurait pu
être qu’un concept. Il.elle.s s’en défient.

La figure de Hildegarde de Bingen,
maintes fois apparues au fil de leurs
conversations, ne s’impose enfin à
elles.eux que par la radicalité du choix
de non sélection dans le corpus, et de
liberté absolue de ré-interprétation. F.
Chaignaud raconte son rapport com-
plexe à cette femme illustre dont l’effet
de fascination lui inspirerait plutôt mé-
fiance, notamment dans l’utilisation qui
peut être faite d’une telle renommée
pour mieux effacer le nombre incalcu-

lable de personnalités féminines restées
dans l’ombre. Par ailleurs, ne réinter-
prète-t-on pas trop abusivement, avec
notre vocabulaire et notre spectre
contemporain, son avant-gardisme et ses
visions qui n’étaient peut-être, comme le
suggère F. Chaignaud, que les prétextes
d’une artiste cherchant les moyens pour
son avide exploration poétique, musi-
cale, scientifique et spirituelle? « A
l’époque comme aujourd’hui, qu’est-ce
qui fait de soi un.e artiste? » Cette ques-
tion les interpèle tou.te.s deux ici, et
souligne combien l’influence du
contexte est prédominante pour la défi-
nition de l’artiste. M.P Brébant dit
garder en perspective qu’à l’époque de
Hildegarde de Bingen, l’art était pour
l’essentiel religieux et qu’il n’existait
pas encore de séparation claire entre les
disciplines scientifiques et artistiques
comme on l’entend à présent. Pour leur
création, il ne s’agissait donc pas de re-
mettre en scène cette figure complexe
mais plutôt « d’engloutir le corpus ho-
mogène en son entier » et de « devenir
ainsi ce manuscrit exposé, sans début ni
fin ». En lieu de manuscrits vivants, et
renvoyant aussi à l’omniprésence de
l’écriture dans l’art sacré des fresques,
vitraux et enluminures, le texte apparait
à même leur peau dans un ensemble de
tatouages à la secrète fonction mnémo-
technique, qui, bien que peu employée,
participe à la richesse de l’univers visuel
et plastique de la performance.

L’idée de choisir l’espace d’exposition
pour accueillir cette pièce les a tenté.e.s,
permettant une autre façon de « montrer
de la musique », loin du format frontal
du concert. L’unité scénique a cepen-
dant fini par l’emporter, permettant au
public une imprégnation plus intense et
plus profonde, installé dans la tempora-
lité étirée de cette performance qui se vit
réunit. Car il s’agit en effet d’une drôle
de communauté éphémère, invitée à se
fondre peu à peu ensemble dans les « ré-

sonances sympathiques » de ce réper-
toire « plus physique qu’émotionnel »
dont « les ondes scannent nos corps
entiers ; les harmoniques naturelles de la
voix et des cordes et leurs effets d’inter-
valles nous faisant vibrer de bas en haut
tel le travail chamanique d’un massage
vibratoire ».

Le duo me rappelle que, si ce répertoire
musical est souvent interprété, il ne l’est
jamais de façon visiblement incarné, les
corps demeurant cachés. Ici l’engage-
ment total des corps est rendu visible
dans cette performance du souffle, de la
concentration et du geste, et cette transe
participe de la force spirituelle de
l’oeuvre musicale. « La musique sacrée
ne doit pas forcément être austère » rap-
pellent-il.elle.s. Elle comprend aussi
toute une dimension organique, liée aux
sens et à la contemplation de la nature.
Positionnement des artistes qui nous
renvoie aux scandales provoqués par la
religieuse qui étudia l’anatomie fémi-
nine et écrivit ses visions dans un
langage non dénué de sensualité. Elle-
même qui orchestrait aussi des offices
où les nonnes apprêtées, chevelure
lâchée, chantaient dans des parures im-
maculées, alors qu’à cette époque
moyenâgeuse les femmes n’étaient en
général pas même autorisées à chanter
dans les églises.

Quand je les interroge sur cette transe
particulière qui se reproduit à chaque re-
présentation, les artistes évoquent une
forme d’extra-conscience et d’hyper-
perception axée à la fois sur leurs inté-
rieurs et sur l’extérieur. F. Chaignaud
explique sa défiance des techniques so-
matiques, proches de la méditation ou
de l’hypnose, souvent utilisées en danse
contemporaine pour finalement donner
lieu aux créations les moins intéres-
santes… Ici, il s’agit plutôt d’ « envisa-
ger le manuscrit comme pourrait l’être
une partition de Sol Lewit » , la perfor-

mance « comme une espèce de longue
randonnée sinueuse » ; on l’aborde et on
l’exécute pas après pas, de son ouver-
ture jusqu’à sa conclusion, jusqu’au pro-
chain périple.

Cette musique « liée à la nature, aux
couleurs et odeurs » trouve aussi d’après
M.P Brébant certains liens avec le sou-
fisme ; indice de la richesse des liens
d’influences et de voyage qui consti-
tuent les soubassements d’une culture
classique occidentale qui semble se figer
au 18ème siècle dans une conception ra-
tionaliste basée sur les lois mathéma-
tiques des harmonies, puis dans la
séparation académique des disciplines
de la danse et de la musique. Ici, pour-
suit-elle, la vibration des intervalles mu-
sicaux « se propage comme les ondes
d’un encéphalogramme ou d’un électro-
cardiogramme ». Et c’est ainsi avec
toute la surface de notre peau, mem-
branes sensibles, acoustiques, ther-
miques, pulsatives, avec nos cerveaux et
nos coeurs à l’unisson que nous sommes
convié.e.s à résonner ensemble cette
pièce hors norme qui continuera, dans
plusieurs lieux et dates à venir, son in-
lassable route céleste.

Marion Tampon-Lajarriette 
Septembre 2019, Genève

1La conjugaison particulière de ce
texte est un choix de l’auteur.

Prochaines dates de Symphonia
Harmoniæ Cælestium Revelationum :
14 — 17 Novembre : MC93 maison de la
culture Seine-Saint-Denis, Bobigny 
7  — 9 Décembre : Les deux scènes, Scène
nationale de Besançon (France)
13 — 14 Décembre : Arsenal/Cité musi-
cale, Metz (France)
4 — 6 Février 2020 : TANDEM Scène na-
tionale, Arras-Douai (France)

Randonnée céleste
avec François Chaignaud et Marie-Pierre Brébant 1

Arsenale © FN Luca Stefanon

des œuvres magnifiques et parfois inconnues
des collections de la Communauté flamande et
de la Fondation Belgacom. Il serait fastidieux
de nommer ici toutes les œuvres remarquables,
comme, entre autres, celles de Philippe Van
Snick, Lawrence Weiner, Bruce Nauman,
Joseph Beuys, Sigmar Polke, Guillaume Bijl,
Guy Mees et Jan Vercruysse. 

Le musée Dhondt-Dhaenens à Deurle 

À Deurle, le musée Dhondt-Dhaenens se débat
avec son avenir. En effet, le directeur Joost
Declercq, sur le point de prendre sa retraite,
laisse derrière lui un musée à l’avenir incertain
à cause de tensions (politiques) locales. Depuis
de nombreuses années, un blocage des permis
de construire et d’autres permis par un quartier
de villas rend impossibles les projets actuels, à
savoir développer un musée subventionné qui
serait spécialisé dans la préservation et la pré-
sentation des meilleures collections privées en
Flandre. Ancien galeriste de renom, Joost
Declercq y travaillait depuis de nombreuses
années. Il semblerait que sa succession suive un
cours bien différent…
L’exposition « Schöne Sentimenten » est une
déclaration sur l’impasse culturelle et politique
dans laquelle se trouve ce musée entouré de
végétation. On peut apercevoir, tracés à la craie
bleue, les contours de nombreux chefs-d’œuvre
(absents) provenant de collections privées, mais
ne pouvant pas être affichés. Ce qui soulève la
question des « solutions » pour conserver les

choses importantes. 
La scénographie de cette exposition est particu-
lière et a été imaginée par Maxime Prananto,
qui a plongé le musée dans une sorte de maison
de poupée. L’entrée est magistralement coupée
en deux avec un mur monumental accompagné
d’une belle sélection d’affiches de Michel Fran-
çois. Et, comme toujours, il en propose une,
gratuitement, aux visiteurs lors de leur visite.
Joëlle Tuerlinckx est également présente avec
de nombreuses interventions conçues notam-
ment avec les archives du musée.
JPEG TJO1 de Ruff est une belle image monu-
mentale : il s’agit d’un morceau de nature à tra-
vers lequel apparaissent subtilement les pixels
liés à l’énorme grossissement de l’image numé-
rique. Paradoxalement, cette image est encore
plus intense et presque plus poétique que le
(supposé) original. Cette œuvre est l’une des
plus belles de l’été 2019.

Luk Lambrecht
traduction Romain Masquelier

- Musée De Pont (Tilburg) : « Luc Tuymans. The
Return », jusqu’au 17 novembre 2019
(www.depont.nl).
- Lustwarande (Tilburg) : « Delirious », jusqu’au
20 octobre 2019 (www.lustwarande.org).
- Roger Raveelmuseum (Machelen-Zulte) :
« Kunst is voor weinigen », jusqu’au 20 octobre
2019 (www.rogerravelmuseum.be). 
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En 1996, eut lieu au Centre Pompidou une rétrospective Francis
Bacon. Plus de vingt après, il abrite l’exposition « Bacon en toutes
lettres » qui présente des peintures des deux dernières décennies de
l’artiste (de 1971 à 1992). Le commissaire d’exposition Didier Ottin-
ger a choisi d’interroger la relation de Francis Bacon à la littérature.
Chacune des six salles se place sous le signe d’un auteur, d’un penseur
ayant marqué Francis Bacon  et avec lesquels le peintre partage une
conception esthétique et une vision du monde: Eschyle, Nietzsche,
T.S. Eliot, Michel Leiris, Joseph Conrad, Georges Bataille. 

Alors qu’on eût pu s’attendre à la présence, centrale pour Bacon, de
Shakespeare  ou de Yeats, des liens moins obvies ont été choisis.
Comment , sous quelles formes, quelles intériorisations et quelles réap-
propriations, la littérature a-t-elle hanté, nourri, stimulé son univers
pictural? Si les photographies composent souvent le matériau à partir
duquel il travaille, des images mentales, des questionnements, des
motifs issus de la littérature innervent sa démarche créatrice au sens
d’une percolation, d’une présence agissante. Pas plus qu’il ne s’inspire
des études de mouvement de Muybridge , il ne s’inspire d’Eschyle, de
Leiris mais il les cannibalise (comme l’écrit Perrine Le Querrec dans
Bacon le cannibale, Ed. Hippocampe ), les met au travail, en digère la
viande textuelle. Photographies et littérature lui fournissent un labora-
toire d’images qui, ayant produit sur lui un choc nerveux, créé un effet
de résonances, sont retravaillées, réélaborées, transformées dans
l’alambic baconien.  

Un de ses dispositifs picturaux de prédilection est le triptyque qui allie
la rupture et la continuité. L’exposition présente douze triptyques ainsi
que des œuvres parfois rarement vues, jamais exposées provenant de
collections publiques et privées, des portraits, des autoportraits, des
études de pape, de corps humain, des paysages (Scène de rue, Jet
d’eau, Dune de sable...). À l’intérieur de la forme tableau, Bacon bâtit
une scénographie, joue des distorsions des plans, complexifie le rap-
port entre le fond et la figure par les motifs de la piste, du socle, de la
cage transparente, de structures enfermant les personnages.  

Agités de tensions, bruissant d’énergie, les corps humains de Bacon
sont pris dans des mouvements de déformation, de décomposition.
Soufflés, aspirés, accidentés, les visages de George Dyer, d’Isabel
Rawtshorne, de Muriel Bechner, de Lucian Freud, de Bacon lui-
même, voient leurs formes traversées par des forces disloquantes,
ravagées par des catastrophes sismiques qui en déboitent les plans tec-
toniques. La solitude des figures est soumise à un mécanisme de
mélange entre l’intérieur et l’extérieur. Parfois, la couleur du fond tra-
verse les corps. Chez cet autodidacte marqué par Picasso, sous-tendue
par la présence du geste qui brouille la clarté rétinienne, la violence
picturale règne en maître. Les séries des « Têtes », les bouches hur-
lantes, l’obsession du pape Innocent X de Velasquez ayant donné lieu
à la série des papes épileptiques, agrippés à un trône devenu chaise
électrique, la récurrence du motif (épuré, réduit à l’expression de la
souffrance) de la crucifixion gravitent autour de la question de la chair
comme matière. Bacon qui affirmait « avoir voulu peindre le cri plus
que l’horreur » pose que l’état de la chair est celui de la crucifixion,
que sa vérité est d’être un bloc de viande. En soi, la chair est meurtrie,
écorchée. Dans ses premières œuvres (ne figurant dès lors pas dans
l’exposition), le motif majeur du quartier de viande se dresse comme
l’ombilic de la condition humaine.
Le corps peint se compose d’une superposition de différents états. Une
figure juxtapose une série de mouvements ou plus exactement illustre
une superposition quantique des plans. Ce qui, dans la physique clas-
sique, au niveau macroscopique (niveau dans lequel nous vivons), se
présente sous la forme d’événements dissociés, successifs, se donne,
au niveau microscopique, quantique, sous une forme simultanée. Fran-
cis Bacon radicalise le perspectivisme cubiste, simultané de Picasso.
Non stabilisé, un même corps est vu à la fois de face et de profil. Tous
les corps de Bacon sont, comme le chat de Schrödinger, à la fois morts
et vivants. 

A-structurale, effondrée, avalée par elle-même, travaillée par des
effets de loupe, la chair baconienne est agressé par des puissances. Les
corps se vident, vomissent, défèquent, sont menacés par des ombres,
des taches en lesquelles on perçoit la présence de la mort (Triptyque,
1973, hommage à son amant et modèle George Dyer qui s’est sui-
cidé). La matière, la vie de l’âme se retrouve aspirée par le lavabo; le
corps désarticulé, spasmé, pris dans une autre logique anatomique
libère une chair informe, parfois compacte, parfois dégoulinante, aussi
molle que les montres de Dali. 

L’artiste a exposé ses réserves à l’égard de l’abstraction, mais aussi de
l’expressionnisme. Refusant la voie abstraite, il sauva la figuration
mais en la défigurant, en la portant au rang de ce que Gilles Deleuze
nomme la Figure. La Figure est ce qui permet à Bacon d’échapper tout
à la fois à l’abstraction et à la figuration, à la représentation. Dans son
désir de « peindre la sensation » sans passer par le filtre de l’entende-
ment, de l’intelligence, il se rattache à l’empirisme anglais dont la pro-
fession de foi se définit comme un retour à l’expérience, à la matière
là où l’idéalisme rate ces dernières par leur subsomption sous le
concept. Dans Francis Bacon, Logique de la sensation, Deleuze asso-
cie la Figure baconienne au Corps sans organes d’Artaud. Davantage
qu’appartenir à un Corps sans organes (CsO), les organes, les
membres sont soufflés amputés, ébréchés, réduits à l’état de moignon
ou encore soumis à un flou, à un bougé qui traduit un millefeuille des
superpositions. Plus qu’à un CsO, on a affaire à une anatomie ciné-
tique, à une trans-anatomie tératologique. Arrêtant parfois le regard du
spectateur par leur nature indicielle, le bloquant en attirant l’attention
sur eux, les flèches ou les cercles rotatifs présents sur certaines toiles
indiquent la direction de la pression de l’espace sur des corps bouffis,
difformes, presque anamorphiques. Agressant l’organisme, malme-
nant les visages, Bacon explore, comme le montre Deleuze, l’aventure
de la dé-visagéification: une sortie du quadrillage du visage au profit
des têtes, sachant que, pour Bacon, sortie du visage et sortie de la
signifiance, de la représentation et de la narration vont de pair. 

Le dénominateur commun des corps de Bacon, c’est qu’ils sont sup-
pliciés. Il n’est pas besoin d’une croix pour qu’ils soient soumis à une
crucifixion. C’est pourquoi le motif de la crucifixion l’a obsédé, une
crucifixion principielle, en deçà de l’écartèlement sur une croix, sans
qu’il soit besoin de convoquer le Christ et la croix, et où la seringue
remplace les clous. Le régime du monde est celui de la tragédie
grecque que Nietzsche a décrite comme animée par l’opposition
Apollon  Dionysos, l’horizon sous lequel l’être humain vit est celui des
Erynies d’Eschyle et de T.S. Eliot, des Furies de la mythologie

romaine que Bacon convoque dans plusieurs de ses œuvres (Figure
assise, 1974, Triptyque inspiré par L’Orestie d’Eschyle, 1981…).
C’est souvent sous la forme d’une créature mi-planante, liquide, mi-
solide, proche d’une chauve-souris grise, en suspension dans l’air, que
l’Erynie, la déesse persécutrice menace les hommes.  

La géométrie de l’espace est soumise à des déconstructions et des
reconstructions. Les plans basculent, le fond se dénude, les corps
s’engluent dans l’espace, les formes presque liquides débordent des
cages (Dune de sable, 1983).

Que voit-on, que capte-t-on des peintures de Bacon au XXIème
siècle? Comment son œuvre agit-elle sur nous, sur nos sens, sur notre
système nerveux? Comment son intempestivité, sa farouche liberté
entrent-elles en contact avec une époque rompue au formatage consu-
mériste, néolibéral? Remarquablement conçue et présentée, accompa-
gnée de lectures de textes d’Eschyle, Nietzsche, Leiris, Bataille, Eliot,
Conrad qui ponctuent le parcours, l’exposition Bacon en toutes lettres
grave en nous le chant d’une Orestie tragique consubstantielle à la
condition du vivant. 

Dans le sillage de l’exposition, nombre d’ouvrages ont paru, notam-
ment le remarquable essai d’Yves Peyré (qui a connu l’artiste), Fran-
cis Bacon ou la mesure de l’excès (Gallimard), la biographie de
Michael Peppiatt, Francis Bacon (Flammarion), l’essai d’Hayley
Edwards-Dujardin, Francis Bacon (Ed. du Chêne), celui d’Edouard
Dor, Francis  Bacon en morceaux choisis (Ed. Espaces signes),
l’ouvrage audacieux de Jean-Philippe Brunet, Tintoret /Bacon. Catas-
trophes picturales (Fage éditions), le roman graphique de Cristina
Portolano, Francis Bacon. La violence d’une rose , Ed. du Chêne, le
livre de Jean Clair, Deux rencontres avec Francis Bacon, 1971-1991
(Ed. L’Echoppe) sans oublier la parution des entretiens de Francis
Bacon (Conversations, Ed. L’Atelier contemporain). Ami de Francis
Bacon, c’est autant en poète qu’en essayiste qu’Yves Peyré aborde
l’œuvre de Bacon dans un ouvrage décisif, somptueusement illustré,
qui nous donne à sentir et à penser la place résolument à part
qu’occupe le peintre, « artiste en rupture » dont « la vie est le foyer de
son œuvre ». La véhémence de son traitement figuratif, son traitement
de l’espace tout en tensions, sa distance envers la narration, la place
accordée au hasard créateur (en lien avec sa passion du jeu),
l’athéisme qu’il professe, son amour de Paris sont abordés dans sept
parties qui apparaissent comme autant de tableaux, autant de portes
donnant un accès à l’univers baconien. Bacon s’entretint souvent avec
Yves Peyré, notamment de ses auteurs de prédilection, Eschyle, TS
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N’étant pas versée en arts premiers,
j’écris depuis le rivage d’une ren-
contre, d’un séisme. Davantage
qu’écrire, je laisserai parler les
objets. Bouclier de guerre, masque,
statuette de culte, charme, appui-
tête, figurine féminine, tambour à
fente orné d’une tête de crocodile,
crânes surmodelés… en entrant chez
Lempertz, en ouvrant l’ouvrage
dirigé par Kevin Conru, je fais
l’expérience d’une danse des formes
et des matériaux, happée par ces
objets hautement chargés, dotés d’un
« mana » dont témoignent leur ren-
contre physique et l’écrin du livre
qui les recueille. Comme des guer-
riers, ils ont traversé les siècles, les
océans et les continents. Ce qui sur-
git comme une forêt de totems
frappe par la perfection formelle et
l’hiératisme. La teneur magique,
énergétique des œuvres est intacte.
Le jadis fait irruption dans le pré-
sent. N’est-ce pas d’avoir été conçus
dans un but religieux, rituel qu’ils
atteignent une telle puissance esthé-
tique ? 

Le livre Ancestral Visions. Papua New
Guinea Art from the Sepik-Ramu est
l’astre central qui a donné lieu à la
magnifique exposition qui s’est tenue
chez Lempertz en mai-juin. Privilégiant
des pièces relativement peu connues,
l’événement nous plonge dans l’uni-
vers social, mental, religieux, esthé-
tique des peuples habitant le bassin du
Sepik-Ramu, deux fleuves qui sillon-
nent la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Le
plus souvent figuratifs, parfois  plus
abstraits, les objets remontant au début
du XXème, au XIXème ou à des
siècles antérieurs, se caractérisent par
une extraordinaire inventivité formelle,
des récurrences de motifs plastiques,
une rythmique qui captive et ensor-
celle. Les figures anthropomorphes ou
zoomorphes sont comme transies par
des forces cosmiques dont la présence
est palpable. Représentant des ancêtres,
les figures masculines ou féminines
taillées dans du bois expriment leur
fonction cultuelle : relier les vivants
aux esprits des morts afin que l’équi-
libre du cosmos perdure. Par son génie
formel, l’art papou a fasciné les surréa-
listes, André Breton notamment qui fut
l’un des premiers collectionneurs d’art
Sepik. Le cubisme se nourrira égale-
ment de l’art de l’aire Sepik-Ramu qui
se singularise par une effervescence
artistique exceptionnelle. 

Fabuleux document, richement illustré,
l’ouvrage édité par Kevin Conru nous
convie à un voyage anthropologique
dans le temps et dans l’espace. L’art
Sepik est avant tout un art de la méta-
morphose. Métamorphose en soi,
interne des objets qui, incarnant un
ancêtre, jouent sur la dualité, la trans-
formation de l’humain en animal, de
l’animal en esprit. Métamorphose
externe d’objets qui pouvaient revêtir
plusieurs fonctions, profane et sacrée,
servir tantôt à un usage domestique
(outil, ustensile, instrument de
musique), tantôt à un usage cérémoniel,
initiatique. En dépit des travaux eth-
nologiques (les travaux pionniers de
Margaret Mead, Gregory Bateson, Bro-

nislaw Malinowski, ceux d’Adrienne
L. Kaeppler, Christian Kaufmann,
Maurice Godelier, Kevin Conru, Barry
Craig, Crispin Howarth, Virigina Lee-
Webb, Philippe Peltier…), le profane a
le sentiment d’être immergé dans un
monde disparu dont les clés d’accès lui
échappent. Comment mettre en récit la
vie des masques guerriers visant à
intimider les clans adverses, celle des
râteliers auxquels les crânes des enne-
mis étaient accrochés ? Quels étaient
les contextes, les significations des
charmes, des tambours, des bouchons
de flûte, des planches Malu, des cro-
chets cérémoniels ? Dans quels mythes
fondateurs se voyaient-ils intégrés ?
Dès lors que bien des questions
demeurent sans réponse, que le con-
texte culturel nous demeure énigma-
tique, comment se prémunir contre le
danger de mésinterpétrer par défaut ou
par excès, en basculant dans une surin-
terprétation ?  

Physiquement, nous ressentons com-
bien ces pièces sont porteuses
d’énergie. Mais les croyances qu’ils
transmettaient et exprimaient sont à
jamais silencieuses. Demeure la
dynamique des formes, des courbes.
Demeure la puissance spirituelle qui
émane des effigies, des masques, des
ornements qui, taillés, sculptés,
moulés, pétris, peints, incarnent un dia-
logue permanent entre les humains et
les non-humains, entre les vivants et
les morts. Au nombre des matériaux
utilisés, le bois, la terre cuite, sans
oublier les ornements, fibres, plumes,
pigments, coquillages, bambous, cara-
pace de tortue, défense de sanglier,
cheveux… Ouvrage de référence, objet
de collection, Ancestral Visions montre
comment, liés à la guerre, à la chasse, à
la fête, au rite, ces objets (magnifique-
ment photographiés par Hugues
Dubois) fascinent par l’épure des
motifs géométriques, curvilignes, sou-

vent répétés ou modulés au sein d’une
même œuvre. Jeux sur les vides et les
pleins des figures de culte longilignes,
parures, jarres, charmes de chasse,
masque aux yeux en amande et au long
nez effilé côtoient des figures
d’ancêtres dispensant leurs pouvoirs
protecteurs, apotropaïques. Certaines
d’entre elles sont duelles, composées
d’une sculpture humaine élancée dans
la partie haute et d’une figure inversée
dans le bas. Les sculptures zoomorphes
libèrent un bestiaire magique, croco-
dile, poisson, tortue, oiseau… La
pureté des lignes se conjugue à l’inten-
sité symbolique. 

L’art sepik s’intègre dans une concep-
tion du monde basé sur la dualité de la
réalité. Si celle-ci est à la fois visible et
invisible, il en va de même de tout
objet quotidien ou de culte, de toute
entité, humaine ou non-humaine. Les
formes ne sont pas fixes mais sujettes à
des transformations, des devenirs qui
attestent le lien qui unit les vivants
humains aux animaux, à la nature, aux
disparus. En Occident, le « primi-
tivisme » du XXème siècle, l’attrait de
maints courants artistiques pour les arts
premiers — art africain, arts océanien,
amérindien, précolombien, inuit… —
fera une large place aux objets Sepik
qui, par la diversité de leurs styles, la
richesse de leurs expressions plas-
tiques, leur charge onirique, magique,
susciteront un vif engouement. Ode
aux formes animales, végétales, à
l’union entre tous les règnes de
l’univers, expressivité des masques,
des boucliers… l’art Sepik-Ramu vibre
d’une vie qui tient au sacré dès lors que
les figurines sont les intercesseurs, les
réceptacles des esprits des ancêtres, des
fleuves et des forêts. Les sociétés
totémiques et animistes d’Océanie ont
subi des destructions irréversibles avec
l’arrivée des missionnaires. Avec
l’implantation du christianisme, le con-
tact avec la modernité, les croyances
traditionnelles, les coutumes, les modes
de vie ont été abandonnés. Porteurs
d’aura au sens où l’entendait Walter
Benjamin, pris dans un écrin intem-
porel, les objets Sepik-Ramu se
dressent comme les derniers témoins
d’un système symbolique percuté de
plein fouet par la rencontre avec
l’Occident. À l’heure où la destruction
du patrimoine humain de la Papouasie-
Nouvelle-Guinée se double d’une
dévastation du patrimoine environ-
nemental (catastrophique exploitation
de mines d’or, de cuivre…), il existe
encore des communautés, des artistes
et des artisans dépositaires des tradi-
tions de l’aire Sepik, grâce auxquels
une certaine vitalité artistique et cul-
turelle demeure.  

Véronique Bergen

Ancestral Visions. Papua New Guinea Art
from the Sepik Ramu, Edité par Kevin
Conru avec des essais (en anglais) de
Kevin Conru, Barry Craig, Crispin
Howarth, Virigina Lee-Webb. Photogra-
phies d’Hughes Dubois, Conru Editions,
298 pages, entièrement illustré, édition
limitée à 450 exemplaires, 285 euros. 

L’ART SEPIK-RAMU

Cult figure, ulitamano. Angoram vicinity,
lower Sepik Wood, fibre, cassowary fea-
thers and pigments 82 cm Jef Vanders-
traete, Lasne, Belgium
© Hugues Dubois, Brussels/Paris

Eliot, Conrad, de la manière dont ils a li mentent sa création. Francis
Bacon ou la mesure de l’excès montre magistralement la cohabitation
dans ses œuvres de la convulsion et de l’apaisement ainsi que le renouvel-
lement de son questionnement du corps humain.

Les chairs viandesques, promises à l’équarrissage que peint Bacon per -
cutent de plein fouet notre mondialisation qui fait de l’abattoir le cauche-
mar de millions d’animaux et qui signe, exacerbée par le réchauffement
climatique, la mort de millions d’humains, d’animaux, de forêts. La chair
violentée, sacrifiée des hommes, des animaux peints par Bacon est celle
des populations condamnées par les dérèglements environnementaux et
humains, celle aussi des millions d’arbres et d’oiseaux, de mammifères
carbonisés dans les feux qui ont ravagé, détruit l’Amazonie, la Sibérie,
l’Arctique, l’Indonésie, l’Afrique centrale cet été. La chair de l’Amazonie
hurle, élève ce cri muet que Bacon n’a cessé de traquer.

Véronique Bergen.

Exposition « Bacon en toute lettres », Centre Pompidou, du 11 septembre
2019 au 20 janvier 2020. 

Catalogue Bacon en toutes lettres, dir. Didier Ottinger, Textes de Didier Ottinger,
Chris Stephens, Miguel Egana, Michael Pepiatt, Catherine Howe, Préface de Ber-
nard Blistène, Avant-propos de Serge Lasvignes, Ed. Centre Pompidou/Francis
Bacon MB Art Foundation, 42 euros. 
Yves Peyré, Francis Bacon ou la mesure de l’excès, Gallimard, 328 p., 49 euros.
Michael Peppiatt, Francis Bacon, Flammarion, 24 euros.
Hayley Edwards-Dujardin, Francis Bacon, Ed. du Chêne, 14,90 euros.
Edouard Dor, Francis Bacon en morceaux choisis, Ed. Espaces signes, 14 euros.
Jean-Philippe Brunet ; Tintoret/Bacon. Catastrophes picturales, Fage éditions,
22euros.
Jean Clair, Deux rencontres avec Francis Bacon, 1971-1991, Ed. L’Echoppe, 12
euros. 
Francis Bacon, Conversations, L’Atelier contemporain, 20 euros. 
Cristina Portolano, Francis Bacon. La violence d’une rose (roman graphique), Ed.
du Chêne, 19,90 euros.
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May You Live In Interesting Times est
l’incitation émise par l’américain
Ralph Rugoff, le commissaire général
de la 58e biennale de Venise, aux 80
artistes invités à lui répondre dou -
blement, à l’Arsenal et au Pavillon
central. La duplicité édictée comme
principe rappelle combien l’image est
liée au référent qu’elle représente, en
dépit des latitudes plastiques et esthé-
tiques de la création contemporaine.

Le Double est le second roman qu’écrira
Fiodor Dostoïevski en 1846. Il s’agit
d’une réflexion sur la valeur de la copie
et de l’ascendant qu’elle peut exercer
sur l’orignal. C’est l’histoire de Mon-
sieur Goliadkine qui rencontrera son
semblable, en plus jeune et qui de ce
fait, verra son existence sociale insi-
dieusement subtilisée par ce visiteur
importun. Parallèlement à ce
témoignage troublant du sens
métaphorique de la filiation, le parti-pris
narratif est sans complaisance, où
aucune garantie n’est faite à l’identité si
les apparences s’avèrent plus
séduisantes.   

Ce préalable questionne l’aspiration du
directeur de la Hayward Gallery de Lon-
dres, à vouloir  exposer deux œuvres par
artiste qui se distingueraient sensible-
ment l’une de l’autre. En ce sens,
l’objectif recherché n’est pas le fait du
mimétisme de l’écrivain russe, mais du
polymorphisme au sein de la pratique
artistique. Ce postulat ouvre l’œuvre à la
pertinence de la polarité comme mode
d’appréhension aux bouleversements de
notre temps. 

A l’heure des vernissages, Ralph Rugoff
précisait dans une interview, l’incidence
de travailler quotidiennement dix heures
devant un écran et comment cette donne
professionnelle, altérait son imaginaire
et la lecture de son rapport au monde.
D’où la forme conditionnelle de l’intit-
ulé général de la manifestation, May
You Live In Interesting Times et son
attachement à comprendre, comment
penser le temps intéressant en dépit des
dangers inhérents à la crise mondiale
que nous identifions et ceci, dans la
mesure de notre entendement. 
Cette incitation rechercherait des signes
d’ouverture envers, non pas une capacité
à changer le monde, mais à se le
représenter, mouvant et sans grand
repère, dont la marche est entamée et
vis-à-vis de laquelle, nous sommes en
droit de nous demander s’il est lâche ou
courageux de lui emboîter le pas. 

Une œuvre du peintre américain George
Condo présente une double figure
d’accueil à l’entrée de l’Arsenal. Double
Elvis est une peinture noire à l’acrylique
sur une toile de grand format. Des
brossages réalisés avec du gesso et une
couleur métallique en accroissent
l’impulsivité. Le dessin violemment
fouillé d’une énergie féroce décrit deux
alcooliques qui saluent  leur ivresse
respective, une bouteille à la main. 
La composition symétrique des figures
formule un contraste que l’artiste
adresse aux sérigraphies d’Andy Warhol
et à ses icônes de la pop culture , à
l’époque où il fut brièvement son assis-
tant. 
Loin de l’imaginaire subversif de la cul-
ture rock et des promesses qu’elle véhic-
ulait, les buveurs représentent, selon
l’auteur, la généralisation du « Low »,
comme le synonyme « d’une non vie »
dans les sociétés in dus tria li sées contem-
poraines.
George Condo exposera parallèlement

au Pavillon central, une peinture nom-
mée Facebook (2017-2018), et une toile
similaire aux Elvis, intitulée, Figure 
féminine debout dans l’espace noir
(2018). Quand la couleur argentée cède
devant l’obscurité et que l’exubérance
rentre en elle-même, l’artiste peint et
atteint une belle respiration sociale des
corps.

Sur les deux sites, la représentation du
corps est présente dans bien des œuvres,
incarnant une valeur indéterminée et de
fiabilité. Par sa force in tui tive, le corps
apprécie plus justement que la raison, la
nouveauté à laquelle il est soumis. C’est
son activité instinctive qui relaie le repli
conceptuel, quand l’intelligence s’épuise
dans l’irrésolution des problèmes qui la
dépassent. Quand les outils rationnels
n’identifient plus suffisamment l’inno-
vation, c’est le corps expérimentateur
qui s’affirme sans l’acharnement d’une
solution prématurée. 

Dominique Gonzales Foester expose le
diorama Cosmorama (2018) au
Pavillon  central et une installation de
réalité virtuelle à l’Arsenal, Endodrome 
(2019), où l’artiste oppose la matérialité
d’un décor peint à celle des algorithmes. 
Le diorama est une maquette allusive à
la conquête de la planète Mars où le
spectateur inspecte derrière une struc-
ture en verre, les éléments d’un décor
pour décider si ce qu’il regarde est le
résultat d’une catastrophe ou bien l’his-
toire nouvelle d’un territoire pour
l’Homme. Les deux œuvres montrent
surtout l’évolution du corps du
regardeur, tantôt contraint or di nai rement
à regarder la mise en scène depuis une
délimitation, tantôt, dans la contempla-
tion d’une intériorité virtuelle.    

Endodrome virtual reality en vi ronment,
est un dispositif immersif qui nécessite
une salle d’attente, dont une fenêtre
oblongue de verre teinté offre une vue
composée sur le studio où cinq person-
nes sont attablées. Le groupe s’appar-
ente étrangement au tableau Les joueurs
de cartes de Paul Cézanne. Un nuage
bigarré surplombe la tablée à la hauteur
des casques VR. 

I. Perception. Premièrement, le visiteur
demeure dans une grisaille épaisse en
textures. Les yeux découvriront
comment  la traverser en lui imposant la
couleur avec le mouvement du regard.
Le balayage oculaire dessine, peint et
navigue. Ainsi, la ligne devient surface,
laquelle propose à son tour, une nou-
velle source de visibilité et de circula-
tion visuelle. 

II. Respiration. Intuitivement, la
conscience  comprend le rythme respira-
toire comme nouveau mode de déplace-
ment. L’expiration devient générative
d’espaces cellulaires. La tête orientée au
sol nous place en leur centre. Par le
souffle, le déplacement de l’air devient
une matière visible dont les anamor-
phoses se distendent pour se mouvoir et
disparaître. 
Cette expérience corporelle prodigue
une nouvelle conscience de l’usage des
yeux et de la bouche. L’installation rap-
pelle comment le regard balise des tra-
jectoires et comment la bouche génère
des espaces intersubjectifs. La réalité
virtuelle déjoue la causalité et la nature
de l’entendement, en modifiant les
notions d’intériorité, de centralité et de
hasard.

Dans le Pavillon central, les visiteurs
traversent le long couloir de l’artiste

japonais Ryoji Ikeda. Spectra III
(2008/2019) se compose de parois
desquelles émane une luminescence
blanche et vive qui rappelle la lumière
fluorescente des scanners en cours de
numérisation. Cette surexposition altère
la perception de l’espace et confère  à
cette traversée, un sens plus
métaphorique que physique. 
Data-verse 1 (2019) est le pendant de
l’installation Spectra III, qui requiert
l’obscurité d’une salle de cinéma. La
projection murale couvre toute la hau-
teur de l’Arsenal. Ce surdimension-
nement de l’image immerge le visiteur
dans un océan d’informations auditives
et visuelles. Bien que ces dernières
proviennent de centres de recherches
tels que le CERN, la NASA et The
Human Genome Project, il est difficile
de ne pas apparenter ces vastes compo-
sitions schématiques et d’écritures
numériques, au précédent corridor et à
la digitalisation imaginée des passants,
dont les données sont une source de
l’économie des nouvelles valeurs
marchandes. 

Par-delà bien et mal est un ouvrage où
Friedrich Nietzsche convoque l’Être et
son image pour soutenir l’exigence de
ne pas s’y résoudre. Selon l’auteur, est
un étrange comédien celui qui réduit
l’existence aux représentations qu’il
s’en fait1. L’artiste américain Martine
Gutierrez expose deux séries de photo -
gra phies, dont The body in Thrall à
l’Arsenal. L’artiste use de la rhétorique
narcissique des médias et dénonce
l’autocélébration de l’image, dont la
conception n’est qu’un mépris du désir
supposé d’autrui. 

The Demons (2018) sont également des
mises en scène de lui-même, vi sibles au
Pavillon central. L’artiste se dissimule et
s’exhibe dans un éventail généreux
d’accessoires et de motifs allusifs à la
culture précolombienne. Ces composi-
tions équivoques se perçoivent comme
un agrégat de co li fi chets qui ne perdent

rien de l’art de la parure dont elles
s’inspirent. Ces démons hybrides sont
drôles et ironiques envers les certitudes
cultu relles qui nourrissent les contenus
rhétoriques de la mode internationale.

Ces  ensembles photographiques ont été
publiés initialement dans la revue
Indigenous Woman conçue par l’auteur. 

Dans le Pavillon central, la performeuse
et plasticienne nigériane, Otobong
NKanga expose des acryliques sur
papier, intitulées, Social consequences II
— Choices we make and Seize all you
can (2009). Ces peintures sont élo-
quentes du point de vue de la couleur et
de leur iconicité. Des bras articulés sont
solidaires d’outils qu’ils utilisent comme
des corps instrumentum, réduits au tra-
vail. Des bras mécaniques génèrent un
réseau tubulaire grâce auquel se stratifie
un paysage. La prothèse d’une main
déplace la région centrale du pays où se
trouve la capitale Abuja. Ce sont des
schémas scientifiques et des modes
d’emploi technique qui unissent le
paysage à la conscience et à l’action
politique. Ces peintures sont à la source
de la pluralité des modes d’expression
de l’artiste. De l’installation à la perfor-
mance chantée, Otobong  Nkanga
évoque l’essor du Nigéria qui compte
aujourd’hui parmi les puissances
économiques, pour exprimer les raisons
qui maintiennent la population dans une
extrême pauvreté.  

Sur le même site, l’artiste américain
Arthur Jafa projette dans une salle
obscure The White Album (2019). Cette
vidéo de 50 minutes fragmente l’action
du corps idéologique et raciste en une
chronique de la violence envers la com-
munauté noire. Le film offre un con-
traste rythmique puissant : tantôt lent et
silencieux, tantôt fort et empli d’infor-
mations audiovisuelles. 
Sa structure se déploie à la façon d’une
spirale, de l’acte sexiste dans une
voiture à des faits d’une violence

extrême, comme la fusillade de l’église
à Charleston en Caroline du Nord.  Cette
tuerie perpétrée par Dylann Roof, 21
ans, revendiquait son appartenance au
terrorisme suprémaciste blanc, au
moment des faits en 2015. La bande-son
allège le montage et trans cende la pul-
sion de mort qui dicte l’action humaine
dans ses retranchements les plus fous.
The White Album est un film éloquent,
quand la contemplation reconquiert
l’espace filmique, par des  portraits
qu’Arthur Jafa dé vi sage patiemment.
L’auteur filme très différemment ces
plans de corps qui, par leur seule
présence, promettent un autre horizon. 

L’artiste et cinéaste thaïlandais
Apichatpong  Weerasethakul expose des
photographies au Pavillon central et un
film à l’Arsenal, Synchronicity
(14’12’’_2018). Ce dernier est le fruit
d’une collaboration avec l’artiste japo-
nais Tsuyoshi Hisakado. L’installation
comprend deux écrans. L’image est pro-
jetée sur un plan incliné qui se trouve
aux deux tiers de l’espace d’exposition.
Cette même cimaise est trouée d’un
cercle duquel les images poursuivent
leur course sur le mur du fond de la
pièce. Cet ajour fait écho au soleil noir
qui se couchera à la fin de la boucle
vidéo. Dans ce film, il est question
d’une femme dans une forêt qui cherche
dans le sommeil et la mort les condi-
tions qui lui offriront la réincarnation
selon la tradition bouddhique. 
Synchronicity suppose chacune des
phases qui favorisent ce passage de
l’âme du défunt dans un nouveau corps :
l’agonie, le positionnement du corps et
la crémation. Tsuyoshi Hisakado nourrit
le dispositif de projection d’une intimité,
en déposant de l’autre côté de l’écran,
un lot d’ampoules qui participe à la veil-
lée.

La femme rechercherait la position dite
du Lion, comme Bouddha à sa mort ; le
corps tourné sur le côté droit, la main
gauche sur la jambe gauche et la main
droite qui soutient la mâchoire. La com-
position sonore est celle d’une activité
nocturne animale qui tourmente l’idée
d’une fin de vie.
Nous nous sentons invités à la veillée et
nous observons la fatigue de cette
femme selon la variabilité du feu de
camp qui l’accompagne. Cette nuit noire
se ponctue d’un store déroulant des
images populaires : un voilier en mer,
plusieurs vues d’un jardin, un palais, un
temple. Ce déroulé survient à la veillée
comme un écran supplémentaire qui se
lève et se baisse comme le rideau d’un
théâtre de fortune.  
Ces images fluctuent au rythme du foyer
qui intensifiera sa vigueur. Dans l’œuvre
de Weerasethakul, la propagation du feu
est une situation récurrente qui menace
l’installation même du tournage.
L’incendie chez lui semble être une con-
dition dont dépend l’avènement de
l’œuvre. Au terme de la boucle, le soleil
noir s’est couché et avec lui s’atténue
tout sentiment dramatique pour retrou-
ver et entendre un souffle qui s’éternise
dans la nuit.

Jeanpascal Février
Paris, le 29 juin 2019

1.Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal,
Paris, Folio Essais Gallimard, 1971, p 27.

Le corps intuitif

Martine Gutierrez The body in Thrall
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La 58e biennale de Venise

« Heureux les jours où l’art n’a
jamais été aussi facile... “

(Il cligne de l’oeil et chante faux). (1)

Pour la seconde fois consécutive, les
journées dites “professionnelles” de la
Biennale de Venise me laissent un
gout amer ; je ne crois pas que j’y
assisterai encore. Elles permettent de
moins en moins d’amorcer un véritable
travail sur l’art, il y a trop de choses à
voir, trop de monde, trop peu de
temps. Elles n’apportent plus matière à
penser et font la part belle à l’événe-
mentiel le plus prosaïque : il ne s’agit
plus de se confronter à l’art dans sa
singularité, il s’agit d’assister à sa
grand messe mondiale. Visiter la bien-
nale dans les semaines qui suivent me
permettrait de mieux la voir et si,
comme c’est le cas cette année, elle me
déçoit, de passer du temps dans les
églises, dans les musées et de rêvasser
face à la lagune.

Cela fait déjà longtemps que certains
pavillons mettent en place des disposi-
tifs scénographiques qui provoquent
immanquablement de longues files
d’attente, laissant croire ainsi à l’excel-
lence de leurs expositions. Le phéno-
mène a fait tache d’encre. Ainsi la per-
formance de Joan Jonas à l’église San
Lorenzo réunissait tant de monde qu’il
fallait jouer des coudes pour entrer,
attendre, et finalement assister à une
conférence performance très (trop)
longue qui n’entretenait que peu de
relations avec l’art. C’est d’ailleurs
une question qui me travaille de plus
en plus : où réside l’art dans cet amas
de propositions qu’il nous faut voir (on
n’imagine même plus employer les
verbes “regarder” ou “contempler”) en
quelques jours ? Quelques mois plus
tard, ne me restent en mémoire qu’un
ennui face à ce qui était proposé et très
peu de découvertes et/ou d’approfon-
dissement. Les propositions artistiques
avaient-elles si peu d’intérêt ? Est-ce le
contexte de Venise ?

La situation de la biennale de Venise
en s’articulant autour de pavillons
nationaux est un peu désuète, mais le
désir de (presque) tous les états du
monde d’y participer a démultiplié le
nombre des pavillons et elle est deve-
nue un haut lieu de la mondialisation.
S’y ajoute la situation particulière de la
ville - un musée à ciel ouvert qui attire
les touristes du monde entier -, repré-
sentative de celle de l’Europe à
l’échelle planétaire. En 2010, Massimo
Cacciari, terminant son second mandat
de maire de la ville aspirait à lui voir
un avenir “dans le développement des
activités productives, de l’informel, de
l’immatériel, du culturel, de la
recherche (...) Venise telle une grande
cité culturelle et de recherche, Venise
comme un passage, un pont entre
l’Europe de l’Est et de l’Ouest”(2). Le
maire actuel est un entrepreneur,
proche de Berlusconi et ses aspirations
pour l’avenir de la ville sont certaine-
ment très différentes.

Pour cette 58ème édition, Ralph
Rugoff, son commissaire, s’est
contenté de réunir 79 artistes dont
beaucoup sont nés entre la fin des
années 70 et le début des années 80 en
deux expositions distinctes réunissant
les mêmes artistes, d’un côté dans le
pavillon central des Giardini, de l’autre
à l’Arsenal. Lorsqu’il avait dirigé la
biennale de Lyon en 2015 - une des

plus mauvaises que j’ai vue -, il n’avait
pas non plus engagé une réflexion
forte et n’avait collé à la thématique
imposée que d’une façon superficielle.
A Venise, la visite de son exposition
ressemble à une déambulation sur le
mode du zapping, il y a trop d’oeuvres
et l’on ne s’arrête que devant les
oeuvres déjà connues et aimées - ce
qui n’est évidement pas le but d’une
biennale où l’on vient pour découvrir.
Ainsi je me suis arrêtée devant les
oeuvres de Jimmie Durham, d’Oto-
bong Nkanga et de Teresa Margolles,
ma seule découverte a été celles des
collages de Tavares Trachan. Pour le
reste, si l’exposition brosse un portrait
très large de la création contempo-
raine, on ne peut pas s’empêcher de
penser que les écoles d’art semblent
s’être transformées en facultés de
sciences humaines, option communica-
tion, tant les causes dont s’emparent
les artistes sont sans doute généreuses
et émouvantes mais tant aussi les
formes qu’ils mettent en oeuvre sont
répétitives et consensuelles.

La plus grande partie des pavillons, où
la dimension scénographique peut se
déployer aisément,  misent sur le spec-
taculaire et/ou le divertissement. Les
thèmes socio politiques souvent mâti-
nés de pédagogie abondent : intégra-
tion sociale - Barbara Wagner & Ben-
jamin de Burca avec la vidéo Swin-
guerra au pavillon brésilien -, injustice
sociale - Aya Ben Ron a conçu un dis-
positif permettant de l’expérimenter
avec Field Hospital X au pavillon
israélien -, situation de l’Europe - les
mannequins articulés de Jos de Gruyter
& Harald Thys avec Mondo Cane au
pavillon belge -, la visite muséale -
avec Luca 15:11-32 d’Alexander
Sokurov au pavillon russe - jusqu’au
fatras mêlant pollution, situation des
migrants, verreries de Murano et Car-
naval de Venise - Laure Prouvost avec
Deep See Blue Surrounding You au
pavillon français. De tous temps, les
artistes se sont inspirés du monde qui
les entourait, mais ils le faisaient en
adoptant une forme singulière et poé-
tique dans laquelle résidait leur prise
de position politique ou sociale. Voilà
qui me ramène à Adorno qui écrivait :
“Ce qui est social en art, c’est son
mouvement immanent contre la société
et non pas sa prise de position mani-
feste”(3).

Certains, rares, y réussissent. Dans les
Giardinni, Angelica Mesiti occupe le
pavillon australien avec Assembly, une
installation qui transforme l’espace du
pavillon en une arène circulaire au des-
sus de laquelle trois projections monu-
mentales dialoguent ou s’opposent.
Elle ne s’aborde qu’en prenant de
temps de s’imprégner de la poésie qui
émane tant d’un beau texte de David
Malouf que de la chorégraphie des
signes ou de la fabrication et de l’envol
de lucioles. A l’Arsenal, on peut citer
la qualité des oeuvres des artistes pré-
sents dans le pavillon du Ghana ou la
poésie qui émane de l’oeuvre de
Marco Godinho au pavillon luxem-
bourgeois. Enfin, en ville, le pavillon
croate présente Trace of Disappearing
d’Igo Grubic. Une véritable poésie
émane de ces images qui elles aussi
réclament un regard attentif. La cura-
trice, Katerina Gregos, me confiait
qu’elle avait voulu cette position à
l’écart parce qu’il ne s’agissait pas là
d’une “exposition de biennale”, mais
d’une exposition qui nécessite l’atten-

tion et la disponibilité du spectateur.

Dans un trop grand nombre de cas,
cette année, les valeurs de contempla-
tion, de poésie et de forme sont absents
et remplacés par celles de vision flash,
d’expérience divertissante et d’effica-
cité médiatique. La biennale de Venise
n’est certainement pas représentative
de la totalité de l’art contemporain, elle
n’en reste pas moins sa principale
vitrine à l’échelle mondiale. La propo-
sition curatoriale du pavillon ukrainien
- mettre des oeuvres de tous artistes
ukrainiens dans un avion survolant la
biennale - est en cela emblématique.
Elle aborde avec une humour grinçant
ce qu’est devenue la biennale : il est
moins important d’être regardé que
d’être là. Or ce que la biennale montre
le plus efficacement cette année, c’est
l’expansion de la puissance des indus-
tries culturelles. Désormais, la culture
n’est plus une alternative au monde
économique, elle est devenue son ins-
tance de légitimation. Il en résulte que
la singularité de la forme s’efface der-
rière la technologie et le storytelling.
Devenu un secteur économique parmi
d’autres, l’art contemporain s’il est de
plus en plus “tendance”, n’intéresse
malgré tout qu’une infime partie partie
de la société. Mais aujourd’hui la
société n’est plus constituée de
citoyens, elle est constituée de
consommateurs divisés en parts de
marchés.

Colette Dubois

(1) Sylwia Chrostowska, Feux
croisés, Paris, Klincksieck, p.
80.
(2) Amina Yagoubi, « Le mythe
de Venise. Interview avec Mas-
simo Cacciari » dans Sociétés,
De Boeck Supérieur, 2010/3, n°
109.
(3) Adorno, Théorie esthétique,
p. 314.

Oublier Venise ?
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Le moustique tigre
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Un moustique tigre virevoltait dans l’air frais d’une fin de journée
de mai, plongeant tantôt sur le Pavillon central des Giardini de la
Biennale de Venise, en 2019, tantôt sur l’Arsenale. Il était passé en
coup de vent plus tôt dans l’après-midi dans les quelques pavillons
nationaux situés dans les jardins mêmes, et se promenait à présent
sans grand entrain dans les espaces où s’amorçait le propos du com-
missaire général de cette édition, l’anglais Ralph Rugoff. 

Au moment d’aborder les parties collectives de l’exposition, il ne
restait pas sur une bonne impression de sa visite des pavillons
nationaux vus plus tôt dans les Giardini. « Une petite édition »,
avait-il songé. Il se disait dans sa nerveuse tête de moustique tigre
que cette modestie qualitative avait dû laisser la voie libre pour les
cocos du pavillon belge qui avaient remporté une mention honor-
able cette année « … pour la première fois de son histoire » !
claironnait-t-on dans la presse, à la grande satisfaction des promo-
teurs du projet, voyant là leur hold-up sur l’art wallon validé. Notre
moustique tigre était passé dans le pavillon belge prêt à se laisser
convaincre par la qualité de l’opérette proposée par Harald Thys &
Jos De Gruyter, duo qu’il avait aimé en son temps, et qu’il se
promettait d’aimer encore malgré une légitime et wallonne amer-
tume. Mais il était resté un peu sur sa faim. Il y avait quelque chose
de propret, de surproduit et de surligné dans le propos (la valorisa-
tion de l’artisanat et des valeurs locales portées par les gouverne-
ments ou factions nationalistes du moment contre les inquiétants
étrangers frappant aux portes des vieux états nations –refrain
connu) qui l’avait laissé un peu de glace. Un comble, pour la saison
chaude qui venait. 

Le site Internet du projet avait quelque chose de plus curieux : il
proposait un répertoire de vidéos montrant des scènes rocambo-
lesques, peuplées d’illuminés de bien des pays, ce qui constituait
une sorte de grande cartographie de la folie douce, mais hélas sa
navigation n’était pas des plus aisées, et quelque part cette sélection
de séquences, pour ébouriffante qu’elle soit, pouvait presque
paraître pâlotte au regard des vidéos  innombrables postées quotidi-
ennement sur Youtube et autre Instagram : empires des psychés
humaines de haut (et bas) relief. 

La nature de la proposition, sa teneur, pouvait a fortiori aussi être
mise sur le compte du processus de sélection en entier, plus que sur
ses vainqueurs. En effet, cette contestable requête, formulée par tant
d’instances de nos jours, exigeant de faire de l’art sur projet plutôt
que de l’art sur le vif ne pouvait que mener à une proposition « à
pitch » pour parler cinéma. Or, l’art est cette diagonale et non pas
ce cadre arrêté à l’avance. Principe que les pouvoirs publics mais
aussi privés ont souvent du mal à admettre, préoccupés qu’ils sont
d’avoir un résultat attendu, pour solde de tout compte.  
Quant à l’effet de surproduction, inutile de préciser qu’il devait
venir de ce budget démesuré alloué au pavillon : 475000 Euros…
La quantité d’argent n’étant finalement jamais une garantie de
résultat artistique valable, passé du moins une première limite
viable. Devait-on par ailleurs, pour expliquer numériquement
l’amertume, ajouter que cette somme correspondait peu ou prou à
des mois de budget pour la scène artistique belge francophone toute
entière ? Aller se pavaner en mai à Venise avec deux porte-dra-
peaux, bien sûr, pensait le moustique tigre, mais se pavaner à Niv-
elles, Braine-L’alleud, Wavre ou Verviers en novembre ou en
février, loin des projecteurs, dans les labourés, avec la piétaille,
sans doute était-ce là une autre affaire. 

Certes, notre moustique tigre n’était pas ou plus très objectif, ayant
vrombi de colère plus tôt dans l’année à propos de cet énième
épisode témoignant du considérable mépris exprimé à l’égard de la
scène artistique francophone belge, mépris qui dépassait de loin
l’épiphénomène vénitien, bien que celui-ci en soit devenu le sym-
bole. Certes, il y avait des amorces qui laissaient augurer une
prometteuse prise en main métaphorique du pavillon par Thys & De
Gruyter. Telles ces grilles blanches qui barraient l’accès aux salles
latérales et n’allaient pas sans évoquer les fameux plombs de
Venise où avait séjourné l’ami Casanova. Ou cet effet de musée
dans le musée, façon Grévin, avec les potaches artisans  au centre et
les lugubres personnages relégués en périphérie du lieu. Et puis ce
site, on le disait : amicale internationale des frapadingues, micro
groupes idéologiques en dialogue ; image de la toile et des ses
effets et tribus. Certo… Mais c’étaient les quelques points faisant
un peu décoller le pavillon, restant sinon fort planté entre ses quatre
murs, fort préparé à jouer son rôle de parc d’attraction pour

touristes amusés. Ceux-ci, effectivement, ne se faisaient pas prier,
toujours avides de voir quelque chose, à défaut de comprendre
quelque chose. 

Au-delà du pavillon belge, il était frappant de noter que nombre de
pavillons semblaient vouloir plus que de coutume jouer cette carte
du tableau vivant, ou à défaut du tableau avec mannequins.
L’Angleterre s’y mettait avec les frêles créatures de Cathy Wilkes,
aperçues plus tôt chez nous dans l’année en la galerie de Xavier
Hufkens, créatures semblant sorties de quelque série télévisée à
faire peur des années 2000 ou d’un film de  M. Night Shyamalan
avec Nicole Kidman. La Lituanie  représentée par Lina Lapelyte,
Vaiva Grainyte et Rugile Barzdziukaite s’y mettait avec la repro-
duction d’une plage dotée de ses authentiques baigneurs, plaisan-
terie type Loft Story qui lui valait le lion d’or cette année. La Suisse
s’y mettait avec un soupçon (une olive) d’ironie en plus, dans une
boucle vidéo et sculpturale signée Renate Lorenz et Pauline
Boudry. Où les spectateurs jouaient le rôle des acteurs/mannequins,
quittant la scène pour mieux y entrer. 
Et la France aussi s’y mettait avec un performer-danseur qui vous
accompagnait jusqu’à l’entrée du pavillon de Laure Prouvost ;
pavillon empli jusqu’à ras bord de stimuli visuels de toutes espèces
s’avérant être un petit peu trop riche en sauces pour l’estomac déli-
cat de notre moustique tigre.  Mais pas pour les estomacs enthousi-
astes de la majorité des visiteurs, entraînés, il est vrai, à engloutir
leur quota journalier de glaces, pizzas et… frites arrivées depuis
peu dans la sérénissime (il semblerait qu’on se soit fait doubler là
aussi). 

Cette propension au tableau vivant devait très probablement être
une conséquence du raz-de-marée Anne Imhof au pavillon alle-
mand de la précédente édition. Elle qui avait laissé en 2017, avec
son spectaculaire et diablement efficace projet, tout le reste du pelo-
ton à près de 15 minutes  de distance, comme Eddy Merckx autre-
fois. Où l’on s’était dit après elle qu’un pavillon devait être animé
ou ne pas être. Le déprimant pavillon allemand de cette année,
monté par Natascha Süder Happelmann, paraissait paradoxalement
être la démonstration par l’absurde de la désormais nécessité de ce
principe d’animation, en ce qu’il s’offrait cette fois dans sa monu-
mentalité, dans son inertie, tout moribond au regard des visiteurs un
peu perplexes. Poussant même l’involontaire ironie jusqu’à ressem-
bler esthétiquement à l’installation de sa précédente compatriote,
mais sans les performers, autant dire sans l’adrénaline. 

Notre moustique tigre, toutes griffes dehors, en était donc là de ces
considérations un peu acides, en cette fraîche fin de journée du
mois de mai, à l’instant d’aborder la proposition de commissariat
général de cette année, et il savait que toute cette acidité ne devait
pas servir son foie, sa vésicule biliaire, ni son pancréas. Il envis-
ageait tôt ou tard de se ranger de la critique, de la pique, bien con-
scient qu’il était de ce vicieux phénomène voyant tôt ou tard le
venin se retourner contre son émetteur. Notre moustique tigre se
promettait d’être bientôt doux comme un agneau, aimant tout et
tout le monde, comme son idole Andy Warhol, ce lion ascendant
scorpion. Il se voyait premier de la lignée des
moustique/tigre/agneau, doux au toucher, délicat au son : un musi-
cien, un père, un sage. 

Christian Marclay, Venise 2019



Le moustique tigre
Mais nous n’en étions pas là. Et du reste, il sentait poindre une
petite faim. Pour se remettre en jambes, ou plutôt en pattes, il se
proposa de mordre à belles dents, ou plutôt à bon dard, dans les
chairs appétissantes d’une imposante touriste autrichienne qui ne
risquait pas de l’abattre avant qu’il n’ait achevé de commettre son
méfait, trop occupée qu’elle était à parcourir de ses petits yeux
interdits le cartel d’une sculpture expressionniste de Korakrit
Arunanondchai. Ce qu’il fit, de bonne grâce, partant, repu, juste

avant qu’une lourde paluche ne vienne (et de Vienne) s’abattre sur
l’amoureuse portion de peau sur laquelle il avait jeté son dévolu
quelques secondes plus tôt. Notre moustique tigre faisait un métier
risqué. Il songeait à prendre une assurance-vie. 

Voletant au hasard du Pavillon Central et de l’Arsenale, il avait
cherché de salle en salle à prendre les premières mesures de la
proposition de notre commissaire anglais, sans percevoir exacte-
ment de quel instrument cet homme jouait. Il sentait bien quelques
accents d’une mélopée toute british, ne serait-ce que dans son goût
manifeste pour les propositions résolument visuelles (qu’il était loin
le temps de l’art conceptuel ou minimal, fait d’une idée, d’une
action ou de trois fils dans l’espace). Mais somme toute, on pouvait
goûter à ce plat-là avec un plaisir égal. Après tout, on changeait
bien régulièrement de restaurant. Quant à notre moustique tigre, il
plongeait avec un plaisir égal son dard dans les organismes des
êtres humains de tout genre, origine, couleur, âge ; du sang étant du
sang. C’était là son côté gourmand, voire démocratique. 

Ce changement esthétique d’une biennale à l’autre relevait par
ailleurs d’un service attendu : Paolo Baratta, président de la Bien-
nale de Venise, et son conseil de sages, ayant le chic pour choisir,
en alternance, des commissaires défendant des lignes différentes (il
semblerait néanmoins qu’il fasse habituellement son choix dans les
top ten de fin d’année d’Artforum, où des personnalités en vue sont
sollicitées pour donner leur avis sur l’année écoulée… on aura noté

que la plupart des commissaires dernièrement invités s’y sont plus
ou moins régulièrement retrouvés ; preuve d’imagination, à n’en
pas douter). On ne pouvait que se féliciter bien sûr de ces change-
ments réguliers d’ambiance. Le moustique tigre s’attendait donc à
passer de l’esthétique de Christine Macel, commissaire de l’édition
de 2017, toute en sensibilité toilée et cuivrée, à l’esthétique de
Ralph Rugoff, qui semblait tourner au premier regard autour du
lycra, du club disco et du set de peintures acrylique Pébéo. Soit –ne
soyons pas mauvaise langue, ou mauvais dard, se disait le mous-
tique tigre– autour d’un indéniable plaisir de vivre. 
May you live in interesting times en était le pitch (obligé, là aussi).
Ajoutons que des petits plaisantins avaient inscrit sur pratiquement
toutes les affiches de la Biennale réparties en ville un graffiti bien
drôle, qui consistait à faire débuter cette phrase par le prénom
Theresa. Theresa May you live in interesting times. Dans
l’ambiance des tergiversations consternantes autour du Brexit,
c’était plutôt amusant. En tout cas, on annonçait depuis des
semaines une biennale sur le thème des fake news, et de l’ambiguïté
de la réalité telle qu’expérimentée à travers les médias… 

Sur place (et sur pièce), l’exposition s’avérait opter incidemment
pour la maxime du regretté Coluche : « je ne suis ni pour, ni contre,
bien au contraire ». On sentait bien que le commissaire n’avait pas
voulu poser sur table la carte du négativisme (le monde va de mal
en pis) ni celle du positivisme (everything is gonna be alright, carte
que Macel, du reste, avait précédemment abattue), tout au con-
traire… Une façon de se la jouer Blake & Mortimer, Sherlock
Holmes ou James Bond : soit ce moment où le personnage principal
s’arrête et dit devant toute possible situation, émouvante en bien ou
en mal : « Interesting !». Ce qui doit sans doute s’appeler : le
flegme britannique. 

L’exposition entendait partir de ce postulat neutre pour offrir une
vision balancée de la réalité. Vision en deux temps puisque chaque
artiste avait été invité à présenter des œuvres dans les deux lieux :
aux Giardini et à l’Arsenale. On présentait cette idée curatoriale
comme la dernière des nouveautés, alors même qu’on pouvait aisé-
ment remonter à 2007 et à la géniale Documenta 12 de Roger M.
Buergel et Ruth Noack pour en trouver une version somme toute
intelligemment augmentée, puisqu’à Kassel on retrouvait le travail
des artistes parfois en bien plus de deux endroits, scénario très sub-
til permettant d’entrer dans les œuvres en contournant les juge-
ments a priori formulés à leur encontre. 
Evidemment, la dialectique vénitienne en deux temps conservait un
certain intérêt, sur l’air du miroir et de la polarité Nord/Sud, ou
Bien/Mal… Mais enfin, on ne peut pas dire que la formule fonc-
tionnait vraiment, à part dans quelques séquences de l’exposition, à
mettre au mérite du commissaire, ou des artistes ayant été capables
de s’approprier l’enjeu curatorial avec adresse (mais leur contribu-
tion était généralement plus diffuse puisque dispersée en deux
endroits et donc concrètement moins lisible qu’une combinaison
d’œuvres dans un même espace). 

Le moustique tigre avait l’impression qu’un des meilleurs passages,
d’un point de vue curatorial, était sans doute celui de l’entrée en
matière, à l’Arsenale. Ce bon passage curatorial s’énonçait de la
sorte : il combinait des œuvres de George Condo (Double Elvis,
2019),  Christian Marclay (48 War movies, 2019), Anthony Her-
nandez (Pictures for Rome, 1998-1999) et Soham Gupta (Angst,
2013-2017). 
On pouvait estimer que cette séquence de l’exposition posait les
questions suivantes : que se passe-t-il dans le noir, dans le revers du
monde ? Que se passe-t-il dans le monde non médiatisé, au seuil
duquel les projecteurs, les caméras s’arrêtent ? Et a fortiori, de quoi
sera fait le futur ? Puisque ce trou noir s’offrait aussi comme la
métaphore du futur, de ce futur sombre annoncé… 
La sélection des œuvres faite par Ralph Rugoff s’avérait ici plutôt
fine. Sur la première grande paroi de l’Arsenale se dressait cette
immense toile de George Condo intitulée « Double Elvis ». On
comprenait d’emblée la référence à la fameuse série de Warhol,
sauf qu’ici il n’était plus question de la froide et scintillante
prestance d’un héros, mais de la causticité grinçante d’un person-
nage muni de bombes aérosols, sorte de tagueur sachant tagué, et se
taguer. Avec le monde du street art convoqué ici venait en effet la
nouvelle nature de la réputation, pouvant passer, à la Banksy, par
une sorte d’anonymat revendiqué, tant pour des raisons de market-
ing que pour l’assouvissement d’impulsions au vandalisme. Van-
dalisme (ou dans les cas plus graves, terrorisme) se profilant
comme la réponse du noir à la clarté, ou comme la seule forme de
révolte possible face à un système dédaignant l’existence de cer-
taines réalités. Voilà une première activité qui se déroulait dans le
noir, derrière les paillettes. Le coup porté ainsi d’entrée de jeu était
d’autant plus fort qu’il venait, potentiellement du moins (le marché
étant prompt à la récupération) saper les attentes des collectionneurs
venus faire leur shopping à la Biennale. Non pas Warhol et sa cote,
mais son cauchemar, exprimé dans cette toile de Condo. Dans le
détail du travail de peinture, on pouvait aussi lire, là où se combi-
nait geste mécanique hâtif (presque pochoir) et grands coups de
brosse grisâtres en arrière-plan, une sorte de dramaturgie de

l’impuissance. Impuissance des artistes et de l’art, mais sans doute
plus fondamentalement, impuissance des gens oubliés et de leurs
cris étouffés (jusqu’à ce qu’ils ne les fassent entendre avec fracas). 

Au revers de ce mur, on tombait sur une vidéo de Christian Marclay
qui, à défaut d’être une œuvre inoubliable, servait bien le propos
curatorial énoncé là. Il s’agissait d’une vidéo mi abstraite, mi figu-
rative, qui déroulait un long couloir tendu vers l’infini fait d’écrans
superposés, tantôt noirs, tantôt imagés (structure à la Star Wars où
s’énonçait du reste cette notion de futur). Et de même étaient super-
posés les sons de différentes scènes de guerre (comme nous l’appre-
nait le cartel). 
Cette vidéo explorait aussi un noir, un revers, celui qui se tissait
paradoxalement dans l’amoncellement devenu inaudible des
reportages de guerre, des vidéos amateurs et autres témoignages de
situations dramatiques données, dans le monde. Il s’agissait ici
d’explorer l’obscurité du trop-plein médiatique, l’anthracite du
brouhaha. 

La série de photographies d’Anthony Hernandez parlait, elle, de
l’activité furtive, de cette vie dont nul n’a idée qui, peu à peu, prend
de l’ampleur dans notre monde, en particulier dans les ruines de
l’industrie et de l’habitat collectif délaissés. Partant toujours d’un
carré, surligné encore dans la composition (suggérant là aussi une
fenêtre ouverte vers l’invisible du futur), les images évoquaient
cette fois la vie humaine luisant dans les lieux abandonnés, dont on
ne pouvait relever que des traces : traces d’un couchage, d’une con-
struction de fortune… Et de même se faisaient traces les structures
elles-mêmes encadrant ces errances : les masses fantomatiques
érigées, témoins d’ambitions d’un autre temps. Un monde de
présences dans l’absence. De présences aussi évanescentes que
lourdes d’erreurs de jugement, de misère, de suie…

Enfin, venait dans cette bonne séquence une autre puissante série de
photographies, faite par le jeune photographe indien Soham Gupta,
dans la nuit de Calcutta. C’étaient des clichés assez déroutants
montrant des sans-abri de cette ville tentaculaire, mais les montrant
dans des poses et attitudes inhabituelles : des temps de tendresse,
d’amour, d’humour au sein même de la plus totale noirceur
économique, médicale, vécue par ces gens. La vie donc, sous toute
ses formes, pas seulement la forme tragique à laquelle on pouvait
s’attendre. 

D’autres séquences de l’exposition étaient habilement menées, mais
cependant, le moustique tigre ne pouvait que constater, avec les
autres visiteurs, qu’un problème de souffle se faisait sentir. Comme
si l’énormité des espaces alloués au commissaire, n’avait pas pu
être convenablement embrassée par lui, explorés, appropriés. Il est
vrai que l’exercice tenait de la gageure et que ce problème avait pu
régulièrement apparaître dans de précédentes éditions. Mais il
n’empêche… L’exposition perdant régulièrement son souffle, on en
était dérouté. 

Il y avait néanmoins comme toujours des œuvres consistantes à se
mettre sous la dent dans ce buffet plantureux, façon Club Med, qui
s’offrait au visiteur à l’appétit ouvert. Les petites aquarelles bizarres
d’Ed Atkins, dispersées ça et là dans différents coins du Pavillon
Central livraient une astucieuse réflexion sur l’infantilisation débili-
tante que pouvait orchestrer Internet. Et on se resservait avec une
certaine délectation de la brume artificielle projetée depuis les hau-
teurs du fronton même du pavillon central : sabayon sensuel, festif
et non moins politique de Lara Favaretto, confirmant d’intervention
en intervention (de PS1 à New York, au Skulptur Projekte de Mün-
ster en passant par la manifesta de Saint-Pétersbourg) son statut de
respectable héritière des formidables artistes de l’Arte Povera. 

Mais le meilleur, le plus déroutant devait encore venir, par le biais
de l’intervention d’un Usual Suspect. Ni plus ni moins que l’impér-
ial Danh Vo. Encore et toujours lui. Notre Félix Gonzalez-Torres
cum Michael Asher cum Marcel Duchamp de ce début de vingt-et-
unième siècle…

Louis Annecourt
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Entretien avec Teresa Margolles
autour de son exposition BPS 22
de Charleroi
Flux News : Est-ce que la description
de Santa Teresa dans le roman de
Bolaño correspond à la réalité de Ciu-
dad Juarez ?
Teresa Margolles : C’est pire parce
qu’il est mort en 2003 et que par la suite
les choses se sont aggravéees. J’y suis
venue en 2006. En 2010, le niveau de
violence était vraiment au plus haut (3),
puis ça a un peu diminué. Mais
aujourd’hui le climat de violence est à
nouveau très important. Hier, ils ont tué
deux filles transexuelles que j’avais pho-
tographiées. Ils les ont décapitées et ont
jeté les morceaux devant leurs maisons.
J’ai beaucoup travaillé avec Valeria, une
des deux filles assassinées hier. C’était
une des plus courageuses, une des plus
fortes, une des plus combatives. Elle
avait participé à la performance Poker
de Dames pour Manifesta à Zurich.
Valeria n’était pas une de mes grandes
amies, mais c’était une des filles les
mieux préparées pour affronter ce type
de violence, et voilà comme cela se ter-
mine pour elle. Si à Ciudad Juarez, les
femmes n’ont aucune importance, alors
les prostituées et les transexuelles valent
moins que rien. Elles vivent et tra-
vaillent dans des conditions complète-
ment inhumaines et dégradantes.

Comment se fait-il que Ciudad Juarez
soit une ville à ce point dangereuse ?

T.M. : Ciudad Juarez était une ville de
divertissement, un peu comme Las
Vegas avec des bars, des discothèques,
etc. Ils fabriquaient leur propre whisky
donc, pendant la prohibition aux Etats-
Unis, les gens traversaient la frontière
pour venir boire. Ils pouvaient aussi y
gérer plus rapidement tout ce qui était
divorces et mariages. Avec le traité de
libre échange qu’il y a eu entre le
Canada, le Mexique et les Etats-Unis,
Ciudad Juarez s’est transformée en une
ville industrielle et elle n’était pas prépa-
rée pour ça. Tout d’un coup, un grand
nombre d’entreprises qui produisent des
objets moins chers s’y sont installées.
Au début, il n’y avait personne pour y
travailler, ensuite, des gens pauvres,
beaucoup de femmes, sont arrivés des
régions avoisinantes. Parmi les ouvriers,
il y avait beaucoup de femmes seules.
Les gens venaient de petits villages où
ils n’ont jamais vu une discothèque.
Tous les vendredis, les salaires étaient
payés, les femmes troquaient leur uni-
forme pour une mini jupe et elles

allaient danser. Ces femmes s’offraient
une liberté ; en travaillant elles avaient
un pouvoir économique, elles pouvaient
divorcer, se libérer de leur famille, etc.
Quand j’y suis allée pour enquêter sur
les féminicides, j’ai aussi rencontré des
femmes vivantes, pleines d’espoir de
liberté.

Est-ce la liberté qui amène la violence ?

C’est avec cette liberté que les fémini-
cides ont commencé. Ce phénomène a
été vraiment identifié à Ciudad Juarez
où il y a eu des mafias qui faisaient dis-
paraitre des femmes. Les féminicides
arrivent aussi parce que les hommes
n’arrivent pas à accepter que les femmes
puissent avoir cette forme de liberté.
Actuellement, pour un homme, il est
plus facile de tuer sa femme que de
prendre le risque d’être dénoncé pour
violences conjugales. De toute façon, la
police et la justice ne font rien, ou
presque, pour résoudre ces meurtres. La
ville est littéralement tapissée d’avis de
recherche et le gouvernement n’aime
pas ça, c’est interdit. Mais les mères
continuent à le faire, certaines le font
depuis plus de dix ans. Il y a une nou-
velle loi : ils vont afficher ce qu’ils
appellent des ‘diva’ - des portraits de
femmes qui ont eu une vie triomphante -
, pour effacer  toutes ces femmes dispa-
rues de l’image de la ville. Ils ont aussi
enlevé toutes les enseignes des anciens
bars fermés actuellement. C’est assez
semblable à ce qui se passe à Charleroi.

Mais Charleroi ne connait pas cette
violence-là...

T.M. : Bien sûr. C’est la quatrième fois
que je viens à Charleroi et ce qui m’a
interpellé lors de mon premier séjour en
février dernier, c’est la décadence de la
ville et la solitude qui en émane. Je ne
m’attendais pas à trouver - en Europe,
en Belgique, à côté de Bruxelles - une
ville comme celle-là : des friches indus-
trielles, des ruines au sein-même du
centre ville et ce grand nombre de gens
qui mendient constamment. Il y a beau-
coup de pauvreté en Amérique latine,
mais il y a des gens partout. Ici, c’est
vide.

Comment identifiez-vous la violence à
Charleroi ?

T.M. : Dans l’abandon de la jeunesse.

Nancy Casielles : Ici, à Charleroi, plus
de 90% des gens qui sont à la rue sont
des jeunes de moins de 30 ans.

T.M. : J’ai vu des gens se battre. La

pauvreté, l’abandon, l’inégalité sont
aussi de la violence. La violence n’est
pas que physique, elle est aussi psycho-
logique. La première violence psycholo-
gique consiste à de ne pas pouvoir obte-
nir ce que la vie, normalement, promet.
On démarre, on est plein d’espoir et on
ne peut rien obtenir. C’est une violence
psychologique très forte.

Comment avez-vous travaillé ici ?

Ma manière de fonctionner consiste à
entrer en dialogue avec les gens et ici, la
barrière de la langue rendait les choses
compliquées. Cela ne se traduit pas for-
cément en pièces, mais c’est une
manière d’entrer dans la ville, d’entrer
dans un contexte. Mais la deuxième dif-
ficulté était qu’il n’y a personne, c’est
une ville fantôme. Par contre, chaque
fois que je suis allée vers quelqu’un, que
ce soit un sans abri, une prostituée,
quelqu’un qui venait à “Rive Gauche”,
personne n’a jamais refusé de me parler.

Et ailleurs, les gens refusent ?

T.M.: Je reviens du Chili où j’ai fait
aussi un travail immersif, et beaucoup
de gens refusaient de me répondre. A
Charleroi, personne n’a refusé ! C’est
très frappant.

Comment partez-vous d’une situation
qui est dans la rue pour arriver à une
oeuvre ?

T.M. : Je n’ai évidement pas une for-
mule précise pour expliquer cela.
Chaque pièce a sa vie propre. Pour La
Busqueda, une des deux pièces qui se
trouvent actuellement à la biennale de
Venise, je me trouvais avec Carla à
l’intérieur d’un magasin de meubles
abandonné, au toit troué, envahi de
fientes de pigeons, puant. Je cherchais
quelque chose : faire des photos, des
vidéos et rien de bon n’en sortait. Carla
lisait un conte de Carlos Onetti, Tan
triste como ella. J’ai pensé que Carla
était aussi triste que la ville. Je me sen-
tais aussi triste que Carla. Sur la vitrine,
il y avait des avis de recherche, le maga-
sin était situé juste en face de la voie de
chemin fer et à chaque passage d’un
train, les vitres se mettaient à trembler.
A un moment, il y a eu une évidence : la
pièce était là, devant moi. Je voyais
aussi des écolières qui passaient chaque
jour devant ces images et qui devaient
penser qu’elles aussi allaient finir à la
décharge. C’est comme ça que j’ai enre-
gistré le son de ce train, que j’ai gardé
ces vibrations et que j’ai récupéré les
vitres du magasin et les ai échangées
pour des neuves. Ce sont des pièces que

je vis. Tout ce que je fais a une relation
directe avec moi. Le mur qui est aussi à
Venise (“Muro Ciudad Juarez”) était
celui d’une école à Ciudad Juarez. On
avait fusillé un type de l’autre côté. Je
l’ai récupéré et remplacé par un autre,
de meilleure qualité. Dans ces pièces-là,
on trouve le rapport entre sphère
publique et sphère privée.

Et pour les pièces que vous avez pro-
duites ici ?

T.M. : Ce qui m‘intéressait, c’était de
travailler avec tous ces bâtiments
détruits, ces maisons abandonnées, avec
les squelettes de ces usines abandonnées
ou qui ne fonctionnent plus. Toutes ces
usines ont donné tant de travail et de
prestige à cette ville, elles l’ont caracté-
risée. J’ai récupéré de l’acier aux Forges
de la Providence, des poutrelles, les os
du bâtiment. On a fondu cet acier en un
cube de 50 cm de côté qui pèse une
tonne.

Au Chili, j’ai travaillé avec des immi-
grés Haïtiens, des corps vivants. Je vais
faire quelque chose de similaire ici. Je
vais travailler avec des exclus - des gens
de la rue, des prostituées, des tran-
sexuels. Je vais récolter leurs témoi-
gnages et faire un moulage de leurs
visages. J’exposerai le négatif, le moule
lui-même. Il n’y aura jamais de positif
parce que le plus important, c’est la par-
tie qui a touché la peau. Parfois on
retrouve, un poil, de la sueur, du
maquillage,... des éléments qui appar-
tiennent aux gens. Et puis, le contact
avec la peau implique une relation de
confiance : ils m’autorisent à toucher
leur visage ; pendant la durée du proces-
sus, je les laisse sans voix et sans vision.
Je pourrais les tuer.

Comment avez-vous choisi les pièces
plus anciennes qui font partie de
l’exposition ?

T.M. : C’est Nancy qui les a choisies.

N. C. : Je voulais montrer d’autres
aspects du travail de Teresa Margolles et
sortir de ce qu’on voit habituellement :
le rapport au cadavre, à quelque chose
de glauque. Je voulais montrer notam-
ment ce qui est en relation avec des
femmes victimes de tant de choses diffé-
rentes un peu partout dans le monde et
montrer aussi que leurs formes de résis-
tance peuvent être diverses. Le point de
départ de l’exposition est une pièce
vidéo que j’avais vue à Milan, Picka.

L’exposition s’intitule “Tu t’alignes ou
on t’aligne”, d’où vient ce titre ?

N.C. : C’est une sentence qui vient des
narcotrafiquants eux-mêmes. Ils dépo-
sent cette phrase à côté de la personne
qu’ils viennent d’assassiner. Là-bas, le
narcotrafic est plus puissant que la poli-
tique ou la religion. La phrase sera gra-
vée dans la cimaise du musée. Elle va
résonner avec toutes les pièces de
l’exposition. En relation à toutes les
nouvelles pièces produites à Charleroi,
nous voulons renvoyer à la mondialisa-
tion, au capitalisme. Ici, on n’a pas un
flingue sur la tempe, mais on s’aligne
quand même. Montrer une forme d’alié-
nation totale. Teresa a aussi fait une
pièce avec ces différentes phrases qui
viennent des narcotrafiquants. 

T.M. : La première phrase vient d’une
décapitation, une tête a été enfoncée
dans une grille devant le commissariat
de police et la sentence était : “Pour que
vous appreniez à respecter”. J’ai pris dix
sentences pour en faire dix commande-
ments. Plus personne ne respecte les Dix
Commandements, mais si un narcotrafi-
quant dit “ne fait pas ça”, personne ne le
fera, c’est le nouveau Décalogue. Ce
n’étais pas facile pour moi de prendre
une phrase aussi dure comme titre de
l’exposition. Je ne la vois pas comme
une phrase poétique mais comme une
réalité. Elle dit le peu de liberté qu’il
nous reste, une liberté déterminée par
une économie.

Où est le pouvoir aujourd’hui ?

T.M. : C’est la cupidité qui a le pouvoir.
Partout.

Propos recueillis par Colette Dubois.
Un grand merci à Nancy Casielles
pour la traduction et pour l’accueil.

(1) Le titre de l’article est emprunté à
Roberto Bolaño qui lui-même l’a emprunté à
Charles Baudelaire et placé en exergue à son
roman posthume 2666 dont la quatrième par-
tie est consacrée aux féminicides dans la ville
mexicaine de Ciudad Juarez entre 1993 et
1997 (curieuse coïncidence, la ville se
nomme Santa Teresa dans le roman).

(2) Roberto Bolaño, 2666, Christian Bour-
gois, 2008, p. 718.

(3) D’après mes recherches, il a eu 3000
homicides en 2010.

“Tu t’alignes ou on t’aligne” de Teresa
Margolles jusqu’au 5 janvier 2020 au BPS
22, boulevard Solvay, 22 à Charleroi. Ou
vert du mardi au dimanche de 10 à 18h.
Fermé les 24, 25 et 31 décembre et le 1er
janvier. www.bps22.be

Une oasis d’horreur au milieu d’un désert d’ennui (1)
A la dernière biennale de Venise, Teresa Margolles
(°1963, Culiacàn) a reçu une mention spéciale pour
sa participation à l’exposition May You Live in Inter-
esting Times. En  2009, elle y avait représenté le
Mexique  avec une installation-performance qui a
frappé les esprits de tous ceux qui l’ont vue. Dans un
Palazzo désert, une femme nettoyait le sol. L’eau
qu’elle utilisait était rougeâtre, la femme n’était pas
une femme de ménage ou une actrice, c’était une
mère mexicaine dont le fils avait été assassiné. L’eau
qu’elle utilisait avait été mélangée au sang des vic-
times des violences dans le Sinaloa et en Basse Cali-
fornie. Cette oeuvre est emblématique du travail de
Teresa Margolles : un propos terrible, insoutenable,
dans une forme forte et minimale qui porte en elle
des traces indicielles du sujet de l’oeuvre.
L’artiste a étudié l’art, mais aussi la médecine
légale, ce qui lui donne accès aux cadavres des vic-
times de mort violente et ce qui lui permet d’entrete-
nir une relation singulière à la mort, très éloignée de
celle qui existe dans nos sociétés qui la nient ou
l’esthétisent. 

Si la mort semble être au centre de son travail, ce
dernier porte surtout sur tous les types de violence
sociale qui touchent aujourd’hui les plus faibles et
les exclus. Une grande partie de son oeuvre est liée à
la ville de Ciudad Juarez, située à la frontière Nord
du Mexique, face à la ville américaine d’El Paso. La
ville est tristement connue pour sa criminalité et
particulièrement pour ses féminicides. En la voyant
arriver dans le hall d’un hôtel à Charleroi, je ne
pouvais pas m’empêcher de penser à cette phrase
du roman de Roberto Bolaño qui résonnait comme
l’injonction qui aurait amené Margolles à Ciudad
Juarez : “Je veux que vous alliez à Santa Teresa et
que vous la flairiez bien. Je veux que vous la mor-
diez”(2). 
Car, comme elle l’a fait à Charleroi depuis le début
de l’année, Teresa Margolles s’empare des lieux où
elle travaille, elle les explore jour et nuit et ren-
contre les gens qui la peuplent. Lors de notre entre-
tien, l’artiste était accompagnée de Nancy Casielles,
la curatrice de l’exposition, qui a assuré la traduc-
tion et est aussi intervenue dans la conversation.

Teresa Margolles, Pesquisas, 2016, détail de l’installation murale. © Teresa Margolles.

Teresa Margolles : Plus personne ne respecte
les Dix Commandements
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Que dire de cet « entre » incertain qui nous sépare et
nous relie tout autant, là où aussi l'on rencontre…

Sur l’invitation de la kukuk à Aachen  Olivier Pé a initié début
juillet 2019 une résidence atelier dans ce qui jadis avait 

vocation de poste frontière…

photographie de Frédéric Darras

« ...chaque seconde, chaque respiration
est une œuvre qui n’est inscrite nulle
part, qui n’est ni visuelle ni cérébrale.
C’est une sorte d’euphorie constante. »
Marcel Duchamp

Il y a finalement aujourd’hui très peu
d’occasions de jouer derrière le masque.
Les masques-là n’invitent pas à la
parole : orchestriques, ils sont pourtant
bavards, ils sont ouvroirs, ils opèrent en
silence et leur couleur empêche l’é qui -
voque de tomber.

Par leur état semblé extatique une se -
conde série de peintures, Les mo de lés
proposent une extension, la nécessité
d’un pliage irrépressible, semblant
vouloir faire sortir des lignes, des forces
latentes.

Leurs arêtes suggèrent des volumes
secrets où les angles sursautent d’impa-
tience : une invitation au pliage parfois
restée sans réponse. Dociles Les mo de -
lés se plient à la discipline des angles :
gymnastique des figures.
Un hypothétique mode d’emploi s’offre
telle une respiration, un souffle . Le tracé
y rajoute une dimension lointaine. 

Par ces pseudo-aplats Les modelés
entretiennent un imaginaire tridimen-
sionnel : un volume peut arriver cela va
de soi.
Les modelés et la peinture coexistent et
collaborent : la peinture s’invite en
facettes elle ouvre le champ d’un damier
insaisissable où le centre est partout : la
continuité d’une vision.
Elle agit comme un renoncement à la
divulgation de son support.

Si Les modelés font parfois figure de
petites formes voire de folies dépliées,
d’horizons désertés, c’est aussi une part
d’imprévu, une échappatoire. Parfois le
stylo, corrosif décape la surface pour
livrer les restes d’un combat désormais
nécrosé.
Les subdivisions agissent comme les
constantes d’un univers changeant, des
éléments relatifs et finis à mesure va -
lable, parfois comme des espaces retirés
ignorant leur propre dessin. Elles
affectent des aspects variés et cette
expression ne saurait se réduire à une
seule forme, elles sou tiennent le geste
jusqu’à la couleur. Les tracés nous
livrent les modalités et le devenir d’une
possible conversion algébrique.

Si Les masques évoquent l’identitaire, la
trace des subdivisions aussi dans leur
nature d’empreinte, à la fois présentes, à
la fois absentes. Tous ces procédés
intensivement appliqués, la densité, la
plénitude de réalité matérielle montrent
que les plasticiens sont parfois capables
de produire quelque chose de plus réel
que l’expérience originale.

Joëlle Girard

Note biographique 
Joëlle Girard plasticienne chercheuse.
Vit et travaille à Paris.
Docteure en esthétique, sciences et tech-
nologie de l’art, arts du spectacle, arts
plastiques photographie.

Les derniers travaux du plasticien seront
exposés du vendredi 25 octobre au
samedi 23 novembre 2019 à la galerie
Flux à Liège.
Les Masques y opèrent en silence.

Les horizons latents de Jeanpascal Février

masque, N°5

courriel Joke Lootens, 11 septembre 2019,
11:44

J'ai des problèmes avec mon ordi. l'image qui
va avec, je te l'ai envoyé via whatsapp

Slow art...
Le monde demande de ralentir. Différents do-
maines de la société répondent à ce besoin et
les musées y participent.
Ce soir, j'assiste à un évènement au Musée des
Beaux Arts de Gand, où des artistes contempo-
rains ont choisi leur oeuvre favorite de la
collection et la commentent pendant vingt
minutes. Une expérience merveilleuse!
Notre regard scrute les tableaux afin d'y re-
marquer des détails inaperçus auparavant.
Comme un archéologue qui souffle la poussière
de ses trouvailles dans la terre et sait y
lire tout l'écoulement du temps. Comme un chi-
rurgien qui transperce prudemment le corps
afin d'y trouver la clé de l'énigme.
On se laisse émerveiller par les traits de
pinceaux, la composition, les couleurs... 
On analyse le tableau. Mais au delà de son
analyse, chaque intervenant y lit sa propre
histoire, son interprétation. Jan van Imschoot
donne une lecture érotique des natures morte,
Borremans nous montre la modernité dans les
portraits de Géricault, Johan de Wilde ex-
plique pourquoi les tableaux de Spilliaert
nous fascinent autant,...
Ensuite, viennent les remarques et questions
du public. Ensemble, on déplie l'oeuvre, car
elle ne vit que dans notre regard. Elle
demande qu'on s'arrête devant elle, qu'on la
survole comme un paysage et qu'on s'arrête à
différents endroits, comme à l'ombre d'un
arbre, en écoutant ses secrets murmurer dans
son feuillage.
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Être artiste ou berger? Pourquoi pas
les deux en même temps ! Els Diet-
vorst et Orla Barry ont pris possession
du Muzee (Ostende) et du Permeke-
museum (Jabbeke) le temps d’une
exposition actuelle, captivante … et
agricole.

Aujourd’hui, on entend souvent parler de
« conscience écologiste », de « poli-
tiques écologistes »… Mais existe-t-il un
« art écologiste »? La question n’est pas
résolue et mérite un débat. À titre
d’exemple, le travail d’Els Dietvorst 
(Belgique) et d’Orla Barry (Irlande)
pourrait bien être qualifié d’« écolo-
giste ». Mais ne cherchez pas les sculp-
tures faites de plastiques échoués sur les
plages. L’écologie chez ces deux artistes
n’est pas une accumulation de données
scientifiques sur le réchauffement clima-
tique, mais plutôt une remise en question
éthique, un autre rapport à la terre et à
soi-même.

En 2011, les deux artistes se sont lancées
dans un projet fou : gérer une bergerie
sur la côte irlandaise. Ces citadines se
sont donc transformées en véritables ber-
gères, avec tout ce que cela implique
(soumission aux exigences de la nature,

au rythme des bêtes…). En se reconnec-
tant avec la nature, elles ont pu dévelop-
per un projet artistique global et cohé-
rent. Pour cette exposition, deux lieux
entrent en dialogue. Le Muzee
d’Ostende : bâ timent massif dans une
ville balnéaire surpeuplée en été. Et le
Permekemuseum : petit coin de paradis
perdu à Jabbeke, dans la périphérie bru-
geoise. 

1re étape: le Muzee

Presque toutes les pièces de l’exposition
ostendaise sont intrinsèquement liées à la
bergerie. À travers ces œuvres « testimo-
niales », on peut apercevoir les spectres
des huit années rurales des deux artistes.
Orla Barry utilise notamment la laine des
moutons pour créer des tapis bicolores
aux inscriptions sibyllines. « Devour red
and yellow », « Spit indigo and violet »,
« Shaved Rapunzel », « Filling egg
shells », « Form is destroyed »… Les
techniques de l’artisanat occupent une
grande place dans cette exposition et
contrastent avec les supports numé-
riques.

Avec l’installation multimédia Briefing
rainbows, Orla Barry importe, matériel-

lement, la bergerie dans le musée. Un
énorme tas de laine est disposé dans une
pièce sombre. La pancarte indique :
« Choisissez d’abord un récit sur l’écran
tactile pour activer l’installation vidéo.
Ensuite, mettez les écouteurs sur « on ».
Vous pouvez vous asseoir sur la laine
pour regarder l’histoire choisie ». Par
exemple, lorsqu’on choisit « Our ecomo-
tional future and the tyranny of habit »,
la danseuse Einat Tuchman vient nous
livrer un monologue percutant sur notre
société paradoxalement partagée entre
ses habitudes de consommation et sa
conscience écologique.

De son côté, Els Dietvorst met en scène
un étrange dialogue entre plusieurs
peluches hyperréalistes: un renard, deux
canards et un agneau. La question de la
mort, omniprésente dans les industries
agricoles, est ici abordée de manière
poétique et tragique et se retrouve égale-
ment dans une pyramide numérique
composée de plusieurs télévisions mon-
trant des scènes triviales de la ferme.

D’autres installations de cette exposition
foisonnante méritent également le
détour. En passant des vestiges de la ber-
gerie aux gravures simplistes et primi-

tives d’Els Dietvorst, le testimonial se
mélange et parfois se confond avec
l’esthétique. Ainsi, un vieux fromage est
placé dans une vitrine avec pour unique
indication: « It sounded like techno »…

2e étape: le Permekemuseum 

Le choix du Permekemuseum pour cette
exposition « écologiste » n’est pas ano-
din. Ce musée recouvert de végétation
contraste avec le bâtiment austère du
Muzee. De même, on connaît la passion
du maître flamand pour la campagne et
ses habitants. 

Ce musée de Jabbeke abrite beaucoup
moins d’œuvres que le Muzee. Dès
qu’on pousse la lourde porte de l’annexe
du bâtiment, on tombe nez à nez avec

une majestueuse statue en bois d’un
mouton. Sorte d’idole païenne. Majes-
tueuse et hypnotique.

Au centre de l’annexe, une imposante
installation prend place : un large voile
formant un labyrinthe, sur lequel se
trouve une carte mentale évoquant
l’expérience rurale d’Orla Barry. Au
centre de cette spirale se trouve une
sculpture organique et difforme, signée
Rui Chafes. Des vidéos sont également
présentes dans cet espace, comme, entre
autres, le film The Rabbit and the Teasel
d’Els Dietvorst.

Cette exposition en deux parties prend
de nombreux risques. Les deux artistes
ont voulu littéralement « sortir » du
monde de l’art pour développer une
esthétique totale et cohérente. Le grand
Oscar Wilde écrivait un jour: « All art is
quite useless ». Mais entre l’époque vic-
torienne et le début du 21e siècle, beau-
coup d’eau a coulé sous les ponts et
beaucoup d’œuvres ont traversé les
musées. Cet art « écologiste » résonnera
chez beaucoup de visiteurs demandeurs
d’un art qui a du sens. Un art qui n’est
pas en permanence refermé sur lui-
même. Un art qui s’ancre dans la société,
la synthétise et la dépasse.

Romain Masquelier

« Wintrum frod », d’Orla Barry et Els
Dietvorst, au Muzee et au Permeke-
museum, jusqu’au 3 novembre 2019. 

muzeefotoarchief, Orla Barry_performance_056.jpg

Folies bergères et
artistiques

L’oeuvre qui donne son titre à la quatrième exposition de Claudio Parmiggiani chez Meessen-De Clercq est inspirée d’un souvenir de
l’artiste : sur un mur, devant la maison de Mozart à Salzbourg, il a vu un halo qui devenait une absence : celle d’une lanterne disparue. Il a
reproduit cette trace sur le visage d’une statue antique.

Qu’il s’agisse d’un noir de fumée laissant apparaître les contours de flacons aux formes diverses, d’une boite cadre dans le fond de laquelle
s’accumulent des papillons multicolores ou d’une épave de barque, les traces que laissent les objets et les êtres sont au centre du travail de
Parmiggiani. Même si le feu a tout détruit, les bouteilles ont été là et leur présence reste visible à défaut d’être tangible. Les papillons sortis
de leurs cocons ne vivent que peu de temps, mais les couleurs diaprées demeurent. La barque qui voguait sur la rivière est peut-être cassée et
inutilisable, mais une lampe brûle encore, accrochée à sa proue. Tout le travail de Parmiggiani consiste ainsi à chercher par delà le désastre
et la mort ce qui appartient à la survivance, les petits signes qui témoignent de la vie. Ces traces sont là comme des lucioles - rares et fugi-
tives -, les regarder, c’est aussi regarder des promesses, de la résistance, de l’avenir.

C.D.

A lume spento de Claudio Parmiggiani jusqu’au 19 octobre à la galerie Meessen-De Clercq, rue de l’Abbaye, 2A à 1000 Bruxelles.
Ouvert du mardi au samedi de 11 à 18h. www.meessendeclercq.be

Claudio Parmiggiani à la galerie
Meessen Declercq

vue de l’installation de Claudio Parmiggiani

Jabbeke 
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Présentée chez Flux, l'exposition
Instruments des Passions présente
quatre artistes liégeois au parcours
professionnel solide, bien qu'ils
fassent souvent fi des chemins balisés
du marché. Parmi eux, Lætitia
Lefèvre porte depuis près de deux ans
une attention soutenue au sport et à
ses codes. En explorant les aspects lu-
diques, symboliques, esthétiques,
voire fétichistes du sujet, elle tisse des
liens avec les recherches récentes
d'Antoine Van Impe, Pierre Gerard
et Denis Verkeyn, qu'elle invite à par-
tager les cimaises de la rue Paradis.

Après ses olisbos de porcelaine de
toutes tailles humaines, la plasticienne
s'immerge dans le domaine des salles de
sport et se lance dans la confection d'ob-
jets miniatures en plastiline rose pâle
puis en cire : presses, althères, appareils
à charge, engins complexes étudiés spé-
cifiquement pour étirer, gonfler, sculpter
une chaîne musculaire. L'objectif de
leurs utilisateurs réguliers est de contrô-
ler leur corps pour qu'il se rapproche le
plus possible de l'idéal physique d'une
époque, voire pour certains d'une sous-
culture qui pousse à l'extrême l'art de fa-
çonner l'anatomie. La fascination pour
les machines elles-mêmes atteint son pa-
roxysme avec la multiplication des ins-
tallations domestiques surfant sur la
vague D.I.Y. ou celle du nombre

d'images trouvées en tapant les mots-
clés “banc de musculation + design”. En
dehors des salles de sport souvent sur-
peuplées, la “muscu” se pratique de plus
en plus en solitaire, tout en étant large-
ment documentée et partagée sur
Instagram. 

A la ligne épurée de ses objets d'inspira-
tion, l'artiste répond en affaissant légère-
ment les formes dans la lignée pop
d'Oldenburg.
Elle laisse aussi apparaitre la trace des

doigts qui modèlent et des empreintes
digitales qui révèlent en creux la pré-
sence de la chair. Dans un jeu de miroir,
elle propose également de grands mé-
daillons peints qui reproduisent en plan
serré la texture et la couleur d'une peau
humaine, cette enveloppe et interface
qui protège et sublime les corps, scupl-
tés ou non par l'effort.

Dans une seconde étape, Lætitia Lefèvre
duplique ces presque jouets fragiles
dans un tirage unique en bronze Tobin.
Ainsi solidifiées, ses sculptures se révè-
lent ornements qui peuvent sertir une
bague ou alourdir un collier. Des conni-
vences se tissent avec L'imitation du
cinéma de Marcel Mariën et la croix qui
se niche dans un décolleté sensuel. Ici
aussi l'instrument du supplice devient
sacré ou ex-voto portatif. Il symbolise la
passion, “un penchant extrême, une in-
clination très vive et irrépressible”.

Pierre Gerard confère à l'ordinaire un
statut de préciosité qui évoque souvent
un reliquaire ou un autel, par exemple
en mettant en exergue des éléments a
priori banals (la tige d'une prêle, une
ampoule…) dans une vitrine ou dans
une construction défiant l'apesanteur. Le
coussin blanc serti d'anneaux d'ouver-
ture de canette comme autant de pièces
d'orfèvrerie fait aussi penser à un usage
rituel. Ses assemblages constituent

chacun un univers poétique cohérent,
complexe tout en étant très sobre.
Comme les sculptures de Lætitia
Lefèvre, ils peuvent évoquer une ma-
quette ou un monde en miniature, réalisé
avec une extrême patience. Egalement
interpellé par la virtuosité technique dé-
ployée dans un espace clos, Antoine
Van Impe réfléchit à livrer sa propre
version du navibotellisme ou à investir
un aquarium dans l'Ensemble qu'il va
déployer chez Flux. 

Autour du titre de l'exposition que les
quatre artistes ont choisi il y a plusieurs
mois (et qu'ils traitent déjà sur un même
stand lors de la vitrine éclectique En
piste), les références se croisent et le
champ sémantique s'ouvre : de nou-
velles pièces se réalisent et de plus an-
ciennes trouvent un nouvel écho. Une
partie de ce qu'Antoine Van Impe a pré-
senté en 2018 à Liège et Gand sous le
nom Apatheia (un terme mystique qui
désigne l'absence de passion et par ex-
tension l'impassibilité de l'âme) est re-
combiné : fragments de calvaire, croix
en bois pyrogravées, morceaux de
corps… au cœur de la fascination catho-
lique pour la représentation de la souf-
france, ou plutôt de la théâtralisation de
la transcendance de cette souffrance.
Philosophie et ironie étant intimement
liés dans sa recherche, l'artiste va se
plonger dans la lecture de “Vitesse” de

Paul Virilio. L'auteur y décrypte l'évolu-
tion récente du sport comme “une quête
de vitesse jusqu'à l'inertie” dans un
monde qui rend indissociables dopage et
retransmission immédiate de l'image.
Avec ses bidons et bouteilles, de
poudre, de protéine de sable ou d’eau
et son installation qui transforme un
vélo d'appartement en radeau de la
Méduse, Antoine approfondit ce thème
dans une interprétation presque litté-
rale. 

Enfin, face aux peintures de Denis
Verkeyn, le visiteur reprend de la pro-
fondeur de champ avec des composi-
tions géométriques a priori abstraites,
jusqu'à ce que la logique sous-jacente
apparaisse comme une évidence : l'es-
pace de chaque tableau y est délimité
par des lignes et couleurs correspondant
aux limites de différents terrains de
sport. Ce sont donc les règles de ces dif-
férentes disciplines qui donnent le
rythme à chacune de ces acryliques.

Julie Hanique

Galerie Flux,
“Instruments des Passions”
Lætitia Lefèvre, Antoine Van Impe,
Pierre Gérard et Denis Verkeyn
Vernissage, 29 nov. 2019

BIGOREXIE ET PERFECTION DE LA MACHINE HUMAINE

Pour Chantal Thomas, retourner sur
ses pas permet d’ouvrir le passé, de le
rendre contemporain du présent. Son
voyage new-yorkais en 2017 réveille
les souvenirs de ses séjours dans l’East
Village des années 1970. Dans
l’univers de Chantal Thomas, le passé
n’est ni une boîte close, coupée de
l’actuel, ni un réservoir de nostalgie.
Ponctuant le texte, les photographies
d’Allen S. Weiss accentuent le jeu
textuel de télescopage des dimensions
temporelles. 2017 ranime le spectre
des seventies. Après sa thèse de doc-
torat sur Sade (sous la direction de
Roland Barthes), Chantal Thomas
s’envole pour New York. Adepte du
voyage — voyage à travers le monde,
dans les livres, dans l’imaginaire des
corps et le corps de l’imaginaire —,
Chantal Thomas se jette dans le vertige
newyorkais. Auteur d’une oeuvre
majeure, tout en constellation — Sade.
La dissertation et l’orgie, Casanova.
Un voyage libertin, Les Adieux à la
reine, Cafés de la mémoire, L’Échange
des princesses, Pour Roland Barthes…
—, elle nous offre, après l’éblouissant

roman Souvenirs de la marée basse,
une puissante pérégrination physique
et mentale dans les cercles de la durée
et d’un lieu mythique.

À l’époque, au cœur des années 1970,
cité des “parties”, épicentre du désir,
de la marge, New York et le quartier
d’East Village vibrent au rythme de la
liberté, de la contestation, inventent
des modes de vie, de créer, de penser
irrigués par l’esprit underground et
l’expérimentation. En 2017, la méta-
morphose du quartier est radicale, la
déferlante du consumérisme, de l’asep-
tisation des consciences a enterré la
voix de la bohème, versé dans l’enton-
noir mercantile la fièvre de la Beat
Generation, les explorations de la Fac-
tory. Que reste-t-il des fantômes
d’Andy Warhol, de Lou Reed, d’Allen
Ginsberg, d’Herbert Huncke, de
William Burroughs  sinon les graffitis
que photographie Allen S. Weiss ?
Comment la Grosse Pomme a-t-elle
avalé un temps et un espace de lib-
ertés, formatant un lieu qui se
soustrayait à tous les enfermements ?

Les allers-retours entre les années
1970 et notre présent ne se placent pas
sous le signe de la mélancolie, du
passéisme mais sont l’occasion d’un
bilan lucide, d’un constat d’une fin
d’un monde, celui des poètes et des
funambules des fêtes à perpétuité.
L’East Village du XXIème siècle n’a
plus rien à voir avec le laboratoire des
flux désirants et créateurs des années
1960 et 1970. Exit la féerie, congédiés
les « clochards célestes » (Kerouac),
chassés de la cité peu platonicienne les
poètes rimbaldiens adeptes radicaux
d’un « dérèglement de tous les sens ».

Chantal Thomas retrace magiquement
ses rencontres avec des êtres atyp-
iques, hors système, les vibrations des
corps électrisés dans les soirées au
Chelsea Hotel, au Bonnie and Clyde’s,
boîte lesbienne où le désir affichait sa
valence politique. Elle croise Andy
Warhol, devenu un zombie, un mort-
vivant depuis la tentative d’assassinat
de Valerie Solanas, elle fréquente la St
Mark’s Church où, sous l’égide d’Ann
Waldman, se tenaient les lectures-per-

formances du Poetry Projet (Lawrence
Ferlinghetti, Brion Gysin, Lou Reed,
Patti Smith et bien d’autres y
passèrent). L’ivresse des fêtes se con-
fond avec celle de l’écriture, la traver-
sée des nuits sauvages exhume les fan-
tômes de Candy Darling, une des
superstars de Warhol, du poète Herbert
Huncke, « passionné de toutes les
déviances », « un doué de la chute »
(Chantal Thomas), un des “perdants
magnifiques” de Leonard Cohen. Les
événements fondateurs et leurs
relances, leurs queues de comète n’ont
que faire du régime de Chronos ; ils
court-circuitent la loi de la succession
temporelle. Le temps produit des
bulles de simultanéité entre des
moments-frères. Le coup d’envoi de la
Beat Génération — le séisme
représenté par la lecture de Howl par
Allen Ginsberg en 1955 à San Fran-
cisco — est branché sur l’énergie poé-
tique qui, deux décennies plus tard,
circule dans le miccosme du Poetry
Project. 

Mais si, circulant dans l’épaisseur des
années, des siècles, ignorant les sépa-
rations entre morts et vivants, un
réseau secret de connexions relie la
confrérie des artistes de la marge, dans
l’esprit objectif du monde, un para-
digme contre-révolutionnaire se met en
place. S’ouvrant dès les années 1980,
la nouvelle séquence temporelle
déclare la guerre à l’esprit de la mar-
ginalité flamboyante. 
« Le règne du confort contre le goût du
risque, la loi de l’économie contre les
bricolages de survie, le salut par la
poésie, les arrangements tordus avec la
folie. La norme contre les liens clan-
destins. La bride sur le cou aux cavales
du désir. L’interdit promulgué contre
les élixirs du délire » écrit Chantal 
Thomas.
L’essor sans partage du consumérisme
va de pair avec un retour au conser-
vatisme, au carcan des règles. Rares

sont les êtres qui, comme Chantal
Thomas, abritent une famille élective
de fantômes qu’elle côtoie et exhume,
les érigeant au rang de grands vivants.
Ballade poétique, East Village Blues
décrit la métamorphose conjointe d’un
lieu et d’une époque, la mise en place
du grand nettoyage, d’un remplace-
ment de populations, de mentalités.
Lifting bourgeois des vieux
immeubles, chasse aux artistes, aux
SDF, élimination des pauvres, bras-de-
fer entre les ultimes habitants résistant
et la pieuvre immobilière… la gentrifi-
cation qui frappe East Village comme
elle frappe le coeur des villes actuelles
assassina l’âme d’un quartier sommé
de se rallier à la voix unique de l’uni-
formisation de la ville et de la vie.
Ailleurs, en d’autres lieux, des foyers
de marginalité poussent, fleurs dyna-
mitant l’empire du béton. Ailleurs, la
danse de l’indiscipline sort de terre.
Face à ce monde en marge qu’on a
effacé, dont la trumpisation s’acharne
à détruire les derniers bastions, East
Village Blues se dresse comme un
blues politique, transmetteur d’une
mémoire à effets performatifs. Ce qui
fut peut être relancé autrement,
ailleurs, sous de nouvelles formes. En
quinze chapitres et en partition de graf-
fitis, East Village Blues nous chante
comment, tournée vers le passé, la
mémoire est aussi tournée vers le
présent et l’avenir. 

Véronique Bergen 

Chantal Thomas, East Village Blues,
Photos d’Allen S. Weiss, Seuil, 208
p., 21 euros.

CHANTAL THOMAS
ET LES FANTÔMES
DE LA BEAT GENE-

RATION, DE
WARHOL

Lætitia Lefèvre, Série “Vétilles”
Fighting Force, Gold and Stell
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Depuis 1850, d’après les statistiques
WWF, 182 espèces rares ont disparu
dans nos contrées. Cependant, une
bonne nouvelle, le papillon des Fagnes
surnommé Damier de la succise est de
retour dans nos régions. Autre bonne
nouvelle, le patrimoine d’art liégeois
n’est pas prêt de disparaître. L’expo-
sition au CWAC de la collection de la
Fondation Province de Liège pour
l’Art et la Culture, nous en fait la
démonstration.  La sauvegarde d’un
patrimoine qui risquerait de dispa-
raître est une de nos mission nous
rappelle son président, Paul-Emille
Mottard.

Avec 11 nouveaux legs, un vent nou-
veau souffle du côté de la Fondation 
Province de Liège pour l’Art et la Cul-
ture. La particularité de cette présenta-
tion très réussie scénographiquement est
qu’elle s’ouvre sur de nouvelles pers-
pectives stylistiques. Par sa diversité,
cette collection fait penser à un semblant
de musée d’art liégeois. Outre le fonds
Vandeloise/Rousseff qui continue à se
développer, d’autres apports de fonds
sont venus enrichir l’ensemble et
démontrent qu’il est possible de cohabi-
ter. A découvrir, le travail d’Emile
Alexandre mort à 38 ans en 1973 ,
peintre figuratif, amoureux de la renais-
sance italienne. Dans ses compositions
picturales, il nous renvoie à la trans-
avant-garde italienne, un courant à la
mode début des années 70. Plus éton-
nant, l’arrivée dans la collection de

Pierre Cech, décédé en 2011 à l’âge de
70 ans. De facture expressionniste, ses
travailleurs austères aux corps torsadés
et aux mains énormes renvoient à
l’école liégeoise de Fanny Germeau et
de Christian Otte, tous deux professeurs
à l’académie de Liège. Cette intrusion
en force, d’un style qui ne correspond en
rien à l’esprit général de la collection,
n’est pas surprenant pour Guy Vande-
loise. L’artiste historien d’art,  co fonda-
teur de la Fondation prône la défense de
l’authenticité en matière d’art. 
Guy Vandeloise: « A partir du moment
où il y a un être, il y a authenticité ». A
la questionde savoir si la valeur d’une

œuvre est le vivant . Il nous répond :
« Oui, quand il est authentique et qu’il
défend une philosophie de vie par tous
les moyens quitte à se faire détester par
l’ensemble de la société ». Cette plura-
lité de philosophies de vies est, à l’évi-
dence, bien présente dans le reste de la
sélection au travers d’une pluralité de
techniques plus contemporaines. Je
pense aux films d’animation de Brigitte
Corbisier ou à Tania Lorandi qui fonde
en 1989 le collage de patafisica.  Cette
exposition souligne la richesse d’un
patrimoine et prône la nécessité pour
nos élus d’en sauvegarder la nature
patrimoniale. En 2017, Paul Emille

Mottard, alors Député permanent en
charge de la culture à Liège,  lançait
l’idée de cette Fondation. En février
2018, à la Boverie, la Fondation organi-
sait sa première exposition consacrée à
Guy Vandeloise et Juliette Rousseff co-
fondateurs avec la Province de Liège de
la Fondation.  Paul-Emille Mottard
continue aujourd’hui de se mobiliser
pour que cette Fondation devienne un
jour, pourquoi pas, un musée. « La balle
est dans le camp de la nouvelle Ministre
de la culture » nous confie-t-il ...

L.P.

Du 14 septembre au 3 novembre 2019. 
Efflorescences. Treize artistes sont repré-
sentés dans les collections de la Fondation
à travers leur legs: Emile Alexandre, Yves
Barla, Georges Bianchini, Roland Castro,
Pierre Čech, Brigitte Corbisier, Michèle
Englert, Philippe Graitson, Fabienne Gue-
rens, Tania Lorandi, Juliette Rousseff,
Dani Tambour et Guy Vandeloise. 

Du 16 novembre au 13 décembre 2019 et
du 7 au 19 janvier 2020.
Une exposition qui illustre l’ouvrage « Le
temps des commissaires. Un panorama des
arts plastiques au pays de Liège de 1980 à
2000. », qui fait suite à « Libres échanges.
Une histoire des avant-gardes à Liège de
1939 à 1980 », sous la direction de Marc
Renwart.

Efflorescence à la Châtaigneraie

Un musée d’Art liégeois se pointe 
en ligne de mire....

L’artiste wallon est il une espèce en voie de disparition ? Non bien sûr, les
nombreuses expositions de qualité nous prouvent le contraire même si sa
représentation dans un cadre international est toujours ptatiquement inexis-
tante. Je pense à la Biennale de Venise et à son pavillon belge entre autres. Il
est clair qu’au niveau du marché de l’art, hormis quelques exceptions, il
n’existe toujours pas. Ce n’est pas Jacques Lizène qui me contredira : “
L’artiste wallon n’est pas à adorer. Il est à re-dorer.”  Le problème n’est pas
spécifiquement wallon, il existe également au nord du pays. Dans ce journal,
Luk Lambrecht revient sur le cas de l’artiste Roger Raveel dont la mémoire
est aujourdhui sauvegardée grâce au musée qui lui est consacré. Il incarne un
cas isolé de réussite face à la masse d’artistes locaux de qualité qui sont sous
représentés dans les musées.

Guy Vandeloise: 
Pourquoi pas un Musée
de l’Art liégeois ?
Lors de la conférence de presse, Guy
Vandeloise a lu un texte manifeste
qui resitue les mobiles de la création
de cette Fondation et ses  souhaits
dans l’avenir. En voici des extraits:
“... J’ai vu des oeuvres abandonnées
dans des maisons vidées de leur
contenu. J’ai vu des oeuvres laissées
pour comptes par les héritiers dans
des greniers humides et des garages
pollués par des gaz d’échappement.
(...) J’ai vécu , jour après jour, le
mépris mêlé de condescendance dans
lequel l’art liégeois est tenu urbi et
urbi. Comment pourrait-il en être
autrement puisque le musée d’Art
wallon n’existe plus, que les études
sérieuses sur l’art liégeois après le
XVIIe siecle, sont pratiquement
inexistantes, que les rétrospectives
sont rares, et sans valeur scientifique.
C’est dans ce contexte que depuis des
années je cherchais à créer une Fon-
dation. Ce qui m’importe dans un
premier temps, c’est de sauver des
oeuvres et, à travers elles, des êtres,
un patrimoine, une culture; et rêvons
le, dans un second temps, par son
exposition, sa présentation, pourquoi
pas un Musée de l’art liégeois, …”

Avec sa poésie décalée, Fabienne Guérens qui vit et travaille à Bruxelles a été une ancienne
étudiante de l’Académie de Liège. Elle introduit dans ses installations une forme d’humour
particulièrement équivoque ... 

Le MIMA présente une vaste exposi-
tion présentant 23 artistes « bruts con-
temporains » (« La S Grand Atelier »)
dont les trouvailles et la ténacité ne
cessent d’envoûter des auteurs et
artistes présents conquérant d’autres
scènes comme le Rock, le livre et l’édi-
tion, l’illustration, la bande dessinée,
le stylisme ou le design. C’est sous ce
signe que l’exposition, dite « brute
contemporaine », occupe une place de
choix dans le musée consacré aux
« Contre-cultures » ou plutôt aux
« Cultures-parallèles » du présent.
Dans cet esprit, Pakito Bolino y con-
firme une adéquation pure et brute
(ici au sens littéral) entre la fièvre
illustrative de Pascal Leyder et la
sienne, au plus près de sa motrice édi-
toriale (« Le Dernier Cri ») dans un
espace exclusif de l’exposition
éclairant cette zone d’« influence ».
Sybille Deligne et François De Jonge
(« Superstructure ») signent la con-
ception du mobilier de la scénographie
dont l’inventivité crée un dédouble-
ment: entre raison d’être pratique et
ludisme des jeux de structure des
modules, le mobilier démultiplie les
facettes exposées. Petit détour « lit-
téraire » sur un des artistes exposé,
Pascal Leyder.

Les dentelles de traits de Pascal Ley-
der concurrencent largement nos con-
naissances établies et nos visions
raisonnées de la réalité. « Pascal Ley-
der cultive cette science du détail,
nourrie d’une observation fouillée, qui
le fait dessiner sans s’arrêter, pendant
des journées entières de travail en ate-
lier, des atlas qui rivalisent de loin
avec les mondes qu’ils représentent, et
dans lesquels il injecte une vie
graphique [propre] » (1). Cartes de
géographie, gravures scientifiques,
estampes japonaises, planches de
bande dessinée ou affiches politiques
sont autant de sujets suggérés auxquels
il insuffle une vie complètement
autonome en les faisant traverser le
prisme d’un univers graphique fouillé
et expressionniste. Son sens inné des
compositions et de la synthèse visuelle
lui fait dompter de nouveaux espaces
qui quittent sans complexes les formats
standards pour ouvrir sur de nouvelles
dimensions spatio-temporelles. Pierre
de touche de cette propension propre à
ses dessins à franchir les frontières, ses
créations ont d’ailleurs suscité un
grand engouement chez des éditeurs
indépendants comme le Dernier Cri,
insatiables générateurs d’images, qui
les intégreront à plusieurs reprises dans

leurs publications dont le numéro 10
de la revue « Hôpital Brut » (2014),
signe fort pour eux d’une véritable
reconnaissance graphique collant à
leur propre orientation.

Annabelle Dupret

(1) Annabelle DUPRET, « Pascal
Leyder, humoriste communiste ? »
in : « Knock Outsider ! », FRMK &
La S Grand Atelier, 2014.

« OBSESSIONS »
27 sept. 2019 > 5 janvier 2020
MIMA museum
39-41, Quai du Hainaut, 1080 Brux.

CODEX Silkscreen, sérigraphies de
PAKITO BOLINO et ANTOINE
D’AGATA 
28 sept.2019 > 5 nov.2019
E² Sterput
Rue de Laeken, 122, 1000 Bruxelles

Vient de paraître : Xavier-Gilles Néret,
« Graphzine Graphzone », Le Dernier
Cri & Éditions du Sandre, 2019.
L’auteur est professeur agrégé de
philosophie, enseigne la philosophie de
l’art et du design à l’ESAA Duperré et à
l’Université  Paris I. 

Premier livre approfondi sur les
graphzines, ces productions graphiques
alternatives faites notamment dans le sil-
lage des collectifs « Bazooka » et « Elles
Sont De Sortie », à partir de la seconde
moitié des années 1970. Présence à la
« SPACE Collection ». En Féronstrée,
116, 4000 Liège. Présence également au
Monte en l’Air. 71 rue de Ménilmontant,
75020 Paris.

« OBSESSIONS » graphiques et scènes parallèles.
Exposition collective au MIMA

Pascal LEYDER, sans titre, feutre sur papier, © Pascal Leyder & La S
Grand Atelier 2010. 
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Puissant souffle d’inspiration entre
forêt et friche industrielle, le site des
forges de Montauban laisse filtrer les
images vibrantes de quatre créateurs
: Dany Danino, Evelyne de Behr, Idda
Ferrand, Hélène Petite y célèbrent
d’infimes présences. 

Le long du Gros Ruisseau, une paren-
thèse s’ouvre sur un étang, des ruines,
une fumée attestant présence humaine
sous la bruine. Empreint de nature bles-
sée par l’homme quand la sidérurgie
gaumaise y exploitait le minerais affleu-
rant, le site désaffecté des forges abrite
aujourd’hui le Centre d’Art contempo-
rain du Luxembourg belge. Suite présu-
mée de l’exposition estivale Y Croître,
de bien curieuses et attirantes variations
artistiques livrent cet automne une ver-
sion très épurée de l’apparition du
visible. 
Evelyne de Behr (Bruxelles, 1975)
ouvre la porte du Bureau des Forges : «
Je n’étais plus venue ici depuis une
quinzaine d’années, se souvient la plas-
ticienne de l’inapparent. Je travaille en
m’inspirant du lieu et l’aspect petite
maison du Bureau me convient parfaite-
ment. Pour élaborer l’installation, je
suis partie des petites perceptions
décrites par le philosophe allemand
Leibniz, ces choses infimes qu’on reçoit
sans les identifier mais qui nous imprè-
gnent à jamais. Cela rejoint mon travail
: je fais collection de savons ; ils repré-
sentent le temps qui passe et s’efface,
l’usure lente sur le corps de mes
enfants. Je les photographie un à un
comme des objets de mémoire unique
puis les dessine sur papier d’imprime-
rie. J’observe toutes les couleurs et
nuances dans un lent processus tempo-
rel d’appropriation. »
Des scories, des joncs collectés in situ
font office de jalons pour rappeler l’acti-
vité révolue. Ces éléments se mélangent
à ce qu’Evelyne de Behr a apporté de
chez elle : textiles, savons, éponge, vase,

cendres du foyer, poils de chat … La
fragile disposition des cendres retrace
maintenant la ligne de faîte des halles au
charbon en ruines, double mémoire de
ce qui a été. Reliquat par combustion
d’une matière, la cendre connut un
regain enviable elle aussi au siècle de
Leibniz (1646-1716) : certains crurent
même qu’elle permettait la palingénésie,
la renaissance des corps. « Je m’inter-
roge sur le médium peinture, poursuit
l’artiste, comment  la 2D s’ouvre sur la
3D. Partant du questionnement du cane-
vas, j’utilise le gesso servant à préparer
la toile comme un plâtre très souple et
fin, très tactile et sensuel, pour enrober
les joncs et d’autres objets domestiques.
Je rejoins  l’approfondissement des
petites perceptions, ce temps qui passe.
L’aspect de linceul témoigne du rapport

à la mémoire et à l’oubli. L’objet-pein-
ture ainsi créé glisse d’une fonction de
représentation à l’enveloppe de l’objet
devenu support. »

Le temps imperceptible de la contem-
plation est sublimé par la photographe
bruxelloise Hélène Petite. Still (installa-
tion, 2018) est une folle projection d’un
paysage évoquant la proximité des lieux
que l’on vient de traverser : une étendue
d’eau cernée de sapins et de graminées.
Dans la pénombre humide d’un contai-
ner maritime de l’Espace Greisch, un
plan fixe. Une photo ? Interrogeant le
sens de l’espace et sa représentation,
Hélène Petite titille l’œil du spectateur.
Le plan fixe n’est qu’un leurre et son
infime déroulement remet en question la
nature essentielle de toute prise de vue

ainsi que nos perceptions. Nous voici
réels acteurs ébahis de nos découvertes.

Travaillant en lien direct avec l’environ-
nement, la plasticienne française Ida
Ferrand (vit et travaille à Bruxelles)
grave les bâtis et les lignes  dans une
poétique de la ruine. Une métamorphose
puissante de traits et d’ombres décline
les fonctions initiales de la forge gau-
maise, approche déjà éprouvée en
décembre 2018 aux Forges de la Provi-
dence (Hainaut) qu’elle décrivait
comme “une friche immense laissée à
l’abandon, une bulle, un microcosme
semi-artificiel qui fonctionne en vase
clos, uniquement régi par les lois de
l’entropie et celles de la nature qui
reprend lentement ses droits. C’est un
lieu où la catastrophe est déjà adve-

nue”, déclarait-elle lors de son interven-
tion carolo. Ici comme là-bas, elle met à
l’épreuve la friche et les mécanismes de
décomposition pour entrevoir des futurs
potentiels et fantasmés par les moyens,
entre autres, de la gravure et de la photo-
graphie. Dans leurs variations et répéti-
tions, ces “lieux brisés” deviennent les
gueules cassées de l’industrialisation où
pointe sèche et eau-forte confèrent à
l’interrogation de l’image une dimen-
sion à la fois forte et fragile. 

Enfin, l’univers fantastique de Dany
Danino (1971, vit et travaille à Brux-
elles) récemment exposé à Tournai (Tri-
ennale Intersections) sature les parois
d’un autre container, réservant quelques
perspectives sur les feuillaisons en voie
d’extinction  cyclique. Dans une baccha-
nale humaine, animale et végétale,a
l’artiste innerve ses sérigraphies de
dorures à chaud comme une sève
rédemptrice… ou mortifère. Cet or
automnal, ce bleu -qui longtemps rele-
vait de la seule pointe Bic-, entremêlent
le rapport à l’eau ainsi qu’à une
métaphore de la transmutation du min-
erai de fer enchâssé dans une forêt por-
teuse de sortilèges et de superstitions.
Coq rappelant le Moineau pendu (2016)
, flèche d’église, silhouette de bûcheron,
cheval, renard, chasseur sont soumis à
un tournoiement fantasmagorique qui
dilue le vivant pour faire surgir toutes
les présences souterraines de la nature et
de l’âme. 

La suite de sérigraphies a été réalisée à
Paris chez l’imprimeur d’art Jérôme
Arcay pour ensuite se prêter à la dorure
à chaud dans l’atelier de Xavier Michel
à Ath, Au Chiffon d’Encre. Jetant un
pont entre le conscient et l’univers, entre
le réel et l’esprit, la lutte des formes sur
de grands espaces prend ici un sens par-
ticulièrement profond car elle appartient
de multiples manières à l’aventure du
Temps. Aussi, ces droites, courbes,
flexions, sinuosités propres à Dany
Danino entendent percer non sans vio-
lence le mystère des formes dites insai-
sissables, ces fluides organiques et
ondes sismiques qui libèrent de son car-
can toute forme enclose. Ici, plus qu’à
Tournai, la présence du vide devient une
respiration qui happe le visiteur dans un
univers aux profondeurs insoupçonnées,
une déchirure où s’entrevoit tout un
arrière-monde. 

Dominique Legrand

CACLB, site de Montauban-Buzenol,
rue de Montauban, Buzenol, jusqu’au
20 octobre 2019. Visite du vendredi
au dimanche de 14h30 à 18 heures ou
sur rendez-vous. Entrée libre. 

A voir à Bastogne : « D’où vient le
vent ? », exposition de sculptures-
girouettes d’artistes contemporains,
Jardin Saint-François, 10 rue de la
Gare, jusqu’au 27 octobre 2019. «
Signe, forme et surface : Roland
Quetsh, Thé van Bergen » à L’Oran-
gerie, 30 rue Porte Haute, jusqu’au 27
octobre 2019. 

Exposition d’automne au Centre d’Art contemporain du Luxembourg belge

Petites perceptions pour d’inaccessibles secrets
gaumais

Hélène Petite, « Still » (détail), 2018. Projection, dimension variable

Une exposition qui ne porte pas de titre, et où le
chiffre exerce un effet magique…
Sahar Saâdaoui expose au sein de l’espace K9, un
espace dédié à l’art contemporain tenu par l’artiste
et amateur d’art, Baudouin Oosterlynck.

Sahar Saâdaoui, nourrie des gestes familiers de la
couture, c’est par sa formation en Design textile à
l’Académie royale des Beaux-Arts de Bruxelles
qu’elle investigue rigoureusement son amour pour le
tissu et le papier. Notamment résidente au Wiels et
lauréate du Prix Louise Dehem, décerné par
l’Académie Royale des Sciences et des Lettres de
Belgique, elle  a  pris part récemment à l’exposition
Dans l’intimité des crinolines, dans le cadre du Prix
jeune artiste du Parlement de la Fédération Wallonie-
Bruxelles.
Elle est envoûtée par les chiffres, qui exercent une
véritable influence sur la pensée et la méthodologie
de Sahar Saâdaoui. Ils affichent des formes ex trê -
mement codifiées et s’articulent pour confectionner
une trame. Sahar entraîne les chiffres au cœur d’un
procédé répétitif, dont l’itération construit progres-
sivement les mailles d’un état méditatif. Vitesse.
Plaisir. Imaginons le tournoiement des derviches. Au
moment où le plaisir est à son paroxysme, concentrée,
calme, la variation peut prendre place. L’aiguillage
d’un train arrivant à toute vitesse.

C’est dans cette dynamique que Sahar Saâdaoui trace
un quadrillage au crayon bleu, et confère à la soie des
plis, des angles et des côtés à moitié domptés, à
moitié libres. De ses côtés se manifestent les limites
et la composition. Peindre. C’est  dans cette dy-
namique aussi qu’elle confectionne un alphabet de

soie et que le chi�re 26 est scruté.

Assimilée à l’idée de procurer du plaisir par les yeux,
la transparence est une qualité importante dans
l’œuvre de Sahar Saâdaoui, elle est minutieusement
observée en amont, moyennant l’usage de sa peau,
d’un bout de main qu’elle recouvre de tissu. Ainsi
l’artiste obtient un moyen de mesure complexe, fait
d’air, de textile, de chair et de lumière. Voile.
Rythmer les regards qui se poseront. Toucher.
Cette exposition sera l’occasion de découvrir des

œuvres nouvelles, dont la dimension de plaisir
se manifestera à travers le jeu qu’elles susciteront.
Des boîtes, accueillant des agencements de pans de
tissu, colorés, des écarts et de la profondeur. Ce sera
aussi la mise à l’honneur de ces résidus, ces petits
coins découpés, qui provoquent l’étonnement de ne
pas être impliqués dans la machine qui crée. Un
« hommage à l’espace qui m’entoure » dit-elle.

Natacha De Mol

Espace K9, 
Rue Robert Boisacq 9, 1330 Rixensart.
Ouvert les sam. et dim. de 14h à 19h 
du 05.10.19 au 20.10.19 

coin P trame, courtesy artiste
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Le tigre moustique vint se poser sur l’épaule d’un homme italien
d’âge mûr qui s’était approché d’une médiatrice en compagnie de
son épouse pour en savoir plus sur l’intervention de Danh Vo à la
Biennale de Venise de 2019 qui apparaissait, en majesté, dans la
rotonde obscurcie du Pavillon Central, surmontée de ses fresques et
dorures d’époque. La pauvre médiatrice venait à peine de se famil-
iariser avec les œuvres (nous étions quelques jours après le
vernissage officiel, au mois de mai) et elle semblait batailler ferme
avec la proposition artistique hétérogène de l’artiste
vietnamo/danois qui se déployait là. Elle cachait cependant bien son
jeu, armée de sa volonté de bien faire,  et de sa petite tablette tactile
reprenant les pages du catalogue sous forme digitale. Pages dans
lesquelles elle plongeait régulièrement de vifs regards, pour
s’assurer être plus ou moins dans le bon quant à ses explications. 
La laissant se dépatouiller de ce difficile exercice, le tigre mous-
tique observa l’ensemble de la salle, du haut de son perchoir et du
bout de ses yeux globuleux aux mille facettes. Il pesait son poids de
félin/insecte, mais comme par magie, l’homme choisi pour perchoir
ne semblait pas en souffrir outre mesure. Tout au plus s’épongeait-
il le front sous le coup de l’échauffement que lui procuraient les
fourrures de notre souple animal, s’agitant en son encolure. 

La salle se présentait de la sorte : elle s’organisait en niveaux,
exactement comme pouvait être organisée en niveaux une église
italienne, encombrée au fil des siècles de ses divers et successifs
tableaux, retables, sculptures, objets… Là était déjà la patte carac-
téristique de Danh Vo qui parvenait à nouveau à nous jouer son
extraordinaire tour de passe-passe consistant à faire surgir un
espace imaginaire au sein d’un espace concret donné. Espace imag-
inaire à chaque fois intimement inscrit dans le territoire d’interven-
tion de l’artiste, semblant avoir attendu là qu’on le réveille. 
Lors de sa contribution au pavillon danois des Giardini il y a
quelques années, c’était le petit musée italien de province que Danh
Vo était parvenu à faire affleurer à la surface de son intervention
dans le pourtant minimaliste et nordique édifice qui lui avait été
alloué. Et voici qu’il allait cette fois chercher dans le fond de
Venise, dans le fond des âges, l’église, ce curieux lieu
anachronique, cet espèce de musée de la foi. 

Quels étaient les niveaux qui se dessinaient ici dans cet
accrochage/église, en 2019 ? Au niveau le plus haut, il y avait ces
fresques italiennes anciennes, intégrées à l’architecture. Plus bas, on
tombait sur de gigantesques peintures abstraites orangées, brossées
avec véhémence, à la Herbert Brandl, sur des supports étrangement
miroitants. Un peu plus bas encore, venait une succession de cadres
contenant des dessins de lettres gothiques tracées au crayon, sur-
montés de photographies encadrées donnant à voir le dos délicat
d’un jeune adolescent aux omoplates saillantes. Et enfin, étaient
posées au long des murs des petites chaises en bois. A tout cela, il
fallait ajouter la présence limitrophe (voire intégrée) d’œuvres
d’autres artistes de la Biennale. Une projection holographique de
Cyprien Gaillard « L’ange du foyer (Vierte Fassung), 2019 » et des
sculptures de Yu Ji, fragments de corps moulés fixés au mur
n’allant pas sans évoquer Pompéi et ses morts–vivants, figés pour
l’éternité. 

Très curieusement (très puissamment en vérité) ces œuvres de
Cyprien Gaillard et de Yu Ji (et peut-être même le projet curatorial
de Ralph Rugoff) semblaient finalement faire partie intégrante de la
proposition de Danh Vo, ce qui indiquait bien tout le magnétisme
dont elle était chargée. 

Le cartel de l’œuvre de Danh Vo, doublé de sa notice déroulait tout
un programme. Il justifiait l’affolement contenu de la médiatrice
aux prises avec l’incisive candeur du couple d’italiens. 
Voici ce qu’on pouvait lire : « Danh Vo. Suum cuique, 2019. Pein-
tures de Peter Bonde, photographies du neveu de l’artiste Gustav,
dessin au crayon sur papier de Phung Vo (père de l’artiste) et
chaises basées sur le design de Franz Ehrlich. Dans la pratique de
Danh Vo, l’histoire rencontre la biographie de l’artiste au travers
d’objets symboliquement chargés, et l’implication littérale ou
métaphorique de membres de sa famille et de ses amis. Suum
cuique présente des peintures sur miroir de son ancien professeur
Peter Bonde qui lui recommanda un jour d’abandonner la peinture.
A côté de celles-ci, se trouvent des photographies du neveu et muse
occasionnelle de Vo, Gustav, qui apparaît comme représentant la
jeunesse consciente et émancipée. Les chaises sont basées sur un
design de Franz Ehrlich, qui les a dessinées lorsqu’il était empris-
onné dans le camp nazi de Buchenwald. Ehrlich conçu aussi le
design des lettres placées sur le portique de Buchenwald « Jedem
das Seine », reproduites ici à la main par le père de Danh Vo. Cette
phrase qui signifie « A chacun son destin », dérive de la maxime de
droit romain « suum unicuique », fut appropriée par les nazis pour
signifier que chacun à la destinée qu’il mérite. »

Il n’en fallait pas plus pour le tigre moustique qui commença bien-
tôt à bondir en tous sens, d’excitation. L’animal hybride comprenait
bien sûr le désarroi de la médiatrice, et la perplexité bonhomme du
visiteur italien et de sa femme. Le fait est que ce cartel disait sans
dire, ou plutôt stimulait sans dire, descendance de Duchamp aidant. 

On retrouvait là des ingrédients habituels de l’art de Danh Vo (la
calligraphie, l’usage d’œuvres d’autres artistes, la sollicitation
intime de proches) mais ils étaient agencés d’une nouvelle manière,
ce qui énonçait de nouveaux propos, d’une densité impressionnante.
Tout comme le faisait Gonzalez-Torres autrefois se réinventant sans
cesse avec quelques miroirs, images et ampoules. Le cartel et la
notice, dans une certaine mesure, informaient mais leurraient aussi.
Car on ne pouvait pas dire que les véritables sujets du travail y
étaient énoncés. Quelle ligne interprétative pouvait-on suivre ici ?
Le tigre moustique fit « grgrgr/zzzz»… Ce qui signifiait qu’il y en
avait plusieurs à suivre, peut-être même simultanément. Ces petits
rugissements de fond de salle contribuèrent à faire pâlir de plus
belle la pauvre médiatrice que le visiteur italien, par ses questions
innocentes mais lourdes d’incidences, ne ménageait pas. 

Du bout de ses pattes griffées, le tigre moustique commença à grat-
ter le sol qui s’offrait à lui, là. En cette archéologie venaient des
informations immédiates, et d’autres que susurrait l’histoire. 

On pouvait commencer par la question filiale, ou familiale qui con-
finait cependant très rapidement au politique. Comme pour
Duchamp, on pouvait aisément partir du mot clé qui nous était livré
ici : Suum cuique. Que chacun ait le destin qu’il mérite ! Que cha-
cun porte sa croix ! Voire pour le dire plus vulgairement (puisque
vulgarité autour de nous il y a) : A chacun sa merde… ainsi qu’on
l’hurle en Italie, aux Etats-Unis, en Turquie, en Grande-Bretagne,
en France, en Belgique et partout ailleurs. 

Ce que Danh Vo nous livrait en premier lieu dans son installation,
c’était le dessin d’une réunion de narcissismes. Et comme pour
montrer que toute tension sociétale, vécue à une grande échelle,
trouvait son équivalent à une petite échelle, il se penchait de prime
abord sur lui-même, et sur un cercle très proche. 

Quels étaient les narcissismes engagés dans son installation. Le pre-
mier d’entre eux pouvait être celui de son professeur de peinture, ce
fameux Peter Bonde (un inconnu au bataillon, il faut bien le dire)
qui avait, comme nous l’enseignait le cartel, découragé Danh Vo à
faire de la peinture. Dans un geste plein d’une dense ambiguïté,
voici que Danh Vo, devenu infiniment plus connu que son mentor,
se proposait de lui donner une considérable visibilité en faisant
grande place dans son installation à la Biennale de Venise aux pein-
tures de son aîné : ces tableaux de grand format peints avec véhé-
mence sur miroir, ce non sans ironie. Venir à la Biennale de Venise
avec les œuvres les plus grandes, les plus tape-à-l’œil… N’était-ce
pas là un narcissisme bien commun que Danh Vo par son geste
commençait par souligner ? 

Le second narcissisme mis en avant par l’artiste était plus intime
encore. Il se nouait autour des photographies du neveu de l’artiste,
dont l’auteur n’était pas mentionné sur le cartel de son installation
au Pavillon Central, cependant qu’un nom était bien glissé sur le
cartel de son intervention à l’Arsenale dont il sera question plus bas
dans ce texte. Un nom pas (complètement) inconnu : celui de Heinz
Peter Knes. Ce photographe allemand, dont on devinait qu’il était
(ou avait pu être) l’amant de Danh Vo, était celui qui avait déjà été
chargé de faire un catalogue, publié à l’occasion de l’exposition de
Danh Vo au pavillon danois de la Biennale de Venise en 2015. Un
catalogue plus centré sur son propre travail photographique à vrai
dire que sur le travail plus spontanément conceptuel de Danh Vo,
geste qui avait pu être interprété en 2015 comme une sorte de
témoignage d’amour de la part de Danh Vo à son amant, manière de
le valoriser lui (aussi), manière d’ajouter à l’ensemble de son œuvre
une dédicace, manière de donner à lire un « journal intime » de la
création de l’œuvre, ce que devrait sans doute être tout catalogue. A
moins qu’il ne fut question d’une subtile critique de ce qu’est, à
l’inverse et souvent, un catalogue, soit un objet dans lequel d’autres
(auteurs, photographes des œuvres) viennent se mirer au lieu de
parler de l’œuvre même ? Ambiguïté entre don et narcissisme qui
pouvait déjà être active dans ce projet de 2015. 

Le retour de ce Heinz Peter Knes en 2019 semblait cette fois ajouter
une nouvelle nuance. S’il s’agissait d’énoncer un narcissisme,
celui-ci se nouait peut-être dans une « déportation » du regard. De
l’aimant qui observait son aimé, on passait à l’observation d’un
autre aimé : ce jeune angelot, Gustav, le neveu, une muse… Mais si
le regard de l’aimant n’était plus porté sur l’aimé de départ, mais
bien sur un autre, plus jeune… n’était-ce pas que le narcissisme de

l’aimant le portait à se vouloir plus jeune et plus beau, dans la con-
templation d’un nouvel objet d’adoration lui-même plus jeune et
plus beau ? Et si c’était Danh Vo qui avait pris ces photos, montrées
dans le Pavillon Central, n’était-ce pas un même narcissisme de sa
part, lui qui délaissait ainsi et aussi son premier amant, le pho-
tographe attitré de ses projets, Heinz Peter Knes, abandonné pour
un autre plus jeune, plus angélique ? Ce, en poussant même la
lâcheté jusqu’à laisser ces photos anonymes, comme s’il voulait
taire une désertion, comme s’il s’agissait d’un honteux voyeurisme,
ou comme si son narcissisme se cherchait une couverture…

Le troisième narcissisme n’était pas moins intime. Il comportait du
reste une part de cruauté… Cela passait dans la nouvelle sollicita-
tion de Phung Vo, le père de l’artiste, déjà souvent impliqué dans
les projets de son fils. En remontant le fleuve de la biographie de
Danh Vo, on trouvait ici et là mention du fait que son père avait pu
exercer sur son fils une sorte de pression : la pression bien com-
mune consistant à le pousser à trouver du travail, à « gagner sa vie
». Cette pression pouvait a fortiori être imputée à la biographie de
son père qui avait dû émigrer au Danemark dans de périlleuses cir-
constances et qui s’était retrouvé à destination tout en bas de
l’échelle sociale. Ce qui aurait blessé l’honneur (le narcissisme) de
quiconque. Raison pour laquelle, il avait dû se battre pour faire sa
place : combat qu’il avait tenté de transmettre à son fils, comme le
font bien des pères, au-delà d’une histoire familiale aussi tragique.
Dans plusieurs installations de Danh Vo, son père, voire ses
cousins, furent sollicités pour « de menus travaux subalternes ».
Très souvent, le père de Danh Vo se vit confier des tâches de cal-
ligraphie. Une tâche mécanique en somme… 

Les narcissismes qui pouvaient s’esquisser ici étaient multiples. Il
pouvait y avoir le narcissisme du père  voulant à tout prix ressem-
bler à ceux qu’il avait pu côtoyer dans son pays d’adoption : vouloir
leur ressembler, car seule une identité occidentale standardisée sem-
blait avoir une valeur. Il pouvait y avoir le cruel narcissisme de
Danh Vo lui-même, ne cessant en quelque sorte de rappeler à son
père, d’intervention en intervention dans les plus prestigieux
musées du monde, qu’il avait bel et bien réussi, et même mieux que
lui : ce que le fait de devenir son employeur, position de domina-
tion, ne venait que renforcer à chaque fois. Ainsi du narcissisme
consistant à se vouloir supérieur aux autres, même dans le giron
familial a priori préservé de toute compétition…

Et puis, des narcissismes, de l’orgueil, il y en avait encore… Il y en
avait dans cette glorieuse coupole, dans cette Italie s’enorgueillis-
sant de son passé, et s’en référant volontiers à l’art et à l’église,
pour ne pas dire se mirant volontiers en l’art et en l’église, comme
pouvait encore en témoigner les hypocrites démonstrations de foi
de Matteo Salvini destinées à s’approprier les électorats les plus
religieux de la Botte. 
Il y en avait dans le geste ostentatoire de Danh Vo, ayant requis
d’utiliser au Pavillon Central l’espace le plus spectaculaire, celui de
la coupole. Et dans toute la Biennale, et dans cette même coupole, il
y en avait de la part de tous les artistes qui paraissaient se disputer

Le tigre moustique

Danh Vo, Venise 2019 pavillon central 



Page 27

la part du lion de l’attention : de Peter Bonde à Cyprien Gaillard,
de Yu Ji à Ralph Rugoff, de Danh Vo à Heinz Peter Knes, tous
pavanant en un même stade, tous oeuvrant à une publicité d’eux-
mêmes. 
Et puis, on pouvait aussi parler du narcissisme qui avait couvé en
son temps dans le nazisme (la référence  à Franz Ehrlich invitant à
nous y pencher) qui était tout entier dans un fantasme gréco-
romain de pureté, d’aryanisme, d’empire…

Mais la proposition de Danh Vo ne pouvait être aussi univoque, et
au premier dessin d’une réunion de narcissismes, s’en joignaient
bientôt d’autres….

Tout d’abord, il y avait le dessin d’un paradoxe : nos plus fidèles
ennemis, nos plus grands détracteurs, pouvaient se révéler être, en
bout de course, des alliés… Ainsi, l’art de Danh Vo pouvait n’être
rien sans les peintures de son mentor, sans les graphies de son père,
sans les images de son amant, sans la référence à Franz Ehrlich…
Ainsi, peut-être avait-il eu raison, Peter Bonde, de détourner Danh
Vo de la voie picturale, comme en témoignait ce déroulement
majestueux d’un art plus volontiers conceptuel. Ainsi, formateurs
devaient avoir été les préceptes de son père, même sans cesse
rabâchés…

Ce qui se dessinait alors, si l’on baissait la garde des narcissismes,
était à la fois une carte des solitudes, et une carte des entraides. Car
en définitive, et cela signait le premier trait de cette grande cos-
mogonie que nous peignait Danh Vo –oui peindre, à sa façon,
voire à la façon des fresquistes italiens d’autrefois, par strates nar-
ratives, nouveau geste de déférence à l’égard du pays l’accueillant–
ces narcissismes ne faisaient que masquer des errances. Bien seule
se sentait l’Italie, la Turquie, la France, la Belgique, la Syrie, bien
seuls les Etats-Unis… Et tout se passait comme si les chamail-
leries, les dépendances, les actes de domination n’étaient là, dans
un couple, dans un noyau familial sous tension, ou plus largement
dans un système politique donné, mettant aux prises différentes
factions, que pour rompre ces solitudes, que pour entretenir
d’inavouées et de violentes relations d’amour à l’autre.
Quant aux entraides, même quand il s’agissait de donnant/donnant,
elles étaient tout de même là : le père aidant, l’amant aidant, la
jeunesse aidant…

Cosmogonie, suggérait-on, car dans cette coupole, la connaissance
du monde se déployait en niveaux, pour le meilleur et pour le pire,
d’ailleurs, car qui se faisait aveugle à la nature de l’ensemble ne
pouvait que renforcer d’artificielles frontières. 
Niveaux de croissance, niveaux de généalogie également : car de
l’enfant poussé par l’acte créateur (ces petites chaises, faites de
trois fois rien par Franz Erhlich dans ce contexte de dénuement
enfantin absolu que pouvait constituer un camp de concentration ;
chaises qui pouvaient aussi évoquer certaines œuvres de Paul Thek
porteuses d’un même discours, artiste que Danh Vo avait
affectueusement convoqué dans son projet de 2015 à la Punta della
Dogana cette fois), on allait vers l’adolescent (le jeune Gustav,
dont saillaient les ailes-omoplates), vers des actes d’apprentissage
(la calligraphie, l’enseignant, le père), puis vers d’autres éléva-
tions, d’autres nuées. Des allègements comme des doutes, des
gestes adultes posés sur la surface miroitante et impénétrable du
monde ; ce que l’on aura fait, ce que l’on aura été.

A présent que le tigre moustique avait pérégriné tout autour de
cette glorieuse coupole, il se piqua de se mettre un instant dans un
coin et d’étaler ses chairs échaudées sur le dallage frais de la salle.
La chaleur ambiante de l’Italie l’y invitait. Le couple d’italiens

était parti, et la médiatrice se cachait à
présent dans un coin obscur de la
coupole, afin de se remettre de ses
émotions. Un temps passa. Si cela
n’aurait été un crime de lèse-majesté,
elle se serait bien piquée de s’asseoir
un instant sur les chaises de l’installa-
tion de Vo. Mais elle n’allait pas
ajouter à son désarroi un motif poten-
tiel de renvoi. Aussi, se tenait-elle
droite comme un piquet, toute trem-
blante. Le tigre moustique, avant de
quitter les lieux, s’inclina en passant
devant elle, ce qui eut le don de la
laisser interdite, ne sachant comment
réagir. 

Le tigre moustique se dirigeait main-
tenant par bonds de chat vers l’Arse-
nale. A toutes enjambées. Ventre à
terre. Il voulait voir ce que Danh Vo
avait fait de l’autre côté… 

Il eut à traverser tout l’Arsenale pour
tomber finalement sur la seconde con-
tribution de Danh Vo. Nulle coupole
en majesté cette fois, nulle zone incon-
tournable mais bien la salle la plus
obscure, la plus ingrate, tout au fond. 

Que pouvait-on voir là ? Un accrochage étrangement maladroit
mêlant des contributions des protagonistes déjà à l’œuvre au Pavil-
lon Central,  ainsi que des nouveaux venus. Non pas une élégante
combinaison de pièces, mais une sorte d’agrégat d’images, de
tables et de sculptures couvrant peu ou prou tous les espaces
disponibles. Passé la première surprise, on sentait à nouveau
poindre le dessin d’un espace métaphorique dans le corps même de
cette cave obscure. Sans doute le dessin de quelque demeure privée
vénitienne, enserrant en ses salles un amas de lubies provenant de
différents points du monde. Logique, sans doute pour un port
comme Venise ouvert aux quatre vents, aux quatre mondes…
Espace de la réserve, ou de l’atelier aussi ; Venise ayant aussi été
lieu d’entreposage, et lieu d’artisanat…

Le cartel disait cette fois ceci (et il fallait le reprendre in extenso à
nouveau, car il valait son pesant de cacahouètes, dont notre tigre
moustique était friand) : « All Work, 2019. Peintures de Peter
Bonde, photographie de Gustav, neveu de Danh Vo, prises par
Heinz Peter Knes, crayon sur papier de Phung Vo, torse de Mer-
cure en marbre (époque romaine, 1er siècle après Jésus-Christ, tissu
de Nanna Ditzel, dessin d’Antonis Magoulas et Bogdan Ablozh-
nyy, meubles de Fred Fischer e Uwe Trierweiler. 
Dans la pratique de Danh Vo, l’histoire rencontre la biographie de
l’artiste à travers des objets chargés de symbolisme. Ses installa-
tions incorporent souvent des œuvres d’autres artistes et c’est une
manière de mettre en discussion notre idée sur l’autorité artistique.
Dans les présentes œuvres, Vo inclut des contributions provenant
d’un ensemble éclectique de designer, calligraphes, artistes et pho-
tographes, ‘une petite armée de fous pour attaquer la Biennale de
Venise avec la beauté’. Vo mélange volontairement des œuvres
contemporaines avec des objets modernistes et des restes antiques.
Une statue romaine de Mercure sans sexe évoque des histoires de
censure catholique, ou, d’une autre façon, les tendances homo-
phobes de notre époque. ‘J’adore travailler avec des questions et
amplifier les possibilités, affirme l’artiste. Il y a une certaine force
dans le monde de l’art qui tend à définir les choses, spécialement
quand il y a une histoire ou un contexte dit différent. Moi, je crois
fermement dans la multiplicité des identités.’ »

Dans quelle délicieuse et intelligente plaisanterie était-on à nou-
veau entraîné là ! Le tigre moustique s’en léchait les babines. 

On pouvait répéter l’exercice : partir du titre. All Work, 2019...
Tout le travail ! Toutes les œuvres, tout ce qu’on a fait de beau !
Nous qui sommes artistes, nous qui voulons montrer à maman puis
au monde ce qu’on a fait, nous qui voulons être admirés… L’occa-
sion est trop belle ! Savez-vous combien de personnes importantes
viennent à Venise pour voir la Biennale ? Il suffirait que l’un d’eux
vienne à passer et s’intéresse à ce qu’on a fait, pour voir notre car-
rière décoller. Trouvons-nous donc un coin, sur le chemin, où
s’installer. Même une cave, tout fera l’affaire ! Même un hangar
humide, rongé par le sel ambiant de la lagune. Et mettons-y en vrac
nos œuvres. Alors, on se serre. On exploite l’espace disponible. On
fait ce qu’on peut avec ces damnés murs en briques vénitiens qui
rechignent à se voir percés de clous… Et on accroche, et on mon-
tre, le plus possible, le plus tonitruant possible…

Le tigre moustique en roucoulait de plaisir. Telle était ce qui se
dessinait dans ce second espace : une sorte de portrait de tout ce
qui se passait et se passe toujours en ville pendant la Biennale, en
marge de celle-ci. Où l’on rencontre effectivement, toutes les plus
rocambolesques interprétations des lignes de travail en cours. Où

l’on rencontre de la « résistance », des groupes d’artistes délaissés
qui s’organisent, avec plus ou moins de moyens. Une petite armée
de fous… Où l’on tente de faire un sort, en un seul coup de cuillère
à pot, à toutes les franges oubliées de la création, des femmes aux
artistes issus de pays discrets. Tous, mis à contribution, histoire de
rattraper les retards accumulés en matière de discrimination. Où
l’on sollicite également le passé pour servir des causes récentes,
sans nécessairement se remémorer le contexte d’une époque. Où
l’on fait se rencontrer présent et passé comme si cela avait de facto
de la valeur…
Beaucoup de malentendus donc (ainsi qu’une autocritique en règle
de Danh Vo) et dans le même temps un bourdonnement, de
l’invention, une multiplicité… Il n’était pas si facile de dénigrer
toutes ses initiatives marginales. 

Que voyait-on si on se penchait plus près de cet amas de gestes et
de désirs accumulés ? On pouvait s’intéresser par exemple à une
des phrases écrites par Phung Vo sous l’incitation de son fils, soit
le proverbe : All work and no play makes Jack a dull boy. Phrase
reprise par Jack Nicholson de façon inquiétante dans The shining
de Kubrick. 
All work… Tout le travail. Tout le temps le travail… L’art, avec
tout son ballet de travailleurs de l’ombre. Pas de place au jeu, pas
de place à l’improvisation, même dans l’art qui devrait pourtant
être son espace de déploiement par excellence. Pourquoi pas de jeu
? Parce qu’il y a trop d’enjeux ! Parce que la Fédération Wallonie-
Bruxelles met une somme importante sur la table, pour être digne-
ment représentée, et qu’elle ne veut pas qu’on fasse des folies de
son argent. D’où un plan com’, d’où une modélisation, d’où un dis-
cours, d’où une dite pertinence, d’où un nom sûr. Par pitié, pas des
amateurs ! Pas ces guignols qui font des accrochages hétéroclites
en ville ! 

Le tigre moustique en était là de ses considérations lorsque arriva
une autre  médiatrice ; elles étaient partout. Nul doute qu’elles
étaient les anges de ces lieux. Cette fois, ce fut le tigre moustique
lui-même qui lui parla : 

- « Ange, qui êtes vous ? » 
- « Tigre moustique, je suis Chiara. Je viens des Pouilles. »
- « Ange, qu’avez-vous vu ? »
- « Tigre moustique, j’ai vu des choses… »
- « Oh, Ange, dites-moi donc… »
- « J’ai vu des choses qui ont changé dans cette salle après le ver-
nissage »
- « Des choses qui ont changé ? »
- « Oui, ils sont venus le matin, le lendemain. L’artiste, ou ses
assistants, je ne sais…  Et ils ont modifié l’installation. Ils ont
maculé le sol de peinture blanche…. »
- « Ange, mais c’est unique ! On ne modifie pourtant rien après le
vernissage, d’autant que c’est le moment clé où viennent les per-
sonnes les plus importantes, qui doivent tout voir, et bien voir ! »
- « Je sais, c’est ce que je me suis dit aussi… J’ai cru que c’était
accidentel, qu’ils avaient renversé un pot de peinture. On renverse
toujours du vin au vernissage. Mais non, des gars de la sécurité
m’ont dit qu’ils avaient agi de leur propre initiative… »
- « Chiara… ça alors ! »

Le tigre moustique s’approcha encore de l’installation dans cette
grande salle, et c’est alors qu’il vit encore d’autres détails. Une
main innocente semblait avoir dessiné des anges au crayon sur une
boîte de transport des œuvres. De la peinture blanche avait été pro-
jetée sur le sol, et il y avait ce graffiti sur la boîte pour exister, dis-
crètement, dans un coin. Pour dessiner pour soi-même, pour le
plaisir…

Et le Tigre moustique de s’éclipser…
Avec peut-être l’idée de quémander à Chiara un baiser.

Et les wallons, depuis leur Wallonie, de surenchérir de plus belle :
« Maman, Biennale, nous voulons participer ! ».

Louis Annecourt
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Le Voyeur et l'Artiste
Il y a ce trousseau de 5 clefs et la haute
double-porte sur le bord du trottoir bruyant. De
l'autre côté, un large couloir avec, sur la
gauche, installés sobrement sur un mur blanc,
une brosse et une ramassette en acier ; et un
vélo avec siège pour enfant un peu plus loin.
La veille, On expliqua au Voyeur que seules 3
clefs seraient nécessaires. Lui, ça faisait trois
jours qu'il se demandait ce qu'il allait bien
pouvoir faire avec Tout-ça. Il était déjà venu
dans l'atelier une dizaine de jours auparavant.
C'était la première fois. 
Il y a quelques jours, les deux mecs se sont
partagés les rôles. Il y aurait l'Artiste et le
Voyeur. Le second devrait se démerder pour
mettre des mots sur le Tout-ça du premier.

Sitôt la troisième porte franchie, son souffle s'apaisa ; comme si
l'enjeu de la visite disparaissait devant les murs blancs portant un
haut toit en V renversé. Lui, il s'installe sur l'une des deux chaises
posées à côté d'une paire de chaussures. Il soupire, regarde l'ordi
posé sur ses genoux, perplexe. Qui était-il pour rendre compte de
Tout-ça ? Tout mélangé. Peintures – gravures - dessins (de lui et
d'autres). Installations, maquettes, souvenirs d'Ailleurs et em-
preintes des Autres. Caverne d’Ali baba ordonnée (for your eyes
only). Passé au présent (à nos chers disparus).
Alors, il y a 3 jours, il décida d'un voyage monacal dans l'atelier
(avec vœux de silence et tout et tout). Allers et retours entre les
bouts des Autres et tous les bouts de l'Hôte. Exposés, empilés, en-
tassés, ordonnés l'air de rien, presque par inadvertance. Il essaye
de s'y retrouver entre les tableaux des Autres et de l'Hôte. Au
premier abord, ça lui semble assez facile de distinguer le vrai des
Autres. Il est très sûr de lui. Il fouille une pile de toiles au pied d'un
mur. Là, celui-là, certain, ce n'est pas de Lui. C'est un tableau d'un
des Autres. Il le retire de la pile verticale, le retourne. Raté ! Michel
Leonardi 2013.

Pas loin des chaussures abandonnées de l'Artiste, sur le sol, il y a
trois grandes feuilles (le mot « feuille » n'est pas du tout adapté ici !).
Et deux ou trois « feuilles », verticales, sur la cloison blanche. Il y a
des mots en tenue de camouflage (couleurs mélangées-gri-
bouillées-jetées) posés sur ces grandes « feuilles » avec une
maison emprisonnée entre 4 murs immensément hauts,  d'autres
mots sur une autre feuille qui s'échappent de la cheminée d'une
autre maison aveugle emprisonnée entre 4 autres murs immensé-
ment hauts (une cheminée comme seul lien avec Dehors / comme
si elle était le poumon de l'habitation pas forcément habitée /
comme un extracteur-purificateur). On trouve d'autres mots derrière
un mirador et des rails de chemin de fer comme ceux qui sortaient
des mines de charbonnage d'ici. Avec des couleurs mélangées, gri-
bouillées, jetées, et du Blanc (Ici, le Blanc est une vraie couleur !). Il
y a une maison en lévitation avec une cheminée qui crache des
lettres (des mots). 
Le Voyeur s'assied sur une des deux chaises. A côté des chaus-
sures, devant les grandes « feuilles ». Il regarde son ordi et l'écran
tout vide posé sur la seconde chaise. Il faudra qu'il le questionne à
propos de l'amphore géante (à deux mètres de la troisième porte),
à propos du totem (dans son dos), à propos de l'étagère aux
voyages (qui est revenu / qui est parti / qui vient d'où). 
Il y a ses abstractions « bulles de savon », comme des ronds dans
l'eau (le Voyeur se débrouille avec ses propres mots / le Voyeur
n'est pas un historien de l'art / le Voyeur a toujours eu du mal avec
les étiquettes). Sur certaines toiles, certaines formes disparaissent
(ou se réinventent) derrière (malgré) la transparence des couleurs.
Pas étonnant que le mec soit un adepte de la secte du dieu Plexi /
PVC ! Alors le Voyeur se lève à nouveau, décide de se focaliser
sur les Bulles de Savon. 
Il y a de la « danse » dans la mise en scène de ses abstractions.
Le jeu des transparences, le rôle primordial donné au Blanc (Ici, le
Blanc est une vraie couleur !), les formes colorées mi-fleur, mi-
fœtus, ballons de baudruches un peu dégonflés. Lui, il trifouille
dans les piles verticales et sur les murs, à la recherche des bulles
de savon colorées. Le Voyeur se lance alors dans des considéra-
tions psychanalytiques Playmobil. N'empêche que ! N'empêche
qu'il ne peut que constater la métamorphose des bulles de savon
au fil des années. Comme si l'Hôte s'était affranchi du trait comme
frontière entre Dehors et Dedans. Les ronds sont moins uniformé-
ment ronds, plus sauvages, plus déliés. Pas grave si la couleur
s'en va au-delà du trait (comme si le trait ne devait plus se justifier
à tout prix) ! Comme si, aujourd'hui, ce n'était pas grave de dépas-
ser (d'outrepasser ?), d'accepter que le Dedans et le Dehors puis-
sent aussi (éventuellement) se mélanger, comme si On sortait de la
forme. Comme si le trait n'était plus qu'un prétexte, devenait une
frontière floue.

Il y a ces assemblages 3D
(maquette/sculpture/installation/puzzle/scénographie) de MDF,
papier translucide scotché, plexi transparent-coloré reposant sur
des tréteaux en acier. Assemblages de bâtiments qui ne sont pas
toujours des bâtiments, si ce n'est qu'ils sont souvent accolés à une
haute cheminée vraiment haute. Parfois l'appendice vertical se
donne des airs de mirador. Parfois l'appendice se la joue tête
d'obus. Parfois, on dirait des phares-cheminées, comme ceux
qu'on trouverait au bord de mers forcément démontées, qui se re-
trouveraient exilés sur un désert inodore (le sable n'a pas d'odeur).
Mini décor pour un Mad Max pas encore tourné ? Maquette suc-
cincte pour un épisode avorté de la Guerre des étoiles ? 
Il y a une fragilité dans la composition de ces installations (plexi
bleu-vert-rouge et papier translucides voire opaques) contrebalan-
cées par l'épaisseur du MDF (le MDF, ça rigole pas même si On l'a
tapissé de papier Japon). 

Ici, on replonge dans la psychanalyse Playmobil. Ici,
on revient aux cheminées des grandes feuilles.
Sans elles, pas de respiration ? (c'est une ques-
tion !) Trachée séparant le Dedans du Dehors ?
Puits comme on en trouvait dans les mines ? Pas
de fenêtres, pas de portes (JAMAIS). Parfois, der-
rière des murets de fortification, on trouve des pro-
messes de bâtiments, des structures « bois
d'allumettes », constructions fragiles posées au
milieu d'une steppe lisse. Et toujours ces murs
comme des garde-fous protecteurs (les fous sont
évidemment Dehors). 
Il y a la dizaine de billes de verre de toutes les cou-
leurs embastillées sous une épaisseur de scotch
(enfance incarcérée? anesthésiée ? ressuscitée ?),
toujours dans un décor inodore. Il y a le squelette
d'un volume (maison ? hangar ? atelier ?) derrière
un mur tapissé de papier Japon, le tout enrubanné
d'un film plastique qui rend toute fuite impossible. Il
y a ce cargo surmonté d'une voile diaphane (« ça
fait peut-être un peu trop cargo là, non ? ») ancré
sur un mini océan couleur sable mièvre.

Le Voyeur détache ses yeux de l'écran de l'ordi por-
table, s'attarde sur les chaussures de l'Artiste, puis
sur les 2 ou 3 grandes « feuilles » verticales, puis
ses yeux obliquent sur la droite. Deux peintures ho-
rizontales façon cinémascope. Déclinaison de vert,
de mauve, de jaune (ligne d'horizon) pour l'une.
Déclinaison d'orange, de mauve, de jaune (les fe-
nêtres) pour l'autre. Et du blanc, pur (Ici, le Blanc est
une vraie couleur !). Paysage squelettique et cramé
parsemé de maisons-cabanons comme celles qu'on
pourrait trouver dans la campagne polonaise; forêts
calcifiées, calcinées, pétrifiées dans l'une.
Concentration oppressante de bâtiments, comme
ceux qu'on aurait pu trouver à Dachau, entourés
d'un haut mur; une maison orange en avant-plan au
toit du même mauve ; et des crânes blancs tout le
long de la fortification dans l'autre. 
Odeur d'humidité glacée. Et des cheminées,
encore. 

En 1984, le Voyeur déménage dans une impasse
au bord du centre de la ville. Ses voisins lui parlent
de cette maison donnant sur la rue, à l'entrée de
l'impasse. L'Urbanisme contraint l'Artiste à changer
les couleurs des châssis et des portes (orange et
bleu Majorelle). C'était déjà une question de cou-
leurs. 

Michel Vandam

scénariste / auteur / professeur à l'ESAVL / ani-
mateur d'ateliers d'écriture
michelvandam.com

photo, Michel Vandam
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“Michel Couturier ou d’un glissement
fantasmatique du monde”, voilà ce
qu’on pourrait dire quand on rencontre
l’œuvre sur papier et les vidéos de
l’artiste belge et qu’on commence à en
appréhender le code iconique, le langage
et le sens.
Les titres des cycles d’œuvres de Coutu-
rier et la diversité des médiums qu’il tra-
vaille, nous mettent devant une trame
complexe, une articulation de contenus
et de formes dont l’hétérogénéité n’est
qu’apparente.
Pour brosser l’atmosphère  et les thèmes
de Michel Couturier et pour définir un
axe de lecture, plusieurs options sont
possibles et parmi celles-ci, le prisme du
cinéma s’avère opérationnel.  Sans
remonter trop loin dans le temps, la tri-
logie expérimentale Qatsi de Godfrey
Reggio(1), achevée il y a une vingtaine
d’années ne comporte ni dialogue ni
schéma narratif.  Considérée comme
emblématique des revendications
sociales et environnementales, elle est
un regard unique et haletant posé sur la
superstructure du monde et de la vie
moderne.  Au début des années 80,
Kojaanisqatsi  fournissait matière à
réflexion au débat autour de la technolo-
gie et de la notion de progrès, dans un
monde à l’enseigne de la vitesse.  Une
analogie peut être tracée avec les théo-
ries de McLuhan et les questions posées
alors par  la philosophie, la science et
d’autres branches du savoir.
Dans les films de Reggio, bon nombre
de problématiques et de retombées,
aujourd’hui d’une actualité brûlante,
liées à l’idée de progrès, comme celle du
mouvement et de la vitesse ou celle de
l’abondance et de la consommation,
convergeaient pour ouvrir à une vision
tragique.  Dans l’œuvre de Couturier,

ces questions trouvent leur propre déve-
loppement conceptuel clair, mesuré et
en même temps complexe. Le regard et
la vision de l’artiste belge sont articulés
différemment, truffés d’indices subtils et
savants et basés sur d’autres éléments
qui lui sont propres et entièrement situés
dans le temps présent.   
Au début des années 2000, Michel Cou-
turier commence son travail « photo-
graphique » axé sur l’espace public, ses
signes et ses signaux.  Le paysage
urbain en coupes et en détails est l’objet
du cycle Périphéries : des photographies
grand format de centres commerciaux,
de parkings et de banlieues auxquelles
sont associés d’une manière inattendue
des extraits de Dialogues avec Leuco de
Cesare Pavese.  Au sein des séries
d’affiches de Périphéries se crée une
complicité de conversation, une entente
de nature sémantique entre les deux par-
ties  : la photographie et l’écriture.
Parallèlement il réalise une série
d’œuvres graphiques sur papier en
reproduisant des détails du mobilier
urbain, traces silencieuses et hybrides un
peu vestiges, un peu fantômes. Le
contenu des deux types de travaux a fait
l’objet d’une analyse conceptuelle inté-
ressante dans une conversation entre
Couturier et Michela Sacchetto(2) à
l’occasion de l’exposition Il y a plus de
feux que d’étoiles(3).  
C’est ainsi qu’apparaît  - les citations de
Pavese le montrent clairement - le grand
thème du Mythe, qui est au cœur de
l’œuvre de Michel Couturier.
Dans Dialogues avec Leuco, vingt-sept
conversations écrites entre 1945 et 1947
et structurées sous une forme dialo-
gique, Cesare Pavese explore le réper-
toire de la mythologie grecque en défi-
nissant les caractéristiques et les rela-
tions entre les thèmes abordés et les

couples de personnages (dans Le mys-
tère, ce sont Dionysos et Déméter qui
parlent(4) ; dans La Chimère, Hippolo-
cos et Sarpédon; dans Les hommes, Cra-
tos et Bia ; dans Les dieux, deux interlo-
cuteurs non précisés qui semblent appar-
tenir à l’époque contemporaine, etc.).  Il
s’agit là à l’évidence d’une mythologie
traversée par l’ethnologie et par divers
courants de pensée moderne, où le
concept de mythe, bien que propre à une
époque historiquement révolue, est
reconnu comme un substrat culturel,
inaliénable et constitutif de l’homme.
Le Mythe assume ici la fonction d’outil

de fouille et de connaissance de
l’humain, de catalyseur de déplacement,
de sublimation ainsi que d’interprétation
de l’expérience profonde.  Introduire le
texte de Pavese dans son travail consti-
tue pour Couturier l’introduction par
anticipation - comme on l’a dit – de ce
qui deviendra alors un fondement de sa
démarche ultérieure.
Ces dernières années, lors de séjours
répétés en Sicile, Michel Couturier se
laisse littéralement imprégner par la cul-
ture et les lieux du Mythe.  C’est sur les
traces de Proserpine (Περσεφόνη-
Κόρη), dans la zone dite de l’ “Umbili-
cus Siciliae” à l’intérieur des terres, dans
la partie centrale de l’île près d’Enna, à
Pergusa, que nait et s’accomplit l’œuvre
vidéo L’Enlèvement de Proserpine
(2018).  Fruit d’une étude du territoire,
d’un long travail de prise de vue aux
alentours du lac Pergusa et d’un travail
d’atelier, cette œuvre constitue une par-
tie prégnante et poignante du cycle de
trois années qui donne son titre à l’expo-
sition de Catane Un Royaume sans
Frontière/Terraferma (5).
Sur une durée de 7’20’’, les thèmes de
Périphéries reviennent clairement sous
une autre forme et la dualité entre

présent et Mythe fait son retour. Du
point de vue formel, la vidéo de Cou-
turier est animées par une réflexion sen-
sible, le rythme est toujours précis.  Un
vague frémissement parcourt les images,
les coupes, le montage. Des morceaux
de la Sicile, outre le lac – qui court le
risque de s’assécher -, l’Etna, les marais
salants de Trapani, les rochers, l’eau, les
buissons : toute une blancheur, la neige,
le sel, fumée,  vapeurs, brouillard,
nuages et un feu couleur ocre.  Un vent
léger souffle, il nous emporte presque
vers la falaise où s’ouvre une caverne,
vers l’eau ou au milieu d’une nuée
d’oiseaux.
Mais au même moment surgit la silhou-
ette d’un titan sur son destrier d’acier.
Un homme à moto sur une piste de
course au passé glorieux construite
autour du lac, il s’agit du circuit de Per-
gusa, aujourd’hui dans un état d’aban-
don et de décrépitude.  Il y a aussi les
traces d’un centre commercial.  Tout est
calme, peu de choses bougent.  Cela
évoque cependant quelque chose de
lourd, une nature, une vie, sinon com-
plètement appauvrie, du moins en grand
danger.  D’une manière voilée – si ce
n’est dans le titre -, la vidéo fait
référence à l’ancien mythe païen.  Une
sécheresse et une famine provoquées par
Cérès se déclarèrent à la suite de
l’enlèvement de Proserpine, survenu au
bord du lac. L’intercession de Jupiter ne
permit qu’une réparation partielle du
dommage : Proserpine ne fut autorisée à
revenir auprès de Cérès, sa mère, qu’au
printemps et en été et fut obligée de
demeurer auprès de Pluton, son ravis-
seur, en automne et en hiver. C’est ainsi
que la mythologie interprète l’alternance
des saisons.  Autour d’un tel canevas,
Couturier laisse présager quelque chose
de déstabilisant, de troublant. 
Les références visuelles sont multiples,
à un moment vient à l’esprit l’atmo-
sphère du Tarkovsky de Nostalghia.  Au
delà du montage réalisé par l’auteur, le
design sonore et l’étalonnage des
couleurs concourent également au car-
actère de l’œuvre, à l’atmosphère décon-
certante et à la constante distanciation
avec le donné objectif et le prévisible.
La collaboration avec Yannick Franck,
artiste du son, spécialiste de la sonorisa-
tion d’œuvres vidéo et d’installations
immersives, permet de modeler
L’Enlèvement à travers un son électron-
ique – faisant usage de boucles, d’effets
de distorsion, compression, variations de
vitesse et de hauteur, delay, réverbéra-
tion, chorus. Il en va de même pour la
postproduction et l‘étalonnage couleur
dû à la contribution de Miléna Trivier.
Situées dans la réalité d’aujourd’hui,
celle que Marc Augé remet en cause à
propos de la question du lieu, l’œuvre
vidéo Les Ports de Sicile s’inscrit dans
un cycle sur les ports siciliens. Ici, le
sentiment de contemporanéité se traduit
par l’idée de transit, de flux de véhicules
et de marchandises. Ce sentiment est
nomade et précaire, il est aussi suscepti-
ble de générer des contaminations et des
échanges positifs.

Des images de lieux de transit se suc-
cèdent : grands espaces d’asphalte, fer-
railles, barrières, pylônes, mâts
d’éclairage, conteneurs, camions à
benne et semi-remorques ; ce sont des
lieux où la vie semble en suspens, des
lieux invivables et contradictoires mais
importants et qui comptent dans l’his-
toire passée et récente.  Régulièrement,
des volées d’oiseaux illuminent l’atmo-

sphère en même temps qu’elles ouvrent
sur le Mythe.  Se demander qui est
l’Augure peut-il contribuer à la com-
préhension? Sommes-nous appelés à
interpréter la volonté des Dieux en
observant le vol des oiseaux ? 
Le génie des  lieux, double vidéo en
boucle tournée dans le port de Catane,
révèle l’inattendu, le surgissement qui
semble résumer le parcours de Couturier
sur le thème du Mythe. Une caméra de
surveillance capte et reflète une image
incroyable, une sorte de texture scintil-
lante à première vue impossible à
décrypter. Simultanément, la même
chose se produit sur la vitre d’un bureau
du port.  C’est le soleil et la mer qui se
rencontrent dans un extraordinaire cha-
toiement ; il en résulte pour l’œil une
séduction aussi attirante que le chant
d’une sirène. S’agit-il d’une entité à la
fois naturelle et surnaturelle ? Est-ce le
Genius loci qui envoie son signal ? 
Placée dans une perspective historique
et existentielle, la démarche de Cou-
turier met en crise et pose des questions.
En vérité, le “glissement du monde”
réalisé par l’artiste n’a rien de “fantas-
matique” ou du moins au sens freudien
ou lacanien, comme activité d’élabora-
tion par le sujet de pulsions et de désirs
pour la plupart inconscients, au travers
de fantasmes.  Elle relève plutôt d’une
poétique du désenchantement.
L’œuvre de Michel Couturier, en se
posant comme réflexion, un discours
tendant vers le détachement et la neu-
tralité, presque a-critique, comme une
dénonciation déguisée et subtile, assume
le rôle d’une tension éthique. Je dirais
que le rôle de Couturier consiste à se
placer du côté de celui qui enregistre et
reste en attente.

Anna Guillot

(1) La Trilogie des Qatsi se compose de trois
films réalisés par  (Nouvelle Orléans ) et mis
en musique par  :  (1982),  (1988) et  (2002)
(Ndt.)

(2) Paru dans Flux-News N°67, automne –
hiver 2015

(3) L’exposition Il  y a plus de  feux que
d’étoiles s’est tenue en 2015 à Charleroi au
Musée de la Photographie.

(4) « Dionysos : Ils ne seraient pas des
hommes s’ils n’étaient pas tristes. Leur vie
doit pourtant mourir. Toute leur richesse est
la mort qui les oblige à s’ingénier à se rap-
peler et à prévoir. […] Mais que veux-tu que
nous leur disions? De tout ils feront toujours
du sang. 
Déméter : Il n’y a qu’une façon et tu la con-
nais. […] Donner un sens à cette mort qui est
la leur. […]  Leur enseigner la vie bien-
heureuse. […]  Leur enseigner qu’ils peuvent
être égaux par delà la douleur et la mort.
Mais disons-le-leur. Comme le blé et la vigne
descendent dans l’Hadès pour naître, ainsi
enseignons-leur que la mort aussi est pour
eux une nouvelle vie. […]   Ils mourront et
auront vaincu la mort. Ils verront quelque
chose au-delà du sang, ils verront nous-deux.
Ils ne craindront plus la mort et n’auront plus
besoin de l’apaiser en versant un autre sang.
» (Cesare Pavese, Dialogues avec Leuco,  ed.
Gallimard 1964) 

(5) Exposition actuellement en cours à
Catane, Italie, à l’espace On the Contempo-
rary. 
A Bruxelles, la Fondation Eté 78 a inclus
L’Enlèvement de Proserpine et Le génie des
lieux dans son programme de 2019.

Dualité entre présent et Mythe.
Michel Couturier, séjours siciliens. 

Un Royaume sans frontière – titre générique d’une série de
travaux réalisés par Michel Couturier à l’occasion de lors de
plusieurs séjours en Sicile à l’invitation de Arte Contempora-
nea (Catane – Bruxelles).  Rosa Anna Musumeci (Arte
Contemporanea) a organisé trois expositions, une dans ses
locaux à Bruxelles en 2018 et, du 13 juin au 30 septembre
2019, dans deux lieux différents à Catane : au centre culturel
Zo et à la galerie On the contemporary dirigée par Anna
Guillot qui est aussi la curatrice de l’exposition.

Michel Couturier, dessin de pylône sur un mur extérieur. Zō centro culture contemporanee Piazzale Rocco Chinnici, 6  Catania
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Parmi bien d’autres, en quelques lieux,
des rencontres diversifiées de l’art
d’aujourd’hui. À L’Isle-sur-la-Sorgue,
rituel annuel que l’expo à la Villa
Datris. Cette fois, place aux animaliers
contemporains. En la même ville, au
Camprédon, en lien avec les
Rencontres  photographiques d’Arles,
un hommage au photographe de mode
Guy Bourdin. Le Cantini de Marseille
s’est ouvert à Erwin Wurm et à Nimes,
un facétieux photographe, Andujar,
joue au jeu de massacre avec les puis-
sants de la politique mondiale. 

EN LA VILLA DATRIS
Il y a là – c’est du moins ce que semble
suggérer une installation de Balkenhold
lorsqu’il a sculpté sur bois un chien face
à une caravane – une incitation à obser-
ver, à regarder, à induire. Cette exposi-
tion se révèle assez proche des cabinets
de curiosités de jadis qui semblent reve-
nir à la mode. En atteste cette étagère
contenant créatures et objets en papier
mâché qu’a collectionnés Marx Dion.

On trouve en effet dans la Villa Datris
des animaux très divers, existants ou ima-
ginaires. Il y a des sciences dans tout cela
autant qu’il y a du rêve; il y a des obser-
vations et des recherches dans le travail
proprement dit de la sculpture, des maté-
riaux utilisés autant qu’il y a de l’inventi-
vité créative débridée; il y a une réflexion
forcément écologique en liaison avec les
préoccupations climatiques et géopoli-
tiques sans négliger ce qui existe d’atti-
rance humaine vers l’animal en terme de
complémentarité ou d’affectivité, sans
négliger la part sombre des peurs entrete-
nue par mythes et fantasmes dont on
dirait que la « Sentinelle » de l’entrée est,
selon Françoise Petrovitch, un avant-
goût.

Interrogatifs 
Combas renoue avec la mythologie et
l’enfance. Son cheval jouet de 3 mètres
sur 4 a donc des affinités avec celui de
Troie. Mais où donc est l’ouverture pour
que les gosses entrent et aillent investir
l’espace de leurs parents ? Prune Noury
s’interroge à propos du genre et de
l’espèce. Ces êtres qu’elle façonne sont-
ils mâles ou femelles, humains ou ani-
maux ?

Les pelucheux paresseux de notre
compa triote Elodie Antoine sont disper-
sés un peu partout, installés dans des
arbres, hors de notre portée. Ils sont répu-
tés pacifiques. Que se passerait-il, se
demande-t-elle, s’ils s’unissaient soudain
pour coloniser l’homme?

Laurent Perbos a investi un arbre mort
par des créatures animalières évocatrices
mais non définies. Elles nous observent.
Elles sont sur leur territoire et nous dans
le nôtre. Sommes-nous ou pas compa-
tibles ? De même, l’autre installation de
l’artiste, à l’intérieur cette fois, accroche
des cages dans lesquelles les oiseaux sont
des éléments lumineux colorés. C’est
l’enfermement. Aurions-nous besoin de
maintenir une certaine forme de beauté
en captivité pour que nous soyons cer-
tains de l’avoir à notre portée au lieu de
la rechercher en son milieu naturel ? 

Ugo Rondinone suspend des poissons de
bronze. Que nous sachions nager ou non,

il faut passer entre et sous eux, nous
inquiétant de ce qu’ils peuvent penser.
Richard Jackson aime les canards. Un
caneton qui a des yeux, un regard comme
des seins, a-t-il le droit d’être là, en
dehors de rêves rigolos ?

Caroline Achaintre Stooger, c’est le
mystère d’une forme à tentacules. Saisi-
rait-elle  nos doigts si nous avancions la
main vers elle ? Le « Non-oiseau » de
Wang Keping est ce que dit ce titre et il
n’est pas ce que ce titre ne dit pas. Il
existe néanmoins. N’est-ce pas cela le
rôle de l’art ? Cependant s’il pondait,
l’œuf de David Shrigley, quelle sorte de
poussin serait à baptiser par un critique
d’art ?

Annette Messager invente des escar-
gots-seins. Comme si, au lieu d’être
caressés, ce sont eux qui procureraient
des sensations sur la peau. Ne voudrait-
elle pas plutôt nous dire qu’il convient
que les caresses que nous leur destinons
se doivent d’abord d’être lentes ?

Le couple lion-lionne de Wim Botha en
fragments de pin rappelle de manière sai-
sissante à quel point l’art est susceptible
de transformer une apparence en une
autre réalité, une matière en une autre :
comment le ligneux, sous des doigts de
sculpteur, se métamorphose-t-il en char-
nel?

Effrayants
Doublement étranges, les insectes en
verre de Jean-Marie Appriou s’ins -
crivent dans l’ordre de l’insolite et donc
de la méfiance. Bachelot & Caron choi-
sissent la pieuvre, animal fantasmatique
s’il en est en littérature et au cinéma,
accentué par le rouge de son aspect exté-
rieur. Le poulpe de Sébastien Gouju
semble être un être familier puisqu’il est
installé sur une étagère en céramique. A
ceci près que ses tentacules la traversent
allègrement. De quoi susciter quelque
recul à celui qui croirait avoir l’audace de
s’en approcher.

Tue Greenfort insiste avec une méduse
plus tentaculaire que tentante. La raie
électrique de Laurent Grasso est du plus
beau jaune et rien ne nous contraint à sa
décharge. Les fourmis (rouge vif) de
Nicolas Eres, ferrailles tordues à la main,
se baladent çà et là, alarmantes par leur
taille de mutantes, d’autant qu’elles
grimpent  à l’assaut de l’ascenseur.

Les chauves-souris de Serena Carone
sont cramponnées au plafond. Elles sont
une centaine en même céramique.
Imaginez  le nombre de visiteurs/teuses
qui baissent la tête en passant ou se pro -
tègent les cheveux. Harald Fernagu
prolonge un masque africain de fabrica-
tion touristique avec une photo de la vie
ordinaire, mise en tension entre le poids
du légendaire et la réalité d’un monde
qui, à l’inverse des contes, conserve un
côté immuable.

En une douzaine d’écrans, Ursula Palla
montre des fourmis en train de dévorer
des billets de banque, image plus que
symbolique de l’érosion de la valeur
monétaire dans nos sociétés d’économie
spéculative, impitoyables pour ceux qui
s’efforcent de survivre avec des rentrées
d’argent parcimonieuses.

Fantaisistes
Alain Séchas a sans nul doute créé un
Chat Cygne pour que, échaudé jadis, il se
baigne aujourd’hui dans un lac de
Tchaïkovski . Annie Lacour n’a pas les
poules de tout le monde. Les siennes ont
des ailes bonnes à décapiter les œufs
mollets. La poule synthétisée de Di Rosa
dispense une ironique présence relevée
par le vif jaune de son corps triangulaire.
Quant à César, la sienne ne paraît pas
très sortable : elle risquerait de se faire
écraser.

Corneille veut des gallinacés d’éclatante
parure ; l’un d’eux a reçu ses doses de
peinture rutilante. L’automobiliste qui le
truciderait ne serait personne d’autre
qu’un… Miro. Mrdjan Bajic s’empare
d’objets ordinaires avant de les métamor-
phoser en animal cocasse.

Le canard de Kavallieratos déploie ses
ailes, semble-t-il, pour devenir la tribune
de ses congénères ailés. Les papiers
mâchés de Laurent Le Deunff auraient
émigré ici depuis leur territoire de dessin
animé. Ils possèdent une bonhomie
proche de celle des jouets d’enfance,
ceux à partir desquels il est aisé d’inven-
ter des histoires amusantes et amusées.
Ils feront excellent ménage, ap pa -
remment, avec le chien en épingles poly-
chromes de Béatrice Arthus-Bertrand.

L’ « Insondable richesse du for inté-
rieur » que signe Laurent Baude surgit
d’un massif, tel un cobra enjôlé par un
flûtiste indien pour lequel il jouerait les
périscopes inquisiteurs. Le lièvre de
Barry Flanagan, avec sa dégaine carica-
turale, on s’attend à le voir cavaler à toute
allure à travers les jardins de la villa. Car,
même en bronze, il conserve une légèreté
de coursier hors pair.

Prodigieux
Au moyen de plumes soigneusement col-
lectionnées, amassées, agencées, Kate
MaccGwire a confectionné un reptile
sans queue ni tête qu’elle a déposé, pour
l’éternité d’un conte de fée, dans une
cage de verre afin de le protéger des
caresses que, irrésistiblement, nous avons
désir de lui faire. Il arrive, en effet, que
l’esthétique l’emporte sur la communica-
tion. C’est le cas encore pour Gabriel
Sobin et ses empreintes de plumes à la
cire d’abeilles. Leur aspect est fastueux
autant que fascinant et ne le doit qu’à la
matière naturelle.

Les gastéropodes apprivoisés par Jean-
François Fourtou envahissent les murs
d’un palier. Bien dressés sans doute, ils
ne laissent nulle trace de bave derrière
eux. Hikaru Myakawa a doté ses félins
d’un bec qui les rend soudain davantage
pacifiques que carnassiers.

Pascal Bernier a une vocation de secou-
riste. Ce Belge, en effet, ne se rend
jamais chez un naturaliste sans une provi-
sion de bandes velpeau. À la moindre
erreur de ce vétérinaire légiste, il panse
l’animal post mortem. Mais il est aussi
capable de nous donner le vertige en met-
tant en abyme par miroirs interposés la
production forcenée d’un cheptel bovin.

La perruchette bleue, sortie elle aussi de
chez un taxidermiste, animée par
Delphine  Gigoux-Martin, mène un

combat de fable contre un volatile des-
siné agressivement au fusain sur un mur.
Moqueur, l’oiseau vert de Xavier Veil-
han sort tout droit d’un manuel de géo-
métrie pop up. À l’inverse, le gorille de
Bamassi Traoré, avec son impression-
nant assemblage de pièces métalliques
usagées, suscite une dérisoire impression
de robot passé sous les investigations
d’un médecin légiste de la mécanique. 

Amélie Giacomini et Laura Selliès,
hantées par la métamorphose, associent
un environnement sonore à des formes
qui subissent le passage de la corporéité
féminine à la géographie lieu, à l’instar
des mystères d’ancestrales légendes. Les
sirènes de Kiki Smith sont à la fois
femmes et oiseaux. Elles appartiennent à
ces mythologies où la relation reste
étroite entre humains et animaux. Katia
Bourdarel, en affirmant qu’elle est une
louve, se retrouve carrément en plein
dans les histoires d’autrefois.

Nicolas Darrot associe insectes et pro-
thèses. Cette démarche, proche de la
science-fiction ou peut-être d’une réalité
en train de naître à travers des expérimen-
tations plus ou moins occultes, a quelque
chose d’ensorcelant. Comme si les créa-
tures d’archaïques  légendes se concréti-
saient pour une cohabitation étrange entre
les humanoïdes et un monde animal
hybride.

Philosophiques
En guise d’emblématique présence, la
chouette du Flamand Johan Creten
indique que la sagesse préside au rassem-
blement. Néanmoins, dans la mesure où
elle est aussi liée au farceur frondeur et

contestataire Tyl Ulenspiegel, elle
demeure quelque peu équivoque. Le
même sculpteur a péché des poissons qui
portent la mort en guise de masque pos -
thume.

Les cervidés en fer à béton de Didier
Marcel se réduisent à l’idée de la sil-
houette de la bête. Ainsi, parfois, les
idées de certains penseurs, restreintes à
l’essentiel, deviennent claires pour
n’importe quel quidam. Philippe Pasqua
associe papillons, ces éphémères, et un
crâne, inaltérable. Cauchemardesque sans
doute. Quoi que très représentatif de
notre bref passage sur terre.

Samuel Rousseau rappelle que l’art ani-
malier date de la préhistoire. Cette péren-
nité de la création, il la concrétise par une
transposition vidéo animée de peintures
rupestres. Il affirme, derrière une forme
plutôt ludique, que l’émotion d’une
œuvre ne s’érode pas nécessairement au
fil des siècles. 

Plutôt actif, l’animal en acier corten de
Julien Allègre est rétif. Sa composition
en morceaux assemblés, symboliquement
rongée de rouille et réfractaire au toucher
nous dit qu’il existe des êtres peu dispo-
sés à répondre à la douceur qu’on leur
témoignerait.

Julien Salaud parie sur l’ambigüité du
langage. Sa « Constellation du brocard »
accepte les deux sens du second terme de
cet intitulé. Il désigne celle/celui qui subit
des railleries voire des injures; il décrit
également un chevreuil âgé d’un an. Son
animal, recouvert d’un réseau de fils rete-
nus à des clous plantés dans sa chair, a
subi double violence: celle du chasseur
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qui le tua et celle de l’artiste qui prétend
le transcender. Comme si l’art abolissait
un tort fait à un innocent.

Jouant à son tour avec les mots, Céline
Clairon forme une sculpture composite.
Sa dentelle est ce qu’on appelle un ruché,
col particulier porté autrefois dans cer-
taines cours royales. Du coup, elle asso-
cie ce travail à celui des alvéoles d’une
ruche dirigée par une reine. Cette compa-
raison entre deux pouvoirs distingue celui
qui a besoin de paraître et donc d’apparat
et celui qui produit dans l’ombre sans se
soucier de reconnaissance car le vital
dépend de sa vitalité.

Une fable racontée visuellement par
Mamady Seydi parle d’une hyène en
train de séduire l’être qu’elle baratine. La
morale n’est pas dite. Elle est, comme
toujours sans doute, une simple règle de
vie ordinaire donnée en tant que leçon de
conduite. Dimitri Sykalov, imitant les
trophées de safaris qu’exhibent des chas-
seurs dans leur logis, place au mur un
assemblage de caisses ayant contenu des
munitions qui prend la forme métapho-
rique d’un grand fauve carnassier. Cette
synthétique visualisation en dit davantage
sur l’agressivité de nos congénères que
des discours.

David Teboul inscrit en néon une phrase
extraite de Freud disant que la tristesse
apparente des chiens est un leurre et une
vidéo en gros plan de l’un d’entre eux
nous laisse à méditer ce que nous avons
envie de déceler dans un faciès canin en
train de nous fixer, les yeux dans les
yeux. Quant à Stefan Rinck, il inscrit
dans l’espace un totem de grés rouge
propre à quelque méditation.

Écologiques
Alternant le lisse et le rêche, les terres
cuites d’Evert Lindfors réinventent
l’arche de Noé ; rassemblés en un trou-
peau, les animaux attendent de monter
dans le navire qui les sauvera de la catas-
trophe écologique que nous provoquons
depuis des décennies. La Fratrie (Karim
& Luc Berchiche) invite à fuir un
monde qui fonctionne avec des hauts et
des bas vertigineux.

Art Orienté Objet (Marion Laval-
Jeantet  et Benoît Mangin) a tricoté une
nouvelle peau à des animaux que nous ne
cessons de persécuter et évoque la légè-
reté en vol de l’albatros silhouetté en
néon, induisant ici un possible télesco-
page avec une ligne électrique haute ten-
sion. Cooper Jacobi propose une habita-
tion protectrice des abeilles. Dion exporte
un petit coin de paysage dans lequel
végétal et animaux se retrouvent englués
dans le goudron des sinistres marées
noires.

Andries Botha relie aux cieux, grâce à
un cordon ombilical métaphysique, un
éléphant menacé par les massacres bra-
conniers. Pour Rina Banerjee, originaire
de Calcutta, le singe est un messager. Il
est donc vêtu somptueusement. Deux
exemples où l’homme se doit de protéger
le règne animal et pas uniquement le sien.
Ciris-Vell, sur un rocher imaginaire épar-
gné par les polluants, rassemble des ani-
maux mythiques venus se réfugier.
Optimiste  Antonio Gagliardi installe des
maisons pour oiseaux en plein ciel.

Céline Cléron aligne des toises, de celles
qui servent à mesurer la taille des
humains. Seulement, celles-ci sont cou-
ronnées d’antilope, de pélican et de san-
glier. Une façon d’induire, sans doute,
une supériorité animale sur l’homme
remis à sa place dans une évolution glo-
bale du vivant. Par ailleurs, sur un sup-
port rappelant une structure foraine de
montagne russe, elle a étiré le squelette
d’une couleuvre. Analogie possible d’une
vie soumise à des aléas mais de toute
façon destinée à la morsure d’une mort,
en aléatoire sursis tant que la bête n’est
pas venimeuse. Ce pourrait être une des
agressives cannes de golf converties par
Terrence Musekiwa en inquiétants rep-
tiles.

L’ours d’Erik Dietman est planté au sol.
Il est massif, statutifié en étagement de
galettes métalliques épaisses. Il se pré-
sente immuable, inamovible, sorte de défi
au temps, de résistance passive aux
menaces contre les espèces telles que la
sienne.

Victor Knud a conservé une ancienne
cabine téléphonique. On y entend des
sonorités naturelles susceptibles de nour-
rir l’imagination sans avoir d’autres
images que mentales. Une façon de per-
cevoir ce qui, sans réaction de l’huma-
nité, risque de disparaître. Mais le plus
impressionnant, par sa taille, ses coloris,
est une tête d’éléphant de Bordalo. Elle
est  entièrement agencée à partir de ces
déchets plastiques qui restent majoritaires
dans la pollution maritime et trouvent ici
de quoi se refaire une beauté.

AU CAMPRÉDON
Guy Bourdin, praticien de l’artifice

Avec Guy Bourdin (1928-1991), d’abord
photographe de mode, on est de plain-
pied dans l’artifice, inévitable influence
du milieu où il puisait ses sujets ico-
niques. Parmi les clichés sélectionnés
pour le Camprédon, aucun, à de raris-
simes exceptions, ne s’attarde sur un pan
de nature. Les décors familiers sont soit
de l’architecture, soit des intérieurs plus

ou moins sophistiqués. Les personnes
photographiées sont des femmes qui, de
manière manifeste, posent.

Outre son attention particulière à la cou-
leur, une des pratiques de Bourdin est la
mise en abyme qui insère une image dans
l’image. C’est une façon franche d’affir-
mer qu’il ne s’agit pas de réalité mais
d’un transfert de celle-ci par le biais de la
prise de vue argentique. Le procédé peut
être complexe. Ainsi, telle photo noir et
blanc d’une jeune femme déambulant,
brandie par une main couleur chair aux
ongles rougis, laisse deviner, sans la
montrer, que, derrière elle, défile la
même personne. Ou cet autre tirage qui
paraît dissimuler l’identité d’une femme
filmée dans la position provocatrice d’un
entrejambe mis en valeur par un écart
maximal des membres inférieurs.

D’autres photos sont plus simples. Elles
se contentent de reproduire des clichés
rassemblés en les mettant parfois en
espace comme dans un pêle-mêle. Ou
elles se mettent en scène, tel ce noir et
blanc d’une fille en position de prison-
nière attachée à un poteau, placardé lui-
même sur un poteau fiché dans un sol de
caillasse désertique. Circonstance qui
induit une narration sous-jacente, une
anecdote à raconter, une fiction à élabo-
rer.

Cet aspect qu’on aurait tendance à quali-
fier de littéraire se manifeste assez
souvent . C’est le cas de cette autre paire
de gambettes de passage devant un
arrière-plan de balustrade métallique; elle
est couplée sur le sol au premier plan par
des morceaux d’affiche déchirée d’un
visage féminin.

La présence de miroirs permet à Bourdin
des effets d’apparitions issues du hors
champ, des dédoublements. Il cultive
volontiers l’étrangeté. Quelques tirages
laissent percevoir des atmosphères
proches de certaines toiles de Hopper.
D’autres naviguent entre fantastique et
surréalisme. La plupart affichent un éro-
tisme glacé loin des fadeurs apparentes
d’un Hamilton désormais honni. Loin
également des provocations ou des sub-
versions plus hard.

Un intérêt  supplémentaire de cette expo-
sition est la mise en valeur des polaroïds.
Ils sont un peu comme les esquisses pour
un peintre. Ils donnent une vision moins
préoccupée par l’artifice tout en conser-
vant des thématiques identiques. 

AU CANTINI

Erwin Wurm, ironisant distordeur  

En dépit de l’étonnement d’être informé
à l’accueil du Cantini qu’il n’existe au
sujet de cette rétrospective ni dossier de
presse ni de catalogue, les expos consa-
crées à l’Autrichien Erwin Wurm (Bruck
an der Mur, 1954), éparpillées en ville,
permettent de se rendre compte de
l’importance de son œuvre pimentée
d’humour.

À la Vieille Charité, le visiteur sera mis
en présence d’une œuvre monumentale,
spécimen de la malice de son créateur. Sa
« Maison rétrécie » de 16m de long sur 7
de hauteur, n’a que 1m30 de large. Elle
est la réplique raccourcie de la maison de
ses parents. Elle signifie en trois dimen-
sions l’étroitesse d’esprit des compa-
triotes de Wurm dans les décennies de sa
jeunesse. Elle met mal à l’aise celui qui
s’aventure à l’intérieur comme dans ces
logements conçus à l’économie et dans
lesquels les locataires se trouvent à
l’étroit.

La suite  dans les autres musées est à
l’avenant. Les objets abondent puisqu’ils
ont, eux aussi, envahi le quotidien d’une
majorité d’individus à travers les cinq
continents où le système économique
incite chacun à consommer le plus pos-
sible. Ce n’est pas innocent d’ailleurs si
Wurm a affiché une sorte de journal
intime d’une performance de 1993
consistant à manger en vue de passer
« De la taille L à XXXL en huit jours »,
photos à l’appui.

C’est donc bien notre manière de vivre
qui nourrit – le verbe est ici évidence – la
créativité et la combativité de l’artiste. Il
s’en acquitte avec un sourire enrobé
d’ironie. Voici une ‘mini’ Austin qu’il a
rendue obèse en modifiant avec minutie
sa carrosserie. Voici une maison en
résine bouffie et le célèbre musée
Guggenheim  en train de fondre comme
les glaciers de l’Arctique.

Une architecture rose se boursouffle et se
distend. Est-elle bâtisse? paysage? inso-
lite mobilier? Elle condense en son inti-
tulé une part essentielle de cette pratique:
« Perturbation ». Un revolver géant git au
sol. Il est déformé par la trace d’un pneu
qui aurait roulé sur sa masse, trace qui lui
donne l’apparence d’une peau de serpent.
Ici tout ce qui est faux est vrai. Comme
ces meubles ordinaires figés en sculpture.
Ou ces autres attribués à des artistes
célèbres (De Kooning, Munch, Pollock -
…) mais montés ou installés en dépit de
tout bon sens.

Il y a également ses célèbres « sculptures
d’une minute », pièces mises à la disposi-
tion du public, sur lesquelles il lui est loi-
sible de monter, dans lesquelles il est
souhaité de s’investir corporellement, le
temps de les faire exister autrement. Une
bonne partie d’entre elles sont dispersées
à travers les salles d’œuvres patrimo-
niales du Palais des Beaux-Arts. Sans
omettre du papier peint à tapisser sur les
murs en vue d’accueillir les visiteurs du
Cantini avec une volontaire provocation
dans le côté anecdotique des motifs
reproduits à intervalles réguliers.

Les mots sont aussi source ludique. Il les
peint parfois, les dit, les disperse. Il les
prétend statues puisqu’ils sont dans
l’espace. Il leur fait exprimer des absurdi-
tés ironiques au sujet de ses prédéces-
seurs, tel : « Un concombre juteux coincé
dans la fente d’un Fontana rose ». Si bien
que, finalement, Wurm, en se moquant,
remet allègrement en interrogation des
habitudes de vie quotidienne, des ten-
dances à la consommation effrénée, des
rejets ou des engouements versatiles à
propos de l’art en général et contempo-
rain en particulier. 

AU CARRÉ D’ART
Andujar, espiègle politique

À Nîmes, en lien avec les Rencontres
photographiques d’Arles, Daniel Andujar
(Almoradi, 1966) affiche ses photos
détournées consacrées aux dirigeants
politiques du monde. Et ce n’est pas
triste. Poursuivant une pratique initiée
autrefois par John Heartfield (Berlin,
1891-1968) contre le régime nazi, le pho-
tographe espagnol n’épargne personne,
mort ou vif.

Tous les moyens visuels sont bons pour
ridiculiser ou pour dénoncer ceux qui
détiennent le pouvoir et ont tendance à en
abuser. Lincoln possède le nez de Pinoc-
chio. Hitler arbore une chevelure afro.
Staline est en train de fondre de volupté
entre les mains expertes de deux pul-
peuses créatures. À moins qu’il n’arbore
un look de rocker.

Erdogan se voit les lèvres bandées d’un
sparadrap en forme du signe ‘dièse’  pour
rappeler sa main mise sur les tweets. Un
micro rouge mal placé ou déplacé affuble
Trump d’un nez de clown. Kim Jung-un
est réduit au stade écolier nourri au cho-
colat glacé. Son portrait en gosse
braillard est une pub pour un produit
régulant la tension. Il lui arrive de faire
un double doigt d’honneur en gros plan.
Ce que fait à son tour le président syrien
à la presse du monde entier.

Berlusconi est métamorphosé en prati-
quant du yoga, avec comme injonction
d’apprendre à maîtriser ses impulsions.
Le même étale une mine gourmande
alors qu’il lorgne vers le roman « Lolita »
de Nabokov. Poutine a l’air presque paci-
fique avec ses cheveux de hippie flottant
au vent. Il a l’air, par contre, décontracté
et conquérant lorsqu’il commente
l’actualité russe en tant que journaliste de
CNN ! Ailleurs, il est paradoxalement
dubitatif lorsque les rameaux d’olivier du
logo de l’ONU lui font une ironique cou-
ronne pacifiste.

Voici Kadhafi aux lèvres cousues, Sar-
kozy enfilant des prothèses pour gagner
en taille. Et ce dirigeant vénézuélien,
bardé de décorations, il est monté sur un
meuble, effrayé par une souris… d’ordi-
nateur. Bush louche presque lorsqu’il
aperçoit sur son nez une verrue dessinée
comme une bougie d’Amnesty Interna-
tional. Que penser du même Bush pas-
sant les pouvoirs à Obama en lui donnant
les dés (pipés?) du hasard? Ou de Kha-
dafi agissant à l’identique avec le prési-
dent français ?

Les mots jouent aussi leur rôle. Ainsi
lorsqu’on voit El Hassad et le président
russe entrer de concert dans la même
salle, ce commentaire : « Connaître le
fond c’est connaître l’histoire ». Rien de
changé dans la citation mais cette fois,
c’est Obama riant avec le pape. Drôla-
tique aussi de regarder un portrait de Mao
tatoué de formes à la Batman s’étaler sur
cette affirmation : « Le hard rock est la
vraie révolution culturelle ».  À proxi-
mité, on le retrouve  maquillé en auguste
au-dessus d’un slogan annonciateur de la
liberté de chatter en Chine. Et ceci n’est
qu’un échantillon des trouvailles caus-
tiques d’Andujar.

Michel Voiturier

« Animaleries » à la Fondation Villa
Datris, quai des Otages à L’Isle-sur-la
Sorgue jusqu’au 3 novembre 2019.
Infos : 0490 95 23 70 ou www.fonda-
tionvilladatris.com

Expos Erwin Wurm au Musée Cantini
19 rue Grignan, au Centre de la Vieille
Charité 2 rue de la Charité et au
Musée des Beaux-Arts  Palais Long-
champ à Marseille jusqu’au 15 sep-
tembre. Infos : 04 91 54 77 75 ou
http://culture.marseille.fr/node/613

« Leaders » au Carré d’Art, hall de la
galerie Foster, place de la Maison
Carrée  à Nîmes jusqu’au 3 novembre
2019. Infos :  04 66 76 35 70  ou
https://www.carreartmusee.com/fr/
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Aldo Guillaume Turin
Federico Fellini, Pablo Picasso,
Arnaud Debrée, Imi Knoebel,
Mikhael Hers, Jeff Koons.

UN TEMPS SANSAGE
Aldo Guillaume Turin

Quelquefois il importe de s’attacher à l’expérience par-
ticulière que fut pour un auteur l’effort de répondre au
profond de soi à l’histoire qu’il révèle dans son roman
ou, mieux encore, son autobiographie, celle-ci fût-elle
ramassée sur une période unique de sa vie et non sur
l’existence entière de celui qui écrit. Le regard, on voit
qu’il se transforme, du  moins dans certains cas, chez
certains qui tentent d’en concrétiser les effets compte
tenu de la personne alors promue action individualisée.
Si bien que l’objet considéré par ce regard, par-delà la
délicate ou trompeuse couleur verbale dont il est
revêtu, témoigne avant tout de l’apprentissage qu’il a
fallu pour le servir.  C’est de ce glissement, souvent
secret, d’une intensité de chaque instant, que semble
vouloir inventorier si peu que ce soit les données sen-
sorielles ce passage extrait du livre d’Erri de Luca inti-
tulé  Une fois, un jour, où il s’essaie à décrire l’ordre
naturel primitif de sa relation avec sa mère – le voici :
« Si on bouge sans cesse, on impose un sens, une di-
rection au temps. Mais si on s’arrête, en se butant
comme un âne au milieu du sentier, si on se laisse em-
porter par la rêverie, alors même le temps s’arrête et
n’est plus ce fardeau qui pèse sur nos épaules.  Si on
ne le porte pas il verse, il se répand tout autour comme
la tache d’encre que ma plume faisait toute seule,
droite en équilibre sur le buvard, pour retomber
ensuite, vide. » Traduits de l’italien (la difficulté rési-
dait en la dimension orale du texte de départ, et le ré-
sultat, étonnant, abolit avec bonheur l’inquiétude
légitime que l’on ressent à l’égard d’une ambiance
sonore demeurant hors d’atteinte mais ici acceptant
d’être réduite à l’équivalent d’une première pierre
posée dans la bonne direction) , ces mots se trouvent
mis en place pour confirmer une réalité supérieure : ni
littérature répertoriée en tant que telle, ni information
offerte au lecteur afin qu’il « adhère », qu’il poursuive
l’excursion que cherche à lui faire faire la pensée par
une suite d’échos intimes auxquels se rendrait sa
propre conscience rappelée à elle-même.

Ce sont aussi bien, toute proportion gardée, de tels
mots qui, découverts récemment, envahissent la
mémoire lorsque cet été on visite, à la Cinémathèque
française, l’exposition qui y est consacrée à Picasso et
à son contemporain disons tardif, le fort fréquenté
Fellini. Si intéressante soit-elle, par le rapprochement
entre deux disciplines, peinture, cinéma, et de deux
types de prospection de l’univers des rêves et des
femmes, en elle se déroule la tendance du service-
volée comme beaucoup d’institutions culturelles désor-
mais la pratiquent – ce qui en compromet la valeur
rétrospective. Laquelle s’attacherait plutôt à définir
comment la naissance à l’art, la passion de l’art, pour
les deux créateurs, furent affaire de désaccord avec un
milieu du fait qu’il y avait avant tout à forcer une voie
nouvelle vers le monde et la société ordinaires, à
dénier tout droit de préemption à l’égard des éléments
combinés de l’aventure et du savoir. La succession des
œuvres, et cela est valable pour l’un comme pour
l’autre, en vérité tout ce parcours décidé  une
contigüité permanente, n’autorise pas le spectateur à
comprendre de manière simple comment Picasso a
façonné autant d’airs de famille entre ses toiles et
dessins pourtant de style tout à fait  différent, et à
travers une cascade d’époques ayant chacune et tour à
tour priorité sur les précédentes.  Et guère plus de se
donner une idée, de saisir le pourquoi du parrainage
qu’exerça la double attirance  pour le cirque et pour le
music-hall , deux formulations de l’être reposant sur le
trope de l’évanescence, chez le cinéaste de Huit et
demi. Et de bien d’autres films encore, tous composés
à partir d’une imagerie voisine des jeux de masques,
des levers de rideaux affranchissant les démiurges de
leur cercle habituel d’influence. La cohabitation des
deux artistes ne suscite pas entre eux le dialogue que
l’on espérait – au besoin, même contradictoire -, car il
n’est au fond nulle part question d’une vocation conce-
vable, d’une histoire possible et encore moins d’une
remise en cause des notions de rupture et de pro lon -
gement dont ils déplaceraient ensemble et à leur gré les
choix, les rejets et interpolations. Parsemée d’obstacles
en tous genres, l’évolution de l’un et de l’autre ne
trouve pas, dans les  limites de cette exposition, à qua-
lifier le besoin si évident de ménager une place aux in-
terstices, aux incertitudes de la marche pas à pas vers
l’objet de la perception, soit fantasme, soit dé chif -
frement d’un réel situé hors de portée et que le désir de

le rejoindre enflamme.  Tout se passe comme si, une
fois préétablie en son principe, l’adresse artistique
seule dominait.  Comme si nul acting out, supposant de
combattre toute évocation de quoi que ce soit enferré
dans le stéréotype, ne parvenait à déstabiliser ces au-
gustes statues du Commandeur que le site semble avoir
réunies pour vanter leur génie d’histrions coriaces à
contrefaire. Mais l’émotion du spectateur ne veut pas
de cette  plus-value artificielle, elle réclame de pouvoir
se rendre au rendez-vous avec la suspension du bougé
sans fin, motif désormais porté aux nues, que lui
inflige une douteuse allégeance.  

*

En correspondance avec plusieurs de ses rêves d’exil
définitif, Arnaud Debrée, un temps, a fait beaucoup de
voyages. Enumérer ses envols et ses retours en France
voudrait que l’on s’y consacre à l’aide d’un récit mais
la parole ne suffirait pas, elle ne transmettrait que peu
de chose, trop peu, de ce que furent pour lui ces
moments de vie qu’au moyen de ses souvenirs il
évoque à présent de loin en loin. Elle s’avouerait im-
puissante à recéler véritablement la surprise devant des
crêtes de montagnes frôlées par des nuages, le silence
de quelques endroits coupés du reste de la Terre. Aux
marges de son retirement d’aujourd’hui, il tente lui-
même de décrire le passé, de manière qu’il avoue in-
complète.  Il donne l’impression de quelqu’un qui reste
convaincu que ce passé demande qu’une énergie mal
contrôlable le singularise -  l’énergie de la jeunesse,
prenant une signification plus large pour l’esprit dès
qu’elle s’estime une  île entourée de flots prêts à l’en-
gloutir. Une, deux remarques au plus et Debrée,
comme s’il se rappelait le temps où il pratiquait le
pinceau, à l’adolescence, fait naître dans l’espace les
pistes brouillées du bush australien, les hauteurs de Los
Angeles où l’on arrive à reprendre son souffle après
que la nuit s’est assoupie, à moins que ce ne soit Los
Angeles qui feigne de dormir et que la nuit n’ait été
qu’une fausse nuit où les étoiles mentent.

Le film qu’il a réalisé accueille discrètement cette
fièvre des voyages sans qu’il ne la déleste jamais de
son effet radical, et d’ailleurs L’enfant de la Ciotat – le
titre à lui seul inclut aussitôt le rappel de l’arrivée d’un
train dans l’une des vues Lumière – reste un document
dont nul ne pourrait affirmer qu’il ne l’éveille pas à
quelque vertige intime, quelque réminiscence dont le
fait de partir un jour vers l’inconnu alimente le feu à
couvert.  En retrouver les images, certaines en noir et
blanc, d’autres en couleur, mais légèrement voilée,
permet de s’accorder spontanément et sans réserve aux
lignes maîtresses ainsi qu’au clair-obscur qui
l’habitent : tout dans ce film de moins d’une heure
suscite un sentiment d’évidence du décor, bien plus,
bien plus fort que dans nombre de films parlant eux
aussi d’un lieu propice au rêve de s’en aller, alors qu’il
s’agit d’un lieu clos et empreint de la tristesse d’un
deuil qui ne finit pas.  Introduit dans le périmètre
supposé de cette gare et ses entours, le regard, s’il
accepte le « contact direct » avec ces murs, cette table
de cuisine, mais tout autant avec ce jeune garçon et son
père, garde-barrière à l’ancienne, ressent une étrange
familiarité avec l’ensemble. L’époque où se déroule
l’histoire serait difficile à préciser.  C’est là quelque
chose d’authentiquement audacieux puisque des trains
passent et repassent, que leur stridence résonne, que
l’intuition  poétique enveloppant la caméra  recueille
mouvements et énoncés, rares mais très explicites,
avec un égard semblable à celui conduisant la main de
l’officiant d’une cérémonie vers l’épaule de  l’initié,
cristallisant de la sorte la vérité d’une emprise. 

Comme par un effet de contraste saisissant, le film,
datant de 1995, émeut les connaisseurs et obtient
partout où il est montré prix et encouragements, mais
Debrée, que peu de critiques se risquent à confronter à
leurs catégories mentales ordinaires, doit se rende à
l’idée que l’horizon qu’il avait cru à sa portée, et qui
place au centre de son travail l’option qui est la sienne
en faveur du non-divertissement, se trouve de façon
brutale soudain obscurci. Pourtant L’enfant de la
Ciotat représente, fruit d’une rigueur extrême dans la
mise en scène et la distribution des séquences et de
leur rythme, un hommage bien plus que bienvenu à la
cinéphilie. Une rencontre avec l’inspiration des devan-

ciers du septième art, celui que résume le moi « clas-
sique » chez les maîtres de jadis, tournés en premier
lieu vers ce qui est, rien d’autre que le monde tel qu’il
s’ouvrait en eux. Parce que le petit homme, dans le
film, pratique sa super-huit aussi naturellement que s’il
s’adressait à quelqu’un de proche, usant d’inflexions
de voix capables d’en dire davantage que même de
simples phrases, le sentiment de revenir aux racines,
aux affects élémentaires, aimer, reconnaître que l’on
est aimé, surgit du sein d’un déploiement de figures
que marque le défi au langage.  A la fois de doux épi-
grammes cinématographiques et des glissières pour
une vie réinventée.

*

L’adoption d’une structure fragmentaire pour ses
travaux récents, présentés à la Patrick De Brock
Gallery, située sur le bord de mer belge, d’août à sep-
tembre 2019, confirme la résolution que le peintre Imi
Knoebel avait prise dès l’aube de la décennie quatre-
vingt d’étoffer ainsi la matière picturale. Se remémorer
ses « farbige Elementen » d’alors n’épuise cependant
pas l’étonnement éprouvé devant les différents sup-
ports en aluminium d’aujourd’hui – qu’on en juge : les
couleurs brossées sur chacun d’eux, avec la lecture
qu’elles demandent de faire de leurs stries multifolio-
lées, recondensent leur aspect d’étape préparatoire à un
achèvement auquel il semble hors de question qu’elles
soient requises. Le surfaçage demeure leur priorité.
Quant à la découpe asymétrique, toujours individuelle,
offerte par chacun des supports, combinables entre eux
si on le décide, mais pas nécessairement , elle tronque
de son profil acéré moins l’approche faite par l’œil que
la vision traditionnelle attachée à l’histoire de l’art
conçue à l’égal d’un ferment d’harmonie.

*

On voit des films que l’action des personnages pousse
continûment en avant, qui invitent celles et ceux qui
les regardent à retrouver les secousses et les abandons
de l’univers de l’action ordinaire mais portés à un
degré supérieur, où la fugitivité des apparences le cède
à une tournoyante ébriété. Ce sont des films qui pré -
tendent à l’action réelle mais qui s’en défont au fur et à
mesure qu’ils s’identifient au semblant dont ils exaltent
la montre. Il y a en parallèle des films qui affirment
être remplis d’une mission, soit qu’ils entretiennent le
mythe des belles images, des images tirées de la pein-
ture ou de certains modes d’illustration du réel – soit
qu’ils s’affilient à des courants esthétiques majeurs, de
ceux que la langue du cinéma a établis à l’instar des
lignes profondes que présentent les morceaux de
musique de haute teneur d’écriture et acquérant sur le
temps long leur vitesse de croisière. Il faut parfois à un
auteur de film un désir de volonté expressive plus
grand que l’admiration qu’il voue aux œuvres de tel ou
tel aîné pour que se fasse jour le sens imparable qu’il
s’emploie à inoculer au tournage qui l’occupe. Il lui
faut aussi parfois un déficit de ce désir pour que, par
réaction, le film qu’il conçoit devienne un lieu d’influx
au terme de plusieurs heures de doute ou d’insécurité
intérieure.

La surprise est venue récemment du dernier opus de
Mikhaël Hers, intitulé Amanda, le prénom de la fillette
de sept ans  que la narration identifie ici à un témoin
involontaire du bruit et de la fureur, à une interprète
aussi bien de l’amor fati.  En embrassant l’action pour
l’aspirer en quelque sorte et la soumettre à l’idée d’un
précipité, au pouvoir d’une contention qui, à rebours
des habitudes entretenues par un discours qui fait tout
perdre de ce qu’une action suppose, de ce qu’elle en-
gendre au niveau du rapport à autrui, à soi, au deuil
consécutif à une mort violente, le film de Hers – dont
la stratégie tient dans un évitement de la mécanisation
des corps et des âmes pour ce qui est des protagonistes
– ressemble à un séisme opérant au ralenti, inséparable
de l’extrême retenue que soulignent les plans qui  le
composent.

Les attentats du 13 novembre 2015 à Paris, causant la
perte de plusieurs victimes, et des dégâts psychiques
très grands, aux retombées qui s’avèrent imprévisibles,
sont à la source de ce long métrage. Une jeune femme
meurt lors d’un massacre au bois de Vincennes, elle

laisse après elle un enfant, son frère cadet va devoir
s’apprivoiser à la situation, il va tenter d’amoindrir sa
différence d’âge avec une toute petite fille qu’il ne
comprend guère et en deviendra le tuteur ; ce n’est pas
tout : ce très jeune homme tombe amoureux d’une
voisine, il va de surcroît lors d’un bref séjour à
Londres amorcer un dialogue avec une mère qui les
avait quittés longtemps plus tôt, lui et sa sœur.  Une
fois racontée, la fiction attire l’attention sur elle.
Toutefois elle se distingue du film, lequel pose plutôt
la question de l’éparpillement des durées imparties aux
multiples degrés du choc initial et de sa propagation
dans les existences réunies autour d’un événement
surgi du néant. Bouleversante, la question se redouble
encore.  Du fait d’un temps d’attente qui n’a pas eu
lieu. Et d’une succession en apparence improvisée, en
tous cas à plus d’une reprise chaotique, de dévisage-
ments réciproques de la part de deux êtres perdus, bru-
talement déniaisés. Le thème du film ne se trouve pas
dans le réel qu’il convoque, qu’il charge de puissance,
mais dans le réel de l’intensité qu’il dégage de sa
propre organisation, de son frottement, compensé par
un ton général d’une élégance plus que rare, avec le
destin.

Ces questions croissent tout au long de la projection.
Elles fouillent les réponses qu’elles suscitent bien
mieux qu’elles ne s’en contentent. Et cela chemin
faisant, car voici un film tissé de parcours en tous sens,
à pied, à vélo, quand ce n’est pas grâce au fil que
tendent entre eux les yeux de l’enfant, du jeune
homme, de la voisine déjà aimée au-delà de la forme
que consentent à se prêter comme un gage les senti-
ments. On marche et on court, on va et on vient, on se
bouscule dans la tendresse de moments privés d’air ou
d’échappées convergeant vers des quartiers où mainte-
nant patrouillent des soldats en armes : la somme de
ces parcours étant impossible à calculer, le cinéaste
s’émancipe de l’attraction permanente qu’ils suggèrent
en prenant de Paris des cadres d’une beauté si fulgu-
rante qu’instantanément elle se sublime, dépassant en
force le stéréotype connu de la Ville la mieux dessinée
qui soit – et le malaise, s’il y a cours, n’occupe l’écran
que le temps voulu, quelques secondes à peine, des
touches sombres ici et là, emportées par la géométrie
des toits sur lesquels se répand par inadvertance la se-
cousse ressentie.  Partout, à toute heure, le vert gri-
gnoté d’ombres et d’enchantements du peuple des
arbres, échelonnés sur les avenues, partout un soleil
d’été qui lisse autant qu’il abolit le souvenir de la ca-
tastrophe et la douleur concomitante, la déréliction
cachée au fond des choses quand chaque lendemain
étouffe la joie fraîche.  Les heurts abondent autour de
la gosse. Ils prennent la relève des parcours jamais
débutés par hasard, ils les combattent, et on devine
qu’il s’agit là d’un jeu des contraires.  Les intervalles
de temps lestent d’un poids d’affect inerte des carto-
graphies improbables.  Et c’est à s’interroger sur ce
que l’on voit vraiment, dès que paraît l’un de ces
cadres, sur les allers et retours qui viennent le zébrer –
et sur l’ampleur du ressenti qui efface les frontières sé-
parant tous ces cadres, n’ajustant les personnages qu’à
leur présence passagère. 

*

Bien des aspects de l’art contemporain mériteraient un
guide personnel, de préférence vierge de préjugés idéo-
logiques découlant du commercialisme.  Partager des
découvertes et accéder séance tenante aux valeurs in-
trinsèques que véhiculent une installation qui fait scan-
dale ou une série de monotypes exécutés par un engin
trônant temporairement au milieu d’une salle d’exposi-
tion où des collectionneurs s’abreuvent du discours in-
interrompu des spécialistes, ces tentations, pour
légitimes qu’elles s’affirment, restent difficiles à satis-
faire.  Dernièrement, le bouquet de tulipes géant en
béton et plastique que Jeff Koons souhaitait voir fleurir
les marches du Palais de Tokyo a engendré des  polé-
miques mêlant dégoût et cynisme – pour autant il y a
peu de chance que l’appropriationniste américain,
obéissant à une logique contractuelle, inaugure de lui-
même un rapport au public susceptible d’avoir la signi-
fication d’une œuvre pour sujet.
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Abonnez-vous ! Soutenez l’Art et la Culture !

Xavier MARY Highway Rottor

Pour la cinquième année consécutive, les galeries et centres d’art lié-
geois se réunissent à La Boverie pour exposer ensemble leurs
artistes à l’initiative de la Ville de Liège. Pendant cinq jours dont le
vendredi axé sur une journée pédagogique, La Boverie accueille
cette année 30 participants, apportant un bel éclairage sur le travail
de chacun d’entre eux dans un paysage culturel en proie à des ques-
tionnements sur ce que doit être une galerie d’art contemporain
aujourd’hui : certaines investissent, d’autres jettent l’éponge ; cer-
taines créent des synergies ; d’autres misent sur l’événementiel pré-
férant tourner le dos aux grands rendez-vous de l’art actuel...
Sans profil de sélection comme il y aurait lieu dans une foire comme
Art Brussels, on retrouve d’année en année à peu près les mêmes
participants : Arthotèque, Centre culturel de Marchin, Créahm,
Espace 251 Nord, Espace Galerie Flux, Galerie 23, Galerie CDLT,
Galerie Central, Galerie Christine Colon, Galerie Clair Obscur,
Galerie de Wégimont, Galerie Jacques Cerami, Galerie Laval, Gale-
rie Le Parc, Galerie Les Drapiers, Galerie Liehrmann, Galerie Nadja
Vilenne, Galerie Orpheu, Galerie Satellite, Galerie Triangle Bleu,
Le Comptoir du livre, L’Enseigne, L’inventaire, La Châtaigneraie -
Centre wallon d’art contemporain, Le Hangar, Les Amis de Roger
Jacob - Fondation privé, Quai 4 galerie, Société Libre d’Emulation,
Space Collection et Traces Galerie.
Parce qu’il est plus facile de pousser la porte d’un musée, c’est
l’occasion de (re)découvrir une centaine d’artistes dont Gérald
Dederen, Jacky Lecouturier, Michel Léonardi, Selçuk Mutlu, Jean-
Pierre Ransonnet, Charles-Henry Sommelette, etc.

Parallèlement, l’exposition du Prix
de la Création 2018 aura lieu
conjointement, dans la verrière
créée en bord d’eau par l’architecte
français Rudy Riccioti.  Martin
Chaumont, Alexia Creusen, Lau-
rent Danloy, Grégoire Faupin,
Julien Janvier, Mégane Likin, Paul
Mahoux, Sarah Minutillo, Andrea
Radermacher Mennicken et Sophie
Vangor y proposent un sujet libre. 
La vocation de ce prix consiste à
découvrir, encourager et soutenir
un jeune talent liégeois dans les
diverses formes d’expression de
l’art contemporain. 

D.L.

En Piste ! et Prix de la Création
2018 : du vendredi 25 au mardi
29 octobre 2019 (ouverture
exceptionnelle du musée lundi 28
octobre), La Boverie, 4020-Liège. 

En Piste ! et Prix de la création

Musée de la Boverie




