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E d i t o
Avec énergie, comme dans cette page de couver-
ture du 78e numéro de FluxNews, nous vous sou-
haitons à tous et toute une année pleine de
découvertes et de créativité. Ce numéro sera
spécial dans le sens ou il sera traversé de part en
part par l’ombre de Duchamp et de Pasolini. Ces
deux personnages qui semblent au premier degré
de natures antithétiques peuplent les entre deux
de ces pages. 

Pourquoi fêter Duchamp? Parce que cela fait
exactement 50 ans qu’il nous a quitté et que lui
rendre un petit hommage, lui qui est si souvent
cité par d’autres,  n’est pas un luxe inutile. 
Que reste-t-il de cet héritage? Jean-Paul Thenot,
ancien membre du collectif d’art sociologique,
revient sur la question du véritable sens à donner
à ses ready made.  Duchamp fut selon lui un de
ceux qui symbolisa le mieux la fin du lien entre la
forme et le sens. 
Choisir de lui rendre hommage en publiant en
pleine page un champignon, readymade végétal,
de Daniel Meyer, est-ce finalement un bon choix
pour un hommage? N’est ce pas finalement le
dernier des outrages que l’on pourrait faire au
fondateur de l’art conceptuel?  J’avoue que ce
questionnement m’a taraudé quelques jours
durant.  Finalement le doute s’est évaporé. Je
trouve cette image emblématique dans le sens où
ce champignon répondant au joli nom
d’Amadouvier ne doit en réalité la survie de son
espèce que parce qu’il se love et se nourrit des
restes d’un arbre mort.  Voici la définition de
Wikipédia pour l’Amadouvier : “ Son nom
renvoie à l'amadou, mot d'origine provençale qui
signifie « amoureux », en allusion à sa capacité à
prendre feu.” Quelle belle métaphore pour le
“fourvoyeur” des valeurs modernistes...
Paradoxalement, parler de cette pratique de para-
sitage et de sa prolifération dans la nature n’est ce
pas mettre en éclairage les pratiques contempo-
raines tout en mettant en avant la pratique du-
champienne liée à l’empreinte et au corps absent?
Que l’on parle de corps glorieux ou de corps es-

sentiel peu importe, les ready made ont joué et
continuent de jouer de leur subversivité dans le
monde de l’art. 

Une chose est sûre, sans l’avoir vraiment com-
mandité le nombre élevé de référence ducham-
pienne liée aux ready made tout au long de ce
numéro est hallucinant, pratiquement un texte sur
deux y fait référence, directement ou par la
bande. Vous le découvrirez par vous-mêmes...
Pourquoi associer Pasolini à cet hommage? La
première c’est parce que son discours nous
manque plus que jamais à l’heure d’une décéré-
bralisation à tout-va.  Il y a cinquante ans, il nous
lançait des messages et des signaux d’alertes qui
sont plus que jamais d’actualité avec la révolte
des gilets jaunes...  L’exposition qui se tient pour
le moment au Botanique et qui retrace le parcours
d’Ernest Pignon-Ernest revient sur cette urgence
à reparler de Pasolini. “À Naples, aucun dessin
n’a été déchiré. Ils sont tous morts par le temps”
me confie l’artiste. Comme si les dessins dans
leur essence étaient la propre réincarnation du
poète.  Pour Pignon-Ernest, laisser son empreinte
dans la ville par ses dessins, c’est aussi parler de
l’art aux gens de la rue. Les laissés pour compte
qu’aimait également sacraliser Pasolini dans ses
romans et dans ses films. 

L’image de couverture est une image extraite de
la vidéo de Clément Cogitore  “Les Indes
Galantes”, en consultation libre sur le net. Dans
sa vidéo, Cogitore mixte la danse Krump avec la
musique de Rameau. Un mariage pas vraiment
contre nature au final.  Comme nombre de ses
contemporains, l’artiste récupère lui aussi des
images dont il détourne la signification. Le récent
Prix Duchamp qui lui a été attribué réactive cette
pratique axée sur le recyclage. Une page lui est
consacrée. Sa récente exposition bruxelloise et sa
conférence chez JAP au Bozar nous a permis
d’approfondir le sens d’une démarche qui place la
résurgence du sacré et du rituel au centre. 
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Des psys qui montent au front dans
l’espace public pour barrer la route à
l’extrême-droite, ce n’est pas courant.
C’était à Bruxelles en décembre 2018.
Ils avaient à leur côté Sigalit Landau,
artiste-phare de la scène de l’art
contem po rain en Israël. Psych-
analyse, art et activisme politique: la
convergence des luttes incite à écouter
le « parler vrai » des artistes.

Elle a débarqué à Bruxelles le vendredi,
y a passé la journée entière du samedi et
a repris l’avion pour Israël le lendemain.
Un séjour bref. Elle est habituée, elle
voyage beaucoup. Née d’un père
roumain et d’une mère anglaise, elle a
vécu aux Etats-Unis, en Angleterre et en
Israël. Le multiculturalisme fait partie
intégrante de sa personnalité. Mais que
venait donc faire chez nous Sigalit
Landau , sachant qu’aucune exposition
en Belgique n’était à son programme ?
En fait, l’artiste était invitée à participer
à un Forum européen organisé le 1er
décembre à l’Université Saint-Louis. Un
Forum mis sur pied par des psychana-
lystes lacaniens (le mouvement Zadig
— Zéro Abjection Democratic Interna-
tional Group — en Belgique) sur le
thème des discours politiques « qui
tuent». Une journée entière de débats
avec traductions simultanées en anglais,
néerlandais et français à partir des inter-
ventions d’une vingtaine de participants.
Voilà pour le contexte. 

Elle sculpte, elle filme, elle peint, elle
s’installe 

Le soudage est un procédé d’assemblage
permanent. Il a pour objet d’assurer la
continuité de la matière à assembler.
Sigalit Landau (née en 1969 à
Jérusalem) s’exprime à travers des créa-
tions qui font entendre, sous la forme
d’autant de matériels de soudage, un
langage non verbal. La polyphonie
d’objets d’art chargés de relier son passé
historique et son avenir. Sensuelles  et
subversives, ses sculptures, ses vidéos,
ses installations, peintures et dessins ont
fait connaître les multiples facettes de
son œuvre et donné un poids consid-
érable à son nom à travers le monde
entier ces vingt dernières années. Ceux
qui ont vu le hula hoop en fil de fer bar-
belé entamer la chair de la jeune femme
dansant nue sur la plage au bord d’une
mer indifférente n’oublieront jamais
cette vidéo emblématique de son travail.
« Barbed Hula » date de 2000. Depuis
lors, on a pu découvrir en Europe sa
spectaculaire installation pour le pa -
villon israélien de la Biennale de Venise
de 2011, ses sculptures de sel, le monu-
mental abri antiaérien de bronze («
Miqlat ») installé dans la cour du MahJ
à Paris, puis à Marseille en 2016, des
expositions ici et là, de Londres à Berlin
en passant par Madrid. En solo ou en
groupe. A New York, le MoMA l’a
exposée à plusieurs reprises, le Japon et
l’Australie ne sont pas en reste, de nom-
breuses récompenses consacrent ses
travaux. D’une inlassable créativité,
l’artiste s’est doublée au fil des ans
d’une activiste militant pour la paix.
Jamais elle n’a hésité à mettre son pro-
pre corps en jeu dans ses performances
et diverses réalisations, on se souvient
avec émotion de la magnifique dérive de
ces 500 pastèques traversées de part en
part par une corde, solidairement
enroulées dans une spirale de 6 mètres
où se trouve exposé son corps d’artiste
nu, mordu par le sel. Un radeau déployé
sur le bleu monochrome de l’eau. La

spirale se défait doucement dans la mer
alors que le bras tendu de l’artiste
désigne la zone des chairs rouges des
pastèques « blessées ». Un dessin splen-
dide doublé d’un dessein qui ne l’était
pas moins. A propos de son utilisation
récurrente de la pastèque et de cette
vidéo de 2005 (intitulée « DeadSee »),
l’artiste précise : « Je ne me souviens
plus du moment où j’ai appris, où j’ai
découvert que les pastèques arrivaient à
maturité beaucoup plus sucrées quand
elles poussaient dans un désert,
irriguées par des captages d’eau
salée… Une métaphore imparable en
tout cas, de la culture d’un fruit étrange
sur les rivages d’un lac salé jusqu’aux
douceurs des fins de repas: du désert au
dessert – le fruit devient « bon », qui
provient d’un environnement incroy-
ablement sec et mort. J’ai utilisé cette
matrice triviale mais bien réelle pour
faire ressortir la vulnérabilité du corps
mais surtout sa flottabilité étonnante
dans ces eaux, pour montrer le proces-
sus de guérison d’une blessure… Je
dérivais dans ma spirale avec un œil
baignant dans la solution saline
turquoise. Comment passe-t-on de l’état
de chair souffrante d’une victime à celui
de cerveau (mémoire) d’un survivant ?
C’est bien parce que je suis persuadée
n’avoir pas de réponse à cette question,
que je me sens obligée de redéfinir des
choses. Je «reprogramme l’objet» et, ce
faisant, je le re-charge de sens ».

Pour se présenter à nous en 2016, elle
attire notre attention sur une boîte à
musique dans laquelle tourne une petite
ballerine sur l’air de « La mort du cygne
», une pièce de Camille Saint-Saëns
extraite du Carnaval des Animaux. La
ballerine est un kebab à la chair de
melon séchée dans du sel, recouverte de
résine époxy et de rouge sang (du
cygne) ; elle est entourée de bijoux
anciens d’origines européennes et
d’autres. On connaît l’importance de la
danse dans la vie et l’œuvre de Sigalit
Landau, ainsi que son attachement à la
culture populaire du fast food oriental. 

Au Forum de Bruxelles

Elle habite un pays de réfugiés qui ont
peur du lendemain. Pour sa contribution
au Forum de Bruxelles, elle a choisi de
faire projeter sur les deux grands écrans
placés face à l’assistance, à quatre
reprises, une série de vidéos d’une durée
de quelques minutes à peine. Elle en a
réalisé une vingtaine à ce jour. Une

ponctuation visuelle, poétique et po li ti -
quement chargée de sens à méditer à
l’ouverture de l’événement, à sa clôture
et en guise d’intermède esthétique/
éthique entre deux débats. Les 600 par ti -
ci pants au Forum ont ainsi pu savourer à
leur arrivée le film de la préparation
d’une pâtisserie orientale très populaire:
le knafeh dont un homme dispose à la
main les ingrédients sur une pâte feuille -
tée avant de la rouler pour en découper
les petits gâteaux à tremper dans le miel.
Quand le pâtissier couvre entièrement la
crêpe de rouge, le plan fixe se fait sym-
boliquement insistant, la puissance de
cette peinture est à son plus haut degré
d’expression. Plus tard, les spectateurs
verront des enfants tracer sur le sable
d’une plage, à l’aide d’un bâton, des
lignes délimitant des parties de territoire
à perdre ou à gagner. On y joue sur la
Bande de Gaza comme à Ashkelon; une
autre vidéo nous montre David, un jeune
homme lançant des pierres plates qui ri -
cochent sur la surface de l’eau. « Knafeh
», « Azkalon », « Mermaids », … On
pense à Francis Alÿs et à ses jeux
d’enfants. A nous d’interpréter la portée
historique et culturelle de leurs gestes
apparemment innocents. La dernière
vidéo de la journée? Un tas de chaus-
sures rassemblées au milieu d’un îlot
voguant sur une Mer Morte sans fron-
tière.

Les discours qui tuent

Dans le chef des organisateurs, un
échange de paroles, d’informations et de
points de vue s’imposait à l’heure où
déferlent sur l’Europe, à l’instar des
Etats-Unis, des discours populistes cri -
mi nels tenus par des mouvements ou
des gouvernements irresponsables. Il
s’agissait de prendre la mesure du dan-
ger de dérives démagogiques et de
repenser la démocratie représentative.
Le discours est une arme dans le débat
social et la guerre des mots a souvent
précédé la guerre en actes. Or le lan-
gage, no tamment via les réseaux soci-
aux, est actuellement très instrumental-
isé. Discours du déni, discours pour
faire diversion, discours simplificateurs
et délirants, Dans la rhétorique améri-
caine, les discours de haine deviennent
mainstream. Les agents de l’État, sans
nécessairement se montrer véhéments,
les tiennent au mépris de la vérité des
faits, ou encore en les masquant insi-
dieusement derrière le rationalisme froid
du politiquement correct. Qui, mieux
que des psychanalystes lacaniens, pour

dénoncer les glissements de sens des
mots, les fake news, les insultes, les
généralisations idéologiques (ce que J.-
A. Miller appelle les « énoncés massifi-
ants ») qui annulent les différences ? La
démocratie semble mener une dan-
gereuse attaque contre elle-même et des
faits inacceptables se banalisent. Les
discours « qui tuent » remettent en ques-
tion les fondements de l’Etat de droit (le
pouvoir législatif), disqualifient les
intellectuels, entendent balayer le mod-
èle rationnel légal (dont le fondement
socio-économique a été décrit par le
sociologue allemand Max Weber dans
l’entre-deux-guerres) et mettent en con-
currence les victimes du « système » :
certains « gilets jaunes » s’en sont pris
aux migrants accusés de leur voler la
priorité quant aux préoccupations et
mesures favorables à adopter par nos
dirigeants. On reconnaît là les racines
subjectives de la xénophobie et du
racisme : je hais et persécute l’autre à
qui j’attribue des avantages qui me
lèsent. Du contrôle des frontières censé
nous protéger des fauteurs de trouble  qui
se trouveraient à l’extérieur, on passe à
la multiplication des murs et à la surveil-
lance policière de ceux qui vivent à
l’intérieur de ceux-ci (les visites domi-
ciliaires, les tracasseries perpétrées à
l’égard des hébergeurs de migrants), etc.
La lutte des classes se voit débordée,
comme l’a prédit le romancier Michel
Houellebecq dès 1994, par une « exten-
sion du domaine de la lutte ».

Mer Morte vsMère morte

Sigalit Landau en témoigne depuis la
mise en œuvre de ses premières créa-
tions d’objets, les artistes ont leur voix
singulière à faire entendre dans la
cacophonie ambiante. La voix de la
résistance, connectée à la réalité avec
l’ambition de modifier le Réel. Voilà
des années déjà qu’elle plonge dans
l’eau baptismale de la mer Morte des
objets qu’elle en extrait plus tard com-
plètement incrustés de sel. Des instru-
ments de musique, un tutu ou une robe
de mariée, des chaussures, … Cette mer
est son laboratoire, comme l’atteste le
livre « Salt Years » publié en 2017,
lequel rend compte de son voyage à tra-
vers les territoires qui l’entourent et du
processus permettant à ses sculptures
d’exister. En 2011, elle est partie dans la
ville « révolutionnaire » de Gdansk, en
Pologne, pour y déposer sur la surface
d’un lac gelé une paire de baskets ainsi
transformée. Pouvoir de transformation

par l’art ? Le sel a fait fondre la glace et
les baskets ont été lentement englouties
dans l’eau sombre et froide. L’image de
cette expérience se trouvait projetée à
l’étage supérieur du pavillon israélien
lors de la Biennale de Venise mention-
née plus haut, alors que l’installation au
niveau du sol de « One Man’s Floor is
Another Man’s Feelings » (titre de
l’installation) était un système de canali-
sations dans lequel l’eau circulait en cir-
cuit fermé, comme le sang dans un
corps. La Mer Morte serait ainsi un
vagin susceptible de donner la vie à une
forme de beauté corrosive, cette exis-
tence féérique, laquelle induit la
métaphore de notre cheminement,
s’avérant elle-même précaire et
éphémère. La violence contenue de la
mer/mère est inscrite dans l’Histoire .
Paradoxalement, le niveau de la Mer
Morte baisse de plus d’un mètre chaque
année, elle a perdu en 50 ans le tiers de
sa superficie et aucune vie végétale ou
animale n’y est possible. S’agissant du
pouvoir créatif des artistes, il n’est pas
anodin de rappeler que le psychanalyste
français André Green (1927- 2012) a
développé en 1980 un concept qui parait
pertinent. Le « complexe de la mère
morte » désigne en effet l’ex pé rience
que peut traverser un jeune enfant dont
la mère, après avoir été un objet
chaleureux, excitant, source de vitalité et
de gaieté pour lui, devient subitement
froide, éteinte, atone — comme morte.
Présente mais dévorée par une dépres-
sion (liée à un deuil ou à une déception
amoureuse), cette mère est subitement
trop triste pour s’intéresser de façon
vivante à son enfant. La relation riche et
heureuse qui s’était nouée quand il
s’était senti aimé par elle, inexplicable-
ment, s’est transformée pour le confron-
ter à la perte, au vide, à l’impuissance et
à la solitude. Suite à ce désinvestisse-
ment incompréhensible, il se peut qu’il
se sente coupable et qu’un blocage le
saisisse jusqu’à peser dans ses relations
futures. Comment confier plus tard son
amour à un être susceptible de devenir
subitement comme mort à la relation ?
Pour Green, certains choisissent la créa-
tivité par-delà la relation amoureuse, par
perte de sens d’un tel lien ou même pour
s’affranchir de l’autre. Il relève la
présence de ce « syndrome » de la mère
morte chez de nombreux artistes dont
certains sont véritablement et authen-
tiquement créatifs, et pourtant totale-
ment incapables d’aimer (1).

La parole est à Sigalit Landau
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Comme un état de conscience doux
et enveloppant nous
dit Giovana Massoni, la curatrice de
cette triennale du design. Cette
approche permet un regard multiple
qui ne se veut pas démonstratif,
mais plutôt engagés et sensibles. Il
est impossible en quelques lignes de
brasser l’ensemble des
expositions. Je me suis
donc arrêté sur un espace qui m’a
particulièrement intéressé de par sa
diversité de points de vues: la
grande verrière du Musée Boverie. 
On y découvre la réflexion menée
par le commissaire d’exposition
Jean Philippe  Possoz accompagné de
Nicolas Bomal autour de l’idée
de Precarious architecture&design
et le projet de Paolo Cascone
The Miner’s Housearchitectureof
migration. 

Une des qualités des projets présentés
dans cette partie de l’exposition est la
cohabitation entre art, architecture et
design qui par différentes
approches questionnent les fractures
sociales, les blessures dans le paysage ,
le besoin de réminiscence, la fragilité
d’une pratique,... et de la sorte faire de
la Fragilitas un moyen de vivifier les
réflexions et pratiques.

Precarious architecture & design
s’ouvre avec une vidéo de Claude Cat-
telin, video hebdo n°46 – chaise incli-
née. L’artiste s’emploie à tester l’équi-
libre de son corps sur une
chaise. Jusqu’où peut-il déstabiliser
l’objet, compenser par la relation qu’il
a avec lui, jusqu’où peut-on aller avant
de chuter ? Il est assez facile de faire le
lien avec notre époque qui ne cesse de
jouer avec le fragile équilibre qui
semble nous mener vers une chute cer-
taine. Cette performance peut aussi se
faire métaphore d’une pensée qui
cherche à se placer dans une zone
d’inconfort et se développe par des
changements de postures. Le projet La
Apoteka, une maison de briques et de
bambous dans la forêt tropicale
d’Oaxaca au Mexique, se veut une
forme d’altérité entre les personnes qui
ont travaillé ensemble à l’édifice,
mais aussi avec les matériaux et pra-
tiques locales. Une immersion et des
réajustements constants qui font de
celle-ci une expérience humaine beau-
coup plus qu’un simple objet architec-
tural. Par différentes performances et
récits récoltés rue d’Aerschot , le
bureau Alive architecture tente d’inté-
grer une dimension plus humaine à
l’intérieur d’un espace urbain dédié à
la consommation du sexe, et par là,
pose la question des différentes préca-
rités qui lient un instant usager et tra-
vailleuses. Avec un groupe d’étudiants
de l’ENSA Paris,
Cyrille Hanappe envisage l’auto-
construction de la Jungle de Calais
comme un laboratoire des nouvelles
villes du 21° Siècle. Ici, l’urbanisme se
fait sans que ses
programmateurs, façonneurs et infra-
structures habituelles soient pré -
sentent. La capacité de trouver des
solutions pour habiter ensemble sur un
territoire sans les savoirs institués habi-
tuellement. La scénographie réalisée
par Design With Genius est elle-même
conçue dans une économie de moyens
vigilante à l’impact sur l’environne-
ment. Pour un événement qui ne durent
que quelques mois, la réponse fut de
louer des échafaudages. L’éphémé-
rité du dispositif répond à
l’éphémérité de l’événement. D’autres
projets tout aussi intéressants occupent
cet espace articulé de façon très aérée
pour que la qualité de cet espace lumi-
neux puisse  profiter à chacun, et sans
pouvoir les décrire tous de manière
aussi brève soit-il, on peut dire que la
fragilité n’est pas ici perçue comme

seulement une  contrainte, mais bien
comme une ressource qui révèle les
potentialités locale de chacun dans des
contextes particuliers.

Les spécificités locales d’un lieu sont
aussi envisagées par
Paolo Cascone comme
potentiellement  régénérateur, ici,
d’une mémoire, d’une communauté et
d’une pratique du design. The minner’s
house, architecture of migration à
l’ambition d’être à la fois un outil
pédagogique, une réflexion sur l’outil
numérique dans la production et la
conception, le rapport au travail, la
capacité d’un objet à conscientiser la
mémoire des gens, de questionner le
rapport entre l’immigration et l’indus-
trialisation, le lien entre les spécificités
local d’un paysage et la production
d’objets redistribués sur un territoire
beaucoup plus étendu, ... une sorte
d’œuvre totale qui serait à la fois poli-
tique, artistique, design et
historique. Cela fait beaucoup d’ambi-
tions pour cette micro-architecture qui
se veut légère et nomade. En soi,
l’objet est intéressant. La structure en
bois qui rappelle les étagères des
industries céramiques vient faire le lien
avec la précarité des galeries
minières. Sa hauteur permet une mise
en scène des différentes stratifications
du paysage minier liégeois : la végéta-
tion qui pousse sur les terrils, la terre
qui sera utilisée comme un reliquat
dans la composition de poteries
contemporaines, des outils et objets
utilisés par les mineurs, des photogra-
phies de ceux-ci et des baraquements
dans lesquels ils vivaient. Même si
l’extraction du charbon a peu de chose
à voir, immédiatement du moins, avec
la production d’objet design et son
industrie, il est bon de montrer dans
une triennale de design la façon dont
l’industrie façonne des paysages et des
hommes, les utilisent et les usent, les é -
puisent. Je ne sais si nous sommes face
à une esthétisation d’un discours sur la
précarité liée à l’immigration minière,
si celle-ci est une plus-value à la pro-
duction de ces céramiques contempo-
raines, ce qui est sûr, c’est que l’on
peut voir dans cette installation un arte-
fact de la réflexion de Paolo Cascone,
une façon de s’intéresser à l’objet au
travers de l’énergie humaine déployée
et de son impact environnemental.

Ludovic Demarche

Reciprocity se déployait dans la ville
à travers quelques galeries et centres
d’art. A la Chataigneraie, Laurence
Dervaux, artiste commissaire, optait
pour un choix thématique lié à la sé-
paration et au manque. 

Au rez-de-chaussée  Laurence Dervaux
déploie quelques pièces en rapport à sa
démarche. En s’approchant, on dé-
couvre qu’il s’agit de petits ossements
humains bobinés de fil rouges. Nous
sommes tiraillé entre attraction et répul-
sion. Dans la pièce annexe, une multi-
tude d’écrans vidéos suspendus où l’on
voit des mains anonymes occupées à
rembobiner. Un geste symbolique qui
renvoie à l’idée de faire renaître symbo-
liquement une partie de ces corps
inertes. 

Le parcours narratif qui s’amorce est
traversé par l’idée de séparation, de
perte et de reconstruction. A l’étage
nous découvrons l’installation vidéo de
Laurent Quillet constituée de 4 écrans
vidéos. On peut y voir l’artiste filmer un
enchaînement de ses « au revoir ».
Multiplication d’une même scène où on
y voit l’artiste embrasser à tour de rôle
les membres de sa famille. Cette œuvre
a débuté le 26 avril 2015 et se clôturera
le jour de sa mort.  Sulafa Hijazi, artiste
d’origine Syrienne, continue le par-
cours. Dans sa vidéo The red Shoes
(2018) on y voit un personnage virtuel
léviter et se balader hors de son corps en
survolant une ville dont l’architecture
aérienne renvoie à Damas. Une phrase
ponctue cette vidéo, « Les villes et les
rues ont des noms qu’ils ne choisissent
pas » une référence à son exil à Berlin.
La thématique de l’exil est reprise un
peu plus loin par Benoit Bastin qui joue
avec la métaphore du baluchon. Celui-ci
est  soutenu de deux branches d’arbres
d’essences différentes. Il nous parle du
lien des origines familiales.  Est-ce le
silence de plus en plus « assourdissant »
des chants d’oiseaux de nos campagnes
qui fait que de plus en plus d’artistes
l’ont choisi comme emblème de leur
travail? Priscilla Beccari nous parle
d’envol dans son installation. Une cen-
taine de cintres à forme d’oiseaux sont
déployés au plafond et prennent le
chemin de la fenêtre, en partance vers
où ?  Omar Ibrahim utilise la physicité
de l’oiseau dans ses dessins qui évo-
quent la migration vers un horizon
meilleur. Charlotte Louage  s’inspire du
nid en nous proposant une petite série
de délicates  mises en scène sur ce
thème.   Suite à sa performance, Kubra
Khademi, d’origine afghane, a étée
chassée de Kaboul, sa ville d’origine.
Sur une vidéo de 2005 on peut voir
l’artiste se balader en rue, voilée et
vêtue sur le haut du corps d’une armure
en métal évoquant les parties  intimes

de son anatomie. On y voit les réactions
violentes des hommes qu’elle croise
dans la rue. Une des quatre pièces expo-
sées est une robe blanche déposée au
sol. A l’endroit du sexe est brodé délica-
tement un oiseau blessé. Elle nous
propose en peinture son autoportrait.
Nue et affichant sourire aux lèvres, sa
toison pubienne, elle semble reconvo-
quer  Leonard et Courbet à son chevet.
Une autre vidéo à caractère poético po-
litique avec Abdullah Al Hakawati qui
nous parle de la guerre, sans image vio-
lente.  Ses lents balayages de caméra é -
ta blissent un rapport intime à la nature.
L’artiste nous restitue tout en subtilité
par l’image et le son la réalité d’un
conflit. Les buildings détruits d’Alep de
Mirella Younes nous renvoient aux
maisons de fortune d’ Olivia Mortier.
L’artiste utilise la maison comme méta-
phore de soi et du monde. Une note
d’humour, Benoit Bastin s’est rappelé
que les visiteurs qui se rendent au cime-
tière  peuvent être parfois fatigués . Il
leur propose des chaises. Une installa-
tion surprenante intitulée « Pour ceux
qui restent ». Un petit cartel en cuivre
doré sera fixé au dos des chaises
d’accueil disposées en plein air dans les
cimetières de la région. Il signale que
ces chaises peuvent être déplacées et
utilisées selon les besoins des visiteurs.
Une excellente initiative!

L.P.

« Salt Crystal Island-Bridge »: le projet
d’un pont.

Sigalit Landau, quant à elle, avoue avoir une
connaissance intime de la douleur, du vide,
de la mélancolie, … Elle met en avant sa
sensibilité et son empathie vis-à-vis de la
souffrance d’autrui pour motiver son choix
de faire des études d’art, sui vies d’une car-
rière artistique. Ce qu’ont vécu ses grands-
parents durant la Première  Guerre mondiale
l’affecte. De même, évidemment, la « solu-
tion sans fin » (titre d’une œuvre de 2005)
du conflit  entre Israël et la Palestine. En ce
qui la concerne, elle appartient à une généra-
tion d’Israéliens nés dans une pé riode post-
traumatique. Ce qui ne l’empêche pas de
vouloir opérer la soudure entre les généra-
tions passées et à venir, en œuvrant active-
ment pour créer la paix dans son environ-
nement. Son projet de pont jeté sur la mer
Morte, le Salt Crystal Island-Bridge (50 x
28 x 4 m), est une main tendue. Symbole
d’un vœu pacifiste, il décrit une ligne sin-
ueuse entre Israël et la Jordanie. Comme
Christo, entre autres, en a fait de nom-
breuses fois l’expérience dans ce type de
réalisation, elle devra encore patienter plus
d’une année pour le concrétiser, alors que la
maquette est terminée et que les pouvoirs
publics, les différentes administrations, les
ingénieurs et autres corps de métier ont
donné leur accord pour collaborer.
Affranchie de toute représentation par une
galerie en France (Kamel Mennour) ou en
Belgique, ne voulant plus se plier à la rou-
tine des expositions et des Foires du marché
de l’art, de nombreux collectionneurs et
institutions la soutiennent malgré tout et elle
s’accroche. « I am hungry all the time, I
never give up, I will fight to the end », con-
fie-t-elle en souriant. Dont acte.

Catherine Angelini

(1) Du complexe au syndrôme de la “ mère
morte”, Vincent Estellon, Cahiers du D.E.P.S.,
2013.

Dvir Gallery Brussels
67 rue de la Régence
1000 Brussels 
tel: +32 2 513 69 90

December 8 – January 19, 2019

Mort à crédit – Miroslaw Balka, Latifa
Echakhch, Shai-Lee Horodi, Sigalit Lan-
dau, Yudith Levin, Sarah Ortmeyer,
Barak Ravitz, Miri Segal, Naama Tsabar,
Alma Itzhaky

Fragilitas  

Sigalit Landau, Miss, 2014, rope suspended in the water
of the Dead Sea, 28 × 11 × 84 cm, unique

Courtesy of the artist and Dvir Gallery Tel Aviv

Laurent Quillet ©F

The minner’s house, architecture of migration, Paolo Casconne ©F.N.
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Pluridisciplinaire, Clément Cogitore
alterne l’installation, le cinéma et la
photographie. En privilégiant volontai-
rement le domaine du hors champ, il
privilégie la présence de l’absence.
Clément Cogitore aurait tendance à ap-
paraître dans le champ de l’art comme
un commentateur du monde. Un peu
comme si un humain, disparu depuis la
nuit des temps, réapparaissait soudai-
nement sur terre et tentait d’apporter
ses commentaires à nos comportements
erratiques. A l’ère du numérique, il
traite de la survivance des rituels et du
sacré dans des phénomènes de foules
ou les concerts qui le captivent. À ce
titre, les résonances dans son œuvre
sont nombreuses, on pense bien sûr en
premier à Aby Warburg, mais aussi à
Pasolini qui entrevoyait des résur-
gences de rituels liturgiques sur les ter-
rains de foot, à Grazia Toderi qui en
vidéo a également exploré ce domaine.
Clément Cogitore est un conteur. Il
aime brouiller les pistes et nous réen-
chanter dans son style bien personnel.
Entre le bien et le mal, il réintroduit le
discours de l’ange dans le hors-champ.
Le côté hypnotique d’une musique, le
fantastique, l’extase, le basculement, la
mise en abîme sont convoqués à tour
de rôles. Dans une société saturée
d’images et de fausses valeurs, son
analyse critique et poétique faite d’in-
tuitions et de croyances, captivent et
comblent un vide existentiel.
Cogitore, c’est un peu l’Ovni de ce
début d’année. Du moins en Belgique
car en France, c’est l’artiste dont on
parle. Il vient d’obtenir le Prix
Duchamp 2019 avec The Evil Eye, une
réalisation entièrement réalisée à partir
d’images provenant de banques
d’images à vocation publicitaire. Avec
comme toile de fond un écran LED qui
nous hypnotise, les images se font
doubler par une voix off aux accents
d’apocalypse et de fin du monde.
Il a fait le buzz dernièrement avec Les
Indes Galantes. Dans ce petit film, il
choisi d’entrecroiser, avec une géniale
intuition, la musique de Rameau avec
des danseurs de musique Krump. 
Une autre facette de son talent, c’est le
film documentaire. “Braguino”, tourné
en Sibérie l’a fait connaître auprès des
cinéphiles. FluxNews l’a mentionné
dans un des numéros précédent sous la
plume d’Aldo Guillaume Turin.  Et
j’attendais avec impatience la confé-

rence bruxelloise où, invité par JAP,
l’artiste y déclinait sa production en y
ajoutant ses commentaires. Nous en
avons extrait quelques uns, à lire ci-
dessous.  La présentation de son film
Braguino a eu lieu au cinéma Galerie
avec à la clef une expo rétrospective en
sous-sol permettant de visualiser, dans
de bonnes conditions, l’étendue de sa
production. L’expo est visible jusqu’au
21 janvier 2019.

Braguino 2017

Entre utopie et dystopie, ce docu-
mentaire est un western existentiel
doublé d’un conte sur l’enfance. Au
milieu de la taïga sibérienne, à
700 km du moindre village, se sont
installées deux familles, les Braguine
et les Kiline. Aucune route ne mène
là-bas. Se joue ici un conte cruel
dans lequel la tension et la peur des -
sinent la géographie d’un conflit an-
cestral.

Clément Cogitore : Au départ j’avais
envie de faire des choses autour de
l’utopie. Dans le film les enfants sont
très présents, ils ne parlent pas mais on
les voit beaucoup. Je cherchais des si-
tuations ou des gens essayaient de
méditer le monde pour essayer d’en
construire un nouveau. La piste la plus
intéressante venait de Sibérie dont
j’avais juste les coordonnées GPS.
Quand je suis parti, je m’attendais à
trouver une seule famille. C’est un film
sur l’échec d’une utopie, sur l’impossi-
bilité de partager, de se protéger, J’ai
fait deux voyages. Le premier pour les
rencontrer puis je suis revenu, quatre
plus tard, pour les rencontrer et faire le
film. Braguino parle de l’échec d’une
utopie et de l’antagonisme, c’est-à-dire
que de très loin j’essayais de raconter
quelque chose de nous-mêmes . Ce
petit film est une métaphore de choses
qui me paraissent complexes et dange-
reuses dans le monde d’aujourd’hui
mais qui sont trop grande pour les
traiter frontalement.

Un Archipel, 2011
27 avril 2008, 14 heures G.M.T: Un
des épisodes les plus désastreux de
l’histoire de la marine Britannique.
Réalisé à partir d’images trouvées
sur Internet et d’agences de presse.

“Un archipel” se déroule au croise-
ment du cinéma muet, du cinéma ex-
périmental et du storytelling
hollywoodien.
Clément Cogitore : C’est un film que
j’ai fait à partir d’images d’archives
amateurs et d’autres images prises par
moi, à partir d’un fait divers qui m’in-
téressait. Chaque fois que je montre ce
film, il y a toujours des réactions entre
des gens qui croient que tout ce qui est
raconté est soit vrai, soit faux. D’autres
pensent qu’il y a un peu des deux, ce
qui est le cas. C’est à dire que le prin-
cipe du montage fonctionne entre des
informations qui sont données et des
signaux visuel et sonores qui sont
donnés en alternances et petit à petit ils
ont de moins en moins en commun. Un
écart se creuse. Ce qui m’intéresse,
c’est cet écart de croyances que le
spectateur va combler avec son imagi-
naire. Ce désir de croire du spectateur.
Le film bascule dans une fiction au
bout d’un moment. Ce seuil de bascule
n’est pas vraiment identifiable. Le
spectateur, par son désir, par son ima-
ginaire, va combler des choses que le
récit ne lui donne pas. Ce manque à
combler, qui est dans chaque specta-
teur, va fabriquer le film.

Élégies, 2014
C’est une vidéo où des centaines de
petits écrans lumineux flottent au-
dessus d’une marée humaine. Le
public d’un concert filme à l’aide de
téléphones portables une scène hors-
champ. Comme sous-titres d’un
chant absent, des vers des « Elégies
de Duino » de R.M Rilke.
Clément Cogitore : Les sous titres sont
tirés de textes de Rilke qui parlent de la
figure de l’ange en tant que figure ma-
gnifique et terrible à la fois. Une sorte
de présence invisible, sacrée et dévas-
tatrice. Je les fais apparaître dans ce
film comme les sous-titres d’un chant
qu’on n’entend jamais. La voix est la
voix du spectacle, d’un narrateur. Tout
est concentré sur cette foule qui est
plongée dans ses ténèbres et qui cher-
chent à saisir à travers ses écrans de
smartphone des fragments de lumière
dans l’espace. Ce qui m’intéresse der-
rière ça, c’est comment des formes scé-
nographiques très anciennes à caractère
liturgique réémergent d’une manière
presque fantomatique à une époque qui
est la nôtre, parcourue d’images, d’in-

formations et de technologie et
comment ces dispositifs qui sont des
hommes et des femmes rassemblés et
tous tournés vers le même objet qui est
vraiment la base de liturgie est revisitée
par le dispositif du  concert. Il y a une
dimension dans mon travail où je vais
essayer de chercher comment les
choses comme des fantômes revien-
nent, et prennent des formes qu’on ne
détecte pas de suite mais   qui remon-
tent très très loin dans l’histoire des
hommes, des formes et des images.
Comment certaines choses irrésolues
résistent à nos évolutions technolo-
giques aux nouveaux récits qu’on
s’invente. Comme certaines questions
essentielles qui sont le sacré, la mort,
l’énigme amoureuse, le sens des
rêves… La science ne nous donne pas
des réponses réellement satisfaisantes
et c’est dans ce manque-là que s’inscri-
vent beaucoup de choses qui pour moi
font le cœur de mon travail.

Lino Polegato: D'où provient cet
intérêt pour le rituel, le sacré?
Clément Cogitore : Je m’intéresse juste
à ces régions de l’esprit où certaines
choses résistent à l’interprétation, à la
science, à l’intellect, des choses ou
l’idéologie, l’esprit humain n’a pas
donné de réponse satisfaisante. Des
choses très simples qu’un enfant pour-
rait se poser. Mais du fait de ce
manque, c’est la fiction, c’est l’art, des
formes de croyances qui prennent en
charge et investissent ce manque. Et le
rituel est une manière de mise en scène
de cette prise en charge, une manière
de le rendre visible.

La technologie numérique a effacé
du champ cette réalité.
Non, je ne pense pas du tout que ce soit
effacé. Ces interrogations-là restent.
Elles sont peut-être moins visibles et
moins reconnaissables, dans la manière
ou on les a en mémoires, ou on est
habitué de les voir. Mais je pense que
notre monde continue avec d’autres
technologies. D’autres récits continuent
d’interroger les mêmes zones.

Vous intervenez un peu comme un
journaliste philosophe qui essaie de
sonder le monde d’aujourd’hui…
Clément Cogitore: Je  pose des ques-
tions et dans le registre documentaire
ça prend cette forme là. Je vais voir
une personne et la caméra atteste de ma
présence, d’une rencontre. Donc ça
prend d’abord cette forme là. Je m’in-
téresse à un endroit du monde, à un
fait, un événement particulier et passé,
les faits. Et, à partir de ça, je tente de
creuser afin de révéler autre chose.

Il y a le corps, le sacré, les gestes, ce
basculement au croisement de la
réalité et fiction, ces croisements

continus sont une forme de dysto-
pie ? Vous chercher des portes de
sortie en fait…
Clément Cogitore : Oui, en tout cas les
croisements. Je crois assez peu à cette
ligne très claire entre cinéma de fiction
et documentaire. Notre mémoire, notre
esprit est une machine à produire de la
fiction à partir de notre histoire, de nos
souvenirs. On crée sans cesse du récit
et on y injecte de la fiction à partir de
choses qu’on croit qu’elles se sont
passées. On aimerait qu’elles se soient
passées, telles qu’on nous les as racon-
tées. On pense qu’elle se sont passées
de cette manière là. Toute notre per-
sonnalité est construite sur un gros bloc
de fiction qui est collé à un  bloc de
faits qui s’interpénètrent et qui fait que
c’est nous.

Que représente pour vous le médium
de l’image animée?
Au tout début quand j’ai commencé a
faire des films et que  j’étais étudiant,
j’avais beaucoup de certitudes sur ce
qu’était le cinéma, l’art vidéo, le docu-
mentaire, qu’est-ce que c’est la fiction.
Les règles me paraissaient très claires.
Et plus ça avance moins ça l’est, moins
ces règles me semblent claires, valables
et intéressantes. L’avenir du cinéma au
sens large c’est trop vaste pour moi. Si
je fais un détour pour essayer de vous
répondre, je vous répondrai que si
j’étais écrivain, j’écrirai autant de re-
cueils de poésies que de romans. On ne
les retrouve pas au même endroit de la
bibliothèque mais ça reste de la littéra-
ture et ça passe par le langage. J’ai ce
rapport-là, par rapport à l’image en
mouvement. Ca peut être des formes
très brèves, très immédiates, Ça peut
être un projet plus écrit plus lourd qui
doit passer par des acteurs. C’est à dire
que j’ai d’abord une intuition et très
vite je sens que ça va aller vers ce type
d’objets, vers ce type de durée. De fait,
le musée est un lieu assez accueillant,
qui accueille des objets qui ne sont pas
placés ailleurs. Le cinéma en général
fait du long métrage de fiction qui
tourne autour de deux heures pour
pouvoir vendre des tickets. En fait c’est
une industrie. Alors que le musée
accepte des objets moins rentables qui
cherchent d’autres moyens d’exister ou
de vivre ou de se déployer dans
l’espace ou le temps. Donc, de fait,
c’est le musée qui accueille une grande
partie de mon travail mais le dispositif
du cinéma classique avec des acteurs,
des scénarios, des événements traver-
sés par des personnages  m’intéresse
autant que des formes totalement expé-
rimentales et non narratives. 

Clément Cogitore, conférence JAP, ©Flux News Clément Cogitore: 
“Ce qui m’intéresse,
c’est cet écart de
croyances que le spec-
tateur va combler avec
son imaginaire.”

      



Jusqu’à ce jour, Frédéric Coché tra-
vaillait de petites gravures pour ses
livres et de grandes peintures pour
ses expositions. Dans sa dernière
bande dessinée, L’Homme Armée, il
alterne gravure et peinture dans un
même recueil pour offrir un récit
atemporel qui se lit par l’image.
Frédéric Coché y offre une réflexion
universelle sur la condition
humaine. L’alternance entre
gravure et peinture construit un
récit aux figures antithétiques et, à
l’image pourtant, tout à fait voi-
sines : les super héros peuvent
habiter les paysages Renaissants. Ici,
toutes les frontières des mondes
connus se brisent progressivement.
Progrès et sauvagerie, raffinement et
brutalité, mort et vie y sont simulta-
nés et offrent au lecteur une vue sur
l’ambiguïté originelle de l’Homme,
cet orchestrateur de la plus grande
distinction et des pires barbaries.

Annabelle Dupret : Je souhaitais que
tu racontes le récit de « L’Homme
Armée » tel que tu l’as écrit.
Pourrais-tu raconter cette histoire à
ta façon. Comment la mettrais-tu en
mots?

Frédéric Coché : Le récit est très lié à
mes livres précédents, autant dans la
façon de le réaliser que dans le sujet.
Le sujet de « L’Homme Armée » est
lié aux rapports humains (comme tou-
jours). Mais mon livre précédent,
« Vie et mort du héros triomphante »
était intimement lié à la figure pater-
nelle. Les images, ainsi que les titres
des chapitres, oscillaient entre des
figures de géométrie et des figures de
l’informe. Ce qui était attribué à la
géométrie, comme le tombeau par
exemple, se rapportait à la rigidité, à la
valeur de la loi, et donc au pôle pater-
nel. A contrario, l’informe, le fluc-
tuant, le biologique, se rapportait à la
figure féminine, au pôle maternel. Or
ici, dans « L’Homme Armée », les
structures invisibles du récit sont
plutôt articulées autour de la question

(ou de la figure abstraite) d’autrui,
bien plus qu’au développement d’un
individu (un personnage) au centre du
récit. En effet, dans « Vie et mort du
héros triomphante », le sujet était un
petit enfant tout momifié oscillant
entre les forces de la nature (les
aspects chaotiques et bouillonnants de
la vie) et la géométrie qui est quelque
chose de figé et donc de mort. Trouver
l’équilibre de sa vie, c’est à la fois os-
ciller entre les forces structurantes
(mais en même temps mortifères et qui
rigidifient tout) et les forces sponta-
nées et bouillonnantes qui nous élèvent
dans un chaos épuisant. Dans
« L’Homme Armée », on trouve aussi
ces deux grands pôles (dont la géomé-
trie comme force structurante, ici, liée
à la notion d’héritage par exemple).

Le point de départ de « L’Homme
Armée », ce sont deux grands axes qui
s’affrontent. D’un côté, on trouve le
super héros et, de l’autre, on trouve la
figure de la noblesse, du chevalier, qui
tire sa force de ses ancêtres. Le super
héros, lui, naît dans un accident. Suite
à une manœuvre dans un laboratoire, il
devient super héros et il se trouve alors
largement au-dessus de tout le monde.
Il ne doit rien à personne ni à lui-
même. Ce n’est pas parce qu’il a bien
travaillé qu’il est devenu quelqu’un au-
dessus des autres. C’est juste un
hasard. Ça, c’est le grand concept. Au
départ de mon récit, il y a ces deux
mondes en complète opposition qui
vont s’affronter… 

En commençant, je souhaitais faire un
livre de super héros. Si au final, ça a
donné ce livre qui n’est pas du tout un
récit de ce type, il y a un élément très
important qui en a été constitutif. Les
super héros apparaissent de façon
super spontanée, accidentelle, donc,
quelque part, de façon chaotique. Et,
ce qu’il faudrait ajouter c’est qu’au
final, autour d’eux, ce qu’ils cherchent
à tout prix, c’est à maintenir le statu
quo et donc la loi telle qu’elle est. En
fait, ils défendent le monde tel qu’il est
et ils ne veulent surtout pas que ça

change (il n’y a que les méchants qui
veulent que le monde change !). À
l’opposé de cette force-là, il y a, dans
mon livre, une grande part consacrée à
la figure de la noblesse pour qui la
question déterminante restera toujours
« Comment justifier pour elle-même la
légitimité de sa place au-dessus des
autres, dans la partie supérieure de la
pyramide? ».

Dans mon livre, ces deux bords s’af-
frontent donc. Or, dans un cas comme
dans l’autre, ces deux tendances sont
toutes deux d’ordre masculin. Et cet
affrontement ne trouve pas vraiment
d’issue. Disons que, quelque part, ils
cherchent à atteindre leurs limites, à se
dépasser, en écrasant l’autre. Or que se
passe-t-il quand on dépasse ses
limites? On arrive juste au contact de
l’autre et on essaye de l’écrabouiller
ou de l’opprimer. Dans le récit, la
seule issue trouvée qui ne soit pas des-
tructive, ce sera de recommencer dans
une autre direction, celle-là, associée
au féminin. En fait, selon moi, le livre
aboutit à la question sociale de la fémi-
nité. N’attribue-t-on pas à la féminité
la capacité à établir des réseaux
sociaux plus forts, la qualité d’être
dans la négociation, alors que la fonc-
tion masculine va être plutôt dans la
confrontation ? Le livre oscille donc
entre lutte et équilibre. Au final, les
super héros comme les chevaliers
s’entre détruisent et détruisent le
monde en tournant en rond. Ils ne sor-
tiront de là qu’en acceptant une sorte
de renaissance. Autant le roi que le
super héros entreront dans un nouveau
cycle. L’un en servant de nourriture
aux oiseaux, l’autre en entrant dans un
œuf. Le livre s’achève donc de cette
façon. Et c’est là que ça commence.
On n’y trouvera pas plus de proposi-
tion concrète…

Pourrais-tu aborder, à partir de ce
développement, l’univers visuel
propre au livre?

Je pense très clairement que l’inven-
tion, la création, ne part jamais de rien,
mais qu’on est toujours en train de re-

formuler des choses déjà existantes.
Tous les peintres, depuis la préhistoire,
s’appuient toujours sur une image pré-
existante. Est-ce qu’il y a jamais eu
une première image que l’on a tous
ensuite reformulée, je ne crois même
pas. Je crois qu’en premier lieu il y a
du y avoir une homme qui a reconnu,
dans les reliefs d’un rocher, une forme
qu’il n’a fait que contourner.
Autrement dit, c’est parce que l’on voit
des images que l’on est capable d’en
faire. Chez moi, c’est très affirmé : je
puise dans l’histoire de l’art, je refor-
mule des peintures. Et, ce qui fait que
je pense que c’est de l’ordre de la créa-
tion, c’est que, comme je suis issu
d’une autre culture que mes ancêtres,
cette différence-la, dans la reformula-
tion, crée une nouvelle œuvre. La
grosse différence entre ces créations et
les miennes, c’est que, moi, j’associe
les œuvres entre elles. Un sens
nouveau émerge. J’y place à la fois
mon vécu et ma culture, ma différence. 

Les planches gravées ont l’esprit
d’illustrations fantastiques ou d’es-
tampes médiévales. Par ailleurs, on
y trouve, réalisés avec brio, des jeux
d’anachronismes. Comment as-tu
orchestré cela ?

Il y a deux choses. Il y a par exemple
mon plaisir à m’immerger dans les
gravures de la Renaissance et de puiser
largement dans toutes ces ressources.
Et, parallèlement, j’entretiens une re-
cherche que je souhaite la plus atem-
porelle possible. J’évite les références
trop strictes à une époque. Dans mon
enfance, je n’ai pas du tout vécu dans
des ambiances de livre. Je viens d’un
milieu plutôt prolétaire, et les livres on
en n’avais pas. De l’amour pour
l’Histoire, j’ai glissé vers l’Histoire de
l’Art. Il y a sans doute dans mon esprit
l’idée de faire un portrait de l’huma-
nité le plus complet possible. L’idée de
garder une part d’enfance, une part de
l’âge adulte, une part de maturité dans
le dessin, de la tendresse, de la dureté. 

Peux-tu donner des éclairages sur
tes processus de création ? Ton acti-

vité de dessinateur de bande dessi-
née passe par une immersion com-
plète dans l’activité de peintre et de
graveur. Alors, pourrais-tu me dire
si ton processus commence par la
peinture et la gravure pour se pour-
suivre en narration ?

Non. Il y a quand même une décision
qui est à l’origine du départ du livre. Je
voulais clairement faire quelque chose
qui soit en relation avec les Comics. Je
pense en particulier à ces revues qui
étaient à la fois en couleur et en noir et
blanc (on y trouvait par exemple deux
pages couleurs suivant deux pages noir
et blanc). Et j’ai voulu répéter cela. Et,
dès lors, j’ai décidé de travailler la
peinture à l’huile et, parallèlement, la
gravure. Ce qui est très paradoxal car,
avec ces techniques, on est vraiment à
l’opposé du rendu de ces revues qui fa-
vorisaient le travail le plus rapide pos-
sible (avec l’ancrage au pinceau en à
plat de couleur facile à reproduire).
Mais ça représente justement pour moi
tout l’intérêt à faire cela. Donc, dès le
départ, j’ai choisi d’alterner des gra-
vures et des peintures à l’huile. Dès ce
moment, le travail a demandé un temps
beaucoup plus long, vu le format des
peintures à l’huile (par exemple 2 x
1,6m). Les gravures, elles, ont été
gravées au même format que celui de
l’édition finale du livre. Elles sont
donc de petites tailles. Comme le
projet était très étendu dans le temps,
j’ai, parallèlement, fait d’autres expo-
sitions, d’autres projets. C’est donc un
livre qui a pris presque 10 ans pour sa
réalisation. Même si j’ai reçu une aide
du CNL pour la réalisation du livre, il
a fallu, économiquement, que je fasse
d’autres projets parallèlement. Dans ce
projet particulier, la structure prélimi-
naire est restée parfaitement intacte par
rapport à la forme finale du livre.

Vient de paraître :
Frédéric Coché
« L’Homme Armée »
FRMK
2019
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Frédéric Coché, L'Homme Armée, FRMK, 2019.

Frédéric Coché « L’Homme Armée »

François Olislaeger, Musée des arts et métier,©FluxNews
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« Hors de l’ordinaire » est bien le
terme qui convient pour définir la
récente édition du Festival Images
qui s’est tenu en septembre dernier à
Vevey, dans le canton de Vaud, en
Suisse.

Vevey est cette petite ville suisse
blottie sur la rive du lac Léman, à
proximité de Montreux et de son
célèbre festival de jazz. Site historique
de la multinationale Nestlé, la ville a
accueilli Charlie Chaplin qui y passa
les 25 dernières années de sa vie et
possède, avec le musée Jenisch, un re-
marquable musée des beaux-arts qui
abrite notamment la Fondation Oskar
Kokoschka. Du point de vue photogra-
phique, la ville possède, sur une des
plus grandes places à ciel ouvert
d’Europe, le musée suisse de l’appareil
photographique et elle est aussi le siège
d’une des plus anciennes écoles de
photographie d’Europe. Au sortir du
XXe siècle marqué par une crise éco-
nomique industrielle majeure, la ville,
en se basant sur cet héritage visuel, a
fait un pari sur l’avenir en s’autopro-
clamant “Vevey, ville d’images”. Le
cinéma, la photographie et les nou-
velles technologies numériques s’y re-
trouvent associés.

Le Festival Images transforme littérale-
ment la cité en une capitale de l’image
au sens large, la photographie ayant,
depuis l’irruption du numérique, large-
ment amplifié le champ de ses investi-
gations.

Pour cette nouvelle édition qui a attiré
près de 50.000 visiteurs, les organisa-
teurs ont poursuivi avec les recettes qui
ont fait de leur manifestation la plus
importante biennale d’art en Suisse:
présenter en plein air près de la moitié
des soixante expositions du pro-
gramme, rendre leur accès gratuit, heu-
reusement jamais au détriment de la
qualité ou de l’intérêt des oeuvres ex-
posées. Rues, places, parcs, rives du
lac, façades diverses, bâtiments
publics, panneaux d’affichage, vitrines
et autres devantures de magasins sont
investis par des images de tous formats
et de tous styles.  Comme le rapport
d’échelle avec les surfaces qui les ac-

cueille est respecté - d’une simple
affiche à d’immenses bâches tendues
sur des façades aveugles et qui peuvent
atteindre les 100m2 – les images s’ins-
crivent parfaitement dans le tissu
urbain. Pour la petite histoire, ces
bâches sont recyclées par la suite en
divers articles et accessoires de bagage-
rie originaux et uniques que l’on pourra
retrouver lors de l’édition suivante
dans les points d’accueil de la manifes-
tation.

On l’aura compris, la déambulation
dans la petite ville se fait de manière
fluide, chaque image donnant l’impres-
sion d’avoir trouvé sa place naturelle
dans un parcours parfaitement balisé et
signalé, ce n’est pas toujours le cas
pour ce type de manifestation urbaine. 
La question de l’échelle et de la taille
des images par rapport précisément à
cet environnement citadin constitue
aussi bien la caractéristique que
l’intérêt de cette biennale. Découvrir
certaines photographies connues en
format monumental, telles pour cette
édition celles de Philippe Ramette,
Arnold Odermatt, Philippe Durand,
Rodney Graham, Daido Moriyama ou
Cyrill Porchet modifie notre appréhen-
sion de celles-ci. Elles se transforment
en quelque sorte en icône de leur
travail et dépassent la sphère classique
de la photographie. Leur côté sur-réa-
liste les fait fonctionner différemment à
la mesure de la puissance presque in-
congrue de leur grand format. S’opère
ainsi une nouvelle et inédite relation
avec le visiteur qui se mue rapidement
en spectateur d’un nouveau genre de
l’image fixe. 

Il est donc de moins en moins question
de la notion classique de “tirages pho-
tographiques” à Vevey et ce glissement
vers une forme plus globale de l’image
donne à celle-ci une connotation qui va
bien au-delà de ce celle attribuée en
général aux festivals de photographie.
Au fil de ses éditions, le festival évolue
ainsi petit à petit vers une biennale des
arts visuels au sens large. La vidéo très
présente au début – notamment pour
une question de disponibilité de lieux -
l’est aujourd’hui beaucoup moins.

Cette nouvelle orientation se fait au bé-
néfice d’installations qui peuvent
prendre la forme d’œuvres monumen-
tales, elles aussi, souvent situées à l’in-
térieur de bâtiments. Plus que jamais,
elles correspondent à la thématique de
cette édition Extravaganza / Hors de
l’ordinaire. Comme pour les œuvres
placées à l’extérieur, elles aussi jouent,
pour la plupart d’entre elles, de ce
rapport au lieu. 

On pense en premier lieu à la Narrow
House, la surprenante maison compres-
sée d’Erwin Würm qui rentre tout juste
dans la vaste Salle del Castillo, point
névralgique de la biennale.

Autre installation immersive, et audi-
tive cette fois, celle d’Erik Kessels qui
a rassemblé dans l’Église Sainte-Claire
plusieurs milliers de pochettes de 33T
de musiques de fanfares internatio-
nales. À la diversité des visuels des
vinyles correspond celle d’une bande
sonore diffusant un mixage détonnant
de ces musiques.

La palme de l’extravagance revient
dans doute à Martin Zimmermann et

Augustin Rebetez qui ont transformé
les vastes sous-sols d’une ancienne
droguerie en catacombes maléfiques
peuplées de macabres créatures. Y sont
projetés une dizaine de films bur-
lesques autour du personnage de Mr.
Skeleton.

Inversement, l’extravagance peut aussi
se situer dans le minuscule ou le réduit,
comme Henry Leutwyler qui a recou-
vert une cabine téléphonique avec les
pages du carnet d’adresses privé de
Frank Sinatra, ou encore avec le
cinéma portable de Pierre-Philippe
Hofmann et Mathias Domahidy, qui va
de ville en ville.

On revient dans la démesure avec la li-
mousine en bois de Giona Bierens de
Haan. Inspirée d’un véritable véhicule
et longue de près de trente mètres, elle
fait office de bar et de lieu de rencontre
pour le festival. C’est également de dé-
placement dont il s’agit avec The
Stranger, cette installation du Chinois
Xiaoyl Chen. Il a photographié des
rocs de montagne déplacés par le recul
du glacier du Rhône qu’il expose dans
une scénographie originale sur une des

places de la ville. Faisant partager ses
préoccupations pour la mutation du
paysage alpin, il  présente ses images
en taille réelle, mais en négatif ; ceci
implique que le spectateur doit utiliser
l’inversion des couleurs de son smart-
phone pour les voir en positif.

Cette interrogation constante du
médium photographique, de ses limites
et de son potentiel constitue le propos
même du festival. Il pourrait se
résumer sans assez bien dans l’installa-
tion urbaine d’Olivier Lovey intitulée
Miroir aux alouettes

Bernard Marcélis

Extravaganza / Hors de l’ordinaire,
Festival Images Vevey. Biennale des
arts visuels, Vevey (CH), du 8 au 30
septembre 2018 (www.images.ch)

"A tale of II Cities 4, Paris, 1989" de Daido Moriyama sur la façade Andritz Hydro ©Images Vevey/Mathilda Olmi

Extravaganza / Hors de l’ordinaire 
Festival Images Vevey

GALERIE BERNARD BOUCHE 

JACQUELINE MESMAEKER: 19 janvier - 2 mars 

JORGE MOLDER: 9 mars - 20 avril

PAOLO ICARO: 18 mai - 6 juillet

1 2 3 ,  R U E  V I E I L L E  D U  T E M P L E  7 5 0 0 3  P A R I S   +  3 3  1  4 2  7 2  6 0  0 3
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Johan Muyle : « Pratiquer la moto est un
moyen de m’extraire du monde de l’art. »

Que ce soit au BPS22, entourée des bronzes à la gloire du travail ou
en présentation plus classique à la Galerie Cosmos, les Harleys de
Johan Muyle revendiquent l’idée d’Anapxia, qu’il a fait gravé sur
une courroie de la moto Now futur. Les grecs aujourd’hui interprête
ce terme avec l’idée de revendiquer le droit à la multiplicité des uni-
cités. Une espèce de contre pouvoir que s’octroi l’artiste face aux
stéréotypes imposé d’un système.

Début 2019 la mythique Harley Davidson passera, économie
de survie oblige, au moteur 100% électrique. Tans pis pour
les amateurs de belles sonorités, tout a une fin. Johan Muyle,
artiste et motard, lui n’abdique pas, il reste fidèle au mythe.
Ses belles montures customisées sont montrées au Garage
Cosmos jusqu’au 20 janvier 2019.

Célébrée par BB et Gainsbarre, elle a en France sa mélodie
fétiche qui claque encore dans nos oreilles à l’instar du ronfle-
ment caractéristique du moteur bicylindre en V qui passe en
intro dans le disque. Au niveau planétaire elle a connu son heure
de gloire. On a encore en tête la bande son, Born to be wild du
film  Easy Rider sorti fin des années soixante. Chevauchant leurs
Harley, Peter Fonda et Dennis Hopper l’on fait entrer dans la
légende du rêve américain.  Johan Muyle, artiste contemporain,
est un inconditionnel des Harley, il les collectionnent, les bi-
chonnent et en fait de véritables œuvres d’art rutilantes. En les
customisant avec passion, il les fait entrer dans son vocabulaire
plastique teinté d’oxymores et de jeux de mots. Pour l’artiste, la
moto c’est d’abord une philosophie de vie, une manière d’être au
monde tout en affichant ses paradoxes et sa singularité.
Memento Mori, le nom donné à une de ses motos est exemplatif
à ce sujet. L’artiste a fait graver sur le pare-chocs arrière : « We
were like you, you will be like us », ce vieil adage romain nous
renvoie à cette dure réalité : Nous sommes de passage, tout est
vanité. Des disques de freins à la selle de croco en passant par
tous les accessoires de haute valeur symbolique qui la consti-
tuent il en fait une œuvre futuriste avec plus value. Il est sûr et
certain que Marinetti, s’il avait vécu à notre époque, aurait adoré
la chevaucher.  En invitant Johan Muyle à exposer ses motos
customisées dans son lieu au nom prédestiné : Garage Cosmos,
(ça ne s’invente pas !) Eric fabre se fait plaisir. Le galeriste col-
lectionneur signe dans la préface du catalogue un texte bien
ajusté qui évacue l’idée du ready made pour revenir à des cou-
rants avants gardistes plus liés à la vitesse. Pour argumenter son
propos, il reconvoque deux personnalités de l’histoire de l’art
qui ont célébré l’introduction de l’idée de la machine et de la
vitesse dans la sculpture :  Raymond Duchamp Villon, qui s’est
fait connaître en 1914 avec sa sculpture le Cheval majeur et
Henri Gaudier-Brzeska, artiste anarchiste libertaire mort tra gi -
quement en 1915 à l’âge de 23 ans. En art, on peut tout se per-
mettre et la transgression est d’usage. Ce n’est pas Johan Muyle
qui le contredira, lui qui a choisi comme logo symbole pour la
cover de son catalogue, un poing serré sur fond de roue aux
allures duchampiennes. Faut-il y voir une volonté secrète de
casser le formalisme encombrant du ready-made? Dans son art,
l’artiste aime cultiver ce fond de rébellion qui amène un côté
rock and roll dans sa démarche.
Les deux performances illustrées dans le cata logue, « Burnout
Machine (qui consiste à faire de la fumée en faisant patiner sa
roue arrière) et Sculpture Surfing, ( exercice d’équilibre qui

consiste à se tenir
debout sur la selle de
sa moto en marche)
participent de cette
rock and roll attitude.
L’artiste a toujours
voulu dans son par-
cours professionnel
faire preuve de syncré-
tisme en mixant art po-
pulaire et art élitiste.
(pour finaliser ses créa-
tions, il fait exclusive-
ment appel aux ateliers
d’artisans). Réconcilier
l’Art et le Peuple, par
les temps qui courent
un beau challenge à
relever pour un
artiste…

Entretien réalisé au
Garage Cosmos.
LP : Tu ne veux pas parler de ready-made pour tes motos
customisées, pourquoi?
Johan Muyle : Je comprends qu’il y ait une apparente ambiguïté
mais ces objets sont fonctionnels et je roule avec. Je rapproche
ça du street art. J’ai toujours voulu faire un syncrétisme dans
mes sculptures entre la culture populaire et par ailleurs l’art
contemporain. Si on veut être péjoratif vis-à-vis de l’art contem-
porain on peut parler d’élite. 
Le lien entre les deux m’intéresse au plus haut point et dans la
pratique de la Harley Davidson il y a bien sûr une part de mytho-
logie. Ce qui fonctionne avec la Harley Davidson c’est la possi-
bilité de démonter l’ensemble de la moto, et de la reconstituer,
c’est peu faisable avec d’autres motos qui sont plus désignées.
Ici la mécanique est très simple, il y a un bloc moteur, un bloc
transmission, la boîte de vitesses et puis la roue, c’est très
basique.  Comme ça existe depuis une éternité, il y a tout un af-
termarket qui donne la possibilité de la customiser. Ça m’a pris
neuf mois de travail. Les intervenants sont nombreux. Le « gros
œuvre » a été réalisé par American Fever, un garage spécialisé à
Angleur. Des designers italiens ont participé. J'envoie des plans
et je leur demande de réaliser des choses. Les roues ont été com-
mandées aux États Unis. Les disques de freins ont été gravés et
réalisés en Belgique. C’est une connexion entre la France,
l’Italie, les EU et la Belgique…

L.P. : Il y a plusieurs mythologies qui cohabitent, qu’est ce
qui symbolise le mieux la Harley?
L’image qui m’intéresse c’est celle d’Easy Rider, c’est I’m poor

lonesome cow-boy, John Ford revisité dans les années soixante.
C’est parcourir les longs espaces en toute liberté, c’est une ode
libertaire, ça continue le mythe du cow-boy qui parcourt le
désert, 

L.P. : Les figures de styles c’est de l’humour?
Pratiquer la moto comme sur une planche de surf, c’est une pra-
tique habituelle lors des grands rendez-vous de moto. C’est
comme enfant quand on lâche son guidon. Je les pratique ces
motos, je fais plusieurs fois par année des longs runs en solitaire.
Le monde de l’art est omniprésent quand on est artiste, pratiquer
la moto est un moyen de m’ex traire de ce monde.

Sculpture Surfing
Johan Muyle
Garage Cosmos (Uccle)
15 décembre – 20 janvier 2019
du vendredi au dimanche, 13h – 18h
Le livre de Johan Muyle «Sculpture Surfing» est paru
aux éditions du Caïd.
Seront présentés en expo: Sioux in Paradise, (2016), un
chopper custom, Memento Mori (2010), un bobber
custom, No More Heroes (2008-2018), un Heritage custom
et Burnout Machine (2010-2017),nun fatboy custom.

Garage Cosmos, © FluxNews

Harley Davidson-Constantin Meunier au BPS22
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Dans sa thématique de création, Caroline Purgal
remonte le temps, le temps où les sirènes étaient
femmes-oiseaux, comme dans la Grèce Antique.
Et dans l’illyade d’Homère, ce sont bien des
sirènes à plumes qui ont chanté pour envoûter
Ulysse et son équipage. Car c’est seulement au
moyen-âge que la sirène se dote d’une queue de
poisson. Telle une femelle saumon, Caroline
remonte le cours du temps et passe de la femme-
sirène (pièce monumentale exposée à la Galerie
Flux en 2016) à la femme-oiseau qui sera exposée
dans le même lieu, fin janvier 2019. Aux innom-
brables écailles vertes succède le plumage noir... 
Pour trouver la justesse de son propos dans cette
nouvelle réalisation, Caroline travaille durant
deux ans pour peaufiner les pattes de volatile, le
buste aux seins nus, le visage à l’expression
étrange (comme ces madones au regard intérieur
mais ici avec une nuance de souffrance supplé-
mentaire) rehaussé d’un châle noir couvrant les
cheveux et les omoplates de la femme. Mélange
déstabilisant d’Orient et d’Occident, de femme
hurlant en ses seins et se rétractant en son visage,
de femme libre et de femme bridée. Quel est ce
bout de femme en carcan? Caroline Purgal
évoque les femmes corbeaux croisées dans les
rues de Bruxelles. Elle fustige ces régimes pa-
triarcaux, monothéistes et totalitaires  qui enfer-
ment la féminité des femmes. Avec sa sculpture,
elle questionne la femme hybride, la femme plu-
rielle, la femme outrage, la femme douleur, la
femme résignée mais aussi la femme en mue…
Qui semble préfigurer et précéder la femme
libérée, la femme éros, la femme harpie, la
femme en rage, la femme en rut qui toutes seront
célébrées dans l’ensemble de l’exposition à venir. 
Certes des parfums de Bataille se dégagent des
inspirations de la Purgal où rien n’est gratuit dans

ses provocantes productions autant
saupoudrées de scandale que de
germes philosophiques. Et cette
plasticienne de 27 ans sortie depuis
peu de l’académie des Beaux- Arts
de Bruxelles dispose de nom-
breuses palettes pour envoûter et
questionner à la fois, le rapport à la
séduction, le rapport à la nudité, le
rapport à l’éros et parfois même le
rapport au monde pornographique
qu’elle dénomme le fast food de la
sexualité. Cette jeune femme ni
ange, ni démon pare ses créations
de multiples facettes revendiquant
dans notre époque conventionnelle
l’intégration de tous les pouvoirs et
archétypes de la femme, de Lilith à
Eve pour n’en nommer que deux. 
Quand Caroline Purgal sculpte, elle
aime jouer avec les matières dont le
silicone pour façonner ses focus sur
le corps. Elle privilégie les bustes et
les bouches comme en 2016 avec
l’installation « Tea time », une re-
présentation de goûter à la Lewis
Caroll où des bouches charnues et
invitantes débordaient de tasses de
porcelaine anglaise. 

Depuis sa formation en joaillerie, elle poursuit ses
créations teintées de perles incisives avec sa col-
lection nommée Misogyne représentant des pois-
sons hameçons pour attraper le grand
homme-poisson (pouvant lui aussi être hybride et
complexe ? Ou victime consentante de la sirène
?). Quelques photos de bijoux portés dans des
poses et des couleurs douces contrastent avec la

tonalité piquante du message. C’est que Caroline
aime aussi le délicat. Ses dessins érotiques sertis
dans des ovales de plâtre à l’ancienne en témoi-
gneront ainsi que ses petits mondes avec des
sculptures miniatures. 
Dans ses multiples médias, elle fera intervenir du
sucre pour une sculpture et des liquides dans des
installations. Quelques vidéos seront à découvrir
et une performance dont la teneur reste secrète…

Judith Kazmierczak

Expo Galerie Flux
Nihil Obstat
Caroline Purgal
25/1 au 16/2/2019
60, rue Paradis
4000 Liège

Et Caroline Purgal créa la femme…

SPACE Collection
En Féronstrée 116, B-4000 
Liège + 32 (0) 486 339 393
info@space - collection.org
www.space - collection.org

African Vox présente

LES MITRAILLEURS

MAXENCE DEDRY &
JEAN-SYLVAIN 
TSHILUMBA MUKENDI

26.01.19 — 02.03.19

Vernissage : 
vendredi 25 janvier, 18h30 

Finissage : 
samedi 2 mars, 18h30

Maxence Dedry, Ne vous méprenez-pas, Junior Teto est vendeur de matelas. Envie de prendre une pause? 2016, photographie.

© Studio Carlonie Purgal
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Avec Born to Lose / Live to Win,
galerie de peintures plus ou moins
réussies glanées çà et là, retournées,
datées du jour de leur acquisition et
signées, Messieurs Delmotte inscrit sa
pratique dans une tradition artistique
déjà ancienne d’interrogation des fonc-
tions de la signature (Picabia, Ben ou
Manzoni), notamment la fonction
d’index : désigner l’auteur, désigner
l’œuvre comme « un Messieurs Del-
motte », condensant, réduisant,
cristallisant sa pluralité auctoriale (rien
que ça) en une œuvre unique, claire-
ment identifiable à sa signature noire –
noire comme l’encre qu’urine un
Tintin-Fontaine (Manneken Tintin
without face and Features, 2018) à
quelques dizaines de centimètres de là,
noire comme les costumes portés par
l’artiste, noire encore comme ses longs
cheveux soigneusement gominés. S’il
est un style dans l’absence de style
revendiquée par Messieurs Delmotte,
c’est peut-être ce noir distanciant. 

Ici un faux-Corot d’époque. Là, un
vase de fleurs. Ailleurs un portrait.
Lorsqu’à l’aube des années 1990 Jim
Shaw accède à la notoriété aux États-
Unis en présentant ses Thrift Store
Paintings, la perspective est tout autre :
faire le portrait d’une culture vernacu-
laire adolescente à partir de ses
propres  images. Il y a bien un principe
stylistique unificateur dans tout ce bad
art.

Messieurs Delmotte endosse pour sa
part les habits d’un DJ has been,
mixant  des styles has been – une
précédente pièce indiquait que le futur
lui-même « avait été » (Future Has
Been, 2011) et se voyait ipso facto
relégué dans la catégorie des vieilleries
hors de propos, inadéquates, déplacées.
La constance de son inadéquation
sociale confère d’ailleurs au sublime –
un sublime débile qui n’en est que plus
prégnant.

Les toiles collectées depuis 2013 pour-
raient bien ne pas seulement « avoir
été ». Les signer et les retourner peut,
si l’on en croit une histoire de l’art
vieille tout juste d’un siècle, leur
confé rer quasi magiquement une se -
conde vie – une nouvelle vie artistique
et une place sur « le marché de l’art
contemporain » en quittant celui des
« tableaux à la douzaine » selon une
distinction proposée par la sociologue
de l’art Raymonde Moulin. À l’envers,
signé et daté, le tableau trouvé est un
Messieurs Delmotte. La liste des prix
l’indique très clairement : de 3000 à
5000 euros, le collectionneur devra
s’acquitter du prix de la valeur sym-
bolique. Messieurs Delmotte est un
artiste contemporain. Il ne peint pas de
chromos. Il ne peint  pas de croûtes. Il
ne peint pas de « tableaux à la
douzaine » ni de tableaux du
dimanche. Ni du lundi, du mardi, du
mercredi ou du jeudi, aimerait-il sans
doute préciser. Quand il peint, il se
consacre à de la provocation facile
et/ou débile : chier sur un caneton,
peindre un logo de supermarché sur un
lapin, faire porter une ceinture de
chasteté à un panda – comme si ces
pauvres bêtes n’avaient pas suf fi -
samment de problèmes à se reproduire.
Ironie subtilement idiote. Ces
Forbidden  Projects constituent des
dépenses absurdes d’énergie artistique
: de grands formats, une exécution

minutieuse, des précisions de péda-
gogue (pour ceux qui n’auraient pas
compris de quoi il s’agissait, les dif-
férents éléments du dessin – « canard
», « merde », « mouche » – sont
textuellement indiqués). La provoca-
tion facile, ce n’est pas simplement
l’idée bête, ni même le spectre de sa
réalisation effective, c’est déjà sa mise
en image, le geste qui lui a donné une
existence visuelle et iconographique. 
Donc, ces tableaux chinés ici et là,
offerts ou ramassés alors qu’ils
s’apprêtaient à finir au rebut, datés du
jour de leur improbable rencontre avec
Messieurs Delmotte, accrochés à
touche-touche sur le mur d’exposition
comme c’était l’usage au 18e siècle et
jusqu’aux derniers feux du Salon (ou
dans les intérieurs bourgeois, c’est tout
comme), ces tableaux sont devenus –
pouvoir de la signature, du re tour -
nement et de la date – des Messieurs
Delmotte. 

Aléatoirement pendant la durée de
l’exposition, certains tableaux (un,
deux, trois à la fois) sont retournés par
l’artiste pour retrouver leur endroit
originel et redevenir l’œuvre originale.
On peut alors les acheter pour le prix
auquel Messieurs Delmotte les a lui-
même acquis, accompagnés d’un
contrat  stipulant « ceci n’est pas un
Messieurs Delmotte », annulant en
quelque sorte l’effet conjoint de la si -
gna ture, de la date, et surtout du
retournement antérieur. Robert Morris
avait retiré à l’une de ses œuvres toute
qualité esthétique après que
l’acquéreur, Philip Johnson, ne se fut
pas acquitté du montant dû à l’artiste
(Robert Morris, Statement of Aesthetic
Withdrawal, 1963). Messieurs Del-
motte, selon l’humeur, retourne l’une
ou l’autre de ses œuvres pour qu’elles
ne soient plus siennes, en dépit de
l’inscription qu’il y avait portée. Qui
veut un Messieurs Delmotte dûment
certifié par un contrat d’authenticité
doit s’acquitter du prix fort pour
acquérir l’œuvre par l’artiste retournée.

Au style vestimentaire caractéristique
de Messieurs Delmotte Performeur
répond l’anti-style de Messieurs
Delmotte  Peintre. Anti-style qui, dans
sa systématicité performative, rede-
vient style, conceptuel cette fois.
À l’envers, daté et signé… On songe
au destin similaire d’une pissotière
devenue fort célèbre depuis. Est-ce
d’ailleurs un hasard si un readymade
modifié urine de l’encre sur un
piédestal cubique à quelques enca-
blures ? Grand amateur de goût dou-
teux, Messieurs Delmotte ne s’en tient
pas aux tableaux de brocante. Il a
trouvé une fontaine de jardinet à
l’effigie de Tintin dans la posture
d’une autre figure nationale, le Man-
neken-Pis . Mais le héros de Hergé,
quelque peu dévoyé dans une telle
position, n’est plus reconnaissable qu’à
son pull bleu, sa houppe blonde et son
pantalon marron. Le visage a en effet
été effacé, patiemment poncé par
Messieurs Delmotte. Anonyme, non
sans rappeler quelques visages évanes-
cents de Magritte, c’est comme si sa
face avait été greffée à deux autres fi -
gures du Panthéon populaire belge,
Bob et Bobette, que Messieurs Del-
motte a tintinoïsés en un couple aux
sourires jumeaux oppressants et fac-
tices – fake twins indique le dessin. 

Le monde à l’envers a pris un coup
de froid

Croque-(nature-)mort(e), Messieurs
Delmotte nous convie à une exposi-
tion-funérarium. En face du mur
recouvert de tableaux retournés, des
verres attendent le visiteur pour le
cocktail de vernissage. Des verres et
des vers (Verres à Asticots, 1997) : on
oublie que le jeu sur l’homophonie des
termes est délicieusement mauvais
lorsque l’on s’apprête à saisir l’un des
objets en question. Le vernissage n’a
pas eu lieu, les verres sont toujours
retournés, abritant face aux tableaux
des colonies d’asticots morts – échos à
quelques performances passées de
l’artiste qui alternait en public verres
de champagne et verres d’asticots alors
vivants (Maggots & Champagne,
2011). Messieurs Delmotte vient ainsi
tempérer son nihilisme joyeux, sa
provoc facile et sa bêtise glorieuse par
une vanité façon Addams Familly. La
fiction, la plaisanterie et les réflexions
sur l’art contemporain sont comme
annihilées par ce memento mori qui
désigne sans plus aucune ambiguïté la
foire aux vanités qu’est le marché de
l’art contemporain.

Mais la blague potache n’est jamais
loin : la nature-morte fait littéralement
retour avec l’odorant arbre à salami
(L’Arbre à Salami, 1996) , un ficus

elastica qui se nourrit de la graisse des
tranches de charcuteries posées sur ses
feuilles, palliant ainsi à l’absence
d’arrosage. Nature et viande : il y aura
donc de quoi grignoter au vernissage ;
nature et chaire morte : les verres à
asticots et l’arbre à salami sont liés par
plus d’un jeu de mots.

La nature morte n’aura pas lieu

Détrônement – détournement –
retournement – renversement. Sans
cesse Messieurs Delmotte brouille les
repères dans lesquels on aimerait se
reposer quelques minutes : de l’indi-
geste au plaisant, du spirituel au
loufoque, du bête au délicat : on ne sait
jamais sur quel pied danser, ni si le
salami de l’arbre est du lard ou du
cochon. En bout de course, une seule
certitude offerte par l’artiste : une
œuvre d’art véritable, sérieusement
emballée, sur un piédestal. C’est le
bocal à poisson rouge, still-life authen-
tique puisque le poisson continue de
nager à l’intérieur, à l’abri des regards
et des chocs du marteau de Messieurs
Delmotte, derrière son papier bulle. 

Morgan Labar

Docteur en histoire de l’art de la
gloire de la bêtise. 

MESSIEURS DELMOTTE
BORN TO LOSE / LIVE TO WIN

   

Tintin-Fontaine (Manneken Tintin
without face and Features, 2018) 
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Tous les chemins mènent à Rome. Enfin, espérons-le. Ou ne
l’espérons plus, dès lors que le monde a changé, et que les pôles ont
été inversés, modifiés, chamboulés. Multiples sont les centres
d’attraction. Divers sont les chemins.

Comme tous les chemins menaient à Rome, cet article consacré à
Alice Neel, une peintre américaine née en 1900 et morte en 1984,
que le sieur Xavier Hufkens expose en sa galerie dorée de Bruxelles
en cet automne 2018, s’amorce par un détour. Celui-là nous
entraîne dans l’univers d’un contemporain de Neel, qu’elle a
d’ailleurs croqué dans un célèbre portrait, à savoir Andy Warhol.
Alice Neel et Andy Warhol ont ceci de commun qu’ils sont tout
deux portraitistes. 

Et justement…

Dans les portraits réalisés par Andy Warhol sur toile ou sur papier
au moyen de la sérigraphie et de la peinture –portraits de célébrités
et de magnats en tout genre– il y a une dimension frappante dont on
parle peu. On ne dit pas souvent que chacun de ces portraits est une
esquisse éclair et pénétrante de la personnalité psychologique de
celui ou celle qui est représenté. Cette personnalité psychologique
ne surgit pas seulement dans la photo elle-même dont se sert
Warhol pour dresser en sérigraphie ses noirs : les traits principaux
du visage. La photo utilisée fait icône mais en quelque sorte elle s’y
arrête. Si on s’arrête là, on est aussitôt renvoyé ailleurs dans un jeu
de miroirs en rebonds, caractéristique du monde des médias. Lui
qui, à présent, nous entoure totalement. Mais si on va au-delà de
l’icône, l’appréhension de la personne se poursuit. On met presque
la main dessus. Elle apparaît alors volontiers dans la combinaison
des couleurs en aplats convoquées dans le portrait, et dans les zones
du visage où sont disposés les rehauts de couleur. Ce sont ces
rehauts, dans leurs teintes et leurs emplacements qui donnent une
information sur la personnalité profonde que nous appréhendons et
que Warhol a saisie. Ce serait là de la psychologie chromatique ou
du chromatisme psychologique, pour le dire à l’emporte-pièce. 

« Je ne suis pas plus intelligent que j’en ai l’air » disait Warhol avec
candeur. Ou encore « Tout est à la surface de mes tableaux ». L’air
de dire, tout est là. Ces deux célèbres maximes pince-sans-rire sont,
comme souvent avec Warhol à la fois complètement ironiques et
totalement sincères. Il a parfaitement raison de dire que tout est là,
que tout est donné : mais seulement, chez lui (chez un être humain),
la surface est vaste et a du volume. Il faut se mettre au diapason de
cet usage psychologique de la couleur et du rehaut qu’engage
Warhol dans ses portraits. Il s’agit d’un langage très intuitif, quasi-
ment non verbal pour approcher précisément le non verbal du sujet.
Non verbal sur non verbal.  Nous sommes dans l’aura de la per-
sonne… au sein de la masse d’énergie qui la constitue dans une
paradoxale rencontre de la deuxième et de la troisième dimension.
La démarche artistique de Warhol, l’air de rien, procède en de suc-
cessives ou simultanées étapes : elle investit, habite, transperce,
dévoile, démasque. 
Warhol formule également une provocation (il y a de l’interpella-
tion dans ses portraits, comme une apostrophe enjouée, le menton
levé). C’est un portrait croisé : il y a toujours un peu de lui dans les
portraits qu’il esquisse des autres et puis en arrière-fond il y a l’his-
toire qui s’en mêle. Il portraiture pareillement l’air du temps. 

Il y aurait donc au moins trois ou quatre portraits mêlés, si l’on
compte le premier jeu spéculaire médiatique autour de l’icône, qui
est le plus sûr miroir aux alouettes jamais dressé. Ces tableaux en
sérigraphie sont d’authentiques portraits : des physionomies, des

psychés spécifiques des sujets, distinctes de celles que portent leur
auteur. Cependant, ils forment également un autoportrait de ce
dernier en fragments, par touches, par l’aura silencieuse dont les
modèles sont enveloppés. Warhol est cette aura silencieuse,
enveloppante, à la fois partout présente et constamment absente. 

Un sésame est le principe du face-à-face : il y a dans les tableaux un
regard qui s’adresse au faiseur de l’image, et au-delà, au spectateur.
Mais ce regard du sujet en retour tombe rapidement dans le vide ;
un vide-piège que Warhol a instauré à dessein. C’est précisément
dans ce vide-piège que se déverse la personnalité qu’il portraiture.
Dans ce vide-là, il y a de l’espace pour que se déploie tout le gaz de
cette personne. Tout son nuage psychologique… 

Comme ces portraits warholiens sont fondamentalement stratifiés
c’est presque une gageure de rendre compte de ce qui se déroule
dans ces œuvres, avec des mots. Essayons-nous pourtant à cet exer-
cice d’archéologie en nous saisissant par exemple de portraits de
Mick Jagger. Il existe une série  de dix portraits datant de 1975 qui
combinent des fragments photographiques en noir et blanc, des por-
tions du visage complétées au trait noir, et des masses géométriques
ou approximativement géométriques noires, grises, roses, beige
pâle, vert pistache, turquoise clair venant infuser, bâtir l’image… 

Dans ces portraits, il y a quelque chose qui bouscule : cela s’entre-
choque. Ce sont bien sûr les pierres qui roulent et le rock qui
claque. Les masses noires et grises viennent sans cesse créer des

ruptures tandis que les poses successives de Jagger elles-mêmes, au
fil des versions du portrait, offrent comme un mouvement giratoire,
entre les faces, demi-faces, trois quart faces : shooting de mode. 
Ces premières masses noires sont néanmoins ponctuées par des
plages de teintes pastels infiniment douces. Quelque chose de
délavé et de très british dans les combinaisons de couleurs. Des
teintes cottage pour ainsi dire. Des teintes petits gâteaux marbrés de
mélanges sucrés et alcoolisés incertains, comme le veut la science
anglaise des desserts. Les teintes acidulées d’une jeune adolescente
aimant s’habiller en femme-enfant. Une sorte d’Alice au pays des
merveilles, en plus musclé. Suave candeur portée crânement en des
lieux de crime. Et puis il y a des roses bondissant parfois vers le
rouge, et des turquoises soulignant les lèvres ou les paupières
accentuant évidemment l’ambiguïté sexuelle du sujet dont Mick
Jagger a beaucoup joué, tout comme David Bowie et nombre
d’autres…. Dans cette prise de lèvres, c’est un peu comme si
Warhol roulait un patin à son sujet : ce sont des portraits infiniment
sensuels que ceux de Warhol, qui embrassent, qui iraient même
plus loin que le simple désir de possession de l’autre, qui
exprimeraient une empathie quasi humaniste dans l’embrassade
farouche de tout potentiel désirable passant. 

Voilà tout ce que l’ami Warhol arrive à dire de l’esprit de son sujet
avec une série de teintes, des traits, et des rehauts…
Tel est l’art de Warhol de portraiturer, d’épaissir les surfaces, un
peu comme on rend épaisse une sauce liquide.

Le non verbal
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Nous voilà à Rome à présent : c’est à dire, chez Alice Neel, à la
galerie Xavier Hufkens de Bruxelles, en 2018.  Où l’on voit qu’il
est aussi question du non verbal, et de l’épaisseur psychologique
que nous portons là haut, en notre matière grise. Où l’on parle
aussi de couleurs, de poses, de plans, et de croisements de regards
et d’êtres…

Alice Neel a été portraiturée par Robert Mapplethorpe, quelques
temps avant sa mort, et par provocation (ou empathie ? empathie
avec le monde mi extra vivant mi extra mort de Mapplethorpe ?
manière de faire le portrait avec lui, à quatre mains ? signe de sa
stupéfiante capacité à l’interaction, à l’inter-identité) elle a joué à
la morte. Elle a pris la pose du portrait mortuaire façon Marcel
Proust, les yeux clos, et la bouche ouverte, puisqu’après notre
dernier souffle se relâchent les maxillaires.

Alice Neel discoure avec des peintres bien plus jeunes qui font
l’actualité aujourd’hui, d’Elizabeth Peyton à Jana Euler. C’est une
peintre du siècle dernier qui n’a pas pris une ride et qui ne devrait
pas en prendre de sitôt. Allons donc lui demander le secret de sa
crème de longévité…

Alice Neel a eu une vie très mouvementée. Une vie de mort
vivante dont il faut un peu parler ne serait-ce que pour bien voir,
bien comprendre que si tous les chemins mènent à Rome, il y en a
des plus sinueux que d’autres. Pourquoi ? C’est une question
qu’on peut se poser sur le pourquoi du comment de la distribution
des destinées dans le monde, dans la vie. Pourquoi elle ? Et qu’est-
ce que cela donne, si tant est que cela ait quelque influence directe
sur l’art, ou indirecte, par défaut, par réaction ; l’art ayant pu être
pour Neel un potentiel échappatoire. 

Alice Neel a 30 ans. Elle est internée dans un hôpital de Philadel-
phie. On lui interdit de créer. Trop perturbant dit-on. Salle vide où
elle est observée. Horaire spartiate. De retour dans la maison
parentale, elle est retrouvée à moitié inanimée sur le sol de la cui-
sine, le matin de la première nuit qu’elle passe là. Sa tête dans le
four. Telle était l’idée pour aller à Rome. 
Plus tard, son père se plaint -sans déconner- de la note de gaz…
Nouvelles tentatives de départ pour l’espace de diverses sortes:
avaler des morceaux de verre, sauter dans une fosse dans laquelle
on descend le linge des étages, s’auto-asphyxier… Mais cela ne
marche pas. Conclusion : tel n’était donc pas son chemin, la mort
n’était pas le raccourci. 

Rembobinons un instant le film : mariée en 1925 à Carlos
Enriquez, un peintre cubain, elle déménage dans l’île et a une pre-
mière fille, prénommée Santilliana. Le couple retourne vivre à
New York en 1927, où l’enfant à peine né meurt de diphtérie. Naît

ensuite Isabetta, que Carlos emmène à La Havane pour la montrer
à ses parents, avant de partir manu militari pour la France, laissant
là enfant et femme plus loin, toujours plus loin. D’où les pulsions
de disparition consécutives aux pertes, aux abandons…

Mais le drame ne finit pas, semble interminable. Kenneth Doolittle
est le nom d’un nouveau compagnon d’Alice Neel, qui a fait la
guerre d’Espagne et qui traîne son addiction à l’héroïne dans
Greenwich Village. Après deux ans de vie commune, le gaillard
dans un accès de fureur brûle trois cent aquarelles et ruine
cinquante toiles de sa jeune amie. 
Suit une probable relation avec John Rotschild, un ami qui, le
demeurera. Et ensuite, vient un chanteur de nightclub, Jose
Negron, dont elle a un fils, Richard. Le dit chanteur disparaît dans
la nature trois mois après la naissance de son rejeton. Les hommes,
leur courage…

Autre compagnon et autre fils : Hartley naît de son union avec le
réalisateur Sam Brody… Dans les années qui suivent, Alice Neel
fait ce qu’elle peut. Elle peint, elle crée dans son coin, et tente,
sous l’impulsion de son thérapeute, d’entrer en contact avec le
monde de l’art new-yorkais de l’époque, qui lui entrouvre la porte
à défaut de la lui ouvrir en grand. Elle fait le portrait de quelques
personnalités en vue, dont le commissaire Frank O’Hara, alors en
poste au MoMa. Puis plus tard, Henry Geldzahler, commissaire au
Metropolitan. Mais ni l’un ni l’autre ne l’expose. Et quand vient
une médiatique exposition intitulée New York Painting and sculp-
ture : 1940-1970, à laquelle Neel rêve de participer, Geldzahler
qui l’organise lui répond : « Ainsi donc tu veux devenir une pro-
fessionnelle à présent ? ». Ce n’est que dans les années 1970 (à
l’âge respectable de septante ans et au-delà donc) qu’elle est
quelque peu revalorisée par la vague féministe, dans laquelle Neel,
paradoxalement, ne se reconnaît pas. Rome, Rome… Quelle his-
toire !

L’œuvre d’Alice Neel est exposée à Bruxelles aujourd’hui et il
faut maintenant dire le non-dit, le non verbal de sa peinture, de ses
portraits. L’exposition prend pour parti de se concentrer sur les
œuvres réalisées à la campagne et non dans le tumultueux New-
York. Neel eut en effet la possibilité de se retirer régulièrement
dans des maisons situées dans le New Jersey (elle acheta un mod-
este cottage à Spring Lake en 1935) et dans le Vermont (où son
fils Hartley parti plus tard travailler, raison pour laquelle elle put
lui rendre visite dans cette région). Les deux tableaux les plus
anciens de l’exposition date de 1952 et de 1961. Le plus tardif de
1981. Et l’ensemble date pour l’essentiel de la seconde moitié des
années 1960 et de la première moitié des années 1970. Ce sont
notamment des portraits de ses enfants Richard et Hartley, et bien-
tôt de leurs amies respectives, puis de leurs enfants. L’exposition
comporte également des œuvres en apparence classiques :
paysages et natures mortes, qui cependant, au même titre que les
portraits, ont un surprenant dynamisme. 

Que se passe-t-il dans cette peinture d’Alice Neel? Au même titre
que Warhol, l’ensemble des portraits est fondé sur le principe de la
pose : les sujets regardent la peintre, ou s’en détournent au maxi-
mum sur le coup d’une passagère rêverie. Mais il y a ce même
face-à-face, c’est certain. Néanmoins, l’alchimie ici est d’une autre
nature que chez son mentor masculin. D’abord, on dirait qu’il y a
comme une « succion »,  une « aspiration ». On dirait que le suc
vital de la personne représentée est sucé, pompé, extrait (comme
on tirerait du pétrole d’un puits ou de l’eau d’une source). Cela,
pas tant à des fins perverses (ce qu’éventuellement on pourrait
soupçonner dans le chef de Warhol) qu’à des fins d’exposition du
monde intérieur du sujet. Or ce monde intérieur ainsi mis à nu
vient aussitôt rencontrer le monde extérieur, c’est-à-dire la surface
du sujet. Cette surface quelque part est aussi traitée par voie de
succion dans le sens que cette fois ce qui est aspiré, ce serait
l’arrière-plan social, identitaire que véhiculent les vêtements
portés, les objets inclus dans l’image, les lieux, et les postures.
Avec la méthode d’Alice Neel, rien ne saurait être caché, parce
que justement, son humanisme tient dans le fait de faire sortir ses
sujets d’eux-mêmes, et de faire aussi sortir leur époque qui
soudain suinte par les pores de leurs peaux. C’est certes parfois
cru, les sujets semblent volontiers vulnérables, ils semblent des
marionnettes de leurs temps, de leur milieu. Mais telle est cette
vulnérabilité qui les rapproche de nous. Nous ne sommes pas dif-
férents d’eux, et c’est ainsi que nous serons vus dans le futur si
quelques traces photographiques subsistent de nous. Quand on
prend une photo, dans le moment, cela ne nous semble pas spé-
cialement remarquable : c’est un reflet de la réalité dans laquelle
nous sommes immergés. Mais avec le temps qui passe, tout ce qui
était sous la surface de l’image et que nous ne pouvions voir, trop
aveuglés que nous étions par notre contemporanéité, affleure au
devant. C’est le talent de Neel qui fait sien, en peinture, cette
magie rétrospective (ou introspective a posteriori) de la photogra-
phie.

On pourrait en outre insister, plonger plus avant dans cet étrange
principe de déformation des visages que met en œuvre Alice Neel.
Là aussi, là encore, là toujours, cela peut paraître choquant, voire
même agressif. Mais cela ne l’est pas. Warhol, au contraire de
Neel, magnifie volontiers ses sujets. Ils les flattent. C’est le monde
de strass qui le fascinait dans l’enfance qui le guide. C’est le nar-
cissisme inhérent à l’être humain qu’il explore, c’est aussi son
amour fondamental pour l’autre qui l’anime, et pour l’auguste
beauté... Neel procède elle à l’inverse : elle enlaidit ses sujets. Elle
déforme leurs traits. On pourrait même voir les stigmates qu’on
croit parfois apercevoir, par projection de craintes, sur les visages
des personnes souffrant de psychoses. Elle trace comme une
volontaire diagonale de psychose dans les visages de ses sujets :
elle les barre d’un trait. Pourquoi fait-elle ça ? Là encore, pour
faire affleurer le paquet de névroses que nous portons tous : la
bizarrerie, tout le biscornu de nos esprits que cachent trop bien les
traits. Warhol, n’a pas évacué cette dimension : il la traite avec son
jeu délicat de strates de couleurs, de rehauts… Neel, elle, retourne
le visage comme un gant. 

Ce qui est beau là dedans, c’est que cela témoigne d’une profonde
empathie pour l’autre. Il y a certes, sans doute, de la projection de
la part d’Alice Neel sur ses sujets. Comment pourrait-il en être
autrement ? Mais il y a un entre-deux ; il y a une commune
humanité. Cette commune humanité est évidemment encore plus
étrange à expérimenter quand il s’agit de ses propres enfants qui,
pour être du même sang, pour partager de mêmes traits, sont aussi
des personnes différentes de leurs parents. Différents mais sem-
blables, unanimement. 

L’enfance, l’infinie quotidienneté, le présent… Ce sont encore
trois ingrédients de la peinture de Neel dont il conviendrait de par-
ler. Neel a beaucoup peint des enfants : c’est tout de même un
sujet très particulier de l’histoire de l’art, les enfants… On songe à
Vélazquez, à Manet… C’est cet espèce de continent de pensée en
soi, qui nous est mystérieux au final, à nous adultes : un continent
dont on se sait originaires, mais dont on sait peu. En nous retour-
nant comme un gant, Neel cherche la doublure de l’enfance. Dans
cette doublure, nous résidons. Et à l’inverse, voici qu’elle vieillit à
dessein les enfants : la spéculation est là cette fois dans le futur.
Quel visage, quelle psyché plus tard auront-ils, semble-t-elle se
demander quand elle les scrute de la pointe de son pinceau.
Arriveront-ils à contourner les mauvais réflexes que l’humain
(domination, égoïsme, cruauté) a toujours eu et qu’on peut voir
aussi en germe dans l’enfance, en son obscurité. 

Quant au présent, cet ingrédient secret de tous les grands pein-
tres… Faire en sorte que l’œuvre demeure dans le présent… Il y a
dans l’exposition l’une ou l’autre nature morte, l’un ou l’autre
paysage disions-nous. C’est en eux qu’on peut voir le plus nette-
ment l’opération temporelle qui advient. Ces tableaux sont saisis-
sants parce que, selon la même technique de succion et de
retournement de gant, nous assistons à une incroyable synthèse de
temps. On est propulsé par ces peintures dans l’instant même où
elle furent peintes. Instant est sans doute un mot témoignant de
trop de rapidité : c’est un temps plus long que cela : le temps de
peindre le tableau : une heure ou deux. Nous vivons une heure ou
deux en 1981, en 1975… Quelque chose de cet ordre. Mais ces
deux heures de concentration sur des fleurs, sur un pot, sur des
oignons, sur une chaise, une porte, sont l’occasion d’une abyssale
méditation sur les temps longs et cours qui ont pu avoir lieu avant
et dont on semble se souvenir confusément, de même que sur les
temps longs et cours qui auront lieu après. Et le spectateur ne peut
que constater le coup de poker réussi, car nous sommes ce temps
futur prédit dans la peinture de 1981, de 1975... Nous sommes
dans le tableau, et nous le sommes de façon feuilletée. Nous le
sommes comme Proust dans sa Recherche : en une atmosphère
finement entrelacée d’éternité. Pour briser le verbal (c’est-à-dire le
conventionnel du point de vue social, identitaire, historique et
aussi artistique) pour rendre compte d’une expérience infiniment
complète, physiologique dirons-nous, il aura fallu à Proust user du
langage jusqu’à l’excès, jusqu’à sa dissolution. Neel, pour sa part,
y sera parvenu avec ses qualités particulières de scrutatrice, d’aspi-
ratrice de suc vital, de gantière tournant et retournant les peaux.

Yoann Van Parys
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Le Wiels présente depuis le mois de
septembre 2018 et jusqu’au 6 jan-
vier 2019, la peinture de René
Daniëls. Fragments fromanUnfini-
shedNovel, rend public un ensemble
de quinze salles d’exposition qui
attestent de la cohérence d’une
œuvre efficiente. Les quatre textes
du catalogue éclairent diversement
le corpus des peintures par une lec-
ture qui se garde de tout argument
spécieux. 

Une conférence de Peter Sloterdijk fit
scandale au mois de juillet 1999. J’en
fais ici référence non pas pour raviver
la polémique qui s’en est suivie, mais
pour son idée inaugurale qui lui fit dire
combien et pourquoi les livres étaient
les vecteurs d’une culture humaniste.
Un livre équivaut à une lettre qu’un
auteur envoie à un ami et cette chaîne
séculaire et empathique de 2500 ans,
aurait fondé la nature et la fonction de
l’humanisme1. De source grecque, une
dynamique sectaire et contagieuse
aurait donné naissance à des sociétés
littéraires et de communication pro-
ductiviste et expansionniste. En disant

cela, ne voit-on pas poindre le terrain
propice à l’achoppement ? Mon propos
est autre.    

Une définition autonome et moderne
de la peinture bénéficierait d’une sem-
blable disposition pour la filiation,
sujette aux ancrages et aux relais, pour
constituer une épistémè de l’art passé
et contemporain. A la renaissance,
Léon Battista Alberti envisagera le
tableau comme une fenêtre ouverte sur
l’histoire2. Une conceptualisation indi-
viduelle de la représentation quadran-
gulaire, qui fédèrera les artistes en une
communauté d’esprit, laquelle versera
la licence esthétique dans les con-
sciences. Au fil du temps, une perma-
nence dialectique issue de la moder-
nité, traversera les avant-gardes du
XXe siècle, en édifiant l’idée que le
Sujet de l’art n’est autre que lui-même. 

Une partie non négligeable de l’œuvre
de René Daniëls nourrit cette convic-
tion de poursuivre une évolution
ascendante de l’art. Cette question
récurrente est visible dès la première
salle où une toile de 1981 représente

ses propres tableaux encadrés selon
des modalités dix-neuvièmistes. Au
gré des cimaises, les peintures pré-
cisent une double intention : celle de
l’inscription filiale et celle de la pein-
ture pour elle-même, exprimée en ter-
mes d’avènement. C’est peut-être en
cela que le peintre s’inscrit pleinement

dans la temporalité post-moderne des
années 80, quand avec force, le modèle
du tableau initié par Alberti, ques-
tionne littéralement son efficience,
dans le contexte d’une société liber-
taire et libérale, suspicieuse envers
toute forme de stabilité institutionnelle. 
La majeure partie des peintures couvre
dix années d’une production intensive
(1977-1987). Un accident vasculaire
cérébral survint à l’artiste à la fin de
l’année 1987, et l’exposition entend
signifier la reprise d’une activité pic-
turale en montrant ses travaux récents
(2006-2014). 

La composition d’une petite encre sur
papier, intitulée Gouden vlies (toison
d’or, 1987), part d’un centre, duquel
plusieurs directions annotées mènent
vers la mention du titre, ainsi répété.
Cette vue synoptique ne délivre aucun
message univoque, bien au contraire,
cet embranchement associerait de nou-
velles possibilités à la complexité des
idées et des actions guidant hypothé-
tiquement le peintre à l’œuvre. 
René Daniëls trace et peint également
des arborescences pour y disposer des
locutions qu’il adjoint aux titres de
certaines peintures (Lentebloesem,
Fleur de printemps ; Embarcadères,
Kades-Kaden). Ces ensembles pren-
nent la forme de cartes mentales que je
relie bien volontiers aux cimaises
articulées que l’artiste représente plus
que régulièrement dans ses tableaux.   

René Daniëls intitule certaines de ses
œuvres et leur accorde également le
plaisir du commentaire. Pour d’autres
séries, c’est le contraire qui se produit.
Elles rendent effective une littéralité,
comme s’il lui importait de les présen-
ter comme les abstractions de ses thé-
matiques de prédilection. Ainsi, la
dimension picturale côtoie, sans
tiraillement apparent, une figuration
que traverse le peintre locuteur. 

Les arborescences peintes et écrites par
l’artiste, incitent à la réflexion quant à
ces titres et commentaires qui assurent
ainsi la cohérence et l’évolution plas-
tique de l’ensemble. René Daniëls
peint tantôt des objets (livres, lettres,
disques, skateboards et chapeaux) ;
des références à l’architecture
(façades, fenêtres, maisons, chambres
doubles, l’observatoire et les quais) ;
des lieux (Piccadilly Circus) ; des
locutions (La chambre noire, Sou-
venirs d’un oubli, La fête est un
tournoi, Ce que la forme de sonnet est
pour la poésie, Le complot des sens,
Continuellement dehors, Peinture sur
le drapeau).

Mais, c’est le contexte de l’art lui-
même qui semble être « La muse
amusée » de l’auteur. Une indexation

de quelques titres en dit long sur la lec-
ture qu’il en donne : Rat sur un skate-
board, La critique, L’institution des
beaux-arts, Noix de coco, Les harengs,
La corrida, La force d’attraction des
planètes, Zigzag, Le retour de la per-
formance, Peinture sur langues incon-
nues, Le spectacle d’image le plus con-
temporain, Félicitations avec ta main
laide, Conversation sur la peinture,
Voici, l’historien de l’art, Les
académies, La muse amusée, Historia
mysteria, Toison d’or, Le Zeitgeist de
l’art occidental sur la Documenta
1982 et, Enfin seul. 
Les œuvres sur papier se veulent plus
vindicatives que les toiles, qui dépla-
cent l’ordre des priorités envers une
abstraction picturale inédite. Ces deux
dimensions du travail cohabitent aisé-
ment, tant l’une semble être le ressort
de l’autre. 

La peinture de René Daniëls dévelop-
perait une figuration double ; en
déployant, soit, une écriture expres-
sionnisme basée sur une simplification
d’images, soit, en expérimentant un
principe de réitération des formes,
lequel permet l’obtention de figures et
de motifs. Ainsi, se distinguerait une
toile comme Eindelijk (Enfin seul,
1982), de cette autre peinture, Mystic
transportation (Transport mystique,
1987), laquelle transfigure les signes
iconiques (immeuble, chemins et
cimaises articulées), en signes con-
cepts et ouverts à une grammaire pic-
turale autonome vis-à-vis de la contin-
gence des significations. 
En ce sens, le signe le plus récurent
sera celui que l’on nomme, tantôt, le
triptyque, le nœud papillon, tantôt, les
cimaises, en sachant désormais, que sa
lecture ne relève plus du fait de savoir
ce que ce signe représente, mais bien
de suivre sa transfiguration, avec
l’attention qui convient, pour découvrir
sa relation à l’espace pictural et au
sens qui lui est subséquent. 

La présentation des tableaux dans
l’espace muséal est d’une grande
sobriété. Regarder les toiles accrochées
aux cimaises de l’exposition fait puis-
samment écho au contenu d’un nombre
important de peintures. La mise en
abîme à l’œuvre concentre le regard
qui se nourrit de figures, mille fois
inscrites dans l’espace de la peinture,
que René Daniëls reconsidère pour
chacun. 
La disposition spatiale des formes et
des figures étonne. A la fois, flottantes
et présentes, elles sont peintes avec
vigueur et légèreté. La couleur nourrit
également cette impression, intense par
endroits, émoussée en d’autres. 

C’est un fait paradoxal que le savoir-
peindre de René Daniëls réifie l’envi-
ronnement et l’imaginaire alternatifs
des années 80, à des fins d’articuler,
formes, figures et couleurs, dans un
espace chromatique qui absorbe tout,
pour n’en laisser qu’une perception
résiduelle et essentielle à la peinture. 

Jeanpascal Février
30 octobre 2018

1. Peter Sloterdijk, Règles pour le parc
humain suivi de, La domestiction de
l’Etre, Paris, Mille et une nuit, janvier
2000.
2. Léon Battista Alberti, De Pictura

(Traité de la peinture), 1435 /36, Paris,
Editions Macula, 1999.

Gouden vlies

René Daniëls Zigzag 1987 

Flux News : Vous présentez actuellement une nouvelle exposition à la
Galerie  Jacques Cerami. De quoi s’agit-il ?
Michel Couturier : Les pièces que j’y montre font partie d’un travail plus large
: deux vidéos, des installations, des photos et des dessins. C’est une série que
j’ai commencée il y a presque trois ans et qui a pour objet divers lieux de Sicile.
Je terminais à ce moment-là une vidéo dans les ports de la Manche, Douvres et
Calais.
Dans la suite de ce travail entre l’Angleterre et la France, je me suis na tu rel -
lement intéressé aux ports siciliens, c’est un peu la même histoire qui s’y
déroule maintenant, le titre Un Royaume sans frontière y fait référence. En
même temps, ces ports sont empreints d’une autre histoire : celle du XXème
siècle italien et bien sûr, celle plusieurs fois millénaire de la Sicile. Cette explo-
ration m’a aussi mené vers un autre endroit, en plein centre de l’île : le lac de
Pergusa. C’est là que, selon Ovide, Pluton a enlevé Perséphone et l’a emmenée
jusqu’aux profondeurs des Enfers à travers les eaux sombres du lac. Depuis les
années 60 (il miracolo economico), ce lac est ceinturé par un circuit automobile,
aujourd’hui un peu déclassé.

Flux News : En quoi ces lieux vous ont-ils intéressé ?
Michel Couturier : Les ports et le lac mythologique sont des lieux chargés
d’histoire et de récits, des lieux où les infrastructures d’acier et de béton at -
taquent le paysage, des lieux inhabitables : le bitume, les murs, les grilles, les
voitures et les motos qui foncent, les camions qui surgissent chargés de conte-
neurs… En travaillant dans ces lieux, j’essaie de les comprendre et aussi de les
dompter, les apprivoiser, les habiter quand même.  

Un royaume sans frontière de Michel Couturier à la Galerie Jacques Cerami
jusqu’au 27 janvier 2019. Ouvert du mercredi au vendredi de 14 à 19h, le samedi de
11 à 18h. Route de Philippeville, 346 à 6010 Couillet (Charleroi). 

Un Royaume sans frontière
Michel Couturier à la Galerie Jacques Cerami

photos Michel Couturier
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Lino Polegato: Sur l’affiche de ton expo, on peut te voir en pose. 
Ce n’est pas dans mon habitude de me mettre en scène mais je pense
que j’étais décomplexé avec l’usage des comédiens lors des répéti-
tions de tournage.

François Curlet: Tu optes pour la pose de Crusoé plutôt que
Crésus…
Je suis un naufragé volontaire. Un Crusoé en chemise rayée signée

Ralph Lauren. Ce qui est bon, c’est de déchirer une chemise lignée
signée Ralph Lauren ou découper à la meuleuse une Jaguar de type E
ou d’amener des singes à Bamako la nuit pour faire un film, Crème
de singe. C’est des petits moments qui font plaisir. C’est l’effet Mont
Chéri. (rires)

Dans la première salle du parcours on découvre trois pièces,
Parmi celles-ci HomelessIsMore, un panneau peint te représen-
tant dans un déguisement de coq. D'où vient cette idée?
J’avais 24 ans en 1991, à la Fondation Cartier, ma première expé-
rience en tant qu’artiste. Je voulais faire un panneau en mettant en si-
tuation un homme qui dort dehors. Je me suis vu en tant que rêveur.
Le dormeur qui rêve et qui se transforme.  On a fait ça avec un photo-
graphe de plateau. J’ai choisi de travailler avec un peintre affichiste
qui faisait des affiches avenue Louise pour tous les cinémas de la
Toison d’Or. Avant de le montrer chez Laurent Jacob devant le
musée de la Boverie, j’étais chez Cartier.  Il existe trois versions, il y
a ce panneau qui se met à l’extérieur ou dedans comme maintenant. Il
y a deux versions papier. Il y a une version papier comme une étude
qui est la même que celle-ci pour jouer le jeu de la peinture. Ma pre-
mière étude a été peinte par Pierre Bismuth, je lui ai donné les acces-
soires en mousses en échange du service. Suite à cela j’ai pu mettre
en place le projet avec Laurent Jacob avec le vrai studio de peinture
en 2001. Je trouvais ces affiches magnifiques.

Pourquoi ces attributs de gallinacé, ce lit d’hôpital?
C’est un rêve: il y a le côté coq, le rapport à la francophonie. C’est un
songe : « Le songe d’une nuit de coq ». Là, en l’occurrence, il n’y
avait pas de film, c’était l’affiche qui faisait le film où l’imaginaire du
regardeur était anticipé comme un film.
Il y a un côté lit d’hôpital, c’est vrai ! C’étaient les lits de la Fondation
Cartier des résidents et je n’ai laissé que la mousse, la couette. Il y a
un côté hôpital, c’est assez bizarre.

Il y a, en avant-plan, cette mobylette crashée au sol devant ton

panneau.
Toast Cannibale a été fait en 2004, beaucoup plus tard. Il y a la ren-
contre des deux avec le matelas, le traitement de peinture, la glissade.
C’est un crash moelleux.

Troisièmes éléments important, les Lens Flair de 2004 disposés
dans la salle complètent ce parcours visuel…
Ce sont des éblouissements, c’est du LSD. C’est avant. On passe dans
la drogue, le songe. On passe la frontière du réel et ensuite on a la
musique avec des petites histoires plus locales accompagnées de
pièces sonores. ( N.D.L.R.:  Gloria de Brebis de 2019, une bande son
de Philippe Cam) Et puis on a des choses plus sages, faites à la main
du genre cabinet. Puis des objets plus calibrés, des produits. 

Et puis les films, réalités suprêmes…
Le rapport au sujet vivant. L’utilisateur des objets, des signes que
j’utilisais avant c’est lui qui est mis en valeur … On a l’image et
l’impact psychologique des motifs. C’est ce que j’ai découvert en
faisant des expériences avec des acteurs au théâtre et en travaillant
aussi au projet sur Ann Lee. J’ai commencé à travailler avec des gens
du monde du ciné. On a commencé à ouvrir la brèche. A mettre la
graine dans la tête.

Derrière la petite salle que tu nommes cabinet, on retrouve la
suite des objets de plage. Objets glanés et assemblés de manière
poétique.
J’ai détourné ce que j’avais sous la main. J’ai développé une syn-
taxique de fainéant vagabond. J’aimais cette façon de faire, pas
faire…

Objets ready made?
Les ready made sont des histoires classiques. On ne peut plus se re-
vendiquer de ça. Les jeux son fait ! Prendre un readymade et dire
qu’on le met... Il vaut mieux peindre un plateau de pommes, c’est
plus audacieux. On ne peut plus se poser sur ce postulat. Il est acquit.
C’est comme une boîte d’aquarelle. Au niveau des années soixante et
des vocabulaires, il y a eu une grosse secousse. On est plus dans des
formes de syntaxe  pour reprendre la parole d’un vocabulaire formulé.

Dans ce jeu d’assemblage, il y a une porte que tu as customisée,
qui me rappelle la porte de la liberté de Jeff Geys qui débouche
sur un cul-de-sac…
Avec la mise en place de ce judas, elle est poétique, sinon ça devient

une porte de prison. On a envie d’y aller, mais on se carapate. On a
hâte de se carapater. On essaie de trouver des moyens de réponses, de
se stabiliser. On est un peu comme des steadicams mais on ne filme
pas. On est juste des steadicamers en balance et on essaie de temps en
temps de rendre une image.
Ça symbolise un peu le domaine privé, le club, les réunions de
groupes… On peut y voir des références à la porte de Chambres
d’amis de Jeff Geys, sauf que chez moi il y a aussi la porte du chat
qui est incluse et qui fait sortie de secours.

Près de cette porte, dans l’angle supérieur de la salle, tu as ins-
tallé dans un coin, le logo triangulaire de la marque Nabisco…
J’étais étudiant quand j’ai conçu cette pièce (1989) Nabisco était une
marque de bouffe qui utilisait ce logo dans l’angle de ses paquets. Le
refaire sur toile en peinture acrylique, c’était une façon de transformer
tout l’espace en packaging. C’est un clin d’œil au White cube.

Le rôle de l’artiste aujourd’hui, c’est toujours celui d’amuseur
public?
Pas plus qu’un critique d’art ou d’autres… Comme disait André
Balthazar : “Quoique vous fassiez, vous êtes ridicules” Quoi que l’on
fasse ça ne rigole pas. Il faut bien qu’il y ait une dimension ou ça ne
rigole pas, sinon on se lasse.

Sauf quand ça fait des chiffres chez Sothebys…
Le marché de l’art, c’est la banlieue de l’art.

C’est quoi la finalité pour un artiste, se retrouver dans la collec-
tion Pinault?
Si c’était ça la finalité, j’aurais arrêté de travailler depuis cinq ans. La
finalité c’est de continuer à travailler, à faire des choses, avoir besoin
de dire des choses. Il y a des canaux où c’est visible et d’autres
canaux où ça ne l’est pas. Parfois il y a des stimuli extérieurs qui gé-
nèrent un truc. 

Il y a un côté Dalton chez toi? Surtout face à cette batterie de cas-
seroles de cuivre trouées de part en part.
Je suis un Dalton téléscopique. Lucky Luke, je le trouve triste dans
son rôle. Il a un côté moraliste. Il vaut mieux finir pendu… (rires)

Qu’est-ce qui traduit le mieux le langage de la réalité: les films ou
les objets?
Ca dépend sur quel point on se pose. J’aime bien les films, c’est
l’espace psychologique et narratif qui me plaît. J’ai fait des signes
avec des objets qui sont parfois des fables. Avec le film ça permet de
prendre le sujet vivant.

L’objet corbillard pourquoi?
La voiture corbillard existe dans un film, Harold et Maud, mais le
décor a été détruit à la fin. J’aimais ce film par rapport à ce qu’il ra-
contait sur la liberté d’agir dans la société. La voiture cercueil c’est un
objet de design abouti parce qu’elle illustre une des fonctions. Elle
intègre une des fonctions, l’accident par la vitesse. Ce qui me plaisait,
c’était d’extraire cette voiture de la fiction, de la fable et de la passer
au crible de la production pour qu’elle devienne réelle .
Tout a été plié, la savoir faire d’un très bon carrossier qui a fait une
pièce de maîtrise. Ce qui m’intéressait c’était de sortir cet objet d’une
fable pour le faire rentrer dans la réalité un peu comme le Willy
Wonka Plus de l’usine. 
Ce qui me plaisait avec ce film, c’était de montrer ces capacités
d’excès de production pour arriver à un corbillard, un objet de luxe
qui fascine. C’était pousser la logique de production, avoir un objet
luxueux mais que ce soit un corbillard. 

An Mac’s François Curlet “Crésus et Crusoé”
Du 25 novembre 2018 au 10 mars 2019

François Curlet: “J’ai développé une
syntaxique de fainéant vagabond.”

Crésus ou Crusoé, tout est là. Dans cette image d’affiche
d’expo, François Curlet nous donne quelques clefs de lecture
pour comprendre son travail. Que pouvons-nous y voir ?
L’artiste se pose dans une mise en scène emblématique. En
plein soleil, les pieds dans l’eau jusqu’à la ceinture et les bras
en croix, il nous toise du regard. Cheveux ébouriffés il a plus
l’air d’un Robinson égaré que d’un Crésus. Quoique… Comme
dans une des oeuvres clefs de Duchamp, la porte est ouverte ET
fermée à la fois. Nous sommes en face de Crésus et de
Robinson, l’artiste est entier. On ne peut jouer le jeu que si l’on
y va à fond. Soit dedans ou dehors mais pas un pied dedans ou
dehors . «Il faut toujours avoir les deux pieds d’un côté ou de
l’autre, sinon, ça ne marche pas ». Pour qu’il y ait une dyna-
mique visuelle,  il faut que ça bouge que ça discute, que l’image
et parfois le son « relationne ». Pas question de tricher, on y va.
Mouillons-nous !  Le côté poétique de son vocabulaire syn-
taxique fonctionne comme un bâton d’éveil, une sortie de
secours. Il aime rappeler : « Il faut bien qu’il y ait une dimen-
sion ou ça ne rigole pas, sinon on se lasse. (…)  Sans poésie, il

n’y a que technique. » D’entrée de jeu, à l’entame du parcours
expositif, il nous met au parfum. La pièce sculpturale intitulée
T.V. Set est en marbre de deux couleurs. Aussi joyeuse qu’une
pierre tombale, elle trône en début de parcours et sert d’inter-
lude. On fait une pause avant de démarrer. L’écran de télévi-
sion ovale en marbre moucheté fait référence à une image
brouillée. « La neige sur l’écran, c’est la fin des programmes »
nous confiera- t-il. Une entrée en matière qui nous déstabilise et
qui nous relie indirectement à la dialectique visuelle mise en
place dans la grande salle de fin du parcours ou est présentée
une petite série de ses dernières productions filmiques. Dans un
de ces films, on y voit rouler à tombeau ouvert la fameuse
Jaguar cercueil du film Harold et Maud. De la pierre tombale
du début de parcours au cercueil de fin de parcours. Les jeux
sont fait, ça sent la fin de la comédie. Tout est dit ou presque. Il
nous rappelle qu’il n’est pas dupe : « Le cercueil c’est aussi une
piste d’atterrissage sur laquelle on peut parier. » 

François Curlet © FluxNews

La voiture cercueil intègre l’accident par la vitesse. Extrait du court métrage Jonathan Livingston 
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Tout le monde ne réussit pas son examen de passage au Wiels, ainsi
que l’a institué Dirk Snauwaert, le directeur des études. Ne citons
pas de noms pour ne pas être mauvaise langue. Après tout, il n’y a
jamais rien de manqué en soi comme nous l’enseigne John Cage et
Sister Corita Kent dans leur manifeste 10 Rules for Students,
Teachers and Life, et ils ont bien raison. Mais il est sûr qu’on peut
s’autoriser à dramatiser un peu le tableau, par goût de la fiction et
du chit-chat, en disant que cet antique paquebot de la bière qu’est le
Wiels s’est révélé ingouvernable pour plus d’un. Il est certain
qu’avec deux trappistes dans le nez, on ne va plus droit. 
Ce n’est pas le cas du jeune capitaine Koenraad Dedobbeleer qui
vient de s’emparer de ce navire avec une exceptionnelle adresse,
une exceptionnelle sobriété (dans le sens minimaliste et non
éthylique du terme). Capitaine au sang froid ou pirate renonçant au
rhum: il faut un peu ces deux attitudes pour réussir un tel tour de
force. C’est que les espaces du Wiels sont purs mais parfois assez
secs et dominateurs. 

Son exposition mi rétrospective, mi nouvelle création projette en
tout cas le Wiels dans le 21ème siècle comme peu d’artistes ont
réussi à le faire avant lui. Si on y songe, on se souvient bien sûr de
Matias Faldbakken, de Danh Vo, de Marc Leckey ou plus ré -
cemment de Rita McBride. Mais finalement, on dirait que c’est
Dedobbeleer qui est le plus dans notre époque. Il est là, Instagram-
ment là, devant nos yeux : le voilà ! A moins que la mémoire ne
joue ses tours habituels et ne favorise le dernier à passer ? Un peu
comme au concours Reine Elisabeth où on sait qu’un candidat
jouant dans les derniers a toujours plus de chance de s’inscrire dans
les esprits fatigués et emmêlés des jurés et de remporter un prix?
Petit chanceux que ce Koenraad Dedobbeleer !

Se présente une exceptionnelle exposition du vingt-et-unième siècle
donc, montée par le chouchou de ses dames, qui a toujours été le
chouchou de ses dames depuis le début de sa carrière, mais pour le
coup, qui l’a été à raison. A tout seigneur, tout honneur :
Dedobbeleer est notre jeune Roger Federer, est notre jeune Eden
Hazard. Un champion avec de la classe.

Dedobbeleer est sculpteur avant tout. S’il fallait choisir un camp, il
s’y trouverait. C’est assez frappant de penser à la mouvance dans
laquelle il s’inscrit au niveau de la Belgique, si on prend le parti de
considérer les choses sous cet angle pavillonnaire. En effet, en
observant bien le paysage, on pourrait se risquer à dire qu’il y a une
véritable génération de sculpteurs nés dans les années septante qui
semble comme ça un peu sortir de nulle part. On réunirait sous cette
bannière les exceptionnels Gert Robijns, Leon Vranken, Koenraad
Dedobbeleer, Freek Wambacq, Wesley Meuris… Toute une généra-
tion belge (flamande et volontiers masculine hélas, mais enfin pas-
sons) qui a merveilleusement synthétisé les apports du mi ni ma -
lisme, du pop art et… du surréalisme. Cette triade est excessive-
ment gagnante : cela donne chez les artistes cités et chez d’autres
artistes encore de très belles, de très funky, amusantes et riches
œuvres. On peut dire ce qu’on veut, mais chez nous, en Belgique, le
niveau est bon, la barre est haute.

Cette génération semble un peu sortir de nulle part, car on ne voit
pas très bien quelle aurait été la précédente vague à qui elle serait
redevable. De quelle cuisse de Jupiter serait-elle née? Sous quelle
étoile ? L’étoile de l’exceptionnel Guillaume Bijl ? De l’exception-
nelle Joëlle Tuerlinckx –à qui il manquerait cependant un peu
d’humour? Ou peut-être de façon plus artistiquement plausible sous
l’étoile de l’exceptionnel Richard Venlet ? Ou d’une génération
venant encore entre ces figures et nos jeunes pousses? Avant eux, il
semble qu’il y ait plutôt eu une sculpture plus é troi tement post-min-
imaliste, intégrant à la limite des reliquats du symbolisme comme
petite et assurément intéressante fantaisie nationale. Ou alors cette
plus embarrassante, plus pesante composante expressionniste, pas
inintéressante non plus mais pas toujours bien embouchée… Ce
n’est cependant pas ce riche ensemble auquel on a affaire main-
tenant, avec nos jeunes premiers, où on a un cocktail qui a le mérite
d’être à la fois local et international. Un joli coup double, fidèle au
monde mondialisé que nous émondons. 

Alors que fait le chouchou Dedobbeleer au Wiels ? Il se saisit du
troisième et du quatrième étage (la mezzanine). Chaque étage pos-
sède mine de rien ses spécificités, ses exigences. Le troisième étage
a des plafonds très hauts, avec une présence forte de tout l’attirail
d’éclairage et de chauffage suspendu. Quant au quatrième étage,
c’est cette fameuse salle finale isolée, avec annexe et fenêtre basse
ouvrant sur toute la ville, qui semble toujours demander un « grand
final », un peu comme au Mac’s ou cette caractéristique architec-
turale de la salle « grand final » est portée à son maximum du fait
que tout est en ligne, de plain-pied, et qu’on aboutit à cette
immense salle carrée en sentant qu’il va falloir y faire quelque
chose, et si possible quelque chose de costaud. Ce qui est sans
doute l’attrape-nigaud de base…

Dans son exposition, Koenraad Dedobbeleer pose d’abord quelques
jalons indiquant qu’il n’est pas dupe de l’aventure dans laquelle il
est entraîné : plusieurs œuvres ironisent ainsi sur le thème du
miroir, mon beau miroir… Ce n’est pas rien, pour l’ego, d’avoir
une grande exposition au Wiels, de pouvoir jouer en grand avec
tous ses Legos. Koenraad Dedobbeleer le sait, et fait une élégante
révérence à ce sujet qui indique où il entend se placer : ni trop haut,
ni trop bas. Le milieu déjà, nous y reviendrons. 

Autre geste, tenant plus d’une correction de l’espace d’exposition :
quand on arrive à son étage, on tombe littéralement sur un mur, ou
plutôt un paravent. Il faut contourner ce paravent pour entrer dans
l’alcôve de son exposition. Mais enfin, entendons-nous, cela reste,
là derrière, une très grande alcôve, une très grande maîtrise de
l’espace. Il ne faut pas apprendre à Dedobbeleer ce qu’est la gestion
sculpturale d’un espace. Là, maintenant, c’est plutôt lui qui nous
l’apprend. Ses professeurs étant partis à la retraite, ou sur le point
de partir à la retraite (si on peut se permettre cette coquine vue de
l’esprit, tout en conservant bien sûr intacte la curiosité et la passion
pour ce que les aïeux, les grabataires, sortiront encore comme la -
pins de leurs chapeaux), il monte maintenant au créneau.

On est immergé dans un grand espace d’un seul tenant peuplé de
sculptures, une fois passé le paravent d’entrée, une fois notés les
jeux de miroirs, une fois expérimentées ces quelques nécessaires
corrections (un professeur de danse que ce Dedobbeleer, qui vous
épaulera comme ça un architecte ou un directeur de musée par
quelques gestes amicaux mais fermes d’ajustement, pour leur
apprendre à bien tourner un mouvement, à se dresser artistiquement
sur leurs pointes).
Ce grand espace ressemble à un jardin ou à une salle de gym, ou à
un musée. Faire un musée qui mime un musée n’est pas identique
au fait d’être simplement dans un musée. Il y a un twist dans cette
affaire assez caractéristique de Dedobbeleer qui aime, parmi de
nombreuses choses, les dispositifs de scénographie muséale. Mais
pas les plus spectaculaires, au contraire les plus prosaïques : socles,
et par dessus tout, pieds de support. Le pied de support qu’on pour-

rait appeler en référence au monde du jardinage le « tuteur » est une
des clés du travail sculptural de l’artiste. On ne compte plus les
pièces qui engagent physiquement cet élément. Le tuteur est un axe
qui distribue. C’est un axe qui donne différentes directions, qui sou-
tient, qui articule. Il y a du Richard Venlet, du Rita McBride, du
Manfred Pernice, du Suchan Kinoshita dans cette histoire, pour
citer quelques noms que nous connaissons dans notre paysage. Mais
il y a surtout du Dedobbeleer là-dedans. 

Ce tuteur a évidemment quelque chose de simultanément critique et
empathique : d’un côté cela donne l’occasion à l’artiste de se fau-
filer dans l’histoire des musées, et de glisser ici et là des commen-
taires au sujet de, par exemple, la façon dont on traite (instrumen-
talise ?) l’histoire dans les musées d’archéologie, ou d’arts pre-
miers… L’exposition, le travail, est si dense de sujets, qu’on
craindrait de ne pas parvenir à tous les citer, mais parmi eux, il y a
notamment un chapitre assez conséquent sur la colonisation, ou sur
le post-colonialisme qui tend à devenir un thème si tendu quand il
touche à la question du musée (cfr. Tervueren et autre politique de
retours des œuvres menée en France par Macron). Un thème cher
au Wiels, et cher à l’air du temps en général que Dedobbeleer
aborde cependant de son côté en une émotion pleine et nuancée, et
surtout en une émotion incarnée, matérialisée (là où Vincent
Meessen par exemple, spécialiste attitré de la question postcoloniale
ces derniers temps manquerait sans doute d’une main plongée dans
une matière). Dedobbeleer a aussi le bon goût d’en faire un sujet
parmi d’autres. Ce n’est pas exclusif et c’est moins sentencieux que
son collègue. 

Parmi les autres sujets traités par notre chouchou, il y aurait par
exemple les plaisirs des jours, il y aurait le corps, la sexualité. Il y
aurait la loi capitaliste et à vrai dire sportive de l’effort…
On trouve notamment dans cette première grande salle une très
haute sculpture assimilable à un cheval d’arçons, avec des tubes en
métal brunis, et des poignées pour faire des genres d’exercices acro-
batiques.

Et puis il y a toute une série de pièces qui renvoient à l’univers
domestique, de près ou de loin. D’ailleurs, s’il y a bien un amour
qui réunit tous les tenants de cette génération de sculpteurs fla-
mands nés dans les années 1970, c’est bien celui pour le formica.
Ils sont tous dingues du formica, probablement parce que c’était un
matériau clé des cuisines de leur enfance dans les années septante et
quatre-vingt. Et que ce matériau doit véhiculer, outre une ac -
cueillante dimension maternelle et féminine (ingrédient de contre-
point nécessairement attractif en matière de sculpture, médium si
masculin à la base), quelque chose d’intéressant du point de vue de
l’illusion. Le formica, avec ses imitations de matières sur âmes en
aggloméré anticipe le monde de l’image dans lequel nous vivons
désormais, de même que l’étrange relation à la matière que nous
avons à tout niveaux. 

Quant au corps et à la sexualité, remarquables sont les pièces qui
nous évoquent des enjeux de pesanteur : ce sont des « tombés » des
pièces qui s’affaissent et qui parlent par là d’une physionomie bon-
homme, d’une approche réaliste des corps sous la tutelle
philosophique de Laurel & Hardy : c’est un examen dépassionné de
ce qui existe comme corpulences dans le monde, et qui nous définit,
sans jugement, sinon celui d’une empathie. Une grande et significa-
tive sculpture murale par exemple est réalisée en tissu jaune et
semble  être une grande poche, ou un grand corps, que l’on découvre
empli de noix. Cela pourrait presque être la version du Christ en

Exceptionnel !
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croix de cette génération de sculpteurs, que cette œuvre. Un Christ
en croix ramené au niveau, relax, d’une quotidienneté, des noix
qu’on va chercher dans la forêt en automne. A moins que les noix
ne représentent les millions de spermatozoïdes qui s’agitent
gaiement en d’autres bourses avec la ferme (si on ose écrire) inten-
tion de parvenir à leur fin un jour ou l’autre ? On peut aussi ren-
verser cette sculpture en terme de genre, et y voir plutôt le ventre
d’une femme enceinte, avec ses multiples noix qui incarneraient les
possibles de l’être à venir, ou quelque chose comme ça… Une
vierge à l’enfant donc, ou un Christ en croix, à votre choix.  

On sent d’ailleurs qu’il y a un fantôme d’enfant qui se promène
gaiement en cette vaste plaine de jeux. Les signes de fantaisie
inscrits dans nombre de sculptures « sans raison » (pourquoi en
faudrait-il toujours une, et qu’est-ce que la raison, le raisonnable en
sculpture finalement?) surgissent ici et là comme autant de bulles
de savon.

La confrontation avec la « grande figure » de l’artiste pourrait être
un des autres thèmes évident de l’exposition : on voit une copie
d’un tableau flamand trônant au centre de la salle, lui aussi ayant sa
béquille, son point d’appui. Puis on voit une sculpture faite de deux
écrans de sérigraphie articulés qui reprennent en grand le graphisme
d’une invitation d’une exposition passée de Duchamp-Villon (non
pas Duchamp donc, mais bien Duchamp-Villon, une descente de
piédestal bien significative aussi). Ou encore, au revers du paravent
clôturant la première salle, il y a cette pièce avec deux projecteurs
diapositives à carrousel (instrument incarnant si bien cette idée de
tuteur, d’axe distributeur) présentant côte à côte des reproductions
différentes de mêmes œuvres emblématiques de l’histoire de l’art,
comme une invite à considérer toutes les approches possibles d’une
similaire création : l’œuvre d’art étant ici le tuteur et distribuant
autour d’elle ses interprétations, s’y arrimant. 
Cet enjeu d’image/sculpture, de comment la sculpture négocie la
présence/l’existence de l’image, est aussi signalé tout du long. 

Quand on passe dans le second espace du plateau, en franchissant
donc le second paravent qui fait office de sas, on se retrouve dans
un espace qui, d’un côté poursuit le propos, mais de l’autre, le
relance. Une manœuvre très adroite, un sacré coup de gouvernail. 

Dans le second espace que voyons-nous? D’abord, il y a un groupe
de socles/présentoirs verdâtres, plein de facettes sur lesquels sont
distribués des objets (du tuteur au distributeur en somme il n’y a
qu’un pas). On peut bien sûr voir dans ces constructions une
métaphore désormais quasi classique (tant on la retrouve chez de
nombreux artistes) de l’ordinateur, ou d’internet qui sont autant de
tuteurs/distributeurs d’informations, d’images, à leur manière. 

Sur un des socles, on peut voir une lettre de commande passée par
l’artiste sur Internet. Commande de quelque objet de curiosité : une
babiole finalement, parmi d’autres. Cette lettre nous permet une
indiscrétion, celle de voir que Dedobbeleer habite (ou semble avoir
son atelier) dans le quartier des Marolles/Sablon à Bruxelles. Cette
information (cette spéculation?) peut éclairer les sculptures sous un
nouveau jour. En effet, on sait que ces quartiers à Bruxelles sont
massivement tournés vers l’objet antique, plus ou moins kitsch,
plus ou moins indispensable, ou résolument inutile, c’est selon. Se
promener dans les rues de ces quartiers, pousser éventuellement
jusqu’au marché de la place du Jeu de Balles, revient finalement à
déambuler dans l’arrière-cour de notre civilisation de la consomma-
tion. Là où finalement, il faut bien stocker tous les objets produits,
désirés, voire plus tellement désirés, se trouvant à la limite du rebut
comme au marché au puces… Toutes ces considérations éclairent
en fait le titre donné par Koenraad Dedobbeleer à son exposition :
Kunststoff - Gallery of material culture.  Nous vivons indéniable-
ment dans ce monde de désirs accumulés dont on ne sait pas vrai-
ment où il mène/mènera… Ces désirs et autres lubies accumulés,
incarnés dans les objets, c’est ce qu’on pourrait nommer les fichiers
en cache (pour parler informatique) de notre société. Des tas de
fragments d’informations que le système tente de caser quelque part
bon an mal an, tout en les tenant à distance en périphérie pour ne
pas trop ralentir la machine, alors qu’ils ont finalement beaucoup à
dire sur qui nous sommes et peut-être beaucoup à apporter pour la
faire fonctionner cette machine. C’est une sorte d’inconscient.
Notre ami Jacques André dont il a déjà été question en ces pages en
sait long sur le sujet, lui qui s’est consacré plus exclusivement à
l’objet livre. La différence cependant entre Jacques André et Koen-
raad Dedobbeleer, c’est qu’André va regarder dans le fond du
panier, tandis que Dedobbeleer va regarder au milieu du panier. 

Cette idée de « milieu » est absolument fondamentale dans la pra-
tique de Koenraad Dedobbeleer. C’est un postulat qu’il n’est pas le
seul à tenir : en quelque sorte, c’est le succédané par excellence de
l’attitude tenue par les artistes ayant été désireux d’atténuer le
pathos de l’expressionisme, sous toutes ses itérations historiques,
non sans « réchauffer », « animer » dans le même temps l’héritage

minimaliste. Car le minimalisme de Koenraad Dedobbeleer est tout
de même différent de celui d’un autre André, à savoir Carl. Les
plaques de Carl André, et le cheval d’arçons de Dedobbeleer, c’est
tout de même autre chose, même si les deux œuvres s’avèrent
« praticables ». On pourrait dire en somme que chez le belge, il y a
une tendance vers l’anthropomorphisme. C’est un minimalisme
anthropomorphique, tantôt au niveau de la forme même, tantôt dans
le principe : c’est-à-dire que le germe participatif que portait la
sculpture minimale canonique a tout simplement éclos, dis crè -
tement. D’ailleurs, pour ce qui est d’inclure la vie véritable, il y a
une autre sculpture dans l’exposition qui n’est rien d’autre qu’une
corbeille à fruits : un ananas, des bananes et autres fruits sont dis-
posés fièrement sur un piédestal, et remplacés on l’imagine de
temps à autre au fil de l’exposition.

Il est possible de rebondir sur l’idée de « réchauffer le
minimalisme » en parlant encore d’une autre spectaculaire sculpture
de cette seconde salle. L’œil stupéfait découvre en effet un volume
tubulaire blanc, sorte d’ampoule considérablement agrandie en
verre qui est reliée par de longs tuyaux de métal au système de
chauffage du Wiels lui-même, suspendu, on le disait. C’est à nou-
veau une opération d’arrimage (arrimer un canot à la rive d’un
canal de Flandre ou l’arrimer dans un des petits ports de notre
côte ?). La sculpture-radiateur est arrimée au centre d’art, et elle
vient questionner sa fonction. Est-ce que le centre d’art réchauffe?
Est-ce qu’il est lui-même ce tuteur, ce distributeur? 

Finalement, une autre forme tutélaire de la pratique sculpturale de
Koenraad Dedobbeleer est celle du point de rencontre qu’in car ne -
rait justement un objet. Quels sont les objets qui incarnent les points
de rencontre, qui les signent ? Cela peut-être par exemple le vide-
poches qu’on trouve dans le hall d’entrée d’une maison et où on
laisse glisser mille choses emportées ici et là plus ou moins
consciemment  dans la journée. Et il y a une sculpture vide-poches
dans l’exposition. Cela peut aussi être le cendrier. Et il y a une
sculpture cendrier dans l’exposition. C’est humaniste un cendrier :
cela accepte les cendres de tout le monde, sans distinction. Ou cela
peut-être le présentoir de magasin, ou le meuble de bibliothèque, ou
encore le radiateur, ou encore et surtout le braséro, le poêle par
dessus lesquels se tendent les paires de mains, pour se réchauffer de
l’hiver venu. 

Le poêle est justement la surprise du chef, la surprise du chouchou !
Quand on monte les escaliers et qu’on arrive à cette dernière salle
suspendue du quatrième étage, cette salle « grand final » que nous
avions annoncée, que trouve-t-on? Eh bien, pas du tout un envoi
final poétique, pathétique, émouvant… Non, on trouve une salle
quasi habitable, imagée à travers la présence d’un véritable poêle à
bois en fonctionnement, de bancs positionnés tout autour, d’une
réserve de bûches, d’une brouette, d’une machine pour se faire du
café, d’un présentoir avec des livres et d’une vue sur la ville là en
bas… Le point de rencontre absolu : un chalet, ou un réfectoire,
pour raviver par boutade une vieille image fantomatique de
monastère/couvent/béguinage que nos régions connaissent bien.
Comme si cette salle en était le lointain prolongement. C’est une
totale surprise évidemment, et un sacré coup de génie de finir une
exposition de cette manière car bien sûr ce passage en down tempo
est très beau : réunissons-nous donc autour de quelques bûches et de
café, cela devrait déjà beaucoup aider. Ayons à portée de mains
quelques livres de poètes divers et variés (de Dan Graham à Karl
Blossfeldt, de Georges Vantongerloo à Franquin) qui nous aideront
à méditer dans nos conversations quant au présent et é ven tuel -
lement à l’avenir du monde. Ces conversations que nous mènerons
là haut, tranquillement, quelque part au milieu du tumulte actuel
paraissant pour le coup bien exagéré : soit qu’il fût trop minimaliste,
soit qu’il fût trop expressionniste ! Et arrimons-nous les uns aux
autres. Portons-nous les uns les autres à bout de bras. Soyons des
tuteurs les uns pour les autres (dirait le moine dans le monastère, la
religieuse dans le béguinage, etc). Tutoyons-nous (dirais-je pour ma
part). Et tout devrait mieux aller.

Louis Annecourt
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L’art de Sofie Vangor n’entre dans aucune case. Telle un élec-
tron libre, cette artiste pluridisciplinaire recherche avidement le
changement et est sans cesse à l’affut de nouveaux médiums
avec lesquels développer sa créativité. Elle a ainsi touché à la
peinture, la gravure, la broderie ou encore la performance. Une
pratique l’accompagne cependant de manière indéfectible
depuis bientôt cinq ans : le tatouage éphémère. 

C’est peu de temps après avoir expérimenté la performance,
dans Nonante jours (2014), que l’artiste liégeoise réalise pour la
première fois un tatouage sur elle-même à l’occasion de la
Pigeonne morte (2014). Depuis, ils se sont démultipliés, sur son
corps ou celui d’autrui, et ils font maintenant partie intégrante
de son art. 

Ces tatouages, elle les réalise en apposant différentes matrices
– creusées par ses soins – directement sur sa peau ou celle de
volontaires. En imprimant sur la peau, elle transgresse une
technique traditionnelle déjà présente dans son travail, la gra-
vure, et l’allie à un autre médium, la performance. Cette
méthode permet également à Vangor de combiner deux élé-
ments extrêmement importants dans sa pratique à savoir l’écri-
ture et le corps. Elle puise en effet dans ses textes et ses souve-
nirs pour réaliser ses matrices.

Son Œuvre est fondamentalement autobiographique et les
textes qu’elle reprend pour ses visuels sont d’ailleurs directe-
ment liés à son histoire personnelle. L’utilisation symbolique du
tatouage s’inscrit dans cette tendance car elle prend racine
dans un moment marquant de sa vie. Il s’agit du jour où un
policier lui demanda d’identifier le corps de son parrain par son
seul tatouage. Ce tatouage que l’artiste eut sous les yeux
durant tant d’années devint soudainement, par sa disparition et
son absence, une image fugace. Paradoxalement, cette trace
indélébile, permanente, se transforma en une trace éphémère.
Cette marque désormais invisible est pourtant à jamais inscrite
dans sa propre chair, sa mémoire. Ce qu’elle désigne comme
étant la mémoire du corps. 

Le tatouage peut recouvrir différentes fonctions chez Vangor.
Par sa nature biographique, il semble être avant tout cathar-
tique en exultant ses traumatismes et en renforçant sa Rési-
lience (2017). Le tatouage est alors stigmate. Il peut également
être sensuel, érotique, par cette façon qu’il a de donner le
corps à voir mais aussi par ses propriétés tactiles (il faut pouvoir
manipuler la peau pour pouvoir l’apposer). Dans Sauvage
(2016), l’artiste fait explicitement référence aux rituels tribaux
notamment par le biais de masques. De ce contexte, le
tatouage se révèle être un signe identitaire qui fédère et ras-
semble des individus. Il donne un sentiment d’appartenance et
permet à Vangor d’échanger avec autrui. Enfin – dans des per-
formances comme Je veux et j’exige (2018), Épousemoi (2018)
ou des projets comme Trouvons la sortie ! (2019) – le tatouage
lui sert d’outil de contestation. La peau se fait l’étendard des
protestations et des revendications de l’artiste ou du public. De
même, il permet de désacraliser l’art en le sortant des galeries
et des musées ou de questionner la relation entre l’image et le
corps.

Ce faisant, Sofie Vangor se place dans la lignée d’artistes – tels
Valie Export, Ulay, Wim Delvoye ou Santiago Sierra – qui ont
joué avec les caractéristiques inhérentes de cette pratique
ancestrale. Comme eux, elle ressent le besoin de revenir au
corps pour prendre position et exploite le tatouage pour les
symboliques qui en découlent. Elle s’en détache néanmoins par
le rapport intime qu’elle entretient avec et l’intentionnelle
éphémérité de son action. 

Alix Nyssen
Historienne de l’art spécialisée dans le tatouage (ULiège)

Aucune case
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BOZAR  a entamé sa 3ième édition « Next Generation
Please ! » réunissant des jeunes, des artistes et des
responsables politiques pour réfléchir à des questions
politiques en lien avec l’histoire européenne actuelle.
Cette année, outre les conférences, débats et perfor-
mances à venir, 12 projets ont été sélectionnés sur
différents thèmes qui sont en cours d’exploration
avant d’être exposés et partagés en mai 2019. Pour
en citer quelques uns, il y a l’Atheneum Brussel redéfi-
nissant la liberté dont le concept de liberté d’expres-
sion avec l’artiste Dirk Hendrikks et deux philosophes
Steven Raemen et Gideon Hakker. Des élèves du
COOVI Anderlecht, abordent l’égalité des genres
avec la chorégraphe, danseuse Yentl de Werdt et le
philosophe Jan Knops. L’école Thomas More Kempen
d’Anvers réfléchit sur le professeur idéal de notre
société européenne. Le film « Recognition » de Lyse
Ishimwe Nsengiyumwa se penche sur l’amour comme
acte de résistance et instrument politique avec un
groupe de jeunes et des créateurs africains. Le choré-
graphe roumain Cosmin Manolescu avec son concept
de « corps émotif » observe les problèmes actuels de
l’Europe fragmentée avec des jeunes belges et rou-
mains. Place des paysages dans la ville, place des
femmes questionnant la société sur les réseaux,
échanges d’idées sonores, parcours de migrants et
l’ensemble de tous les projets sont sur le site de
Bozar. Pour Liège, PhiloCité a conçu trois initiatives :
le centre des jeunes « la Baraka » avec la réalisatrice
Catherine Lévêque et le krumper (1) Patride Kanyinda
réfléchissent à un projet multidisciplinaire axé sur le
corps et la révolution pour exprimer leurs droits. Des
étudiants de l’école HELMo encadrés par Véronica
Cremasco, ingénieure-architecte, redéfinissent le rôle
du travailleur socio-culturel. Et un groupe d’étudiants
de l’école supérieure des Arts de la Ville de Liège en-
cadrés par l’artiste Sofie Vangor développe un projet
ayant pour thèmes la contestation et la révolution
avec le médium privilégié de l’artiste, l’image impri-
mée et plus particulièrement sa pratique du tatouage
éphémère. 

Sofie Vangor raconte comment ce projet est né, suite
à l’invitation par Guillaume Damit, philosophe prati-
cien de PhiloCité, de participer au projet BOZAR,
Next Generation Please ! « J’ai voulu moi-même
constituer le groupe de jeunes. J’ai alors lancé un
appel auprès d’étudiants de l’ESAVL qui connaissaient
ma pratique et qui m’ont eu comme professeur à un
moment donné de leur cursus de formation. Mais
dans ce projet, les étudiants ne me voient plus
comme un prof mais comme une artiste plasticienne
et moi je ne les vois plus comme étudiants mais
comme des jeunes passionnés par l’art. Une fois le
groupe constitué, le premier atelier a commencé aux
alentours de la Toussaint car chaque worshop doit se
profiler en dehors des temps scolaires. Oui, je me
souviens : on a commencé le jour des morts » (rires).
Pour ce premier atelier de deux jours, le groupe a ré-
fléchi les thèmes de la contestation et de la révolu-
tion, thèmes choisis par Sofie Vangor parmi tous ceux
proposés par BOZAR. Pour ce faire, Jessica Borroto,
philosophe et Alix Nyssen, historienne de l’art, toutes
deux intéressées par l’usage du corps dans l’art, sont
venues présenter leurs éclairages aux jeunes afin que
ceux-ci puissent nourrir leurs propres réflexions et
échanger ensemble. Un texte de Michel Foucault sur
le corps utopique a été analysé. Un autre article paru
en 1988 sur une pratique d’affiches  et de slogans
créés par des étudiants des Beaux-Arts de Paris en
1968, sous la houlette du plasticien Gérard
Fromanger (2), a aussi été un moteur d’émulation de
ces jeunes de 2018. Une manière pour eux de s’iden-
tifier au mouvement de mai 68 et de se projeter dans
un rôle d’acteurs à part entière dans cette entreprise
artistique porteuse de sens. Cette notion de sens est
en effet primordiale pour Sofie Vangor. Tant dans sa
pratique personnelle que dans le geste avec ce
groupe des jeunes, prime la nécessité de créer sous
l’impulsion d’un besoin et non par commande. Toutes
ses œuvres sont effectivement nées d’une urgence à
décliner des événements autobiographique, sources

vives de son expression plastique. Depuis toujours,
l’art lui colle à la peau et aux tripes. Dès lors son
rapport à la matière est plus que signifiant ! Et cela
elle le transmet au jeune collectif qui s’empare du
projet pour BOZAR. C’est qu’ils auront à s’investir
corporellement ces jeunes ! Maxime Gillot, un des dix
participants, étudiant de second master de BD té-
moigne combien cela représente un défi pour lui que
cet engagement. Le voilà à sortir de sa zone de
confort, de sa zone de dessinateur installé dans sa
bulle de création derrière sa table à dessins. Il vit ce
trouble de l’excitation du projet et de l’anxiété de
comment cela va se passer au final, le jour de la pré-
sentation où il sera question non seulement de pré-
senter des créations d’affiches mais aussi de se
présenter en tant que corps résistant s’affichant.
Corps emblème, marqué de son discours à l’encre
noire en tatouage choral. Et comme le proclame le
texte de Foucault, non seulement le corps humain est
l’acteur principal de toutes les utopies mais dans
l’acte de se masquer, de se maquiller,  de se tatouer
le corps entre en communication avec des pouvoirs
secrets, des forces invisibles. C’est donc à une forme
de rite sacré que Sofie Vangor convie  son petit
monde. Il s’agira non seulement d’exprimer une idée
en lien avec sa propre histoire et le thème de la
contestation mais aussi de l’incarner. « J’ai un truc à
dire et je vais le dire avec ma peau » leur propose
Sofie Vangor.  Cela suppose une prise de risque. Cela
suppose un dépassement de soi. A ces jeunes qui
peuvent se sentir frustrés dans la société actuelle,
Sofie Vangor offre l’opportunité  de se dire en tant
qu’artistes ayant des positions politiques à revendi-
quer. Le groupe a d’ailleurs trouvé son  slogan phare :
« Trouvons la sortie ! » qui sera le titre de leur future
performance. Car si dans la rue, les gilets jaunes sont
actuellement présents; sur les affiches et sur la peau,
le noir et blanc sera brandi en mai 2019. L’archétype
du poing levé est effectivement exploité. Et Maxime
Gillot de me montrer un de ses dessins représentant
une variation du poing contestataire, retenu par le
groupe. Les jeunes artistes fonctionnent en effet par
productions en workshops mais aussi à domicile.
Chacun ramène ses travaux qu’il propose aux autres
membres du groupe qui élisent les dessins à conser-
ver. « Le médium est super libre » raconte Maxime
Gillot. « Je me sens messager dans ce projet, messa-
ger d’une idée concrète à transmettre. Avec Jessica
Borroto, on a parlé du corps dans l’œuvre, du corps
assimilé à une puissance d’agir, selon l’américaine
Judith Butler (3) qui s’oppose à Simone de Beauvoir
parlant de corps  silencieux. Personnellement, je ne
porte aucun tatouage, qui dans l’absolu est un
médium personnel pour rendre le corps expressif. Via
le tatouage éphémère proposé par Sofie Vangor, j’ai
envie de dire aux gens que tout le monde peut se ré-
approprier du pouvoir et changer l’Europe, le monde
politique actuel. Et pour cela il faut repenser collecti-
vement la démocratie… Avec le groupe, nous conju-
guons nos efforts et nos idées. Nous découvrons de
nouvelles techniques, nous creusons la gomme, nous
discutons et réfléchissons ensemble.»                                                                                 

Judith Kazmierczak

(1) Danseur de Krump, mouvement de danse né fin des
années 90 dans les ghettos de Los Angeles représentant des
battles visant à dépasser les violences subies 

(2) Laurent Gervereau, 1988, “Matériaux pour l’histoire de
notre temps”, L’atelier populaire de l’ex-école des Beaux-
Arts. Entretien avec Gérard Fromanger, pp. 184-191

(3) Judith Butler, philosophe, enseignante à l’Université de
Berkeley, “Ces corps qui comptent”, 1993

Exposition "Next Generation, Please!" du 09 mai au 02 juin
2019 à BOZAR (rue Ravenstein 23, 1000 Bruxelles) .
Vernissage le 09 mai 2019 à 18h.

« J’ai un truc à dire et
je vais le dire avec ma

peau ! »
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Lili Dujourie (1941) est une artiste qui, durant
toute sa carrière, a marqué l’art belge de son
empreinte. Elle l’a toujours fait via un très
grand amour pour l’art (de la peinture), via
l’auto-performance avec le média vidéo qui
émergeait au début des années septante, et via
son grand attrait pour la poésie. 

Chez Micheline Szwajcer, elle présente une
sélection de deux séries de travaux du début des
années nonante et du début de notre siècle.
L’intérêt formel de Lili Dujourie pour la manière
dont les Primitifs Flamands traduisaient en pein-
ture les vêtements et les textiles, où la lumière

jouait avec les plis, est ici à voir de manière
magnifique dans cinq cabinets. Ces cabinets
consistent en boîtes d’acier peintes en noir, sou-
tenues par des pieds très fins. L’ouverture de
chaque boîte se situe à hauteur de la tête du visi-
teur. A l’intérieur se trouvent des morceaux de
plâtre fragilement drapés, qui se présentent
comme des intérieurs « intimes ». Les boîtes
noires avec leur contenu blanc virginal, font pen-
ser à une représentation schématique d’une per-
sonne debout. Le visiteur est entouré par la vie
représentée de manière abstraite dans un
blanc/noir polarisé, où l’acier dur et noir protège
le plâtre blanc fragile.

Ces cabinets avaient été montré pour la première
fois à l’exposition fascinante et innovatrice « Het
subtiele gemis » (1993) de Bart Cassiman. A
cette époque, c’étaient des travaux qui se
nichaient parfaitement dans la nouvelle forme de
sculpture, qui rehaussait des formes minimales
avec un contenu très personnel et instinctivement
poétique. 

Il y a trois autres pièces dans cette expo ascétique
mais totalement poétique, « Eulalie »,
« Achilles » et « Eleonora » (2000- 2001). Elles
sont de nouveau à considérer comme des por-
traits intérieurs, patiemment fabriqués de diffé-
rents fils en acier qui montrent une silhouette
humaine quand on les regarde de loin. C’est beau
et touchant de voir comment Lili Dujourie a
construit ces travaux presque de manière artisa-
nale et comment elle garde le jeu des lignes en
forme contre le mur avec des petits clous. 

Le dialogue entre ces travaux contre le mur et les
cinq cabinets disposés au sol entraîne une sensa-
tion de promenade et le vécu des pièces ne se tra-

duit pas facilement en mots. Poésie ! 

Le curateur Martin Germann du S.M.A.K. à
Gand, a créé en 2015 une très belle rétrospective
de son œuvre. A l’occasion de cette petite expo-
sition, il a écrit un texte court, dont je voudrais
partager la dernière phrase. « It is a struggle bet-
ween fluid thought and static matter, between
steel and plaster, metal and skin». (C’est une
lutte entre des pensées fluides et de la matière
immobile, entre acier et plâtre, entre métal et
peau.)

Luk Lambrecht

traduction Joke Lootens

Jusqu’au 21 décembre au Verlatstraat 14 à
Anvers.

Lili Dujourie
Chez Micheline Szwajcer

Michaël Matthys:  “ Les Nez rouges, c’est un
pied de nez à la mort.”

Au croisement de la BD et
d’un travail plus plastique de
peintre et de graveur, Michaël
Matthys, est un conteur, à sa
manière. Il s’est fait connaître
en 1997 avec un travail fort sur
la Ville de Charleroi : la Ville
Rouge (édité par Fremok).
Avec comme matière première
le sang de bœuf et le charbon
du fusain, il réalise une série
de planches ou il raconte sa
ville : un climat, les quartiers
glauques que l’on ne veut pas
voir. Chez lui, pas de hiérar-
chie dans la mise en forme de
la réalité, les architectures bru-
taliste et les SDF font parties
du décor.  Je me rappelle du
choc de son installation sur La
Ville Rouge lors d’une précé-
dente édition de Manifesta à
Hasselt. Le fait qu’il se re-

trouve accolé à Ernest Pignon-
Ernest au Botanique est une
excellente initiative. Les deux
artistes sur le terrain de l’art
sont quelque part des frères
d’armes. Dans leur art, ils tra-
vaillent tous deux à faire re-
naître les disparus, ceux qui
dérangent.
A la galerie du Botanique
Michaël Matthys expose
quelques œuvres fortes et no-
tamment une de ses dernières
séries qu’il a baptisé les Nez
Rouges en référence aux acti-
vités ludiques, jeu de cartes et
autres, qui meublent les
moments creux des Maisons
de repos.  Michaël Matthys me
rappelle la dernière scène qui
l’a fortement marqué du film
de Bergman, «le 7e Sceau» .
Dans cette scène le chevalier

joue aux échecs avec la mort.
Le seul moyen pour lui de
rester en vie c’est de continuer
à jouer et de le vaincre. S’il est
battu, il sait que la mort l’em-
portera. 

L.P.

Botanique Expos:

MICHAEL MATTHYS 
LE LONG FLEUVE TRANQUILLE
> Dimanche 27.01.19
Botanique
ERNEST PIGNON-ERNEST -
EMPREINTES
>Dimanche 10.02.19
Prochaine expo:
MICHEL MAZZONI
Jeudi 28.02.19 
- Dimanche 14.04.19

Lili Dujourie,  Achilles, 2000 43 x 124 x 14,5 cm  iron wire

Michaël Matthys, ©Flux News

Lili Dujourie, Kabinetten, 1992, (5x) 171 x 31 x 52 cm, iron, plaster



Il se tient debout, là devant nous. Il
nous regarde. Il tient un corps dans
ses bras, son corps comme un christ
descendu de la croix. Il nous pose la
question : qu’avez-vous fait de ma
mort?

Ernest Pignon-Ernest met en scène la
figure de Pasolini comme un homme
portant son propre cadavre. On le voit
dans son atelier travailler sur l’articula-
tion des deux corps. Il veut que ce soit
réaliste, mais il veut aussi créer un
« signe » L’artiste veut éviter le pathos
généré par une image montrant un Paso-
lini à la mâchoire écrasée, au foie
éclaté,… Comme un chat brûlé vif,
écrasé par le pneu d’un camion, pendu
par des jeunes à un figuier.
(Pasolini). L’artiste lui donne une
image christique inspirée de la Pietà

Ce n’est pas la première fois qu’il inter-
prète cette scène religieuse. Pour son
intervention à Soweto, il s’inspire d’une
image célèbre issue de la révolte de
1976 durant l’apartheid: la mort de Hec-
tor Petersen, 12 ans, que l’on voit sans
vie dans les bras d’un homme. Vingt-six
ans plus tard, Ernest Pignon-Ernest
reprend cette photographie et dessine
une femme, au corps droit et au regard
digne, tenant le corps d’un homme mort
du sida. Autre violence qui meurtrit
l’Afrique. Cette manière de transfigurer

nos contemporains, célèbres ou non,
dans une imagerie directement inspirée
de figures mythiques et religieuses
peintes par des artistes tel que Michel-
Ange ou Rubens, puise dans cette esthé-
tique et nos imaginaires des forces
convoquées pour interroger notre
époque, permettre une distance avec le
sujet et prendre conscience de la scène
plutôt que de simplement l’observer ou
la contempler. C’est ce que le film Se
Torno nous montre. Cette implication
dans l’image, celle de la pensée de Paso-
lini, sa vie et sa mort, l’implication de
l’image dans des lieux, et ce qui en sur-
git chez les gens.

Dans le film, on peut voir l’artiste coller
les images de Pasolini portant son
propre cadavre à Rome, Ostia, Naples,
Matera. Au Campo dei Fiori, au café
Tevere, … Des villes et des lieux que le
poète connaît pour y avoir tourné des
films ou y avoir vécu. Entre un monu-
ment dédié à Gramsci et une des images
de Pasolini, deux passants nous disent :
c’est le martyr d’une époque. Il était en
avance sur son temps, comme Jésus-
Christ. On vit dans une société qui ne te
permet pas d’être comme ça. Ils l’assas-
sineraient à nouveau aujourd’hui. Ce
serait une nouvelle défaite pour tout ce
qu’il représente. À côté du café Tevere,
Pino Pelosi qui a été condamné pour
homicide sur Pasolini, nous dit face à

l’image de Pasolini : lui, il souffre, tan-
dis que l’autre semble très dur avec son
visage émacié. Cela ressemble à un cau-
chemar, un mauvais rêve… Il a un
regard de reproche, comme s’il repro-
chait à quelqu’un de ne pas avoir assez
fait. C’est un reproche aux malhonnêtes,
aux personnes qui ont peur de faire sor-
tir la vérité. Ce n’est pas de la haine, il
ne haïssait pas, c’est un reproche.

À Scampia, dans la banlieue de Naples,
Ernest Pignon-Ernest va rencontrer
Davide Cerullo. Poète, photographe,
éducateur et ancien malfrat, il va être le
guide pour l’artiste. Pour intervenir de
manière juste dans ce paysage désolé, il
fallait à l’artiste quelqu’un qui connais-
sait les lieux pour y avoir vécu. Plu-
sieurs images de Pasolini seront collées
dans « Les trois Voiles ». Nom donné à
des immeubles sociaux laissés complè-
tement à l’abandon par les autorités. La
population y vit encore, au milieu des
tags, des fils électriques affleurant les
flaques d’eau, des voitures brûlées ou
abandonnées, des draps de linge flottant
dans l’azur décrépi des murs, … Pour

Davide Cerullo, c’est facile de voir le
laid dans cette banlieue. Et l’image de
Pasolini qui y surgit est pour lui l’occa-
sion de dire qu’il ne faut pas abandon-
ner, ne pas baisser son froc, ne pas se
complaire  dans cette « merditude ».
Cette image devient une présence fonda-
mentale de la pensée de Pasolini.

Tu savais que pécher ça n’est pas faire
le mal mais ne pas faire le bien dit Paso-
lini au Pape XII. Cette phrase a résonné
chez Davide Cerullo, comme une
renaissance possible, pour lui et pour
tous les autres habitants de Scampia .

Le film ne fait donc pas que suivre les
pérégrinations de l’artiste Ernest
Pignon-Ernest, mais interroge la capa-
cité d’une image à faire ressurgir une
pensée et sa personne. Ces images inter-
rogent les lieux sur ce qu’ils sont deve-
nus. Pour chaque morceau de murs
choisi par l’artiste pour y coller son
image de Pasolini, il y a des gens qui
seront interpellés. Cela va du selfie tou-
ristique à la création d’un mausolée.
Certaines de ces images sont déchirées.

Une passante interprète cet acte comme
une violence faite en mémoire de la vio-
lence sur Pasolini. Une interprétation
qui donne à l’image sa force vive. Proté-
gée ou maltraitée, ce qu’elle porte en
elle n’est pas oublié.

Peu à peu, je me décomposerai dans la
lumière déchirante de la mer, poète et
citoyen oublié. Pasolini.

Le travail qu’Ernest Pignon-Ernest réa-
lise ici en mémoire des 40 ans de la
mort de Pasolini et le film Se Torno
montre qu’il n’est pas oublié, mais qu’il
y a une nécessité à réactiver non pas une
mémoire, mais une pensée vivante.

Ludovic Demarche

Se torno (Si je reviens) Ernest Pignon-Ernest et
la figure de Pasolini.
Collectif Sikozel, 2016, 60 minutes

Botanique
ERNEST PIGNON-ERNEST - EMPREINTES
>Dimanche 10.02.19

Le film, Se Torno, nous
montre qu’il y a une néces-
sité à réactiver une pensée
vivante.
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Lino Polegato: Est-ce que le lieu est
fort parce qu’il est habité par l’his-
toire ou par la nature géologique du
lieu?
Ernest Pignon-Ernest : C’est un tout in-
dissociable. Naples est le produit de son
histoire et de ses mythes. Naples, c’est à
la fois la sensualité de la vie, le bordel et
en même temps la présence de Virgile
qui situe dans l’Eneide, la présence des
Enfers en dessous. J’ai rencontré le res-
ponsable du Vésuve. En cas d’éruption,
il y a huit cent mille morts en 24 heures.
A Naples on vit avec cette présence de
la mort. Elle imprègne tout et j’espère
que ça imprègne mes dessins. C’est pour
ça que mes dessins n’ont pas la même
texture que ceux de Soweto. J’ai collé
presque 100 dessins originaux à Naples.
Je regrette de n’avoir pas fait assez de
photos de la dégradation. Quand j’ai tra-
vaillé pour des endroits spécifiques, j’ai
utilisé le dessin original. J’aime mieux
parce qu’il y a une émotion. L’idée que
l’œuvre va disparaître est beaucoup plus
forte. Les gens le sentent. Ce ne sont pas
des graffitis. On sent que c’est investi. Il
y a un long travail qui est nourri de
beaucoup de choses. Et puis ça va dispa-
raître. La mort annoncée fait partie de
l’œuvre, du corps.  À Naples, aucun
dessin n’a été déchiré. Ils sont tous
morts par le temps. La Sainte Agathe,
collée au bout de l’allée, est restée onze
ans.

Vous me donnez l’impression d’être
un croyant athée, un peu comme
Pasolini…
Hormis le fait que j’adore les femmes,
(rires) je suis totalement d’accord avec
Pasolini. Pour moi, c’est la référence
totale. Vis-à-vis de l’art, du monde
contemporain. C’est quelqu’un qui
analyse en permanence et en même
temps d’une grande subjectivité, les
colères, etc. Chez lui, il y a Marx et en
même temps le Christ.
Il a toujours une approche très charnelle
des lieux et des gens. J’ai longtemps cru
que c’était une contradiction, mais ce
n’est pas le cas. C’est l’approche char-
nelle des lieux et des gens qui en révèle
la dimension sacrée. Ce qui fait que le
sort d’un petit voyou de Rome dans
Accatone devient un parcours épique.
En même temps il est en prise avec la
politique de son temps dans les écrits
Corsaires.

Qu’est-ce qui vous a poussé vers

Pasolini?
Ce sont ses écrits, sa dimension vision-
naire qui nous alerte sur ce que va
devenir la société. Il est au début de
cette forme de consumérisme. Il voit
venir tout ce que ça apporte comme
déshumanisation, il dit que la télévision
fera plus de mal à notre culture que ne
l’a fait le fascisme.
Je le dessine dans la position d’une
Pieta, c’est un signe de notre culture.
Dans mon œuvre je suis revenu souvent
vers cette image de la Pieta, tout en étant
athée.

Vous vous considérez comme un
artiste de la tradition ou un artiste
contemporain?
Je pense que je suis un artiste contempo-
rain qui est conscient qu’il s’inscrit dans
une histoire. Je crois à ce sacré laïc qui
est la conscience de s’inscrire dans le
temps. C’est une assimilation critique de
notre histoire. Dans mon œuvre il y a ça.
Chez Pasolini, dans son œuvre, il y a

tout le temps, dans ses films, sa poésie,
une relation à l’histoire et à l’histoire de
l’art. Et en même temps une prise aiguë
sur les problèmes contemporains. 
L’inscription de mes images dans un
lieu pose les mêmes problèmes que ceux
que pose Buren avec ses rayures. Je fais
du lieu un espace plastique. Je travaille
le lieu plastiquement par l’inscription de
mon image. Je ne travaille pas seule-
ment plastiquement, je travaille le sens
du lieu aussi. Mais la proposition plas-
tique pose les mêmes questions.

Le lieu est l’élément central.
Finalement l’image est un trompe
l’oeil?
En laissant le papier blanc autour,
j’affirme que ce n’est pas un trompe-
l’oeil .  C’est une fiction, c’est un ready
made. C’est le lieu, lui même, que je
propose comme oeuvre, le lieu travaillé
par la présence de mon image.  

Ernest Pignon-Ernest:
“Je travaille la mémoire enfouie du lieu.” 

La sensibilité méditerranéenne de
l’artiste se déploie à merveille dans
la ville de Naples. Dans une de ses
premières actions inspirée du David
et Goliath, il a associé ses deux
Maîtres de cœur: le Caravage et
Pasolini. Ces deux grandes figures
avaient en commun l’art de traiter
les grands rites sacrés en mettant en
scène les gens de la rue. Durant sa
conférence de presse au Botanique,
il n’oublie pas de revenir sur son
amitié entretenue avec le graveur
Dacos qui l’a initié en 1971 dans
l’apprentissage du procédé sérigra-
phique. 

En agriculture, la stratification est
un procédé technique qui permet de
faire lever ce qui est en dormance
pour initier la germination. Une
belle métaphore pour Ernest
Pignon-Ernest qui travaille à faire
émerger à la surface ce qui est
enfoui. Les interventions d’Ernest
Pignon-Ernest fonctionnent comme
des piqûres de réveils pour nos mé-
moires engourdies. 
Roger Pierre Thurine, commissaire
de l’expo, nous dévoile dans
«Conversation» aux Editions
Tandem, la richesse d’une démarche
consacrée à la restauration du carac-
tère sacré qui relie les lieux et les
hommes.   

Se torno, (Si je reviens) extrait du film 
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Jean-Pierre Cramoisan (écrivain): Son ultime ready-made testament, il le fera dans un restaurant pa-
risien Le Victoria, en 1965, au cours d’un dîner Rrose Sélavy : une urne dans laquelle il recueillera les
cendres de son cigare. Duchamp est vieux, mais il continue toujours à s’amuser, à ironiser, à branlocher
du cocotier, mettant l’agitation artistique au pied de l’urne. Il se peut aussi que ce soit une manière de
faire une ultime passe d’ironie grinçante à la mort : le mirliflore incinère l’art pour l’éternité ! Ceux qui
essaieront de l’imiter par la suite en seront pour leurs frais : des précieux téteux ridicules, des fantoches
verbeux s’effondrant sur le trou noir de leur ego.

L’ombre de Marcel
Duchamp est elle
surestimée ?
Marcel Duchamp avait fixé à l’envers une roue de bicyclette sur un
tabouret et il la regardait tourner dans son atelier. Était-elle une
œuvre exposée ou un objet qui sert de passe temps, de décoration
mouvante ou de divertissement, comme on regarderait les flammes
de bûches qui scintillent dans une cheminée ou bien tout autre chose,
un manifeste, une œuvre révolutionnaire qui changeait le destin et
l'orientation de l'art occidental des années à venir ? Remplaçait-t-elle
avantageusement à ses yeux le mouvement de son fameux Nu des-
cendant un escalier ?
Sa réticence créative, son silence et son ombre furent peut-être sur-
estimés. Mais il fut l’un de ceux, fait assez rare à son époque, à sym-
boliser la fin du lien classiquement entretenu entre la forme et le
sens. Ce qui, en contrepartie, a initié de nombreux courants artis-
tiques et a surtout induit le risque de présenter tout et n’importe
quoi, de manière parfois pathétique.
Vivant son expérience existentielle comme une œuvre, il semblait
déplacer avec souplesse ses pensées, ses actions et ses affects
comme des pièces sur un échiquier. Peindre est une chose mentale,
disait-il. Il faisait, tout en donnant le sentiment de ne pas faire. Mais
des œuvres d’art peuvent-elles être habitées par l’effort de n’être pas
des œuvres d’art ?

Jean-Paul Thenot
La trace du corps glorieux de l’artiste, Marcel Duchamp, 2008, photo Jean-Paul Thenot.

Marcel Duchamp: Appolinaire affirmait n’importe quoi! 
Mettons qu’il ait parfois deviné ce que j’allais faire mais
réconcilier l’Art et le Peuple, c’est une belle rigolade.

« Il sera peut-être réservé à un artiste aussi dégagé
de préoccupations esthétiques, aussi préoccupé
d’énergie que Marcel Duchamp, de réconcilier

l’Art et le Peuple. »

Guillaume Apollinaire, 1913

Musée des arts et métier, Mathieux Mercier 

Musée des arts et métier, François Olislaeger
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Née en 1985, Joséphine Kaeppelin est
une jeune artiste française basée à
Bruxelles. (1) En juillet dernier, j’ai
visité son atelier se situant près du
quartier du Botanique —  au sein d’un
espace géré par Greylight Projects,
une organisation indépendante d’ar-
tistes aux multiples horizons. (2)
Le but initial de notre rencontre était
de préparer — avec un collectif de tra-
vailleurs issus du réseau de
PointCulture — la médiation d’une ex-
position à venir. Cette expo s’est dé-
roulée cet automne au sein de l’espace
galerie de ce réseau associatif défen-
dant pour la saison une thématique
basée sur « Le Travail » et sa mise en
question. (3)

Une rencontre dépend toujours d’un
contexte

Ce que l’on reçoit en premier, c’est ce
que l’on garde près de soi: des impres-
sions.  Bien qu’ancrée dans le monde du
travail, l’œuvre de Joséphine Kaeppelin
ne va pas dans le sens de la production.
Elle ne produit rien — ou presque.
L’essentiel de son œuvre réside dans les
rencontres qu’elle provoque au sein des
entreprises qui l’embauchent, sous un
statut qu’elle s’est récemment inventé.
En effet, Joséphine est aujourd’hui
« prestataire de services intellectuels et
graphiques ».
Ce statut lui permet d’aller à la rencontre
des ouvriers/employés, de la direction, en
passant par la comptabilité, sans oublier
les techniciens en tous genres.
Son but est de provoquer des coupures
dans le quotidien de la vie de l’entreprise
— afin que puisse émerger une parole,
indépendamment de la direction qu’elle
pourrait prendre. 
La parole est donc centrale dans son
œuvre. Pas vraiment la sienne — mais
celle des gens qu’elle rencontre, à qui elle
porte un intérêt, en veillant à ne rien
forcer.
Joséphine n’est pas mandatée par l’entre-
prise dans un but précis, comme pour-
raient l’être une société d’audit ou un
coach extérieur embauchés par les res-
sources humaines. 
En effet, le contrat passé entre les parties
(par l’intermédiaire d’un centre d’art, via
des subsides ou par l‘entreprise) n’auto-
rise pas l’entreprise à lui passer une
commande  précise — servant par
exemple dans un but social, à la réorgani-
sation des ressources ou à la production
d’un objet prédéterminé comme une
œuvre de commande. 
Bien que la notion de « bien-être » ne soit
pas loin de sa démarche, il s’agit avant
tout de comprendre que son statut de
« prestataire de services intellectuels et
graphiques » est un « pastiche », une
« figure de style » masquant à peine son
vrai visage, celui d’une artiste désirant se
confronter à la réalité (ce qui, à ses dires,
a peu lieu dans le monde des galeries,
musées ou centres d’art parfois trop fré-
quentés par un public déjà averti).
Ainsi, le statut qu’elle s’est inventé est en
lui-même une « anomalie » ou une
« brèche » dans un monde bien trop
souvent utilitaire (tout doit être utile,
avoir une fonction, un sens déterminé à
l’avance). La latitude de sa fonction lui
permet d’expérimenter librement et sans
contraintes (ou presque) des dispositifs
qui lui permettront d’aller à la rencontre
du personnel et de récolter du matériel en
vue de la confection de son « rapport ».
L’enregistrement de nombreux entretiens

ou la production d’écrits vont ici de paire
avec l’animation de dispositifs souvent
ludiques favorisant l’expression du per-
sonnel rencontré avec consentement.
L’emploi des dispositifs en question fait
lui-même l’objet d’une documentation,
ce qui permet de garder une trace ou
rendre compte lors d’une exposition ulté-
rieure du processus qui a eu lieu.  

Un « process » en 3 couches

On peut définir le travail de Joséphine
Kaeppelin en 3 étapes — afin d’en faire
apparaître la trame.
Premièrement, il y a les dispositifs
qu’elle invente et utilise afin de faire
émerger la parole des employés lors de
ses interventions.
Ses dispositifs ont essentiellement
comme caractéristique d’être utilisés en
tant que « véhicule » ou « déclencheur ».
Leurs conceptions dépendront du
contexte (en corrélation avec le « monde
de l’entreprise » — utilisant et détournant
par exemple le langage technique des
profils de fonction de l’entreprise) ou non
(utilisant des formes ludiques en décalage
avec le sérieux de rigueur — comme une
« roue de la fortune » ou un « jeu de
domino » incluant par la même occasion
la notion de hasard). Ses dispositifs ainsi
présentés dans le cadre d’une exposition
n’ont pas l’apparence d’objets d’art au
sens classique du terme (le bel objet).
L’attention est ailleurs.
Deuxièmement, il m’a semblé intéressant
de s’attacher à la présentation de données
récoltées par ces dispositifs et que
l’artiste présente dans son « rapport ». Il
s’agit là de moments choisis par elle
seule — peut-être à l’état « brut » ou déjà
retravaillés — et transmis in fine à l’en-
treprise. Ce vivier de données singulières
dénote dans le flux des communications
standardisées habituellement attendues.
Qu’adviendra-t-il de ce rapport? En lui-
même, que symbolise-t-il pour l’entre-
prise? La question est ouverte.
Troisièmement, au-delà du « rapport », il
m’a semblé intéressant de s’attacher à la
réification de ces données en de nou-
velles œuvres. Souvent composées avec
des moyens de production de type indus-
triel et non des moyens propres à une pra-
tique artistique traditionnelle de type
beaux-arts, Joséphine use de moyens ori-
ginaux comme une photocopieuse de
bureau ou un tapis de sol synthétique dé-
tournés de leur fonction — amenant une
expression inédite, en guise de « trace »,
de « mémoire partagée », de « témoin »
de ce qui a eu lieu. Ainsi, dans le cas de
sa résidence artistique dans l’entreprise
Siegwerk, sur base de trois propositions
soumises aux votes des employés, le
rapport aura pris la forme d’un « rapport
mural » inauguré en fin d’année, peint
dans différents bâtiments de l’entreprise,
dans les lieux de passage. Le titre de l’in-
tervention finale « Il s’est passé quelque
chose. » évoque à la fois la grande ouver-
ture et la fragilité de sa démarche. Quelle
est donc la signification profonde de tout
cela? Qu’a-t-on pu se dire de singulier ou
d’essentiel (en rapport aux personnes ou
au travail, etc.)? La mise en abîme des
« process » a cette qualité de poser de
nombreux problèmes.
Enfin, « Que fais-tu dans la vie? » (titre
emprunté à l’un de ses dispositifs) est une
exposition qui montre comment l’artiste
utilise les communications au sein de
l’entreprise (annonçant par exemple sa
prochaine venue en vue de réaliser de
nouveaux entretiens) en usant des formes

du monde de l’entreprise — une forme
souvent rigide, sérieuse, strict, uniforme
(papier bleu, entête, etc.) - mais ayant une
toute autre saveur. Ainsi, Joséphine
utilise une stratégie de présentation em-
pruntant des formes graphiques à l’esthé-
tique « bureaucratique », agissant
peut-être à première vue comme « laissez
passer » mais ne dissimulant pas bien
longtemps sa vraie nature — celle d’une
artiste théâtralisant sa posture sans jamais
se détourner de sa vocation première.
A ce stade, il devient primordial de
comprendre  quelles sont les sources
d’inspiration de l’artiste, sources qu’elle
revendique et qu’elle présente d’ailleurs
dans cette exposition.

Ancrage et transparence : des réfé-
rences annoncées

Un art créé à partir des relations qui
existent  entre les personnes et leur
contexte est-il possible? Pour répondre à
cette question, Joséphine Kaeppelin a été
à la recherche de différentes sources
qu’elle a étudiées. Aussi diverses que
variées, citons par exemple le mouve-
ment dénommé « Art sociologique » et
son manifeste daté de 1974 ou le travail
de Fred Forest, dont nous livrons ici-bas
un court extrait de sa Lettre à Vilèm
Flusser datée du 5 janvier 1976 :
« En réalité, il est de plus en plus patent
que mon activité n’est plus de l’art,
qu’elle n’est pas de la sociologie mais
qu’elle est une troisième chose entre les
deux qui se cherche, s’empâte dif fi ci -
lement, n’a pas encore de nom, mais qui
s’avère finalement beaucoup plus pas-
sionnante et intéressante. »
Plus actuel, le travail de Jean-Baptiste
Farkas (voir IKHéA©SERVICES /
Glitch) se trouve également dans la liste
de ses inspirations:
« Je pense qu’on peut pratiquer l’art de
façon alternative. Par exemple sans pré-
senter d’objets d’art dans des lieux d’ex-
position mais en faisant plutôt ce que moi
j’appellerai des « services » qu’on peut
appeler aussi des protocoles mis en
action. C’est-à-dire des idées qui vont
être mises en forme de façon temporaire
dans des lieux qui ne sont pas forcément
dédiés à l’art. »

Être artiste, une attitude? 

Si, dans une démarche se voulant de rela-
tion, l’attitude compte, je pointerai volon-
tiers 3 grandes caractéristiques à la
démarche de Joséphine Kaeppelin.
Premièrement, l’ouverture que l’on
pressent  tant dans son comportement
général que comme faisant partie de ses
qualités individuelles et s’intégrant dans
sa posture en tant qu’artiste.
La grande ouverture dont elle fait preuve
vis-à-vis de ce qui émerge des situations
qu’elle amène dans ces rencontres est le
signe d’un travail sincèrement non basé
sur la volonté de contrôle, acceptant le
hasard et favorable à l’expression d’une
parole singulière, humaine (au sens fon-
damental du terme ou en fonction d’une
situation/contexte), respectueuse des gens
(son public est aussi sa matière première,
ce qui exige de la prudence / à ce niveau
on a évoqué une éthique de la « neutralité
») voire poétique (au sens d’ancrée dans
la profondeur du monde).

Deuxièmement, le recours au Paradoxe
comme effet/révélateur de contraste. 
La grande ouverture/liberté dont fait
preuve Joséphine par rapport aux sujets
de son étude contraste avec l’utilisation
du langage « bleu de travail » om ni -
présent dans sa démarche.
D’un autre côté, il est clair que ce
langage est utilisé à contre-emploi. Il
s’agit bien d’une théâtralisation facilitant
la prise de contact et l’exigence de trans-
parence de la démarche annoncée à sa
base comme « expérimentale » et sans
autre finalité qu’artistique (bien que).
La « technicité-technicienne » de ses
œuvres contraste également avec une
matière première essentiellement basée
sur la rencontre et l’inattendu.

Troisièmement, la forme d’Engagement
artistique qu’elle pratique.
Bien que Joséphine n’agisse pas di rec -
tement comme « agent de changement »
au sein de l’entreprise, bien que sa dé-
marche ne cherche pas à structurer une
parole critique (qu’il n’en déplaise à cer-
tains), bien qu’elle œuvre à tous les
niveaux et sans prise de position appa-
rente, l’attention qu’elle accorde à son

sujet d’étude ne peut que provoquer des
réactions en chaîne — réactions dont elle
ne semble pas douter mais dont elle ne
souhaite pas se mêler en dehors des
« procédures » artistiques qu’elle met en
place à un moment donné de l’entreprise
(elle relève néanmoins le témoignage
d’employés pointant a posteriori des
vertus de mieux-être découlant de sa dé-
marche).
Enfin, bien que relativement inapparent
sans une attention approfondie, il m’a
semblé que le sel de son travail se trou-
vait également dans l’excitation et la vita-
lité que peut apporter une démarche
artistique engageant un si grand nombre
de protagonistes (l’entreprise Siegwerk
emploie environ 270 personnes potentiel-
lement concernées par son enquête/rési-
dence) alors même qu’aucune réussite
n’est assurée. La grande confiance que
révèle cette démarche envers une certaine
définition de la fonction d’artiste et de
l’action artistique — définition qui fut re-
nouvelée dans ses intentions par des ar-
tistes (sortes de mentors) qu’elle aime à
citer (Harun Farocki, Fred Forest, Martin
Le Chevallier, Romana Schmalisch et
Robert Schlicht, ou encore Mierle
Laderman Ukeles) — mériterait d’être
explorée par la jeune génération des ar-
tistes souvent influencée par le nihilisme
ambiant.
Je me demande parfois si, de notre temps,
nous n’avons pas perdu de vue que réflé-
chir l’art est ce que nous avons de mieux
à faire devant une œuvre.
Nous n’osons plus dire les choses et en
même temps nous passons une grande
part de notre précieux temps à « commu-
niquer » Le langage du monde mort est
partout pareil: à la fois complexe et uni-
forme, totalisant et individuel, provoca-
teur et superficiel.
Bref. À mon avis, le travail de Joséphine
se situe dans une zone franche, où ses
dispositifs semblent être en mesure
d’imiter juste ce qu’il faut de ce qui doit
l’être pour parvenir à s’aventurer au cœur
même de l’entreprise.
Dans le monde des employés, le régime
des vacances annuelles est aussi une
forme de « coupure » que l’on évoque
avant une période de vacances pour se
faire mousser. Après coup, on ne
l’évoque guère bien longtemps, car cela
pince un peu.
Son travail, me semble-t-il, ne peut pas
être de cet ordre – car si de « coupures »
il s’agit – elles s’opèrent de l’intérieur du
système. C’est là que réside l’habilité de
son langage et de son engagement. Non
pas dans le discours, non pas dans
l’ailleurs des voyages passés ou futurs,
mais dans ce qui peut faire effraction au
sein même d’une situation où d’ordinaire
la masse domine.
Mais qu’est-ce que la « masse »? Qu’est-
ce que cette main au dos qui nous pousse
à agir conformément à ce qui finalement
nous attend, nous guette? Si de confor-
mité il s’agit, ouvrir à cet endroit, c’est
tenter l’échappée qui nous en révèle les
essentiels.  
« Le réel, c’est quand on se cogne » disait
Lacan

Samuel Nicolaï, médiateur culturel

(1) www.josephinekaeppelin.com
(2)  www. greylightprojects.org
(3) www.pointculture.be

AU RAPPORT !

© Daria Lippi. Depuis fin 2016, Joséphine Kaeppelin, endosse le statut de Prestataire de
services intellectuels afin d’observer et agir dans différents contextes professionnels.
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La promotion 2018 des boursiers fut
particulièrement productive. Il
semble que la collaboration active
des directeurs artistiques des ateliers
et la créativité induite dans les dos-
siers de candidatures aient produit
une émulation stimulante.

Depuis 1981, la bourse du TAMAT
permet chaque année à huit artistes de
poursuivre des recherches au sein
d’ateliers avec accompagnement par
des plasticiens chevronnés. Si, à
l’origine, il s’agissait de pratiques ex-
clusivement textiles, aujourd’hui son «
ancrage se niche dans la transgression
du concept de textile pur » et son « at-
tention se porte tant sur l’immatéria-
lité du médium que sur le savoir-faire
et la technicité ».

Rechercher une identité

Pour la Belgo-roumaine qu’est Adina
Ionescu-Muscel se pose la question de
l’identité. Qui est-on lorsqu’on est au
point géométrique de deux cultures ?
Elle combine donc deux éléments plas-
tiques : la photo d’une part, le fil cro-
cheté de l’autre. Les images sont figées
dès la prise de vue ; elles appartiennent
à des trouvailles en brocante autant
qu’à des archives personnelles auto-
biographiques. L’ouvrage au crochet
reste à faire.

Ce qui existe déjà, elle le déconstruit et
le reconstruit. C’est le cas des passe-

ports devenus supports d’ajouts aux
antipodes du froid sérieux des adminis-
trations, en harmonie poétique avec la
fantaisie, l’irrationnel. Le fil de coton
ou de soie servira à inscrire sur les per-
sonnages des écritures faufilées qui
soulignent ou relient, des reprisages
qui remplacent en cachant. S’impose
alors une sorte de va-et-vient perma-
nent entre la réalité d’un clan familial,
des fragments de territoire tels que des
cailloux et l’inventivité créative qui
s’est emparée d’eux avec des motifs de
couturière au travail ou de dentellière
héritière d’une tradition mise simulta-
nément au défi de réaliser des nappe-
rons décoratifs que des sous-vêtements
érotiques. 

Mêler le fluide et le compact

Jamie-Lee Duvieusart s’est laissée fas-
ciner par le métal. En le connectant
avec le tissu, elle ouvre un champ ex-
périmental à larges potentialités. Que
ce soit le cuivre ou l’étain, elle a
procédé à des transformations d’oxy-
dation pour apporter un plus au niveau
du matériau complément de son façon-
nage sculptural. Quant à la connivence
avec le textile, elle s’élabore grâce à
des tentatives d’assimilation de ses
créations à celles des couturiers.
Permettre aux corps de se parer de ses
trouvailles relève de la gageure qu’il
soit question d’habits ou de bijoux.

Elle estime que la main peut collaborer

avec la machine, lui préférant cepen-
dant la première à la seconde. Ses
carnets de recherche donnent une idée
précise de la manière dont elle travaille
à la métamorphose des apparences.
Elle affectionne la translucidité qui,
tout en arrêtant le regard, lui permet
d’aller au-delà après s’être accroché
fugitivement à des morceaux métal-
liques ou à leurs traces ; une façon pro-
bable de suggérer la fragilité en
compagnie de ce qui est en passe de
l’écorcher.

Akané Yorita explore le territoire et
l’architecture à partir de la ligne. La
Belgique cartographique passée au
blanc ne laisse plus voir que des liai-
sons linéaires entre les éléments qui
habitent sa surface. Une façon de vi-
sualiser le réseau des veines et des
artères qui irriguent une région. Elle
affiche <em>Drawing</em> , série de
dessins aux feutres colorés qui se
conjuguent en fins traits arrondis, pro-
duisant une écriture purement visuelle
dont la légèreté rappelle celle des fils à
tisser, dont le pouvoir évocateur re-
joints celui des musiques répétitives.  

Elle s’est aussi attachée à travailler des
œuvres de manière à les marier aux
ogives de bâtiments anciens, à simuler
au mieux l’idée de colonne. Aussi pré-
sente-t-elle certaines créations sur le
lieu insolite de la Fondation funéraire
FaMaWiWi, installée dans d’anciens
fours à chaux.

La plasticienne a encore requis un
palier du musée pour y installer des
tissus blancs qui reproduisent à la mine
graphite les textes et ornementations
de dalles tombales de l’église tournai-
sienne St-Nicolas, répartis en tapis sur
le sol. Au milieu, un divan, habillé de
blancheur, attend qui veut s’y étendre
pour un moment de médiation à propos
de notre éphémère condition.  

Tricoter nos peurs

Se servir non point du fil mais de
cheveux ou de poils, tel fut le postulat
de départ d’Élodie Wysocki. Ces ma-
tières sont utilisées telles quelles ; il lui
arrive de les convertir en feutre à partir
de procédés artisanaux. Il est assez co-
hérent que la manipulation de ces déri-
vations du vivant ait conduit l’artiste à
façonner des créatures en liaison plus
ou moins consciente avec le légendaire
lié à la chevelure et au pelage.

On ne s’étonnera pas de voir ses
masques, ses animaux surgir du sein
d’un univers fantasmagorique où le
mystère est générateur de peurs ances-
trales. Les pratiques sorcières, les dé-
chaînements sanglants sont monnaie
courante dans les contes fabuleux qui
nous ont été transmis à travers les
siècles et que la littérature et la filmo-
graphie dite d’horreur perpétuent au
même titre que l’actuelle prolifération
des polars avec ou sans tueurs en série.
Cadavres animaliers, fausse naturalisa-
tion de poissons carnivores, crânes
maculés et décapités, pelisses pour
défilés de loups-garous, mains crispées
en gestuelle mortuaire…, tout concourt
ici à donner des frissons. Que ceux qui
jamais n’ont rêvé de vampires ou de
goules lapident Wysocki à coups de
bobines !

Peut-être les arachnophobes leur em-
boiteront-ils le pas devant les réalisa-
tions de Chloé Houyoux Pilar. Pour
combattre sa propre répulsion, elle est
partie de l’analogie à établir entre le
travail habituel de l’araignée et celui
d’une lissière ou d’un tisserand.
L’exorcisme de ses épouvantes est
passé par un travail minutieux. Elle a
tricoté des pattes d’araignées, brodé
des textes ou des canevas sur tissus,
photographié ces bestioles maudites.
Elle a même installé un ensemble
d’yeux de verre pour simuler ceux de
l’insecte en train d’observer les
humains passant par là. Elle s’exhibe
en une succession photographique
dans une espèce de performance durant
laquelle elle se débat dans une toile qui
l’enserre, homéopathie singulière.

Colorer et inventer des signes

Cathy Weyders ne néglige pas les
mystères. Les siens sont différents.
D’abord, ils éclatent de couleurs, chan-
tant dans l’espace. D’impressionnantes
silhouettes nous dominent : elles sont
vêtues de drapeaux de pays, se dres-
sent masquées, ce sont les
<em>Géants de la nation</em> . La
joie sereine que leur polychromie
devrait générer s’en trouve quelque
peu atténuée. Ils sont un pouvoir sans
visage. Du coup, les fanions patchwork
de nationalismes emmêlés ne semblent
pas réellement célébrer une vraie fête
si ce n’est, peut-être, pour les diri-
geants.

Aux alentours, des éléments indiquent
que tout n’est pas si optimiste. Une
pirogue sommaire en bois est submer-
gée de migrants entassés, reliés entre
eux par un fragile gilet de sauvetage
collectif dérisoire. Il fait pendant à un
autre, individuel cette fois, aux motifs
de l’étendard européen, bouée factice
pour démocraties en train de se noyer.
Les techniques sont chez Weyders plus
traditionnelles. Et son humour plutôt
cynique traduit fort ce sentiment de
mélimélos nationalistes qu’ont généré
nos régimes de plus en plus enclins
aux populismes.

Sara Crémer apparaît hétéroclite. Elle
est comme certains dessins de ses
carnets : un ensemble diversifié
dessiné à l’encre de Chine, tels des
rébus insolubles ou complètement po-
lysémiques, à croire que leurs compo-
sants sont connectables dans une
infinie variété de combinaisons. Son
humour est autre, davantage cérébral et
décalé.

De Dewi Brunet, plisseur, on retient
d’abord la rigueur des formes. Il s’est
construit des métiers à plisser de
manière à renouveler au maximum les
possibilités d’un procédé qui pourrait
assez vite rencontrer ses limites. Il n’y
en a plus guère dans ce cas-ci. Le créa-
teur passe du papier au tissu. Il
navigue entre la réalisation de petits
objets à vocation décorative, de réali-
sations davantage sculpturales, d’élé-
ments vestimentaires portables avec
une élégance que souligne la géométrie
et agrémenté de motifs déformés em-
pruntés à des œuvres de la collection
permanente du musée, dont Edmond
Dubrunfaut. Sa démarche oscille har-
monieusement entre artisanat et
design, entre origami et installation
plastique.

Michel Voiturier

« Recherches 2018 » au TAMAT, 9 place
Reine Astrid à Tournai, jusqu’au 20
janvier 2019 et à la Fondation
FaMaWiWi, Fours à chaux,  Chemin du
Halage (face au numéro 135) à Tournai-
Chercq jusqu’au 23 janvier 2019. Infos :
www.tamat.be ou +32 (0)69 23 42
85.Catalogue : « Carnet de recherches
2018 », Tournai, TAMAT, 2018, 154p.
(bilingue français-anglais) (10€).

Anamorphose du textile pur au TAMAT de Tournai

Chloé Houyoux Pilar aux prises avec son tissage de pattes d’araignée ©MV-FN

Liège, Une autre manière de visiter les Chefs d’oeuvres de la Boverie,
c’est faire connaissance avec la sculpture hybride «Sapin Palmier Olivier»
de Jacques Lizène. Dans la salle de la Rotonde vous vous amuserez à
essayer de reconnaître les détournements de la collection. © F.N.
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Amateur passionné, Antoine de
Galbert a rassemblé en 25 ans une
importante collection mêlant art
brut, art primitif et art contempo-
rain. En 2004, il a créé à Paris une
fondation d’art contemporain, la
maison rouge, pour y présenter des
expositions temporaires. En plein
succès d’estime il décide d’arrêter
son parcours. Entretien entre
Michel Clerbois et Antoine de
Galbert.

Quel est votre parcours? J’ai vu un
DVD édité autour de l’exposition
« le mur », on y voit l’appartement
de vos parents, étaient-ils collection-
neurs ou cela n’était-ce que des
choses, des meubles de famille?
C’était une famille érudite mais pas du
tout collectionneuse d’art moderne ou
d’art contemporain, par contre, le pro-
cessus, l’intérêt qu’on peut avoir pour
des objets était présent. 

Et vous, comment y êtes-vous
arrivé?
Antoine de Galbert : J’y suis arrivé par
l’illustration, par la bande dessinée.
Après avoir essayé de dessiner aussi.
J’avais touché au dessin, à la peinture
comme tout le monde et petit à petit je
me suis passionné pour tout ça. J’avais
commencé à travailler dans une entre-
prise et je m’emmerdais, c’était abso-
lument horrible. La seule solution pour
moi très vite, cela a été de toucher
l’art, rentrer en art, et d’ouvrir une
boutique. Je ne connaissais pas grand-
chose, peut-être que je n’y connais
toujours rien (rires…) on s’en fout
d’ailleurs ! On accroche un truc qu’on
aime : un artiste, une peinture, et on
essaye de la vendre. Puis j’ai appris, je
me suis promené, j’ai beaucoup
regardé, écouté et j’ai fait un essai de
galerie, qui ne m’intéressait pas vrai-
ment, le geste commerçant ne m’inté-
ressait pas et comme j’ai eu la chance
d’avoir un peu de revenus, un peu de
patrimoine familial et que c’était
devenu ma vie, ma vie était dans l’art
et nulle part ailleurs ; j’ai décidé
d’ouvrir la maison rouge.
C’est très simple, c’est un che mi -
nement naturel. Sur un plan intellec-
tuel, culturel, c’est la suite de ce que
j’ai fait au début, il y a même des ar-
tistes que j’ai exposés dans ma galerie
et que j’ai exposés ensuite à la maison
rouge ou des artistes que j’aurais aimé
exposer dans ma galerie. Ce qui fait
que contrairement à des capitaines
d’industrie ou à des grands capitalistes
qui confient la direction culturelle à
d’autres gens. Moi j’ai tout assumé et
je ne me suis pas fait avoir, je n’ai pas
acheté les dernières coqueluches à la
mode. C’est pour cela que j’ai montré
Rainer et des artistes comme Louis
Soutter, parce que c’était en fait la
suite de ce qui m’intéresse.
Évidemment  des jeunes artistes, on en
a beaucoup montré aussi, mais voilà
c’est un prolongement avec un statut
juridique qui a changé donc sans but
lucratif, c’est une vraie fondation.

Comment le projet est-il né concrè-
tement, à quel moment avez-vous
pris cette décision?
La Maison rouge, c’est très simple,
c’est le prolongement de ce que je
faisais avant, avec plus de moyens fi-
nanciers et un objectif non lucratif,
c’est une vraie fondation. C’était à la

fois un choix politique pour moi par
rapport à une réflexion philosophique
sur un patrimoine privé, c’était un
choix de vie, une quête identitaire, tout
était là mais jamais je n’ai pensé que
ça allait marcher comme cela.
Alors y a eu la directrice formidable
Paula Aisemberg, sans qui la maison
rouge aurait été autre, sans doute très
différente et puis une équipe géniale.
C’était une expérience formidable,
humaine parce que moi qui n’avais
jamais travaillé en équipe, j’ai décou-
vert ce que c’était, des gens que j’aime
beaucoup, puis un public de plus en
plus nombreux.

Mais au début ce n’était pas si simple,
je me souviens d’une exposition ma-
gnifique où l’on a montré Augustin
Lesage avec un céramiste Elmar
Trenkwalder, je pense que ce fut une
des plus belles expos de la maison
rouge et bien, il n’y a pas eu un chat !
Déjà en 1988, j’ai eu une première
galerie en province, je me souviens
d’un vernissage sans personne, où
j’étais seul avec l’artiste, qui en plus
buvait… c’était horrible. Quand vous
avez vécu cela, après, on s’ébahit
quand vous avez un vernissage avec
2000 personnes, une expo avec 50 000
visiteurs. Qu’est-ce que vous voulez
faire de mieux après? C’est pour cela
que je passe à autre chose. Vous voyez
c’est très simple, nous l’avons fait. 

Mais pourquoi fermer maintenant?
Il y a plusieurs raisons, il y a for -
cément une usure, une sensation de
moins d’énergie quand on se lève le
matin, vous savez le baromètre c’est
quand on a envie ou pas, et puis il y a
un coût, parce que le budget c’est très
lourd et que je ne suis pas un milliar-
daire. J’ai fait ce que je voulais, je n’ai
aucune aigreur, je suis plutôt ravi. J’ai
eu des articles partout, des décorations,
je suis heureux comme tout. Voilà il
vaut mieux arrêter quand tout va bien,
c’est pareil pour tous les métiers.
J’étais très soucieux pour l’équipe, de
ne pas laisser des gens au tapis, nous
avons très bien organisé tout cela…

Quelle est la première œuvre d’art
acquise et que vous considérez
comme importante?
Tout ça est un monde qui se construit
tout doucement. On n’est pas tout d’un
coup collectionneur. C’est un chemi-
nement. Très vite j’ai abandonné
l’édition, la bande dessinée et l’illus-
tration, c’étaient des bouquins que
j’achetais, ce n’était pas des œuvres. 
Puis j’ai commencé par des œuvres
assez figuratives parfois expression-
nistes, parfois fantastiques, pour aller
petit à petit vers des arts différents.
C’est-à-dire que je suis passé à côté de
beaucoup de mouvements d’art dit
« contemporain », j’ai un peu d’art
conceptuel dans ma collection, l’art
minimal y est absent. Je ne suis pas
très contemporain en fait, ça se voit
dans la maison rouge. J’ai exposé
beaucoup de gens qui vivent, qui s’ins-
crivent dans une contemporanéité mais
pas tellement dans l’art contemporain
tel qu’on le conçoit.
Il y a toute une forme d’art qui m’em-
bêtait carrément mais à tort sans doute
parce qu’on a toujours tort. J’aurais dû
acheter Richard Long, Richard Serra,
Carl André…. J’ai loupé Beuys, de
très grands artistes qui n’étaient pas

forcément dans ma veine. Je reconnais
qu’il y a d’immenses artistes partout.
Mais voilà c’est comme ça, on a un
parcours on ne peut pas tout faire,
sinon on meurt d’angoisse parce que le
monde de l’art est trop vaste et qu’il
faut le borner. Chacun se débrouille
comme il peut.

Ces dernières années, auront été celles
des décloisonnements quand même,
c’est-à-dire que tout est possible. On
peut aimer un dessin érotique comme
on peut aimer un tas de charbon avec
un néon planté dedans. On n’est plus
du tout dans les dogmes comme il y a
quelques années. Il y a encore vingt
ans quand j’ai commen cé, c’était vrai-
ment très cloisonné, et en France
encore plus. Il y avait
« Support/Surface », il y avait machin.
La peinture était morte. On avait
affaire à des Ayatollahs qui disaient
des conneries et qui aujourd’hui disent
l’inverse de ce qu’ils disaient. Là,
aujourd’hui on est dans une période de
liberté. Je pense que c’est une chance.
On est dans un grand bordel mais c’est
une chance. Quand on est amateur
d’art tout est possible.

D’un pays à l’autre, on se rend
compte que c’est le même système
qui existait…
Oui, mais il y avait plus de liberté chez
vous en Belgique, plus de folie parce
que nous, nos artistes, ils hé ritent de
Duchamp, d’un contre mouvement,
d’une remise en cause du cadre et du
socle. Tandis que vous, vous descen-
dez de Magritte, vous avez des maîtres
à penser qui sont beaucoup plus fu-
mistes, beaucoup plus ouverts, beau-
coup plus passionnants, beaucoup plus
fous que les nôtres.

Vos collectionneurs sont extraordi-
naires, j’en connais plein. C’est un
pays de collectionneurs, c’est un pays
d’artistes. Il y a une densité artistique,
il y a un nombre d’artistes extra or di -
naires qui ont atteint une notoriété
énorme, autant dans les Flandres qu’à
Bruxelles, pour un tout petit pays qui
est grand comme un département fran-
çais. C’est incroyable ! C’est une
densité culturelle, dans un pays qui
souffre au niveau de la finance pu-
blique encore plus que nous, qui n’a
que très peu de politique culturelle,

c’est comme l’Autriche. Il y a des tas
de pays qui sont beaucoup plus vivants
que nous sur le plan artistique parce
qu’ils n’ont pas de grands décideurs,
qui tuent…

Mais vous venez de citer la Belgique
en disant la Flandre et Bruxelles et
vous avez oublié la Wallonie ! Car
pour l’instant on a une polémique
sur la participation belge à la bien-
nale de Venise 2019, le pavillon se
partage une fois sur deux entre les
Communautés, flamande et franco-
phone et la Ministre francophone a
décidé pour la prochaine de présen-
ter deux artistes flamands vivant à
Bruxelles, cela semble signifier que
les artistes wallons sont inexis-
tants….
Mais quand je disais Bruxelles je ré-
duisais car par exemple à Liège, il y a
des artistes géniaux, comme Lizène, il
y a des pataphysiciens. Puis il y en a
un que j’adore c’est Capitaine
Longchamp. J’ai plein d’œuvres de
lui ! Ce sont des gens qui sont un peu
timbrés ; pour trouver des gens timbrés
chez nous, faut se lever tôt. Il y en a
mais ils sont dans leur campagne et on
les associe plutôt à l’art brut qu’à des
avant-gardistes.

Et donc en fait ce côté pluridiscipli-
naire dans votre collection allant de
l’art brut à l’art contemporain, pour
vous c’est naturel…
Le côté naturel c’est difficile de l’ex-
pliquer. Je pense qu’il y a quand même
une réaction à l’art contemporain qui
m’ennuyait ou peut-être qui m’intimi-
dait. Comme j’étais autodidacte, je me
disais : « tu ne connais pas machin, tu
ne connais pas truc » j’avais l’impres-
sion d’être idiot à l’Époque. Après on
se rend compte que c’est parfois les
peintres les plus muets qui sont les
plus complexes et du coup j’ai peut-
être réagi en allant vers l’art brut, qui
m’a passionné parce que j’avais l’im-
pression que c’était des gens qui
échappaient à cette imposition, à cette
culture. Je lisais Dubuffet etc. et puis
ensuite j’ai bâti inconsciemment un
monde que j’ai appelé art populaire qui
regroupait l’art brut, l’art modeste,
l’art populaire tel qu’on l’entend et
l’art primitif parce que pour moi c’était
finalement relativement proche.
C’étaient des cultures réelles mais non

occidentales. Adolf Wölfi ou un artiste
de Côte d’Ivoire, sont assez proches.
J’aime beaucoup l’art religieux, les
objets de croyance, de piété, faits par
des gens simples. J’ai bâti inconsciem-
ment une sorte de collection bizarre
qui regroupe des modesties qui sont
magnifiques ! Une croix sculptée par
un marin pêcheur, c’est parfois bien
plus beau qu’une croix d’un artiste
confirmé. Voyez ce que je veux dire.
C’était un peu un fourre-tout, « un
bordel animiste » comme disait Pierre
Legendre. J’adore ce mot.
Après c’est difficile d’en parler puis de
montrer parce que je fais de temps en
temps des expositions de la collection.
C’est difficile de choisir parce
qu’après je vais mettre un reliquat
d’une bonne sœur du XVIIe à côté
d’un Fontana. C’est inexplicable ce
genre de chose. Peut-être que c’est
bien de pas être capable de tout expli-
quer finalement.

Je crois que vous faites partie de ce
genre de collectionneurs qui invente
quelque chose, les gens vont dans
tous les sens…
On m’a dit que j’étais un artiste. En
fait je ne suis pas du tout un artiste. Je
fais tout ça parce que je ne suis pas un
artiste, enfin je crois. Il est possible
que des collections comme celle-ci
fasse œuvre. C’est-à-dire que vous
pouvez avoir des milliards, cinquante
Jeff Koons, sans pour autant que votre
collection soit intéressante, parce
qu’on n’a pas besoin de vous pour voir
des Jeff Koons. En revanche il y a cer-
taines collections, et je ne me mets pas
dedans parce que ce serait un peu pré-
tentieux, qui font Œuvre, parce que le
fait de rassembler des objets, des
œuvres, donne un sens, une relecture
de l’art. C’est à ce moment-là qu’on
dit la collection untel, c’est à ce
moment-là que la collection prend le
nom de celui qui l’a constitué. Mais ce
n’est pas une œuvre. En revanche, elle
fait Œuvre. C’est un peu une nuance,
faut pas confondre.

C’est un peu comme le musée imagi-
naire de Malraux mais de façon phy-
sique, concrète.
Oui exactement, quelque chose comme
cela. Après il y a la notion de cabinet
qui m’a beaucoup intéressé. Est-ce que
le cabinet de curiosités a un prolonge-

Antoine de Galbert :
“Les collectionneurs ne sont pas que des épiciers”

la maison rouge, Antoine de Galbert  © Michel Clerbois
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ment contemporain, sans doute, mais
c’est plus un prolongement de l’étran-
geté qu’un prolongement exotique ou
de l’inconnu, des voyages ou de la co-
lonisation. Il y a nécessairement une
notion de cabinet, quand on met une
figure bouddhiste à côté d’un Man
Ray, déjà on assemble, on bâtit une
pensée souvent inconsciemment.

Par contre nous pouvons réactiver,
parfois. C’est ce qu’on a fait avec
l’œuvre de Tetsumi Kudo. Quand on
fait l’exposition de Kudo en 2007, il
était un peu oublié, il n’y avait que la
galerie Mathias Fels  qui le montrait
autrefois à Paris. 
Après l’expo de la maison rouge, il y a
eu une exposition à Philadelphie, puis
à la galerie Andrea Rosen  à New
York. La réactivation c’est important
parce que l’histoire de l’art c’est un
immense cimetière, c’est terrifiant. Il y
a des millions d’artistes et il en reste…
Le collectionneur a la possibilité
d’aller déterrer, d’aller rechercher des
artistes qu’on a laissés passer et il y en
a beaucoup ! Heureusement cela fait
aussi partie de ce qu’on peut faire d’in-
téressant, ne serait-ce que pour
comprendre  ce qu’un artiste a fait, de
connaître ce qui a été fait avant. 

La présentation du « mur », c’était
quand même une exposition
majeure !
« Le mur », c’était extraordinaire,
d’abord parce que c’était un suicide
pour moi, parce que nécessairement
quand vous mettez trente ans d’achats
sur les murs, il y a des choses qui ne
vous concernent  plus, qui ne m’in té -
ressent plus… 
Je n’aime pas le mot erreur parce que
je ne pense pas qu’il y ait d’erreur
mais en même temps j’étais très fier de
ce que j’ai aimé, presque autant que ce
que j’aime aujourd’hui. C’est comme
quand on aime, si vous avez aimé une
femme, vous n’allez pas dire
aujourd’hui que c’est une conne sinon
vous n’avez aucun respect pour vous-
même.

Les œuvres, c’est pareil ! Je les recon-
textualisais et ça m’a beaucoup touché
de revoir, d’assumer et de comprendre,
de défendre. Et l’autre phénomène ex-
traordinaire, c’était de mettre au même
niveau tout ça, aussi bien une œuvre
qui coûtait 500 000 balles, qu’une

œuvre qui ne coûtait rien ! Je parle de
mettre en avant la valeur affective plus
que ce qu’on a l’habitude d’en dire.
Cela a été une exposition qui a marché,
qui était risquée, c’était un vrai risque
de tout mélanger, les artistes entre eux,
et ils ne m’ont en pas voulu y compris
les artistes connu ! Personne ne m’a
fait de réflexion. J’ai eu des réflexions
de l’extérieur, me disant que c’était ir-
respectueux mais aucun artiste ne s’est
permis de pas être content, d’être ou
pas vexé donc c’était quelque chose
d’inouï.

J’ai lu que vous aviez revendu la col-
lection d’art primitif?
Parallèlement, il y a dans ma collec-
tion, une collection d’art ethnogra-
phique, rien que des coiffes, beaucoup
d’ailleurs que j’ai pu trouver en
Belgique.
J’en ai fait une donation, c’est-à-dire
que je n’ai pas vendu, j’ai donné toute
la collection au Musée des
Confluences de Lyon. C’est plus ou
moins 530 objets. Il va y avoir une
grande exposition, un cata logue et
nous sommes en train de travailler
dessus, cela va être un événement pour
moi et puis ça va être très beau.

Et le reste de votre collection?
Le reste de la collection, elle est
privée, elle est dissociée de la maison
rouge.
Je la garde mais vous savez, les collec-
tions elles bougent, elles ont une iden-
tité, elles peuvent être vendues en
partie, données à ses enfants, données
à des musées. Cela va se faire naturel-
lement. Donner, j’aime assez, si je
pouvais donner aux musées, c’est
quelque chose que je trouve très intel-
ligent. Je pense que l’on n’hérite pas
d’une collection. J’adore mes enfants
et si je pouvais leur donner de l’argent
ou des maisons, je préférais. Une col-
lection c’est presque une personne, et
on ne donne pas une personne. L’idéal
serait de donner ou de vendre.
D’ailleurs c’est souvent ce que font les
collectionneurs. Cela montre leurs po-
sitions sociales, leurs facilités ou leurs
difficultés, ils vendent ou ils donnent
aux musées !
Ce sont quand même des ovnis les
collectionneurs !?
Vous ne pourrez jamais faire une typo-
logie du collectionneur. Ça n’existe
pas, ils sont tous différents. Il y en a

autant de cons que d’intelligents, de
malhonnêtes et d’honnêtes, de formi-
dables. C’est comme toutes les profes-
sions. Les collectionneurs ne sont pas
des gens qui sont rouges ou noirs. Les
vrais collectionneurs sont très habités
et ils sont un peu fous. Il y a presque
un envoûtement et ce sont des gens qui
sont vraiment malades, qui peuvent
mourir pour un objet. J’en ai vu cer-
tains très très bizarres.

Alors maintenant la suite, c’est
quoi?
La suite, on va faire une grande fête
pour la fermeture du lieu. Toujours
dans l’esprit de fermer positivement si
on peut dire parce que sinon ce serait
un peu triste.
Et puis la fondation continue, puisque
c’est une fondation re connue d’utilité
publique et donc dans le droit français
cela lui donne une pérennité et des
possibilités de recevoir des dons. Les
bureaux seront ailleurs avec deux ou
trois personnes pour le fonctionnement
et on va faire du mécénat. J’ai évidem-
ment plein d’idées mais c’est un peu
tôt pour en parler parce que là du coup,
il faut réaliser ce qu’on dit, il faut être
plus prudent.
De toute façon la fondation ne m’ap-
partient pas. La fondation par défini-
tion, elle n’appartient plus à personne
mais elle est liée au fondateur. Par
contre vous pouvez à la mort du fonda-
teur arrêter une fondation. Vous y
mettez un terme et vous donnez le
capital à une cause reconnue d’utilité
publique, à un musée, à un hôpital. On
peut s’en défaire. On n’en hérite pas
non plus ou alors il peut y avoir une
mémoire, par exemple un enfant qui
reprend la présidence. Mais tout ça
dépend de l’ampleur du capital, mais
moi c’est quand même quelque chose
d’assez modeste.

« L’envol », cette dernière expo,
vous vous y êtes investi ! ?
C’est une exposition, une expression
que je trouve assez marrante et poé-
tique : l’envol,  le rêve de voler, c’est
une exposition que nous avons réalisé
à quatre* et qui traite de ce rêve de
voler aussi bien actuel qu’avant l’avia-
tion et qui exclut pour des raisons tech-
niques et administratives et autres, tout
l’art ancien, c’est-à-dire les anges, l’art
religieux, etc. Donc c’est une exposi-
tion qui se résume au XXe siècle avec
des jeunes et des vieux, des inconnus,
des connus, des intellectuels ou des
gens plus simples, des fous, c’est une
expo très maison rouge. 

Quand je l’ai visité, je trouvais que
les gens étaient heureux et qu’il y

avait une espèce de jouissance de
passer d’une pièce à l’autre, c’est
une expo très ludique !
Oui, c’est très ludique, c’est une expo
qu’on a voulue un peu légère. Dès
l’origine avec mes trois comparses , on
la faisait sans penser à la maison
rouge. Puis un jour, je leur ai dit que je
fermais, et cela parut évident de la
faire à la maison rouge. On ne va pas
chercher un musée pour faire l’envol
alors que le titre est quasiment une
évocation de la fin de la maison rouge:
c’était trop beau. 

C’est une exposition où la médiation,
la pédagogie est un peu superflue. On
a à peine besoin d’explications,  ma
mère pourrait aimer une expo comme
ça, c’est un très bon critère (rires).
Cela a souvent été un critère pour moi
parce que je pense qu’une exposition
peut être simple et populaire et intelli-
gente à la fois. C’était même mon ob-
jectif à la maison rouge : Non pas être
populaire dans le sens populiste, et
donner aux gens ce qu’ils vont gober
facilement mais au contraire, donner
aux gens ce qu’ils pourraient aimer, ce
qui ne veut pas dire qu’il ne faut pas
faire un petit effort mais les bonnes
expos ce sont celles, que l’on peut lire
à plusieurs degrés d’intelligence, de
culture. Une exposition qui peut être
vue par un jeune, par une personne
âgée, pour moi c’est une qualité.

Je trouve que la mise en espace, la
scénographie est aussi assez extraor-
dinaire !
Oui, pour cette exposition, exception-
nellement, on a pris une scénographe
qui s’appelle Zette Cazalas qui est très
marrante et est une excellente artiste,
(elle va d’ailleurs réaliser l’exposition
des coiffes au musée de Lyon car le
jury l’a aussi choisie là-bas).

Sa proposition était de ne pas faire de
cloison comme dans une maison. On a
pu redécouvrir l’espace, qui n’est pas
si petit finalement, puis elle a inventé
une sorte de mobilier pour installer des
œuvres, il y avait même un plan
oblique pour voir des films.

Il y a aussi des films spécifiques ! 
Ah oui, Fantasio c’est plutôt un comé-
dien, il fait des films très étranges. Il
dit aux gens qu’il va s’envoler, qu’il va
se passer quelque chose, il est suivi
durant ce film dans l’espace de la
maison rouge. Il y a aussi un autre film
un peu bizarre, un film de Philippe
Thomassin, qui est un artiste un peu
conceptuel, qui pilote des avions. Je
l’ai connu parce qu’il emmenait des
objets du quotidien dans ces avions
d‘aéroclub. Il sacralise le temps de vol,
et à l’époque il vendait ses œuvres au
prix du nombre d’heures de vol. C’est
un type très marrant. Je lui ai acheté
des objets. Dans l’expo il y a un sac à
dos qui est chargé d’un temps de vol,
qui est une belle œuvre. Récemment, il
m’a proposé de l’aider à produire un
film où il voulait tirer derrière son
avion une grande banderole où il y
avait indiqué « le trou bleu du temps »,
avec ce jeu de mots sur le trouble. Cet
été sur la côte atlantique, il y avait un
avion qui a tiré cette banderole
immense, c’était extraordinaire. Alors
du coup je suis collectionneur d’un
morceau de ciel. Je trouve cela très
joli. Voilà des œuvres qu’on ne pourra
jamais revendre, cela prouve que les
collectionneurs ne sont pas que des
épiciers.

*commissariat Antoine de Galbert,
Barbara Safarova, Aline Vidal et
Bruno Decharme.

“J’ai bâti inconsciemment une collection bizarre qui
regroupe des modesties qui sont magnifiques !”

En 1942, à New York, lors de l’un de ses vernis-
sages, Marcel Duchamp eu l’idée d’inviter des
enfants à venir jouer à la marelle au déplaisir des vi-
siteurs. Lorsque certains leur faisaient la remarque,
les enfants répondaient avec innocence : “Monsieur
Duchamp nous a dit que l’on pouvait jouer ici”.
Voilà un titre « tout trouvé » que Julie Bawin a ex-
ploité pour son expo anniversaire des cinquante ans
de la disparition de Duchamp au Musée des arts et
métiers à Paris. Les deux artistes convoqués sont:
Mathieu Mercier et François Olislaeger. 
Alors que le premier y associe des objets provenant
de sa propre collection, François Olislaeger, lui, dé-
veloppe une narration sous forme de bande-dessinée
qui déroule la vie de Duchamp, superbement mise en
bulles dans les vitrines et même au plafond. 
Lors de notre visite, nous avons eu la chance d’assis-
ter à quelques  pas de danses improvisés par une ado-
lescente étoile en herbe. Sous les suspensions

mobiles, par son déplacement gracieux, la jeune dan-
seuse, sac vert fluo au dos, prenait du plaisir à faire
s’animer le petit carrousel de François Olislaeger. 
Découverte un peu par hasard, la vitrine de Mathieu
Mercier invitait le visiteur à transgresser les règles de
l’hermétisme et à découvrir son contenu. Sans doute
trop conforme à l’esprit ready made, elle ne réussis-
sait pas à captiver l’attention des visiteurs. Les
enfants, eux, prenaient du plaisir à faire tourner les
manivelles des pistons voisins.  Un musée où l’on
peut toucher les oeuvres! C’est Duchamp qui aurait
été ravi… Pour ceux qui aiment les surprises, une
pièce magistrale à ne pas rater : L’avion N°3, la ma-
gnifique machine à voler de Clément Adler. 

Fabrizio Novelli

Une expo à découvrir jusqu’au 17 février prochain au
Musée des arts et métiers à Paris

La vitrine de Mathieu Mercier © photo F.N.

“Monsieur Duchamp nous a dit que
l’on pouvait jouer ici”

la maison rouge, Antoine de Galbert  © Michel Clerbois

expo la maison rouge © Michel Clerbois
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Samaris, Urbicande, Xhystos, Brüsel,
Mylos, Alaxis, le lac Nemo, les
Quarxs, les Bunyips, Eugen Robick,
Mary la penchée… derrière la magie
des noms se cachent des lieux, des
créatures animales, des personnages
qui peuplent l’univers des Cités
obscures créé au début des années
1980 par le dessinateur François
Schuiten et le scénariste Benoît
Peeters. 

L’intégrale des Cités obscures que
publient les Éditions Casterman livre
les œuvres-cultes du tandem mais aussi
de nombreux inédits, des extraits du
Guide des Cités, des raretés. Sur les
quatre tomes prévus, regroupant ban-
des dessinées, récits graphiques
proches du roman-photo, guide des
cités, trois ont vu le jour. Le voyage
dans l’univers parallèle des cités
auquel nous convient François
Schuiten et Benoît Peeters double
l’itinérance géographique d’un voyage
mental, spirituel, initiatique. Pénétrer
dans cet autre monde doté de lois
physiques, chimiques singulières, c’est
s’ouvrir à un univers décalé, invisible
depuis le nôtre, c’est s’approcher
d’une réalité parallèle que Novalis,
Julien Gracq, René Daumal, Jules
Verne, Calvino, Chamisso, Piranèse
ont interrogée, entrouvrant les portes
de cet Ailleurs aux initiés. Démiurges
d’une œuvre-monde tenant de la fan-
tasmagorie des bâtisseurs de cathé-
drales, concep teurs d’une cosmologie
vertébrée par les explosions architec-
turales, François Schuiten et Benoît
Peeters font de l’invention d’un
univers parallèle une ode à l’envolée
dans l’imaginaire et le levier d’une lec-
ture de notre monde. Les frontières
entre réalité et songe, entre l’ici-bas et
l’au-delà s’estompent, les paradoxes
spatio-temporels règnent en maître, la
division entre nature et culture se voit
mise à mal, des plantes luxuriantes
trouent des gratte-ciels en verre.

L’ombre de Borges, de Jules Verne,
d’Orson Welles, d’Escher plane sur les
cités de Pâhry, de Calvani, de Bloss-
feldstadt, sur Orsenna (ville mythique
du Rivage des Syrtes de Gracq), sur le
Mont Analogue (hommage à Daumal),
le désert des Somonites (en lequel on
peut no tamment lire une allusion au
Désert des Tartares de Buzzati).
L’œuvre-fleuve campe une géo-his-
toire parcellaire, lacunaire, d’hypothé-
tiques cartographies de ces cités qui se
font la guerre et s’illustrent par des
féeries ou des cauchemars architec-
turaux rappelant les styles Art
Nouveau , Art Deco, futuristes, totali-
taires de notre monde. Si la traversée
onirique de la grandiose Urbicande,
des Mystères de Pâhry a lieu en noir et
blanc, l’incursion dans les Murailles
de Samaris, dans la mégapole Brüsel,
sur La Route d’Armilia se place sous le
signe de la couleur. 

Chaque album illustre la pensée de
Paul Valéry, « nous autres, civilisa-
tions, savons maintenant que nous
sommes mortelles ». L’évolution des
cités suit un rythme organique, une
courbe biologique : à leur essor, à leur
ascension succède leur ruine. Le
prométhéisme, l’hubris des grands
urbatectes (Eugen Roblick à
Urbicande), la fièvre des promoteurs
(Freddy De Vrouw à Brüsel), la
débauche d’architectures surhumaines,
la dérive totalitaire des rêves architec-
turaux, l’agissement de sociétés
secrètes se heurtent à un retour de
manivelle, au ressac de la nature
déchaînée. Truffées de références,
labyrinthe de renvois à des œuvres lit-
téraires, artistiques, ciné-
matographiques, à des inventions sci-
entifiques, Les Cités Obscures décli-
nent une métaphore de la Tour de
Babel, laquelle tour est l’ombilic, l’Ur-
canevas de tout projet architectural. Ce
n’est plus Dieu ou une instance tran-

scendante qui châtie les hommes pour
avoir érigé une construction reliant la
terre au ciel, c’est la nature dans son
immanence qui, malade, déréglée
d’avoir été asservie, domptée,
exploitée sans merci, voit son équilibre
rompu et se soulève en déluges, trem-
blements de terres, ouragans... Dans le
séisme qui anéantit Urbicande, dans
les inondations post-bibliques qui frap-
pent Brüsel, comment ne pas lire les
ca tas trophes naturelles que, d’avoir
déréglé les équilibres entre écosys-
tèmes, d’avoir saccagé la planète, nous
endurons de nos jours avec une
fréquence et une intensité qui vont en
crescendo ? Édifice esthétique et con-
ceptuel sans précédent, ma gni fique
odyssée graphique et textuelle, Les
Cités obscures doublent l’hyperréal-
isme d’une veine fantastique où retours
dans le passé et dystopies machiniques
illustrent souvent le concept de « trop
tard » que Deleuze repérait dans
l’œuvre de Visconti. Chez Schuiten et
Peeters, le « trop tard » qu’on retrouve
aussi chez Kafka, dans Le Château, Le
Procès, prend divers visages : trop tard
objectif (s’atteler à un projet lorsque
les conditions ne sont plus réunies),
trop tard subjectif (les personnages
comprennent trop tard ce qui leur
arrive, le pouvoir totalitaire extermine
les voyants, les opposants). 

Il y a du Kafka, un devenir Bartleby
dans le chef d’Albert Chamisso dans
L’Ombre d’un homme, personnage au
nom éponyme du créateur de Peter
Schlemihl, l’homme qui avait vendu
son ombre. Un sentiment d’étrangeté
habite de nombreux personnages
visionnaires, hantés par des obsessions
ou victimes de phénomènes paranor-
maux. Songeons à Mary Von Rathen
dont le corps penché indique, selon le
savant Axel Wappendorf, l’action
gravitationnelle d’une autre planète à
la recherche de laquelle ils partiront,
songeons au peintre Augustin
Desombres  rejeté par la société, ou
encore au docteur Abraham. Dans
L’Enfant penchée, l’existence d’un
passage possible entre le monde obscur
et le nôtre se confirme. L’espace-
temps serait traversé de trous de ver.
La loi ordonnançant les mondes
obscurs se place sous le signe des
déséquilibres, des bifurcations,
d’apparitions de phénomènes incon-
trôlables. La folie de la programma-

tion, du contrôle se heurte à un retour
de refoulé, à l’explosion de
phénomènes aléatoires, im pré vi sibles,
sur lesquels aucun contrôle ne peut
plus être exercé. Comme je l’ai men-
tionné à propos des albums La Fièvre
d’Urbicande, Brüsel, cette perte de
contrôle illustre de façon exemplaire
ce que le monde contemporain affronte
(réchauffement climatique, cata-
clysmes naturels à répétition, devenir
chaotique du système Terre…). La cité
divisée d’Urbicande sera la proie d’une
prolifération organique exponentielle :
la structure métallique d’un cube évidé
enserre le territoire, se propage à la
façon des végétaux au fil d’une expan-
sion monstrueuse dont on imputera un
moment la res pon sa bi li té à l’architecte
Eugen Robick, soupçonné d’être à
l’origine de ce déferlement d’un
rubik’s cube doté d’une croissance
illimitée. De manière prophétique,
l’essor ver ti gi neux du Réseau, de la
structure cubique exploré dans La
Fièvre d’Urbicande (1985) annonce le
développement d’internet.

Dérives totalitaires des utopies,
mondes  déshumanisés, régis par la foi
dans le progrès, folie des dirigeants
sacrifiant le peuple à leur démence,
individu broyé par un panoptique ten-
taculaire, phénomènes naturels apoca-
lyptiques, croissance rapide de la végé-
tation, devenir ruines de cités
légendaires, alliance d’hyperrational-
isme et d’ésotérisme, arpentage de tous
les espaces, géographiques, mentaux,
amoureux, mémoriels, questionnement
de l’archive, histoires qui bifurquent
comme les sentiers de Borges… au
sein du royaume de la bande dessinée,
Schuiten et Peeters bâtissent un neu-
vième art parallèle. La force d’une
œuvre se mesure au nombre infini de
portes qu’elle ouvre aux lecteurs. 

Véronique Bergen.

François Schuiten, Benoît Peeters,
Les Cités obscures, Éd. Casterman,
Livre 1, 328 p., 45 euros, Livre 2,
386 p., 47 euros, Livre 3, 408 p., 47
euros.

VOYAGE DANS LES CITÉS OBSCURES

F. Schuiten, B. Peeters, couverture des Murailles de Samaris, Casterman

F. Schuiten, B. Peeters, couverture du tome 2, l'intégrale des Cités obscures, Casterman
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Paie ta soupe / Construis un château
/ Fous-y le feu, Jean-Michel
Basquiat.

Vitesse, énergie, alphabet sauvage des
formes, des mots, ligne sismique…
quelques traits qui condensent l’œuvre
picturale, graphique de Jean-Michel
Basquiat (1960-1988). Trente ans
après la mort de l’artiste, la Fondation
Louis Vuitton rend hommage à ce
prince de la couleur au travers d’une
exposition exceptionnelle qui donne à
voir des œuvres majeures. Par le
nombre  de créations sélectionnées, par
la mise en espace, l’exposition
Basquiat fait événement. C’est sous le
signe d’une parenté entre écorchés
vifs, entre créateurs qui réinventèrent
le vocabulaire de l’art que se tiennent
la rétrospective Basquiat et l’exposi-
tion Egon Schiele, ayant toutes deux
Dieter Buchhart comme commissaire
d’exposition. Dirigés par Dieter
Buchhart , les catalogues
(Gallimard/Fondation Louis Vuitton)
font la part belle aux analyses dé -
ployant le régime interne de ces deux
novateurs météoriques ayant révolu-
tionné l’histoire de l’art en moins
d’une décennie. Les Éditions Taschen
consacrent de leur côté un ouvrage
monumental, l’édition la plus complète
de Basquiat à ce jour, ouvrage dont
Hanz Werner Holzwarth  signe la pré-
face et Eleanor Nairne le texte. Enfin,
Eroica, la puissante fiction de Pierre
Ducrozet sur un artiste qui a réinventé
la figuration à une époque où régnaient
l’abstraction, l’art conceptuel, le mini-
malisme sort en poche chez Actes
Sud/Babel. 

L’exposition à la Fondation Vuitton et
le catalogue qui l’accompagne,
l’ouvrage publié par Taschen, le roman
de Pierre Ducrozet permettent de
passer au-delà de la légende de l’artiste
implosé en plein vol à l’âge de vingt-
sept ans (rejoignant ainsi les incendiés
du club 27), de sortir de la construction
iconique, du mythe de perdant ma gni -
fique, mythe qui a occulté la sin gu la ri -
té du geste posé par Basquiat.
Éprouver  physiquement les tableaux,
les dessins s’échelonnant de l’année
1980 à l’année 1988 permet de
percevoir la cohérence de la trajectoire
de celui qui se voulait le premier
artiste noir de l’histoire. En moins de
dix ans, dans l’urgence, s’appropriant
et revisitant l’histoire de l’art, les
cultures  africaines, les croyances vau-
dou, les dessins animés, la publicité,
l’art de la rue, Jean-Michel Basquiat
crée plus de 800 tableaux et de 1500
dessins. De sa pratique des poèmes
urbains signés SAMO (Same Old Shit)
que Basquiat taguait dès 1977 avec le
graffeur Al Diaz, de son passage
comme musicien dans Gray, groupe de
noise music, les toiles de Basquiat por-
tent l’empreinte. Une empreinte que
l’on décèle à plusieurs niveaux —
niveaux de l’association de l’image et
du verbe, du traitement des mots
comme des formes graphiques, des
listes comme des mantras, de la combi-
naison du visible et du lisible ou
encore de l’attention au rythme dans la
composition de l’espace. Basquiat
affirmait que, dans sa peinture, il y
avait 80 % de colère et 20 % de mys-
tère. Peinture-cri, peinture-combat de

boxe avec le monde, peinture militante
donnant voix et visibilité à ceux qu’on
a relégués dans l’invisible, les Noirs,
construisant un panthéon qui rend
hommage aux sportifs (Hank Aaron,
Jesse Owens), aux boxeurs (Cassius
Clay, Sugar Ray Leonard…), aux
musiciens de jazz (Charlie Parker,
Dizzy Gillespie…). 

Cadillac Moon, La Hara, Prophet I,
Grillo, Riding with death, Heads,
Skulls, les crânes, les têtes bousculent
le système rétinien, nerveux, mental
par l’énergie des lettres explosées,
raturées, codées et des figures brûlant
d’une intensité qu’exhausse le génie de
la couleur. Branché sur le présent du
monde, sur l’Histoire, sur la culture
populaire, sur l’art africain, Basquiat
capte et absorbe les flux de folie,
l’esclavage, la ségrégation raciale, le
modernisme, le Pop Art, Cy Twombly,
De Vinci, Picasso, la Bible, les mythes
anciens et actuels, le vaudou, la sorcel-
lerie. Il carbure au dieu de la vitesse,
peignant sur les supports qui lui
tombent sous la main, portes, châssis
de fenêtre, frigo. Liste de noms,
voyelles isolées nageant dans un
champ de lignes au trait irrégulier,
dans un champ de formes tordues,
lacunaires. Basquiat se moque des éti-
quettes qu’on lui colle, néo-expres-
sionnisme, primitivisme, force
sauvage. Il applique à la peinture les
procédés du hip-hop, il sample pic-
turalement, cut-ups littéraires et remix
musicaux transvasés sur la toile. Hip-
hop painting, jazz painting… Il intègre
les photocopies, les collages, tendant
des constellations de mots, des poèmes
visuels. On sait qu’il peignait en
écoutant les princes du be-bop, du
jazz, Charlie Parker, Dizzy Gillespie,
Miles Davis, John Coltrane, mais aussi
Le Boléro de Ravel, la Symphonie
héroïque de Beethoven (cf. sa toile
Eroica). Il brouille les limites entre
conceptuel et viscéral, revendique faire
de l’anti-art, combine les cultures,
celles de l’Occident, de l’art pariétal,
de la rue, de ses racines haïtiennes et
portoricaines.

Mettant en place un jeu d’in ter tex tua li -
tés, de citations, de motifs récurrents
(couronnes à trois pics, camions,
voyelles…), Basquiat pose un geste
pictural qui est un geste politique : sor-
tir des coulisses, amener sur la scène
afin de les sacrer ceux qu’on a confi -
nés dans l’invisible, dans la douleur,
les Noirs, les hispano-américains.
Venu du street art, côtoyant la scène
artistique underground new-yorkaise,
ami de Keith Haring, d’Andy Warhol
avec qui il composa plus d’une cen-
taine d’œuvres, il développe un bes -
tiaire personnel nourri de héros, de
dessins animés, de traités d’anatomie
(celui de Gray que sa mère lui offrit
lorsqu’enfant, il fut renversé par une
voiture, ceux de Leonardo da Vinci…)
et produit un langage pictural unique
innervé par le télescopage des dimen-
sions du lire, du voir et de l’entendre.
Recourant à l’acrylique, au crayon
gras, élisant la gestualité, l’itération de
mots, de voyelles, le réseau de signes,
la ligne tremblée en instruments d’une
« politique de la forme et d’une poli-
tique d’iconographie » (Okwui
Enwezor ), Jean-Michel Basquiat se

tient à l’épicentre d’une explosion
artistique new-yorkaise que per-
cuteront le sida, la drogue. Une over-
dose d’héroïne et de cocaïne
l’emportera le 12 août 1988, un an
après le décès de Warhol qui l’avait
dévasté. 
Intégrant l’histoire de l’art, la géogra-
phie, la chimie, l’anatomie, les réseaux
de signes officiels et souterrains, la
cacophonie d’une Histoire bâtie sur la
servitude des Noirs, Basquiat ne cessa
de dialoguer avec Cy Twombly,
Picasso, Leonardo Da Vinci… Le
dessin de Vinci intitulé Deux allé-
gories de l’Envie inspira la dernière
toile de Basquiat, la sidérante Riding
with death, tout en dépouillement, ser-
tie de silence, au plus loin des pein-
tures sa tu rées de signes, de pic-
togrammes, allégorie de la mort qui
fauchera l’artiste peu de temps après.
Dans ce cavalier émacié aux côtes
surlignées chevauchant un cheval
réduit à son squelette, on pourra voir,
comme l’écrit Francesco Pellizzi dans
le catalogue de l’exposition, « un
« auto-portrait » de l’artiste » : « la
« Mort » n’est pas « en vacances » —
elle est devenue le corps-de-l’artiste et
fait route avec lui vers l’Au-delà ».
Dès ses premières œuvres, Basquiat
avait érigé la scène de la peinture,
l’espace de la toile comme le lieu où se
sacre un memento mori. Peuplés de
fantômes, inspirés par les voix des dis-
parus, ses peintures communiquent
avec l’autre monde. La superposition
des couches de peinture, l’effacement
des lignes, les coups de brosse rageurs,
le bat tement entre l’apparition des fig-
ures et leur dissipation accentuent la
sensation physique d’un dialogue avec
les morts, d’un acte de peindre relevant
de la possession qui envoûte en retour
le spectateur.

Dans la monographie Basquiat publié
par les éditions Taschen — une mono-
graphie qui suit l’évolution

chronologique des œuvres —, Elénaor
Nairne analyse les « constellations
sémantiques », les « narrations
visuelles » composées de références
codées, de strates de sens mises en
place par l’artiste dans des toiles qui
tiennent du palimpseste. Victoire de
l’équilibre sur le chaos, compositions
discontinues, rythmées, acérées, opéra-
teurs de désarticulation des figures,
parfois ras de marée d’une anarchie
brouillonne… les corps de Basquiat
hurlent leur révolte, leur rage, leur
souffrance, sœurs de celles qui
embrasent les corps torturés d’Egon
Schiele mort il y a cent ans en 1918 à
l’âge de vingt-huit ans. Si tout autant
que le marché de l’art, la toile est un
ring, les règles qui les régissent l’un et
l’autre diffèrent. Règles d’un système
broyant les artistes maudits, laminant
ceux qu’il propulse au faîte de la
célébrité d’un côté, règles de bousculer
les règles, d’inventer son univers pic-
tural, de décocher des uppercuts
visuels, psychiques de l’autre.   

Comme l’écrit Pierre Ducrozet dans sa
stupéfiante fiction biographique sur
Basquiat : « Son pinceau ira aussi vite
que le saxophone de Bird. Sur la toile,
contrepoint, chorus, répétition,
mélodie rompue et reprise, boucles —
jazz. Maîtrise du rythme, improvisa-
tion des formes […] Ayant tout as si mi -
lé à une vitesse folle, il put tran -
quillement aborder sa pente — à pic
[…] Il intégrera la réflexion de l’art
conceptuel pour en faire tout autre
chose, créera son propre langage, dont
lui seul connaît la syntaxe : quelque
chose de lisible et d’incompréhensible.
Une langue faite d’une profusion de
signes, d’une architecture complexe,
d’un trait enfantin et brutal, d’une
poésie radicale, d’une absence totale
de compromis avec le canon ».

Véronique Bergen. 

Exposition Jean-Michel Basquiat,
Fondation  Louis Vuitton, jusqu’au
14 janvier 2019.
Catalogue de l’exposition Jean-Michel
Basquiat, dir. Dieter Buchhart,
Gallimard / Fondation Louis Vuitton, 352
p., 45 euros (avant-propos de Bernard
Arnault, préface de Suzannne Pagé,
textes de Dieter Buchhart, Okwui Enwe-
zor, Jordana Moore Saggese, Paul
Schimmel, Franklin Sirmans , Olivier
Michelon et Francesco Pellizzi).
Basquiat par Hans Werner Holzwarth et
Eleanor Nairne, Ed. Taschen, 500 p. for-
mat XXL, 150 euros.
Pierre Ducrozet, Eroica, Actes Sud, coll.
Babel, 263 p., 8,50 euros.
Exposition Egon Schiele, Fondation
Louis Vuitton, jusqu’au 14 janvier 2019.
Catalogue Egon Schiele, Gallimard/ Fon-
dation Louis Vuitton, 224 p., 35 euros
(avant-propos de Bernard Arnault, pré-
face de Suzanne Pagé, textes de Dieter
Buchhart, Jane Kallir, Jean Clair,
Alessandra Comini).

LA LIGNE SISMIQUE DE
JEAN-MICHEL BASQUIAT

© Estate of Jean-Michel Basquiat Licensed by Artestar © Fond.Louis Vuitton / Marc Domage

Portraits de Jean-Michel Basquiat, Lee Jaffe,
1983 © LW Archives, LLC. Courtesy of LW

Archives, New York by permission. All Rights
reserved. Exposition Jean-Michel Basquiat,

Fondation Louis Vuitton, 2018 



Voici peu, le Centre Pompidou Metz,
proposait une panoplie impression-
nante de couples d’artistes pour en
analyser les apports à l’histoire de
l’art de la première moitié du XXe
siècle. La création issue d’un duo,
qu’elle soit humaine par des enfants
ou esthétique par des œuvres, a
quelque chose de particulier. Elle
témoigne d’une communion de vie et
de pensée qui nourrit chacun des
deux partenaires, les enrichit, leur
apporte des ouvertures de théma-
tique, de pratique artistique.

Avec Petite mort et grandes vertus,
Véronique Poppe et Christian Rolet
poursuivent l’expérience entreprise en
l’Hôpital Notre-Dame à la Rose de
Lessines par Raphaël Debruyn et son
équipe. Celle d’intégrer l’art contem-
porain au sein d’un musée conservant
des œuvres et des objets d’un passé
ayant trait à la souffrance humaine
autant qu’à l’inventivité médicinale.
Elle commença avec Alain Bornain; se
poursuivit avec Orlan, Pjeroo Robjee,
Gérard Berréby.

Cette fois, puisque le travail est celui
d’un binôme et non d’un individu soli-
taire, l’approche est un peu différente.
D’autant que les deux artistes, régiona-
lement fort proches du lieu d’exposi-

tion, se sont beaucoup imprégnés des
éléments appartenant aux collections
du musée. Et, de par leur vie en
commun , ont laissé parler pas mal
d’émotions, de sensations en apparte-
nance avec le plus discret de leur exis-
tence. Comme l’écrit à juste titre
Régine Vandamme, « leur alliance

vaut de l’art » et ce qu’ils ont vécu
ensemble est un constituant essentiel
de ce qu’ils créent.

Une adéquation entre localisation et
création

L’hôpital ayant été ce qu’il fut,
Véronique  et Christian ont décidé de
répartir leurs travaux en 14 stations,
nombre correspondant à celles qui
constituent, selon la tradition catho-
lique, le chemin de croix du Christ.
Chacune est dédiée à une vertu : cou-
rage, tolérance, fidélité, pureté, justice,
bonne foi, gratitude, amour, tempé-
rance, humilité, générosité, miséri-
corde, compassion et douceur. Autre-
ment dit ce qui en l’homme est suscep-
tible de produire des effets bienfai-
sants.

Au fil des salles, des œuvres se sont
intégrées pour un dialogue visuel et
sensuel, philosophique ou spirituel.
Également pour exprimer non seu -
lement les facultés énumérées ci-avant
mais aussi de la dérision, du question-
nement, de la remise en question. Car,
à l’instar d’un journal intime, la cen-
taine de travaux ici réunis se proposent
en confidence d’une expression vécue
en commun, chacun gardant sa person-
nalité tout en endossant les apports de
l’autre.

On sait que Poppe affectionne le des-
sin, la représentation figurative, le noir
et blanc ; que Rolet aime la peinture,
les formes, les couleurs, les audaces
matiéristes, les assemblages insolites.
On constate qu’ensemble, en dehors de
certaines productions personnelles, ils
prennent plaisir à intégrer la démarche
de l’une avec celle de l’autre, au
moyen d’interventions sous forme
d’ajouts, par exemple.

Les procédés sont d’abord tradition-
nels : dessin, peinture, collages, mode-
lage… Ils appartiennent aussi aux
démarches très actuelles comme la
vidéo. Ils sont complétés par nombre
de trouvailles souvent surprenantes,
notamment le réemploi de vieilles
radiographies. Il y a pas mal de détour-
nements à partir de documents anciens.
Il y a des rencontres d’objets inatten-
dus, des façonnages mystérieux et, sur-
tout, un rapport assez direct avec
l’endroit où ils sont exposés. Car le
musée induit forcément des connota-
tions en fonction de son passé.

L’ensemble architectural comprend
des salles où dominait la souffrance
des malades hospitalisés, des chambres
où les sœurs hospitalières se reposaient
voire finissaient leur existence, des
espaces de rangement d’instruments
médicaux et d’autres de pharmacopée,
une chapelle où se programmaient les
dévotions, un réfectoire pour les repas
des religieuses, des parloirs, un déam-
bulatoire… À chaque partie de l’édi-
fice sa destination. À chacune, les
œuvres s’y associent plus ou moins
fortement ou prennent prétexte de
l’une ou l’autre péripétie liée à l’histo-
rique du fonctionnement de l’institu-
tion.

Un parcours plastique composite

L’association de la figuration de
Véronique  et des expérimentations
actives de Christian ne donne pour
résultat premier aucune image uni-
voque. Chacune suscite des interroga-
tions qui ne peuvent se contenter d’une
interprétation au premier degré. Cha-
cune est baptisée d’un titre qui quel-
quefois est un éclaircissement direct,
d’autres fois une énigme supplémen-
taire propre à titiller l’imagination des
visiteurs.

Difficile de se contenter de l’aspect
anecdotique apparent qui s’avère falla-
cieux. Ce qui se révèle en tout cas plu-
tôt constant, c’est que cette commu-
nauté de démarche s’intéresse fort aux
notions de présence et d’absence,
d’apparition et de disparition, de sur-
gissement et d’effacement. On y ajou-
tera volontiers cette dualité supplé-
mentaire que sont les rapports entre
spirituel et charnel, céleste et terrestre,
éternel et éphémère.

Il est tentant d’y annexer une théma-
tique qui tient de la sphère autobiogra-
phique des deux plasticiens : celle qui
n’hésite pas de révéler de l’intime face
à ce qui appartient à la vie publique.
Cette sincérité-là émeut. Elle prend sa
meilleure dimension dans la partie
« petite mort » de l’intitulé de l’expo.
Les visages de femme qui la par -
courent traduisent au mieux ce
moment d’extase associée à la passion
amoureuse charnelle autant qu’à
l’union mystique avec le Christ des
sœurs, telle que Le Bernin l’a sculptée
dans une statue dédiée à Sainte
Thérèse .

Les ajouts sur les portraits ou sur des
documents authentiques utilisés en tant
que supports sont de divers ordres. Ils
viennent cerner le sujet, déconstruire
ou biffer un élément ainsi que procède
notre mémoire lorsqu’elle efface petit
à petit un souvenir ou lorsqu’elle est
brutalement confrontée à notre désir
inconscient d’oublier. Be-you-tiful est
emblématique à ce propos. Composée
de plusieurs peintures sur verre ou sur
miroir, cette installation prend l’appa-
rence d’une œuvre en voie de destruc-
tion ; une sorte de gangrène laisse pré-
sager un envahissement rongeant le
tain permettant de renvoyer une image
vers qui regarde.

Car les œuvres se présentent assez
couramment comme un relais entre
deux perceptions : présence et absence,
affirmation et gommage. Ainsi telle ou
telle jeune femme portraiturée se voit-
elle maculée de salissures, de rouge
sanguinolent ou de bleu lacrymal, de
reliquats de ruban adhésif. Des visages
se confondent avec une invasion végé-
tale ou organique. D’autres lévitent en
surimpression. Des silhouettes sont
vides, rendant visible la matière du
support.

La symbolique de signes récurrents,
par exemple la croix et ses signifiés
religieux, instille des références
complexes . La présence répétée de
plantes ramène à l’évidence du côté de
la transposition du cycle vital dirigé de
la naissance vers une mort qui présup-
pose un renouveau proche. L’amour de
la vie se conjugue avec la morbidité.
De même que le fantastique contraste
avec la banalité quotidienne grâce au
mouvement animé, grâce à des assem-
blages hérités du surréalisme et de l’art
brut. Les détournements d’objets
divers allient la surprise et un humour
décalé que renforce la proximité des
pièces muséales conservées avec la
modernité des créations additionnelles.

Chaque intervention de Véronique
Poppe et de Christian Rolet mériterait
une recherche à propos du rôle de
l’image, de l’évolution esthétique, des
rapports passé-présent, de l’apparence
superficielle et du contenu subtil, des
analogies et de leur pertinence, de la
communication lorsqu’elle n’emprunte
pas le chemin de la parole informative
mais propose un cheminement souple à
travers une parabole, un substrat cultu-
rel brassant ce qui compose notre
mémoire collective et notre affectivité
individuelle.

Michel Voiturier

« Petite mort et grandes vertus » est acces-
sible en l’Hôpital Notre-Dame à la Rose,
1 place Alix du Rosoit à Dessines 
jusqu’au 17 février 2019. Infos : 00 32 68
24 03 ou www.notredamealarose.be

Catalogue : Raphaël Debruyn, Régine
Vandamme, « Petite mort et grandes ver-
tus », Lessines, Office du Tourisme /Amis
de l’Hôpital N-D à la Rose, 2018, 184 p.
(bilingue français-néerlandais)

Véronique Poppe – Christian Rolet, “Comme une folle allégresse” (détail) © Hôpital N-D à la Rose 2018
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L’art géométrique de Léon Wuidar est de plus en plus apprécié.
Découverte tardivement par le marché de l’art, son oeuvre aime faire
flirter la courbe et l’angle aigu et se redimensionne aux yeux de qui la re-
découvre aujourd’hui.   

Léon Wuidar est né à Liège en 1938. Il est actuellement représenté à Bruxelles
par la Galerie Albert Dumont et la Galerie Rodolphe Janssen. Il vient de termi-
ner une exposition à la White Cube gallery à Londres et participera à la Brafa
au stand de Rodolphe Janssen du 26 janvier au 3 février 2019 prochain. 
Avec une très belle oeuvre de 1938, il participe  à l’expo collective Liège-
Chefs d’oeuvres, jusqu’au 18/8/2019  au musée de la Boverie, bien entouré de
Picasso et de Sonia Delaunay.

Pour ceux qui aimeraient en savoir plus sur l’artiste un livre vient de sortir aux
Editions du Perron:  “Léon Wuidar, Mémoires d’un peintre liégeois 1945-
1980”  préfacé de main de maître par Xavier Canonne, tombé sous le charme
de ce personnage au look un peu décalé, au costume strict et à l’allure West
Coast. Une multitude d’anecdotes croustillantes décrites avec style et humour
par Léon Wuidar nous dévoilent le milieu artistique liégeois des années cin-
quante. La vie culturelle “foisonnante” de l’époque gravitait autour d’un centre
d’art, l’APIAW, et d’un collectionneur hors norme, Fernand Graindorge, vrai
amateur d’art moderne, qui aimait autant les artistes que les oeuvres et auteur
d’une magnifique collection artistique.  Dans cette évocation du passé, il nous
parle de son attirance particulière pour le jeu des combinaisons des lettres de
l’alphabet qu’il déclinera dans ses interactions avec l’architecture des lieux. En
conclusion, une citation caractérise bien le personnage: “C’est qu’il faut, ou
qu’il suffit, d’être soi-même et ne pas aller prendre ailleurs chez les autres.”

L.P.

Vue de l’exposition de Leon Wuidar à la White Cube gallery, London

Poppe et Rolet à l’œuvre :
expo duelle et duale

“Léon Wuidar, Mémoires d’un
peintre liégeois 1945-1980” 



Page 31



Page 32

Avec le projet et la Collection « Liv-
ing in Art Brut », Hannah Rieger
affirme que son travail de Collection
dépasse largement l’intuition et
représente une mobilisation complète
et quotidienne qui fait autant appel à
une activité sensible qu’à des exi-
gences croissantes pour nourrir celle-
ci et en développer la connaissance.
Pour la Collectionneuse, cela signifie
aussi, littéralement, que cette activité
aura de manière croissante une in -
fluence sur son identité, et, dès lors,
qu’elle se consacrera et investira tout
son temps, et chaque fois plus encore,
à ce projet de Collection. Autrement
dit, cette activité sous-tend une mo bi -
li sa tion qui ne se confine évidemment
pas aux acquisitions, puisque s’y
ajoutent des investissements « non
thésaurisés » comme les prises de
parole publiques, les publications
d’articles, les lectures, la recherche,
les très nombreux déplacements, et la
présence dans les ateliers. Pour
Hannah  Rieger, l’art brut est devenu
une part, toujours grandissante, de sa
personne et de sa personnalité. 

Avec les deux expositions successives
« Les femmes dans l’Art Brut? », au
musée Art)&(Marges à Bruxelles
(jusqu’au 10 février prochain), et
« Flying High. Women artists of art
brut », au Kunstforum de Vienne (à
partir du 15 février prochain), une
institution consacrée à l’art contempo-
rain, Hannah Rieger contribue à offrir
un regard incontournable et non négo-
ciable sur la place de la femme, ET sur
celle de l’art brut dans le champ de la
connaissance et de l’art contemporain.

Annabelle Dupret: Avant toute chose,
je souhaitais vous demander d’où
provenait cet intérêt chez vous pour les
femmes artistes, un regard qui
s’affirme résolument dans les deux
expositions auxquelles vous vous
consa crez en ce moment, à l’une, à
Bruxelles, en exposant des pièces de
votre Collection, à l’autre, à Vienne, en
secondant le commissariat de Ingried
Brugger dans la prospection et l’expo-
sition de femmes artistes « brut » à tra-
vers l’Histoire?

Hannah Rieger : Oui. J’ai étudié
l’économie et ma première recherche, à
22 ans, était consacrée à la discrimina-
tion sur le marché du travail !
Cependant , je dois également préciser
que j’ai toujours travaillé dans des envi-
ronnements où il y avait très peu de
femmes, et jamais au sommet de la
hiérarchie. Que ce soient dans les
banques  ou dans les universités, dans la
consultance, dans les entreprises etc.
Mais ce qui a été frappant et interpel-
lant, plus tard, alors que j’entamais ma
Collection, c’est que ces statistiques ce
sont également retrouvées chez les
artistes que je découvrais dans l’envi-
ronnement de ma collection et de ma
prospection, comme par exemple au
Gugging* qui était exclusivement mas-
culin.

Dans l’exposition que je présente à
Bruxelles, je pense qu’il n’est pas
anodin de se pencher sur les statistiques
et les chiffres relatifs aux œuvres. On y
trouve 22 femmes artistes pour 19

artistes hommes, ce qui appuie une véri-
table parité. Sur ces 41 artistes, 13
proviennent de la Maison des Artistes
du Gugging (institution psychiatrique
historiquement masculine). Il y a dans
l’exposition 16 artistes autrichiens et,
parmi les 25 autres, une large représen-
tativité internationale avec des artistes
de Chine, d’Uruguay, des États-Unis,
de France, de Suisse, de Grande
Bretagne , d’Inde, et du Japon.

Je suis également très honorée de se -
con der le commissariat de Ingried
Bouger pour l’exposition à venir à
Vienne sur les artistes « brut »
féminines au Kunstforum dont celle-ci
assure la direction. Il y aura à peu près
300 pièces venant de partout et de
diverses époques (cheminement depuis
les pièces historiques jusqu’aux con-
temporaines). Ce sera une exposition
dont le contenu n’a jamais été réuni de
la sorte précédemment. Par exemple, en
provenance de la Prinzhorn Collection,
il y a effectivement eu un livre mag-
nifique et une exposition sur les
femmes de cette Collection; mais, par
contre, il n’y a jamais encore eu de
regard étendu sur les artistes « brut »
femmes de toute provenance dans le
temps et dans l’espace. C’était mon
rêve premier, et là, c’est très concret,
cela va être enfin présenté effective-
ment aux yeux du monde ! Et, nous
serons deux femmes, dans les coulisses
de cette exposition.

Cependant, il y a également un fait que
je peux pointer aujourd’hui à mon sujet.
Ma mère était encore bien plus radicale
que je ne l’ai été. Mes parents s’étaient
rencontrés dans un club féministe. Ce
sont mes antécédents. Mon père était
radicalement engagé dans un mou -
vement socialiste secret, en 1936, et ma
mère était engagée dans un club fé mi -
niste. Ils se situaient au même lieu à
Vienne et c’est comme cela qu’ils se
sont rencontrés. C’est mon back-
ground… Et, peut-être que, ayant 60 ans
aujourd’hui, je réunis, à ce jour, dif-
férentes choses de ma vie, et, surtout,
celles qui sont importantes, comme cette
notion d’artistes femmes.

Dans l’exposition « Les femmes dans
l’Art Brut ? », à Bruxelles, le thème
féminin s’est trouvé en accointance
parfaite avec les œuvres. Pouvez-vous
également me parler de votre situation
de femme collectionneuse, le travail et
le soulèvement d’énergie que cette
activité sous-tend pour vous et tout ce
que vous mobilisez pour l’activité de
votre Collection?

Avant toute chose, je souhaite préciser
que tout artiste brut, dans lequel je me
plonge et que je découvre, m’intéresse
profondément, qu’il soit un homme ou
une femme. Pour moi, chaque artiste
choisi fait écho à ce que Harald
Szeemann  avait appelé: « Les mytholo-
gies individuelles ». Ceux-ci travaillent
à travers des idiomes individuels qui
dépassent l’art et la culture mainstream.
Pour moi, c’est cet aspect-là qui est le
noyau fort de la réflexion. Quand je
découvre les œuvres, elles touchent mon
âme. C’est avant tout une approche
émotionnelle. Selon moi, la qualité de
l’œuvre apparaît immédiatement. Pour

moi, cette évidence est le noyau fort de
l’énergie que je vais mobiliser.

Pour répondre à votre question quant au
thème de l’exposition « Les femmes
dans l’Art Brut? », je tiens alors à pré-
ciser que ma première orientation, ce
n’est pas de me demander si ce sont des

femmes ou des hommes artistes que je
choisis. Quant à mon énergie, elle
provient avant tout de ce que je vis à tra-
vers cette activité de Collection. C’est ce
que j’ai formulé par l’expression :
« Living  in Art Brut ». Pour vous
éclairer, deux aspects sont déterminants
pour moi. Le tout premier est que je sois
touchée par l’œuvre. Le second relève
de toute la prospection que je fais paral-
lèlement. C’est-à-dire que je vais dans
les foires, dans les musées, dans les
expositions, dans des ateliers, et que je
lis énormément de livres etc. Tout cela
signifie que je ne suis pas exclusivement
dans une approche purement émotion-
nelle. C’est comme cela que la question
du genre de l’artiste (féminin/masculin)
n’est jamais intervenue en amont de mes
choix.

Le thème a été proposé par le Forum
Culturel Autrichien. Ça rencontrait leur
projet culturel et, pour moi, cela offrait
l’opportunité de présenter les œuvres ici
à Bruxelles. Selon moi, c’était détermi-
nant de pouvoir montrer une partie de la
Collection ici à Bruxelles. De plus,
Tatiana Veress et Coline De Reymaeker
– Art )&(Marges – étaient très
intéressées par le sujet. Avec la prési-
dence Autrichienne de l’Europe, nous
avions aussi comme fil rouge l’exposi-
tion d’artistes autrichiens. Nous

voulions donc aussi présenter des
artistes masculins, sans quoi le spectre
des œuvres aurait été beaucoup trop
réduit. 

Donc, mon énergie vient de la rencontre
des œuvres avec mon projet « Living in
Art Brut » (qui est aussi le nom de mon

site internet qui présente la Collection).
J’ai un jour été interviewée pour un
magazine autrichien qui relevait mon
expression « Living in… ». Et dans cet
entretien, j’ai pointé une lettre que
Goethe écrivit en 1792 à propos de ses
préoccupations pour le poète grec
Pindar . Il écrivit alors : « Je vis main-
tenant en Pindar » (« I now live in Pin-
dar »). Ce qui signifie qu’il vivait alors
complètement à travers ce poète. Il
s’agissait de définir toute son identité
propre, d’être complètement influencé,
par ce sujet. Tout ceci signifie que
j’investis de plus en plus de temps dans
le projet, bien au-delà de la seule acqui-
sition. Les acquisitions sont une part
immensément enthousiasmante, mais,
eu égard à des limites financières évi-
dentes, c’est une part mineure du projet.
La part principale relève plutôt de la
publication, de l’organisation d’exposi-
tions, des prêts, de la page web, de
l’écriture, de la lecture, etc. « Living in
Art Brut » signifie donc une influence
sur toute ma vie et mon identité. Je per-
mets à cet art de me développer et de me
définir. Et c’est de là que provient mon
énergie, c’est de là qu’elle émerge.

Maintenant, pour répondre plus en pro-
fondeur à la question du thème de
l’exposition, je me suis également
rendue  compte qu’il y avait très peu de

femmes collectionneuses d’art brut. Il y
a des galeristes, des femmes mariées à
des collectionneurs d’art brut, mais les
femmes collectionneuses d’art brut
indépendantes sont très rares. Et
d’autant plus rares encore sont celles qui
se concentrent sur les femmes artistes.
C’est très manifeste dans le champ de
l’art contemporain et, tout autant, dans
le champ de l’art brut. Ceci constitue
également le terrain sous-jacent de mon
activité. Ça représente donc un des trois
piliers de ma stratégie d’acquisition.
Dans l’évolution qu’elle a prise, je me
suis donc premièrement focalisée sur le
Gugging (car c’est un foyer de création
autrichien historique et actuel).
Cependant , un autre pilier fondamental
de mes acquisitions s’est affirmé : il
s’agit de toujours laisser une part pos -
sible de découverte, de liberté de décou-
verte, lorsqu’elle se présente à moi.

Selon vous, assistons-nous aujourd’hui
à une plus grande visibilité de l’art
brut? Il y a des acteurs forts qui vont
dans ce sens (collectionneurs,
galeristes, musées, commissaires etc.).
Y a-t-il une séparation qu’il faudrait
faire tomber?

Je pense que c’est une question très
intéressante. Et il y a plusieurs
approches pour y répondre. À propos
des frontières à franchir, je dirais très
sommairement que c’est la question de
la réception et de la visibilité de l’art
brut. De manière générale, l’art brut ne
reçoit toujours pas la reconnaissance
qu’il mérite. Et donc, je dirais (et tout
spécialement pour l’Autriche, car je
connais très bien sa situation) que, dans
le monde académique (directeurs de
musées, historiens de l’art, galeristes,
maisons de ventes, commissaires etc.), il
n’est pas universellement accepté que
l’art brut a un statut d’égalité absolue
par rapport aux autres champs artis-
tiques.

Je vais quand même brièvement ouvrir
une parenthèse pour parler de quelques
exemples qui vont dans le sens opposé
de cette immense omission. Par
exemple, a contrario de ce silence, à
l’échelle internationale, nous assistons à
deux mouvements d’ouverture. Avec la
Biennale de Venise de 2013, il y a eu un
positionnement de reconnaissance de
l’art brut. On a pu également voir, dans
cette même suite d’idées, des musées
bien établis d’art contemporain qui ont
présenté des expositions d’art brut. C’est
ce que j’appelle un mouvement d’inté-
gration des œuvres, comme ça a été le
cas avec la Biennale. Et, d’un autre côté,
parallèlement à cela, il y a aussi un
nombre croissant de galeries spéciali-
sées présentant exclusivement de l’art
brut qui ont fleuri, par exemple à New
York, à Paris, à Amsterdam, à
Cologne etc. Depuis le début des années
2000, de nouveaux lieux consacrés à
l’art brut ont commencé à ouvrir un peu
partout: le Musée Gugging en Autriche,
le LAM à Villeneuve d’Ascq, le
Outsider  Art Museum à Amsterdam éga-
lement, ou encore le Museum of
Everything de James Brett à
Londres etc. 

Hier soir, j’ai eu l’occasion de parler à
Andrew Edlin qui n’est pas uniquement
le responsable de l’Outsider Art Fair

« Women in Art Brut ? » 

Laila BACHTIAR, "Alja", 2017. Crayon et crayons de couleur sur papier
(c) Collection Hannah Rieger
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mais qui est également galeriste à New
York, et je lui ai demandé (dans le
même champ de conversation que nous
avons aujourd’hui) s’il se considérait
comme une galerie spécialisée en art
brut à New York. Et il m’a dit « Bien
entendu! », mais il m’a également dit
qu’il exposait parfois d’autres artistes
contemporains dans sa galerie. Dans le
même mouvement, on observe aussi un
développement à travers les foires
comme les « Outsider Art Fair » à New
York et à Paris. Dans d’autres foires
généralistes comme la FIAC à Paris on
peut voir certaines galeries spécialisées
en art brut. 

Pour résumer, je dirais qu’il y a une
émergence qui se produit. On observe
cela également chez les collectionneurs.
Il y a des collectionneurs spécialisés
comme moi, mais il y a aujourd’hui
également des collectionneurs spéciali-
sés en art contemporain qui opèrent un
éclairage sur des artistes bruts. Je pense
donc qu’on assiste à une émergence,
mais on ne sait pas encore comment ce
développement va prendre forme. 

Le fait que ces œuvres sont rarement
considérées pour leurs qualités plas-
tiques, esthétiques, et conceptuelles,
constitue une omerta magistrale dans
notre époque qui parle à tout crin de
l’art sans le regarder. Ne pensez-vous
pas qu’une passerelle essentielle, pour
l’art brut, serait sa présence dans
d’autres environnements artistiques
plutôt qu’uniquement dans sa « caté-
gorie » étroite?

Bien entendu, mais il faudra toujours
trouver des directeurs de musées qui
soutiendront cette optique et montreront
de l’art brut. Dans la Biennale de
Venise de 2013, dirigée par

Massimiliano  Gioni, cet éclairage sur
des œuvres d’art brut a constitué une
petite révolution. Quand je suis allée à
la Biennale de Venise, en 2013, j’ai
regardé très attentivement ses choix. Et,
l’année dernière, à la Biennale, cela
s’est poursuivi : il y avait des artistes
comme Judith Scott, Dan Miller et
Lubos Plny. On pouvait véritablement
jouer le jeu de chercher, dans l’exposi-
tion, quels étaient les artistes bruts
parmi les autres artistes. C’était très
intéressant.

Comme votre question est de savoir
quels obstacles on devrait faire tomber,
je vous parlerais du projet que je
commis sionne en collaboration avec
Ingried Brugger : une vaste exposition,
dans un musée viennois d’art contem-
porain, qui s’intitule « Flying High.
Women artists of Art Brut ». Nous
avons réuni à peu près 300 œuvres qui
couvrent une période d’une centaine
d’années. Il y aura des œuvres de la
Collection historique Prinzhorn (dont
88 artistes bruts femmes ont fait partie),
des œuvres de la collection de Dubuffet,
des œuvres d’artistes bruts contempo-
rains comme Laila Bachtiar (Autriche),
Jill Gallieni (France), Martha
Grunenwaldt  (Belgique), Judith Scott
(US), Misleidys Francisca Castillo
Pedroso (Cuba). Pour l’Autriche, c’est
très important parce que, au cœur de
Vienne, ce musée avait déjà présenté, à
la fin des années nonante, une grande
exposition appelée « Art and insanity »
et, aujourd’hui, à nouveau, y est présen-
tée une exposition consacrée à l’art brut.
Pour moi, c’est quelque chose de fan-
tastique qui se prépare et je suis très
heureuse d’y contribuer avec ma
connais sance sur le sujet. Mais je dois
préciser qu’après cela, je ne suis pas

sûre que beaucoup de musées d’art con-
temporain (et à Vienne, il y a des
musées d’art contemporain exception-
nels) auront changé d’optique pour
leurs expositions futures et la présence
d’art brut en leur sein.

Pour moi, cette question s’est présentée
pour la première fois en 1980, dans une
grande exposition dans un musée à
Vienne. Des œuvres d’artistes bruts
reconnus comme Johann Hauser et
Oswald Tschirtner (deux grands artistes
du Gugging) y avaient été présentés.
Pour moi, ce fut le point de départ de
mon activité de Collection. Et c’était
des portraits de femmes… Suite à cela,
en 1984, je vis une exposition au
MoMA à New York, « Primitivism in
the 20th Century Art » où il y avait une
large section sur les surréalistes (connus
pour avoir collectionné et avoir été
inspirés par des dessins issus de cli -
niques psychiatriques). 

Donc, pour compléter et répondre à
votre question, l’art brut a été présent
dans les musées, et c’est le cas
aujourd’hui, également. Mais il y a
encore et toujours de vrais obstacles. Je
les nommerais la visibilité et la recon-
naissance. Pour être claire, selon moi,
on ne peut jamais voir que ce qui  béné-
ficie d’une visibilité. Ne peut exister
que ce que l’on voit. Et, dès lors, il faut
œuvrer en continu à cette visibilité.
C’est mon credo.

Dès lors, pourrait-on évoquer, pour
conclure, l’esthétique et les processus
de création (par exemple les tech-
niques). Il y a si peu de lectures et de
regards sur les œuvres elles-mêmes,
par exemple sur un plan ex clu si -
vement esthétique, sur le plan strict de

l’image, un travail d’iconologie en
somme. 

Je partage absolument votre point de
vue. Et, bien entendu, on ne peut ab so -
lument pas négliger la biographie des
artistes. Il faut mettre au premier plan
les artistes et également s’intéresser à la
technique. Prenons l’exemple d’une des
artistes phares du Gugging, Laila
Bachtiar. Si vous regardez ses dessins,
vous êtes pris entre deux mondes. Il y a,
d’un côté, cet aspect extrêmement co lo -
ré, et, d’un autre côté, ces infinies
nuances de gris. C’est à ces deux ten-
dances conjointes qu’on reconnaît son
œuvre. Si on observe très attentivement
ses pièces, on approche sa technique.
Elle condense des traits serrés tout au
long de la réalisation de l’œuvre. Elle
avance donc dans le dessin par une
structure semblable à un réseau. C’est
ensuite qu’apparaissent les motifs où
elle croise ces surfaces, soit au crayon,
soit au crayon de couleur. Et donc, ces
deux mondes, en apparence distincts,
sont approchés par la même technique
avec elle. Dans ses dessins, tout se
place ligne après ligne, ligne traversant
les lignes. C’est une manière et un
processus qui évolue très lentement
jusqu’à ce que son travail soit atteint
dans sa densité. Et, pour moi, certains
de ses dessins, dont le réseau fait ressor-
tir des nuances extrêmement fines de
crayon gris et colorés, sont proches des
structures et du tissage de tapis
complexes . Autrement dit, elle crée une
structure extrêmement dense, à travers
sa technique, et, de plus, ce processus
qui lui est exclusif n’est possible que
dans un avancement d’une extrême
lenteur. 

Par ma fréquentation de l’atelier du
Gugging, je sais que l’on peut voir

comment Laila Bachtiar travaille et,
j’ai, par exemple, à ma connaissance le
fait que la complétion d’une pièce de sa
part nécessite infailliblement un temps
certain de réalisation. Il est donc essen-
tiel de comprendre sa technique pour
connaître ses œuvres. 

Mon approche est donc que l’on doit
regarder l’œuvre, la technique, le
matériau etc. qui sont incontournables
pour développer la connaissance. Et je
pense absolument que c’est bien plus
important que la biographie. Mais, par-
fois, ce développement doit être lié à la
biographie. Par exemple, j’ai vu ré -
cemment une exposition internationale
d’art brut très intéressante où les biogra-
phies y étaient renouvelées et ac tua li -
sées dans leur contextualisation. Et cela
a représenté un avancement important
pour les œuvres dans la mesure où l’on
peut, à partir de là, développer de bien
meilleures connaissances sur celles-ci.
Mon point de vue est donc que l’on ne
peut pas négliger les biographies, mais
celles-ci ne devraient pas, comme vous
le dites, orienter notre regard vers un
point de vue strictement romantique. La
biographie doit y être relevée comme
point constitutif de compréhension de
l’œuvre au même titre que celle de
n’importe quel artiste, qu’il soit un
artiste brut ou non. Tout comme la
biographie a une importance certaine
pour n’importe quelle personne.

Collection Hannah Rieger
Entretien
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“ Les gens de peu qui luttaient pour renverser leur patron et vou-
laient ne pas se substituer à ce patron-là me rendent nostalgique”

Traduction, Aldo Guillaume Turin 

Ho nostalgia della
gente povera e vera
che si batteva per
abbattere il padrone
senza diventare
“quel padrone”
P.P.P.
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UN TEMPS SANS AGE
Aldo Guillaume Turin

Il existe dans les environs de Liège, sur les hauteurs
qu’on rejoint par la route en lacets, un musée de vive
force, puisque cherchant à se saisir, ce qui ne va pas sans
une troublante impression d’angoisse, quoique secrète,
du mouvement du monde, celui des saisons, celui du
continuum qui unit le jour et la nuit, les clartés de l’un et
les simulacres de l’autre: le Musée en plein air du Sart
Tilman.  Il est la manifestation d’une volonté non de
pourfendre l’espace du feuillu qui partout domine, mais
d’ajuster, serait-ce en mesurant et répartissant les éner-
gies alternées de l’humain et de la nature, la prétention à
donner voie à des œuvres, principalement des sculp-
tures, et le désir, bien visible, d’exempter cette réalisa-
tion de toute becquée  morale qui en alourdirait la seule
intention de dialoguer avec la lumière pour elle-même,
avec les rumeurs alentour – avec un milieu vivant. Peu
d’angles morts, ce qui s’explique du fait que des bâti-
ments  modernes abritent ici plusieurs facultés universi-
taires : l’idée d’un jardin aux parcelles et pelouses où
l’art respirerait enfin rejoint celle, déjà caressée du
temps d’Aristote, d’un lieu ouvert capable d’accueillir la
charge mentale que véhiculent les lois de pensée. Sans
doute Djos Janssens, invité à exposer l’un de ses travaux
dans ce contexte, a-t-il eu le besoin de s’en souvenir,
c’est aussi sans doute pourquoi l’installation qu’il y pré-
sente fonctionne de manière aussi épurée à partir de
composantes élémentaires comme le cerveau, d’un côté,
en regard du cœur, mais du cœur en tant qu’organe, de
l’autre.

Le choix qui a été le sien s’est porté sur une petite salle
récemment restaurée dans un ensemble architectural
dont la vocation vient d’être redéfinie : autrefois un res-
taurant communautaire, l’endroit est devenu polyvalent
et regroupe des fonctions tout à la fois sociales, éduca-
tives et promotionnelles. Janssens, à l’ordinaire, re-
cherche la capacité d’agir sur le spectateur tout en créant
des dispositifs qui font écho à d’importantes, d’urgentes
questions et n’y parviennent pas toujours, cela non pas
approximativement mais combattivement,  de sorte que
l’on soit averti, et tout de suite, du divorce entre le réel et
le langage.  Recourant à de multiples indices puisés dans
l’imagerie telle qu’aujourd’hui la répandent à des degrés
exorbitants les médias ou la sorte de visuels tels qu’ils se
trouvent fabriqués dans le domaine touristique, ou plus
souvent encore politique, il leur assigne une identité
fondée sur l’inversion de leur valeur de départ, non sans
causticité et non sans abolir en eux leur poids de culture
graphique. Au premier plan de cette assignation cette
fois-ci demeure néanmoins la salle où Janssens produit
son dispositif, et qui ne manque pas de faire songer
d’emblée à une cabine d’observation, puisque séparée
du reste à l’aide d’un vitrage, de quoi, finit-on par se
dire, décourager toute envie de s’introduire dans cet au-
delà du collectif, de la relation utilitaire ou des dépen-
dances et des intrications diverses dues à la scénarisation
de tous types d’échange, ou de demande. Cabine, cellule
d’isolement, «refuge» ainsi que l’interprète Jean Housen
qui a commenté la mise en place du projet, la salle à la-
quelle l’artiste livre à la façon d’une expérience avertie
sa vision d’un monde en miroir – deux chaises symétri-
quement entreposées sur un sol revêtu de rayures alter-
nant rouge vermillon et blanc de substrat, deux figures
d’un iceberg où apparaît en surimpression, c’est presque
d’une stéréoscopie qu’il conviendrait de parler, le
double dessin très simplifié d’un cœur comme extrait
d’un manuel de médecine – s’offre à la découverte en
accentuant le décalage entre la matérialité des choses
vues en leur totalité, et la symbolique des référents aux-
quels, instinctivement, chacun raccroche son propre sen-
timent de se retrouver à la fois requis par l’appel des
formes et l’appel plus en profondeur d’une intériorité
perdue, peut-être même au contraire niée. 

Des études nombreuses, la plus célèbre d’entre elles
étant de la plume de Jack Goody, ont démontré la puis-
sance sociale et simultanément imaginaire de l’écrit sur
ceux qui, sans pouvoir le pratiquer, lui reconnaissent une
supériorité sur tout autre moyen de s’identifier, se faire
connaître, et tout autant d’aimer et de se faire en vérité
aimer.  Il est une autorité de la représentation par les
mots, en ce temps-ci, que concurrencent et écrasent à
coups répétés leurs inexorables rivales que sont les
images, mais, dans les deux cas, la codification en
marche se construit de manière supra-physique.  Dans le
dédoublement du sens, dans la subdivision que souligne
Janssens d’entrée de jeu en intitulant son dernier travail

Vortex-Cortex, il semble que la proposition avancée
touche à ce qui, en rapport avec l’action verbale ou ico-
nique, déjoint le mécanisme de la représentation d’avec
lui-même en tant que facteur de domination. Le film
vidéo présenté non loin de là, dans une autre salle,
confirme par ses vues brouillées d’aléas la permanence
de cet axe de conflictualité.

*

Matins d’Egypte, matins qui savaient se satisfaire des
consignes de la nuit. Une fois l’initiative prise de recom-
poser les heures, quand bien même des jours entiers se
passaient à remplir sa tâche dans l’étuve d’un bureau
surpeuplé, on s’en allait.  Pour ensuite se réveiller à des
kilomètres du Caire et de son sempiternel brouhaha –
ces matins-là, recherchés comme un bienfait qui aurait
eu le don d’apparaître et de disparaître sans que l’on pût
comprendre pourquoi, ressemblaient à un voile qui em-
pêtrait les idées nées sur le bord du sommeil. Il n’y avait
nul moyen, intime ou explicite, d’échapper en
conscience à ce faste, avare en tonalités changeantes,
mais abreuvant sans faillir l’imagination – réemployant
ses atours à satiété, un faste qui louvoie avec sa propre
capacité à se dissoudre tout à coup.  De n’être pas
menacés de se ternir, c’étaient, ces matins perdus, des
événements considérables.  On s’inclinait, pour ainsi
dire, on éprouvait le choc d’une délivrance, on croyait
l’espoir retrouvé. On apprenait à comprendre que l’ado-
ration du soleil avait été vécue jadis par les servants des
temples comme une entrave à leur magistère, et
comment ils avaient soulevé le questionnement de l’im-
mixtion d’un dieu plus puissant que tous les autres dans
les affaires de la société.

Les années n’ont rien enlevé à ce fabuleux transfert
d’énergie dont les effets se faisaient ressentir tandis que
s’achevait la nuit, que le ciel rosissait et bleuissait tour à
tour et cependant de manière répétitive et toujours iden-
tique. En 1972 on voyageait et campait encore comme si
les étendues de champs nourriciers ou de sables gris,
aussi variées que le ciel était un recommencement de
prodiges, encourageaient toutes les audaces et n’exige-
raient en aucun cas d’appliquer un principe de sécurité :
on notait en roulant sur la piste que le soleil se montrait
parfois plus clair, d’autres fois plus foncé et compact,
d’un volume de loin en loin cisaillé par le raclage dû aux
poussées d’air chaud. Quoiqu’on ne prît jamais la route
et, plus dociles à l’instinct et solubles dans l’écoulement
de la durée, un nombre incalculable de chemins non re-
censés, sans arme à feu – et parfois c’était une vieille ca-
rabine à un coup dont il fallait avant de partir vérifier le
réel potentiel – on aurait pu croire le pays, si vaste pour-
tant, fort mal en prise sur ses bourgades, ses pêcheries,
la simple dépendance des sanctuaires géants qui en par-
sèment la surface et, pour cette raison, la traduction de la
paix incorruptible d’après la mort que ne cesse de rappe-
ler leur image depuis bien plus longtemps que l’ère
moderne.  Heureusement les Egyptiens d’alors, en
mesure de styliser à leur guise les conditions de vie qui
étaient les leurs auprès des étrangers, pauvreté et
souvent famine comprises, ne transigeaient pas
lorsqu’ils évoquaient à contrecœur, les dangers de la
route. Des criminels venaient d’être élargis à la suite de
récents amendements en matière de droit, de justice –
des voleurs, mais capables de creuser un sillon  de
meurtre ininterrompu jusqu’au milieu des terrains de
fouille que la rumeur publique décrivait comme très fa-
cilement accessibles. La parole à cette époque avait pour
les guides valeur conjuratoire et, à cause de leur bien-
veillante insistance, on se décidait à défendre les corps et
les biens, on achetait l’une ou l’autre pièce d’artillerie au
marché noir, sachant d’avance qu’elle était illicite et
qu’en cas de contrôle par la  police on risquait d’ailler au
devant de lourds ennuis.

Le grand musée du Caire désormais est en passe
d’éteindre ses feux. A moins que les responsables s’oc-
cupant de lui faire un sort à hauteur des collections qu’il
abrite n’orientent son avenir vers une unité reconquise,
après des transformations de structure.  L’édifice étoilait
les randonnées accomplies pour voir Philae, Kamak, la
chaîne des bâtis mémoriels que relient des courants
vitaux. On rentrait, on revenait au Caire étrangement
émus, et aussitôt après on s’engouffrait à l’intérieur du
glorieux mastodonte pour y embrasser les ombres là où
les objets trouvés les plus rares étaient réunis et modi-

fiaient leur essence par défaut de datations assurées
quant à leur origine – un calme singulier engluait l’atten-
tion et l’on s’éblouissait en contemplant ces sommets de
beauté. Les attributs funéraires rythmaient la visite réca-
pitulative, les sarcophages au décor demeuré presque
intact, les  momies couchées en quadrilatères et les
statues monumentales en pied réveillaient la joie face à
ces mondes comme en produisent les signes.

Selon la presse spécialisée, le nouveau musée appellera,
sur le « plateau » de Gizeh où il s’établit, les curieux à
aborder toutes ces merveilles avec la rigueur nécessaire
à déduire de l’univers formel de la civilisation pharao-
nique , et aussi bien des significations y afférentes, l’évi-
dence d’un rapport au monde littéralement hanté par un
futur immobile, un Au-delà proportionné à des prédic-
tions elles-mêmes opérantes uniquement par statisme.
Mais quand on traverse personnellement l’Egypte – et
pour cela  bien entendu les déplacements en groupe
comme aujourd’hui ils s’imposent ne peuvent suffire - ,
quand on a la chance de se rendre sur les sites sacrés que
l’on visitera avant tout afin d’élucider par leur biais un
rapport à soi-même, au réel, et à tout l’inconnu encore,
on perçoit, si même indistinctement, qu’il est au surplus
un monde de controverses inhérent à ces visages de
pierre, à ces profils admirablement taillés en relief ou
peints.  Et que l’harmonie assujettie aux  formes, omni-
présente , si en effet elle prépare à une évasion hors des
limites de la vie terrestre, conduit également à ceindre
l’expression donnée aux faits, exhaussés par les rites qui
en disposent, partout exposés – à faire coïncider, de
manière inattendue, leur inscription avec le plein épa-
nouissement des gestes et des  poses que ces faits et ces
rites suggèrent à un monde de silhouettes aux lèvres em-
preintes d’un sourire et semblant tout ignorer de l’exil
auquel la coutume est censée les condamner.

*

L’expérience que constitue l’approche de l’art à  la dé-
couverte pouvait, durant la décennie quatre-vingt et
encore quelque temps par la suite, occuper une place
prépondérante quand on avait des yeux pour se rendre
compte des attaques en règle auxquelles étaient doréna-
vant soumis les diktats formalistes hérités des ères anté-
rieures. Frappaient prioritairement, pour les sens exercés
mais aussi pour ceux qui ne l’étaient pas, des activités
collectives nouvellement promues, et bientôt caduques,
qui promettaient aux artistes qui y participaient – néo-
actionnistes ou performeurs en herbe, ou même é ga -
lement touchés par l’aile de la reconnaissance avec le
soutien d’une poignée de galeristes – qu’ils s’élèveraient
demain au firmament international. Il ne se passait pas
un soir sans qu’on eût vent d’un rendez-vous plus avan-
tageux que celui à peine quitté, et les œuvres éphémères
succédaient aux œuvres éphémères ; quelques élus pa-
raissaient échapper au tourbillon, ils s’isolaient et rien ne
les distinguait mieux de la mêlée que leur quête inépui-
sable non d’un savoir supérieur ou d’un doigté su prê -
mement habile, bien que sensible, au niveau de leur
application dans les tâches concrètes entraînées par leur
démarche propre, mais on peut dire d’une fureur
tranquille , à température variable, comportant selon
l’humeur, selon l’attitude spirituelle atteinte pour un
instant, de singuliers passages à l’acte, des passages
rétifs au moindre encadrement causal parce que suppo-
sant inévitables la subversion et la poésie qu’ils ex -
trayaient du néant : ainsi de Joseph Beuys qui se
cherchait une âme sœur dans une étole de feutre et
voyant la vérité nue dans les preuves que donnait le fiel
animal d’une structuration conjointe à de l’infini.

Berlin alors dominait la scène de long en large – le mur
de séparation entre les deux parties de la ville, consé-
quence de la guerre froide, allait bientôt définitivement
sombrer dans la syntaxe officielle des livres d’Histoire.
Mais Bruxelles gagnait, elle, à cette revisitation des aus-
pices modernes, à leur contestation, une opportunité
grandissante à se faire admettre en tant qu’actrice de ce
qui ressemblait tout ensemble à un grand jeu mystifica-
teur et, de façon contradictoire, à l’investissement ré-
flexif des données où le langage, verbal tout autant que
plastique, leste ses mécanismes longtemps éprouvés
jusqu’au plus infime.

Le plan K représentait l’un des ports d’escale au sein de
ce Nouveau Monde : situé dans un quartier autrefois

d’usines sur le territoire bruxellois, c’était un lieu reven-
diquant, a minima, l’hypothèse d’une mise avancée à la
marge, très à part dans l’ensemble des usages culturels
que s’octroyaient des bâtiments abandonnés par l’indus-
trie et qui devaient connaître leur réaffectation. C’est là
qu’un soir Norbert Stück présenta une performance se
faisant d’emblée de l’inoubliable.  Avec le recul du
temps, il se révèle plus farouche, plus silencieux qu’il ne
se révélait peut-être véritablement , tandis que des per-
sonnes prenaient place sur des sièges comme s’il était
question d’une séance de cinéma, que la lumière allait
s’éteindre et le noir répondre aux exigences pratiques
d’une projection.  Là, devant le public, se trouvait un
semblant de scène, et Stück  s’employait à recombiner,
le mot ne suffit pas, les éléments d’une action drama-
tique  sur un socle constitué d’une imposante quantité de
savons de Marseille, ses mains ordonnatrices triaient des
poissons morts, tas informe à la droite du protagoniste,
avant, un à un , si peu souhaitable que cela pût paraître,
de les frotter à l’aide de ces savons, libérant ainsi une
odeur d’ammoniaque adoucie,  mais à peine, par des
relents de lessive. Oui – le drame, effectivement, tenait
dans le hiatus entre une perspective toute poétique
établie, attestée même, par une vision et la tentative de la
réduire à un idiome utilitaire, et à l’univers contingent.

Olivier Stévenart, aujourd’hui, dès lors qu’il intervient
sur un espace habitable qui lui a été proposé et s’enhar-
dit à en modifier le sens de fond en comble, possède une
intransigeance identique et, pour sa part, tout en
œuvrant, s’interroge sur la forme qu’adoptera la lecture
faite par autrui de ses décisions, qui sont davantage des
supputations. Et récemment c’était une Pierreuse, à
Liège, où, au niveau d’un rez-de-chaussée de dimen-
sions courtaudes il s’est engagé à publier sur les murs
quelques noms de familles reliées entre elles par des in-
térêts communs ou opposés, et toutes concernées, et de
près, par le génie civil. L’intervention est minimaliste,
puisque voici, composés en bas de casse et moulés dans
des bâtons de plâtre aux arêtes franches, ces patronymes
qui s’incrustent dans les murs comme les infatigables
abeilles dans leurs alvéoles.  Vient à l’avant-plan l’im-
pression d’un arbre généalogique, ce que démentent les
lettres assemblées, car les noms ne se présentent que
seuls et différents – puis arrive celle, complexe, touffue,
d’un trait tiré au moyen des trois dimensions de
l’espace, trait tiré à regret sur une période disparue ; un
mur commémoratif, un peu un champ d’honneur battant
le rappel afin que ne se retirent pas complètement de la
vie les Constructeurs d’autrefois, ni leurs promesses,
lesquelles ont le droit de rêver qu’elles se  maintiendront
et,  pourquoi pas, se consolideront en dépit des avancées
technologiques nées des algorithmes requalifiant la ma-
çonnerie.

*

10 septembre 2018, mort soudaine de Paul Virilio, une
semaine plus tard annoncée dans la presse écrite mais,
comme un retour des choses à l’égard de quelqu’un qui
ne les avait guère ménagés, ignorée dans les autres
réseaux d’information, à l’exception de quelques-uns.
Comme il lui était arrivé de le faire fort souvent au long
de sa carrière de philosophe et d’urbaniste, il venait de
se livrer à un entretien : avec Jean-Louis Violeau il avait
tenu à revenir sur un point fondamental de sa réflexion,
à savoir le statut de frontière qu’il accordait volontiers –
en précisant qu’il parlait de l’ultime frontière – au litto-
ral, non seulement celui de l’Atlantique, dont il était fa-
milier,  mais aussi à des fronts de mer situés sur l’autre
versant du globe.  Ses remarques frappent es sen tiel -
lement quand elles lâchent les rênes et survolent, en
partant du constat de « la fin de la géographie », une
série de  problèmes en cascade, tous soumis à l’attrac-
tion dominante du phénomène de la mondialisation : ce
que le livre paru chez Sens & Tonka souligne préféren-
tiellement, c’est la néantisation des frontières que se ré-
partissaient les instances politiques, leur baisse
d’efficacité devant l’invasion numérique qui se signale
par son instantanéisme. Ce dernier marque la fin de la
représentation  du monde par l’étendue, la victoire de la
ponctuation des espaces où habiter, par où transiter, sur
le droit d’être soi à même un sol que l’on connaît et
partage.
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Salut à Robert Stéphane
Robert Stéphane disait volontiers qu’en appa-
raissant sur l’écran de la télévision belge, à
l’automne 1956, et devenant ainsi le premier
visage du journal télévisé de ce qui s’appelait
alors l’INR, il avait contribué à unir l’image
avec le son, jusqu’alors omniprésent grâce à la
radio. 

Et c’est bien ainsi qu’était fabuleusement Robert
lui-même, l’image et le son. Face à son interlocu-
teur du moment, la parole était naturellement per-
suasive, le verbe enthousiasmant, le discours
toujours empreint d’humour ou d’ironie pour faire
passer quelque chose de sérieux, suivi de l’argu-
ment qui fait mouche, ponctué au final d’un « Non
? » de conviction, bien plus qu’interrogatif. Et
l’image, elle, amenait à la fois les gestes envelop-
pants des bras et rassembleurs des mains, la malice
pétillante du regard, le visage rond et souriant de
l’homme de spectacle qu’il aimait être, souvent. «
Alors ceci, c’est une nouveauté absolue… » A
chaque fois, pour convaincre, il assurait le show,
fidèle comme toujours à son mantra de service
public : faire saisir « la pédagogie des enjeux »,
grâce à quelque chose d’attirant, d’innovant, qui
pouvait capter l’attention. 

Son décès inopiné le 1er décembre, à la veille de
ses 86 ans, a brutalement rendu orphelines plusieurs
générations d’anciens étudiants, d’amis, amies,
compagnons de route. On a justement rappelé
quelques-uns de ses faits d’armes, à l’INR, à la
RTB, au Centre de production de Liège qu’il créa
et dirigea, terminant sa carrière à la RTBF comme
administrateur général. Ce boulimique de la curio-
sité, ce féru de technologies, passionné par l’art de
transmettre, partisan convaincu du câble qui relie
plutôt que de l’antenne qui surplombe, est dans les
années 70-80 l’un des créateurs de la télévision
locale, de la télévision à la demande et du télétexte,
avant de participer à la fondation de TV5, première
chaîne européenne par satellite de programmes
francophones. A la fin des années 90, après le
conflit en ex-Yougoslavie, Robert Stéphane devient
encore le directeur de OBN, chaîne TV de Bosnie
émettant depuis Sarajevo, visant à favoriser le rap-
prochement entre les trois communautés antago-
nistes, serbe, croate, et musulmane.

Irruption de Vidéographie

Mais l’un des rôles précurseurs de Robert Stéphane
fut le soutien et la reconnaissance de l’art-perfor-
mance et de la vidéo qui, fin des années 60, com-
mençaient à se répandre en Europe. Il avait
rencontré Bill Viola et Nam June Paik aux Etats-
Unis, et avait saisi que la vidéo légère (quoique
encore fort lourde en matériel…) devait entrer au
plus tôt dans la sphère publique. En 1976, il lance
depuis le Centre de production de Liège l’émission
Vidéographie, qui en dépit de financements aléa-
toires et de changements continus dans les heures
de programmation, a tenu le coup jusqu’en 1986,
prenant le pouls, à travers plus de 130 émissions, de
l’évolution des médias, des nouvelles technologies,
et de la création vidéo. Réunis par Robert Stéphane,
des réalisateurs inventifs et transgressifs, Jean-Paul
Tréfois, Paul Paquay, Jacques Delcuvellerie, des
femmes journalistes, présentatrices, scénaristes,
comme Annie Lummerzheim-Florkin, Marcelle
Imhauser, Christiane Philippe… Et de nombreux
réalisateurs, engagés dans le documentaire (Thierry
Michel, Jean-Claude Riga, Jean-Pierre et Luc
Dardenne), le cinéma d’animation (Raoul Servais),
le court-métrage onirique (Danièle et Jacques Louis
Nyst). 
A la fois espace de diffusion pour des artistes venus
d’ailleurs (Wolf Vostell, Bill Viola, Nam June Paik,
Chantal Akerman, Boris Lehman…), de rencontres
(avec par exemple Fred Forest, pilier de l’art socio-
logique en France), Vidéographie devient égale-
ment un lieu de production : on capte les
performances de Patti Smith célébrant Arthur
Rimbaud à Cologne, de Laurie Anderson présen-
tant United States au Cirque Divers, de Jacques
Charlier guitariste répétitif dans Desperados Music,
ou de Jacques Lizène s’appliquant à monter
Quelques séquences d’art sans talent. 
La fin de l’émission, la disparition précoce de
quelques membres de l’équipe, n’ont pas mis un
terme à Vidéographie. Renaissant sous la forme de
l’asbl Vidéographies (avec S), avec toujours à sa
tête un Robert virevoltant d’un projet à l’autre,
d’une association momentanée à des évènements
plus récurrents, à Liège, en Belgique ou ailleurs, et
entouré notamment de Fanny Pluymers et Dick
Tomasovic, Vidéographies a largement participé,
durant les quinze dernières années, à l’efflorescence
des nouvelles créations dans le domaine de l’image
et du son. Festivals, rencontres, échanges avec des
centres d’art (Argos, le Muhka), numérisation des
archives des émissions 1976-1986, sont à mettre à
l’actif de l’association. Quinze jours avant son
décès, Robert au téléphone m’exposait deux idées
(parmi d’autres) qu’il avait sur le feu : imaginer un
événement pour mieux faire connaître les jeunes
créateurs de jeux vidéos, et associer à l’exposition
Liège. Chefs-d’œuvres à La Boverie, une program-
mation spécifique d’œuvres majeures de l’art vidéo,
évidemment issues des archives de Vidéographie.
Et pourquoi pas ? 

Alain Delaunois

Marcel Duchamp:
Où que je sois, j’ai l’impression
d’être dans une salle d’attente.
C’est fatigant, parce que le train
a toujours beaucoup de retard.




