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E d i t o
Ce numéro s’inscrit sous le signe de la disparition.
En marge de la Foire de Bruxelles qui fête cette
année ses cinquante ans se pose la question de la
vraie place de l’art aujourd’hui?  Dans les Foires
d’art,  chez les collectionneurs privés? Ou dans la
rue comme la photo de couverture nous le dé-
montre?
Nashima est une petite île de pêcheurs au large du
Japon. C’est là que le richissime collectionneur
Soichiro Fukutake présente dans son musée des
artistes japonais et internationaux. Raya Baudinet
qui revient de ce lieu idyllique nous parle de l’idée
de disparition au Japon au regard de trois artistes
japonais: Sugimoto, Kudo et Kawabata.  Comme
chacun le sait la tradition esthétique japonaise liée
à la disparition se rattache à la dimension cyclique
de la nature avec son renouvellement annuel.  
Pour ceux qui ne peuvent s’offrir le luxe d’une
évasion au pays du Soleil-Levant, il reste la possi-
bilité de découvrir les sites oubliés dans le sud de
l’Europe. Lors d’un récent voyage en Italie, nous
avons eu le bonheur de faire la visite des an-
ciennes Thermes de Baia. Situé non loin de
Naples, le lieu nous offrait la possibilité de faire
connaissance avec une des merveilles de l’archi-
tecture antique. Quel est le lien avec Nashima?
Notamment une imposante construction architec-
turale constituée d’une demi-sphère. En plein
milieu de sa coupole est percé un oculus qui nous
rattache au bleu du ciel et dont l’ombre portée se
dessine sur le plan d’eau et sur les parois. Une in-
tervention qui fait directement référence à l’instal-
lation  que James Turell a implantée sur l’île
japonaise. Rien de neuf sous le soleil? Peut-être
l’écho. A Baia, l'écho y est très important, le bruit
de vos pas se répercutent sur les parois. Juste à
côté, depuis le centre d’une voûte, pousse vers le
bas, racines vers le haut, un figuier sauvage.
Autres réceptacles pour l’art. Restons à Naples.
Au niveau de l’art urbain vous avez le métro local
et ses stations décorées par les plus grands artistes
contemporains. Epoustoufflant! A quelques km du
centre de Naples en pleine banlieue populaire. Il
faudra compter sur un court voyage en train et une

demi-heure à pied pour découvrir ce que les
Napolitains appellent le “Bronx”. Un quartier po-
pulaire.  Le dépaysement vaut le détour par la ri-
chesse des rencontres improvisées qui jalonnent la
ballade. C’est là, que Jorit Agoch, un street artist
napolitain a choisi d’ériger deux portraits géants
sur les façades aveugles de deux complexes im-
mobiliers de type cages à poules.  L’artiste est sur-
nommé le Caravage des street artistes parce qu’il
aime sortir de l’anonymat  des visages issus du
peuple en leur offrant un surcroît de dignité artis-
tique.  On y voit d’un côté le visage du dieu
humain napolitain, le footballeur  Maradona
accolé au visage grand format d’un jeune autiste.
Quel est le but? Une célébration de l’humain
portée par la transformation des périphéries en
musée ouvert? 
Quoi qu’il en soit, une tentative singulière qui en-
semence la périphérie en rendant un supplément
de dignité et d’importance à des quartiers totale-
ment dévalorisés par la violence d’une architec-
ture urbaine. L’humain au centre c’est aussi ce
que véhicule Eric Van Hove, artiste belge  rési-
dant et travaillant à Marrakech avec sa petite tribu
d’une dizaine d’artisans sur un projet totalement
fou, la création d’une moto électrique marocaine:
la Mahjouba. L’origine du mot désigne un voile
que l’on met sur ce qui est sacré. Cette moto
considérée comme une oeuvre d’art sera compo-
sée de matériaux recyclés et symbolisera  pour son
auteur le passage à une nouvelle ère: le post for-
disme. Pour Eric Van Hove la finalité du projet est
d’insuffler aux artisans l’esprit d’entreprise afin
qu’ils pensent la forme autrement. L’utopie et
l’idéal d’un art sans concessions est toujours d’ac-
tualité. 
Cette action émancipatrice de l’art subsiste tou-
jours dans le coeur, le feu couve encore. Ce n’est
pas Enrico Lunghi forcé à la démission de son
poste de directeur à la tête du MUDAM qui me
contredira. Le livre qui vient de sortir intitulé
“Lynchage médiatique” édité à compte d’auteur
est là pour en témoigner.
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Depuis le 17e siècle, les artistes euro-
péens effectuent le « Voyage à
Rome » : c’est le thème de l’exposi-
tion Viva Roma ! au musée de La
Boverie à Liège.
Et l’histoire de la Ville éternelle
continue de fasciner les artistes
contemporains, tels Yan Pei-Ming,
Johan Muyle ou encore Eva Jospin.

Après le succès de En plein air, pour la
réouverture du musée de La Boverie
en mai 2016, l’exposition Viva Roma!
est le nouveau fruit du partenariat noué
entre Liège et le musée du Louvre, qui
apporte à ce projet d’envergure la qua-
lité de ses collections. Et si près de 170
œuvres sont présentées à La Boverie,
toutes ne proviennent pas uniquement
du Louvre. Une quarantaine de musées
et d’institutions internationales contri-
buent également à l’enrichissement de
cette exposition : la Ville éternelle, vue
par les artistes européens.
L’attrait pour Rome s’explique en
grande partie par la grandeur de son
passé historique et artistique, mais
aussi par la situation extrêmement pré-
servée, jusqu’à la fin du 19e siècle, de
ce qui constitue son territoire urbain :
sites, monuments et sculptures
antiques, palais prestigieux, églises,
cité vaticane, places, petites ruelles,
quartiers populaires… tout contribue à
faire de Rome un lieu de séjour excep-
tionnel, à la fois idéal et fantasmé,
pour les artistes venus des quatre coins
de l’Europe. L’exposition rappelle
ainsi qu’au fil des décennies, Rome,
fantastique lieu d’inspiration et de for-
mation, a accueilli des artistes renom-
més de l’histoire de l’art, tels les Fran-
çais Hubert Robert, Jean-Auguste
Dominique Ingres, Jean-Baptiste
Camille Corot, le Danois Berthel Thor-
valdsen, l’Allemand Franz Von Lem-
bach, le Gallois Thomas Jones, l’Ecos-
sais Roberts David… mais aussi des
artistes liégeois, comme le paysagiste
Gilles François Closson, ou encore
Adrien de Witte.

Rome, destination touristique très pri-
sée de nos contemporains, se révèle
encore et toujours une référence artis-
tique majeure pour les artistes des 20e

et 21e siècles. L’artiste américain Cy
Twombly en fit sa ville d’élection
durant un demi-siècle (au point d’y
être enterré à son décès, en 2011.)
Grand admirateur des maîtres de la
peinture ancienne, Balthus fit restaurer
la villa Médicis lorsqu’il était directeur
de l’Académie de France à Rome,
entre 1961 et 1977. Pour souligner
cette attirance toujours vive, l’exposi-
tion Viva Roma ! a placé en évidence
dans son parcours le travail de trois
contemporains : l’artiste franco-chinois

Yan Pei-Ming (°1960), le belge Johan
Muyle (°1956), et la française Eva Jos-
pin (°1975). Ancienne pensionnaire à
la villa Médicis, Jospin réalise des ins-
tallations en référence à la nature,
structurées à partir de couches de car-
ton, qu’elle assemble de manière à
créer différentes épaisseurs de volume.
Ce sont des œuvres qu’elle dessine au
préalable, comme dans Grotto, une
encre sur papier réalisée à la villa
Médicis, et qui s’attache à la grotte,
thème propice aux évocations imagi-
naires. 

Le plasticien et sculpteur Johan Muyle
a également séjourné à Rome. Dans
une installation toute récente (2017), il
revisite à sa manière ironique un clas-
sique de la statuaire antique : Le Tireur
d’épine, et le transforme en « vanité »
contemporaine. L’œuvre originelle, un
bronze datant sans doute du 1er siècle
av.J.-C., est conservée au musée du
Capitole à Rome. Elle a fait l’objet de
multiples copies et variantes au fil des
siècles. Muyle, dont on connaît le goût
pour les systèmes électro-mécaniques
de précision, est parti d’un moulage en
plâtre. A l’aide d’un dispositif tech-
nique, un mouvement extrêmement
lent plonge une épine en argent dans le
pied de l’adolescent, l’en retire, et l’y
reloge à nouveau. Absorbé par sa
tâche, celui-ci ne semble pas s’être
aperçu qu’une flèche, en or cette fois,
lui a transpercé le dos… La relecture
de Muyle se complète d’un dispositif
de présentation où le socle traditionnel

est posé sur une civière d’hôpital, d’un
rouge-orange très vif.

Né à Shanghai en 1960, mais installé à
Dijon depuis 1986, l’artiste Yan Pei-
Ming n’avait pas encore l’aura interna-
tionale qui est la sienne, lorsqu’il
exposa à Liège, en 1991 aux anciens
Etablissements Sacré, puis lors de
l’exposition Continental Shift à La
Boverie, en 2000. Yan Pei-Ming a
séjourné un an comme pensionnaire à
la villa Médicis, en 1993. Il en a tiré
une série remarquable de cent vingt
portraits monumentaux d’hommes, de
format identique, qu’il intitula Les 108
brigands, d’après un roman de la litté-
rature classique chinoise. Quelque
vingt ans après, en 2015, l’artiste est
invité à réaliser une exposition
d’œuvres nouvelles, à l’occasion du
350e anniversaire de la création de
l’Académie de France à Rome.
La thématique de ce nouveau projet,
intitulé Roma, a été entièrement
conçue à partir des lieux et de l’his-
toire de la Ville éternelle, dans un
mélange de temporalités qui donne
paradoxalement à l’ensemble toute la
cohérence nécessaire. « Au départ,
j’avais le projet de représenter tous les
papes de Rome. Cet intérêt pour les
papes est né du fait que c’est un sujet à
la fois ancien et contemporain,
puisque les papes existent encore de
nos jours », explique l’artiste. (1) Il en
résulte une série d’œuvres qui traitent,
à partir du Portrait du pape Innocent X
par Velasquez, également réinterprété

par Bacon, de l’omniprésence du sujet
religieux à Rome. L’histoire récente
des souverains pontifes, l’artiste chi-
nois la saisit également à bras-le-corps
et en grand format, peignant une scène
de la tentative d’assassinat, en mai
1981, sur la place Saint-Pierre au Vati-
can, du pape Jean-Paul II (Jean-Paul II
blessé), suivie par les Funérailles du
Pape (en mai 2005), établissant ainsi
une autre échelle de rapport entre les
images photographiques des actualités
et la pratique picturale. En terminant
ce chapitre pontifical par le portrait de
l’actuel pape François, Yan Pei-Ming
relit – et relie – à la fois l’histoire de
l’art, et l’histoire de son temps.

Car la relation au temps est, pour
l’artiste, une méthode de travail (com-
ment se confronter aujourd’hui aux
chefs-d’œuvre de la peinture d’his-
toire) autant qu’un questionnement
personnel sur sa répétition tragique
(quand il semble bien que l’on ne
puisse que constater, en tous lieux, le
bégaiement de l’histoire du monde.)
Yan Pei-Ming donne alors à sa
démonstration la forme d’un triptyque
angoissant, les Ruines du temps réel,
trois grandes peintures de format carré.
Dans des tonalités bleues, noires et
grises, d’où émergent à peine quelques
fumeroles blanchâtres, l’artiste modèle
sa vision crépusculaire du monde. Sur
la toile centrale, on distingue les ruines
du forum de la Rome antique. Les
toiles de gauche et de droite évoquent
des immeubles abandonnés ou dévas-
tés, dans on ne sait quelle ville sinis-
trée d’aujourd’hui : elle pourrait être
Alep, Palmyre ou même la Rome de

demain, lorsque du passé il aura été
fait table rase… « L’histoire se répète
toujours. Un sujet contemporain peut
ainsi faire écho aux œuvres anciennes.
Il faut capter l’instant tragique, sa
théâtralisation », confie encore Yan
Pei-Ming. « J’aime énormément les
peintres anciens. Caravage, je le peins
pour le peintre, pour apprendre
l’humilité face à son talent. Pour com-
prendre aussi la lumière et les ombres.
À partir de la peinture, c’est l’histoire
de Rome qui se joue. Papes, assassi-
nats, la fontaine de Trevi, la Mamma
Roma de Pasolini, les migrants...
J’interprète les images, les photos.
Car ce sont des faits, des réalités : la
peinture que je réalise est la peinture
de mon temps. Je peins en noir et
blanc pour éviter de copier les grands
peintres. Je veux par là me trouver,
grâce au travail de la lumière et de
l’ombre. Et montrer l’angoisse des
ruines. »

Alain Delaunois

(1) Propos recueillis par Geoffrey
Schoefs pour l’exposition, Dijon,
février 2018.

Viva Roma!, au musée de La Bove-
rie, parc de la Boverie 3, à 4020
Liège. Du 25 avril au 26 août, du
mardi au dimanche de 10 à 18h.
Fermé le lundi.  Infos :www.labove-
rie.com

YAN PEI-MING ET LE VOYAGE A ROME

Yan Pei-Ming, Ruines du temps réel, toile n°2. Huile sur toile, 220 x 220 cm/toile. 
Photographie A. Morin. Copyright Yan-Pei-Ming, ADAGP Paris, 2018.

A l’occasion de son exposition “Etat des Choses à la galerie Flux à Liège , Roel Goussey a voulu
rendre un hommage à Jan Verruysse récemment disparu.

“A Tribute to Jan Vercruysse” est une installation que j’ai voulu réaliser à la Galerie Flux en mémoire de
cet artiste belge récemment décédé. La structure de base est la grille peinte en blanc, existant à l’intérieur
de la galerie devant une baie vitrée. Cette “trame” est devenue le support de deux séries de volumes bleus
et noirs. Cela résulte en un jeu de lignes horizontales et verticales, de couleurs et de lumière, d’intérieur et
d’extérieur, de pleins et de vides. Mise en valeur par cette intervention, la grille a redéfini une nouvelle
lecture de l’espace. “Chacun doit re-créer le monde selon sa propre vision”, voilà un adage de Jan
Vercruysse qui m’a inspiré pour réaliser cette oeuvre. 

Roel Goussey

“Etat des Choses”, Roel Goussey
Expo du 13/04 au 5/05/2018
Galerie Flux
60 rue Paradis, 4000 LiègeRoel Goussey, vue de l’intervention de Roel Goussey en hommage à Jan Vercruysse.

Johan Muyle, "De Spinario/Le Tireur d'épine", 2017. 
copyright photo: J. Muyle.

Liege

A tribute to Jan Vercruysse
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LA GALERIE DU TRIANGLE BLEU
PRÉSENTE UN SOLO DE ROMAIN VAN WISSEN

STAND  E - 06STAND  E - 06

STAND  A - 12STAND  A - 12

FluxNews 76 est vendu sur le stand du
Triangle Bleu

FluxNews 76 est vendu sur le stand
de la galerie LMNO

Angela Detanico / Rafael Lain
Lise Duclaux
Maria Friberg
Pierre Gerard
Yoann Van Parys
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Liège est une véritable pépinière
d’artistes de qualité, les spécialistes
le savent. Comment s’en sortent-ils,
économiquement parlant ? Les
quelques galeries sur la place
peuvent témoigner d’un semblant de
renouveau dans le secteur des collec-
tionneurs d’art contemporain. De
nouvelles têtes se pointent. Les in-
conditionnels, eux, restent fidèles au
poste. Parmi ceux-ci, le couple
Rikkers Helsmoortel fait partie des
habitués des vernissages et des
visites d’expositions en Belgique et
ailleurs. Ils ont décidé ensemble de
passer à l’acte en présentant à Liège
dans le courant du mois de mai une
partie importante de leur collection.
Parmi la cinquantaine d’artistes
montrés, une majorité d’artistes lié-
geois, toute générations confondues ,
seront présents Charlier, Lizène,
Boulanger, Ransonnet, Pol Pierart,
Delaleau, Vaiser, Fabian Rouwette,
Pierre Gerard mais aussi l’artiste al-
lemand Thorsten Brinkmann et
Philippe Van Wolputte, un artiste
flamand. Dans le parcours, on
pourra découvrir l’installation Tea
Time with Lewis de Caroline Purgal
associée aux grands dessins d’ours
de Michael Dans. Un voisinage qui
prouve l’envie de faire dialoguer les
œuvres entre elles. Si la tendance gé-
nérale reste malgré tout ancrée dans
la peinture, une partie de plus en
plus importante est liée à des
travaux plus conceptuels, vidéos,
sons, qui seront également mis en
valeur.

Lino Polegato : Quel est votre regard
sur les pièces de votre collection ?
Jean-Marie Rikkers : Il y en a peu que
je considère comme moyennes. 99 %
des pièces méritent d’êtres montrées
dans un cadre d’exposition. Ce n’est
pas un bilan, c’est quelque chose qui
va progresser. L’objectif c’est de mon-
trer que l’on peut constituer une expo
qui est cohérente et de qualité : Premiè-
rement on est à Liège, deuxièmement,
au fil du temps, avec des moyens limi-
tés et abordables on peut faire des
bonnes choses.

Lino Polegato : Qu’est-ce qui fait la
valeur d’une œuvre? On a l’impres-
sion que vous pratiquez souvent par
coups de cœur raisonné.

Catharina Helsmoortel : Le premier des
critères c’est que l’oeuvre doit nous
plaire. Il faut qu’elle nous raconte
quelque chose, qu’elle nous émeuve.
Si le prix est parfois un obstacle, ce
n’est pas lui qui nous décide à acheter.

Jean-Marie Rikkers : J’aime bien la
notion de coup de cœur raisonné. Un
coup de cœur parce qu’il faut que l’on
se sente en relation avec l’œuvre mais
c’est aussi raisonné : il faut que la
pièce nous dise quelque chose par rap-
port à ce que l’on aime dans l’art, par
rapport à ce que l’on recherche, par
rapport à ce que l’art nous apporte au
jour le jour. On essaie de vivre un
maximum au milieu de nos œuvres.

Catharina Helsmoortel : Il y en a par-
tout dans la maison…

Lino Polegato : Vous ne faites pas
partie des collectionneurs qui vivent
entourés de caisses…
Jean-Marie Rikkers : On vit avec. Je
voudrais parler tout d’abord de la mai-
son qui a été dessinée par Jean Engle-

bert et qui est en en elle même une
œuvre d’art. Bien conçue et bien
implantée, la lumière la pénètre de tous
les côtés. C’est une œuvre qui a des
contraintes particulières. On ne dispose
pas de murs utilisables pour l’accro-
chage des œuvres, puisque le système
de chauffage réside dans les cloisons.
Ne pouvant accrocher de manière tra-
ditionnelle, il nous faut faire preuve
d’imagination.

Lino Polegato : Une petite visite
s’impose…
Catharina Helsmoortel : On peut com-
mencer par le bas avec la salle Ranson-
net (Ransonnet room) C’est une salle
particulière, il n’y a que des œuvres de
Ransonnet des années 70 jusqu’à
aujourd’hui.
Jean-Marie Rikkers : Les pièces
anciennes de l’artiste, plus concep-
tuelles, ont été achetées récemment et
elles sont extraordinaires. Nous possé-
dons des œuvres de sa période bleue.
Une série de grands dessins peintures
dédiés à son lieu de prédilection : La
pierre de la Falhotte.

Lino Polegato : Je me souviens avoir
vu il y a quelques années lors d’une
visite cette série combinée avec des
œuvres de Ludovic Demarche et de
Lætitia lefevre, deux jeunes artistes
liégeois…
Jean-Marie Rikkers : Aujourd’hui, on
l’a mise en relation avec une pièce de
Sylvie Macias Diaz, la maquette du
Grand Bazar, une installation qui
reprend le profil en L de l’immeuble
du Grand bazar, une pièce qui est
constituée de cageots. Ca fonctionne
très bien ensemble. Durant l’exposition
les travaux de Sylvie seront mis en
relation avec ceux de Ransonnet, on y
associera « Superflux » la petite supé-
rette de Jérémy Moeremans.

Lino Polegato : Pendant l’exposition
il fera vide chez vous…
Jean-Marie Rikkers : Non, comme il y
a des pièces que l’on ne pourra pas
montrer dans l’exposition, on en profi-
tera pour les réinstaller chez nous.
Je pense que je ferai une installation,
on fera des photos des pièces qui
seront déménagées et on les remettra
en situation dans l’espace, en les col-
lant au mur, sur les armoires, ça va être
génial !

Lino Polegato : Dans votre collec-
tion, y a-t-il une pièce qui vous parle
particulièrement ?
Jean-Marie Rikkers : On va faire
construire une vitrine pour installer
l’œuvre de Ludovic Demarche compo-
sée notamment d’un herbier et de deux
grands dessins. C’est une pièce
majeure de notre collection. Je suis
complètement ébahi par cette pièce
que je trouve extraordinaire. Non seu-
lement dans sa facture mais aussi dans
la puissance qu’elle dégage.

Lino Polegato : Au niveau de
l’espace, vous arrivez bientôt à satu-
ration… Y aura-t-il encore de la
place pour l’acquisition de nouvelles
pièces ?
Jean-Marie Rikkers : C’est déjà comme
ça depuis longtemps.
Catharina Helsmoortel : Ça ne nous
empêche pas de continuer d’acquérir.
Jean-Marie Rikkers : Ce sera l’occa-
sion quand elles reviendront d’en faire
tourner d’autres, d’en montrer d’une
autre manière. Nous avons deux
grandes toiles de Pol Pierart, les réunir,
ça va être fabuleux.

Lino Polegato : Y aura-t-il un fil
rouge dans votre exposition ?
Catharina Helsmoortel : Il y aura une
certaine cohérence…
Jean-Marie Rikkers : Je pense qu’à la
réflexion il y aura effectivement une
cohérence qui apparaîtra dans l’exposi-
tion. Il est clair qu’au fil du temps
l’intérêt pour des œuvres plus concep-
tuelles reste présent et constant. On a
parlé de Ludovic Demarche, je pour-
rais ajouter Olivier Foulon et Raphaêl
Van Lerberghe, Laetitia Lefevre. Il y a
eu une évolution, mais ce qui me
frappe dans cette constance, c’est
l’omniprésence de cet attrait pour la
peinture et le dessin. Surtout la pein-
ture. Alors que j’aime beaucoup les
coups de cœur raisonné, l’exemple
type c’est Ludovic Demarche.

Catharina Helsmoortel : Nous n’avons
pas peur du nouveau, ni de l’insolite,
on ose plus qu’il y a trente ans. Nous
sommes ouverts…

Jean-Marie Rikkers : Nous possédons
quelques vidéos. Dans l’exposition,
nous avons une pièce sonore de Yan-
nick Franck « Basement continuum »
qui fonctionnera dans le même
contexte qu’elle a été montrée la pre-
mière fois, c’est-à-dire que le public ne
pourra visualiser l’origine du son.

Lino Polegato : En étudiant la scéno-
graphie, vous devenez un peu des
artistes ?
Jean-Marie Rikkers : Comme tous les
commissaires d’expos (rires) On ne va
pas se comparer à Szeemann mais
c’est un peu le même type de travail.
Nous allons d’ailleurs montrer égale-
ment une pièce de Selcuk Mutlu la
série des autoportraits.
(N.D.L.R. : que Szeemann a eu l’occa-
sion de voir lors de son passage à
Liège)

Lino Polegato : Comment expliquez-
vous ce manque de rayonnement des
artistes Liégeois, dans le nord du
pays et à l’étranger?
Catharina Helsmoortel : Je vis à Liège
depuis deux ans. Il y a un potentiel
extraordinaire. S’ils sont si peu connus
dans le nord c’est dû au manque
d’ouverture réciproque. Les galeristes
se rencontrent sur les Foires mais il n’y
a pas d’échanges. Ils ne prospectent
pas. En Flandre, il y a bien sûr plus de
collectionneurs qui achètent au niveau

du marché de l’art mais c’est dans une
optique de placement. C’est un inves-
tissement. Je n’ai rien contre. Il vaut
mieux qu’ils le fassent dans l’art que
dans autre chose, mais c’est une autre
approche. La Flandre a beaucoup de
bons artistes qui arrivent parfois à se
faire connaître plus facilement à
l’étranger qu’en Belgique. Quand je
vois Kris Martin, il a fait carrière en
Amérique et en Allemagne et il a percé
très difficilement à Gand. Idem pour
Borremans, Tuymans et Fabre.
Jean-Marie Rikkers : Si on pense aux
artistes francophones, ils ont peut-être
peur de sortir de leur zone de confort.
Mais quand ils parviennent à le faire,
ça réussit. Je pense à Xavier Mary. La
pièce que nous avons pu voir dans un
parcours d’artistes dans la Zwalm pré-
sentée dans le fond d’un garage était
sensationnelle.
Catharina Helsmoortel : Certains
artistes ne sont pas assez entrepre-
neurs. Ils ont peur de se lier à des gale-
ries, c’est contreproductif. Ils devraient
faire confiance à de bonnes galeries.
Jean-Marie Rikkers : Qu’ils aillent se
présenter dans les galeries, qu’ils fas-
sent leur pub et que les galeries les
prennent !

Lino Polegato : Ce serait intéressant
que votre exposition puisse tourner
en Flandre, cela pourrait amener un
autre regard sur l’actualité.
L’inverse serait profitable égale-
ment. Comment est née votre pas-
sion pour l’art ?

Catharina Helsmoortel :  Mon père
aimait beaucoup l’art, il était très
ouvert et visitait les musées.
Je suis consciente de m’intéresser à
l’art depuis l’âge de 13-14 ans.

Jean-Marie Rikkers : Si on parle d’art
plastique, j’avais un prof de Rétho
super cultivé qui avait vécu en Italie, il
nous a ouvert à la peinture italienne.
Pour parler de l’art contemporain, c’est
tres identifiable. Avec Odette, on
s’intéressait à l’art classique et
moderne. En 76, on a fait un voyage
aux Etat-Unis qui nous a conduit vers
les musées à NewYork et Washington.
On a découvert les peintres abstraits
américains. Nous avons été fascinés
par ce type de peinture. Quand nous
sommes revenus à Liège, nous
sommes passés devant la galerie de
Manette Repriels. Je pense que c’était
un Soulages qui nous reconnectait à

notre voyage aux Etats- Unis, alors
nous sommes entrés dans la galerie. Et
Manette Repriels nous a embarqués
dans le monde de l’art contemporain.
Nous sommes allés voir des expos
avec l’association AAP dans un pre-
mier temps et puis on a commencé à le
faire par nous-mêmes. Actuellement,
j’y consacre toujours pas mal de temps
en dehors de mon travail.

Catharina Helsmoortel : Une fois que
la passion est là, elle ne vous quitte
plus. C’est pour le restant de mes
jours !
Jean-Marie Rikkers : Les arts plas-
tiques sont très proches d’autres
formes d’art. La musique me donne
aussi beaucoup d’émotions comme la
lecture et la poésie. Il y a quelque
chose de commun entre les différentes
formes d’art, j’en suis convaincu.
Ce qui a été pour moi l’élément fonda-
teur, c’est l’intérêt que j’ai eu jeune,
vers 15 ans pour le jazz. Je reste un
fanatique. C’est un élément qui m’a
amené à être ouvert en art.

Lino Polegato : On pourrait dire que
vous faites partie d’un monde en
voie de disparition : le collectionneur
romantique qui a un rapport parti-
culier à l’œuvre et aux artistes.
Aujourd’hui ce type de fonctionne-
ment a changé depuis internet, les
Foires…
Jean-Marie Rikkers : On ne se referme
pas sur une région. Quand nous étions
à Knokke, nous fréquentions une petite
galerie de Wareghem qui nous a com-
blés. Il est aussi important de visiter
les Foires. L’enseignement à retirer de
tout cela, c’est que les artistes qui gra-
vitent dans notre propre environne-
ment sont des artistes de qualité. Le
seul « défaut » qu’ils ont c’est de
n’être pas suffisamment connus. Mais
ce sont des artistes de qualité incontes-
tablement. Il n’y a aucun doute. Nous
nous sommes construits des références.
Nous savons de quoi nous parlons. Ce
sera un vrai plaisir de faire partager
notre collection à tous.

“Collection” du 28/04 au 27/05/2018
1,3,5 Place des Déportés, 4000 Liège
vernissage: 28/04, 18h. Du jeudi au
samedi 17à21h Dimanche de
11hà15h
sur rdv:
info.rdv.collection@gmail.com

Pour la première fois à Liège,  la collection 
Rikkers - Helsmoortel en exposition.

Ludovic Demarche, “Le dormeur du Val”, dessin à l’encre parker , 2010
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Si vous avez vécu sur la lune ces der-
nières années, sans nouvelles de la pla-
nète Terre – ce qu’on peut du reste
vous souhaiter, eu égard à certains
tristes spectacles qui ont lieu ici bas –
vous ne connaissez peut-être rien à
Jana Euler, une artiste allemande qui
vit à Bruxelles et qui a fait une entrée
ultra fracassante dans le milieu de l’art
national et international ultimement, à
la manière – pour parler en des termes
qui vous seront plus familiers – d’une
météorite.
À ceci près qu’elle dure, la météorite,
qu’elle ne fait pas que passer, ou
exploser. Elle dure. Jana Euler est un
phénomène astral. Elle peint, elle fait
des sculptures et des installations avec
ses mains et c’est inouï. Du 3 mars au
7 avril 2018, elle présente une exposi-
tion à la galerie Dépendance à
Bruxelles qui vaut son pesant de
matière noire. Nous sommes en effet,
avec Jana Euler, et depuis toujours,
dans le monde de l’amertume germa-
nique : profonde mélancolie du nord,
bile noire, inquiétudes, angoisses. Ces
sentiments sont certes des couleurs dis-
tantes dans notre histoire de l’art. Mais
pas uniquement, hélas. Elles se rappro-
chent. Elles vous rattrapent au galop.
Elles dégoulinent sur vous, ces cou-
leurs. L’anxiété suinte de notre époque
exsangue. Elle tombe en pluie fine et
coupante sur les âmes, même abritées.
On ne voudrait pas se retrancher, idéa-
lement pas, théoriquement pas : mais
on se retranche quand même. Moi, je
ne voudrais pas, mais je me retranche.
Je cherche de l’air, j’ai besoin d’air, et
j’étouffe (modestement, car il y a des
situations pires à vivre, de toute évi-
dence, des étouffements plus absolus,
mais… moi je, moi je… moi je compte
aussi, dit le je). Le je est une donnée
importante pour Jana Euler. C’est pour
ça que je me permets de l’utiliser. Elle
fait une analyse en diagonale de ce qui
se passe pour le je. C’est un je certes
très occidental, a priori. Mais ça peut
quand même toucher beaucoup de
monde. Parce que tout le monde a un
je. Et que le je occidental exerce une
telle fascination sur les autres je du
monde. 

L’exposition à la galerie Dependance
s’organise autour de plusieurs pein-
tures qui sont accrochées dans l’espace
un tantinet labyrinthique de la galerie.
L’artiste n’hésite pas à accrocher ses
toiles de façon biscornue, non conven-
tionnelle : entre deux piliers par
exemple, ou dépassant d’un bout de
mur. Tout est prise de liberté par rap-
port à la convention dans le travail de
Jana Euler. Souvent, son rapport à
l’espace – tant l’espace de l’exposition
que l’espace plus circonscrit de
l’œuvre – exprime une volonté (une
résistance) de s’installer vaille que
vaille malgré le peu de commodité. Il y
a un « inconfort ». C’est toujours
inconfortable. L’enveloppe est incon-
fortable. D’ailleurs, nous parlons
d’espace, nous parlons d’enveloppe :
c’est aussi immédiatement le corps
dont il est question ; un autre sujet
essentiel de l’œuvre de Jana Euler. Le
corps, l’inconfort, le je ? Je vous vois

déjà sourciller. Il y a quelque chose de
tabou là-dedans, mais Jana Euler va
au-devant de ce tabou avec un sens
consommé de la provocation. Elle le
pousse à l’avant-plan comme on pous-
serait un meuble lourd pour bloquer
une porte. Pour que la porte de la psy-
ché que nous portons/supportons ne se
referme pas. Parce que comme une
chirurgienne de l’âme et du corps, les
deux étant mêlés absolument, elle veut
regarder dedans. Elle veut regarder en
face les méandres de la matière grise,
de l’identité sexuelle et émotionnelle ;
elle veut regarder les boyaux, le sys-
tème digestif, reproductif : toute cette
petite usine au travail que nous trim-
ballons entre le supermarché et la sta-
tion de métro, entre le parc et le bar,
entre la chambre et la cave. Ce sac de
chair, cette masse d’émotion… C’est
avec ça qu’on se définit. Parce qu’il
faut se définir… Comment cette masse
réagit-elle aujourd’hui, plongé dans le
bain du présent ? Il y a des tas d’écrans
faisant que le je ne sait plus où donner
de la tête. Faisant que le je est totale-
ment livré à son propre sort. Le je est
un adolescent (ce serait le je de
l’humanité, entré dans un jeune âge,
dans son adolescence) qui se retrouve
seul dans la maison des parents, sans
plus de parents. Il y a beaucoup, beau-
coup de place libre pour le narcis-
sisme. Et personne ne dit que c’est
bien ou mal. C’est comme ça. De toute
façon, il n’y a plus de parents. Il y a
des idoles, certes, mais elles se racra-
potent aussi quand on s’en approche.
Jana Euler fait des collages en ce sens.
Elle colle des bouches et des yeux sur
des photos de stars. Stars clonées, se
déformant. Images de stars à notre
image de star… Tôt ou tard les parents
disparaissent, meurent. Ou alors tôt ou
tard, on se rend compte de l’inexis-
tence de l’adulte, du mythe que repré-
sente l’adulte. Une fois que l’adoles-
cent s’approche de cet âge adulte, c’est
comme s’il voyait l’adulte en question
rajeunir, s’évaporer, disparaître, ou
pour le dire en des termes plus expres-
sionnistes et crus chers à Euler se
racrapoter, se décomposer. Racrapoté
l’adulte ! Il ne reste donc plus qu’un
seul et unique âge : l’adolescence. Et
nous voilà dans cette solitude… C’est
l’angoisse. C’est la peur non seulement
de l’avenir, mais aussi du présent, et
du passé. C’est l’angoisse parce que la
toile est carrée ou rectangulaire et
qu’on va butter sans cesse sur ses
quatre bords. Et il en va de même de la
maison, de l’habitat, du loyer qu’on
paie, de la petite parcelle de propriété
privée qu’on tente de préserver à coups
de temps idiots passés à la financer.
C’est l’angoisse parce qu’on est dans
la Totalité-monde, sans en avoir bien
conscience, étreint du sentiment de
l’absence d’un échappatoire, retranché
trop souvent sur son identité racine
unique pour utiliser des concepts du
toujours génial et visionnaire Edouard
Glissant. En l’absence d’échappatoire,
taraudé parfois même par l’idée de sui-
cide (voir les tableaux représentant de
grandes prises électriques dans les-
quelles l’adolescent glisserait déses-
péré des doigts mouillés) nous possé-
dons bien sûr quelques vieux réflexes :
l’alcool et les stupéfiants. Aussi rassu-
rant qu’un roman de Jack London.
Cela marche encore, rassurez-vous.
Rassurez-vous, jusqu’au lendemain
matin. Pas jusqu’au lendemain midi.
Alors là, au-delà de midi, c’est plus
cher, cela va vous coûter plus cher. Et
on ne vous parle même pas de l’argent.
Cette très négligeable source d’inquié-
tude… On vous parle de l’angoisse de
l’heure, qui fait perler des gouttes de
sueur au front. 

L’heure est partout. L’heure des
hommes. L’heure du lundi, et du
mardi etc. L’heure de Wall street. Le

temps économique et le temps social.
De savoir quand il faut travailler et
quand il faut s’arrêter. Et puis il faut
reprendre avec le peu de forces qu’on
arrive à rassembler, à presque se traî-
ner sur le sol. Jana Euler dans un
réflexe de presque-peintre futuriste
nous parle bien de ce temps-là. Elle
s’excite, et nous avec, sur la vitesse. Il
y a une étude picturale de la vitesse qui
est déployée dans cette exposition de
2018. Elle fait des fonds brossés. Elle
peint des chevaux de courses, et titre
« compétition ». Elle peint un lièvre en
pleine course, des hommes/chevaux
lancés dans une course d’obstacles.
Elle prend pour sujet l’impensable,
l’informe, le visqueux : une limace.
Une authentique limace (soit tout ce
que nous sommes en dedans de nous,
en chair et en esprit). Cela lui donne
l’occasion de peindre un « morceau de
bravoure » comme on dit. De faire éta-
lage d’une prodigieuse technique de
peinture réaliste, à la quasi Dürer.
Mais aussitôt peint de façon virtuose,
aussitôt, paf, on tombe sur un autre
tableau « très mal fait ». Puis sur des
collages impossibles, hideux. Ces
allers-retours entre le bien peint et le
mal peint, entre la bad painting comme
on l’a nommé une fois et ce qui serait
théoriquement l’inverse, soit la good
painting font tout l’art de la drama-
turge qu’est Jana Euler, qui sait tou-
jours assez formidablement sur-
prendre, choquer, ébranler son specta-
teur. Elle reste constamment réaliste en
tout ça. Une quasi Zola. C’est réaliste
parce que le mauvais goût, voire même
– soyons plus franc – le laid, la laideur,
la vulgarité est venu s’amasser comme
une mousse sur les plages de notre cul-
ture visuelle d’aujourd’hui. Des
masses de mousse jaunâtre, verdâtre,
mauve… Et il y a une tentative esthé-
tique de négocier l’ingurgitation de
cette culture-là dans l’œuvre de Jana
Euler. On parle vraiment d’ingestion,
de digestion, de gastroentérologie avec
elle. Des tubes digestifs. Des amibes.
Un organisme qui ne serait qu’organes.
C’est de la cuisine sombre. C’était
sombre au début, et cela l’est encore à
la fin. Mais alors, où est l’espoir ? Il en
faut de l’espoir, dans une histoire ! Je
pourrais répondre à la place de Jana
Euler (je dirais, dans la créativité, la
sexualité, la fusion – elle ne renierait
sans doute pas entièrement cela)
Edouard Glissant pourrait répondre à
la place de Jana Euler (il dirait dans
l’inauguration d’une poétique de la
relation à l’autre, d’une poétique de
créolisation, dans un non-système sur-
tout, non prédictible, confiant dans les
opérations d’hybridations gouvernées
par le souffle du chaos). Mais Jana
Euler elle, que dirait-elle en terme
d’espoir ? En quelle conclusion de
l’œuvre s’incarnerait-il, cet espoir ?
Première hypothèse : en une déesse
indienne aux milles yeux, aux milles
visages, nécessairement apaisée.
Seconde hypothèse : en un animal.
Jana Euler a de l’empathie pour l’ani-
mal. Des êtres qui nous ressemblent.
Ils apparaissent constamment dans ses
tableaux : ici limace, cheval, lièvre,
ailleurs chameau, singe… Ces êtres
vivants aux physiques bizarres, tendre-
ment bizarres, autorisent une forme
d’empathie qui pourrait être ressentie
plus tard pour les proches, puis pour
les hommes peut-être. Peut-être… Ou
peut-être pas.

Yoann Van Parys

JE



Afin d’entrer en contact avec l’œuvre
inouïe de Sophie Podolski, il faut
s’arracher aux stéréotypes d’une
époque qui galvaude les vocables de
« visionnaire », d’« irréductible » et où
le label « génie » est fabriqué à l’instar
de cotations en bourse. Auteure d’une
œuvre graphique et littéraire sans équi-
valent dans le paysage de l’esthétique,
de la pensée, l’artiste belge Sophie
Podolski (1953-1974) a inventé au
cours de quelques années placées sous
le signe de l’intensité un dispositif
expérimental où le dessin, la peinture
et l’écriture sont intimement liés. La
définition du créateur est d’être le fils
de son temps : qu’il réverbère, devance
ce dernier ou qu’il libère des compo-
santes transhistoriques, des îlots d’éter-
nité, il demeure celui qui ne peut sau-
ter par-dessus son ombre. À cette défi-
nition comme à toute définition, à tout
enfermement dans un courant, dans un
contexte, Sophie Podolski échappe. Si
son bouillonnement créateur entre
l’adolescence et ses vingt-et-un ans
s’inscrit pour une part dans l’avant-
garde libertaire, dans la contre-culture
de la fin des années soixante, la source
génésique de ses œuvres est résolu-
ment podolskienne. Son univers porte
la marque d’une singularité irréduc-
tible au contexte politico-artistique, à
l’ancrage dans un humus, fût-il celui
de l’underground, de Mai 68. Née dans
une famille d’artistes (son père Michel
Podolski est musicologue et luthiste, sa
mère Ann Cape, céramiste, son grand-
père Stafford Cape, compositeur, sa
sœur cadette, Catherine, deviendra
céramiste), elle fréquentera le collectif
artistique du Montfaucon Reearch
Center dès le printemps 1969, une
communauté gravitant autour de
Michel Bonnemaison et Joëlle de La
Casinière. Pour la première fois, qua-
rante-quatre ans après son suicide, une
exposition lui est consacrée au Wiels
et Le Pays où tout est permis, son
livre-ovni paru en 1972 grâce à Joëlle
de La Casinière se voit réédité par
celle-ci. Caroline Dumalin, la curatrice
de l’exposition, a conçu un magnifique
dispositif en trois salles riches d’une
centaine d’œuvres de Sophie Podolski.

Comme Artaud, Sophie Podolski
forme un hapax dans les annales de
l’art, du dicible, du pensable. Si, fabu-
leusement douée, elle s’imprègne épi-
dermiquement, avec boulimie et
urgence, des œuvres de la contre-
cuture, de la culture savante, de la cul-
ture populaire, des situationnistes, de
l’univers du rock, Jimi Hendrix, Frank
Zappa…, si elle intègre les méthodes
du cut-up de William Burroughs et
Brion Gysin, son effervescence créa-
trice témoigne d’un univers idiosyn-
crasique qu’elle produit et synthétise
comme un prolongement d’elle-même,
dans une nécessité absolue, construi-
sant, dépliant au-dehors l’architecture
d’un monde intime parcouru de ten-
sions, de déséquilibres, de fulgurances.
Au travers de sa stupéfiante œuvre gra-
phique, de ses gravures réalisées vers
quatorze-quinze ans, de ses céramiques
datant de ses quatorze ans, de ses
remarquables dessins à l’encre, de ses
bandes dessinées érotico-psychédé-
liques, de ses collages, de ses pastels et
gouaches, au travers de ses écrits, elle
renouvelle l’espace de l’image et le
champ de l’écrit, les tordant dans un
régime intensif, abolissant les limites
qui enserrent la pensée, la logique, la
raison, le royaume de la réalité.
La ligne, le trait, le verbe sortent de
leurs gonds, libèrent des potentialités

que les usages normés bâillonnent.
L’imaginaire en roue libre qui vertèbre
ses dessins, ses écrits met en place un
monde alternatif questionnant les bases
de l’existence, cherchant à ouvrir des
portes qui mènent à d’autres états de
conscience, à d’autres explorations du
corps, via le sexe, via la drogue, la
connaissance par les gouffres que la
came procure. On aurait tort d’y repé-
rer exclusivement un dessin, une écri-
ture automatiques, une dictée de
l’inconscient placée sous le signe de
l’hallucination et des visions psycho-
tropiques, schizophréniques, extra-sen-
sorielles. Ce qui nous frappe avant
tout, c’est une hyperlucidité, une matu-
rité, une précocité rimbaldienne dans
sa manière de sonder le politique, les
cauchemars de l’Histoire, les questions
de l’identité, de la société, de l’ordre,
du licite et de l’illicite, du normal et du
pathologique. Dans son œuvre intitulée
La coloration synthétique de l’hitlé-
risme, où se combinent dessin et écri-
ture, elle interroge le nazisme, l’assi-
milant à une machine de purification-
extermination raciale.
Mue par une sidérante vitesse inté-
rieure, elle a capté l’envers de nos
décors, les bas-côtés de la raison, elle a
crié l’insupportable, l’impossibilité
d’être là et de ne pas y être, elle a tenté
de porter l’art-existence sur ces crêtes
dont peu reviennent. Tant ses textes
que ses dessins se logent sous le signe
de la métamorphose permanente, de
devenirs qui emportent, déportent la
ligne, la phrase. L’identité fuit de
toutes parts ; les mondes, les logiques
bifurquent dans  des dystopies men-
tales.   

Peuplés de créatures fabuleuses, à che-
val sur les contes de fées et la science-
fiction, ses dessins donnent vie à
Simonis l’unijambiste, à Captain Crab,
à Snow Queen, la Reine des Neiges, à
des machines à came, produisant du
LSD, branchées sur le crâne, à des
machines à féconder, à reproduire
(Voie lactée). Les lois physiques n’ont
plus cours, l’extérieur squatte l’inté-
rieur, la peau est devenue poreuse. Des
corps sans organes et des organes sans
corps, émancipés de leur propriétaire,
se baladent, orphelins, autonomes.
Dans ce monde quantique où les géo-

métries varient, où le principe d’iden-
tité  est relégué au rayon des acces-
soires, des ailes poussent au bout des
bras, une jungle surgit au fond d’une
bouche. Ses œuvres plastiques
grouillent d’entités fantastiques : un
« dragon gardien des pluies », une bot-
tine dans une cage, un escargot volant,
des yeux-polypes posés sur des
jambes. La récurrence des seringues,
des joints, l’invention d’un alphabet
d’encre, crypté, à usage solitaire (créa-
tion de hiéroglyphes dans Où aller
pour vivre, titre qui pourrait condenser
toute sa trajectoire, toute son œuvre),
les créatures hermaphrodites, hybrides,
les bouches de vampires en suspens, la
multiplicité de croissants de lunes, les
croissants lunaires blancs emprisonnés
dans une lune noire, l’ode aux drogues
afin de fuir une « planète de cons », les
paradis artificiels contre les cauche-
mars naturels d’un monde oppressif, la
poursuite de l’hallucination comme
méthode a-méthodique et de l’extase
comme porte de sortie, l’intrication de
l’humain, de l’animal et du végétal, les
réseaux mobiles de points, de zigzags,
les écheveaux de lignes enchevê-
trées… autant d’extraordinaires com-
positions graphiques qui défient nos
sens, nos capteurs, la vie, la mort, le
fini.

Se laisser percuter par la puissance
graphique de Sophie Podolski, par la
sidérante aventure textuelle, physique,
métaphysique du Pays où tout est per-
mis, c’est recevoir son œuvre dans
l’ouvert, sans la tuer, sans la lisser en
lui accolant l’étiquette schizophrénie,
l’étiquette psychédélisme. D’une fabu-
leuse énergie génésique, cette œuvre
trop vite interrompue par la mort
forme une galaxie habitée par une
liberté radicale. Cette liberté de créer,
de crier explose dans Le Pays où tout
est permis, machine graphico-littéraire
inventant son rythme propre, sorte de
road movie mental explorant un dispo-
sitif de l’écrire et du dessiner rythmé
par le stream of cousciousness, les col-
lages, les emprunts situationnistes. On
est immensément curieux quand on a
dix-sept ans et qu’ion danse sous les
arbres à came de la promenade, on
demande à la vie plus que ce qu’elle
n’a jamais donné, on fouille les zones

d’ombre de l’Histoire collective, de la
psyché personnelle, on injecte un vent
de jamais-vu, de jamais lu dans le
ventre (parfois mou) des avant-gardes,
on fait du Rotring, du Rapidograph le
complément de la seringue, on élève le
speed-writing, le speed-drawing au
rang d’arme de résistance au confor-
misme. Sophie Podolski ne se contente
pas des formes héritées, du verbe, de la
couleur et de la ligne. Bien qu’elle
reconnaisse les spécificité de l’espace
de la lettre et de l’espace du dessin,
elle n’a de cesse de les bouturer, de les
déstructurer afin de les reconstruire
selon des lignes de haute tension.

Si elle saute par-delà les règles de la
sainte grammaire des formes et des
phrases, c’est parce que ce qu’elle a
vu, perçu, senti, compris ne peut tenir
dans les cadres du penser dont elle
hérite. Sophie Podolski a inventé une
scène de vie-art d’une extrême exi-
gence, où les lieux changent d’échelle,
où l’humour, le ludisme s’allient aux
jeux d’échos, de distorsion entre le mot
et l’image. Au nombre des compo-
santes de ses créations, il y a la colère
contre un monde étriqué, conservateur,
liberticide, le souffle de l’insoumis-
sion, le rejet du consumérisme, de
l’abrutissement programmé par le
capitalisme, une perception extra-sen-
sorielle de tout ce qui limite les puis-
sances du vivre, le combat contre les
gouffres intérieurs. Peu d’artistes
auront dynamité comme elle le fit le
vocabulaire plastique, le champ poé-
tique, portant ces derniers vers une
intensité convulsive. Ses gouaches, ses
pastels, ses dessins à l’encre, ses textes
extra-terrestres sont traversés par
l’extase mais aussi par les crises psy-
chiques, le délitement des repères, un
désarroi coulé dans des créations orga-
niques tentant de faire pièce à la
décomposition. Peu de temps avant
son suicide, Sophie Podolski séjourna
à la clinique de La Borde où travaillè-
rent Jean Oury, Félix Guattari.Si, née
apatride, Sophie Podolski devient
belge à l’âge de vingt ans, ses créa-
tions demeurent, quant à elles, résolu-
ment apatrides. La revue Tel Quel de
Philippe Sollers, la revue Luna-Park
de Marc Dachy publieront ses textes,
ses dessins de son vivant ; Roberto

Bolaño convoquera dans ses livres
« cette jeune fille belge qui écrivait
comme une étoile » (Anvers de
Bolaño), Françoise Collin évoquera sa
trajectoire de comète.

Plasticienne, poète, réalisatrice, Joëlle
de La Casinière qui a confié à Caroline
Dumalin des centaines de dessins, de
créations graphiques, des cahiers de
Sophie Podolski, vient de réaliser un
film Dans la Maison (du Montfaucon
Research Center). Saluons le Wiels,
Caroline Dumalin, Joëlle de La Casi-
nière d’avoir donné à voir cette œuvre
foudroyante qui n’était jusqu’ici
connue que d’un petit nombre d’ini-
tiés.

Pour conclure, convoquons quelques
extraits  du livre que Sophie Podolski
écrivit durant l’été 1971 durant un
séjour de deux mois en Suisse avec
l’artiste Olimpia Hruska. « Le subjectif
entre dans ces formes objectives que
sont les stéréotypes par le moyen de
l’identification (…) Être c’est posséder
des représentations de pouvoir pour
être quelqu’un — l’individu doit,
comme on dit — faire la part des
choses — ENTRETENIR SES ROLES
— les polir — les remettre sur métier
— s’initier progressivement jusqu’à
mériter la promotion spectaculaire —
les usines scolaires  — la publicité —
(…) Les fées dans le cabinet des
ministres avaient envahi les tables de
leurs fines jambes — s’emparant des
micros (…) comme je l’ai écrit à mon
père : je ne suis pas un poète mais bien
un poème inachevé. Le tout est de
savoir comment un poème inachevé
peut achever un poème inachevé pour
justement être un poète (…) Il semble
que l’on n’ait pas tenu compte de nos
véritables besoins humains (…) mais
qu’est-ce que cette vie d’écrivain ?
(…) j’ai envie de tant de choses inexis-
tantes », Sophie Podolski, Le Pays où
tout est permis.   

Véronique Bergen 

Sophie Podolski, Le Pays où tout est
permis, Éd. Monfaucon Research
Center, 2017, réédition du livre
manuscrit accompagné de dessins
publié en 1972, ensuite sous une ver-
sion corrigée et non manuscrite chez
Belfond avec une préface de Phi-
lippe Sollers.

Exposition Sophie Podolski. Le Pays
où tout est permis, Villa Vassilieff,
Bétonsalon, en partenariat avec le
Wiels, dès avril 2018, après l’exposi-
tion qui eut lieu au Wiels du 20 jan-
vier au 1er avril 2018, accompagnée
d’un catalogue (textes  de Lars Bang
Larsen, Jean-Philippe Convert,
Caroline Dumalin, Chris Kraus,
Erik Thys). 

L’ŒUVRE CONVULSIVE DE SOPHIE PODOLSKI

Wiels
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Saâdane Afif génère des mots. Des
textes sur les murs blancs du centre
d’art du Wiels. Ce ne sont pas les
siens mais ceux de divers artistes
invités à improviser des paroles de
chansons sur ses installations… Un
son de guitare au loin. Guitare,
laquelle ? Celle de soi, de l’autre ou
peut-être de l’artiste.
L’art est-il individuel ? A-t-il besoin
d’être créé collectivement pour
devenir autre qu’individualité ? Est-
il ici ? Est-il là-bas ?

Des affiches rouges, bleues ou
blanches sont accrochées au mur. C’est
depuis 2005 qu’elles sont utilisées par
Afif comme moyen de synthétiser
l’œuvre. Elles nomment les personnes
ayant participé à l’installation présen-
tée. Elles viennent actualiser le travail,
l’annoncer en quelque sorte. Que
devient le musée ? Un support peut-
être, un dispositif – une remise en
question de son propre dispositif.
Saâdane Afif, au travers de ces
affiches, propose une réflexion sur
l’œuvre elle-même afin de mettre en
valeur l’idée qu’elle ne se construit
jamais de façon isolée. Elle est un croi-
sement entre celui qui regarde, celui
qui la parle, celui qui l’expose, celui
qui la pense… L’œuvre n’est jamais
seule. Elle est déjà contexte. L’affiche
pourrait rappeler la publicité assez iro-
niquement mais elle est travaillée par
des superpositions, des couches et des
temporalités différentes. Elle vient
questionner directement le lieu dans
lequel elle est affichée. 
Le croisement de ces deux questionne-
ments semblent être au cœur de la
recherche de Saâdane Afif et est ponc-
tuation de l’exposition – l’œuvre d’art
comme multiple et collective d’une
part, et l’œuvre d’art comme s’arra-
chant à elle-même d’autre part.

Black Chords (2006) est une salle à
multiples guitares contrôlées par un
programme informatique. Les notes se
combinent, se re-combinent grâce à
l’ordinateur qui sélectionne un groupe
de trois ou quatre accords, qu’il joue
l’un après l’autre. L’œuvre s’actualise
toujours, et la guitare se compose
seule… Il y a absence du musicien,
absence du créateur, absence du « père
fondateur ». Afif a commandé un texte
à Louis Philippe Scoufaras et ici
l’affiche est un néon, néon qui revien-
dra notamment dans More More
(2001/2007) et qui fait écho à l’histoire
de l’art du 20ème siècle, devenu icône
aujourd’hui. The Fountain Archives
(Augmented) (2008/2017) est aussi un
exemple du clin d’oeil qu’Afif fait à
des pièces plus anciennes. Afif a ras-
semblé depuis 2008 toutes les publica-

tions, guides, livres consacrés à la
pièce de Duchamp. L’œuvre a une vie
à elle, un passé et elle se montre autre,
sans renier ce qu’elle fut.

Plus loin, Everyday se collectionne sur
un piédestal. Chaque jour le journal est
posé sur celui du jour précédent et
s’additionne jusqu’à la fin de l’exposi-
tion, modifiant sans cesse l’œuvre et
évitant son caractère définitif ou
achevé.
Deux mille millimètres d’infinis pos-
sibles (2014) s’aventure dans l’éter-
nité. Comment la décrire ? Ici elle est
mètre pliant en bois où les unités clas-
siquement inscrites se sont envolées.
Le mètre est plié de diverses manières,
proposant des formes, des horizons,
des dessins, croquis… Un processus.
Cette salle d’exposition est proces-
sus… Pas de finalité ou de résultat –

un processus remuant. L’œuvre n’est
jamais finie. Potentialité touchante,
sans début ni fin. Ici l’infini n’est pas
conditionné, il est évoqué, suggéré.
C’est alors qu’il… est. Il est.

Paroles (2018) est proposé, livre
regroupant 191 textes écrits par plus de
100 auteurs au court des 15 années
passées. Les textes sont le résultat
d’une invitation à interpréter en mots
les installations d’Afif. Le livre est
proposé comme tremplin d’un passé et
ouverture vers un futur puisque nous
sommes invités à transformer les mots
en musique au sein d’un studio, Studio
Paroles… C’est à notre tour d’impro-
viser, d’interpréter. Faire de ce qu’on
voit un mouvement… Arrivé à l’entrée
du studio d’enregistrement, lieu d’un
potentiel possible, l’affiche questionne
puisque « le studio n’est accessible

qu’aux personnes ayant réservé ».
Conditionnement de l’improvisation ?
Viens donc effleurer l’inconditionnel,
à condition que… Viens donc improvi-
ser, si tu prévois à l’avance de…
Souffle malencontreusement décroché. 

Afif se positionne, il n’est plus seul
mais entouré. Les images sont déjà
vues, réutilisées, repensées, réorien-
tées… Alors, qu’est ce qu’une œuvre
dite conceptuelle en 2018 ? Qu’est-ce
qu’une œuvre dite collective en 2018 ?
Inviter le spectateur à sa formation,
est-ce aujourd’hui suffisant comme
réflexion sur l’objet (ou non-objet)
artistique contemporain ? Comment
faire de cette invitation un possible et
non une condition ? Où est la remise
en doute des codes actuels, la rature
nécessaire de ce qui est à venir ? Dans
le prolongement de ses codes précé-
dents, dans l’actualisation de ceux-ci ?
Est-ce qu’on questionne le dispositif si
on utilise le dispositif déjà préconçu de
ce questionnement ? 
Tendons l’oreille pour être à l’écoute
de l’écorchure des codes contempo-
rains. Ils se trouvent peut-être dans les
précédents, peut-être dans ceux qui
viennent. A l’écoute de l’écorchure,
elle-même, destruction de ce qui est dit
contemporain… Jamais sans racines,
non, toujours en continuité mais pré-
sente comme acte de résistance face à
son époque.
Pas de réponses, seulement des ques-
tions suspendues… Heureusement
d’ailleurs, puisque processus ici –
aussi.

Aurélia Declercq

Wiels: Saâdane Afif : Paroles
01.02 – 22.04.2018

Wiels

Nous sommes invités à transformer les mots en musique au sein d’un studio, Studio Paroles… © FluxNews

Paroles, êtes-vous dites ?

Allant puiser dans nos réactions les
plus primaires, celles qu’il est diffi-
cile de contrôler et qui provoquent
des sentiments liés, tantôt à notre
propre expérience, tantôt à l’imagi-
naire collectif, l’exposition Re-Pul-
sion, organisée par Party Content,
présente le travail de Mihael
Milunovic, Emilie Franceschin et
Samuel D’Ippolito.

Cette manifestation se joue des codes
établis, qu’ils soient politiques,
cultuels ou relationnels, et les retourne
pour les confronter au spectateur. Ce
dernier se voit entraîner dans une
expérience sensitive qui mêle sou-
venirs, pulsions et imagination. Il ne
s’agit non pas d’une invitation mais
d’une obligation à réagir, les œuvres
provoquant inévitablement le
regardeur dont l’état oscille entre
curiosité et crainte.

Aucun travail artistique ne se ressem-
ble de prime à bord : Emilie
Franceschin a réalisé une perfor-
mance, Mihael Milunovic présente des
autoportraits photographiques et
Samuel D’Ippolito a conçu une instal-
lation multisensorielle. Visuellement
et thématiquement, ces œuvres n’ont
rien à voir les unes avec les autres ;
toutefois, elles renvoient vers les
mêmes références pour susciter une
forme de répulsion.

Faisant écho au projet artistico-poli-
tique de Party Content, les photogra-

phies de Mihael Milunovic réalisées
par Jovana Ilic montrent ce dernier sur
son 31 en train d’enlacer et embrasser
des drapeaux, créés pour l’occasion en
s’inspirant de la vexillologie. Ces
autoportraits font partie d’un plus
vaste travail dans lequel l’artiste se
joue des codes de cérémonies poli-
tiques en incarnant un dictateur
nationaliste.

La performance d’Emilie Franceschin
puise dans les contrastes produits par
sa mise en scène. La musique, la
lumière et son propre corps créent, au
début, une atmosphère sensuelle brisée
ensuite par l’artiste qui, tour à tour,
coupe un cœur d’agneau en deux
avant de le dévorer en entier, prend le
soin de placer du ruban adhésif sur sa
poitrine gauche, s’acharne à couper en
deux la table face à elle à l’aide d’une
scie, rafistole les deux bouts avec du
scotch pour, enfin, terminer par
inscrire sur la réparation de fortune «
lui et moi ». Les va-et-vient entre rejet
et attraction ne sont jamais bien loin
de l’esprit humain...

Samuel D’Ippolito reste dans une
forme de continuité de son travail avec
l’installation conçue pour Re-Pulsion
et cette exposition qu’il a imaginé. Ses
œuvres, depuis le début, produisent un
phénomène de contrastes et d’appari-
tion : contrastes dans l’association des
matériaux utilisés tels que les rebuts,
les éléments organiques et végétaux
ainsi que ses propres souvenirs ;

apparition dans le résultat de cette
fusion.

Wahokohoko est le titre de son instal-
lation qui fait un parallèle direct avec
les hommes-léopards ayant perpétré
de nombreux massacres au début du
XXe siècle dans l’ex Congo belge.
Ces tueries sont le résultat de rituels
sectaires. L’œuvre de Samuel
D’Ippolito crée une ambiance immer-
sive à l’aide d’une cage réalisée à
partir d’anciens châssis de maison et
de vitres brisées, dont la nature s’est
entièrement emparée. Le lierre
déborde de cet enclos duquel des
sons de faune et flore sauvages s’en
dégagent également. Le spectateur
est invité à y rentrer à ses risques et
périls pour y découvrir à l’intérieur
des lambeaux de peaux qui pendent
et qui jonchent le sol. Cette expéri-
ence amène à la réflexion : est-ce la
métaphore des pulsions sauvages qui
animent toute civilisation contempo-
raine ?

L’exposition Re-Pulsion renvoie à un
comportement ancestral, lorsque la
raison est délaissée au profit de croy-
ances aveugles. Le spectateur y 

pénètre en tant que voyeur, autre atti-
tude viciée mettant en exergue la cou-
tumière curiosité malsaine face au
malheur.

Thibaut Wauthion

Exposition Re-Pulsion

À L’Escalier (Rue Saint-Jean-En-
Isle, 26, 4000 Liège) Visible sur ren-

dez-vous: www.partycontent.be

Les pulsions n’attendent pas

Samuel D'Ippolito : Wahokohoko, 2018,  installation participative, technique mixte. 
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Marrakech

Eric Van Hove: L’atelier c’est une
sculpture vivante, c’est le premier
moteur, une sculpture qui produit des
sculptures et de l’affect, on y met nos
histoires. Tous mes artisans ont des his-
toires singulières qui s’imbriquent les
unes dans les autres, déjà ça en soi
c’est un statement, ça casse un peu le
dogme. 

Lino Polegato: Au départ, c’est un pro-
jet qui est lié à la commande?
Non, ça ne fonctionne pas comme ça,
on cherche des mots et des icônes de
l’industrie moderne à réinterpréter, à
redéstructurer. On trouve ça dans les
casses à Marrakech et puis on réfléchit.
La première sculpture a été faite à Mar-
rakech la deuxième qui a été montrée
au BPS22 a été faite avec des bois qui
venaient du Congo, du Brésil, avec des
artisans qui venaient d’Indonésie.
C’était plus cosmopolite comme projet. 

L.P.: D'où vient l’argent des projets?
EVH: Au départ c’est toujours moi qui
apporte l’argent. Le but c’est aussi de
voir comment tous ces artisans peuvent
se projeter de l’artisanat vers l’art en
réinterprétant l’industrie, l’héritage
industriel auquel ils sont confrontés
tous les jours.
Aujourd’hui, on importe beaucoup de
motos électriques chinoises mais on
n’importe pas les pièces détachées.
L’artisan intervient pour réparer,
bidouiller. Dans ce cas-ci, l’artisanat
avec l’art peut donner une plus value.

L.P.: Combien d’ouvriers travaillent
ici?
EVH: Nous sommes 12, en réalité 14 si
on compte la directrice et l’administra-
teur.

L.P.: Jeff Koons est ton modèle?
Je ne compte pas devenir Jeff Koons.
J’espère que ça ne sera pas une réfé-
rence pour moi.

L.P.: La finalité du processus c’est
quoi?
EVH: Ca accompagne la vie au quoti-
dien, on continue à croître. Ce qui
m’intéresse c’est qu’au Maroc il y a
beaucoup d’enjeux. Il y a des tas de

choses à construire. Toute cette énergie
de croissance ça nourrit fort mon tra-
vail d’artiste. En Europe on se retrouve
souvent coincé.

Bruno Mottard : Après ce moteur, il y
en aura d’autres?
Oui, on continue. Le premier moteur
était un V12 Mercedes, c’est un peu la
fondation, la pierre d’angle de toute
cette histoire. C’était une sculpture réa-
lisée en 2012-2013...

B.M.: Financée comment, il faut être
un peu fou pour se lancer là-dedans?
EVH: Effectivement, il faut assumer sa
folie. Cela fait 15 ans que je m’entraîne
à assumer. En fait Sandra Mulliez est
intervenue à Paris, elle a levé les
20.000 premiers euros pour démarrer.
Il était complètement impossible d’esti-
mer combien de temps et d’argent ça
allait coûter. Mais il y avait cette pre-
mière base et un accord pour résidence
d’artiste. À l’époque, je circulais en
voiture pour rassembler les pièces. Je
n’avais pas d’atelier.

BM: Le rapport à l’œuvre de Wim Del-
voye est évident, je pense à ses béton-
nières...
EVH: L’objet de Wim Delvoye, c’est
effectivement de l’artisanat. Il y a
beaucoup d’artistes qui fonctionnent
dans ce sens, comme Danh Vo ou plein
d’autres. Chacun y va de son approche.
La bétonnière est un objet massif, un
peu comme un objet de décoration.
Ici, il y a quelque chose qui nous
dépasse. On se pose la question du
Legs artistique mais aussi du Legs de
l’artisan, du Legs social, du Legs éco-
nomique. Il y a énormément de para-
mètres qui se retrouvent dans une
œuvre. Le V12, c’est 465 pièces, 700
boulons. Toutes ces pièces sont à
chaque fois une petite sculpture qui se
rassemble en un méta sculpture. Chez
Wim Delvoye il y a un objet, un mar-
ché, un statut. Qui a travaillé à ça? On
ne le sait pas. Ici le nom des 57 per-
sonnes qui ont travaillé sont inscrits
directement sur la sculpture. C’est le
cas de tous les objets qui sortent d’ici.

L.P.: Tu mets en avant la partie huma-

niste et sociologique... S’intéresser au
travail artisanal c’est s’intéresser à
l’homme, au devenir de l’Humanité. 
EVH: Ce n’est pas simplement un objet
bien formaté, c’est mettre en valeur la
capacité humaine de produire des
choses... Après le 20e siècle, fordiste et
industriel on fait face à la pauvreté de
l’objet de consommation, avec la possi-
bilité de remplacer n’importe quel objet
par un autre. Je m’intéresse beaucoup à
l’humain mais aussi à comment cet
humain trouve sa propre place dans un
projet comme celui-ci. Je ne suis pas le
type qui aime les bagnoles, ce n’est pas
comme ça qui je suis entré dans ce pro-
jet. Je me suis ancré sur le moteur
parce que c’est un objet composite.
Tout le monde comprend sa fonction, il
a été utile à l’humanité. Il y a bien sûr
les effets secondaires. Ce travail permet
de traiter de toutes ces questions en
prenant le moteur comme métaphore
du monde. Il y a des grands morceaux
et des tout petits mais tout doit être
assemblé parfaitement. On montre ces
sculptures montées mais c’est vrai
qu’un artisan travaille parfois cinq
mois pour réaliser une pièce qui ne sera

pas vue. Eux, sont les toutes petites
pièces d’un système. Et au fond ces
toutes petites pièces sont nécessaires! 

B.M.: Il n’y a jamais de tricherie?
EVH: Il n’y a pas moyen de tricher. Si
on triche d’un millimètre on ne sait pas
réassembler. Alors que la tricherie fait
partie de la culture du Souk comme elle
fait partie du concept post colonialiste
de l’héritage reçu de cet hédonisme
unique de la forme extérieure. C’est
vrai en art aussi, je n’ai pas l’impres-
sion que mon travail va dans ce sens
contrairement à la bétonnière de Wim.
C’est parfois dur mais on souhaite ne
pas tricher, essayer de voir ce que cela
pourrait être si on ne triche pas.

L.P.: Tu n’as pas peur de la routine,
devenir une petite machine à produire...
EVH: Faire bouffer 50 personnes, 14
employés plus leur enfants, c’est vrai
que c’est un peu stressant. Aujourd’hui
tout choix artistique à des consé-
quences économiques, mais vivre cette
croissance, c’est beau, c’est un engage-
ment. Un des enjeux du projet c’est de
voir comment hybridifier le post for-

disme avec à la fois l’artisanat et
l’industrie. Comment intégrer des
nations comme l’Europe et l’Afrique
qui sont imbriquées l’une dans l’autre
alors que l’actualité prouve le contraire.
Comment est ce qu’on remet ça sur la
table? Il faut aller jusqu’à ces toutes
petites pièces pour avoir un discours
sur ça. Il me semble! (NDLR: Il
s’approche d’un artisan au travail et me
montre une petite pièce.)  Tu vois ce
petit engrenage, c’est du bois de citron-
nier, ce n’est pas moi qui ai demandé
du citronnier, chacun s’approprie une
certaine logique esthétique qui se déve-
loppe avec chaque nouveau projet.  Si
ce projet réussit, c’est que chacun
débryde sa personnalité afin qu’il
puisse y retirer une certaine fierté et un
profit nécessaire à la vie. 
Ce groupe au travail c’est un peu le
moteur derrière le moteur dont je te
parlais.

L’intégralité de l’intervew est à
découvrir sur youtube. fluxlino

C’est au BPS22 que j’avais eu l’occasion de voir une des premièrs moteurs d’Eric Van Hove: une
réplique d’un moteur de bulldozer Caterpillar. Une belle pièce aux allures orientalisantes. Depuis
lors l’artiste va de l’avant et est impliqué dans de nouvelles réalisations, dont un vaste projet qui
lui tient à cœur : la construction d’une moto électrique qu’il a baptisée Mahjouba. Afin qu’elle
puisse être reconstruite à l’identique dans les souks par des artisans, la moto est constituée de ma-
tériaux recyclables (cuivre, bois, aluminium, os de vache…). Pour son 5e prototype (photo ci-
contre) il travaille avec des étudiants ingénieurs américains qui l’aident à développer le système
de transmission.  Son rêve c’est de faire une moto de type moderne qui puisse rouler à 100 kmH,
constituée de matériaux trouvés dans un rayon d’un km autour de l’atelier. N’importe quel artisan
pourra ainsi accéder aux matériaux pour fabriquer cet objet.

Eric Van Hove: “C’est un projet 
fonctionnaliste, ce n’est pas un 
projet romantique”

Ce jour là, lors de notre visite à l’atelier
de Marrakech, une équipe d’artisans
travaillaient sur la reconstitution du
moteur de L’Alfa sud. Eric Van Hove
(ci-dessus) présentera son moteur à la
Foire de Dubaï en avril 2018.
©FluxNews

Eric Van Hove a développé sa petite entreprise entouré d’artisans locaux
qu’il implique directement dans l’élaboration de ses projets. Une petite ruche
d’une dizaine de personnes au travail où chaque ouvrier artisan s’applique
avec concentration à reproduire à l’identique la pièce qu’il faudra par la
suite réassembler pour le montage final. De passage à Marrakech, une visite
de l’atelier de production s’imposait. Interview réalisée avec l’artiste et la
complicité de Bruno Mottard.

Mahjouba III, prototype 2017, moto électrique, composée à partir de matériaux recyclés.
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De son vivant, Giovanni Bosco a été
soutenu par le peintre du village Gio-
van Battista di Liberti et par l’asso-
ciation bénévole sicilienne ZEP qui a
réalisé un film à son portrait, et qui a
beaucoup contribué à valoriser et à
faire connaître son œuvre. Il est éga-
lement repéré, en 2007, par un déco-
rateur de cinéma français, Boris Piot1
Aujourd’hui, son œuvre a intégré la
collection historique de l’art brut à
Lausanne. Elle fait également partie
de la collection abcd Bruno
Decharme, ainsi que du corpus
contemporain de la galerie Christian
Berst à Paris, où une exposition lui
est consacrée jusqu’au 14 avril. Il
laisse en héritage une œuvre abon-
dante, énigmatique, où l’encre rouge
de ses feutres a irrigué des dessins
emblématiques. Petit plongeon à tra-
vers quelques unes de ses œuvres,
pour déceler les réalités esthétiques
dont elles attestent ainsi que leurs
inventions.

Une histoire visuelle

Les dessins de Giovanni Bosco pissent
de l’encre rouge, comme des verbes
colorés, figurés de voyelles, qui jaillis-
sent de ses mains. Dessins à l’effigie
d’un cœur qui palpite, emblèmes
vivants collant à la peau d’une ville
(celle de Castellammare del Golfo, une
petite ville sicilienne), ou tatouages
encrés sur la chair du papier, l’oeuvre
de Giovanni Bosco fait partie d’un cor-

pus que l’on nomme l’art brut.
Contemporain aussi, car il est décédé
en 2009 et a développé une œuvre qui
s’ancre résolument dans la vie. Alors,
pourquoi ne pas relever un modeste
défi, celui de partir de ses images pour
en dégager trois premières lignes struc-
turelles, en faisant un saut périlleux par
dessus sa biographie, histoire d’attester
que son œuvre, à elle seule, justifie
l’intérêt qui lui est porté aujourd’hui,
bien au-delà d’un romantisme biogra-
phique2 ?

Des images lyriques3

Première voie qui s’offre à la lecture :
la puissance de ses dessins en tant
qu’images lyriques. Entre chant et
déclamation, la poésie lyrique s’est à
l’origine vouée à l’évocation d‘émo-
tions et de sentiments à travers des
formes succinctes. Elle s’est, en effet,
plutôt formée en petites pièces, et a
même parfois tenu lieu de formules
magiques, de prières incantatoires, ou
de vers funéraires4. Ce que l’on en
retient, c’est avant tout sa forme courte
et déclamatoire s’inscrivant à cheval
sur la voix, la note, et le texte, lui
apostrophant parfois certaines voyelles
muettes et syncopant ce qui ne peut,
dès lors et en substance, que persister
dans l’âme. Chez Giovanni Bosco,
l’image s’est disséminée sur le papier,
et sur les murs de Castellammare del
Golfo, à la manière d’un chant. Une
forme de lyrisme qui dépasse tout

commentaire. Forme lyrique par excel-
lence aussi, elle est saillante également
dans ce motif récurrent que représente
le dessin de son cœur : à la fois image,
et signe de reconnaissance, il est
pourvu de deux ventricules, mais l’on
sait que ce qu’il irrigue dépasse large-
ment l’image elle-même.

Le corps est un emblème5

Et si l’on revient à son cœur orné de
deux ventricules, on se retrouve bel et
bien à la rencontre de l’anatomie et de
l’espace symbolique, des formes
d’emblèmes (à vocation magique ?)
tant ils subjuguent par leur épanche-
ment, et leur aura graphique. Dans les
dessins de Giovanni Bosco, « les
membres sont votifs »6. Ils se présen-
tent à la croisée du langage et de
l’image. De quel vœux sont-ils les
signes et les attributs ? Leurs formes
distinctes apparaissant sur des
planches couvertes de ce que l’on
nommerait des glyphes tant ils se
situent à la rencontre de la forme et de
la lettre. Les couleurs irriguent les
membres dessinés à la surface du
papier. Dans ses pulsations anato-
mique, les glissements oscillent du
glyphe à l’organique et vice versa.

Des figures embryonnaires

Giovanni Bosco se situe par-delà « une
synthèse qui réunirait figuratif et non
figuratif ». Ni abstraite, ni figurée, son

œuvre est emplie d’une vocation pictu-
rale qui investit le champ de la vie, et
évolue tout autant sur le papier que sur
les murs, avec des dessins, des
chiffres, des dates, des mots, et égale-
ment des paroles de chansons. Entre
formes vivantes et dessins mécaniques,
ses évocations (à l’image de tatouages
épousant le papier et les murs) sont
une pulsation intime de mots et de
chiffres qui se conjuguent dans une
musique silencieuse. Celle-ci se révé-
lant comme un chant de signes irrigués
de battements intimes, un « alphabet
d’une langue secrète » composé
d’emblèmes figurés dont la destination
nous a définitivement échappé.

Annabelle Dupret

1. Début 2009, un colloque et une
exposition lui sont consacrés à Castel-
lamare, organisés par Eva di Stefano,
professeur d’histoire de l’art à l’Uni-
versité de Palerme — des événements
auxquels Bosco, déjà très malade, ne
participera pas.
2. Si l’approche biographique des
œuvres brutes est déterminante en ce
qu’elle révèle de manière significative
autant de contraintes matérielles et
symboliques réelles, voire infranchis-
sables, chez les artistes bruts (et par
ailleurs non moins présentes dans le
monde contemporain) ; il est plus que
jamais intéressant de proposer une
approche inversée (partir d’une ana-
lyse de l’image et des œuvres) de
manière à soutenir l’ancrage de ces
œuvres dans un bien plus vaste champ
artistique, de manière, en outre, à leur
attribuer une réalité artistique à la fois
esthétique et historique. L’exercice
dans cet article se veut modeste, et
tient plutôt de la mise en valeur de cet
aspect. Une biographie de l’artiste est
lisible sur le site de la Collection de
l’art brut de Lausanne.
3. L’auteure Carole Tansella met en
exergue les qualités lyriques de
l’oeuvre de Giovanni Bosco. Carole

Tansella, « For the sake of beauty.
Lyrical paintings by Giovanni
Bosco », Epidemiology and Psychia-
tric Sciences, #22, pp.303-305, Cam-
bridge University Press, 2013.
4. Ferdinand de Saussure, in : Jean Sta-
robinski, « Les mots sous les mots. Les
anagrammes de Ferdinand de
Saussure », Coll. « Le chemin », Paris,
Gallimard, 1971, p. 60.
5. L’approche du corps, dans le champ
de l’art brut, ouvre un large pan de
questions esthétiques et philoso-
phiques nouvelles. A ce sujet, décou-
vrir l’exposition actuelle consacrée à
ce thème à La Collection de l’Art brut,
à Lausanne, jusqu’au 29 avril, dans
laquelle des œuvres de Giovanni
Bosco sont représentées. Commissariat
Gustavo Giacosa.
6. Carole Tansella, op. cit., pp.303-
305.

Giovanni Bosco
« Dottore di tutto II »
Jusqu’au 14 avril 2018
Galerie Christian Berst
3-5, passage des Gravilliers 
75003 Paris 
Du mardi au samedi, de 14h à 19h

« Corps » 
3ème biennale de l'Art Brut 
Jusqu’au 29 avril 2018 
Collection de l’art brut
11, av. des Bergières
1004 Lausanne

« Du chant des signes »
Giovanni Bosco, artiste brut contemporain

Giovanni Bosco, sans titre, marqueur sur carton, circa
2008, © Christian Berst Galerie. 

Sortie du livre: « Lynchage médiatique et
abus de pouvoir. Chronique de l'affaire
Lunghi-RTL-Bettel », un livre engagé
écrit par Catherine Gaeng, L’auteure
s’explique: “ J’ai vécu de très près cette
histoire qui révèle aussi l’ampleur de la
mainmise néolibérale sur les institutions
culturelles ainsi qu’une inquiétante
confusion des pouvoirs dans un pays
démocratique et je la raconte sur base des
centaines de documents médias qui l’ont
à la fois créée et nourrie. Je ne souhaite à
personne de passer par là.” Le livre décrit
point par point tout l’historique d’une
manipulation orchestrée par un pouvoir
médiatique local. Suite à un reportage
truqué par RTL Télé Letzebuerg Enrico
Lunghi sera accusé de coups et blessures
volontaires pour avoir « agressé » une
journaliste. Suite à ce reportage Xavier
Bettel, Premier ministre et ministre de la
Culture et des Médias, lance une procé-
dure disciplinaire contre Lunghi sans
même l’intérroger sur les faits. Quelques
jours après, le conseil d’administration du
Mudam, au lieu de défendre son direc-
teur, voire d’entreprendre une action pour
diffamation contre RTL, lui reproche son
comportement : Enrico Lunghi décide
alors de démissionner.. Suite à l’ava-
lanche de réactions favorable venant du
monde la culture et de la société civile,
RTL se voit contraint de diffuser l’entiè-
reté des rushes de l’enregistrement. C’est
là que l’on découvre avec stupéfaction la
manipulation des images et du son. De
fait, Enrico Lunghi n’apparait plus
comme l’agresseur de la journaliste mais
comme la victime d’harcèlements de la
journaliste. S’ensuivra une série de
démissions et la suppression de l’émis-
sion Den Nol op de Kapp. Ca c’est passé
près de chez nous….

Ils sont fous ces Luxembourgeois! Ils
avaient un directeur de musée talen-
tueux, qui a fait durant son mandat un
boulot extraordinaire à la tête d’une
institution que beaucoup de monde
enviait et ils l’ont forcé à démissionner
de son poste. 
Ne se sentant plus soutenu par son
conseil d’administration, Enrico Lun-
ghi  a préféré jeté l’éponge malgré le
soutient de personnalités comme
Jacques Santer et de nombreux sym-
pathisants d’importance dans le
monde de l’art luxembourgeois et
international.

Que deviendra l’art contemporain après
Lunghi? En ce qui concerne la position
stratégique du Luxembourg en tant que
place incontournable dédiée à l’art
contemporain, on peut raisonnablement
se poser des questions. L’australienne
Suzanne Cotter désignée comme direc-

trice du Mudam pour prendre la relève
aura la délicate mission de restaurer
l’envie de franchir de nouveaux caps.

Un peu d’histoire s’impose, début des
années 2000, Enrico Lunghi  est nommé
directeur du Casino Luxembourg. En
quelques années il fait de cet endroit un
centre d’art reconnu pour ses qualités
d’ouverture à l’art dit contemporain avec
une programmation de qualité tournée
vers l’international. Manifesta 2 qui s’est
déroulée en 2002 au Luxembourg a fonc-
tionné pour lui comme la lampe de lance-
ment idéale pour décrocher une recon-
naissance internationale. Je me rappelle
de l’étonnement de Chris Dercon décou-
vrant Enrico et m’avouant sa grande
estime pour son professionnalisme. De
fait il n’a fait que tirer vers le haut un
Centre d’art condamné par sa position
géographique au replis provincial. Une
mission qu’il a poursuivi en prenant
quelques années plus tard la tête du
Mudam. Attendant la venue de son pro-
cès il a retrouvé un emploi en s’occupant
d’enfants issus de l’immigration. Souhai-
tons-lui de rebondir le plus vite possible:
les artistes et le monde de l’art contempo-
rain ont encore besoin de ses services. 

Lino Polegato

Le livre peut être commandé à 
la Librairie Alinéa 5, rue de Beaumont
L-1219 Luxembourg
contact: alinea@pt.lu
( 20 € + frais postaux)

Ils sont fous ces Luxembourgeois…
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Passage en entonnoir, mille insultes,
têtes d’homme et d’animaux nous
accueillant avec un sourire presque
grimaçant, le Couple royal nous fai-
sant signe. Pas de doute, nous
sommes bien dans l’ambiance du
Cirque Divers, collectif et haut lieu
liégeois dont les actions frondeuses,
impertinentes, engagées, toujours
avec un brin d’autodérision, ont
rythmé la vie quotidienne et artis-
tique de nombreux acteurs culturels
(mais pas que) entre 1977 et 1999.
L’acquisition du fonds du Cirque
par la Province de Liège donne lieu
à une exposition, un ouvrage et bien
d’autres événements, autant d’occa-
sions de revivre son histoire. 

Mais c’est quoi ce Cirque?

« Considérant que nous nous trouvons
en période de “creux de vague”, signe
d’une crise économique “saine”. Que
nous sommes à Liège, la Cité Ardente,
capitale de la Wallonie. Que ces deux
faits engendrent une situation de
cirque. Cirque hurbain (humain
/urbain) où se côtoient des mondes
parallèles, nous fondons l’asbl Cirque
Divers, dernière représentation de l’Art
Banlieue, unique et inique. Le Cirque
Divers se veut entonnoir – couloir où
les rencontres se souderont en une
goutte. Une scène où les gestes quoti-
diens seront théâtralisés. Une piste où
les clowns se tordront entre le Rire et
la Mort. Un miroir où se reflètera notre
monde spectaculaire dans sa béatitude
(bête attitude). Le Cirque Divers sera
donc un cabaret-théâtre-galerie. Une
scène parallélo-politique coloriée. Un
Jardinier du Paradoxe et du Mensonge
Universels. Janvier 1977 ».

Tout est dit ou presque dans ce Mani-
feste qui scelle les débuts de l’associa-
tion. Installé en Roture, en pleine
effervescence, il s’agira de cultiver
dans ce grand jardin le paradoxe, le
divertissement, la réflexion dans un
esprit proche de l’Internationale Situa-
tionniste et des écrits de Guy Debord.
Transversalité, interaction, collabora-

tions, réseaux en sont en quelque sorte
les fils conducteurs partagés par les
cinq « piliers » et chevilles ouvrières
de l’aventure, tous issus de « mondes
parallèles » : Michel Antaki, Brigitte
Kaquet, Jacques Jaminon, Jean-Marie
Lemaire et Jacques Lizène.

Le Cirque Divers sera donc la scène de
la théâtralisation du quotidien, de 1977
à 1979. Suivant le calendrier ou les
événements, qui souhaite s’offrir une
nouvelle coupe de cheveux (Venez
vous refaire une petite beauté avec
Éva et Alain, coiffeurs professionnels –
janvier 1977), prendre un bain (Grand
nettoyage ! – février 1977), faire la
tournée des cafés locaux (Café parlant
– février 1977), participer à sa façon
aux élections en approche (Marathon
de la danse électorale – avril 1977)
peut effectuer tous ces gestes du quoti-
dien sur scène, commentés par un ani-
mateur le temps d’une soirée. Le pro-
gramme est chargé (une trentaine de
théâtralisation au total), les actions pas
toujours définies longtemps à l’avance.
Dans ce grand Cirque, les spectateurs
(ou plutôt spect-acteurs) voient la dis-
tinction entre espace privé et espace
scénique s’atténuer, prémices de la
télé-réalité comme le signale Jean
Michel Botquin.

Mais le Cirque ne se résume pas qu’à
cela. Il sera un café, un lieu de ren-
contres et de débats. . Il sera aussi dès
1978 une galerie, aménagée au premier
étage de l’espace, et dont le commissa-
riat sera confié au début à Jean-Pierre
Ransonnet et André Stas. Une galerie
où l’on invite collectionneurs, cri-
tiques, artistes, toujours dans cette
même préoccupation de donner une
place au quotidien. Une galerie où se
succèdent Chevreuil buvant au crépus-
cule, Alfred Laoureux (ce collection-
neur du Musée de l’Homme de Jaques
Lennep), Jacques Lizène, Jan Buc-
quoy, Pol Piérart, le mouvement
Panique, Roland Topor, Les Coleman,
Capitaine Lonchamps, Pierre Ale-
chinsky, Marcel Mariën, les artistes
Fluxus et bien d’autres durant des
expositions thématiques, monogra-
phiques ou des cartes blanches.

Et puis, le Cirque sera aussi – et peut-
être avant tout – l’initiateur de très
nombreux événements, allant de la
performance (Performance ?) à l’art
vidéo (cycle Vidéo ? Vous avez dit

vidéo ?), en passant par l’organisation
de l’exposition Fluxus International &
Co, de la célèbre Fête du Cul ou
encore de la Fête nationale de la frite.
Les actions et performances sont pré-
dominantes, au Cirque et à l’extérieur
– le collectif participe notamment au
1er Symposium international de l’art
performance à Lyon en 1979 ou
concocte un Hold-Up d’idées à l’Ecole
des Beaux-Arts de Paris en 1978.
Celles-ci donnent lieu à des réflexions
autour de la notion même d’action et
de son insertion dans la vie. Ainsi le
Cirque entreprend-il des performances
artistiques, politiques (Soyez votre
propre géôlier), économiques ou
viables (Concours de fumeurs de pipe),
toujours avec la participation du
public. Mais aussi accueille de nom-
breux artistes dont les performances
resteront gravées dans les mémoires.
Parmi celles-ci, United States de Lau-
rie Anderson et MesuRAGE
d’ORLAN.

Le Cirque est donc plus qu’un lieu et
un collectif. C’est un vivier intense, un
joyeux bordel, devenu une institution1

qui s’anime et agite, interroge la
société à travers le quotidien.

Du sous-bock au ring de boxe… Le
Jardin du Paradoxe. Regards sur le
CIRQUE DIVERS à Liège

« Ta gueule ressemble à un cul de
singe », « Branleur », « Vieux puant »,
« Mussolini de pacotille », « Nano-
technologiste », « Sac à puce » 2…
L’entrée de l’exposition dédiée à la
riche histoire du Cirque Divers donne
le ton et plonge quiconque y passe la
tête directement dans l’ambiance du
lieu. Objets du quotidien, décors,
œuvres, projections vidéo, archives,
chaque élément dans l’espace participe
de la réactivation de la mémoire du
lieu. La Ménagerie (décor réalisé par
Silvana Belletti en 1983) y côtoie un
ring de boxe. Ce ring sur lequel
s’affrontèrent (et s’affronteront durant
les différents événements à venir3 en
1979 catcheuse et avocats lors du
Champ conflictuel. La robe de Mesu-
RAGE ainsi que le mètre « ORLAN
CORPS » ne sont pas loin des vidéos
présentant Sexobject et Smile de Lydia
Schouten4 . Les œuvres sont nom-
breuses, les archives aussi. Entre car-
tons d’invitation, lettres5, cartes pos-
tales, manifestes, affiches, le fonds
d’archives semble inépuisable tant la
matière est foisonnante. Chaque indice
laissé au visiteur fait partie d’un tout,
constituant une œuvre totale dans
laquelle vie et art semblent indisso-

ciables.
Quelques œuvres, créées pour l’occa-
sion par trois artistes n’ayant pas ou
peu connu le Cirque Divers, sont éga-
lement distillées dans l’espace. Trois
points de vue sur le lieu, son histoire,
ses membres sont ainsi insérés dans le
parcours. Sophie Langohr réinterprète
version 2018 la collection printemps
de Jacques Charlier, créée en 1987.
Réalisées à partir d’une impression sur
tissu, robes, chapeaux, sacs portent sur
eux des signes du quotidien, allant du
marteau à la pin-up. Cette collection
revisitée trône à proximité de celle de
Jacques Charlier mais aussi de celle de
costumes d’Alfred Laoureux. Marie
Zolamian a quant à elle choisi de se
plonger dans le mémoire de Michel
Antaki, « Mémoire d’un explorateur
syrien dans une commune industrielle :
Seraing 1975-1976 ». La Route vers
l’Exploration se compose de cinq
petits tableaux montrant des vues d’un
village, nommé à chaque fois par un
panneau signalétique : Rèves. Entre
exploration et observation, un paysage
quotidien qui prend pourtant des
allures oniriques défile sous nos yeux
et sous ceux de l’explorateur lui-
même. Enfin, en collectionneur
d’images invétéré, Benjamin Monti
crée un cabinet de curiosités illustré,
constitué de pages issues du Mensuel
du Cirque Divers et du mail art entre-
pris par les artistes. Playmates et
Catastrophes of the Month jouxtent
histoires belges et autres réflexions,
révélant par ce croisement d’échanges
tout l’esprit impertinent du lieu.

Destinée à être vivante, l’exposition
accueille tout au long de son ouverture
des événements (performances, lec-
tures, Fête du Q, séminaire sur l’art
vidéo…). Foncièrement, la Petite Mai-
son unifamiliale, installée dans le
cloître du musée, attend ses futurs
hôtes. Action emblématique du Cirque
Divers, la maison analyse ce qui com-
pose le quotidien d’une maison et
interroge notre manière d’habiter
l’espace (et le monde) dans toutes ses
représentations (plastiques et perfor-
matives). Pour le moment silencieuse,
elle sera réinvestie et habitée lors de
différentes sessions prenant des airs de
Loft Story.

Soirée Grand Nettoyage, 1977, archives de la Province de Liège

Ben Vautier, Arrêtez ce cirque ou j'appelle la police, mail art, n.d., Collection privée

Non sans une
gaieté certaine,
le Cirque Divers
s’expose
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L’Ikob offre à Jürgen Claus une
rétrospective foisonnante et érudite
(Je suis Atoll/Images et médias 1968-
2018). L’occasion de revenir sur
l’œuvre alternative de cet artiste
« biosphérique ».

« Entre Moi et moi, les choses et les
autres ont élevé un anneau de corail. Je
suis Atoll », écrivait le poète Paul
Valéry dans une lettre adressée à
André Gide. C’est à partir de ce
constat d’échec de la communication
que l’Ikob (Musée d’Art
Contemporain  d’Eupen) a construit la
rétrospective de Jürgen Claus. Né à

Berlin dans l’entre-deux-guerres, cet
artiste établi à Baelen (Belgique de
l’Est) a toujours pensé son œuvre en
rapport avec l’environnement, dans ce
qu’il a de plus concret et biologique.
Son travail interdisciplinaire, allant de
la performance à la peinture sur toile,
dresse le portrait d’une société en crise
avec la nature. L’artiste germanophone
ne se définit pourtant pas comme éco-
logiste : « Je préfère le mot biosphé-
rique. C’est un mot plus large qui
englobe les plantes, les animaux, le
soleil, la lumière… Et l’homme
aussi ».

Dans la salle principale du musée, trois
grands blocs thématiques structurent
l’œuvre de Jürgen Claus. Plus de 150
œuvres et documents sont disposés,
dévoilant l’érudition et l’éclectisme de
son auteur. Des maquettes de « sculp-
tures photovoltaïques » côtoient ainsi
de grandes toiles colorées où quelques
motifs maritimes flottent dans un uni-
vers abstrait. Coquillages, cristaux,
étoiles… La nature triomphe, quel que
soit le média. L’artiste germanophone
signe également une large installation
en néon intitulée « l’âge solaire »,
esquissant l’espoir d’un monde où
l’énergie solaire remplacerait l’énergie
fossile. Un monde où on trouverait aux
problèmes environnementaux des solu-
tions durables et naturelles.

L’art sous l’océan

Pendant des années, celui qui se définit
comme un « pacifiste de biosphère »
s’est consacré à la mer : il a d’ailleurs
été l’un des premiers à amener le
monde de l’art sous l’océan. Plongeur
de haut niveau (il a même dirigé le
magazine de plongée Submarin),
Jürgen  Claus a réalisé de multiples
performances dans la mer aussi bien en
Australie que dans les Caraïbes ou
dans la mer Rouge. À l’aide de photos
et d’installations vidéo très vintage,
l’exposition retrace ces nombreuses
interventions. Entre autres, on y
découvre un « cloché sous-marin »
dont le son se propage tel le chant des
baleines.

L’octogénaire se remémore avec nos-
talgie les années de ses performances :

« Dans la mer, on est tellement libre !
Quand on devient le partenaire des
coraux, on découvre énormément de
choses ». Auteur de Planète mer, cet
artiste conçoit la mer comme l’élément
complémentaire de la « planète terre ».
En 1975, il a notamment signé une
grande exposition intitulée Das Meer
(La Mer) à la Kunsthalle de
Nuremberg .

Cette rétrospective abonde en docu-
ments d’archives : livres en multiples
exemplaires, affiches, brouillons… Le
visiteur se balade et se perd entre les
îlots, entre les œuvres et les croquis,
entre l’art fini et l’art en train de se
faire.

Conjointement, dans un tout autre
registre, l’Ikob propose également une
exposition sur base de sa collection :
« Topographies en Wallonie ». Deux
séries de photographies évoquent la
Wallonie des années 70. D’un côté,
Irmel Kamp avec ses façades mortes
de maisons mitoyennes, parfois ressus-
citées par de grandes affiches publici-
taires. D’un autre côté, les clichés de
Barbara et Michael Leisgen jouant
allégrement avec la géographie de nos
campagnes.

Romain Masquelier

« Jürgen Claus. JE SUIS ATOLL –
Images et médias 1968-2018 »,
jusqu’au 27.05.2018 à l’Ikob (Eupen).

Je suis atoll et biosphérique
Ikob

On connaissait déjà les noirs de Malevitch,
Pierre Soulages, Richard Serra, Otto Piene,
Ellsworth Kelly et actuellement le Vantablack
d’Anish Kapoor, mais tout près de nous,
Denise Gilles invitée par l’Espace
ABC&Design à Verviers, avec  le soutien du
Musée d’art contemporain IKOB, vient de
présenter l’essence de son œuvre, l’impact et
la matérialité des Noirs, l’illusion d’une per-
ception et comme titre : un numéro.
Compositions avec une ou deux formes géo-
métriques apparemment rectangulaires, mais
qui en réalité ne le sont pas, les mesures légè-
rement différentes produisent des illusions
d’optique, forment des trompe-l’œil. Le spec-
tateur est invité à se mettre en question et
simultanément se plonger dans l’obscur pour
émerger dans la lumière, en passant par la réa-
lité.    

Nous remarquons une progression à partir
d’une matérialité, figée vers une vivacité
lumineuse.
En se déplaçant devant le tableau, le noir que
l’on perçoit foncé au premier abord se change
progressivement en un noir lumineux et clair..
C’est le fait et la conséquence de structures
différentes: des aplats lisses, mats, rugueux ou
striés.
Et parfois une ligne ou une flèche aiguë et de
couleur vive, intonations colorées dans une
gamme de noirs d’histoires vécues, de
moments intenses, concomitants et fugitifs.
Une peinture partant du sujet pour aller vers
l’essentiel, le NOIR.

Francis Feidler

jusqu’au 28 avril  Denise Gilles, “Noirs”
à la galerie ABC Design, 28 rue du Viaduc, Ver-

viers 

i l l u s i o n  vers  r é a l i t é
Les NOIRS de Denise GILLES

“...c’est la recherche de la pureté des lignes, des formes, 
du dépouillement, de la simplicité qui guide ma démarche picturale, 
...opposer brillance et matité, rugosit et douceur, lumière et ombre...”

Il est enfin important de mentionner l’ouvrage
édité à l’occasion de l’exposition. L’acquisition
du patrimoine du Cirque par la Province de Liège
a permis un important travail de recherche dans
les archives. C’est ce que Jean Michel Botquin,
en compagnie d’Anna Maria Pomella, Karolina
Svobodova et Carmelo Virone, a réalisé,
s’engouffrant tête première dans l’histoire riche
et débordante du lieu. Somme d’anecdotes,
récits, interviews, documents visuels, l’ouvrage
édité chez Yellow Now suit pas à pas l’évolution
du Cirque Divers et retrace toutes les connexions
qui ont jalonné son ancrage dans la contre-cul-
ture.

« Ces cinq jeunes dissimulent sous les calem-
bours une tendresse acidulée, de l’ambition et
l’audace parfois blessante des timides. En ces
temps qu’ils qualifient de tristes, ils veulent rire
et nous faire rire. Non sans culot » 6. Voici ce qui
était écrit lors de la procession réalisée pour
l’ouverture du Cirque Divers en 1977. Près de
cinquante ans plus tard, ces cinq troublions conti-
nuent de nous faire rire. En regard de l’exposi-
tion et de l’histoire ainsi évoquée, on constate
que l’irrévérence, l’impertinence, l’audace sont
toujours bien présentes dans les esprits et conti-
nuent de subsister dans l’héritage liégeois, non
sans une gaieté certaine.

Céline Eloy

1 Lors de la procession marquant la naissance du
Cirque, le cortège s’est arrêté devant les institu-
tions religieuse, universitaire, consommatrice,
culturelle et politique de Liège. Le « pouvoir » de
ces institutions est régulièrement l’objet de per-
formances et actions réalisées par le Cirque. Tou-
tefois, par son ancrage dans la contre-culture
durant les 20 années de son existence et par son
héritage, le Cirque Divers est devenu lui-même
en quelque sorte une institution.
2 Mille insultes, sur une idée de Benjamin Monti
et André Stas. Les insultes sont tirées de nom-

breuses sources dont les Rencontres internatio-
nales de l’insulte organisées au Cirque Divers
par Michel Antaki.
3 Des combats de catch ont déjà été organisés lors
du vernissage de l’exposition.
4 Les deux artistes ont participé, avec Ria Pac-
quée, Barbara Heinisch et Arleen Schloss, à
Aspects de la performance féminine, lors de Per-
formance? en 1980.
5 Le mail art sera aussi une part importante du
Cirque comme le montre entre autres l’œuvre de
Charles François.
6 M.H., « Un Cirque d’un nouveau genre s’ins-
talle en Outremeuse », dans Le Soir, 12 janvier
1977 (cité dans Le Jardin du Paradoxe. Regards
sur le Cirque Divers à Liège, Liège, éditions Yel-
low Now, 2018, p. 10)

Le Jardin du Paradoxe. Regards sur le
CIRQUE DIVERS à Liège, exposition du
17/02/2018 au 16/08/2018 au Musée de la Vie
wallonne (cour des Mineurs, 4000 Liège).
Exposition ouverte (entrée libre) du mardi au
dimanche de 9h30 à 18h.

Coll. (Jean Michel Botquin, dir.), Le Jardin du
Paradoxe. Regards sur le Cirque Divers à
Liège, Liège, éditions Yellow Now/Côté Arts,
2018.

Programmation des futurs événements

26 avril (17h) : L’œil et la cage, un film de Jean-
Claude Riga.

12 mai (10h à 18h) : Femmes et Créations au
Jardin du Paradoxe (conférence, rencontres, per-
formances)

26 et 27 mai : Performances, vous avez dit
performances ? aux Brasseurs et au Musée de la
Vie wallonne

23 juin : Visite sonore de l’exposition par le
Collectif du Lion et l’œil Kollectif

Et une plongée dans les archives du Cirque Divers

Vue de l’exposition à l’Ikob, photos de Romain Masquelier
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Alors que le MAC’s au Grand Hornu et
le MAC de Lyon consacrent deux expo-
sitions à Adel Abdessemed, la première
intitulée Otchi Tchiornie (« Les yeux
noirs », chanson des chœurs de l’Armée
Rouge), la seconde L’antidote (nom d’un
bar lyonnais que l’artiste fréquentait
lorsqu’il était étudiant), alors qu’un cata-
logue édité par les Éditions du Fonds
Mercator accompagne ces deux exposi-
tions, que la galerie Dvir à Bruxelles pré-
sente ses œuvres, Hélène Cixous, sa
complice de toujours, livre un essai
visionnaire qui traverse l’œuvre
d’Abdessemed sous le prisme de l’ani-
malité, des oubliés, des sacrifiés.

Depuis des années, les créations
d’Abdessemed accompagnent les livres
d’Hélène Cixous (ses dessins, ses cap-
tures d’images vidéo traversent Ayaï! Le
cri de la littérature, Corollaires d’un
vœu, Insurrection de la poussière, Cor-
respondance avec le Mur). Dans Insur-
rections de la poussière (Galilée, 2014),
son premier essai consacré à Adel
Abdessemed, Cixous dévoile un artiste-
« poète des fugitifs », qui fait revenir les
images enterrées tandis que la deuxième
partie du livre présente la correspon-
dance entre deux créateurs pour qui l’art
se confond avec la voyance, dans une
proximité viscérale entre création et
« criation » pour reprendre le terme
forgé par H.C. Les Sans Arche d’Adel
Abdessemed offre une arche à celui qui
bâtit une œuvre au plus près des convul-
sions du siècle. Une arche au « criateur »
qui intervient là où la vie est percutée par
la cruauté, par la mort, la blessure.
L’arme d’Hélène Cixous a pour nom le
stylo, la plume afin de faire danser le
monde, de faire revenir les disparus. Une
des armes d’Adel Abdessemed, c’est le
bâton de charbon, petit bâton de pèlerin
qui riposte aux assassinats de masse, à la
tragédie des migrants, aux martyrs des
animaux, à leurs meurtres en série. Une
même énergie bouillonnante, vitale relie
Abdessemed et Cixous. L’un et l’autre se
tiennent auprès de leurs frères, — les
bêtes rendues esclaves, assujetties à leurs
maîtres humains, les opprimés, les créa-
tures pourchassées. On verra dans les
controverses qu’ont suscitées de nom-
breuses œuvres d’Adel Abdesemed (les
vidéos Don’t trust me, Lise, la sculpture
Coup de tête représentant le coup de
boule de Zidane…) un symptôme de
déni, un mécanisme de protection, une
condamnation de celui qui ose soulever
le voile, qui a l’audace de nous montrer
ce qu’on travaille à refouler: nos compli-
cités au niveau de la maltraitance de
l’humain, de l’animal, du non humain,
nos responsabilités dans nos façons de
vivre avec ce que nous reléguons dans
l’altérité, dans le dehors du monde
(balayeurs, migrants, animaux décimés,
promis à l’abattoir…).

Les images d’Abdessemed transcendent
le statut d’image et s’élèvent au rang
d’« images actions » (Hélène Cixous)
qui surgissent au carrefour de l’incons-
cient de l’artiste et des profondeurs d’un
inconscient collectif, des tragédies de
l’Histoire. Avec sa baguette de sourcier
— le bâton de charbon —, au travers de
dessins, d’installations, de sculptures, de
vidéos, il se confronte aux points de
séisme de l’époque, débusquant ce
qu’elle sacrifie, met à l’écart, voue à la
non-vie. Hélène Cixous déroule le fil
d’Ariane qui traverse l’œuvre d’Abdes-
semed: l’alliance qu’il a nouée avec les

vaincus, avec le règne animal. Francis
Ponge a porté la poésie, la lettre au point
où elle prend le parti pris des choses, de
l’inanimé, de ce qui est privé de souffle,
de voix. Avec Adel Abdessemed, l’art
s’aventure dans le parti pris des ani-
maux, dans un manifeste antispéciste
quand bien même cet accueil des êtres à
plumes, à écailles, à poils ne les sauve
pas. Il enregistre les soubresauts, la
détresse, le cri muet de la carpe qu’on
assomme (vidéo La capacité qu’a la
main), la prescience de la mort dans
l’enfer des abattoirs (Don’t trust me); en
poète, il sculpte le coup de boule de
Zidane, l’agonie, le sacrifice d’Isaac, la
barque de migrants remplacés par des
sacs poubelles (Hope, 2011-2012).

Derrière les œuvres littéraires qui l’inspi-
rent, derrière les mythes dont il s’empare
et qu’il revisite en les réactualisant,
Hélène Cixous repère l’agissement d’un
Ur-mythe, d’un « mythe qui ne dit pas
son nom », le mythe du/des déluge/s
après le Déluge, les éclats de la Genèse
après la Genèse. Adel Abdessemed vient
après la séquence innocence et nudité de
l’Éden/chute et culpabilité; il vient après
le Déluge orchestré par un dieu qui, insa-
tisfait de sa création, la plonge dans le
néant, dans l’ouragan aquatique afin de
la recommencer sur de nouvelles bases.
« C’est cette fable ancienne et doulou-
reuse qui hante tous les temps et la géo-
graphie du monde Abdessemed. Que
l’on rassemble les images éparpillées par
Adel dans sa hâte fiévreuse de se porter
tout armé d’un point blessé du monde à
un autre incendie, et l’on verra se dessi-
ner une version semi-naufragée du
Déluge sans dieu. Que nous commu-
nique le reporter? Les mauvaises nou-
velles de ce siècle ».

Dans sa revisitation de la crucifixion
(Décor, 2011-2012, inspiré par le retable
d’Issenheim), il n’y a plus l’unicité d’un
sauveur, d’un élu qui rachète tous les
hommes mais un quatuor de cadavres
sans croix, dont les corps hérissés de fils
de fer barbelé pendent, un quatuor de
sacrifiés illustrant la mort industrielle, le
meurtre en série, sans plus de salut à la
clé. La douleur d’un seul ne rachète plus
les souffrances de tous les autres. Le
sacrifice s’est enrayé, bute sur le vide; le
mécanisme de la rédemption a cessé de
fonctionner. Le sacrifice inutile des
quatre pendus renvoie au sacrifice de la
carpe, à celui d’Adel/Isaac sous la
menace de son père/Abraham. Est-ce la
paronymie Abel/Adel qui l’anime, qui le
pousse à recueillir les voix des sans-
voix? Tout comme Caïn a fait périr son
frère Abel, Adel est-il pris sous le joug
d’un ordre, de normes, d’un pouvoir
symbolique caïnisé?

Soulignons que le livre d’H.C. est dédié
à l’âne, à «l’âne d’Abrahâne, l’animal le
plus méprisé, le plus maltraité de l’« ani-
malgérie » natale de Cixous et d’Abdes-
semed, une Algérie que tous deux ont
fuie. « Adel est né comme moi d’un pays
d’où la pitié pour l’âne avait été ban-
nie ». Hors de toute inflexion morale, de
tout tribunal, de tout culte de la victime,
tous deux sont des animalophores, don-
nant abri au règne animal égorgé, aux
humains persécutés.

Face aux attaques dont certaines de ses
œuvres font l’objet, face au cours du
monde, Adel Abdessemed clame son
innocence alors même qu’une telle pro-

clamation ne peut être que suspecte dans
une époque où l’ingénuité, la candeur de
Parsifal sont frappées d’impossible.
Celui qui montre ce dont nos sociétés se
détournent, celui qui exhibe l’opéra du
crime, les cruautés infligées aux ani-
maux dans les abattoirs, les combats de
coqs, de chiens à Mexico, celui qui
dévoile le sang, la mort tapie dans nos
assiettes est soumis à l’opprobre, à la
vindicte. Face aux scènes de cruauté, de
carnage, le messager de nos lâchetés, de
nos aveuglements demeure impuissant.
L’art convoque les presque morts, les
toujours déjà morts sans les relever, sans
les rédimer. À l’innocence dont Adel se
réclame, Hélène Cixous oppose sa
condamnation préjudicielle : depuis sa
naissance, elle se sait du côté de ceux
que l’on condamne, de ceux qu’on
accuse, portant en elle le sceau d’une
culpabilité liée à son appartenance à un
peuple que l’« innocence n’empêche pas
d’être coupable ». Notre condition
actuelle fait de nous tous des coupables.
Nous sommes coupables de n’arrêter ni
les génocides, ni les animalocides, les
écocides. Si quand elle écrit, Hélène
Cixous écrit pour le chien Fips de son
enfance, le chien martyr, le chien juif
massacré dans le jardin d’Alger, si son
verbe se métamorphose en cri, en râles
d’agonie, elle crée à fleur de lucidité: si
l’art fait arrêt à la mort, ne s’y résout pas,
s’il est lutte contre l’oubli, il ne relève
pas Fips d’entre les morts, ne triomphe
pas du néant.

Son travail d’artiste, Adel Abdessemed
le place instinctivement sous le signe du
chiffonnier de l’Histoire si cher à Walter
Benjamin. Il est celui qui déblaie les
poubelles de l’Histoire, qui réclame jus-
tice pour ceux et celles qu’on a plongés
dans la cendre. Sa mission est de dessi-
ner, de sculpter, de porter au visible ceux
qu’Hélène Cixous appelle les sans arche,
à savoir les sans-défense, les sans-voix,
les persécutés, les damnés de la terre, les
déracinés, ceux qu’on relègue dans
l’inhumain. Dans un siècle en proie à des
déluges quotidiens, mordu par la pulsion
de mort, l’Arche de Noé, le petit « zoo
flottant » n’a plus droit de cité. En lieu et
place de l’embarcation absente de Noé,
Abdessemed offre une œuvre-arche qui
garde sous son aile les tribus animales,
les opprimés.
C’est en renversant les clichés, les
images mentales, la grammaire du pen-
sable (cheval sur son dos, inversion de

l’allaitement, le porcelet tétant les seins
d’une jeune femme…) qu’il bouscule le
socle de nos préjugés, de nos réflexes
anthropocentrés. Si la louve peut allaiter
Rémus et Romulus, si l’animal peut pal-
lier l’absence de la mère auprès de nour-
rissons humains, l’inversion des places
provoque le scandale. Les barrières spé-
cistes se durcissent. La transmission lac-
tée de la nourrice humaine au cochonnet,
la vision d’une jeune femme aux longues
boucles blondes donnant le sein à un
bébé cochon (vidéo Lise de 2011) sou-
lève l’indignation. Alors que les magni-
fiques portraits d’animaux, des chats
d’Hélène Cixous par Abdessemed attes-
tent une connexion entre les animaux
actuels et leurs ancêtres, au fil d’une
« permanence dans l’impermanence »,
alors que, sous le trait puissant de ses
dessins, les pigeons, les chats sont reliés
à leurs origines, il a capté une mutation
décisive en forgeant le pigeon bardé de
bâtons de dynamite (le dessin au charbon
et la sculpture Bristow).
Là où, envoyés du fonds des âges, les
volatiles étaient porteurs de la lettre,
véhiculant les messages du passé vers
l’avenir, l’homme a mobilisé l’animal
afin qu’il serve ses guerres. La colombe
de la paix est devenue la messagère de la
destruction, l’ange de la mort qui, capa-
raçonné de ses explosifs, se tient face à
la ville, prêt à la désintégrer. Adel
Abdessemed a capté cette mutation, ce
point de rupture historique: l’enrôlement
de la colombe de la paix dans une mis-
sion kamikaze, son dressage au service,
non de la Terre promise, mais de la Mort
promise.
La puissance mythologique des images
de l’artiste s’ancre dans leur convocation
du refoulé, du déchet, de ce qui a été dis-
simulé derrière le voile. Au travers de
son installation monumentale Shams —
une immense œuvre-frise, un bas-relief
en argile où des travailleurs esclaves
encadrés par des hommes armés, des
damnés de la terre portent des fardeaux
—, au travers de la sculpture en marbre
Is beautiful, au travers de la galerie de
dessins au fusain Soldaten, des sculp-
tures Otchi Tchernie représentant les
chanteurs des chœurs de l’Armée Rouge
qui ont péri dans un accident d’avion fin
2016, l’artiste interpelle nos consciences
assoupies, creuse les remous, les soubre-
sauts du monde contemporain, défiant
les interdits, élevant son œuvre au rang
d’antidote à ce qui nous empoisonne. À
la galerie Dvir, son exposition intitulée

Le Chagrin des Belges, en référence au
livre d’Hugo Claus, sonde le passé colo-
nial au travers de 84 mains de Congolais
qui furent sectionnées. Par son travail de
réappropriation de l’image au travers
d’un grande palette de matériaux (papier,
marbre, argile, acier, cuivre…) et son
questionnement d’une violence omnipré-
sente, il bouscule les cristallisations de
notre imaginaire collectif.

« Pour faire remonter ce qui a été caché,
oublié, écarté, négligé, rejeté,
Il faut scruter longuement la surface
maquillée du monde,
Jusqu’à ce que le marc de café parle.
Adel est né destiné à lire le marc
Faire parler   le sable

la poussière
les cendres

Rendre la parole aux morts
Ranimer les images rongées par le sel du
Temps », Hélène Cixous,  p. 103.

Véronique Bergen

Hélène Cixous, Les  Sans Arche d’Adel
Abdessemed et autres coups de balai,
Gallimard, coll. « Arts et artistes »,
128 p., 16,80 euros.
Exposition Adel Abdessemed, Otchi
Tchiornie, MAC’s Grand Hornu, du 4
mars au 3 juin 2018.
Exposition Adel Abdessemed, L’anti-
dote, MAC Lyon, du 9 mars au 8
juillet 2018. 

Catalogue des deux expositions, Adel
Abdessemed, textes de Paul Ardenne,
Kamel Daoud, Michele Robecchi,
Octavio Zaya, introduction de Thierry
Raspail, Éd. Fonds Mercator.
Exposition Adel Abdessemed, La Cha-
grin des Belges, à la galerie Dvir,
Bruxelles, du 2 mars au 14 avril 2018.

Macs, Otchi-Tchiornie, Adel Abdessemed, photo Philippe De Gobert

MAC’s
ADEL ABDESSEMED. 
LE PARTI PRIS DES NON-CHOSES, DU VIVANT
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De disparition, il n’y a pas au Japon,
du moins la disparition ne s’exprime
pas ainsi, si tant est qu’il s’agisse là
d’aborder ce qui peut s’apparenter à la
finitude humaine, et plus largement, à
la disparition nostalgique d’un monde
ancien. La disparition, on le sait, est
autant ce qui se détériore, que ce qui
meurt, et de cela il en va autant des
femmes, des hommes, que des forêts,
de la banquise arctique, ou de la fau-
vette des jardins. De sorte qu’à la dis-
parition est accolée désormais aussi,
une attention à la disparition des
espèces, et à plus forte raison de
l’espèce humaine.
Plus métaphoriquement, la disparition
parcourt toute forme de représentation
plastique et littéraire qui part des
figures du manque, de l’effacement et
du deuil.
Or, pour l’introduire brièvement, il
semble que la tradition esthétique japo-
naise au regard de sa philosophie et de
sa théologie nous offre un regard diffé-
rent qui ressort d’une éthique de la
nature et de l’environnement selon une
attention renouvelée à la dimension
cyclique de la nature.
Au Japon, on sait que la terre tremble
régulièrement, et parfois englouti tout
— le grand tremblement de terre de
Tokyo de 1929, celui de Kobe de
1995, le séisme et le tsunami suivi du
désastre nucléaire de Fukushima de
Mars 2011 sur la côte du Tohoku —
En outre, la relation à la trace et aux
vestiges est investie également tout
autrement par les Japonais d’autant
plus que le bois élément qui se dégrade
est le principal matériau de construc-
tion du Japon. 
Au pays du soleil levant, on ne res-
taure pas, on reconstruit à l’identique,
on fait disparaître la trace. La restaura-
tion de la ruine, l’attention aux ves-
tiges anciens, comme traces du temps
et des strates de l’histoire, est le credo
d’une culture de la pierre propre aux
Occidentaux. Le Japon est une culture
du bois, par extension du papier.

Sachant que la disparition due aux
intempéries et aux mouvements tellu-
riques menacent les œuvres humaines,
les Japonais ne construisent pas des
bâtiments pérennes.
La nature apparaît dès lors plus puis-
sante que les constructions humaines,
et sans doute plus forte que l’histoire.
Au Japon, la méditation sur le temps et
la dimension éphémère du passage de
toutes choses sur terre se pense donc
toujours en écho avec l’environnement
naturel.
Les Japonais n’entendent donc pas une
méditation sur le temps, qu’à travers
une traversée sensitive, ombrageuse et
poétique autant que mystique et
contemplative de la nature.
Cette temporalité cyclique alignée sur
celle des saisons, se marque d’un deve-
nir circulaire auquel on pourrait oppo-
ser la permanence et la linéarité du
temps, issues de la conception occi-
dentale. De sorte que pour les Japo-
nais, la mort n’est pas opposée à la vie,
selon des polarités tranchées et dua-
listes. Elle l’est en revanche, à la nais-
sance qui constitue la figure de la
démultiplication des incarnations, donc
d’un temps non fini et éternellement
recommencé. Cela fabrique pour les
Japonais des espaces inassignables qui
ne peuvent jamais se remplir concrète-
ment ni des êtres ni des choses. Évo-
quer alors ce qui finit, ou ce qui ne
finit pas pourrait donc se faire plutôt,
selon un lieu vide, non habité, puisque
la culture Japonaise initie un art de la
mémoire spécifique à partir de ce qui
n’est pas. Cette vacuité topologique a,
à l’évidence, partie liée avec la
conception bouddhiste, et orientale, du
cycle des réincarnations.
Fort de ce contexte, il est intéressant
de voir combien le Japon opère un ren-
versement esthétique. Le célèbre essai
de Tanizaki l’éloge de l’ombre est le
paradigme trop éculé, pour offrir le
point de référence et l’assise que nous
souhaiterions suivre, mais permet de
reconnaitre que par rapport aux

lumières de la raison de la pensée occi-
dentale, la beauté flottante de la
pénombre, dans laquelle est plongée le
réel, est souvent préférable aux
lumières du sens, tant est indéterminé
le temps que chacun passe sur terre.
Quand on vit au pays de l’accident et
de la répétition des séismes, cette per-
ception de la vie et des choses, à tra-
vers l’absence de contours, protège les
Japonais des véritables ténèbres. Si
nous étions Japonais, comment penser,
comment voir, comment sentir ? C’est
à cet exercice sensitif et intellectuel
que nous sommes conviés. Par consé-
quent, il s’agira de tente de voir et de
comprendre le monde comme si nous
étions nous-mêmes Japonais. Afin de
se saisir des modalités de la disparition
et donc du temps au Japon, le parcours
et les images produites par des artistes
japonais peuvent nous y aider.

Hiroshi Sugimoto : L’absence ou
l’art de ce qui a été retiré

La photographie semble vouée à la
commémoration de la disparition, tout
autant parce qu’elle la défie, que parce
que mémorielle, elle la nie. Si nous
étions millénaristes, écologistes, ou
tout simplement, si nous étions Japo-
nais, comment nous représenterions
nous le monde après la photographie?
Et le monde après l’art, ou bien même
le monde après l’homme?
Par une image retirée de l’image, par
une absence ? Peut-être est-ce à cela
que nous convient les photographies de
Sugimoto. Traditionnellement au
Japon, le principe esthétique du Wabi
exprime littéralement l’absence selon
la frustration du manque, mais aussi
bien la pauvreté, que le dépouillement
et la sobriété.
Ce principe issu du bouddhisme zen,
se retrouve dans les différents arts tra-
ditionnels Japonais : de la cérémonie
du thé, à l’art floral, ou la calligraphie.
Le abi a ceci de particulier que son
acception est à la fois esthétique et spi-

rituelle. C’est une ascèse entendue
comme une forme de vie, consacrée à
la méditation, et à la contemplation de
la beauté. Cette sobriété ascétique du
maître de thé, ou du maître calligraphe,
ces derniers se doivent de la suivre
d’eux-mêmes, par l’humilité de leur
vie, ainsi que par les règles puissantes
imposées par la voie du thé ou de la
calligraphie.
La quête de la beauté se déroule alors
sur le plan de la vacuité, une beauté
qui naît de ce qu’elle se marque de
l’absence de luxe et de l’absence
d’abondance.
Évocatrice de quelque chose qui n’est
pas là, la beauté exprime alors plus que
l’objet qui apparaît à la vue. Ainsi, le
minimalisme d’un trait calligraphié sur
le papier peut évoquer la trace du mou-
vement du pinceau, aussi bien que la
réduction d’un bouquet à une seule
fleur ou l’éclat du printemps par le
dessin d’une simple branche de pru-
nus.
Les photos minimales et conceptuelles
de Sugimoto— si l’on comprend l’art
conceptuel comme la primauté de
l’idée sur sa matérialisation effective
— s’associent alors au Bouddhisme
zen et au Wabi selon l’idée d’un déta-
chement du regard pour atteindre à
l’universel d’une vision commune. Et
cela, sans qu’il ne soit besoin de trop
figurer. C’est à cette posture sans
appui, autre que l’image elle-même,
que le photographe Sugimoto tente de
nous éveiller.
Ces Seascapes, série de photos débutée
en 1980, et présentée comme des
« voyages dans le temps jusqu’aux
anciennes mers du monde » poursuivi
jusqu’à aujourd’hui, en sont, sans
doute, une forme achevée.
La pratique photographique parce
qu’elle évite toute explication claire
qui passe par le langage discursif,
exprime constitutivement le précepte
zen, qui dit que ceux qui savent ne par-
lent pas, et ceux qui parlent ne savent
pas.

Sugimoto à propos des Seascapes
explique :
« La plus ancienne chose dont je me
rappelle à l’échelle de ma propre vie,
c’est un paysage marin aperçu lors de
mon enfance – j’en garde l’impression
d’un état de conscience élevé, comme
si j’apercevais quelque chose d’uni-
versel qui me dépassait. Plus j’y ai
repensé, plus j’en suis venu à la
conclusion que ce souvenir était peut-
être aussi le souvenir le plus ancien de
l’humanité elle-même. Comme si la
mémoire de mes ancêtres venait hanter
la mienne. J’ai commencé à réfléchir à
la manière dont je pourrais partager
avec d’autres le souvenir du premier
être humain que je portais en moi. »
Pour Sugimoto avoir un souvenir per-
sonnel ne peut agir que comme
mémoire du plus grand nombre. Parti
de la simplicité d’une image embléma-
tique, la photographe découvre la vas-
titude d’une histoire auquel on appar-
tient plus largement. Sugimoto n’est
pas le photographe de l’océan, mais
d’images vides ou vacantes dont il fait
l’emblème d’un sensible qui le sollicite
pour citer Merleau Ponty.
Un sensible porté par la menace écolo-
gique qui pèse sur le monde, d’autant
qu’il explique ailleurs. « La fin
l’humanité est inscrite dans mes pho-
tos. ». Construisant une forme à partir
d’un « déjà là », le photographe
évoque aussi un monde qui s’absente,
un monde non humain ou plus
qu’humain, voué à perdurer, alors que
l’homme aurait disparu. L’oxymore
voudrait que Sugimoto montre des
paysages sans hommes, pour signifier
une humanité fragilisée. Une humanité
dont a priori la nature n’aurait plus
besoin pour durer. Le choix d’un sujet
comme l’océan pose une relation au
temps indéfini, à la fois passé et pré-
sente, à partir d’un espace vide. À cet
égard, la ligne d’horizon dans les pho-
tos n’apparait pas comme un point de
fuite, mais comme un basculement
vers le néant.

À l’initiative de Soichiro Fukutake col-
lectionneur et PDG de la Benesse Hol-
ding Inc, trois îles de pêcheurs posées
sur la mer Intérieure japonaise sont
consacrées à l’art contemporain. Celle
de Naoshima qui présente des artistes
japonais et internationaux est sans
doute la plus riche en propositions
plastiques. C’est à Tadao Ando qu’est
revenu d’architecturer les musées de
l’île avec une précision à la fois zen et
martiale. Ses quadrilatères labyrin-
thiques abritent Monet, James Turrel,
Walter de Maria, mais ce sont sur les
roches, les plages, les jetées que logent
Yayoï Kusama, Niki de Saint Phalle,
Dan Graham. Le photographe Hiroshi
Sugimoto a trouvé là également un
écrin pour ses Seascapes installés en
plein air sur la terrasse de la Benesse
House, faisant écho à une autre de ses
photos d’océan accrochée à l’une des
falaises de l’île. 

Esthétique de la disparition au Japon au regard
de trois artistes japonais : Hiroshi Sugimoto,
Tetsumi Kudo, Yasunari Kawabata



Un néant figuré par une absence pour
le regard, à la limite d’une expérience
du voir. L’océan, sujet toujours trop
vaste pour l’œil, toujours trop éloigné
du bord — ces photos sont d’ailleurs
prises à partir du continent américain,
ou de l’archipel japonais — ne peut
construire des images tangibles. Il ne
peut se finir d’autant plus qu’ombres,
flous, reflets, portés par des éléments
que sont l’air et l’eau accentuent
l’absence de netteté des Seascape.
À ce stade, Sugimoto établit une expé-
rience du non voir, qui s’ouvre sur une
expérience de la vision du dedans,
comme celle explicitée plus haut dans
le Wabi, celle où le maître de thé
accomplit ses gestes rituels, afin
d‘évoquer cosmologiquement l’ordon-
nancement, et l’harmonie du monde.
La seule chose qui distingue alors les
Seascapes de Sugimoto entre eux est la
gradation de la lumière, et des tonalités
sombres.
Avec ces lignes d’horizon diluées dans
le lointain, il s’agit de perdre de vue et
de montrer cette perte. Sugimoto pho-
tographie l’océan comme un théâtre
vide, afin de lui donner la forme et la
force d’un emblème. Ces Seascapes
sont le constat de la disparition du
monde, d’un monde ou la photogra-
phie aurait renoncé à archiver, à docu-
menter, et préférerait une forme de dis-
cipline spirituelle, proche en cela du
principe esthétique du Wabi. Sugimoto
fait de la photographie contre elle-
même, c’est-à-dire contre le principe
de son médium, qui voudrait que l’on
figure un monde proche de la fin, en
raison de la menace écologique qui
pèse sur lui. L’immensité infinie d’un
océan exprime la limite de nos capaci-
tés perceptives et cognitives devant un
paysage sans fin, et devant la fin du
monde simultanément. Seule la
lumière permet de le voir, et cette
lumière est sombre. Pour Sugimoto,
c’est sans aucun doute sa manière de
lutter, non pas contre le temps et la dis-
parition du monde, mais avec le temps,
et en symbiose avec lui.
Si ses paysages sont des photogra-
phies, et peut-être que cela. Les inté-
rieurs de cinéma de Sugimoto sont-ils
des théâtres ? Cette ambiguïté des
lieux, leur dédoublement, est, ce que
suggère Sugimoto à travers les espaces
vides de ces Theaters. Ils sont à la fois
morts et vifs, théâtre et cinéma. Sugi-
moto à travers la photo de ces théâtres
des années 20 et 30 américains
construits durant l’âge d’or du cinéma,
interroge le temps, par l’intermédiaire
du cadre photographique, mais aussi
du cadre concret d’une salle de théâtre
et de cinéma. Par ce biais est mis en
exergue également, l’obsolescence du
support argentique. Ces anciens lieux
de rêve sont photographiés à l’abandon
sans public, sans film. Sugimoto les
transforme en paysages, en même
temps qu’en Tokonoma, ces alcôves
baignées d’ombre que l’on retrouve
dans toute maison japonaise de type
traditionnel, où l’on dispose selon un
agencement harmonieux, un kakemono
suspendu (rouleau calligraphié ou
peint), un arrangement floral ainsi
qu’un objet.
Que montrent ces photos ? Si Sugi-
moto suggère un espace sacré, tel que
le réalise le Tokonoma, il manifeste un

monde comme trace de ce qui a été
retiré. Sugimoto documente systémati-
quement une époque révolue par cet
inventaire exhaustif des salles, afin de
signifier la mort d’un monde, celui du
cinéma muet. Une époque où cinéma
et théâtre trouvaient encore à se ren-
contrer, la scène du Music hall et le
cinématographe. Ces photos ne sont
pas celles d’une temporalité nostal-
gique, mais plutôt d’un temps sus-
pendu, suggérant l’attente que quelque
chose se passe. Des pages blanches
rectangulaires tendues vers le specta-
teur qui meuble cet écran de son
regard, ou encore de sa vision. Une
vision par soustraction. Avec ces
Movies theater Suggimoto extrait la
photographie du cadre occidental de la
photo qui présente l’image à partir du
présent, ou d’un passé recomposé. Ici
elles s’abstraient de la temporalité,
pour confiner à une forme d’éternité
spectrale, amenée par les contrastes de
valeurs contraires, entre le noir et le
blanc, le sombre et le lumineux, mais
surtout par le retrait opéré dans
l’image de la figuration au profit d’une
géométrie abstraite, dépouillée, zen et
Wabi.
À l’exemple de ces oppositions, entre
masses sombres, et masses claires,
puisque les photos sont coupées en
deux. Ce sont des rectangles à l’inté-
rieur d’autres rectangles, des rec-
tangles blancs à l’intérieur de rec-
tangles noirs. Des écrans à l’intérieur
d’une scène de théâtre à l’italienne.
Cet agencement de symétries des
contraires apparente ces images à la
technique japonaise des papiers décou-
pés : le notan qui mime les polarités du
yin et du yang. Cette technique renvoie
les ténèbres à la clarté, pour ne faire
qu’une seule et même image qui allie
positif et négatif, fond et forme, âme et
corps, fini de la découpe et infini du
vide. Ces photos de théâtre à la
manière des notan évoquent la vacuité
comme lieu, tout autant que possibilité
de la vision.

Yasunari Kawabata : L’imperma-
nence des choses ou l’art des désirs
passagers.

La notion d’impermanence des choses
ou Mono no aware a pour origine un
roman japonais du XIe siècle attribué à
Murakasi Shikibu : le dit du Genji. Ce
livre décrit la vie de la cour et ses
moeurs décadentes à l’époque Heian.
Le dit de Genji est considéré comme le
premier roman psychologique du
monde. 
Si l’expression « impermanence des
choses » ou Mono no aware, apparaît
dans le roman, il a été mis en exergue
par un commentateur au XVIIIe siècle
en tant que canon esthétique. Cette
dominante, on la retrouve chez Kawa-
bata le romancier, Prix Nobel de litté-
rature, mort en 1972. Dans ses romans,
l’attention portée au déclin physique
amené par l’âge, à l’ambiguïté de
l’expression des affections et des
désirs, est représentative d’une sensibi-
lité à la dimension éphémère de la
nature des choses, des émotions, et des
états du corps.
Cette sensibilité mélancolique à
l’œuvre dans la plupart des livres de
Kawabata, naît de la description du
monde selon un perpétuel devenir.

Jef Geys nous a quittés le 12/02/2018, il préparait une exposition au MAC’s. Pour cette exposi-
tion sous commissariat de Francis Mary, qui aura la responsabilité de finaliser ce projet,
l’artiste avait choisi de collaborer avec le département botanique de l’Université de Mons.
Le rapport aux plantes sauvages le passionnait, on se souvient de son intervention réussie en
2009 au Pavillon belge à Venise sous la direction de Dirk Snauwaert. 
Pour Denis Gielen, c’est un peu la prolongation de ce travail réalisé au Pavillon belge qui sera
présenté même si cette idée est en fait antérieure à Venise. Les documents attestant ce fait seront
exposés également dans le cadre de cette exposition. Des bacs seront construits, ceux-ci fonc-
tionneront comme réceptacles des fleurs sauvages en provenance de plusieurs pays d’Europe.
Huit bacs potagers seront ensemencés, des bulbes vont germer. Ces bacs reprennent dans leurs
contours, la géographie de huit pays européens. Jef Geys a spécialement voulu ces correspon-
dances avec ces huit pays pour que l’on puisse lui envoyer des plantes sauvages provenant de
ces biotopes. Quadra est un projet évolutif qui démarre fin avril au MAC’s. La métaphore de la
fleur sauvage fonctionne à merveille pour une fin de parcours.  Une des principales préoccupa-
tions de cet archiviste méticuleux était d’unifier l'art à la vie quotidienne. Il réussit par ce projet
évolutif à faire sortir l’art du musée qu’il a toujours considéré comme une prison pour l’artiste. 

Suite à la page 19
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Ceux qui avaient 20 ans dans les
années 60 se souviendront de ce
sculpteur dont on parlait dans les
magazines à grand renfort de pho-
tos. Schöffer (1912-1992) était alors
à la mode comme la prospective qui
se focalisait sur l’an 2000 dans tous
les domaines. Car l’artiste avait des
idées de visionnaire et son concept
de cité cybernétique, entre autres,
stimulait les imaginations.

C’était le temps des musiques
concrètes, électro-acousmatiques révé-
lées dans le pavillon Philips de l’expo
universelle de Bruxelles 1958 et diffu-
sées lorsque la même firme les pro-
mouvait en vinyles 33 tours sous étui
argenté tandis que la danse contempo-
raine les chorégraphiait. Des moments
clés au sein du bouillonnement créatif
des ‘golden sixties’.

Mais c’est dès la fin des années 40 que
Schöffer s'était lancé dans des réalisa-
tions spatiodynamiques combinant des
formes géométriques et des méca-
nismes capables de les mettre en mou-
vement. Leur aspect rappelle d’abord
beaucoup les structures métalliques et
les dispositifs signalétiques des che-
mins de fer de l’époque. L’objectif
devient d’intégrer des créations simi-
laires dans l’architecture et l’urba-
nisme ; certaines s’apparentent
d’ailleurs à des recherches dans le
design en élaborant, par exemple, du
« mobilier rationnel ». La démarche
tend aussi à s’harmoniser avec les
découvertes de la physique contempo-
raine.

Un art urbain et technologique

Peu à peu s’élabore une complémenta-
rité entre le visuel et le sonore, la
lumière et le mouvement, l’esthétique
et la fonctionnalité. Le tout intégrant
les progrès de la cybernétique se
pimente d’une bonne dose d’utopie en
ces temps où la reconstruction entre-
prise dans nos pays après les destruc-
tions de la guerre laissait place à des
rêves pacifistes et humanistes.

Les sculptures deviennent alors des
robots capables de se mouvoir, de
réagir à des stimulations externes natu-
relles ou artificielles. C’est d’ailleurs
une des raisons pour laquelle cette
exposition est sous-titrée « spectacle ».
Tout naturellement ces travaux sont
associés à la danse. Ce sera, entre
autres, avec Maurice Béjart pour la
chorégraphie et Pierre Henry, Pierre
Boulez ou Henri Pousseur pour la
musique. Et on commence à parler
sérieusement d’intelligence artificielle.
Schöffer expérimente le robot peintre
et le robot poète. Il y voit le « moyen
de faire émerger une expression artis-
tique débarrassée des mythologies de
la création subjective et individuelle ».
Rarement sans doute on aura perçu une
alliance aussi étroite entre sciences et
arts.

Les expositions deviennent prétextes à
des mises en espace dans lequel les
sculptures animées non seulement
remuent, se déplacent mais des projec-
tions de lumière les prolongent en

ombres mouvantes. La rétrospective
programmée en 1961 au Palais des
Beaux-Arts de Bruxelles et quelques
années plus tard au musée des Arts
décoratifs de Paris en témoignent.
Comme le souligne Arnauld Pierre,
l’espace muséal s’en trouve trans-
formé, car « ouverture opérale et
ouverture intermédiale allaient de
pair ».

Le concept de sculpture s’en trouve
également modifié. Leurs réalisations
sont là non pas afin d’être regardées
pour elles-mêmes mais pour être sup-
ports des images générées par la pro-
jection lumineuse métamorphosée
grâce aux mouvements et aux écrans
qui la reçoivent. Leur fabrication fait
par ailleurs l’objet de brevets dument
enregistrés. Leur corolaire devient
pour l’artiste un nouveau cinéma abs-
trait libéré de la caméra.

Poursuivant l’exploration des potentia-
lités de ses trouvailles, Schöffer, en
collaboration avec la firme Philips,
toujours elle, étend leur usage à des
fins médicales, entre autres psychia-
triques, au moyen de « boîtes à rêves »
destinées à vaincre l’insomnie ou de
mini-télés, les Lumino, qui diffusent
formes et couleurs sans cesse renouve-
lées ; dans la foulée, il imagine des
« murs lumière » dont les effets seront
bénéfiques à ceux qui les regardent au
quotidien.

Le temps des utopies de « l’opti-
misme technologique »

La volonté de synthétiser sciences
appliquées et sciences humaines pour
fonder un monde neuf fermente. Alors
que Schöffer propose sa ville cyberné-
tique, Friedman lance la ville-pont,
Jonas la ville entonnoir, Utudjian la
ville souterraine. Une première concré-
tisation devait être un édifice de plus
de 300 mètres de haut, tour Eiffel du
XXe siècle installée au cœur du quar-
tier de la Défense à Paris, qui abriterait
télécommunications, gèrerait la circu-
lation, régirait les transports, centrali-
serait un maximum d’informations
dans la structure d’une gigantesque
œuvre d’art.

Mais, souligne Dominique Trudel, « la

parfaite machine à gouverner élaborée
par Schöffer n’a pas réussi à se mettre
au diapason de son environnement »
constitué par les administrations et les
moyens techniques d’une part et
l’action politique confrontée à l’inno-
vation d’autre part. Le fameux choc
pétrolier de 1973, le décès du président
Pompidou et l’évolution fulgurante de
l’informatique en concomitance avec
l’envahissement du minitel sonnent le
glas du projet pharaonique de la Tour
Lumière Cybernétique.

Parallèlement, le créateur poursuit ses
expériences pour créer de nouvelles
boites à lumière, les Microtemps. Elles
génèrent des effets lumineux stimula-
teurs en vue de provoquer des sensa-
tions psychédéliques en influant sur les
perceptions visuelles. Un dessein futu-
riste envisage d’aboutir à une
connexion avec un cerveau humain.

Ceci débouche sur l’aménagement
environnemental d’une boîte de nuit
tropézienne où auront lieu des défilés
de mode de Rabanne et Courrèges. Ces
expérimentations de plus en plus
sophistiquées mènent au but final de la
cybernétique que Schöffer décrit
comme « éclaircir enfin, à travers ses
modèles technologiques, le mystère de
la conscience ». Ni plus ni moins.

Une perception esthétique

Arpenter les salles du LAM permet de
suivre le parcours créatif de Nicolas
Schöffer. On apprécie les structures
métalliques qui rappellent d’abord cer-
tains travaux des abstraits géomé-
triques. Il y a là une rigueur ou une
rigidité mathématique. On se trouve en
présence d’installations qui rendent
hommage à la technologie par la
manière dont leurs éléments sont ajus-
tés, à la rationalité par leur agence-
ment, signaux visuels plantés dans des
espaces divers, publics ou privés,
ouvertes sur l’environnement ou can-
tonnés entre des parois.

Il devient évident que ces objets inso-
lites ne sont pas conçus pour être
regardés comme des statues offertes
aux yeux de spectateurs plus ou moins
passifs. Tous les dispositifs annexes
envoient de la lumière, fournissent la

possibilité aux matériaux de remuer.
L’abstraction de leur apparence qui ne
rappelle rien du réel perçu habituelle-
ment se transforme en quelque chose
d’aussi mystérieux qu’un poème réussi
dont ne comprend pas nécessairement
le sens mais qui n’en est pas moins
fascinant.

Au fur et à mesure du parcours se pré-
cise la diversité de ce qui aurait pu
n’être qu’assemblages d’acier, d’alu-
minium, d’inox, de plexiglas, de verre,
de béton, voire plus traditionnellement
de bois qui révèlent une vie intérieure
parce que mis en interaction par des
moteurs, cachés-dévoilés par des
écrans, démultipliés par des miroirs,
habités par des couleurs mouvantes.

L’art de Schöffer, en fin de compte (ou
de conte) c’est celui de l’ensorcelle-
ment, de l’emprise hypnotique sur nos
sens d’impulsions venues de créatures
inertes soudain capables de peser sur la
perception du monde des humains qui
les ont inventées.

Michel Voiturier

Au LAM, 1 allée du Musée à Ville-
neuve d’Ascq [F], « Nicolas Schöffer
Exposition Rétroprospective »
jusqu’au 20 mai 2018. Infos : +33
(0)3 20 19 68 51 ou
http://www.musee-lam.fr/

Catalogue :Arnauld Pierre, Sébas-
tien Delot, Pauline Mari, Dominique
Trudel, « Nicolas Schöffer. Espace
Lumière Temps », Bruxelles/Ville-
neuve d’Ascq, Fonds
Mercator/LAM, 2018, 240 p.

Construite à Liège, la Tour cybernétique de Nicolas Schöffer date de 1961, elle se trouve dans le parc de la Boverie à
proximité du palais des congrès, elle a été remise en fonction en mai 2016, plus de 45 années après avoir été désactivée.
C'est l’œuvre la plus monumentale de l'artiste franco-hongrois . © FluxNews

Schöffer Nicolas : homo cyberneticus
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Cette attention au passage du temps
finit par poétiser toutes choses, à les
rendre graciles et délicates,
puisqu’elles sont amenées à dispa-
raître. Si la plupart des livres de
Kawabata sont des romans d’amour,
c’est bien parce que cette thématique
est propice à la description d’un
monde labile, fragile, langoureux dont
Kawabata fait la matière douceâtre de
ses arrangements romanesques, aussi
funestes qu’ambigus.
À tout destin, fut-il le plus beau, est
ainsi entachée la destination tragique
et éphémère de l’existence. D’étranges
rapports se nouent entre les êtres dans
ses romans, et le ressort du désir entre
les protagonistes est cruel,
puisqu’associé à la précarité de la vie.
L’objet du désir est souvent flou,
voilé, et les personnages ne sont pas
toujours conscients de leurs inclina-
tions susceptibles en outre de brusques

mutations.
Ces ambivalences du désir n’apportent
pas le dénouement escompté, pour
cette raison même que ces désirs ne
sont jamais vraiment adressés à un
sujet déterminé, mais fluctuant, mou-
vant et diffus, et surtout changeant.
Les intermittences du cœur dirait
Proust, l’impermanence du désir, et
des choses de l’amour, dirait Kawa-
bata.

Chez Kawabata, l’amour est toujours
un autre amour, la beauté cache une
autre beauté. Une femme amène une
autre femme, un homme, un autre
homme, comme si rien ni personne ne
pouvait se satisfaire ni se déterminer à
s’engager véritablement dans l’exis-
tence, et dans des liens clairement éta-
blis. Les protagonistes sont souvent en
exil, en voyage, de passage dans une
ville ou un village, et surtout de pas-
sage dans la vie. L’amour lui-même
est souvent illusoire ou différé dans le
temps. On aime sa maîtresse une fois
quittée, on s’attache à une femme dont
on ne voulait pas, on aime une femme,
et on fuit vers une autre qui nous offre
plus de réconfort. Seule la nature envi-
ronnante semble s’éterniser au même
endroit. Paysages de montagne, forêts,
jardins apparaissent alors propices à
l’apaisement et à l’harmonie, alors que
les sentiments sont confus, distendus,
insatisfaisants, et génèrent tristesse et
douleur chez ceux qui les éprouvent,
ou en sont les victimes consentantes.
L’habituel triangle amoureux entre le
mari, l’épouse, et l’amante, propre à la
trame romanesque, se résume ici à un
théâtre sentimental où les confronta-

tions sont subtiles, et les fossés géné-
rationnels entre hommes et femmes,
mais aussi entre les femmes, se dissol-
vent à mesure. Pour finir, c’est la force
de la nature qui à raison des hommes,
au-delà de la tragédie des existences
humaines.
Pays de neige et Nuées d’oiseaux
blancs, deux romans portés par la
blancheur, qui est à la fois symbole de
pureté donc de jeunesse mais aussi se
trouve être la couleur funéraire au
Japon, sont à cet égard embléma-
tiques.
Dans Pays de neige, le romancier Shi-
mamura, au moment de la mort dans
un incendie d’une jeune fille, dont la
voix et la grâce ne cessent de l’obsé-
der, n’est quant à lui qu’envahi par la
plénitude du ciel figuré par la Voie
lactée, alors qu’accourt au chevet de la
mourante, sa rivale, la maîtresse de
l’écrivain. Comme si, c’était cette

réciprocité entre l’homme et son envi-
ronnement, qui était au fond impor-
tante. La marque de la cruauté entre
les individus n’est autre que celle de la
puissance annihilante de la nature sur
la vie humaine.
Pays de neige est le théâtre d’une tra-
gédie, et cependant c’est la nature qui
a le premier rôle, immanquablement.

Dans Nuée d’oiseaux blancs, un jeune
homme à une brève aventure avec la
maîtresse de son père, le motif de
semazuru ou grues blanches qui
ornent le sac en tissu de la jeune fille à
qui on veut le marier, reviennent dans
le roman hanter le narrateur. Ces
oiseaux illustrent le passage du temps,
apparenté à l’évanescence des jeunes
filles qui tournent autour de lui.
Kawabata romancier transgressif de la
barrière des âges orchestre un glisse-
ment par le biais d’une prolongation
temporelle, rendue possible par la
continuité de la chaîne relationnelle et
générationnelle.
Ainsi le jeune homme est-il attiré par
la fille de l’ancienne maîtresse de son
père, avec laquelle il a eu une brève
aventure. Entouré par deux généra-
tions de femmes, il se laisse aller de
l’une à l’autre. Chez Kawabata, les
pères aiment des femmes, épouses ou
maitresses, ces femmes ont des filles
biologiques ou adoptives, les fils dési-
rent les maîtresses du père, mais tom-
bent amoureux des filles de ces der-
nières. Pour défaire ces chaînes, seules
les jeunes filles, gardiennes funestes
de l’impermanence des choses peu-
vent interrompre la lignée, en incar-
nant le point de rupture de ces répéti-

tions. Telle la beauté fugitive qui
s’évanouit une fois regardée. Elles
figurent chez Kawabata, la puissance
de l’éphémère, et signent l’apothéose
des romans, soit par leur mort, soit par
leur fuite à la fin du récit. Les mises
en scène de l’impermanence des
choses chez Kawabata démontrent les
variations incessantes du désir que la
jeunesse tel un mauvais génie vien-
nent exalter ou anéantir.
L’équilibre est alors complet et la
symétrie réussie. Le jeu de miroir est
tel dans les romans que la répétition
des cycles de la passion, des années
plus tard avec d’autres protagonistes,
font de ces recommencements du
désir, de purs leurres. Les récits débu-
tent sur une rupture forcée par les cir-
constances, puis survient la renais-
sance de l’amour qui marque un apai-
sement passager, pour finir par le
retour tragique du point de départ, et
la répétition de la tragédie. Cette mise
en scène du passage du temps est à
l’oeuvre dans nombre de ses récits,
dont le plus célèbre Tristesse et beauté
montre qu’on ne peut ressusciter le
passé, et encore moins conserver les
êtres ou fixer le cours des choses.

Tetsumi Kudo : Le pourrissement
ou l’art de la dégradation.

Kudo, Sculpteur et performeur né en
1935, et mort en 1990, est un artiste
marqué par la catastrophe nucléaire,
qui a toujours cherché à mettre en
échec « la puissance phallique de la
modernité » pour reprendre ses
propres termes, qu’il associe au rap-
port de domination, et à l’égoïsme,
déployé par les sociétés capitalistes.
Le monde après Hiroshima, ou après
Fukushima — qu’il n’aura pas connu
— quel est-il ? Caricatural sans aucun
doute, si l’on en croit Kudo. Un
monde post-industriel artificiel, et plus
encore pourri, voire apocalyptique.
L’obscénité joyeuse de Kudo passe
par la fabrication d’hybrides malfai-
sants où des fleurs en plastiques rose
fuchsia sont connectées à des circuits
électroniques, tout cela coloré à la
bombe aérosol jaune fluo.
Des cages à oiseaux bombées figurent
nos sociétés désindividualisées, alié-
nées par le marché et nos programmes
génétiques — Kudo est mort d’un can-

cer généré autant par sa carte géné-
tique que par les colles et les solvants
volatils, dont ils aspergeaient ses
sculptures — Le pourrissement des
fleurs le plus souvent fanées, et
l’atmosphère lugubre de ses jardins
post nucléaire, surjouent une atmo-
sphère vieillotte et volontiers kitsch.
L’univers de Kudo souvent répugnant
et agressif est celui d’une nouvelle
écologie qui placerait la décomposi-
tion de notre monde, comme terrain de
jeu d’une nouvelle cosmologie qui
unirait l’homme au reste de la nature.
Que faut-il faire se demande Kudo ?
Procéder à la maîtrise de la nature
post-catastrophe et s’y préparer ? Et
pour cela, construire ces serres et ces
couveuses destinées à préserver les
restes d’une humanité ravagée?
Ou bien si l’environnement a été
inexorablement altéré par la main
humaine, l’être humain n’a-t-il plus
qu’à se faire machine lui-même pour
continuer d’exister ?
Les hommes enfermés dans les cages
apocalyptiques de Kudo n’ont qu’à se
transformer en transistor pour conti-
nuer d’évoluer et ne pas mourir.
De fait, à ses yeux, le Japon a été un
laboratoire d’expérimentations, et les
Japonais, les cobayes sur qui on a testé
la radioactivité après que la bombe H
ait été lâchée sur Hiroshima et Naga-
saki. L’approche de Kudo résolument
pessimiste élabore un univers de car-
ton-pâte artificiel à outrance, figurant
le monde industriel et pollué, auquel
s’adjoignent la décrépitude et la ruine
des hommes, des plantes, et des maté-
riaux.
En ce sens, le principe esthétique tra-
ditionnel du sabi qui veut que du déla-
brement et de la ruine puisse naître la
beauté, scie bien à Kudo, le poète du
pourrissement accéléré. Le Sabi, qui
signifie littéralement vieillissement,
rouille, patine du temps, et qui signe
l’usure, est un principe esthétique tra-
ditionnel héritier du Wabi, dont il a été
question plus avant. Le Sabi est parti-
culièrement prégnant dans l’art japo-
nais du raku, poterie des bols consa-
crés à la cérémonie du thé. Les rakus
dont les couleurs verdâtres ou grises
se marquent de l’esprit du Sabi : un
émail non travaillé, brut et couleur
terre. Pour l’esprit Sabi, la réalité de la
vie de la matière est la possibilité de
sa dégradation. Les objets matériels

doivent pour se mettre au diapason de
la nature avoir leur imperfection, ainsi
que le caractère inachevé des élé-
ments, afin de rentrer en symbiose
avec la beauté du monde naturel.
Cela ajoute du pittoresque aux choses
que de les voir bouger dans le temps,
ou de mimer de façon illusoire la
décomposition des végétaux, des
murs, et de tout qui s’altère. Ces
imperfections à la manière Sabi qui
confine à la décrépitude chez Kudo se
trouve aussi être un cri d’alarme, et un
pied de nez caustique à la société
industrielle. La nouvelle écologie va
devoir construire une nouvelle mytho-
logie grotesque dont Kudo dit qu’elle
entend réunir l’homme décomposé et
l’électronique pour créer les bour-
geons d’une nouvelle plante. Dans
Pollution, cultivation nouvelle écolo-
gie, il plante de fausses fleurs et diffé-
rentes parties du corps humain sur-
monté d’un appareillage connecté à un
goutte à goutte. Kudo dans cette ins-
tallation, thématise encore la régénéra-
tion possible de la vie humaine et de la
nature, par des innovations forcément
transgéniques et transhumanistes.

Ce prophétisme de la fin, on le trouve
dans son installation philosophie de
l’impuissance datant de 1962, et pré-
sentée lors du cycle : Pour conjurer
l’esprit des catastrophes. Des formes
oblongues qui s’apparentent autant à
des pénis qu’à des boudins ou à des
étrons canins, s’étirent du sol au pla-
fond, dans un ballet écoeurant et per-
turbant, comme pour dire que si tout
cela doit finir, encore faut-il pouvoir
encore rire du désastre, et qu’il faut
rire du désastre. Peut – être est-ce là
une manière de conclusion afin de ne
pas nous faire sombrer dans le tra-
gique inhérent à toute idée de dispari-
tion que ces artistes Sugimoto, Kawa-
bata, et Kudo ont œuvré à modeler
entre tradition et modernité puissam-
ment et peut-être indéfiniment. 

Raya Baudinet-Lindberg 

Esthétique 
de la disparition...

Noaoshima

Noaoshima

Suite de la page 16
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Le lieu

Dans la deuxième moitié des années
soixante, Turin était le théâtre effer-
vescent de l’avant-garde. On l’oublie
parfois dans certains milieux artis-
tiques, plus particulièrement dans le
nord de l’Europe. Même le nom
célèbre du brillant galeriste Enzo Spe-
rone n’évoque presque rien dans nos
contrées. Ni ses extraordinaires activi-
tés transatlantiques, ni les rencontres
qu’il a provoquées entre l’arte povera
et le pop art américain, n’ont réussi à
le faire sortir de l’ombre.

Si le nom de Turin est indissociable
des voitures Fiat, la ville industrielle a
également produit nombre de locomo-
tives et voitures ferroviaires, comme
ce fut le cas dans les OGR. Ce gigan-
tesque atelier de production, récem-
ment métamorphosé en un espace
ouvert et vide impressionnant, a béné-
ficié d’une rénovation magistrale qui a
préservé son caractère originel. Il fait
sans conteste penser à d’autres institu-
tions d’art d’avant-garde comme le
Magasin à Grenoble ou le Palais de
Tokyo à Paris.

Quant au futur Kanal, qui s’installera
bientôt dans le fantastique espace
laissé par l’ancien garage Citroën à
Bruxelles, le long du canal près de
l’incomparable Kaaitheater, il sera pris
en main par un bureau d’architectes
qu’un concours doit encore désigner.

La restauration des OGR n’a pas altéré
ses caractéristiques architecturales,
propres aux bâtiments industriels. Leur
sol est sobrement recouvert de béton
poli, le toit est parfait et le chauffage
discret. Le promeneur qui s’y aventure
ne peut qu’être ébloui par le lieu. Ce
site unique, spacieux, sans chichis ni
complications architecturales dis-
trayant le regard, offre un environne-
ment parfait pour les artistes qui ont
besoin d’espace et qui sont en mesure
de l’investir.

On peut dès lors se demander, en ces
temps de pénurie pour les institutions
artistiques, s’il ne serait pas judicieux
pour Kanal de privilégier un « rafraî-
chissement fonctionnel », à l’instar de
celui qui fut si bénéfique à Turin.

Tino

Qui aurait pu prédire que Tino Sehgal,
né en 1976, élaborerait cette œuvre
magnifique ayant comme principe
essentiel l’utilisation très sobre de
toutes les possibilités sensorielles
offertes par le (notre) corps humain ?

Il y a 15 ans, au début de sa carrière —
dans l’univers des arts plastiques qui
lui offrait plus de liberté que celui des
arts du spectacle et de leurs scènes de
théâtre — son travail se limitait peu ou
prou à des « situations » qui ren-
voyaient à l’histoire de l’art moderne
et contemporain. Au fil du temps, ses
créations se sont dépouillées et ont
évolué vers un enchevêtrement réflé-
chi, très complexe, de mouvements
amples parcourus d’explorations audi-
tives sans défaut dans de fascinantes
constellations de groupe. Tout le
monde sait aujourd’hui que
l’artiste/économiste Tino Sehgal fait
partie des artistes contemporains parmi
les plus radicaux et les plus insaisis-
sables. Son œuvre, dans le sillage d’un
artiste comme Daniel Buren, est à

vivre au moment et à l’endroit précis
où elle se produit. Si l’on n’y est pas,
on l’a tout simplement « manquée ». Il
n’existe pas de reproduction des situa-
tions, seuls leur relation orale ou des
dessins, évoquant ceux réalisés lors de
séances au tribunal, peuvent en laisser
une trace. 80 % des travaux de Daniel
Buren obéissent aux mêmes principes :
ils sont réalisés in situ, sont détruits
après l’exposition et ne survivent
qu’en tant que souvenirs dans ses
« photos-souvenirs » qui ne sont pas
mises sur le marché de l’art, contraire-
ment à la pratique d’autres artistes
conceptuels…

Chez Tino Sehgal, également, impos-
sible de trouver quelque imprimé que
ce soit concernant ses expositions : ni
affiche, ni titre ou explication épinglés
sur les murs… Qui souhaite acheter
une de ses œuvres – ce qui est possible
– doit se rendre avec l’artiste et le
galeriste chez un avocat ou un notaire
pour conclure le marché, entièrement
oralement, même les conditions de
vente doivent être apprises par cœur.
Pour de nombreuses personnes du
monde de l’art matériel et spéculatif,
son œuvre, que certains critiques inter-
prètent comme le « produit » d’une
manière de vivre et surtout de commu-
niquer de plus en plus immatérielle,
reste irréelle. Les GSM, la communi-
cation et les archives virtuelles — les
données sont enregistrées dans le
« cloud »… — rendent très souvent le
papier superflu. Peut-être le travail
artistique « sans trace » de Tino Sehgal
procède-t-il aussi de cette conscience
écologique radicale.

Turin

Vivre l’expérience du travail de Tino
Sehgal dans l’immense espace des
OGR procure un « plaisir » réel. Lors
de notre visite qui prit environ deux
heures, il y avait très peu de monde, de
sorte qu’il y eut constamment des
interactions entre les performeurs et les
personnes présentes.

En d’autres mots, les visiteurs furent
mêlés en permanence à la situation
minutieusement orchestrée par Tino
Sehgal. C’est également la première
fois que je remarquais quelqu’un muni
d’indications pour la mise en scène et
les mouvements de performeurs.

Les « situations », comme Tino Sehgal
définit ses œuvres, sont à Turin essen-
tiellement axées sur les groupes – les
« swarms » ou essaims — dont surgis-
sent à certains moments des mouve-
ments « isolés », intimes, émouvants,
qui ensuite se perdent, se fondent à
nouveau dans la collectivité qui avale
en quelque sorte l’intime. Tino Sehgal
travaille avec un ensemble de per-
sonnes de tout âge et tout sexe, maîtri-
sant ou non l’anglais. Ses projets me
font penser à la peinture magistrale
qu’acheva en 1901 Giuseppe Pellizza
da Volpeda, « Il Quarto Stato », que
l’on peut admirer au Museo del Nove-
cento à Milan. Elle représente un
groupe de personnes qui « marchent »
pour défendre leur cause et pour amé-
liorer la vie de la collectivité.

Les gens vont et viennent, laissant la
vie suivre son cours, ou non. Tino Seh-
gal fait se disperser ses performeurs en
essaims, il les fait bouger en forma-
tions comme des troupeaux au
désordre savamment réglé, et dont

émergent soudainement des situations
extrêmement douces comme dans
« Kiss » en 2002. Quelle beauté, cise-
lée avec la plus haute précision, sur ce
sol de béton poli ! L’œuvre représente
l’histoire du « baiser » dans l’art,
d’Auguste Rodin à Jeff Koons.

La douce tendresse d’un couple affamé
de caresses passe devant nos yeux avec
une lenteur extrême ; les images aux-
quelles l’art a donné naissance au
cours de l’histoire semblent lentement
prendre vie par la peau, les cheveux et
l’âme. On ne doit pas vraiment bien
connaître l’œuvre de Tino Sehgal pour
voir de temps à autre y surgir un
ancien travail qui réfère à l’art concep-
tuel, comme une « situation » qui ren-
voie aux créations de deux figures de
proue américaines, Dan Graham et
Bruce Nauman. Dans les années
soixante, les deux artistes ont utilisé
leur propre corps comme matériau
pour la création d’œuvres éphémères,
qui, à l’inverse des pratiques de Tino
Sehgal, furent enregistrées à l’aide
d’un tout nouveau médium à l’époque,
la vidéo.

Voix et dialogues

Les nuées humaines, qui se déplacent
la plupart du temps lentement dans
l’ancienne fabrique, « produisent »
parfois un murmure magnifique, sans
paroles ni sens. La multiplicité des
voix fait vibrer l’espace, elles l’emplis-
sent d’une dimension auditive supplé-
mentaire qui gorge le spectateur de
sensations instillant à leur tour une
expérience et une satisfaction esthé-
tique tout simplement uniques. Parfois,
un performeur abandonne l’essaim
pour conter à un spectateur des his-
toires ou des anecdotes qui « peuvent »
être vues comme une tranche de sa vie.
Ce sont des histoires courtes, parfois
émouvantes, tissées de thèmes existen-
tiels comme le courage, l’espoir, le
défi, la vie, la mort. C’est un beau
moment à voir que celui où le perfor-
meur se détache brusquement de
l’essaim pour partager de courtes expé-
riences en tête-à-tête avec un visiteur.
Celui-ci est ensuite laissé seul, doté de
matière à réflexion.

De temps en temps, on peut intervenir

très brièvement dans la narration du
performeur – on se trouve alors impli-
qué dans un dialogue esthétique
intense qui fait partie intégrante de
l’exposition. Celle-ci ne se fige jamais
dans une quelconque routine ou un
scénario préétabli.

Mise en scène

Selon le curateur de l’exposition, Luca
Cerizza, le travail de Tino Sehgal se
déroule en deux heures, il se répète
ensuite tout en faisant chaque fois voir
d’autres constellations. Ainsi, le spec-
tateur qui reste très longtemps dans le
lieu d’exposition n’assiste jamais deux
fois à la même révolution, il ne vit
jamais la même œuvre d’art.

Il est étonnant de voir la faculté de
Tino Sehgal à soustraire son art depuis
si longtemps à toute forme de répéti-
tion lassante. Dans les situations, les
comportements des performeurs
influent sur ceux des visiteurs. Par
exemple, dans les OGR, on peut voir
même des mères avec leurs enfants
accompagner l’essaim dans sa déam-
bulation. À d’autres moments, une per-
sonne postée au milieu de l’espace,
observant la performance, peut se
retrouver absorbée par un essaim ou
impliquée dans un « entretien » indivi-
duel qui rappelle le travail de Sehgal
intitulé « These associations ».

La lumière constitue depuis longtemps
déjà un élément important dans ses
créations. Lors de son intervention à la
Documenta 13 à Kassel, en 2012, tout
se jouait dans une obscurité totale. Les
visiteurs, ainsi privés de la vision,
étaient plongés dans un univers sonore
incroyablement dissonant « produit »
par les modulations d’un chœur de
voix humaines. À Turin, dans le gigan-
tesque espace livré par les OGR, les
lumières étaient tamisées ou une partie
des spots occultés. Tout était si subtile-
ment agencé que la situation/exposi-
tion donnait l’impression d’inspirer et
d’expirer.

Réflexions

La production artistique de Tino Seh-
gal est révolutionnaire sur tous les
plans et sa radicalité suscite bien de la

nervosité auprès des artistes et des pro-
fessionnels du monde de l’art.

Sollicité internationalement, Tino Seh-
gal navigue dans les mêmes eaux
qu’un Daniel Buren et crée ses perfor-
mances in situ. Fidèle à ses convictions
écologiques, il ne voyage jamais en
avion et ne possède pas d’atelier coû-
teux. Il ne s’entoure pas non plus d’un
« essaim » d’assistants. Outre les frais
et honoraires de Tino Sehgal, tous les
performeurs sont payés correctement.
Ils « prestent » des « heures », confor-
mément à la législation du travail en
vigueur dans le pays où ils exécutent
sa création.

Tino Sehgal humanise l’art, non seule-
ment en éludant l’habituel monde artis-
tique capitaliste et parasitaire ainsi que
toute l’esbroufe du marché, mais éga-
lement en transmettant lui-même les
instructions aux performeurs qu’il a
soigneusement sélectionnés. À leur
tour, ces performeurs « formés » trans-
mettent, en se l’appropriant, une tout
autre vision de l’art au public des visi-
teurs. Un art qui apaise le spectateur et
lui offre plaisir et sujets de réflexion.
Aux OGR, il est possible, sans être
obligé de ne rien manquer, de déguster
un expresso au bar et de poursuivre
plus tard dans le hall d’exposition
l’expérience de l’œuvre et ce, jusqu’à
la fermeture.

Le travail de Tino Sehgal est si riche
qu’on peut en discuter des heures
durant. Car son art ne se cantonne pas
à l’art pour l’art, il aborde aussi l’éco-
logie, les relations de travail, sans par-
ler du rapport entre œuvre et produc-
tion immatérielle, des questions qui
touchent concrètement la plupart
d’entre nous. Tino Sehgal, à lui seul,
parvient à nouveau à appréhender le
monde de l’art à partir du monde.

« Il faut le faire », non ?

Luk Lambrecht

traduction d’Isabelle Thirion

Tino Sehgal, à vivre jusqu’au 17 mars
2018 aux OGR de Turin

Dans le cadre imposant des Officine Grandi Riparazioni (OGR) à Turin,
le lieu et l’œuvre de TINO SEHGAL



Page 22

Geneve

Une déambulation performative
conçue par l’artiste Maëlle Gross
dans le cadre du festival Antigel 2018
à Genève

Je ne savais pas vraiment à quoi
m’attendre en me rendant à la perfor-
mance déambulatoire proposée par la
jeune artiste Maëlle Gross dans le cadre
du festival Antigel, en ce mois de
février 2018 à Genève. Une proposition
en lien avec un quartier populaire de la
ville, les Pâquis, et dans la continuité
d’une recherche artistique qui
s’inquiète des questions d’interactions
sociales, de migration, de rencontres et
de communication. Une exposition de
fragiles pièces disséminées au sein des
multiples facettes de ce quartier, entre
la gare et le lac, accrochages précaires
qui se fondent dans le tissu de la ville
et ses mouvements.

C’est d’abord un accueil chaleureux
dans le point de ralliement où Marie
Jolliet, la coordinatrice du projet,
donne une brève introduction sur les
fondements de cette proposition de
l’artiste genevoise d’origine grecque
qui donne ici suite à son projet collabo-
ratif « On va là d’où l’on vient », initié
à Athènes il y a 18 mois. On me remet
un casque audio dont la création sonore
rythmera tout mon parcours. Puis je
comprends que c’est une guide person-
nelle qui m’ouvrira la marche, tout
comme pour chacun des participant-e-s
se présentant pour l’expérience qui est
donc individuelle. C’est ainsi qu’on
enjambe le pas d’un mystérieux guide
silencieux avec qui la communication
sera réduite au minimum jusqu’à la fin
du parcours de 50 minutes.
L’effet produit par ce format atypique
est immédiatement saisissant. On se
retrouve instantanément plongé dans
une autre dimension, toute irréelle et
pourtant ancrée au cœur du quotidien
de ce quartier bien connu. La situation
inhabituelle de filer un dos inconnu à
travers ces rues, appliquée à ne pas

perdre de vue sa silhouette et à caler
mon rythme sur le sien, tout en étant
plongée dans la création sonore diffu-
sée dans mon casque, fait décoller cette
promenade vers les sphères d’une visite
hallucinée où l’on redécouvre ces lieux
tel un spectre flâneur. Chaque passant
qui croise notre route, chaque micro-
événement ayant lieu à tel ou tel recoin
de rues paraissent autant de mises en
scène et d’acteurs possibles, finement
dirigés pour feindre le quotidien et le
spontané… Dans les pas d’un Robert
Filliou, ici on peut clairement affirmer
que « l’Art est ce qui rend la vie plus
intéressante que l’Art ».

La marche se ponctue par quelques
arrêts en des points clefs du chemine-
ment réflexif et poétique de cette pièce
où se croisent les regards de différents
habitants du quartier. En collaboration
avec le musicien Simon Acevedo,
l’artiste compose un univers sonore où
elle réinterprète les mots recueillis lors
de ses recherches et rencontres sur
place : fragments de réflexions mul-
tiples se mélangeant à une matière
musicale continue, évoquant les ques-
tions d’identité et d’altérité, les contra-
dictions et les métamorphoses d’un
milieu urbain, cosmopolite et chan-
geant. Cet enveloppant flot de pensées
à la fois individuelles et collectives qui
se répondent ou se contredisent accom-
pagne nos mouvements et nos regards
de spectateur-acteur-marcheur.
A quelques minutes seulement des rues
de vitrines de prostituées, on marque
notamment une longue pause devant
l’entrée d’un non moins fameux grand
hôtel de luxe de la ville, nous faisant
intensément ressentir les dissonances
au cœur du quartier. Plus loin, on
aborde la jetée des Bains des Pâquis où
quelques fragiles impressions photo-
graphiques de l’artiste ont été dissémi-
nées, puis on pénètre l’appartement
d’un voisin de quartier complice. Ainsi,
c’est dans la télévision du salon d’un
habitant du quartier ou sur les écrans de
boutiques avoisinantes que l’on

découvre quelques œuvres vidéo de
Maëlle Gross, en parfaite fusion avec la
trame de la ville qui lui est chère. La
sélection et l’accrochage de ces fragiles
œuvres volontairement arrachées à leur
confortable contexte d’exposition
conventionnel en « white cube » a été
faite en collaboration avec les commis-
saires Olivia Fahmy et Eleni Riga.

Arrivée à la fin de ce parcours qui nous
ramène au QG de la performance, ma
mutique guide se tourne finalement
vers moi pour ouvrir le dialogue sur
cette expérience embarquée. Le
moment d’échange arrive pour clore
cette proposition remarquable par sa
générosité et son engagement. J’ai
ensuite la possibilité de rencontrer
Maëlle Gross afin qu’elle puisse m’en
dire plus sur son travail en général et
celui-ci en particulier. Née en Suisse il
y a 29 ans, diplômée de la Haute école
d’art et de design de Genève et de la
Goldsmiths University de Londres en
2015, c’est d’abord lors d’une rési-
dence à Athènes où elle séjourne un an
qu’elle développe le premier volet de
ce travail. Suite à une exposition per-

sonnelle en galerie, l’artiste constate
que bien que son travail porte sur les
identités multiples du quartier popu-
laire de Kypseli, il n’atteint qu’un
public très restreint d’initiés et ne par-
vient pas à toucher les acteurs même de
sa recherche. Elle commence donc à
imaginer une forme d’exposition dissé-
minée dans la ville, au plus proche des
lieux de vie des habitants du quartier.
Elle se lance ainsi dans « Going where
we come from » ; une aventure aux
dimensions de plus en plus importantes
et participatives.
En collaboration avec des anthropo-
logues et avec une des rares associa-
tions humanitaires du quartier athénien
(La Fourmi), l’artiste va à la rencontre
des habitants qu’elle implique aussi
bien dans l’écriture de la pièce sonore
que dans l’expérience de déambulation
qui en découle. Les acteurs sont ainsi
les premiers spectateurs-marcheurs de
cette pièce qui nait au cœur de la vie du
quartier. L’expérience est proposée en
quatre langues : grecque, anglais, arabe
et français.

Par la suite, le festival Antigel, qui

décloisonne si bien les arts et les
scènes, l’invite à poursuivre ce projet
dans le cadre de sa huitième édition où
danse, musique, performance, sport et
projets sociaux se côtoient. A Genève,
où les coopératives et associations sont
présentes en grand nombre, Maëlle
Gross s’est donc plus particulièrement
rapprochée d’une d’entre elles,
« L’Ecole des mamans », qui offre des
cours de langue française pendant que
les enfants sont à l’école. Pendant deux
mois, l’artiste y mène un atelier d’écri-
ture créative qui constituera une partie
importante du matériel de la création
sonore qui s’élabore en parallèle en stu-
dio. A ces voix s’ajoutent les récits
recueillis auprès de travailleuses du
sexe, d’anthropologues, de prof et de
migrants. Une grande partie des dix-
huit guides engagés pour mener ces
déambulations à Genève est issue
d’une association de migrants, « Anti-
dote », leur confiant ainsi la tâche de
nous faire découvrir la ville. L’ambi-
tion de l’artiste pourrait se résumer en
cette phrase qu’elle murmure au creux
de nos oreilles en introduction à ce
voyage humain et urbain :
« L’individu donnera de l’humanité
aux masses »

Marion Tampon-Lajarriette,
février 2018

Evénements à venir de l’artiste
Maëlle Gross :
« Queering the Exhibition »
Du 23 mars au 13 avril 2018
Espace Oncurating Project Space,
Zürich, CH
Zürich Moves festival for contempo-
rary arts practice in performing arts

«MILF plateaux »
Du 17 mai au 10 juin 2018
Exposition proposée par collectif
détente Espace Témoin, Genève

« On va là d’où l’on vient »

© Thibaut Fuks, Maelle Gross

Lucia Radochonska, photo argentique sur papier baryté, Août 2016, Vie et mort dans le jardin
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Si vous étiez amené à les rencontrer,
vous auriez à faire à deux personnes,
une femme-artiste et un homme-artiste.
Mais vous auriez aussi droit à un troi-
sième artiste, leur couple, qu’ils vivent
et surnomment « Artiste-Couple ».

En commun, Karine Marenne & Messieurs
Delmotte ont dans leurs œuvres solos res-
pectives, cette parallèle et semblable idée
globale de faire se rencontrer et s’interpé-
nétrer l’art contemporain dans la culture
populaire et inversement. La mise en scène
fictionnelle de Karine Marenne et l’œuvre
de Messieurs Delmotte, ont pour point
commun l’infiltration dans le réel de
l’injonction qui nous est faite d’ « être
absolument quelqu’un ». Ces deux artistes
la poussent à l’excès dans des rôles hérités
ou inédits, ils ne cessent de la décliner, de
s’y engloutir, de s’y percuter, jusqu’à s’y
cogner. 

Messieurs Delmotte incarne une figure
masculine, en même temps qu'une « non-
figure » du mâle, un « mal-être » mâle
sous l’égide patriarcale dominante. En se
costumant, il perd et promène l’homme
pluriel de sa conception dans une société
usée de sa modernité. Karine Marenne
intègre dans ses œuvres les stéréotypes
féminins jusqu’en devenir elle même
l’objet à uniformiser.

Karine Marenne & Messieurs Delmotte
nous renvoie ainsi à la question identitaire
de la femme pour l’une et l’autre, de
l’homme pour l’un et l’autre, de l’homme
et la femme en tant que parties (in)consti-
tuantes - devenues conceptuelles et obso-
lètes - de la famille. Ils dépassent ce
concept et font œuvre du fait même d'être
un couple.

Céline Rallet

En 2016, Karine Marenne & Messieurs Delmotte
entament un travail artistique commun dans
lequel dessins, performances et photographies se
côtoient et dont l’ensemble est repris sous l’ap-
pellation Undisciplined Couple. Le projet pré-
senté à la MAAC est une première version
inédite de cette collaboration à la fois artistique
et personnelle. 

Karine Marenne met en images des stéréotypes fé-
minins à partir de gestes du quotidien. Avec
humour et gravité, elle pousse la logique du rôle gé-
néralement attribué aux femmes jusqu’à se proposer
elle-même, dans le contexte de l’art contemporain,
comme un objet uniformisé, une femme d’oeu-
vrage. Quant à Messieurs Delmotte, au travers
d’actions banales à la fois loufoques et dramatiques,
il incarne tant une figure masculine hiératique
qu'une « non-figure » du mâle, en quelque sorte un
« mal-être » sous domination de l’égide patriarcale.
Leurs démarches se rejoignent car elles abordent
l’une et l’autre la question du genre féminin et mas-
culin. 

Karine Marenne & Messieurs Delmotte dévelop-
pent, depuis de nombreuses années, une pratique
respective en solo. Ils génèrent et utilisent depuis

toujours des processus artistiques originaux dans
lesquels ils se mettent en scène mais au travers des-
quels l’identification est permise. Ainsi, leurs per-
sonnages ont une vocation universelle. Les actes
performatifs constituent le noyau de leur démarche
auxquels se greffent régulièrement d’autres
médiums comme la vidéo, la photographie et le
dessin, en privilégiant régulièrement une démarche
participative. La dimension performative donne
forme à des mises en scène sur mesure où souvent
se révèle le charme indécis et burlesque d’un événe-
ment imprévisible. 

La mise en scène autofictionnelle de Karine
Marenne, les facettes démultipliées de l’œuvre de
Messieurs Delmotte, partagent et interrogent,  avec
une impertinence frondeuse, cette injonction d’ «
être absolument quelqu’un ». Celle-ci est exploitée
et déclinée au travers de divers rôles dans lesquels
ils s’engouffrent, auxquels ils se confrontent et se
confondent afin d’en extraire la quintessence. 

Mais au-delà de la proximité de leurs démarches
respectives, leurs accointances les mènent à
assumer, tant dans la vie réelle que dans leur vie ar-
tistique, la dimension du couple. Sacré pour les uns,
obsolète pour les autres, le couple (et par extension

la famille) est trituré afin d’en faire œuvre.  

En 2017, ils se sont livrés à plusieurs performances
en duo. 
Une manière pour les artistes d’interroger leur
propre pratique et d’introduire la notion de couple
dans la revisitation de performances historiques
telles Wieman dem Toten Hasen die Bilder Erklärt
de Joseph Beuys, Red Sculptures de Gilbert &
Georges, Cleaning the Mirror de Marina
Abramovic et les Anthropométries d’Yves Klein.
La mise en scène irréprochable et le ton caustique
de ces réinterprétations qui fonctionnent également
comme des hommages montrent l’alchimie et le
talent de ce nouveau duo, binôme, Artiste-Couple
qui a encore de beaux jours devant lui. 

Nancy Casielles & Nancy Suárez

Karine Marenne & Messieurs Delmotte 

THE CHARITABLE COITUS

MAAC
« THE CHARITABLE COITUS »
Artiste-Couple
Karine Marenne & Messieurs Delmotte
19.04.18 > 12.05.18
26, Rue des Chartreux, 1000 Bruxelles
T. : 02 513 14 69

Karine Marenne & Messieurs Delmotte, Beuys Lapine 
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L’œuvre de Michel Matthys, exposée
à la Galerie Cerami à partir du 16
mars 2018, représente une vue parti-
culière sur ses recherches. Celles-ci
puisent leurs sources dans le roman
de Joseph Conrad « Au cœur des
ténèbres ». Loin du thème
emprunté, l’artiste y démontre, à
notre avis par l’image, la valeur
puissante de la fiction et ses liens
indissolubles avec le réel. Passant
par le sujet, lieu fort des événements
vécus, Michael Matthys, incarne sa
narration autant dans la réalisation
d’un livre à venir que dans la réali-
sation de dessins, de fusains, et de
tableaux complètement autonomes
qui sont autant de pièces à convic-
tion de la nature réelle du récit. Ses
œuvres, se situant aux confluents de
l’histoire personnelle, de l’histoire
familiale, et même occidentale, ne
cessent d’engendrer de nouveaux
horizons. C’est là que la linéarité
inexorable des vues engendrées par
un sujet explorateur côtoie les che-
vauchements temporels d’un autre
sujet, qui n’est autre que le lecteur
actuel des planches, et Michael Mat-
thys lui-même.

A l’occasion de l’exposition, l’artiste
présentera une série de dessins à la
plume qui ont été réalisés sur des
crayonnés originaux, c’est-à-dire sur
les esquisses primitives de sa narra-
tion graphique. Si leur réalisation a
marqué l’accomplissement chez
l’artiste d‘une étape supplémentaire
marquant le dépassement de son
horizon technique premier, cela a
également traduit chez lui une
conquête de liberté graphique et
individuelle nouvelle où ses pre-
mières ébauches pouvaient
reprendre une place de choix dans
son questionnement. Souhaitant
entendre l’artiste à ce propos, nous
l’avons rencontré pour un échange
autour du développement de son
œuvre contemporaine qui se mani-
feste avec autant de justesse et de
nécessité par la voie du livre que par
le biais d’expositions de pièces auto-
nomes.

Michael Matthys : En fait, la question
au cœur d’un projet comme celui-ci,
c’est qu’il ne s’achève pas. Cette expo-
sition chez Jacques Cerami reprend les
crayonnés originaux du projet. Je les ai
retravaillés à la plume, car je trouvais
qu’il y avait quelque choses dans ceux-
ci. Ce qu’il faut noter, c’est que ce pro-
jet partant du livre « Au cœur des
ténèbres » de Joseph Conrad nourrit
plein d’autres choses qui sont beau-
coup plus larges. Ce n’est pas une
commande. Et ce n’est pas alimentaire
non plus. Certaines choses s’en déga-
gent qui finissent par avoir une valeur
tout à fait autonome.

Annabelle Dupret : Ton regard nous
renvoie je pense à la question du
sujet. Ce que tes planches révèlent,
c’est un roman de progression, de
traversée, jusqu’au-boutiste et
extrême. Dans cette approche, tu
proposes une lecture qui s’approche
de la caméra subjective, c’est-à-dire
de plans qui semblent tous avoir en
commun d’être vus par un seul sujet
explorateur. C’est comme si tu ren-
dais visibles des faits qui n’avaient

été vus que par une seule personne.
Or, matériellement, nous n’avons
aucune trace visuelle de tout ce que
cet explorateur a vu. C’est toi qui en
fait (est) la trace. Ce sont des faits
puissants et très forts, extrêmes, qui
ont dû marquer le personnage prin-
cipal du livre de manière inaltérable.
Mais ces faits, parallèlement, dispa-
raissent dans l’oubli avec la fin de
celui-ci. Ceux-ci n’ont pas survécus
à l’histoire. Cependant, par ton tra-
vail visuel, tu te présentes comme la
possibilité de les faire émerger à
nouveau, par le biais d’un champ
fictif puissant. La teneur de cette fic-
tion, c’est qu’elle fait appel à des
faits immémorés d’une telle ampleur
que l’on ne peut trancher entre réel
et fiction. Pour le lecteur, ce point
extrême et insoutenable ne peut
vraisemblablement pas être réel.
Mais dans un même mouvement, en
parcourant les planches, il suit les
traces de ta subjectivité qui est un
véritable canal, taillé dans le réel.

Michael Matthys : Le personnage prin-
cipal est très peu présent tout au long
du livre. C’est vraiment à la fin du
récit qu’on se pose sur lui, et qu’on
constate que c’est un personnage assez
peu intéressant. Qui est assez misé-
rable. Qui a tout d’abord voulu se
marier pour l’argent, puis qui ne s’est
pas marié, et qui est parti au Congo
pour gagner de l’argent et faire
quelque chose. Et donc, ce n’est pas
forcément une bonne personne.
Comme il est assez talentueux, il arrive
à mettre en place une activité et à
gagner beaucoup d’argent. Ça marche,
ça marche. Il va très très loin, et puis
quelque part il va trop loin. Et il perd
pieds. Mais cette histoire est racontée
par le narrateur qui est Marlow. Moi,
je ne développe pas ce personnage-là.
Ce n’est pas lui qui parle. Kurtz, par

contre, on sait qui il est par des traces
qu’il a laissées. Mais personne ne sait
pourquoi il en est arrivé là. Ce sont les
horreurs de la guerre. Il semble que
tous les explorateurs perdent pieds à
un moment donné. Ils finissent par
perdre le contrôle et par faire des
choses atroces. Mais je ne veux surtout
pas expliquer tout cela dans le livre et
le projet.

Annabelle Dupret : Ce sont des faits
qui étaient au premier plan de ces
explorateurs, et qui ont en quelque
sorte été noyés dans l’oubli. Des faits
extrêmes pourtant. On a également
une idée de progression linéaire, de
continuité inexorable. Le chemine-
ment d’un sujet à travers des décors
qui se succèdent sans qu’il quitte
cette voie. Peux-tu relier ce projet
que tu avais entamé avec ta famille,
et ensuite avec des collectionneurs,
en travaillant avec leur sang ? Ces
projets semblent se croiser et se
recouper.

Michael Matthys : Oui, dans le cas de
ma famille, il y a beaucoup de per-
sonnes qui sont parties au Congo,
comme c’est le cas de nombreuses
familles belges. Mais j’avais déjà, à ce
moment, le projet de Conrad en gesta-
tion.

Annabelle Dupret : Je suppose que
ces projets répondent chacun à des
nécessités communes.

Michael Matthys : Cela se préparait
déjà depuis l’origine de mon travail.
Quand j’étais aux études, j’avais tra-
vaillé sur Aguirre. Et c’est ensuite, en
lisant Conrad, que j’ai constaté que
c’était parfait pour ce que je voulais
faire. De plus, le lien se faisait automa-
tiquement, car il y avait ma famille qui
était aussi composée d’anciens colons.

Donc, le lien s’est aussi fait par le biais
de mon questionnement sur la famille.

Annabelle Dupret : Comment se fait
l’agencement des images pour le
livre ? Est-ce qu’une image en
engendre une autre? Est-ce qu’il y a
une structuration ultérieure ? Com-
ment se compose l’ordonnance-
ment ?

Michael Matthys : J’ai commencé avec
toute une série de dessins, très ges-
tuels, et puis, je les ai regardés pour
faire la maquette. Il m’a fallu beau-
coup de temps pour faire la maquette,
car je permutais chaque pièce de
manière continue. Beaucoup de
planches ont été détruites ou recons-
truites. A chaque étape, je dirais en fait
que le livre a été mémorisé, c’est-à-
dire complètement intériorisé. J’avais
l’ensemble à l’esprit. L’agencement est
un moment très mental. Mais ce n’est
pas du tout cartésien ou logique. C’est
vraiment mon ressenti qui guide le
rythme, etc. Et donc, selon moi, cela
peut toujours encore bouger. J’ajoute-
rais que c’est surtout mon travail en
galerie qui m’a permis de penser
l’agencement de cette manière. Car
certaines pièces devenaient autonomes
tout en représentant une part du récit.
Cela se fait sur mon mur, j’y pose les
planches, je les vois en permanence, et
je peux les permuter. Pour moi, c’est
fondamental de les manipuler.

Annabelle Dupret : Peux-tu me par-
ler de ce qui va se trouver à la gale-
rie Cerami?

Michael Matthys : En fait, ce seront les
dessins d’origine. Je suis revenu
récemment à la plume sur ces dessins.
Ensuite, j’ai fait une sélection dans ces
crayonnés encrés à la plume. Certaines
pages avaient été abîmées par des

empreintes de sang. Ce sont des des-
sins préparatoires, sur lesquels je suis
revenu pour travailler.

Annabelle Dupret : Ils sont devenus
une tranche de plus pour le récit je
suppose?

Michael Matthys : D’habitude, je jette
ces dessins. Mais cette fois-ci, je vou-
lais revenir dessus. Et c’est avec ceux-
ci que la question du geste s’est posée.
Suite à cela, je me suis retrouvé à faire
du dessin à la plume, alors que je ne
voulais plus toucher à cette technique
depuis de nombreuses années. C’est
quelque chose qui m’avait posé pro-
blème pendant mes études. Et c’est
justement suite à ces dessins que
l’occasion d’aborder cette technique
avec souplesse est revenue. Je me
retrouve avec une liberté totale à la
plume, avec des sensations nouvelles
au niveau du dessin. Aujourd’hui, je
pourrais même envisager un récit à la
plume. Je n’ai plus cette barrière qui
m’empêchait d’encrer et de passer à
cette technique. Alors qu’avant, ce
n’était pas possible. C’est donc le côté
graphique qui revient et que je vais
montrer à cette occasion. 

Michael Matthys
« Dessins »
Du 17/03/2018 au 28/04/2018
Galerie Cerami
+32 (0)71 36 00 65

Au coeur du dessin et de l’histoire
Entretien avec Michael Matthys

Michael Matthys, sans titre, encre de chine, mine graphite, et empreintes de sang, 2018.

Charleroi
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Milan

L’arte sta immobile
Qual raro evento
Muta nel centro
Del suo pensier

Adriano Altamira, 2014 1

Adriano Altamira (Milan, 1947) est
l’une des personnalités les plus mar-
quantes sur la scène artistique et
culturelle italienne, s’établissant
simultanément en tant qu’artiste,
historien et critique d’art contempo-
rain. Dès 1972, il est reconnu suite à
son projet photographique Area of   
Coïncidence, comme l’un des artistes
marquant de la période concep-
tuelle.

Un éléphant en équilibre sur un ballon ;
une allumette se consumant ; une
femme avec une migraine, …

Pour l’exposition « Conceptual Rigo-
letta »,  Adriano Altamira propose une
installation à la Fondation Marconi et
une publication aux Editions Corriani.
L’exposition présente une véritable
méditation sur le statut de l’image.
L’édition révèle dans une brève annexe
les moments saillant de l’aventure nar-
rative.  L’installation et le livre main-
tiennent ainsi un dialogue à distance,

qui unit et en même temps les divise.

L’image de mains, qui font la couver-
ture de l’édition, avec les deux pouces
mis côte à côte en évidence, pourrait
être une œuvre emblématique de la
démarche d’Adriano Altamira. Ces
mains sont celles de l’artiste, qui les
regardent, selon le principe de compa-
raison. A la fois, semblables et diffé-
rentes, photographiées puis déclinées
en dessin, en gravure, ces mains ques-
tionnent la corporalité et sa place dans
le monde ; la subtilité du même et du
différent, du transfert, du double et des
jeux de miroir qui se posent, en diffé-
rents niveaux de lecture possible.
Elles nous proposent un questionne-
ment à la portée de chacun mais que
l’artiste nous convie à prolonger en
promenade créatrice intense et quoti-
dienne.

La relation amoureuse entre Marcel
Duchamp et Maria Martins, sculptrice
et femme d’ambassadeur ; les sculp-
tures en métal de Martins et les ombres
projetées de Duchamp ; une femme
avec la tête emballée ; les alcôves vides
de leurs Bouddhas détruits à Bâmiyân ;
les traces de l’emplacement d’une
boite à lettres disparue à Milan, autant
de références,

Dans une ambiance musicale choisie
par l’artiste et en lien avec son atelier,
un ensemble de douze petites tables
carrées sont installées dans un lieu inti-

miste de la fondation. En aplat sous
plexi soixante dessins mais aussi
quelques textes et citations littéraires
sont présentés. De chaque côté des
tables, un tabouret invite le visiteur à
s’asseoir pour regarder et réfléchir aux
liens reliant les diverses représenta-
tions dessinées dans un tissu narratif
suivant la tradition du roman en
images, proposée dans les années 1930
par Max Ernst avec « La femme 100
têtes ».
« Chaque panneau est une histoire.
Aucune de ces histoires ne provient
d’un événement réel ou fictif, mais
simplement de la juxtaposition de plu-
sieurs images que j’ai vues ou, comme
on dit, ont traversé mon esprit et
allumé une étincelle après que la fric-
tion eu lieu entre eux. » dit l’artiste

Kafka et son chien, ses rapports aux
animaux ; un animal qui, comme les
hommes crée un environnement sécu-
ritaire ; le cinéma muet et visuel
Geheimnisse einer Seele de Georg W.
Palbst ; les expressions corporelles de
Sybille Schmitz dans le film Vampyr
de Dreyer ; la lune dans le Chien anda-
lou de Bunuel, autant d’évocations,

Le choix de la représentation gra-
phique par dessin,2 crée une distancia-
tion à la réalité et donne à l’ensemble
une unité de style et de lecture aux
images dont les origines peuvent être
très diverses : artistiques, historiques,
documentaires, littéraires, cinémato-
graphiques, mais aussi en leurs réfé-
rences à la science fiction, à la bande
dessinée, aux images publicitaires ou
liées au quotidien de l’artiste.

Le général Druot réduit à des visions
intérieures après avoir perdu la vue, un
Bouddha en méditation, un pied coincé
dans une chaussure ; un dos de femme;
un squelette ; la tête de la déesse
Athena, des femmes assassinées sur un
trottoir ; une ceinture d’explosifs ; une
femme amnésique ; une sauveteuse
japonaise qui téléphone dans les
décombres ; un bijou perdu, autant de
pistes.

Les lignes thématiques traitent de
l’Imagination, de la Perte, de

l’Absence, de l’Energie, de l’Equilibre,
du Vu et du Caché, de l’Interne et de
l’Externe. La représentation du Corps
y est omniprésente comme fil conduc-
teur.

Une peau de lion dans une sculpture de
Canova ; les plis de chair d’un pied ; un
élément architectural qui semble com-
pressé par le poids de l’immeuble ; un
sein pressé ; un œil contraint à
Òs’ouvrir par deux doigts ; des pieds
de danseuse ; des pieds dans des chaus-
sures sadomasochistes, des pieds avec
des ongles démesurés ; une machine à
kebab, autant de connexions.

Adriano Altamira a un champ de per-
ception culturelle très vaste, nourrit par
des décennies de curiosités, tous
champs confondus, de la littérature au
cinéma, de l’histoire de l’art des ori-
gines à nos jours aux images les plus
banales rencontrées dans la vie quoti-
dienne. Tout est appréhendable et utili-
sable dans le discours créatif, dans la
réflexion des déclinaisons artistiques.
Adriano Altamira perçoit les filiations
et s’en délecte !

Asa Lason, l’écrivaine suédoise préfé-
rée de l’artiste ; l’actrice Barbara
Steele interprétant « la princesse Asa
dans La maschera del Demonio » de
Mario Bava ; deux graphiques diffé-
rents de l’appareil génital féminin ;
l’iconographie médicale ; des pieds
recroquevillés pendant un orgasme ;
une femme faisant l’amour et se pen-
sant sur Mars ; un paysage martien ;
deux amoureux allant à l’aventure avec
leurs sacs à dos sur Mars, autant
d’aventures,

La lecture et les distances concep-
tuelles entre les représentations peu-
vent être évidentes, ironiques ou com-
plexes, laissant le regardant dans
l’interrogation de sa propre lecture. 
Elles lui ouvrent les champs de son
imagination et de ses propres interpré-
tations. 

« L’art est ce qui rend la vie plus inté-
ressante que l’art » aurait dit Robert
Filliou.

Michel Clerbois

1« L’art reste immobile
quel événement rare 
il change au milieu 
de sa pensée ». A.A. 2014

2: brushmarkers winsor&Newton,
crayon, acrylique

Adriano Altamira, Conceptual Rigoletta
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GENT

ANTOINE VAN IMPE. AVEC PASSION, SANS FACON

… Le travail d’organisation n’était
pourtant que l’arrêt lui-même, acte
simple, analogue à l’enfoncement du

pied qui détermine instantanément des
milliers de grains de sable à

s’entendre pour donner un dessin.
Alfred Gell1

Apatheia est le nom de la dernière
exposition d’Antoine Van Impe.
L’envie d’écrire sur celle-ci m’a
conduit à revenir brièvement sur son
parcours. En effet, je suis à chaque fois
surpris de ce que je vais découvrir
lorsqu’il nous montre ses dernières
réalisations. Sans doute cela fait-il par-
tie du travail en lui-même, cette
manière de faire surgir de l’inattendu,
d’être là où on ne l’attend pas, de jouer
avec nos attentes et ainsi prendre le
contre-pied des choses. “Inventer des
possibles” ajouterait-il. En me remé-
morant son travail sur plusieurs
années, j’ai tenté de regrouper cer-
taines de ses œuvres, voire de créer des
catégories. Ce n’est forcément pas la
meilleure façon de comprendre son tra-
vail, mais cela me rassurait de le faire
pour ne pas me perdre dans ce qui me
restait insaisissable chez lui. L’artiste à
un travail solitaire qui le met en rela-
tion direct avec ce qu’il crée et un
autre travail qui s’apparente à celui
d’un “réalisateur” voire d’un commis-
saire d’exposition qui lui permet
d’inviter d’autres créateurs à travailler
avec lui. 

Certaines de ses œuvres sont introspec-
tives et d’autres n’hésitent pas à user
d’un humour pince sans rire. Rappe-
lez-vous ce travail de dessin à l’encre
verte qui nous montrait des prairies
tracées méticuleusement trait par trait.
La répétition de ces petits tiraits verti-
caux autant que des paysages herbeux
relevait presque d’une performance.
Mais de ces gestes répétitifs se déga-
geait aussi une forme méditative. Sou-
venez-vous aussi de ce mur en briques
posé sur un plateau à roulettes devant
lequel des musiciens venaient jouer un
morceau de musique ou d’autres
venaient poser une action “face au
mur”. Une forme d’introspection non
dénuée d’humour et d’une critique du
rapport à la création. D’un mur qui se
déplace, l’artiste fait se déplacer le
public à l’intérieur de différents pay-
sages. Différents textes étaient mis en
écoute dans des “baladeurs MP3”.
Chaque texte correspondait à un point
de vue physique dans le paysage, mais
aussi d’auteurs. Inviter par Antoine
Van Impe, ceux-ci ont abordé le “pay-
sage naturel” autant que celui marqué
par un centre commercial. L’introspec-
tion autant que des pieds de nez aux
formes convenues du paysage avaient
leurs places. Au MAMAC, actuel
Boverie, Antoine Van Impe propose au
public de partager une tasse de thé. En
réinterprétant à sa manière la cérémo-
nie du thé, il crée une situation pré-
texte qui lui permet de questionner le
musée, ce qu’est un travail artistique,
comment le montrer, quelle relation
existe-t-il avec le public, … Plus
proche de nous, sa résidence au Ravi le
mène a créer des objets à partir de
matériaux glanés dans son environne-
ment quotidien. Une rue en chantier
l’incitera peut-être à faire avec cet
esprit toujours en chantier. Des balises
sont installées pour le guider dans
l’évolution de son travail, mais tout
semble n’être qu’un enchevêtrement

de situations qui lui permettent de
rebondir sur d’autres. Pour la journée
d’ouverture des ateliers, il décide de
construire une résidence ressemblant à
un grenier ou une cabane, soit un lieu
ou les imaginaires peuvent facilement
prendre possession des objets qui nous
entourent. Pour l’artiste c’était une
façon de créer une résidence dans une
résidence. Questionner à nouveau ce
qu’est une résidence et ce lieu de rési-
dence artistique, jouer avec les mots et
le public, l’inviter dans l’exposition à
prendre part avec humour à ses propres
questionnements.

Antoine Van Impe n’hésite pas à
dérouter, retourner la situation, à pié-
ger son interlocuteur autant que se lais-
ser prendre à son propre piège. C’est
certainement ce côté insaisissable qui
m’intéresse dans le travail de l’artiste.
Une liberté qui s’applique à “tester le
réel”, comme il le dit lui-même, plus
que d’élaborer une œuvre reconnais-
sable. L’expérience de l’instant prime
sur la pérennité d’un objet, d’une créa-
tion. Cela ne l’empêche pas d’avoir en
toile de fond des questionnements et
des recherches qui se retrouvent
constamment dans ses créations, mais
ce fond est étoilé, maculé. Disons que
l’œuvre se construit point par point.
Que les choses s’organisent en posant
le pied au sol, y imprime un arrêt le
temps que quelque chose se dessine.
Jean-Philippe Uzel utilise la figure du
Trickster pour identifier les artistes qui
nous mettent au pied du mur face à des
œuvres qui sont “indécidables”. Par là,
il entend des œuvres qui “joue avec” et
se “joue de”, capable de faire coexister
des paradoxes et qui créent une forme
d’indifférence. Cette indifférence de
l’œuvre par rapport aux différents sens
qu’elle peut avoir fait qu’il est impos-
sible de trancher sur sa signification,
ce qu’elle habite.2

Apatheia rassemble une série d’œuvres
ne se dérobant pas à cette figure de
trickster. Montrée à la galerie P37 en
Janvier 2018, elle se déplacera en avril
à la galerie Croxhapox à Gent. Traduit
littéralement par “sans passion”, il
s’agit d’une forme d’impassibilité,
d’indifférence pour rejoindre ce que dit
Uzel à propos d’ “œuvre Trickster”.
Dans l’ascétisme et la mystique, apa-
theia quête une tranquillité d’âme qui
s’éloigne des émotions et des passions
envisagées comme des distractions de
l’âme. Antoine Van Impe met en scène

une série d’objets qui vont nous ren-
voyer autant à la passion du Christ, son
héritage culturel, qu’a une iconogra-
phie religieuse n’échappant pas au
consumérisme. Du désir et de sa bana-
lisation, du sexe féminin en tant
qu’organe ou autel sacré. Orifice reli-
gieux ou office sexuel. 

A la galerie P37, une tunique sans cou-
ture se présente comme un plan de
cathédrale dont l’ouverture pour glis-
ser sa tête dans le tissu représente le
sexe féminin. Des poutres qui pour-
raient être issues d’un édifice religieux

ou d’un chantier sont tatouées
d’images représentant les Arma
Christi, soit les instruments de la pas-
sion du Christ. A celles-là sont ajou-
tées le Taiji tù, symbole de la dualité
entre le Ying et le Yang, de même
qu’un portrait de Freud. Ici, l’artiste
crée des stigmates dans le bois en se
jouant des cultures et de leurs codes.
La psychologie, la religion et la philo-
sophie se côtoient. La technique de la
pyrogravure s’amuse d’autres réfé-
rences : “faire œuvre” d’art contempo-
rain en utilisant une technique associée
à l’artisanat ou au hobby. La couveuse
est une sculpture faite de petites biches
enfermées dans des cagots. Associées
à la bande sonore d’une masturbation
féminine, le binôme questionne la
sexualité et l’érotisme. Confrontés à
une imagerie naïve qui infantilise la
féminité. Les cagots associés à la mas-
turbation posent la question de la fonc-
tion reproductrice dans laquelle on
n’enferme encore la femme. Le Cerf,
figure divine et de piété dans la culture
chrétienne, est invité par l’artiste dans
une vidéo capturée avec un smart-
phone au bord d’un chemin. Ici, le cerf
est souffrant, certainement en train de
mourir. Antoine lui parle, lui demande
doucement s’il a besoin d’aide, s’il
faut appeler ses parents, qui lui a “fait
ça” ? Une confrontation inopinée avec
l’animal et la mort qu’Antoine n’hésite
pas à confronter avec une imagerie
enfantine véhiculée par une iconogra-
phie commerciale. Dying deer et Shi-
ning deer nous montre avec évidence
la manière dont Antoine Van Impe
aborde les choses avec l’indifférence
présente autant dans la figure du
Trickster que dans le concept d’Apa-
theia. Une indifférence qui ne dénigre
rien, mais qui au contraire prend tout
en compte, avec le même intérêt. 

Ludovic Demarche

1 Alfred Gell, L’art et ses agents : une
théorie anthropologique, Editions
Fabula, 2009, p.297

2 Jean-Philippe Uzel (Dir. Thérèse St
Gélais), L’indécidable, Editions Esse,
2008, p.42 

Antoine Van Impe, ‘apatheia’ 
15>22 april 2018
opening saturday 14 april 18:00
Croxhapox, zilverhof 34, 9000 gent

Antoine Van Impe, arma christi + pied

Antoine Van Impe, Couveuse

Antoine Van Impe, arma christi
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Guido’Lu, un très emballant couple
d’artistes qui agit depuis 1992, extrê-
mement inventif, passant allègrement,
au fil des années et de leurs expé-
riences, d’expositions-installations
détournant des objets les plus divers à
d’impressionnantes œuvres photogra-
phiques, des interventions-perfor-
mances in situ à la réalisation de nom-
breux clips et/ou films hardiment
secouants, énoncèrent quelque jour les
motivations qui les poussent : Les
thèmes revendiquent tout à la fois la
mesquinerie, l’espièglerie, le men-
songe, le détournement, le vrai sem-
blant, l’hypocrisie, l’hystérie… Mais
quel que soit le concept de l’œuvre, le
point de départ et son processus en
tant que tel est toujours immanquable-
ment en situation de déséquilibre… en
porte-à-faux entre « Aspect — Réfé-
rence — Affect » avec un regard plu-
riel tranchant « Critique — Clinique
— Ludique ». Lorsqu’ils s’investirent
en la Galerie du Cirque Divers (qu’on
« célèbre » pour le moment en grande
pompe dans une église désacralisée),
on pouvait déjà percevoir que leur ins-
tallation Sanatorium Totem était loin
d’être innocente. En effet, on pouvait
décrypter sous l’apparence idyllique
de ce microcosme d’une impeccable
netteté, la présence sous-jacente du
Mal ne dormant que d’un œil, menace
en embuscade. Cette mise en scène
tentait de l’exorciser — et la Mort iné-
luctable. Dans la fleur il y a le fruit où
bientôt sera le ver. Les petits ruisseaux
proprets font les rivières un peu
glauques puis les grands fleuves pol-
lués.

Pour l’heure, c’est un gros ouvrage
qu’ils nous présentent, édité par La
Lettre volée et intitulé Parti pris. Le
concept et l’écriture sont le fait du
seul Guido,’Lu, après avoir construit
la dramaturgie, le conseillant dans
l’évolution progressive, supervisant et
corrigeant. Comme on le fait générale-
ment quand on saisit un livre d’art,
commençons par le feuilleter, d’abord
rapidement. La première chose qui
interpelle c’est le « choc » typogra-
phique. Rien à voir avec les calli-
grammes mais plutôt avec les expé-
riences réalisées jadis à l’aide d’une
(désormais déclarée obsolète) machine
à écrire, baptisées Typerwriter art,
dont le pionnier fut incontestablement
le Hollandais Hendrik Nicolaas Werk-
man entre 1923 et 1929. (On se sou-

viendra des merveilles créées dans les
années 70 par Jiří Kolář ou Maurizio
Nannucci.) On pense aussi à certaines
innovations du Bauhaus, au délire de
dessins et tableaux lettristes (d’Isidore
Isou, de Klaus-Peter Dienst), au génie
graphique du fabuleux George Maciu-
nas qui inventa Fluxus... 

Interpelé, comme la couverture est
souple, saisissant le dos du livre en
notre main droite et laissant notre
pouce gauche égrener les pages en
commençant par la fin, réitérons notre
survol, prenant davantage notre temps.
Les mots sont, à l’évidence, utilisés
comme matière « picturale », certains
répétés inlassablement dans tout
l’espace de la page, parfois unique
sans intervalle (seul — épaulé — her-
métique), parfois à plusieurs avec
intervalle cette fois (C’est si peu chose
le désir — changer de partenaire —
côte-à-côte — et si l’eau pénétrait la
pierre?), d’autres barrés mais restant
lisibles (RUINES BÂTIES DEMEU-
RENT… ) sinon rendus illisibles par
leur superposition, leur hypertrophie
ou le rétrécissement des interlignes.
Le maigre et le gras, le droit et les ita-
liques , les MAJUSCULES et les
minuscules, les tailles (La foi promise
se verra en piteux désarroi), le noir, le
gris et les blancs, tous jouent
ensemble pour l’étonnement de notre
œil (sans parler de la guerre des
polices de caractères). Les signes de
ponctuation se paient une pinte de bon
sang (mais c’est bien sûr — quand ce
n’est pas Bien sûr mais c’est bon
sans), le soulignement est parfois de la
partie (de plaisir), quelque slash en
goguette / rencontre ses potes ////////////
ce qui donne à la page un côté schlass
(quel flash !). Faudrait y passer
nombre de nuits pour dresser la liste
complète de tous les artifices qui nous
émoustillent au fil des pages. Plasti-
quement, on déguste.

Les rétiniens prendront leur pied donc
mais les « lecteurs » ? Ceux-ci ne
devront pas se contenter de feuilleter
mais devront s’atteler à déchiffrer le
message, qui suinte au fil de ces
« tableaux ». Il sera loisible aux plus
opiniâtres de tout lire dans l’ordre, aux
dilettantes de siroter en picorant. Y a
pas de raison, juste une odeur d’herbe
dans le brouillard — détresse à coups
de mâchoires. Le Mal est toujours en
embuscade, on le sait, et Guido’Lu

sereinement nous le serinent. Au fil de
leur œuvre en sa diversité, ils tentent
en fait de montrer sa perfidie, de cer-
ner ses incommensurables paramètres.
Cette suite d’images et/ou de mots est
une liste non exhaustive de ses mul-
tiples facettes, un bilan provisoire de
ses malignes manifestations. Être là
tel un aliment surgelé, un cri de ter-
reur – Puis attendre en son axe les
attaches brisées et sentir la mort
céleste sortir de sa poitrine. Une page
commence par abcès et finit par zona ;
le contenu de la boîte de Pandore y
semble inventorié. Imparable ! « Le
mal c’est le rythme des autres », le
comprit Michaux.

Ersatz lit-on en fort gros caractères
sur la dernière page du texte, assorti
d’un ajout minuscule alternative
incontrôlable. Ce mot voudrait-il
signifier qu’il s’agit d’un produit de
substitution remplissant les mêmes
fonctions que l’original (ici, en
l’occurrence un livre) ? Ou bien,
sachant qu’en philosophie, un ersatz
est un élément représentatif d’un tout
non significatif de ce tout (une par-
celle, un morceau, un détail, qui,
considéré individuellement, représente
l’ensemble de manière insignifiante,
déformée par réduction ou simplifica-
tion et faisant abstraction de la relati-
vité du tout), le vocable ne désigne-
rait-il pas succinctement la clef du
processus créatif qui généra cet
ouvrage ? En effet, tous ces mots ou
lambeaux de phrases sont empruntés à
d’autres. Guido se les appropria pour
décidément les faire siens afin de
générer ses vibrations, sa délétère
petite musique répétitive. À la page
ultime, une manière d’index recense
une très longue liste de patronymes
parmi laquelle, jouxtant moult incon-
nus (sans doute pas de tout le monde
mais au demeurant obscurs) ou ami(e)
s du duo, on découvre des artistes
contemporains (Adami, Arakawa,
Beuys, James Lee Byars, César,
Degottex, Jim Dine, Erro, Fromanger,
Hantai, Hélion, Lichtenstein, Ljuba,
Meret Oppenheim, Miro, Monory,
Raysse, Seguí, Szafran, Télémaque,
Titus-Carmel, Veličković, etc.) et une
solide flopée d’écrivains (impossible
de tous les citer). Jouxtant des fonda-
mentaux tels Baudelaire, Beckett,
Casanova, Cervantès, Char, Dos-
toïevski, Érasme, Goethe, Hoffmann,
Jarry, Joyce, Kafka, Lautréamont, Lei-

ris, Mallarmé, le Marquis de Sade,
Miller, Molière, Poe, Shakespeare ou
Rilke, on trouve des poètes comme
Apollinaire, Aragon, Artaud, Breton,
William Blake, Jean-Pierre Duprey,
Ginsberg, Michaux, Soupault, Ken-
neth White, Walt Whitman, des
romanciers venus de tous horizons
(Auster, Borges, Bukowsky, Bur-
roughs, Calvino, Truman Capote,
Céline, John Fante, Gracq, Handke,
Huxley, Kerouac, Murakami, Orwell,
Paz, Queneau, Steinbeck, H.G. Wells
ou Virginia Woolf, ...) ainsi que des
critiques, théoriciens, philosophes,
inclassables géniaux (Hugo Claus,
Picabia, Topor, ...), bref une théorie de
mains à plume sollicitées pour élabo-
rer patiemment cet opus concocté au
fil de... quasi trente ans ! En effet, tout
ce beau monde fut mis à contribution
pour apporter à son corps défendant sa
pierre (fragment de discours glané,

mots volés) à cet impressionnant édi-
fice.

Rien de nouveau sous la pluie non
plus ? Si ! Parti pris le (dé) montre
avec l’évidence d’un arc-en-ciel ou
d’un impitoyable coup de foudre.

André Stas

Régent de T. P. d’Aliéna-
tion mentale au Collège de ’Pata-
physique.

Parti Pris est en vente ( ou est
disponible) à La Lettre volée à Bruxelles,
au Comptoir du Livre à Liège, au Musée
de la Photographie à Charleroi, à l’asbl
GUIDOLU, à la FNAC et dans toutes les
bonnes librairies spécialisées.

Le côté obscur de la farce

LIVRE

ECHOS DE LA CôTE
LEE BAE A LA FONDATION
MAEGHT
Henri-François Debailleux présente une exposition qui met
en lumière une œuvre construite autour de mélanges très
subtils hérités d’un art abstrait occidental comme de l’arte
povera, avec les codes et les pratiques artistiques tradition-
nels de la culture coréenne. Ainsi chez Lee Bae, l’idée de
nature est présente à la fois grâce au feu, au charbon de
bois mais également grâce à la symbolique et à l’immaté-
riel du noir. L’artiste aime rappeler que les bois brûlés, le
charbon dont il se sert, naissent de la main de l’homme et
de sa capacité à transformer cette matière naturelle.

Les formes noires, les matériaux, les fonds blancs, la
lumière et l’ombre, la densité et la transparence sont un
vocabulaire que l’artiste utilise depuis le début de sa car-
rière pour révéler un environnement et un paysage inté-
rieur où les formes, l’espace et les éléments sont l’expres-
sion philosophique, poétique d’une relation au monde.
Entre formes et matériaux, temporalité et surgissement du

geste, d’une attitude entre corps et nature, tout dans
l’œuvre de Lee Bae est l’expression de la vitalité, de la
force et de l’énergie.

De cette œuvre qui ne fait aucune concession émane une
force poétique et plastique qui rappelle certaines œuvres de
nouveaux réalistes et donne une suite à celle de Soulages
et de Pages. Une œuvre manifestement contemporaine qui
submerge nombre d’artistes de notre cru français par sa
portée à la fois philosophique et sociologique et nous rap-
pelle l’état de notre monde.

Jean Pierre Giovanelli.

du 24 mars au 17 juin 2018
"Plus de Lumière"- Lee Bae
Fondation Maeght - Saint Paul de Vence
623, chemin des Gardettes  Saint-Paul-de-Vence,
FranceNaples, au pied du Vésuve, quartier de San Giovanni a Teduccio.©FluxNews

Grâce à cette double fresque géante le quartier du “Bronx” situé en périphérie de
Naples va-t-il devenir un quartier touristique? C’est signé JorditAgoch, le Street
artist napolitain aime mettre en confrontation gens du peuple et Star locale.
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UN TEMPS SANS AGE
Aldo Guillaume Turin

L’ironie a voulu qu’une fois encore les téléspecta-
teurs de la péninsule italienne retrouvent sur leurs
écrans l’une des figures les plus mondaines mais
aussi les plus drolatiques du monde tel qu’il existe à
présent, mais elle était cette fois-ci réduite à sa
propre évanescence – une île de brouillard ayant
pris forme humaine comme, parfois, une incursion
onirique dans les profondeurs du souvenir en
suscite, à la marge de la conscience, à tout instant
prompte à disparaître et tout autant à assurer son
pouvoir d’étrangeté dans le moindre de ses aspects.
La figure, c’était, vieilli et le visage bistre, particu-
lièrement éteint, le très revêche Berlusconi, au
moins dix fois condamné en justice et sortant de
son arrière-monde qu’on imagine fréquenté par
quelques secrétaires au recrutement incertain.
Vieilli et avec dans la façon d’avancer face aux
caméras une intimité retrouvée avec l’image que,
en tant que politique, le cavaliere avait tenu à pré-
server de lui-même. Moins de frénésie dans le
regard et dans chacun de ses gestes, maintenant res-
treints à leur mimique séculaire. Relayé par les télé-
visions par toute la Terre, le visage de Berlusconi
semblait celui d’une de ces statues qu’auraient
animée des divisions entières de pixels, lors de la
transmission d’une bande animée pour enfants,
emplie de prodiges galactiques, de métamorphoses
et d’intrigues mettant en jeu des puissances de pos-
session. Il faisait de l’ombre, bien malgré lui sans
doute, aux différents acolytes qu’il avait sur le
plateau – des élus avisés de leur mise en quaran-
taine possible au lendemain d’un vote dont ils ne
détenaient nulle promesse, à tout le moins, de
devenir les vainqueurs. Le plus étonnant résidait
dans le fait que la figure de Berlusconi paraissait ne
plus disposer maintenant d’aucune force médu-
sante: c’était comme si le public, son public, avait
été gagné lui aussi par l’inconsistance, on ne sentait
pas, on ne sentait plus cet « art pour l’art » appliqué
à la grosse vague de l’opinion, on ressentait que le
personnage s’était égaré dans sa rhétorique, qu’il
cherchait en vain du répondant.

Il est vrai, tout de même, que les opéras média-
tiques desservent celles et ceux qu’ils se donnent
pour but de recommander à leurs millions d’affidés.
Récemment, le cas de Donald Trump, promu à la
tête des Etats-Unis, a suffi à servir une démonstra-
tion de grande envergure à ce sujet : le langage
servant ici d’entraînement à la pensée, à la transfor-
mation de cette dernière en emblème visuel à la
plus large échelle n’a abouti qu’à un renforcement
du dit langage, puisque des usagers de ces icônes
éclatantes et dépourvues de réel substrat il a oublié
de prendre en compte l’impression inanalysable de
ne plus s’appartenir, de ne plus être des existences.
Le manque d’à-propos concernant la schématisa-
tion de l’identité du candidat n’est pas en cause.
Bien plutôt est-ce l’inoculation d’un langage syn-
thétique dans les esprits, une machination de plus
en plus affolée où le défilement des images,
jusqu’au délire et aux tournures opérant par démul-
tiplication à l’infini des fantasmes, prive les specta-
teurs, appelés de cette façon aux urnes, de la
capacité de se soustraire à ce parler et à cette visua-
lisation conférés, systématiquement, au monde.
Peut-être le rapprochement devrait-il être fait avec
les travaux de Cindy Sherman, avec la mémoire
que l’on garde de son exposition magistrale au Jeu
de Paume, en 2006. L’artiste du New Jersey, mais
tout autrement que le dispositif télévisuel, ou
« toilé » aujourd’hui, considère elle aussi que le
thème de l’apparition-disparition de soi en l’image -
et dans son cas il s’agit, et on ne saurait assez en
admettre l’extrême faculté à convaincre, de photo-
graphie - module dès les prémices le conditionne-
ment au réel provoqué par le langage.  Berlusconi
ou Trump, beaucoup d’autres également de ces
chefs d’Etat à la Caligula, ne se ressemblent de
mieux en mieux qu’à se diviser en plusieurs, et telle
est la demande que leur adresse en premier les
medias, car non contents d’occuper le champ per-
ceptif et idéologique en permanence ils ne dédai-
gnent guère de réverbérer à perte leur objet.
Précisément c’est à ne pas se ressembler que tient la

proposition de Sherman lorsque, de s’incorporer
des déclinaisons de personnalités les plus diverses
et d’ainsi omettre volontairement de seulement les
dévisager et donc, en raison de cela, comme à
contre-jour, d’assimiler des particules d’apparences
sociales, professionnelles, sexuelles souvent, elle
réalise ses autoportraits – des pseudos -, lesquels
expriment, en dépit de ce que la démarche confie au
pur et simple cliché, l’insaisissable, le tremblé de
l’inconnu. Et voilà la question qui hante le retour de
Berlusconi sur le devant de la scène: si le masque
ne tombe jamais, il ne recouvre que le rien.

*

En résumé: le recueil de collages légendés le plus
célèbre de la période surréaliste, La Femme 100
têtes – ce livre admiré par tant de plasticiens depuis
des décennies et souvent cité en exemple
aujourd’hui tout comme avant, parmi les collection-
neurs, ou parmi les archivistes de l’art dont Manet
fut le modèle sans pour autant qu’il sût pressentir la
« révolution » de Dada et ses succédannés, ce fort
volume signé Max Ernst vient de connaître, enfin,
une réédition. Il est superbe. Il abolit les quelque
cinquante ans durant lesquels l’ouvrage est resté in-
accessible.

Ce livre qui désoriente habilement celui qui en
tourne les pages surclasse son auteur et à la fois le
sérieux dont les éditions Prairial font preuve. Il
saute aux yeux que le respect des originaux fut
l’objectif : l’intensité du rendu du noir et du blanc
sur papier épais incarne tout le respect ressenti
envers ces hypocentres en chaîne, et voilà pour
commencer un curieux paradoxe, auxquels donnent
lieu les travaux exécutés au faîte déjà de sa renom-
mée par le peintre allemand allié d’André Breton:
non une opération de campagne supplémentaire en
faveur d’un énième retour aux sources mais, subti-
lement aménagé, comme le prolongement naturel
d’une pensée qui avait dominé une époque. Ernst
avait établi ses quartiers à Paris dès 1920. Le sur-
réalisme, il l’a acquis à la manière d’une langue
seconde, combattant la première, la langue de la
tradition académique, et elle a été pour lui une au-
thentique « activité ». A Paris, à ce moment-là, les
rencontres se faisaient sans qu’intervînt l’aiguillon
de la nécessité, et si involontairement que cela a été
considéré par la suite tel un soufflet infligé au ca-
ractère systématique dont les débats sur l’adoption
par les tenants de cette avant-garde d’un pro-
gramme esthétique auraient voulu devenir les
meilleurs interprètes. Chez Ernst l’imagination
coule à flot, se plaçant tout de suite à la pointe d’un
courant poétique qui ne cesse d’engendrer des
prises de position contradictoires, des disputes, des
crises notoires, des jeux d’influence pour mieux dé-
fendre les qualités de personnalités désaliénées du
politique et du religieux, des tempéraments même
inaliénés – ce n’est que plus tard que Breton se
ravisa, se rallia au projet de société déterministe. La
jeunesse et, au-delà, le sentiment très prenant que
l’on ne contrôle pas la matière que l’on traite,
qu’elle soit verbale ou iconique, et guère plus les
surgeons du rêve nocturne, l’emportent au contraire
dans les collages de Ernst, et l’emportent avant tout
sur la résignation à souscrire à une destinée méta-
physique, à jouer de l’apanage d’une temporalité
abstraite qui serait un à-valoir pour un ciel lointain,
étranger à la fulgurance, aux jours hâtifs où il n’est
plus besoin de se régler sur d’autres faits que ceux
dépendant du désir de se trouver toujours en alerte.

Ce n’est pas que l’artiste ne consigne les marques
d’une maîtrise ; seulement, il obtient de ses coups
de ciseaux taillant dans des images pieuses ou des
chromos scientifiques fin dix-neuvième qu’ils se
hasardent à défaire le pouvoir qui s’attache à cette
maitrise. La tournure imprévue des images, tout
comme le réappareillage des mots dans leur succes-
sion restée logique mais néanmoins happés par de
l’insituable qui forment les légendes sous les enca-
drés, il n’est pas un élément au niveau des signes
qui ne soit de relâchement ou de discontinuité,

ayant toutefois, on ne sait comment, affaire avec
quelque chose de général, ou d’entendu, quelque
chose d’aussi péremptoire qu’une semonce, ou une
sentence. « L’exorbitante récompense »,
« Dilapidations, aurore et un fantôme méticuleux à
l’excès ». Ou encore : « Défais ton sac, mon
brave ». Les propriétés du langage, en somme déta-
chées de leur rôle à opérer dans un rapport à des
objets, des êtres – ceux-ci pourtant présents, les dé-
couvrir un à un est facile, les contempler aussi, car
ils sont bien là – semblent désormais hors de portée
de toute contingence.

*

Revoir encore une fois Rio Bravo de Howard
Hawks le confirme, il s’agit ni plus ni moins d’un
film qui offre aux films de John Ford un éblouis-
sant contrechamp, unique dans l’histoire du western
– on irait jusqu’à dire qu’il injurie le mythe fonda-
teur de la Frontière tel que Ford, inflexiblement,
l’établit en mixant conquête blanche et horizon ré-
dempteur. Il y a d’un côté un effectif réduit, trois
justiciers qui affrontent, dans une petite ville, quasi-
ment en huis clos, un spécimen-type de prédateur
territorial et ses hommes de main – de l’autre le dé-
ploiement d’une entité humaine  hiérarchisée et, en
cas de tuerie causée par les Indiens, renouvelable,
sur fond de paysages immenses.  Au plan de la
mise en scène, chaque réalisateur se maintient à une
hauteur irrécusable.  Hawks, on le note, optera pour
l’illusion romanesque, tout en dressant un portrait
loin d’être approximatif de personnages préservant
l’enjeu réaliste sous la fable: l’excellence selon lui,
si elle crée un attrait, si elle arrive à fasciner, se
mérite, et autant de la part des héros qu’il lance
dans l’aventure que de la sienne. Quant à Ford, il
n’aura eu de cesse de gagner en vue panoramique
sur ses récits, d’où sa grandeur autant frontale que
saisissante.

*

Ce printemps de 2018 permet de se plonger dans
une anthologie de quelques-unes des afflictions et
trouvailles dont est cause la mélancolie – ou
Melancholia, puisque voilà le titre retenu pour l’ex-
position présentée à Bruxelles à l’initiative de la
Villa Empain. Ce qui s’y montre – au travers d’une
contextualisation livrée au trop explicite – entre-
prend de démêler les fils que se subordonne
l’épreuve de l’échec, lorsque l’on est convaincu que
tout est fini. L’exposition fait la part belle à ce glis-
sement à l’intérieur de soi qui, à l’encontre de la
conformité aux normes sociales les plus ordinaires,
aussi les plus désirables, jette les esprits en avant
d’eux-mêmes. Souvent pour les leurrer, les pousser
vers de fausses perspectives, les séduire à l’aide de
faux espoirs. Ici par contre la tentation de l’imagi-
naire se fait jour. Un ailleurs toujours maintenu
ailleurs pourrait bien être l’une des articulations de
la contemporanéité.

On regrette un peu, en passant d’une salle à l’autre
du splendide édifice, que ce ne soit pas la face
humaine le miroir de cette « bile noire », laquelle
réussit, en introduisant de l’autre dans le sens
commun, à conforter l’impression de plaisir affé-
rente au mal subi. Ce plaisir, le ou la mélancolique
s’y adonne d’autant plus volontiers que sa souf-
france, tout à fait réelle, s’associe à une méconnais-
sance constante de ce qui taraude. En peinant à
s’intégrer à la trame des événements qui survien-
nent et le touchent profondément, parfois à le
blesser, le mélancolique se constitue prisonnier de
son mal, en même temps victime, et c’est alors
soudain le front, les yeux, la bouche qu’il tend vers
autrui qui traduisent le vœu de revenir au monde,
de se retrouver parmi les siens. Mais ses traits
contrediront de façon tout aussi soudaine, dans
l’instant, son envie qu’aboutisse ce vœu.

L’exposition compte beaucoup de participants, on
s’égare. Il serait vain de les énumérer et vain de
décrire la manière dont certains d’entre eux substi-

tuent à une poétique du visage et de l’attitude mé-
lancoliques le règne de cette forme particulière de
douleur sur les circonstances, et sur les intuitions
qu’elle recense vis-à-vis de la nature, du simple
quotidien et du commerce avec la mémoire et la
durée, ou avec la mort. Il y a bien ici ou là, dans ces
salles, une silhouette et même l’allusion à une ren-
contre – ainsi de deux tableaux de Chirico, des
tardifs, où l’on aborde l’image redoublée d’une in-
trigue au crépuscule comme le peintre aime en
consommer. On le voit se dédier à l’inactuel, à des
vues rêvées, difficiles à raccrocher à un univers
proche; on se demande si les personnages aperçus à
deux reprises sur une place, non loin d’une succes-
sion d’arcades qui représente l’un des motifs récur-
rents de sa peinture, détiennent ou non une part de
vérité, ou s’ils feignent d’être là, s’ils font semblant
de se parler, d’évoquer ici le découpage très tranché
de la lumière et de l’ombre. Leur oppose un silence
comme venu de toutes parts assiéger le visiteur un
portrait dû à Alberto Giacometti. Il s’agit d’Homme
à mi-corps, daté de la fin de la carrière de l’artiste,
cette fois du bronze massif, les épaules tombantes à
peine dessinées et une tête étroite et aiguë surmon-
tant un bloc qui se ressent encore des mottes de
terre à son origine. Cette sculpture: un infini de so-
litude. Dans une pièce voisine, un tableau de
Marlène Dumas où se réaffirme la veine de ses
femmes déshabillées, des nus contrariés, baudelai-
riens, d’un foudroyant érotisme. La fille que voici
adopte la position assise, c’est le moment de la toi-
lette, les jambes s’allongent, le visage s’enfouit der-
rière une chevelure si épaisse et si obscure que l’on
songe:  la mélancolie, c’est ce dépôt extrêmement
dérangeant sur un profil, sur un regard et qui, parce
qu’il brouille les pistes, oblige au voyeurisme, à
percevoir l’inconnue à la dérobée, à croire au béné-
fice que l’on tirerait de l’empêchement à rejoindre
quelqu’un, à le comprendre. En somme, une erreur.
C’est que la figure humaine, quelle qu’elle soit, ne
suppose pas d’emblée l’accès à une singularité, à ce
qu’elle a d’irréductible en son essence, et il existe à
cet égard une mélancolie attachée à semblable im-
puissance. En définitive: à l’exil.

A la suite, on retiendra cette Tête encore, signée
d’un artiste syrien en 1985, Marwan Kassab Bachi.
Pour commencer on ne lit que des taches qui
s’amoncellent, on lit plutôt qu’on ne voit parce que
ces taches ressemblent à des graphèmes – après
analyse elles se décantent : ce sont des boucles
d’aquarelle terreuses où quelques grains de couleur
scintillent – puis on se ravise et observe qu’émerge
du magma un visage évoquant soit la grimace d’un
supplicié, soit un reflet de soi à la limite de dispa-
raître, on craint que ce visage qui fut celui d’un
vivant n’ait plus de signification pour personne.
Toutefois c’est la création d’aujourd’hui qui
s’impose partout dans l’exposition, le retentisse-
ment opéré par de nouvelles approches. Ainsi du
questionnement sur le fait que l’art précipite l’ex-
tinction de ce qui est tout le conjurant. Ou, appa-
renté à l’idée qu’il n’est pas d’art sous condition,
celui de la recherche d’une plénitude nonobstant
l’état de sécession de soi largement prôné par l’ère
actuelle.

De ce fait, la mélancolie s’avère capable d’un fort
potentiel et les propositions de, par exemple, Lamia
Ziadé, Barbara Bloom ou Eli Cortinas impliquent
des réalités qui s’inversent, fortes d’expériences
perçues là où le spleen cesse de prétendre tenir
captive la conscience malheureuse. Ils disent – en
usant paradoxalement de ruses spatiales qui alimen-
tent et contestent à la fois un rêve d’évasion – que
leur champ d’action au niveau d’une installation ou
d’un plan dans un film tournant en boucle bute,
quoi qu’ils cherchent à déconstruire , sur la volati-
lité d’un monde par-delà le monde, poche secrète et
objectif de beauté à prétention intemporelle, mirage
se défilant.
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XAVIER HUFKENS Import-export. Comme des Garçons, Balenciaga, Chanel. Kouros : statue en bois, pierre ou terre cuite
du règne grec représentant un jeune homme nu, parfois vêtu de bottes et d’une ceinture / ALMINE RECH Tout art est à la
fois surface et symbole. Ceux qui vont au-delà de la surface le font à leur propre risque selon Oscar Wilde. Laque. Dispo-
nible en trois tailles. La technique fait le tableau, qui fait l’art : one and three chairs / DEPENDANCE Toile de jute avec
traces de brûlures faites du bout d’un mégot de cigarette rougeoyant. J’ai vu Michael à un concert de Notwist. Close to
the glass / ALBERT BARONIAN Nothing is permanent, titrait-il... / RODOLPHE JANSSENS Enseigne aux néons. Rose,
rouge, bleu. Maquillage. Tout ce qui brille n’est pas or, dites-vous ? Smiley. Aérosol. Aérographe. Missing  badly: Ed
Ruscha / GRETA MEERT Verlaine : C’est à cause du clair de la lune – que j’assume ce masque nocturne – Et de Saturne
penchant son urne – Et de ces lunes l’une après l’une / DVIR Dentisterie. Crépitement des feux d’artifice tandis que coule
le Titanic. Mur des lamentations. Fumerolles des plaines à peine calcinées / JAN MOT Raisonnement de la raison raison-
nable ; oraison des saisons / MEESSEN DE CLERCQ Morceaux de la vraie croix. Beauté, mon beau souci... dans la ver-
sion de Valéry Larbaud, que j’aime. Les remous de la création, les brisants de la bourgeoisie / CLEARING Du moment
que c’est bizarre, ça fera l’affaire. Des affaires de l’art à l’art des affaires. Les cow-boys et les indiens. Jeux vidéo jusqu’à
pas d’heure, dans les coussins / OFFICE BAROQUE Red Hot Chili Peppers / AEROPLASTICS Maxi Toys. Parental advi-
sory. Mauve, Rouge, fuchsia, anthracite / BARBARA GLADSTONE I am glad that it is a stone / MENDES WOOD DM
Temple maya. Plaques de cire utilisées par les scribes. Symboles. Jeu de cordes. Cérémonie. Sacrifice au sommet de la
grande pyramide. Peuple habillé de teintes terres. Wanted : James Lee Byars / SUPER DAKOTA Contemporary art daily /
NATHALIE OBADIA L’humanité (sur rendez-vous uniquement) / DANIEL TEMPLON Œuvres en couleurs de grands
artistes / IRENE LAUB Il y a des artistes et il y a des pays. Il y a les Grammy Awards à la télévision et il y a le prix Marcel
Duchamp en France. Que faire ? Le monde est en crise, plongé dans l’incertitude / LEVY DELVAL Cool and cold (in win-
ter). Los Angeles. West Coast. Mais on vous a payé, non ? Alors pourquoi vous restez ? Palmiers. Skateboard. Retour
dans un instant (achat cigarettes) / MICHEL REIN Vista. L’art de convaincre. Placements fructueux. OPA sur lieux d’arts
belges. Exposition monographique garantie. Rendement à court et moyen terme. Bons d’état. Comptoirs des Indes ;
comptoirs en Afrique. Institut français d’ethnographie + commerce de fèves de cacao / BERNIER ELIADES Aéroport inter-
national. Visas. Bureaux des principales compagnies d’aviation. Différents modèles d’appareil volant jusqu’à 12.000
pieds. Le globe est couvert

ISLAND Protect me from what I want : being the one / WIELS Non. Non, c’est non. Nul n’est prophète en
son pays. La gloire d’un jour n’est pas celle du lendemain. Les chiens aboient, la caravane passe.
Comme la vague irrésolue. Je t’aime, moi non plus. Vous serez encore là demain, je ne serai plus / CEN-
TRALE art brut + art contemporain = Bruxelles ? Martin Creed : The whole world + the whole world = the
whole world / ETABLISSEMENTS D’EN FACE Good shows for bad reasons. Gloomy ! Dirty Dancing. Bob
et Bobette, Godverdomme ! Les petits salopards des tableaux de Breughel l’ancien reviennent jusqu’à
nous, à travers le temps, et se foutent des fessées les uns aux autres, en glapissant / LA LOGE Décora-
tion d’intérieur, architecture d’intérieur. Papier peint, cloisons, paravents / FONDATION BOGHOSSIAN Il
faut viser l’excellence en tout / BOZAR International contemporary art from around the world (& paintings)
/ KOMPLOT Jet lag. Baby blues. Seasonal affective disorder. Lost in translation. Burn out / ARGOS The
essay film is a hybrid form that brings together elements of documentary and experimental filmmaking into
a highly personal and often politically engaged mode of expression / BOTANIQUE Faites imprimer vos
photos numériques sur du véritable papier photo. Impression dans l’heure. Tarifs attractifs / CAB Avec
l’accord du propriétaire / FONDATION A STICHTING Le principe du « courtesy » ou de la « courtoisie »
comme on dit au Québec, expliqué aux enfants

DUVEL Il fait souvent beau en avril. Beau mais froid. Parfois, on regrette ce morceau de campagne qu’on
entrevoyait du temps où la foire était au Heysel BELFIUS Une année, je suis parvenu à entrer avec Lucile dans
l’espace VIP. Mais on a été repéré par les vigiles parce qu’on ne portait pas de rubans blancs au poignet. C’était
beau tout ces gens aisés avec des petits rubans blancs. Ne manquait que le berger / VOLKSWAGEN Quand il y a
du soleil, les assistants vont fumer une cigarette dehors. A l’intérieur, on ne sait jamais trop quel temps il fait /
MOLESKINE C’est toujours assez fascinant d’aller aux heures creuses à la foire, parce qu’on perçoit une sorte de
flottement surréaliste. Mais que font ces gens en costume dans ces petits cagibis avec tous ces brols ? / EECK-
MAN INSURANCES Le champagne est toujours payant. On dirait que ce n’est pas payant, mais c’est payant. La
bière a été gratuite à un moment au bar du HISK où se retrouvaient tous les artistes qui boivent un verre pour
s’amuser et décompresser RUINART Les artistes font de la régie sur la foire. Ils gagnent quelques sous (pour une
fois, ha ha). Les journaux belges font un petit article sur la foire. Ils parlent du retour à l’objet, ou du retour à la figu-
ration, ou du retour à la peinture / D’IETEREN AUTO A 22h la foire ferme et les hôtesses qui ne connaissent rien à
l’art vous font un petit sourire crispé parce qu’elles voient bien que vous êtes bourré. Et puis elles en ont un peu
marre, elles veulent rentrer chez elle et arrêter de se faire draguer non stop / VAN DE WEGHE on rentre aussi chez
soi pour passer une bonne nuit réparatrice et aller à son job alimentaire le lendemain matin. 

Louis Annecourt

Une balle de tennis est fixée à un élastique, fiché dans une base en plastique lestée. On la frappe, elle revient
constamment vers le joueur, muni de sa raquette. C’est un jeu : le Jokari. Tout est une question de rythme, de jeu
de jambes, comme dans une soirée dansante. Soit on est dedans, soit on est en-dehors (du coup). Et quand on
est en-dehors, certes, la musique va fort. C’est un peu lourdingue. Mais quand on est en dedans, c’est, dit-on, trop
dément. 
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