
Belgïe-Belgique
P.P.

bureau de dépôt
Liège X
9/2170

T r i m e s t r i e l  d ’ a c t u a l i t é  d ’ a r t  c o n t e m p o r a i n :  j a n v . ,  f é v r . , m a r s ,  2 0 1 8  •  N ° 7 5 •  3 €

photo Luc Vaiser, sans titre, 2017



E d i t o
Eternelle magie du regard avec la photo de cou-
verture d’une petite fille figée dans l’étonnement
réalisée par Luc Vaiser. L’artiste revient sur
d’anciens clichés en isolant certains détails pour
les retravailler ensuite sur photoshop, comme nous
l’explique Céline Eloy dans son texte relatant la
manière pour lui de se sentir au plus proche du
regard. Cette transition idéale nous amène à vous
souhaiter pour 2008, une multitude de stupéfac-
tions et d’étonnements à répétition dans le monde
de l’art... Une fois de plus, comme à son habitude
pourrais-je dire, ce numéro sera en décalage sur
les événements puisqu’il vous parlera en grande
partie d’expositions terminées. Le site tentera de
combler les trous vis-à-vis de l’actualité immé-
diate en tentant le mieux possible de vous tenir au
courant des événements marquants à ne pas
manquer. De plus en plus, la revue papier se
concentrera sur des textes de recensements
d’expos et d’essais critiques. Même si cette
formule devient de plus en plus désuette, nous re-
levons le défi et engageons nos collaborateurs à
continuer dans ce sens.  Nous voulons sauvegar-
der le luxe d’avoir des avis divergents sur des
expos passées: c’est le cas avec l’expo de Rita Mc
Bride au Wiels qui a été recensée sur le site par un
texte écrit en flamand par Luk Lambrecht, et dans
la revue papier par Louis Annecourt, une de nos
dernières jeunes recrues. Deux visions décentrées
permettent d’ajuster notre point de vue sur un évé-
nement. 
De même, une exposition à caractère bifocal a
retenu mon attention ces derniers mois, le BOFU,
musée de la photo d’Anvers présentait une expo
d’Ai Weiwei: une occasion de découvrir l’oeuvre
et de nous entretenir avec celui qui est devenu une
véritable icône populaire du monde de l’art.
Catherine Callico, notre collaboratrice, faisait éga-
lement partie de l’expédition et a écrit à ce propos.
M’amenant sur place avec une heure de retard le
jour du vernissage presse et pensant que tout était
déja cuit pour l’interview, je me retrouvis nez à
nez avec Ai Weiwei dévalant l’escalier entouré de
son Bodyguard. Voyant mon étonnement de cette

rencontre impromptue,  il m’apostrophe : “Avez-
vous une question à me poser?” Pris au dépourvu
je lui rétorquai  ce que d’habitude je pose aux ar-
tistes comme question quand un rapport particu-
lier se dresse entre nous: “Can you draw me a
bull?” Il fit semblant de ne pas comprendre et
poursuivit sa descente. Pensant que je ne le retrou-
verai plus, je le débusquai une heure plus tard
coincé dans sa course aux interviews. Il me recon-
nut et semblait un peu mal à l’aise. 
Je ne vécus pas sa résistance comme un échec. Au
contraire, elle m’a ouvert la porte sur une autre ex-
position qui m’a fait entrer de plain-pied sur une
réalité qui me semblait à jamais perdue. A l’étage
supérieur, Andrea Stultiens, artiste hollandaise
présentait une exposition à caractère documenta-
liste sur l’Ouganda. Ce qui me frappa d’emblée et
qui retint mon attention fut la grande diversité de
visions différentes due en grande partie au choix
curatorial de l’artiste. Peintures, photos, archives
d’époque, photos jaunies, photocopies, un melting
pot de documents provenant de journalistes mais
également de gens ordinaires.
Cette bouffée d’air frais me sauva d’une peur
d’asphixie. La multiplicité des points de vue pro-
posés par Andrea Stultiens confrontés à l’étage du
dessous, avec la mise en place d’une expo photos
se concentrant sur l’unicité d’un point de vue égo-
maniaque qui semble se servir du réfugié comme
materia prima d’un alibi artistique apportait un
supplément de sens à ce parcours. La visite de
l’expo de Beuys au MHka ne faisait que conforter
mon sentiment que la vision d’une sculpture
sociale véhiculée par l’artiste héroïque a pris du
plomb dans l’aile, aujourd’hui.
Faire entrer le réel dans l’art en lui laissant la
liberté de dicter sa loi a toujours été un exercice
fabuleux pour les artistes, encore plus si s’entre-
mêlent dans ce réel, fables, légendes et contes po-
pulaires. A lire la chronique d’Aldo Guillaume
Turin sur Cogitore un jeune cinéaste français qui a
vraiment ressenti les enjeux de cette captation.

S o m m a i r e

intervention de Jacques Lizène

Dans les années 70, 80 et 90, le Cirque Divers fut un
lieu de production culturelle et artistique installé dans
le quartier d’Outremeuse (en Roture), cœur de l’his-
toire liégeoise, qui rassemblait un café, une galerie, la
rédaction d’un journal, une salle de concert et qui ac-
cueillit au fil des années des centaines d’artistes, musi-
ciens, journalistes ou activistes. L’exposition Le Jardin
du Paradoxe-Regards sur le Cirque Divers à Liège qui
se tiendra de février à aout 2018 au Musée de la Vie
Wallonne à Liège est l’occasion de mettre en valeur ce
patrimoine unique d’interroger cet héritage, reflet de
deux décennies de vie en société. L’exposition vivra
au rythme de nombreuses rencontres, colloques, per-
formances, fêtes, ateliers, concerts, processions et
débats. Un catalogue aux éditions Yellow Now accom-
pagnera l’exposition.
Né en 1977, mort de fin en 1999, lieu du Paradoxe et
du Mensonge universel, ouvert, activiste, expérimen-
tal, contestataire, le Cirque Divers à Liège fut une ex-
périence unique dans le domaine de l’art et de la
culture ou de la contre-culture, un formidable et
joyeux charivari, turbulent et intempestif, bien évide-
ment toujours « D’une Certaine Gaieté » .

Né d’une volonté de tout théâtraliser et, dans un esprit
très situationniste, de « spectaculariser » jusqu’au
moindre de nos gestes quotidiens, il fut Fluxus à sa
manière, a investi le champ des performances, adopté
un esprit Panique, pratiqué un style très pataphysique
et promu les arts mineurs en mode majeur. L’enton-
noir du Cirque Divers a absorbé, concentré et débattu
les idées du moment, multiplié les champs d’actions,
aiguillonné tous les pouvoirs. Vrai cabaret hydropathe
où l’on servit jusqu’à cent bières différentes, festif et
déjanté, il fut autant soucieux de création dans tous les
domaines :
Les arts visuels, la musique, les arts de la scène, la lit-
térature et la poésie que d’éducation permanente, dé-
clinant ses attitudes de façon très singulière. 

Jean-Michel Botquin, commissaire artistique de l’ex-
position Le Jardin du Paradoxe-Regards sur le Cirque
divers à Liège.

L’expo au Musée de la Vie wallonne commence le 17
février, en même temps que la Biennale de l’Image 2018.
Deux raisons supplémentaires de passer par Liège.

Le couple royal, 1977-78. Technique mixte, 145 x 254 cm. 
Collection Province de Liège.

BIP2018
FLUO NOIR : La Boverie
Du 17/02/2018 au 01/04/2018 - CPI : 20/02/2018

La Biennale de l’Image Possible est de retour à Liège. Un programme d’événements
qui connecte La Boverie où se tiendra l’expo centrale, à 7 autres lieux liégeois qui
font de l’art contemporain leur cheval de bataille: "Les Chiroux", Les Brasseurs, la
Galerie Satellite, la SPACE, la Galerie Les Drapiers, La Châtaigneraie et le Cercle
des Beaux-Arts). Rendez-vous dès le 17/02 à La Boverie. 
Un recensement de cette manifestation sera visible sur le site du journal et dans la
prochaine parution papier. infos sur www.bip-liege.org
Anne Françoise Lessuisse, principale commissaire de cette édition : “… Certains ar-
tistes d’aujourd’hui revendiquent la catastrophe comme un terreau euphorique et dé-
bordant. Ils détruisent et construisent dans le même mouvement.”  Dans cette liberté,
dans ces apocalypses joyeuses, il y a l’écho de l’amor fati du philosophe allemand
Friedrich Nietzsche, ce cri «à aimer ce qui arrive, à accepter sa destinée», dans la
douleur et la félicité.” 

La Province
de Liège est
aujourd’hui

dépositaire du
patrimoine du
Cirque Divers

et de ses ar-
chives.

2 Edito. Expo du Cirque Divers au musée de la Vie Wallonne,  J.M. Botquin

6 Tournai Fondation de la tapisserie, un texte de Michel Voiturier. 

Première expo de la Province de Liège pour l’art et la culture.

7 Exposition de Luc Vaiser à la galerie Yoko Uhoda, un texte de Céline

Eloy. Europalia Indonésie, Liège,  interview d’Alexis Gauthier .

8 Exposition de Christo et Jeanne Claude chez ING à Bruxelles, un texte et

une interview de Bernard Marcélis.

10 Recensement d’un festival experimental à Zurich par Marion Tampon

Lajariette.

11 Party Content expose et planifie à Liège, texte de Céline Eloy.

Prix Bernd Lohauss décerné cette année à Marc Rossignol.

12 Recensement de deux expositions au Bofu à Anvers: Andreas Stultiens

et Ai Weiwei par Lino Polegato et Catherine Callico.

13 Résurgences: exposition collective à l’Espace 251 Nord, un texte de

Sylvie Bacquelaine.  

15 page d’artiste de Jean Pierre Ransonnet “Figures de vernissage” de

l’expo Ransonnet à la galerie Flux. 

16  recensement du livre Just Kids de Patty Smith par Véronique Bergen. 

17 Recensement d’un spectacle de Wim Vandekeybus par Aurelia Declerq.

18-19 Le grand Quiz de l’été dédié à Rita Mc Bride est réalisé par Louis   

Annecourt.

20 David Lachapelle au BAM Mons, un texte de Michel Voiturier.

21 Private choice à La Centrale, un texte d’Aurelia Declerq.

22 Sur l’oeuvre de Gundy Falk, un texte de Veronique Bergen. 

23 Interview de Lara Gasparotto par Catherine Callico.

24 Magritte-Broodthaers aux Musées des Beaux Arts de Bruxelles, un

texte de Luk Lambrecht.

26 Un entretien avec Nicolas Jolly (IHA) par Annabelle Dupret.

27 Stella Lohaus reprend la dicretion du LLS à Anvers, un entretien de

Colette Dubois.

28 André Butzer investit l’Ikob, un texte de Romain Masquelier.

Expo de Marie Zolamian au MuZee d’Ostende par Annabelle Dupret.

29 Expo de William Kentdrige à Bruge par Luk Lambrecht.

30/31 Escapade Milanaise avec Yoann Van Parys

32 La Chronique d’Aldo Guillaume Turin

34 Expo des bijoux de Patrick Marchal au CID, un texte de Michel

Voiturier. 2017 L’envol de Jacques Charlier par Lino Polegato

35 Page d’artiste de Jacques André

Auto sculpture 1, de la série Big Bangers, 2015 © David De Beyter 
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Le Jardin du Paradoxe
Regards sur le Cirque Divers
à Liège 
Du 17 février au 16 Aout au 
Musée de la Vie wallonne 
Vernissage 16 fevrier 19h30

- L’entonnoir du Cirque Divers, celui d’une saine folie, 1977.
Collection Province de Liège.

Musée de la Vie wallonne
Cour des Mineurs, 4000 Liège

Réservations : +32 (0)4/279.20.16 ou via www.Ouftitourisme.be
Accueil et infos : +32 (0)4/279.20.31

HEURES D'OUVERTURE
Du mardi au dimanche : de 9h30 – 18h00 (ouvert le lundi pour les groupes sur réservation). 4/279.20.31
(accueil) et le 04/279.20.16 (réservations
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Il en est passé des plasticiens par la
Fondation de la Tapisserie depuis
1981. À en consulter la liste, on
s’aperçoit que pas mal d’entre eux
se sont taillé une solide réputation.
En voici quelques-uns puisés au fil
des ans : Michel François, Ann
Veronika Janssens, Edith Dekyndt,
Laurence Dervaux. Émile Desmedt,
Sylvie Ronflette, Yeung-Fun Yuen,
Alain Bornain…

Les travaux exposés sont dans cette
lignée contemporaine qui, parce qu’ils
sont intimement liés au vécu du plasti-
cien, font éclater les limites de l’art.
L’artiste s’apparente alors à la fonction
de documentaliste ou d’archiviste, de
sociologue, de psychologue, de péda-
gogue, voire d’écrivain de docufic-
tion… Selon les signataires des
œuvres, le côté esthétique est englobé
dans une approche de sciences sociales
ou ce sont ces dernières qui se diluent
dans l’artistique. Mais le plus souvent,
la question se pose de savoir quel point
de vue parasite l’autre parce qu’ils ne
se placent pas au même niveau cultu-
rel.

Aux racines du vécu

Carnita Alvarez (1964, Liège)
construit un univers nourri de spiritua-
lité à partir d’objets à résonance sym-
bolique et complété par l’apport des
souvenirs mêlés à son enfance au sein
d’une famille d’émigrés espagnols
qu’on devine baignée d’éducation
catholique. Elle travaille beaucoup
avec des éléments trouvés. Avant
d’être intégrés à une œuvre, ils ont été
pris en main, soupesés, apprêtés, ce qui
suppose des rituels de gestes.

Lorsqu’il s’agit d’ossements ou de
pierres, on imagine volontiers des pra-
tiques rappelant celles d’hommes pré-
historiques ou de tribus non contami-
nées par des ‘cultures prétendument
civilisatrices’. Il en résulte des installa-
tions où l’organique et le minéral sont
associés au fil de tissage. Souvent, les
objets sont maintenus ensemble par
des liens. Ils sont reliés du sol au pla-
fond par ce qui apparaît telles des
cordes de guitares ou de harpes en un
mouvement ascensionnel comme s’il
s’agissait de joindre le terrestre et le
céleste, de parsemer l’espace d’ex-
votos primitifs.

Dans une pratique davantage proche
du tissage traditionnel, Alvarez élabore
de mini-tapisseries aux coloris écla-
tants. Figuratives sans être vraiment
réalistes, elles ont l’allure de récits liés
à des épisodes religieux, droit sortis de
veillées anciennes colportant des his-
toires d’autrefois où la foi impose des

croyances simples pour un peuple tenu
éloigné d’un savoir trop intellectuel.

Elise Peroi (1990) garde elle aussi des
attaches avec le travail artisanal des
liciers. « Les gestes du tissage, écrit-
elle, ne sont plus associés au savoir
faire mais se ritualisent - en quelque
sorte – pour faire naitre des œuvres
contemplatives qui permettent alors la
cohabitation d’antagonismes univer-
sels ». Le rapprochement des matières
permet des concomitances inattendues,
des rapports insolites, des ruptures
aussi qui, au milieu de la continuité
temporelle, viennent remettre ne cause
ce que pourrait avoir de trop lisse une
création alimentée par la durée.

A même la peau

La recherche de Wendy Van Wynsber-
ghe est liée à la peau. Lors d’un
voyage en Guadeloupe, elle s’est inté-
ressée au passé colonial plutôt violent
du pays. Elle a demandé à des autoch-
tones de choisir parmi des nuances de
fils colorés les dix correspondant à leur
perception de la coloration de leur
propre épiderme. De cette sélection est
né un tissage qui met côte à côte les
surfaces réservées à chaque personne.
Ainsi se lit une continuité où les indi-
vidualités sont réunies en une seule
nouvelle ‘peau’ qui atteste à la fois de
chacun et d’une collectivité. Une part
du matériel (bobines, etc.) et des
matières utilisés se retrouvent sur le
plan d’objets instinctivement sacralisés
par le seul fait de leur présence
muséale.

L’attention portée à la peau, à sa sen-
sualité est aussi l’apanage de Raluca
Petricel (1972, Bucarest). A la proxi-
mité d’un vivant voué à vieillir et à
disparaître, elle assigne la mémoire à
témoigner de ce qui est et fut. La
monochromie bleue du tirage photo-
graphique cyanotype fixe le souvenir
des personnes sur le coton de mou-
choirs, accessoires inestimables pour
agiter des au revoir ou des adieux,
pour essuyer les larmes des chagrins.
Des broderies découpées et ordonnan-
cées au sol selon la délimitation d’une
marelle ramènent à l’enfance. Quant
aux fruits dont la pulpe a disparu, ils
laissent la texture de leur enveloppe se
mêler au textile pour former une origi-
nale amulette.

Interpellée par l’effacement du pagne
traditionnel, autrefois symbole de

l’identité culturelle de la République
démocratique du Congo, au profit d’un
tissu industriel hollandais, Asia
Nyembo Mireille (1984) confronte
sans cesse la matière originelle qu’est
le raphia et le tissu du ‘wax’ qui a
envahi les boutiques et a été adopté par
une majorité de citoyennes. C’est une
démarche forcément militante.

D’Eva Evrard (1984, Marchin) accom-
mode ses constructions à de la sculp-
ture ou plutôt de l’architecture. Les
éléments formels qu’elle agence
comme s’il s’agissait de maquettes
construisent un paysage dans lequel la
rigueur géométrique suscite une
impression très particulière d’étran-
geté. Peut-être dans la mesure où on y
décèle la possibilité empirique d’exis-
tence d’êtres humains au sein d’un
vide accueillant, une sorte de vertige
situé au sein de la rencontre entre
absence et présence.

La complexe installation de Jean-Loup
Michiels est de celles qui interpellent
directement à propos du contenu et du
contenant de certaines créations
contemporaines. Celles induites depuis
que Duchamp a transformé en « Fon-
taine » son célèbre urinoir. Elle est
composite mais se contente essentielle-
ment d’accumuler des éléments pour la
plupart tels quels où l’intervention de
l’artiste consiste uniquement à leur
donner une place dans l’espace. Il n’y
a même pas la coutumière glose plus
ou moins philosophique qui est censée
convaincre le visiteur qu’il ne s’agit
pas d’une œuvre vaine et qu’elle a
quelque chose à dire à ceux qui la
contemplent ou la visitent. Sans doute
une contextualisation de cette occupa-
tion d’espace permettrait de mieux
appréhender ce qui semble se concréti-
ser autour du monde du travail.

Michel Voiturier

Au TAMAT (Centre d'Art contemporain
du Textile), 9 place Reine Astrid à Tour-
nai jusqu'au 5 février 2018.
Infos : +32(0)69 23 42 85 ou
www.http://www.tamat.be
Catalogue: Valérie Bacart, Andrée
Wéry,Coline Franceschetto, Lina Vasa-
polli, Hadelin Feront,"R17", Tournai,
Tamat, 76 p.

Installation de Carnita Alvarez © FN.MV

TOURNAI FONDATION DE LA TAPISSERIE  

Rendez-vous annuel des talents révélés

Au cours de l’année 2017, la Fondation Province de Liège pour
l’Art et la Culture, présidée par Paul-Emile Mottard, a vu le jour.
Créée à l’initiative de Guy Vandeloise et Juliette Rousseff, deux
artistes liégeois désireux de léguer leur patrimoine à la Province de
Liège, cette fondation d’utilité publique scelle une alliance entre la
Province de Liège, les deux artistes et la création plastique. Les
époux ont prévu de léguer leur avoir en plusieurs dons, et déjà de
leur vivant. Ils assurent ainsi la survivance de leur propre création
mais aussi de leur patrimoine personnel, un patrimoine immobilier
et mobilier de collectionneur et d’érudit (livres, archives, objets
d’art). 

La première exposition de cette fondation sera consacrée à ces
deux artistes à l’initiative du projet. Elle se tiendra du 23 février au
1er avril au Musée de la Boverie à Liège. La plupart des œuvres
présentées dans cette exposition appartiennent encore à la propre
collection du couple et n’ont encore jamais été exposées. 

Info : Guy Vandeloise – Juliette Rousseff à la Boverie, du 23
février au 1er avril 2018, à la Boverie, du mardi au dimanche
de 10h à 18h, entrée libre.

Première exposition de
la Fondation Province
de Liège pour l’Art et
la Culture

Guy Vandeloise, L’ombre de l’ombre, 2011 (108  x 183 cm) 

Juliette Rousseff, Traversée du miroir, 2017 (212 x 137 cm)  
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De loin la silhouette d’une femme de
dos dont le regard semble être attiré
par quelque chose. Sa nuque, ses
cheveux et les barrettes colorées qui
les retiennent se détachent de l’en-
semble. Emergeant du flou, ils inter-
pellent le regard du spectateur qui
voyageait sur la surface sans véritable-
ment y pénétrer. Celui-ci s’immisce
dans les détails et s’attarde sur les
éclats de couleurs, les reflets, les
contours jusqu’à se laisser emporter…

L’œuvre de Luc Vaiser est avant tout
une œuvre du regard, un regard mul-
tiple se laissant surprendre à chaque
moment par ce qui l’entoure. C’est en
premier lieu celui de l’artiste, durant
cet acte délibérément posé de la prise
de vue. Le geste n’est ni hasardeux, ni
prémédité. Au détour d’une balade ou

du visionnage d’un film, l’image
surgit et est alors capturée par l’artiste,
dans une liberté totale que seul le nu-
mérique peut lui octroyer. Qu’elle pro-
vienne du réel ou du virtuel n’a que
peu d’importance. Seuls comptent
l’attrait, la découverte, l’espace de jeu
formé par un répertoire dans lequel
Luc Vaiser peut tout imaginer.

A ce premier regard succède celui jeté
sur l’écran dans l’atelier. Car le photo-
graphe ne se contente pas de
« projeter » l’image ainsi capturée. Il
l’apprivoise et s’y plonge. Parfois elle
le hante. Parfois elle reste en suspens.
Nourri par de nombreuses références
notamment cinématographiques et im-
prégné par les œuvres qu’il affec-
tionne particulièrement, Luc Vaiser se
pose une question face à cet art qui le

passionne, l’habite, le réconforte :
comment faire autrement ? Comment
poser un geste ou capter une image
qui n’est pas déjà ? C’est ainsi qu’il
s’aventure au plus profond de la pho-
tographie. Le curseur devient alors le
pinceau et le pixel la matière, permet-
tant de recomposer l’image à l’envi.
Travaillant au plus près de l’image,
l’artiste redonne une vie au moindre
détail et montre la beauté du monde
dans sa totalité, de la plus petite plume
au plus grand des ruisseaux. 

Les éléments qui attirent le regard de
Luc Vaiser sont variés. Tout est sujet à
l’image, à sa prise de vue et à son ex-
périmentation. Un Christ renversé
peut côtoyer le regard suspendu d’une
fillette. Un jouet sous la forme d’un
pistolet succéder à un baiser intempo-

rel. Une plume de pigeon sensuelle
dialoguer avec des cailloux qui se dis-
solvent en touches colorées dans un
ruisseau. Si certains se transforment
en série, par le rapprochement des
détails ou le jeu de couleurs ou de
texture, les sujets ont la même impor-
tance et les images une valeur équiva-
lente. Prétextes plus qu’objets de
fascination, ils sont avant tout reliés
par l’oeil du photographe qui s’y est
plongé avec le même désir et le même
plaisir. 

Se pose enfin sur les oeuvres le regard
du spectateur. Le plaisir que l’artiste a
à manipuler et recomposer l’image se
communique à celui qui la regarde et
s’y aventure lentement. Chaque détail
apparait au fur et à mesure de cette
plongée dans l’image. Les pixels

s’animent, les couleurs s’affirment, les
contours s’évanouissent dans l’oeuvre.
C’est alors au spectateur d’être enve-
loppé par l’image, désireux d’aller
plus loin. Ou d’être au plus près… 

Céline Eloy

Expo Luc Vaiser, Galerie Yoko
Uhoda, Liège, vernissage samedi
17/03 de 16 à 19 h 
expo : 17/03 > 21/04/18

ICI, AU PLUS
PRÈS… DU
REGARD

Luc Vaiser, Sans titre, 2017, 60 x 80 cm

Europalia Indonésie, nous proposait une multitude d’expositions de qualité évo-
quant une culture locale qui reste encore aujourd’hui d’une vitalité étonnante, grâce
surtout à une population locale totalement ancrée dans la survivance de rituels reli-
gieux ancestraux. 

Parmi les différentes réalisations in situ, beaucoup d’artistes indonésiens contemporains
mais également quelques européens. Parmi ceux-ci, Alexis Gauthier est probablement
celui qui a le mieux réussi à nous faire rêver. Sa vidéo présentée à La Boverie nous trace
l’historique de la réalisation de son projet un peu fou : ajouter une île dans la multitude
des îles présentent dans l’Archipel indonésien. Un jour comme dans un rêve, il entend son
nom dans les haut-parleurs de la mosquée, il rencontre un pêcheur de nuit avec une lampe
de front et récitant une prière les paumes de mains ouvertes. Il lui parle d’un œuf enfoui,
d’une porte cachée et d’un seul criquet. Ce projet décalé mais plein de poésie, il l’a mené
jusqu’au bout.  Nous l’avons rencontré, il nous raconte son histoire.

Archipels Europalia Indonésie
Alexis Gautier - Pulau Jengkerik
(Cricket Island)

Lino Polegato : Comment parvient-on à construire
une île en Indonésie? 
Alexis Gautier : C’est presqu’un rituel d’initiation ou la
création d’un outil. La seule chose que l’on a fait c’est
créer un outil qui serait assez réel pour engager les gens
dans une relation physique. Il fallait que ce soit un outil
assez extraordinaire pour engager un espace où on
puisse créer des légendes, créer des histoires, des
mythes. Dans le mouvement de son statut de choses or-
dinaires, c’est une île. Son statut extraordinaire c’est
une île qui bouge et qui crée un espace. C’est un espace
dans lequel j’essaie de me situer et qui me permet de
tenter d’infiltrer des cultures, des légendes locales. A la
base, l’île en elle même est la structure d’une maison
communale de Flores qui est une maison de partage
pour les biens, la famille. Ici, on a recouvert cette struc-
ture d’une tonne de terre. On a transplanté le sommet
d’une montagne qui était dans le voisinage, on a déterré
l’herbe du sommet pour la transplanter sur l’île. 

C’est donc devenu une nouvelle île de l’archipel?
Il y a trois critères de recensement pour qu’une île soit
définie comme île: elle doit être apparente à marée
haute, avoir de la végétation et être d’une certaine taille.
Un autre est daté de 1811. A l’époque, le roi

d’Angleterre faisait la différence entre un rocher et une
île. Le rocher différait d’une île s’il y avait suffisam-
ment d’herbe pour nourrir un mouton. On se demande
quels sont les critères réels ? Il y a une légende locale
qui est celle d’un dieu qui s’ennuie. C’est un mythe fon-
dateur de l’Indonésie. Il regarde la terre du haut du ciel
et voit un vaste océan sans terre. Il veut descendre mais
se rend compte qu’il n’a rien où poser ses pieds. Il
décide alors de prendre une poignée de poussière, il la
jette dans l’océan et là se crée une première île qui com-
mence à bouger.

Cette île a été adoptée par les villageois?
Le village d’origine musulmane est venu sur cette île
pour prier et accueillir cette nouvelle île. Cette île ap-
partient à tout le monde.

Il fallait lui trouver un nom...
J’ai demandé à trois enfants et deux adultes. Deux
enfants m’ont répondu Pulau Jengkerik, qui veut dire
l’île aux criquets. Quand on leur a demandé pourquoi,
ils ont répondu qu’un criquet s’était caché dans un
bambou sur l’île et qu’on l’entendait encore. 



Bruxelles

Si l’on connait Christo et sa femme
Jeanne-Claude pour leurs empaque-
tages monumentaux à l’échelle
urbaine et paysagère, voir leur tra-
vail mis en perspective dans une
exposition personnelle et muséale est
rarissime. C’est à quoi s’est attelé le
Centre culturel ING à Bruxelles qui,
sous la houlette de sa directrice,
Patricia De Peuter, a fait appel à une
des meilleures spécialistes de
Christo, Laure Martin-Poulet, pour
jeter un regard inédit sur une œuvre
rétive à toute classification.

L’exposition se concentre uniquement
sur leurs projets urbains, avec une pre-
mière partie en forme de rétrospective
et une seconde concentrée sur trois
villes emblématiques de leur travail
comme de leur parcours personnel:
Paris (Le Pont Neuf, 1975-1985), Ber-
lin (Le Reichstag, 1971-1995) et New
York (Central Park, The Gates, 1979-
2005).

Mentionner les dates entre l’ébauche
des projets et leur concrétisation finale
n’a rien n’anecdotique. Cette informa-
tion permet de se rendre compte de
l’incroyable investissement personnel
et surtout de la ténacité des deux
artistes pour faire aboutir leurs projets
malgré les difficultés et les embûches
de tous genres. C’est un des objectifs
de cette exposition: montrer la mise en
œuvre et le lent processus de réalisa-
tion depuis les premières  esquisses et
dessins jusqu’à la réalisation effective,
en passant par l’élaboration de
maquettes parfois somptueuses,
comme celle du Pont-Neuf à Paris qui
trône au centre de l’exposition. Les
réalisations définitives - c’est à dire le
moment où le travail des artistes est
accompli -  sont quant à elles docu-
mentées par les photos de Wolfgang
Volz, le photographe attitré de Christo.
Projetées au sous-sol sur de somptueux
écrans LED, elles mettent particulière-
ment l’œuvre en valeur, même si elles
ne qu’un statut de documents, aussi
exceptionnels soient-ils. 

Séparer le résultat final du processus
créatif met celui-ci en exergue, car
cette démarche initiale reste primor-
diale pour Christo. Il tient par ailleurs
à la préciser deux fois plutôt qu’une:
“A ce stade, je fais tout moi-même. Je
n’ai pas d’assistant. Je travaille dans
mon atelier à New York, où je réalise
moi-même les dessins, les collages et
les maquettes”. Il faut cependant
savoir que les projets ne sont pas
conçus dans l’atelier: “ils sont directe-
ment conçus sur les lieux pour lesquels
ils sont imaginés. Je vais sur place, dis-
crètement, et on voit ce qu’il est pos-
sible de faire”

Lorsqu’il arrive à Paris en 1958, à
l’âge de 23 ans, il fréquente les
milieux de l’avant-garde parisienne et
se retrouve même proche des Nou-
veaux Réalistes. Il se fait connaître en
empaquetant des objets de la vie quoti-
dienne, puis, dès 1961, commence à
proposer l’emballage de bâtiments
publics comme l’Arc de Triomphe ou
l’Ecole militaire. Avec Jeanne-Claude,
rencontrée à Paris, il s’intéresse au
potentiel plastique de barils de pétroles
vides: c’est le début des projets urbains
et temporaires, initiés par le “Rideau

de fer” qui barrera la rue Visconti à
Paris en 1962 et qui deviendra le projet
non encore réalisé de “Mastaba”.
Pour lui, d’origine bulgare et tchèque,
réfugié apatride pendant de nom-
breuses années, la portée politique de
son œuvre est toujours bien présente et
culminera avec l’empaquetage du
Reichstag. [Au temps du Mur de Ber-
lin, ce bâtiment emblématique de la
Guerre froide, avait sa façade princi-
pale sous domination de la Grande-
Bretagne et sa façade arrière sur le ter-
ritoire berlinois contrôlé par l’URSS.]

Toute la première partie de l’exposi-
tion est consacrée à ces premiers pro-
jets urbains situés tant en Europe
(Paris, Rome, Spoleto, Milan, Geneve,
etc) qu’à New York, leur ville d’adop-
tion depuis 1964.

Les bâtiments et sites sur lesquels les
deux artistes jettent leur dévolu possè-
dent tous des connotations historiques,
sociales ou politiques, auxquels se sont
rajoutées des préoccupations écolo-
giques ces dernières années. L’accent
y est mis sur la notion de promenade
plutôt que d´emballage,  comme dans
un parc de Kansas City ou avec les
célèbres “Gates” de Central Park à
New York.

Bernard Marcelis

Christo and Jeanne-Claude, “Urban Pro-
jects”, Bruxellles, Centre d’art ING, du
25 octobre 2017 au 25 février 2018 
(https.about.ing.be)
Un important catalogue accompagne
l’exposition.

Entretien avec Christo

LP: Qu’est-ce qui vous intéresse le
plus, la conception de vos projets ou
leur réalisation ? 

“C’est sa conception. On découvre le
projet à partir de sa conception. C’est
cela le travail de ma journée: le conce-
voir. Le temps passé à conceptualiser
un projet est l'oeuvre d’art.  Le projet
développe sa propre dynamique. Avant
que le projet ne soit réalisé, je l’ai dans
ma tête. 
Cela prend des mois, encore des mois
et puis des années, surtout pour obtenir
toutes les permissions. C’est très diffi-
cile, pour tous les projets que j’ai eus.
Le temps d’aboutissement est très
long, c’est aussi important que celui de
l’analyse. Tout cela fait partie inté-
grante de l’œuvre d’art. C’est “irrémé-
diable” une fois que le processus est
engagé. Ce que nous faisons ce ne sont
pas des installations normales dans un
musée ou une galerie. Ce sont des
projets gigantesques”.

BM: Paris, New York et Berlin sont
des villes, des étapes importantes
dans votre œuvre et dans votre vie.
Pourriez-vous revenir sur Berlin?

“Je suis d’origine à moitié bulgare et à
moitié tchèque. J’ai été un apatride

sans passeport réfugié d’un pays com-
muniste. J’ai fui la révolution hon-
groise de 1956, avant d’arriver à Paris
en 1958. 
La construction du mur de Berlin date
de 1961; mes premiers collages pour la
réalisation de projets urbains aussi.
L’empaquetage du Reichstag en 1995
fut quelque chose de très important
pour moi. A l’époque, au moment de la
Guerre froide, ce n’était pas encore le
Parlement allemand. L’Allemagne
était coupée en deux, la partie est et la
partie ouest. A ce moment-là, Berlin
était sous le contrôle international de
quatre force militaires”.

BM: Dans votre conférence à
Bruxelles, vous avez dit ceci: “Ce qui
m’intéresse est ce qui n’a pas été fait
avant”.

“Oui, ce qui n’a pas été fait avant par
moi ! (Rires)
Moi-même et tous les spécialistes,
nous ne savons pas toujours comment
faire les choses, tout simplement parce
que cela n’a jamais été fait auparavant.
En soi ce n’est pas compliqué, mais
cela n’avait jamais été fait. C’est la
façon dont je travaille. C’est une
méthode tout à fait différente des
Asiatiques par exemple, qui, eux, ont
besoin d’être beaucoup plus structu-
rés”.

BM: “Savoir utiliser le capitalisme”
est une de vos autres formules que
vous avez utilisée pour parler du fi-
nancement de vos œuvres.

“Venant d’un pays communiste, moi
j’ai eu une éducation marxiste. Ensuite
j’ai appliqué les méthodes du “capita-
lisme démocratique” pour la fabrica-
tion de mon art. Tous les projets sont
autofinancés par nous, Jeanne-Claude
et moi, avec la vente des dessins et
autres maquettes préparatoires. Je paie
les ingénieurs, les salaires; je finance
tout le travail.  Nous empruntons, nous
trouvons des solutions avec les
banques. Finalement, nous pouvons
payer les projets très chers”.

Propos recueillis par Lino Polegato
et Bernard Marcelis, à Bruxelles le
25 octobre 2017

Christo and Jeanne-Claude, Urban Projects

Christo: J’ai appliqué les méthodes du
“capitalisme démocratique” 

Christo, Oil Barrels Mastaba (Project for the Museum of Modern Art, New York)  Scale model 1968 
Wood, enamel paint, acrylic paint, wax crayon and plexiglas  8 x 20 x 24" (20.3 x 51 x 61 cm)  Photo: Eeva-Inkeri  © 1968 Christo 
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A propos du 8ème marathon de ciné-concerts de l’Institut de
Cinématographie Incohérente

Quatre jours d’intense programme continu de ciné-concerts
pour lesquels une flopée de musiciens de tous horizons se font
place aux côtés du grand écran où se projette l’haletante pro-
grammation de films muets orchestrée par IOIC; c’était bien la
8ème édition du marathon de l’Institut de Cinématographie
Incohérente qui a eu lieu à Zurich la semaine passée. Chacun
des musiciens invités y présentait une nouvelle création sonore
conçue spécialement pour un des films historiques de ce pro-
gramme qui constitue lui-même un geste radical dans sa
conception de marathon collectif étiré sur deux jours et quatre
nuits où spectateurs et musiciens partagent un état de transe
audiovisuelle assez unique en son genre.

Du 30 novembre au 3 décembre 2017, un ensemble d’une cinquan-
taine de films courts ou longs, perles oubliées du début de l’aven-
ture cinématographique, se sont enchaînées dans l’espace d’art
indépendant Kunstraum Walcheturm transformé pour l’occasion en
vaste salle de projection et de concert agrémentée d’un bar et d’un
espace de repos spécialement mis en scène pour la thématique
choisie par le festival cette année : le marathon des animaux. L’oc-
casion de convier une diversité de films parfois rares ou plus cé-
lèbres, re-découverts grâce à la perspective particulière que propose
à chaque fois une thématique, et ré-animés en direct par les créa-
tions sonores sur mesure performées par autant de musiciens de
toutes générations, issus du jazz ou de l’électronique, de la scène
expérimentale locale et internationale.

Des associations d’univers sonores et visuelles qui créent souvent la
surprise et l’émotion, permettant d’autant mieux de révéler la
liberté de création de ces films à une époque où cet art se cherchait
encore et pouvait se permettre toutes les expérimentations, même
dans le cadre de productions conséquentes visant une large au-
dience. Ainsi, le vaste conte pour enfants de Maurice Tourneur
adapté de la pièce « L’Oiseau bleu » (1918) surprend avec sa scène
finale d’adresse directe au spectateur de l’autre côté de l’écran, ou
ces multiples scènes fantastiques dont celle où les petits Mytyl et
Tyltyl vont au cimetière rendre visite aux fantômes de leurs grands-
parents et de tous leurs frères et sœurs morts.

Plus loin dans le programme, les compositions de la chanteuse Naja
Zela et ses musiciens souligne avec puissance et douceur la moder-
nité du portrait de femme en lutte de « Back to God’s Country »,
long-métrage adapté et interprété par Nell Shippman et co-dirigé
avec son mari producteur David Hartford en 1919. Cette auteure et
dompteuse, qui dirigea par la suite ses propres films et son refuge
d’animaux, dresse ici le portrait atemporel d’une femme aux liens
intimes avec les animaux sauvages, épouse prête à tous les exploits
pour sauver son mari de la mort et se sauver de la convoitise
humaine. Un subtile portrait héroïque féminin, assumant forces et
souffrances envers et contre les stéréotypes en vigueur, se déploie
dans cette longue fresque savamment rythmée par la voix de Naja
Zela étirant ses morceaux parfois sur plusieurs scènes, créant ainsi
une nouvelle matière audio-visuelle envoûtante. 

Alors que le récit de Nell Shippman dépeint la traversée solitaire de
cette femme face aux plus terribles obstacles de la vie dans le cadre
sauvage de forêts, océans et steppes enneigées du grand nord, le
festival nous invite à encore bien d’autres types de voyages réels,

imaginaires, ou, comme souvent, à cheval sur les deux registres.
Les grands films d’expéditions de 1925 et 1927 de Merian C.
Cooper & Ernest B. Schoedsack constituent notamment des docu-
ments inestimables sur les modes vies de populations lointaines très
largement méconnues à l’époque. « Grass : A Nation’s Battle for
Life » nous fait suivre toutes les étapes épiques de migration de la
vaste tribu nomade des Bakhtiyari traversant steppes arides, fleuves
et cols enneigés de l’Iran à la Turquie pour atteindre les plaines her-
beuses leur permettant de vivre avec leurs troupeaux. « Chang : A
Drama of the Wilderness » de ces mêmes réalisateurs met en scène,
dans un format qu’on pense aujourd’hui sous le terme de « docu-
fiction », la précaire vie d’une famille au sein de la jungle du Siam
(actuelle Thaïlande), en proie aux nombreuses bêtes sauvages parta-
geant leur quotidien. Enregistrant en la mettant en scène l’organisa-
tion de cette société mais aussi les comportements des bêtes
sauvages en parvenant à filmer au plus près léopards, tigres et élé-
phants, ce film relève d’une véritable performance qui impressionne
encore aujourd’hui.

Autre exemple notable des intérêts à la fois narratif et sociologique
que présente le grand nombre de ces productions cinématogra-
phiques historiques ; le «  20.000 Leagues under the Sea » de Stuart
Paton qui, en 1916, fusionne en un ambitieux long-métrage plu-
sieurs récits de Jules Verne et y intègre aussi les premières véri-
tables images sous-marines : scènes surréalistes de chasse au requin
où sont filmés une bande de scaphandriers arpentant les forts cou-
rants des fonds marins avec leurs bottes lestées…

Embarqués depuis déjà plus d’un tour de cadran dans cette intense
expérience initiée à 2h de l’après-midi, c’est dans un état de
conscience tout particulier qu’on immerge encore plus profondé-
ment dans ces bijoux hallucinés du siècle passé qui reprennent vie,
portés par les ondes électroniques inquiétantes de musiciens tels
que Iokoi & Bit-Tuner, Virlyn ou Rakun qui parachèvent notre en-
voûtement… Car il s’agit bien de convoquer cet étrange pouvoir de
l’image animée qui inquiéta tant ses premiers acteurs et publics ; sa
capacité un peu magique à faire réapparaître des lieux distants et
des visages disparus, à réactiver leur hantise dans nos yeux et dans
nos rêves, dans nos consciences entre deux eaux. Capacité aussi de
retour de scènes éternelles telles que filmées par Maya Deren et son
mari Alexander Hammid dans « The Private Life of a Cat » (1947).
La caméra embarquée au sein de cet univers félin quotidien suit la
venue au monde d’une portée de chatons, ceci sans commentaire ni
apparition humaine, au plus près d’une vie animale si voisine et
pourtant si mystérieuse, déployant un monde parallèle à celui des
autres habitants de la maison.

Fantasmes et réalités de jungle ou de fonds marins étaient donc au
rendez-vous aux côtés de propositions plus poétiques ou surréalistes
déplaçant le regard porté sur nos compagnons quotidiens, chats,
chiens ou insectes… Dans le film d’animation « Bug Vaudeville »
(1921), c’est en effet un ballet de mouches, araignées et cafards qui
se trouvent transfigurés en un hypnotique numéro de cirque oni-
rique imaginé par Windsor Mc Cay, l’un des pionniers du cinéma
d’animation, créateur notamment de Little Nemo. Dans ces dessins
épurés, les mouvements rythmés des acrobaties d’insectes forment
une ronde répétitive, tel un ballet abstrait de tâches et de lignes dans
le cadre suggéré d’une scène de théâtre présentée frontalement. En
bas du cadre même, une ambigüe ombre projetée d’un spectateur au
1er rang du dessin animé souligne d’autant plus l’opération de mise
en abîme de notre situation d’audience. S’agirait-il de la scène pos-

sible de nos propres rêves collectifs qui apparaîtrait sur l’écran ? Le
cinéma n’est-il pas le lieu de nos hallucinations collectives, de notre
mémoire et de nos obsessions ?
L’exquise divagation psychédélique que constitue ce film se justifie
dans la scène d’ouverture par la confidence d’un vagabond s’apprê-
tant à sombrer dans le sommeil :
« Cheese cakes are bad. They make me have such queer dreams. »
Et c’est bien en lieu de cheesecake ou d’autres substances halluci-
nogènes que l’IOIC nous permet cette expérience unique de douces
hallucinations collectives, atemporelles, visuelles et sonores à re-
commander chaudement à chaque hiver ! 

Je m’entretiens avec le fondateur et directeur de IOIC ; Pablo
Assandri, en le questionnant tout d’abord sur l’origine du nom et du
projet de l’Institut Incohérent de Cinématographie. Il m’explique
que le nom fait référence à un film de Georges Méliès dans lequel
un Institut de Géographie Incohérente entreprend des voyages im-
possibles dans des lieux imaginaires. Le critique Paolo Cherchi
Usai avait aussi élaboré à partir de ce film une théorie du cinéma
comme « institution incohérente », en tant que medium capable
d’opérer de fantastiques collages d’éléments disparates convergeant
dans le cadre de l’écran. Il confie par ailleurs aimer l’association du
terme ludique d’incohérence, qui fut aussi choisi par le groupe d’ar-
tistes de l’avant-garde du mouvement des « Arts Incohérents », et le
terme plus sérieux d’institut pour ce projet principalement nomade
et collectif.

Comment a commencé le projet de ces marathons de ciné-concerts
? Il y a huit années ils organisaient des marathons rétrospectifs de
quelques auteurs, organisés dans des squats à Zurich entre 18h et 6h
du matin. Puis s’est monté un premier marathon de films muets
sous la forme de projections-concerts qui a créé l’envie de pour-
suivre ce format en collaboration avec des musiciens locaux et in-
ternationaux. Par ailleurs, il continue à organiser en parallèle de
l’IOIC des projections marathon d’autres formats, par exemple ré-
cemment la projection de l’ensemble des Twin Peaks. L’idée était
toujours celle d’un institut itinérant sans lieu fixe, plutôt comme
une plateforme.

Je lui demande ensuite comment, d’après lui, l’on regarde ces
œuvres du début de l’histoire du cinéma avec nos yeux de specta-
teurs de 2017 ? Il me raconte que les enfants jusqu’à sept ou neuf
ans adorent ces films et y ont un accès très direct. Dès l’adolescence
les préjugés contre l’étrange catégorie de « films noir et blanc »
commence. Le jugement est aussi sévère que pour des films datant
d’une vingtaine d’années seulement que ces jeunes jugent non «
réalistes ». Mais pour pouvoir déterminer ce qu’est un langage
contemporain on a besoin de pouvoir connaître ce qui se fait d’autre
et ce qui s’est fait avant. Beaucoup d’adultes ont aussi un grand
nombre de préjugés sur les films anciens réputés par exemple trop
lents. Mais certains de ces films, comme par exemple issus du
cinéma russe, peuvent être extrêmement rapides au contraire. Ce
qui est intéressant pour Pablo est de pouvoir offrir l’occasion de
mettre à mal ces préjugés par l’expérience directe de ces films dans
ce contexte musical où l’improvisation et la rencontre, les discus-
sions entre artistes et spectateurs sont favorisés.

C’est aussi un travail éducatif d’une certaine façon, commente-t-il ;
en reproduisant l’événement régulièrement et en créant de plus en
plus d’intéressés, en fédérant de nouveaux groupes d’aficionados. Il
y a pour lui un manque dans le système éducatif qui n’inclut pas

Queer dreams

Créations de musiciens expérimentaux sur un programme de film anciens. photo, Lorenzo Pusterla

Zurich
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De gauche à droite sur la photo du haut:  Maxime Mainet,  Samuel
D’Ippolito, Alix Nyssen, Thibaut Wauthion et Anouk Van den Berg,
manque à l’appel, Tanguy Sansen. ©FluxNews
Le collectif Party content est pour le moment hébergé dans un café du
Carré en plein coeur de Liège  ( L’Escalier, situé rue Rue St Jean en Isle
26 ) Le collectif  y organise les expos.
A gauche: Crédit : Party Content
#Dada#Flux - Ben Vautier, 2017 (panneaux d’affichages)
#dadafluxus- vue de l'exposition

Profitant des élections com-
munales qui se déroulent fin
2018, Party Content souhaite
entre autres rompre la mono-
tonie visuelle à laquelle nous
soumettront certainement les
partis politiques. Questionner
l’art, interpeller le public, dis-
tiller de la poésie grâce aux
affiches conçues par une qua-
rantaine d’artistes belges et
internationaux, telles sont les
idées de l’Elexposition qui in-
vestira alors les panneaux
électoraux. 

“Il s’agit d’être CONTENT
envers et contre tout”, c’est l’un
des principes mentionnés dans
le manifeste du Party Content.
Emergeant fin 2017, ce “party”
prend le parti de jouer avec les
codes électoraux. Qu’on ne s’y
méprenne pas, l’objectif n’est
pas de constituer un parti poli-
tique stricto sensu. Plutôt, par
un moyen susceptible de
s’adresser au plus grand
nombre, de questionner l’art et
sa place au sein du paysage
urbain et politique liégeois.  

En attendant les élections
d’octobre, toujours poussé par
cette envie d’insérer l’art là où
on ne l’attend pas particulière-
ment, Party Content organise
des événements à L’Escalier,
haut lieu du Carré. Chacun
d’entre eux envahit selon diffé-
rentes approches l’espace du
rez-de-chaussée au deuxième
étage, allant jusqu’à s’immiscer
dans les toilettes. L’événement
permet de découvrir un dia-
logue entre deux artistes –
Emilio Lopez-Menchero et
Sofie Vangor (L’art de pa-
raître), Cléo Totti et Yannick
Pirson (CTRL+PAINT) – ainsi
que des performances et des
concerts. #Dada#Fluxus,

dernier en date, réunit des af-
fiches de Ben Vautier et de
Michel Batlle, mises en situa-
tion, ainsi que de nombreuses
archives sur les mouvements en
question présentées dans un en-
vironnement plus traditionnel.
Une exposition à laquelle
répond avec justesse la perfor-
mance décalée de (Music for)
Eggplant, collectif parisien. 

C.E.

https://www.partycontent.be
Prochain événement : Lara
Gasparotto et Justine
Pluvinage, vernissage le 2
février dans le Carré à
l’Escalier. 

CONTENT ENVERS ET CONTRE TOUT

Lino Polegato : Être présent sur une liste
électorale en tant que parti artistique
cette idée vient d’où?
Maxime Mainet : C’est né du dépit que l’on
voit un peu partout chez les acteurs du
secteur culturel liégeois. La finalité du
Party Content c’est quand même les élec-
tions et les expositions. C’est né du viol
visuel que l’on nous impose à chaque élec-
tion. Nous voulons surprendre le vieux qui
sort son chien le dimanche et se retrouve
face à des affiches personnelles, nous
voulons voir ses réactions face à cet autre
affichage incluant l’art dans la cité. 
Samuel D’Ippolito : C’est une occasion
rêvée de donner un coup de projecteur
énorme sur le manque dans le secteur de la
culture, le manque d’institutions, le
manque d’argent vis à vis de l’art contem-
porain.
Pouvoir mettre cette question en avant au
cœur des prochaines élections pour enfin

qu’une vision soit mise en place. 
Maxime : On ne cherche pas à être élu, à
prendre la place de l’Echevin de la Culture,
mais à mettre la question de l’art à Liège
sur le devant de la scène.

Lino Polegato : Votre programme, avant
la date fatidique d’octobre et de la
période électorale, prévoit 8 expos...
Thibaut Wauthion : Nous en avons déjà fait
quatre. Prochaine étape le 2 février avec
une vidéaste lilloise et Lara Gasparotto.

Lino Polegato : Pourquoi présenter les
archives de Fluxus dans un café du
Carré?
Thibaut Wauthion : L’idée de base c’est de
montrer à un public assez jeune ce qui s’est
passé auparavent pour qu’il soit confronté à
ça. C’est notre première expo axée sur
l’histoire de l’art avec des docs, des ar-
chives. A la base on voulait faire un truc

avec Ben et Michel Batlle et puis à force de
discuter avec Jacques Charlier dans la mise
en place du Party Content on a parlé des
pièces de Ben dont il disposait et qui pou-
vaient être montrées. 

Lino Polegato : En général ce genre
d’expo est montrée dans un cadre plutôt
institutionnel, ici on est dans le Carré…
Maxime Mainet : C’est un lieu de fête et de
beuverie, donc ça cadre bien avec l’esprit
Fluxus de se ressourcer à la base. 
Samuel D’Ippolito : Proposer ce lieu à
(Music for) Eggplant qui se revendique de
Dada dans ses performances happenings,
c’était créer le liant idéal avec notre époque
contemporaine. 

assez l’éveil d’un regard critique sur le fonctionnement
des images et des films alors que c’est un des mediums
le plus puissants de manipulation des idées et des émo-
tions qui peut être utilisé pour toutes sortes de fins et
de propagande. Il rappelle que regarder plus en arrière
d’où vient notre culture visuelle peut remplir un rôle
important à cet égard.

Quand je demande à Pablo Assandri comment se passe
l’expérience pour les musiciens invités, il me précise
d’abord que, si beaucoup viennent de l’improvisation,
ce n’est pas le cas pour tous. Le temps de préparation
diffère donc de façon assez importante d’un groupe à
l’autre. Puis c’est sa mission curatoriale en quelque
sorte qui cherche à réunir le groupe et le film qui vont
entrer en écho le plus fortement. Ce qui diffère absolu-
ment de la tradition consistant à remettre au même pia-
niste le rôle d’accompagner tous les films qui
sonneront ainsi, en quelque sorte, identiquement. Son
idée est de mettre sur un même niveau la présence des
musiciens en live et de la projection. Il va donc voir
des concerts très régulièrement pour suivre ce que font
les musiciens et composer avec ses projets de program-
mation. Il reçoit par ailleurs beaucoup de demandes di-
rectes de la part de musiciens expérimentaux de tous
les pays qui connaissent cet événement permettant de
programmer leur musique, car ce genre d’opportunité
est assez rare dans le milieu.

Les musiciens confient souvent que leur approche de
l’improvisation est modifiée par cette expérience, et les
échanges entre eux sont aussi accélérés par le fait que
tout le monde soit réuni en un même temps et un même

lieu, que chacun assiste à la performance des autres et
puisse ainsi s’en trouver inspiré, en discuter, et peut-
être projeter de collaborer, ce qui arrive souvent.

Je le questionne enfin sur les autres événements orga-
nisés par l’Institut en dehors de ce festival annuel.
Pablo évoque alors une tournée en Chine réalisée en
2012. Douze musiciens suisses et six musiciens chinois
ont embarqué pour trois semaines de tournée compre-
nant un marathon de ciné-concerts à Pékin et un à
Shanghai ainsi que d’autres événements latéraux. Dans
un documentaire réalisé à l’occasion de cette aventure,
les musiciens parlent de combien leur approche de
l’improvisation et de ces films a évolué en voyant la
réception par ces différents publics. Par ailleurs, IOIC
a été invité plusieurs fois à proposer des programmes
dans le cadre du festival de film de Locarno notam-
ment, ou pour la foire Art Basel Hong Kong. Outre le
prochain festival à Zurich l’hiver prochain, ils prépa-
rent un événement dans un château en Toscane… à
suivre.

Marion Tampon-Lajarriette
Décembre 2017

Prochaine édition du festival de IOIC : 
Marathon of Life and Death
Du 29 novembre au 2 décembre 2018
Au Kunstraum Walcheturm, Kanonengasse 20, Zürich

Le Prix Bernd Lohaus 2017 a été attribué à Marc Rossignol

Depuis 2012, en plus de son objet principal consistant à inventorier et archiver l’oeuvre
de Bernd Lohaus, la Fondation Bernd Lohaus décerne chaque année un Prix destiné à
soutenir un artiste ou un acteur du monde de l’art.
Après les artistes Lien Hüwels, Maurice Blaussyld, Gert Robijns et Olivier Foulon, la
revue GAGARIN, La Fondation vient de décerner son Prix 2017 à Marc Rossignol. Le
Prix a été remis à l’artiste le 23 novembre 2016 par Phillip Van den Bossche, directeur du
Mu.Zee d’Ostende. A cette occasion, l’asbl ‘A.VE.NU.DE.JET.TE - Institut de Carton’ a
organisé une très intéressante exposition de Marc Rossignol qui s’est terminée le 23
décembre par une performance de l’artiste.
C.D.

Performance de Marc Rossignol le jour du vernissage

Liège

Anvers



L’activiste chinois Ai Weiwei investit les murs
du Fotomuseum à Anvers jusqu’à la mi-
février. Dans ses photos, nombreux selfies et
vidéos, il est surtout question d’agents secrets,
de migrants, d’urbanisation effrénée et du
pouvoir du virtuel.

Fin octobre au Fotomuseum, Ai Weiwei est
attendu à la visite de presse qui inaugure Mirror,
première exposition qui lui est dédiée en
Belgique. A peine là, agacé par l’assaut des pho-
tographes, il se fendra d’un simple ‘Pas de ques-
tion intelligente? Je vous laisse donc découvrir
l’exposition’ avant de capturer à son tour la foule
via son smartphone et de s’échapper quelques
minutes plus tard. Puis de revenir après un
moment, pour une interview exclusive -et très

cadrée- avec un journaliste de la chaîne néerlan-
dophone Canvas. Attitude un peu paradoxale pour
un artiste qui a fait des médias sociaux son
premier mode d’expression et photographie, filme
tout ce qui est à sa portée - lui y inclus -, pour en
diffuser quotidiennement le produit sur Twitter
ou Instagram. Et pour ce défenseur du droit uni-
versel à la liberté d’expression, qui s’exprimera
peu face à la presse présente et qui choisit
d’exposer à Anvers, parmi les moins tolérantes
des villes belges. 

D’un autre point de vue, celui d’un être épié,
talonné sans répit par les autorités chinoises
depuis 2011 et qui privilégie d’autres types
d’échanges, cette entrée en matière se justifie.
S’intègre même dans sa démarche, où le traquage

dont il fait l’objet est devenu un matériau brut de
son oeuvre, traité avec un sens de l’absurde et de
la provocation qui lui est propre.

L’installation conçue pour le FOMU présente des
milliers de photos et selfies autour de ses thèmes
de prédilection: la surveillance secrète, les limites
de la vie privée et le pouvoir individuel dans l’ère
virtuelle, l’exil et la question migratoire euro-
péenne. Dans un cube, une vidéo critique l’urba-
nisation de Pékin dès le début du millénaire, entre
tradition et modernisation à outrance. 

Selfies et perspectives
L’exposition débute par l’iconique selfie
‘Illumination’ (2009) pris dans l’ascenseur de
l’hôtel de Chengdu où Ai a été arrêté par la police
au milieu de la nuit. Il était sur place pour témoi-
gner au nom de l’activiste Tan Zuoren qui comme
lui, avait tenté de découvrir la vérité sur le
nombre de victimes du dévastateur séisme du
Sichuan. Publiée sur les réseaux sociaux, la photo
de son arrestation a été vue par des millions de
personnes, soulignant l’absence de frontière de
l’Internet.
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« Ebifananyi » De la fin octobre à la
mi février au Fotomuseum d’Anvers.
En 2011, Andrea Stultiens et
l’artiste Canon Griffin entrepren-
nent de digitaliser le matériel photo-
graphique en Ouganda. Conserver
une mémoire avant qu’elle ne dispa-
raisse, tel est l’objectif. Leur travail
n’est pas dicté par des considéra-
tions de spécialistes, conservateurs,
historiens, mais est le fruit de ré-
coltes documentaires provenant des
gens ordinaires. Le rôle de Stultiens
est également passé de celui de docu-
mentaliste à celui d’artiste et de cu-
ratrice. Elle privilégie dans sa
démarche curatoriale une approche
polyphonique et demande à des ar-
tistes contemporains d’activer le ma-
tériel visuel avec des dessins,
peintures et vidéos. 

LP: Dans votre expo, « Ebifananyi »
(1), il n’y a pas de star, la star c’est
tout le monde…

Andrea Stultiens : Ce que j’ai essayé
de faire, c’est de constamment être en
dialogue avec les personnes à qui ap-
partiennent ces photos et les créateurs
Ougandais de cette période. Donc des
artistes, des photographes. C’est très
collectif, j’essaie de ne pas être le
centre. C’est quelque chose que j’ai dû
négocier avec le musée. Par exemple,
l’intitulé de mon exposition ne men-
tionne pas mon nom. Mon nom est se-
condaire. Mais je comprends qu’il
doive y avoir le nom de quelqu’un vers
lequel on peut s’adresser, donc c’est
moi dans ce cas. Mais j’essaye vrai-
ment de ne pas étendre ma position.

LP : Quelle est votre position ? Où
est la réalité ? La réalité n’existe
pas?
AS: La réalité existe, mais dans sa plu-
ralité. Il n’y en a pas une, nous avons
tous notre propre réalité et elles se che-
vauchent les unes sur les autres mais
elles sont aussi des variations l’une de

l’autre et je veux qu’il y ait de l’espace
pour cela. Bien qu’elles ne soient pas
les mêmes, je veux que votre réalité
soit aussi possible et vraie que la
mienne. C’est très important !

LP: Qu’est-ce que cette collection? 
AS: C’est la seule collection qui a des
impressions vintage. Ce sont des im-
pressions de la collection d’Elly
Rwakoma. Ici ce sont des photos d’Idi
Amin Dada, le plus connu. Cette im-
pression est endommagée par les
conditions dans lesquelles elle a été
conservée au fil du temps.

LP: Pour vous c’est important de la
garder telle quelle?
AS: Le matériel oui, beaucoup de ces
collections n’existent plus, il ne reste
que les négatifs. Mais pour ajouter un
mot à propos de ceci, les travaux sont
spéciaux. Elly Rwakoma fait de la
photographie de presse et il a aussi un
studio photo parce que la presse indé-

pendante n’existe pas en Ouganda, elle
n’a jamais existé. Et donc vous devez
amener toutes ces nouvelles réponses.
Cette collection par exemple. Ces
photos ont été prises par Musa
Katuramu, qui n’était pas en soi photo-
graphe, dans le sens où ce n’était pas
sa profession première. Il était char-
pentier et professeur et il possédait un
appareil photo. D’après mes sources, il
pourrait être le premier photographe
Ougandais. Bien sûr il y avait des pho-
tographes mais c’étaient des asiatiques
en provenance d’Inde, pour la plupart
c’étaient des colons ou des journalistes
occidentaux. Mais il s’est procuré un
appreil photo dans les années 30 et il a
commencé à prendre des photos. Et ce
que j’aime particulièrement par rapport
à ces portraits, c’est que vous pouvez
voir en parcourant les photos, c’est
qu’il a une relation particulière avec
les personnes qu’il photographie. Il
laisse beaucoup de liberté à ses sujets
pour qu’ils puissent se montrer comme
eux se voient et non comme nous
voulons les voir. 

L.P. : Cette exposition est le fruit
d’une collaboration avec un artiste
Ougandais R. Canon Griffin 
AS : C’est un artiste avec lequel j’ai
collaboré lors de ces six dernières
années. Il a donc été impliqué dans
toutes les collections d’une façon ou
d’une autre. Parfois comme moi en
tant que documentariste, et parfois ex-
plicitement en tant qu’artiste. Dans ce
cas ci par exemple, pour la recherche
de cette exposition, nous avons rendu
visite à un couple, Mr et Mme
Kyakulagira. C’étaient des amis du
photographe en question. Pendant
notre visite, Mme Kyakulagira a com-
mencé à chanter et c’était très impres-
sionnant. C’était une récitation chantée
de l’histoire. C’était en fait une façon

parallèle de raconter l’histoire, autre-
ment que par les photos. Nous étions
très impressionnés. 

LP: Que pensez-vous de l’expo d’Ai
Wei Wei à l’étage en dessous?
AS : C’est différent. L’exposition a
moins de couleur. En connaissance de
l’artiste et de ses interviews, ce que
j’aime particulièrement chez lui c’est
qu’il ne croit pas non plus en l’image
individuelle. Dans son exposition, il y
a 20000 impressions je pense. Ici, rien
que ce mur en contient un millier. On
peut y voir une relation. Je fais égale-
ment beaucoup de selfies. Je pense que
ses selfies, tout comme les miennes, ne
consistent pas à se montrer mais à se
positionner dans le monde. C’est là
que se trouve la relation entre lui et
moi. Mais il a aussi une carrière com-
plétement différente. Il est la star et il
ne peut rien y faire. Peut-être qu’il
peut, je ne sais pas. 

LP : Vous avez visité son expo mais
lui a t il visité la vôtre?
AS: Non, alors qu’il y apparait (rires).

Entretien réalisé et visible sur you
tube.
Traduction Arno Polegato

BOFU Anvers
Ebifananyi — Andrea Stultiens
27.10.2017 – 18.02.2018 

(1) Le substantif Ebifananyi est dérivé
du verbe Kufanana qui signifie res-
sembler à. Ebifananyi est le mot
luganda qui peut à la fois renvoyer à
des dessins, des peintures et des
photos.

Ebifananyi

Andrea Stultiens : “Je veux que votre réalité soit
rendue possible ”.

Le travail d’Andrea Stultiens peut se laisser entrevoir comme un travail de passeur de mémoire. Vue de l’expo au BOFU, © FluxNews

Ai Weiwei  Le quotidien
en abyme

Accompagné de son Bodyguard imposé, qui ne l’a pas quitté d’une semelle, Ai
Weiwei n’était pas de très bonne humeur lors de sa conférence de presse minu-
tée.  Par courtoisie, il s’est  plié à la scéance de pose...  ©FluxNews 
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Jusqu’au 24 février, l’Exposition
Résurgences tisse les fils qui nous
lient à travers des œuvres envou-
tantes

« Tout l’art du passé, de toute les
époques, de toutes les civilisations
surgit devant moi, tout est simultané
comme si l’espace prenait la place du
temps » A. Giacometti

Le centre d’art contemporain Espace
251 Nord, actif depuis 1983 dans le
quartier Saint-Léonard à Liège, expose
des artistes belges et internationaux.
Entouré d’un bâtiment dédié à des rési-
dences (Ravi), il a également déve-
loppé ses activités dans un bâtiment
connexe appelé la « Comète », une an-

cienne salle de cinéma. 
Pour cette exposition, Les œuvres
(peintures, sculptures et photogra-
phies) d’une trentaine d’artistes
contemporains se partagent l’espace
avec des œuvres et objets traditionnels
issus d’époques et de lieux variés (pro-
venant essentiellement de collection
privée). L’exposition présente égale-
ment des objets naturels ou collectés,
accédant au statut d’œuvre par la sé-
lection de l’artiste et leur exposition. 
Dans la continuité de l’exposition «
Les Mains libres » (2015), Laurent
Jacob, le directeur des lieux et com-
missaire, explore ce qui touche à l’in-
temporel et à l’universel, ce qui est
exprimable inlassablement à travers les
formes et les matières, ce qui éveille

nos sens. Il nous propose un voyage à
travers le temps et l’espace dont
résulte une sorte de substance globale
difficilement définissable, comme si
l’humanité était sous nos yeux, avec
toujours ses mêmes raisons et senti-
ments. 
La variété des pièces rassemblées ici
pose la question de la nécessité de
l’acte créateur mais aussi celle de sa
réception et des émotions qu’il en-
gendre inexorablement. Semblant se
moquer du temps, Les formes et les
matières dialoguent. Elles interpellent
chaque visiteurs personnellement, im-
pliquant son vécu et ses souvenirs. Il
est aussi question ici d’une intarissable
beauté, perceptible autant dans la
finesse d’un outil préhistorique que
dans une œuvre contemporaine.
Dès l’entrée dans le bâtiment, le ton
est donné : les œuvres et objets divers,
sans cartels, nous invitent à flâner et à
glaner ça et là ce qui éveille notre cu-
riosité. Ici, le sacré côtoie le profane

sans faire d’histoire. Si les pièces ex-
posées s’interrogent et se répondent,
elles entrent également en résonnance
avec le lieu chargé d’histoire et de
style qui les abrite, un ancien bâtiment
administratif d’un charbonnage datant
de la fin du XIXième siècle. L’espace
d’exposition est composé d’un hall
d’accès entouré de deux pièces,  d’une
cage d’escalier, d’une cave et d’une
grande salle dans un bâtiment connexe,
une ancienne brasserie.  Petit tour des
lieux tout sauf exhaustif :
Sur le mur droit du hall d’accès, les
photographies en noir et blanc, lumi-
neuses, de Thomas Chable (Belgique,
1962) nous plongent dans un univers
mystérieux où des mégalithes dressés,
vestiges d’une culture éthiopienne an-
cienne, se fondent dans le paysage
comme s’ils faisaient naturellement
partie des lieux.
Dans la salle à droite de l’entrée, un
dessin minéral de Patrick Regout
(Belgique) et un Rocher de Lettré
(pierre de la forme d’un paysage mon-
tagneux) datant de la Dynastie Qing
(Chine, XIXième) sont exposés côte à
côte. Ces deux pièces, présentant des
analogies formelles évidentes, interro-
gent l’aspect méditatif de la matière,
incarné idéalement dans le motif de la
montagne. Plus loin, une aquarelle
d’Eric Duyckaerts (Belgique, 1953),
composée exclusivement de feuilles
d’arbre peintes au bleu de méthylène et
conçue originellement pour une œuvre
du Groupov, (koniec), sert de toile de
fond à un Tiki des Iles marquises. Ses
grands yeux allongés semblent s’être
démultipliés à l’arrière-plan. Notons
pour l’anecdote que ces chutes de
toiles avaient été confiées à la garde de
Laurent Jacob  par l’artiste à la fin des
années 80 et qu’ elles furent « exhu-
mées » il y a un an ou deux pour fina-
lement être exposées ici. Encore une
histoire de réapparition.
Dans la salle à gauche de l’entrée,
l’artiste Marc Angeli (Belgique, 1954)
investigue lui aussi le thème de la ré-
surgence à travers son obsession des
rectangles et son travail sur les ma-
tières ( ici du bois d’olivier de
Palestine) et leurs caractères fonda-
teurs.
Au pied des escaliers, une grande pein-
ture brille et miroite dans la lumière
d’un spot. Cette toile de Damien De
Lepeleire (Belgique, 1965) représen-
tant une Tête d’Ife, vestige archéolo-
gique de la civilisation nigériane

Yoruba, illustre bien les interrogations
de l’auteur sur l’image, l’art et la
copie. Ici, l’art rituel africain et l’art
contemporain semblent avoir fusion-
nés. A côté, une vitrine prend des airs
de cabinet de curiosité. Un petit coffret
contenant des artefacts contemporains,
œuvre de Gijs Milius (Belgique, 1985)
et Gauthier Oushoorn (Bruxelles 1986)
cohabite avec une collection d’outils
préhistoriques provenant du Sahara. 
Au sous-sol, on se laisse captiver par
la mystérieuse trouvaille de Xavier
Mary (Belgique, 1982) et Loup Sarion
(France, 1987), une sorte d’urne recou-
verte de goudron et de résidus variés.
Cet objet, collecté aux abords d’un site
industriel et mis ici sur un « piédestal
», semble sortir autant de l’atelier d’un
artiste contemporain que d’une collec-
tion ethnographique. Dans la pièce à
côté, on retrouve cette matière noire
profonde dans les sculptures minima-
listes en bitume  de Noémie Vulpian
(France, 1986).
Dans une salle à deux pas du bâtiment
principal, la finesse des mobiles
colorés de Lionel Estève (France,
1967) crée un espace poétique et oni-
rique, souligné au sol par l’installation
de galets de Gabriel Kuri (Mexique,
1970). A Voir.

Sylvie Bacquelaine

Résurgences
Du mercredi au sam. de 14h à 18h.
Espace 251 Nord
Rue Vivegnis, 251  4000 Liège

Avec des œuvres de Marc Angeli - Char-
lotte Beaudry - Marcel Berlanger - Sofia
Boubolis - Michel Boulanger - Sarah
Caillard - Thomas Chable - François Curlet
- Delphine Deguislage - Damien De Lepe-
leire - Michael Dans - Eric Duyckaerts -
Lionel Estève - Douglas Eynon - Michel
François - Pierre Gerard - Roger Jacob -
Babis Kandilaptis - Gabriel Kuri - Eva
L’Hoest - Jacques Lizène - Xavier Mary &
Loup Sarion - Gijs Milius & Gauthier
Oushoorn - Selçuk Mutlu - Benoit Platéus -
Patrick Regout - Sébastien Reuzé - Chris-
tophe Terlinden - Wolf Vostell - Noémie
Vulpian …  Et Arts anciens d’Afrique -
Asie - Océanie et Europe

A l’Espace 251 nord, tout réap-
parait comme par magie

Vue de l’exposition Résurgences, Espace 251 Nord, Liège. 
De gauche à droite : Stèle Sidamo, Sud Ethiopie, 1000 ans environ;  Mars, 2009, Marcel
Berlanger; Dépression endogène (fragment), 1975, fragment d’une version réalisée en 1985
à Espace 251 Nord, Wolf Vostell. Photo : Ludovic Beillard.

Vue de l’exposition Résurgences, Espace 251 Nord, Liège. De gauche à droite : 
Fantasme (bleu), 2015, Delphine Deguislage; Stèle funéraire, Indonésie. Photo : Ludovic Beillard.

Plus loin, le mur accueille sa tout aussi
fameuse série de snapshots ‘Study of
Perspective’, conçue de 1995 à son as-
signation à résidence en 2011. En
avant-plan des clichés en provenance
de différentes villes du monde, le
majeur d’Ai Weiwei est tourné contre
des monuments et symboles du
pouvoir et de fierté nationale. Le
premier du genre a été pris sur la place
Tiananmen à Pékin, incarnation de la
violente répression qui a suivi la mani-
festation étudiante de 1989.

Le traqueur traqué
Du flux de selfies et instantanés qu’il
diffuse sur les réseaux sociaux, une
grande partie illustre la surveillance
dont il fait l’objet, les systèmes mis en
place et les plans déjoués des agents
secrets chinois dont le peu de discré-
tion et de créativité vire au ridicule.
Avec ironie et poésie, Ai Weiwei
donne à voir ce quotidien. Sa mise en
surveillance, sans charge formelle mais
dans le but de le censurer, l’a amené à
inverser la donne. 

Lorsqu’il détecte des caméras à l’exté-
rieur de son studio, il installe des
webcams à l’intérieur, documentant sa
vie en continu, jour et nuit. L’artiste

s’est également mis à repérer ses sui-
veurs. En témoignent ces clichés dans
des restaurants: sur l’un, des membres
de la police secrète sont planqués dans
une voiture derrière des arbres, sur un
autre un homme au t-shirt jaune et sa
compagne ont vue panoramique sur la
salle, ici cet agent scrute longuement le
menu sans consommer. Souvent, les
concernés se sentant démasqués quit-
tent les lieux, un peu maladroitement.
Ainsi ces deux hommes assis l’un en
face de l’autre sur le balcon d’une li-
brairie qui partent sans boire leur thé.
Ou d’autres qui semblent tuer le temps
sur leur téléphone… Réellement pris
en filature ou sans cesse dans le doute,
l’artiste alimente constamment son
travail personnel à partir de ce ressenti.

Migrations et identité
Le thème migratoire hante également
l’oeuvre de Ai. Il a à peine quelques
mois lorsque son père, le poète Ai
Qing, est exilé aux confins de la Chine.
Ai a évolué dans cette altérité, encore
vécue lors de sa décennie passée aux
Etats-Unis. Pour la Documenta de
Kassel en 2007, il a conçu une ‘instal-
lation d’art vivante’ et envoyé 1001 ré-
sidents chinois (de différents profils et
origines: fermiers, gardiens de prisons,
artistes, étudiants…) en Allemagne,

afin de souligner toute la difficulté
pour les Chinois, plus encore ceux de
classe défavorisée, d’obtenir un visa et
de circuler hors des frontières. Il a
photographié leurs expressions devant
le consulat où ils espèraient retirer les
documents concernés.

Aujourd’hui, l’artiste s’identifie au
nombre croissant de migrants dans le
monde et à la cause des réfugiés.
Début 2015, il envoie deux de ses as-
sistants dans le camp de réfugiés de
Shariya en Irak, pour interviewer et
prendre des portraits de ceux-ci. En
juillet, Ai récupère son passeport et
libre de mouvement, s’installe à
Berlin. Il décide de se rendre sur l’île
grecque de Lesvos avec son fils et sa
compagne, pour réaliser un documen-
taire sur le flux de réfugiés et migrants
en Europe. Puis durant un an, il visite
40 camps de 23 pays et prend plus de
17.000 photographies, pour rendre
compte de l’ampleur d’un phénomène
dont l’issue reste incertaine, voire
fatale.

Catherine Callico

Ai Weiwei - Mirror, jusqu’au 18/02,
FOMU, www.fotomuseum.be
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« l’art se commet avec la rapacité de l’architecte, la convoitise
d’une femme et l’œil d’un enfant »,
Patti Smith1

. 

La nouvelle version illustrée de Just kids délivre une mine
d’archives inédites, manuscrits, dessins, photographies de Patti
Smith, premières œuvres (dessins, collages…) et photographies de
Robert Mappethorpe, photographies de Gerard Malanga, Judy Linn,
Frank Stefanko, Lloyd Ziff, Norman Seef, David Gahr, Lee Black
Childers… La stupéfiante puissance du livre s’enracine dans la
révélation de l’expérience artistique comme invention de formes
nouvelles à la fois en phase avec l’époque et frappées d’une consis-
tance éternelle. Les avant-gardes ne s’inscrivent dans la durée, ne
continuent à bousculer les esprits bien longtemps après leur émer-
gence que si leurs propositions esthétiques conservent une charge
de renouveau. C’est cette perdurance dans le temps de l’effet de
choc produit par les créations musicales, poétiques, graphiques,
photographiques de Patti Smith et par les créations photographiques
de Mapplethorpe qui, d’emblée, se révèle dans Just kids.  

Durant l’été 1967, à l’acmé du Flower Power et de son Summer of
love, a lieu à New York la rencontre du « garçon qui aimait Michel-
Ange », du jeune Mappethorpe en quête d’absolu et de celle qui
allait révolutionner la scène rock en la greffant au royaume de la
poésie. L’on assiste à la genèse de ce qui deviendra leur fulgurance,
à leurs premiers tâtonnements dans l’exploration d’un langage pro-
pre qui soit réenchantement, nouveau rapport au visible pour l’un,
au verbe pour l’autre. Sur fond d’une époque survoltée, illuminée
par une soif de vivre, par une volonté de destituer ce qui empris-
onne, de frayer une révolution tout à la fois esthétique, politique,
sexuelle, intérieure, les deux « enfants terribles » (comme l’écrit
Patti Smith en allusion à Cocteau) sont dévorés par l’urgence de
donner forme à leurs démons, à leurs rêves. 

« C’était l’été de la mort de Coltrane. L’été de Crystal Ship. Les
enfants fleurs levaient leurs bras vides et la Chine faisait exploser
la bombe H. A Monterey, Jimi Hendrix mettait le feu à sa guitare.
Ode to Billie Joe passait en boucle sur les grandes ondes. Des
émeutes éclataient à Newark, Milwaukee et Detroit. C’était l’été
d’Elvira Madigan, l’été de l’amour. Et dans cette atmosphère insta-
ble, inhospitalière, le hasard d’une rencontre a changé le cours de
ma vie. C’est l’été où j’ai rencontré Robert Mapplethorpe ».

La focale de Just kids se déploie sur une partition à plusieurs
niveaux, à deux niveaux à tout le moins : elle capte l’univers under-
ground de l’Amérique, des milieux avant-gardes de la fin des
années 60 et des années 70 et ressaisit l’énergie de l’époque au tra-
vers de la quête artistique des deux acteurs en présence. 

Jamais Patti Smith ne s’encombre de nostalgie ou d’une mélancol-
ique déification d’un âge d’or. Le présent qu’elle étreint est tout à la
fois en prise sur l’avenir, sur les disparus, sur les habitants de
l’autre monde. De ses premiers recueils de poèmes expérimentaux
(Seventh Heaven en 1972, A Useless Death (1972), Witt (1973),
The Night co-écrit avec Tom Verlaine en 1976, Ha ! Ha ! Houdini !
(1977), Babel (1978)…) à La Mer de corail, Corps de plane,
Présages d’innocence, Glaneurs de rêves, Just kids, M Train,
Devotion, du coup de tonnerre que décocha en 1975 l’album Horses
à Radio Ethiopia, Easter, Wave, Gone Again, Trumpin’, Banga
pour n’en citer que quelques-uns, l’univers de la chaman rimbaldi-
enne s’est construit sur l’alliance d’une réinvention radicale de la
poésie et du rock (via notamment leur fusion) et d’une ventriloquie,
d’une ouverture aux intercesseurs qui la hantent (Rimbaud le frère,
Genet, Burroughs, Frida Kahlo, Pasolini, Modigliani, Jim Morrison,
Jimi Hendrix…). 

Les fragments de passé qu’elle nous livre alimentent notre présent
en munitions cannibales, en pépites orphiques. Pas de place pour la
nostalgie disions-nous, chaque génération invente ses possibles,
cherche des issues dans le noir. Dans Just kids, les années qui défi-
lent se sont arrachées au cornet à dés du temps et nous dévoilent
leur part éternelle. La mémoire réveille, nourrit le contemporain.
Tout défile, le bouillonnement des lieux de création, la Factory et
les créatures en marge, connues ou anonymes, superstars d’un jour
qui gravitent autour d’Andy Warhol dans le temple argenté — Paul
Morrissey, Gerard Malanga, Nico, Edie Sedgwick, Candy Darling,
Jackie Curtis, Viva… —, le CBGB, le Max’s Kansas City et bien
sûr le mythique Chelsea Hotel… Patti Smith a dynamisé la nuit
américaine, réinsufflé une énergie sauvage au rock, greffé la culture
savante à la culture populaire, fendu le vers par des effets larsen,
refusé l’endormissement du rock, son devenir aseptisé après la
vague démente des années 1960. 

Comment rendre au feu poétique sa puissance dans une époque où
le verbe seul a perdu de son aura, de sa force de propagation ?

Comme Jim Morrison, sa passion va à une poésie à qui elle cherche
à rendre une incidence tellurique, une voyance en phase avec la
contemporanéité. La tragédie du verbe dans la seconde moitié du
XXème siècle est sa relégation dans des cercles étroits, sa tombée
en désuétude : « le mot, comme lui [Jim Morrison], est désuet à
notre époque à la radio » écrit-elle dans « Le hurlement du papillon.
Réflexions sur An American Prayer de Jim Morrison »2. Afin que le
mot redevienne papillon, phénix, elle inventera un espace de fusion
entre la poésie et le rock, une alliance entre le territoire du vers et
l’électricité. L’intrication entre la parole et le son qu’elle expéri-
mente dès « Hey Joe » et sa face B « Piss factory » va au-delà de la
poésie sonore de la Beat Generation, de Bob Dylan, des Doors… Si
Patti Smith recourt à l’invention des cut-up de Burroughs et Brion
Gysin, si elle puise dans les innovations formelles de la Beat Gener-
ation, elle les transcende par une nouvelle esthétique qui déterritori-
alise la poésie par le rock et le rock’n roll par la poésie. Ses perfor-
mances relèvent d’improvisations qui tiennent de la transe, du
transport chamanique, longues plages oniriques, traversées d’effets
rythmiques. Sur quelques accords bruts, immédiats, elle greffe ses
visions dans une langue rendue à son stream of unconsciousness.
Celle qu’on a appelé la prophétesse du rock, la marraine du punk
électrise le verbe en le plongeant dans une expérience vaudoue. 

Dès Horses, presque chaque album comprendra, au milieu de
plages rock, de longues plages de poésie hallucinée. « Hey Joe » et
« Piss Factory », posèrent les bases de ces morceaux expérimentaux
basés sur la libre association surréaliste, l’improvisation, le déluge
verbal. Sur Horses, c’est avec « Birdland » et le sommet stellaire de
« Land » qu’on gagne un autre plan musical, qu’on se retrouve
transporté dans un maelstrom initiatique, une traversée spirituelle.
Ces fièvres hypnotiques, ces chevauchées sauvages, trépidantes ou
oraculaires, brillent au milieu de quasiment chaque album: « Pop-
pies » et « Radio Ethiopia » sur Radio Ethiopia, « Memento Mori »
sur Peace and Noise, « Gung Ho » sur Gung Ho, « Radio Bagh-
dad » sur Trampin’,  « Tarkovsky (The Second Stop is Jupiter) »,
« Seneca » et « Constantine’s dream » sur Banga. À leurs côtés fig-
urent les albums-poèmes, The Coral Sea avec Keven Shields et
Killer road, un tribut à Nico dont Patti Smith déclame ou chante
neuf de ses textes avec Soundwalk Collective et sa fille Jessie Paris
Smith au piano. 

Odyssée des amants qui deviendront amis, fabuleux témoignage
d’amour, Just kids s’achève sur la mort de Mapplethorpe, mort du
sida le 9 mars 1989, après le décès de son compagnon Sam
Wagstaff. Traversant des doutes, cherchant sans relâche un langage
photographique à la hauteur de ses visions, de ses pulsions, de sa
soif d’une lumière noire, ébréchée par des épines, Robert Map-
plethorpe en viendra à développer un classicisme sulfureux. Dans
La Mer de corail, recueil poétique autour de Mapplethorpe, Patti
Smith dresse un portrait de ce magicien de la lumière : « Il était né
avec le don de la mise en place, qu’il assurait avec l’assurance
effrontée d’un jeune maître. Adorant l’idée d’une relation
imprévue. La courbe d’une tige sur la gorge d’une déesse déchue
(…) Ses yeux délicats voyaient avec clarté ce que les autres ne voy-
aient pas (…) Il devenait de plus en plus conscient de la lumière ;
comme il l’était d’un carré noir menaçant qui l’aspirait (…) Je

devrais être inculpé, chuchota-t-il. Pour désirer tant de butin. Pour
réarranger les yeux. Pour être celui qui ne souhaitait rien tant que
d’étreindre l’arête d’une montagne au milieu d’un jeu de lumière »3. 

Que faire quand on appartient à une génération qui vient après le
bouillonnement créateur des années 1960 ? Comment conjoindre
geste artistique et geste de libération politique lorsqu’on est les
enfants des années 1940 et que l’on étouffe dans le tunnel des sev-
enties ? Face à l’agonie des promesses hippies, face au reflux dans
le conformisme, face à l’embourgeoisement du rock, à l’assoupisse-
ment des arts, Patti Smith et Robert Mapplethorpe ont, chacun à
leur manière, pris les armes. L’arme de l’image pour Mapplethorpe,
les armes de la plume, de la guitare électrique et du microphone
pour Patti Smith. 

« Nous nous imaginions en Fils de la Liberté avec la mission de
préserver, protéger et projeter l’esprit révolutionnaire du rock and
roll. Nous avions peur que la musique qui était notre nourriture ne
se trouve en danger de famine spirituelle. Nous avions peur qu’elle
ne perde sa raison d’être, nous avions peur qu’elle tombe entre des
mains engraissées, nous avions peur qu’elle s’enlise dans un bour-
bier de spectacle, de finance et d’insipides complexités techniques.
Nous appelions par l’esprit des images de Paul Revere chevauchant
à travers la nuit américaine pour exhorter les gens à se réveiller, à
prendre les armes. Nous aussi, nous allions prendre les armes, les
armes de notre génération — la guitare électrique et le micro-
phone » écrit Patti Smith.

Mapplethorpe lança au visage des années 70 des anges maudits, une
subculture homosexuelle SM insérée dans le grand style d’un clas-
sicisme formel. Il photographia le corps nu comme une divinité
antique, les fleurs comme des sexes magnifiques, explorant le mys-
ticisme à travers la transgression, visant, comme Jean Genet, la con-
jonction entre abaissement et élévation, entre obscénité et pureté. 

La pochette légendaire de Horses est signée Mapplethorpe. La
recréation du rock délivrée par l’album se devait d’avoir une
pochette en phase avec la nouveauté du concept sonore : à qui révo-
lutionne la grammaire musicale de la scène rock des années soix-
ante-dix doit correspondre une nouvelle esthétique plastique.
Rompant avec la fête du colorisme, d’une géométrie psychédélique,
avec les pochettes saturées de mouvements et de tons fluos du
Flower Power, la photo en noir et blanc d’une Patti Smith androg-
yne élit la forme de la sobriété classique, de la perfection composi-
tionnelle pour creuser des zones taboues. Cette conjonction entre un
contenu marginal, subvertissant les bienséances, et la forme d’un
classicisme épuré sera par la suite la signature de Mapplethorpe.

Dialoguant avec les morts gravitant dans sa constellation élective,
« glaneuse de rêves », Patti Smith élève toutes les formes d’expres-
sion artistique qu’elle pratique au rang de prière, de voyage dans
d’autres plans de réalité, d’autres dimensions psychiques. Ce geste
d’affirmation de l’art comme puissance de connexion avec une
sphère spirituelle, mentale, elle le cerne par le concept d’animisme.
« L’artiste anime ses œuvres de la même façon que l’enfant anime
ses jouets ». Il insuffle à l’inanimé — la pierre, la toile, la page, la

PATTI SMITH. JUST KIDS. ODYSSÉE SAUVAGE

VB 3JUST KIDS - PATTI SMITH, HARRY SMITH ET ALLEN GINSBERG,
Avec l'aimable autorisation de The Patti Smith Archive
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guitare… — l’énergie de l’animé. Just kids
ressuscite les protagonistes de la scène under-
ground de l’époque. Si nombre d’entre eux
sont morts (Sam Shepard, Fred « Sonic »
Smith, Richard Sohl, Jim Carroll, Sandy Pearl-
man, Lou Reed, Nico, Allen Lanier, Lizzy
Mercier-Descloux, Edie Sedgwick, Andy
Warhol, Burroughs, Ginsberg, Janis Joplin…),
leurs fantômes acquièrent chair et vie dans
l’arche que leur offre Patti Smith.

Cette nouvelle édition illustrée de Just kids
offre de précieuses archives inédites, une riche
iconographie. Aux côtés des dessins, des textes
manuscrits, des photographies de Patti Smith,
aux côtés des photos de Patti Smith et Map-
plethorpe par Judy Linn, Gerard Malanga,
Frank Stefanko, Lloyd Ziff, Norman Seef,
David Gahr, Albert Scopin, Allan Tannen-
baum et quelques autres, on trouve non seule-
ment les premières photographies, des autopor-
traits de Mapplethorpe, mais ses créations lim-
inaires, moins connues, dessins (Memorial
day, 1970), collages (Tie Rack, 1969), installa-
tions. Sans oublier les objets sacrés, chargés de
magnétisme, liant à jamais les deux « enfants

terribles », le tambourin, le collier persan. En
écrivant Just kids , Patti Smith a tenu la
promesse faite à Robert Mapplethorpe la veille
de sa mort : raconter leur histoire, la transmet-
tre. « A la fin, c’est dans son [de Map-
plethorpe] œuvre, corps matériel de l’artiste,
que l’on trouvera la vérité » écrit Patti Smith
en exergue de Just kids. L’œuvre de Patti
Smith en tant que « corps matériel de
l’artiste » fait de celle-ci le corps immatériel de
ses créations et nous lègue une alchimie des
sons, des mots, du visible qui donne des ailes
au quotidien en nous branchant sur la puis-
sance politique et existentielle de People have
the power. Merci à toi, Patti Smith. 

Véronique Bergen. 

1 Patti Smith, « Babel », in Babel, trad. de
Pierre Alien, Paris, Christian Bourgois,
1981, p. 179. 
2 Patti Smith, Corps de plane, écrits 1970-
79, Paris, Éd. Tristram, trad. Jean-Paul
Mourlon, 1998, p. 146, rééd. Les Années
70, Premiers écrits, trad. Jean-Paul Mour-
lon, Éd. Tristram, 2014, p. 177.
3 Patti Smith, La Mer de corail, trad. par
Jean-Paul Mourlon, Paris, Tristram, 1996,
p. 21, p. 22, p. 24.

Patti Smith, Just kids, Édition intégrale
illustrée, trad. Héloïse Esquié, Gallimard,
352 p., 35 euros. 

Mentionnons la création de la Galerie Galli-
mard: elle s’est ouverte sur l’exposition
« Autour de Patti Smith : Rimbaud, Camus,
Genet, etc » et présentera six accrochages
par an d’œuvres graphiques, pho-
tographiques en lien avec les auteurs, illus-
trateurs de la maison d’édition. 
Galerie Gallimard, 30/32, rue de l’Univer-
sité 75328 Paris Cedex 07. contact@galerie-
gallimard.com

photo: Danny Willems

APOCA-
LYPTIQUE-
MENT

Mockumentary of a contemporary saviour nous propulse vers l’avant, dans un futur loin-
tain où le monde atteint son point de chute. Quelques danseurs-acteurs accèdent à un « au-
delà » misérable et éternel. Des élus, devrions-nous dire. Wim Vandekeybus nous désigne
aussi, public élu, comme alié(né ?) aux acteurs, dans cette quête métaphysique. Ils (et
nous) sommes en attente d’une réponse, d’un mouvement, d’un sauveur qui devrait se
manifester dans la voix de « l’enfant ». Une nappe de cellophane, une enveloppe, une
présence divine, un ventre maternel peut-être, recouvre la scène, montrant à la fois son
pouvoir et son oppression. Les élus se retrouvent sous cette omniprésence à devoir dormir
pour rêver, croire pour survivre, jouer pour se distraire, recommencer à l’infini puisque
même le meurtre ou le suicide n’ont pas de valeur. 

Ce huit clos aurait pu être une critique contemporaine saisissante mais l’intention s’égare
dans des métaphores trop légères. Le symbolisme utilisé se retourne contre lui-même : il
devient lieu commun et est rappel de ce qui fait image aujourd’hui. Un mouvement désir-
ant se propulser vers « l’avant » alors qu’il traduit, dans ses maladresses, les failles non
créatrices (et un peu suffocantes) d’un « ici et maintenant ». On pense notamment à la
russe stricte qui enchaîne les maris morts, au danseur marocain aveugle qui finalement voit
mieux que tout le monde, à l’italien musclé et érotique, et la palme revient au « gros » qui
se pointe comme le dragueur lourd, facile et vulgaire – il est à la limite du supportable mais
dans un insupportable qui n’est pas captivant. Et nous, spectateurs, directement touchés par
cette quête apocalyptique… Depuis le début nous sommes plongés dans un mystère qui ne
nous interpelle pas tant il est perceptible.

Et pourtant quelques scènes contiennent une certaine magie, notamment lorsqu’une jeune
femme meurt à répétition accompagnée d’un compteur tel un exercice fictif où le réel et
l’illusion se mélangent, ou encore lorsqu’elle demande de « pouvoir faire la vie » : l’impul-
sion est présente mais elle s’affaisse, parce que – enfant divin – écoutez comme notre appel
est bavard… Pourquoi devoir baigner son art dans une prolifération extrême de mots, de
phrases, de tentative d’éloquence, de définitions maigres mais jugées suffisantes puisque
dites, pourquoi toujours devoir (re)dire le dire et non pour le remettre en question mais
pour le souligner d’autant plus, pourquoi se sentir fort lorsqu’on s’exclame, pourquoi avoir
peur du silence, voire du mutisme, l’artiste ne peut-t-il pas rester humble de n’être que soi,
et justement pas ce divin-là qui sait tout et suffisamment pour l’articuler… Questions qui
nous mènent tout droit vers « l’avant » dont Vandekeybus tente de parler (de trop). 
La narration malhabile de Vandekeybus est elle-même la chute dont il s’apprête à discuter.
Peut-on parler de brisure si on ne prend pas le risque de se briser soi-même ? La chute de
la chute – autant affronter la destruction de ce qu’on croit détruire.

Aurélia Declerq

PATTI SMITH, Portrait de Rimbaud, 26 Août 1973, 
Avec l'aimable autorisation de The Patti Smith Archive

VB 2 PATTI SMITH PHOTO 2 ©Férial
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Rita McBride a réalisé une exposition au Wiels
que vous qualifieriez de :
- Solennelle (blanc, église)
- Imposante (blockbuster)
- Majestueuse (cérémonie)
- Monumentale (trois étages)
- Hautaine (se voit d’en dessous)
- Humaniste (condition humaine)
- Rock and roll (country)
- Cold wave (synthétiseur, dark)
- Olympienne (grec)

Le titre de cette exposition (Explorer, tiré d’une
Ford Explorer vue un jour par l’artiste) ainsi que
son allure générale vous évoquerait :

- Stars Wars : Les derniers Jedi
- The Running Man
- There will be blood
- Metropolis

La maestria de Rita McBride vis-à-vis de l’institu-
tion qui l’accueille tiendrait dans : 

- La capacité de l’artiste à se fondre dans l’environ-
nement du Wiels à la manière d’un caméléon.
- Son aptitude à prendre en mains les trois étages du
lieu comme l’avait fait Mike Kelley.
- L’art qu’elle aurait eu d’égaler l’expérience menée
par Danh Vo, en son triple mouvement de dissolution
dans l’architecture, de révélation des identités poten-
tiellement cachées de celle-ci et de valorisation d’un
artiste tiers (Félix Gonzalez-Torres à l’époque).
- Une disposition à tolérer en son sein la présence
d’autres expositions dont le projet fantomatique des
résidents du Wiels « Something stronger than me »,
sans en être esthétiquement émue.
- Une audace à la Nafi Thiam, capable de mettre la
barre haut et d’y arriver.

La sexualité de ce travail serait-elle plutôt :

- Androgyne.
- Masculine.
- Féminine.
- Aucune sexualité.

Au vu des sculptures parsemées dans l’exposi-
tion qui figurent des maquettes d’architecture
brutaliste (entre parking, tour d’appartements et
usine), de gros volumes facettés de cuivre
dénommés Eléphants blancs, des fenêtres de
toits plats en bronze et aluminium, des roues de
chariots de Far West, des conduites en verre et
en marbre, un vrai/faux mur de pierre sèche,
l’esthétique du travail de Rita McBride, parta-
geant son temps entre Düsseldorf et Los
Angeles, serait-elle plutôt :

- Américaine.
- Allemande.
- Belge.
- Flamande.
- Wallonne.
- Bruxelloise.
- Les deux.
- Les trois.
- Les quatre, cinq, six.
- Aucune.

Faut-il plutôt être un homme ou avoir un travail
musclé pour réussir dans le milieu de l’art
contemporain, et doit-on penser que Rita
McBride :

- Bénéficie accidentellement et inconsciemment de
cette logique dès lors que son travail a par hasard
les qualités de testostérone requises.
- Est consciente de la situation et use des codes du
travail artistique masculin pour mieux les renvoyer
ironiquement à l’expéditeur (non sans réussir…
accessoirement). 
- Se dédouane de trancher en laissant son public
s’écharper sur cette question sensible, non sans
s’amuser du spectacle de cette lutte (qu’elle trouve-
rait soit caduque, soit sans intérêt, ou au contraire
d’une actualité brûlante). 

Rita Mc Bride : Le grand  

Dans le dialogue qu’un artiste noue avec son
spectateur, faut-il :

- Lui raconter quelque chose
- Laisser les choses se raconter
- Ne rien raconter mais disposer des choses qui
devraient faire en sorte que les spectateurs les
racontent à votre place



     Quiz de l ’été

Est-ce que le moyen le plus sûr pour être plébis-
cité avec un travail artistique dans le milieu de
l’art contemporain consiste-t-il à être :

- Expressionniste (parce que cela vient des tripes).
- Explicitement politique (parce qu’il faut dire ce qui
est)
- Implicitement politique (parce que la vérité d’un jour
n’étant pas celle du lendemain, mieux vaut évoquer
les choses tout en étant versatile)
- Tenant de l’art pour l’art (parce qu’on est bien dans
la tour d’ivoire et qu’après moi le déluge)
- Minimaliste orthodoxe, ce qui suggère un refus du
matériellement fragile, du pathétique, des couleurs,
des figures humaines, des sentiments, de la
musique, du biographique… (parce que cela donne
le moins d’occasions d’être pris à partie, le moins de
« prises » pour  parler escalade). 

Quelle serait la signification des barrières de bois
qui jalonnent tout le parcours de l’exposition, en
différentes configurations –tantôt isolées, tantôt
multipliées, barrant le passage ou faisant mine de
barrer le passage– dont on sait en lisant le livret
qu’elles sont inspirées, aux dires de l’artiste, par
les rambardes longeant la route menant au ranch
de l’humoriste Will Rogers, dans le quartier de
Santa Monica à Los Angeles :

- Un jeu chinois avec des éléments géométriques
dont le lancer au hasard déterminerait un destin.
- Une méditation sur le mur et la frontière, thème
d’actualité par excellence.
- Une réflexion sur la frontière dans le contexte
belgo-belge.
- Une démonstration mathématique dont la résolution
serait laissée en suspens, parce que de toute façon
les maths, c’est sans fin, et c’est ce qui fait leur
beauté. Le trou noir ou blanc, c’est la beauté. 
- Des éléments donnant la sensation dans un premier
temps de s’agencer pour épauler une narration, puis
dans un second temps d’en saper les effets, suivant
la logique du minimalisme refusant tout récit, toute
conclusion, tout épilogue. 
- Un catalogue de situations (barrières en croix, en
carré, en rang, en miroir…etc) couvrant (selon la dis-
position des barrières et les images évoquées menta-
lement) toutes les symboliques potentielles. Livrées à
domicile à l’interprétation du spectateur, sans supplé-
ment. 

S’il est question de disposer sur la table des élé-
ments dont les spectateurs vont se saisir, jusqu’à
faire le travail à votre place, de quelle nature doi-
vent être ces éléments :

- Ils doivent être liés à l’actualité du moment 
- Ils doivent être gréco-romains, c’est-à-dire intempo-
rels
- Ils doivent être géographiquement universels (valoir
ici comme ailleurs)
- Ils doivent avoir une résonance forte au niveau
local. Dans le cas présent, le fait de sélectionner des
vraies/fausses barrières renverrait à la problématique
des communautés telle qu’elle se vit à Bruxelles, où
se côtoient de vrais/faux ghettos  ; le fait de venir
avec des sculptures en cuivre rutilantes intitulées
« Eléphants blancs » renverrait à la problématique
régulièrement abordée du post-colonialisme congo-
lais, avec la fortune amassée par les belges sur le
dos des africains suite à l’exploitation de leurs pré-
cieux minerais ; quant au fait d’insister sur l’architec-
ture néo-moderniste, voire d’un modernisme qui
s’ignore ou qui se serait oublié, il renverrait au
contexte architectural et urbanistique bruxellois tel
qu’on le connaît  ; pour ce qui est des références au
monde du parking, les échos avec l’univers bruxel-
lois, polarisé entre la volonté d’alléger la présence
des voitures d’une part (cf. Pascal Smet et aussi le
récent piétonnier) et de faciliter leur venue au centre
d’autre part afin de dynamiser le commerce seraient
également manifestes. Voir également, si se
confirme cette stratégie, les projets passés de Rita
Mc Bride en Allemagne (où auraient été titillés, mais
à demis mots, les figures emblématiques du Reichs-
tag et des aspirations sportives, olympiques de l’Alle-
magne quelque fois teintées, au fil de l’histoire,
d’extrémisme) ou en Suisse (le mythe de la char-
pente, et donc de l’ingénierie de la charpente, et
donc de la grange, et donc du village, et donc de
l’église ; charpente qui couvre et protège tout autant
qu’elle ne pèse). 

Cette dernière option suggérerait-elle qu’il y ait
une morale de l’histoire, chez Rita McBride ? 

L’artiste est-il un moraliste ? 
L’artiste doit-il jouer au plus malin pour exister ? 
L’artiste doit-il se moquer de son public pour le domi-
ner, pour en être admiré ? 
L’artiste est-il le fou du roi ? 
Est-ce que le silence de Marcel Duchamp est sures-
timé ?
Est-ce que le silence de Rita Mc bride est sures-
timé ?
Est-ce qu’on la sous-estime ?
Est-ce que nous nous sous-estimons ?
Est-ce que nous nous surestimons ?

De quel côté de la barrière nous trouvons-nous et
pourquoi faut-il qu’il y en ait une ? 
Est-ce votre serviteur qui pose ces questions ou
est-ce elle qui nous fait délirer comme ça ?
Est-ce la Pythie qui parle à travers nous ?
Est-ce que j’existe ?

N’aurait-on pas oublié de parler de Manfred Per-
nice, de Monica Bonvicini, de Barbara Krüger, de
Monika Sosnowska, et de Richard Venlet dans ce
texte ? 

Solution 1  : La critique est facile, l’art est difficile
(Molière)
Solution 2  : J’aime tout et j’aime tout le monde
(Warhol)
Solution 3 : J’ai comme un petit creux (Obélix)

Louis Annecourt
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Des photos monumentales retrouvent la
dimension et la composition de toiles
d’autrefois. Elles sont à la fois pastiches
et actuelles puisqu’elles produisent de la
dérision et de la contestation. Elles
s’avèrent nées d’abord de l’artifice, de la
mise en scène, de la sophistication.

Impressionnant! La monumentalité des
photos est saisissante. La profusion de
leur contenant et de leur contenu aussi.
Le questionnement qui s’en suit est in-
évitable. Sandra Caltagirone parle d’un
créateur pratiquant l’oxymore :
« baroque pop, néoclassicisme hip-hop,
réalisme onirique, kitsch mystique, su-
perficialité ontologique ».

Il est vrai que ce photographe louvoie
entre, d’une part, image publicitaire à
vocation de stimuler la vente d’un
produit (objet matériel aussi bien qu’in-
dividu lancé dans l’exhibition publique)
et, d’autre part, réminiscences puisées
dans l’histoire de l’art. Louvoiement
aussi entre courants éphémères des
modes qui constituent l’univers des ma-
gazines à diffusion immédiate et péren-
nité des œuvres artistiques à travers les
siècles appartenant à la catégorie des
musées préoccupés de conservation à
destination de toutes les générations pré-
sentes et à venir.

On a l’impression que LaChapelle
s’efforce de montrer une certaine pro-
pension de notre société à fonctionner
plus ou moins mal et il le fait à partir de
modèles qui sont nourris de mythes
ayant imprégné l’histoire des civilisa-
tions. Cette pratique est censée rappeler
que le passé a contenu des évolutions si-
milaires ayant mené à des catastrophes
gigantesques ; celles-ci, connues parce
qu’intégrées dans l’inconscient collectif,
disposent d’un pouvoir d’analogie.

Une civilisation à vau l’eau

Les œuvres consacrées au déluge sont
exemplaires du point de vue de l’inter-
picturalité. Elles se réfèrent au Michel-
Ange des fresques vaticanes. On
adjoindrait volontiers à « la complexité
antinomique » des oxymores déjà énu-
mérés celui de ‘mouvement hiératique’

voire de ‘spontanéité affectée’ ou de
‘provocation esthétisée’. L’usage des
emprunts plus ou moins systématique (à
Bosch, Le Bernin, Géricault, Warhol,
aux peintres flamands de natures mortes
du temps du baroque ou encore du pho-
tographe von Gloeden) permet à
Demetrio Paparoni d’affirmer que
l’artiste fait « de la citation discordante
sa stratégie de prédilection pour créer
un glissement de sens de l’image prise
comme référence ».

Ce qui frappe d’emblée dans « Déluge »,
ainsi que dans pas mal d’autres produc-
tions de LaChapelle, c’est la profusion.
Les personnages mis en scène sont nom-
breux. Ici, rassemblés sur une surface qui
mesure 1 mètre 80 sur 7, ils sont simulta-
nément entassés et espacés. Ils sont prati-
quement tous dénudés, imageant les âges
de la vie depuis le nourrisson jusqu’aux
vieillards. Tandis que déferlent les flots
sous un ciel fiévreux, ils appartiennent à
un décor révélateur de notre présent: au-
tomobile, caddie, parabole hertzienne,
luminaire routier, enseignes commer-
ciales, panneau de signalisation, lam-
beaux de plastique agités par le vent,
jetons pour distributeurs automatiques,
téléphone portable… Tous évoquant la
surconsommation en régime néolibéral.

« The Raft of Illusions », d’un format
plus modeste, est essentiellement un en-
tassement de corps au centre d’un bras-
sage de flots accentué par des collages.
Ce qui rappelle furieusement le célébris-
sime « Radeau de la Méduse ».

« After the Deluge: Cathedral » raconte,
car il y a souvent du narratif chez ce pho-
tographe singulier, l’attente de rescapés
dans une cathédrale inondée, des fidèles
pratiquement tous habillés cette fois. Les
dégâts semblent moindres. Seuls
quelques colonnes ébranlées, l’une ou
l’autre fissure dans les murs, des objets
du culte noyés attestent du séisme. L’es-
sentiel ici c’est la foule massée à gauche,
au milieu de laquelle apparaît la présence
d’un Christ descendu de sa croix.
Hormis une jeune fille qui darde son
regard vers nous, tous sont tournés vers
une lumière venue d’ailleurs, peut-être
d’un nouveau sauveur divin.

L’hyperréalisme de deux autres « After
the Deluge » est dépourvu d’humains en
ces paysages désertés que sont devenus
les musées. Seuls demeurent des ta-
bleaux accrochés aux cimaises ou une
statue mythologique. L’eau dévastatrice
stagne à la hauteur de la taille d’un indi-
vidu. Les pièces exposées s’y reflètent
pour affirmer leur présence durable mais
devenue fragile : l’art est un facteur de
survie culturelle. Qu’en est-il de son rôle
si l’humanité est engloutie? Peut-être ne
seront-ils plus rien d’autre que des miroi-
tements à la surface de l’eau au lieu
d’être qualifiés de chefs d’œuvre dignes
d’être exposés à la collectivité. Sans
public, une production artistique n’existe
plus ou pas encore.

Il n’y a pas que les masses. L’individu
n’est pas totalement ignoré. Une série
baptisée « Awakened » propose les por-
traits de citoyens portant des prénoms bi-
bliques. Tous baignent en une sorte
d’apesanteur au cœur d’une luminosité
singulière. Cadavres de suicidés ?
Victimes ballotées de quelque raz-de-
marée? Âmes pas encore désincarnées
en espérance de résurrection dans un
liquide amniotique? Ludions propulsés
par un coup de pouce du destin?

Ajoutons une interprétation d’un autre
récit mythique, celui d’Icare. Il git, seul
élément coloré en dehors d’un rond
adhésif rouge, jeune éphèbe fracassé, les
ailes déplumées au beau milieu d’une
décharge en noir et blanc où s’entassent,
produits inutiles d’une informatique dé-
vorante, ordinateurs, claviers, écrans,
câbles électriques. L’orgueil humain de
dominer son univers l’entraîne à sa perte,
accélérée par un développement techno-
logique sauvage.

Une iconographie pieuse

Le Christ a été présent par moments au
cours de la carrière de LaChapelle qui a
notamment entrepris un cycle iconique
dans lequel cette figure biblique tient un
rôle essentiel. Ces œuvres n’échappent
pas à une ambiguïté fondamentale
conséquente à la forme. Elle fait fré-
quemment appel à une imagerie kitsch, à
des colorations contrastées, à des mé-
langes d’époques, à un érotisme latent ;
elle intègre quelquefois un personnage
médiatique contemporain. Elle ne laisse
guère apparaître la différence qui existe
entre caricature, foi assumée, doute
teinté de raillerie face à ces innom-
brables marchands de Dieu qui polluent
les religions aux USA ou en relation al-
lusive avec l’idolâtrie des fans de cer-
taines stars du cinéma ou du showbiz.

Des épisodes de l’Évangile se succèdent,
transposés dans une atmosphère
d’aujourd’hui : l’accomplissement d’un
miracle, le lavement des pieds par
Marie-Madeleine, la Dernière Cène (ré-
surgence de Vinci) avec des jeunes de
banlieue sensible, durant une interven-
tion policière, au milieu d’une superette,
lors d’une prédication en public… Mais
on retrouve le Messie aussi en pleine
forêt tenant couché dans ses bras la dé-
pouille inerte de… Michaël Jackson à la
façon des ‘mater dolorosa’ des piétas de

l’art d’autrefois. Ce dernier sera ensuite
métamorphosé en archange saint Michel
terrassant Satan, le dragon du mal. Mais
c’est la chanteuse Courtney Love qui
tient le rôle d’une Marie extatique dans
une autre piéta située à l’intérieur d’un
appartement encombré.

La « Nativité » est traitée à part. Ses pro-
tagonistes sont des Noirs. Ils participent
de manière manifeste à une cérémonie
occulte tandis que l’enfant né tourne vers
nous un regard qui a l’air de nous de-
mander si nous y croyons vraiment.

Quant au Paradis terrestre de la Genèse,
il s’exprime en une espèce de nostalgie
rêvant d’utopie. Celle d’une connivence
à réaliser avec la nature pour retrouver
une sorte d’énergie primitive nourrissant
la pulsion sexuelle d’Adam et Ève. Cette
dernière est montrée en tant qu’andro-
gyne ou comme une Vénus à la tête au-
réolée d’une couronne en or. Ces étapes
de la création chez LaChapelle démon-
trent encore une fois un véritable bras-
sage d’époques, de mœurs, de traditions
concrétisées en syncrétisme culturel,
souligné, entre autres par une rencontre
entre Jésus et Bouddha.

Le temps démontré démonté

Pour en terminer avec la liste des oxy-
mores, en voici un ultime concernant le
traitement du temps par LaChapelle: ‘in-
temporalité actualisée’. Figer un moment
de l’histoire est une démarche qui permet
de mettre en images une critique socié-
tale tout en se référant à des époques an-
térieures. Ainsi, condenser
allégoriquement l’arrivée du nazisme et
ses conséquences prend prétexte de la
présentation mondaine d’une automobile
de luxe dans un salon dégénérant en
orgie l’année (1932) où Hitler prend le
pouvoir.

À propos de notre monde tourmenté, le
photographe s’inspire de Botticelli pour
son « Rap of Africa ». L’Afrique y est in-
carnée par Naomi Campbell tandis que
le phénomène aberrant des enfants
soldats est personnalisé par des bambins
manipulant des armes de guerre. Et le
colonisateur, repu, devient un séduisant
jeune homme endormi auprès du butin
de ses pillages.

La rencontre entre les dégâts d’une ca-
tastrophe ravageuse et la présence quasi
surréaliste de mannequins féminins so-
phistiqués à l’extrême semble avoir fixé
à jamais un désastre naturel ou provoqué
par des conflits armés face à la dérisoire
fragilité d’une volonté individuelle de
paraître au lieu d’être. Tout comme les
prises de vue consacrées à des célébrités
de la mode ou du showbiz placées dans
un contexte visuel exacerbé, provocateur
qui semble les dévoiler de l’intérieur.

La vulnérabilité de ces célébrités, ve-
dettes ou politiciens, statufiés dans un
musée Grévin d’outre-Atlantique et
abîmés, massacrés même par un vandale,
amènent LaChapelle a en rassembler des
fragments, à les agencer en une sorte de
puzzle halluciné qui dément toute im-
mortalité en la mémoire des gens pour
ceux qui firent l’actualité.

La synthèse de cette perception du
désordre moral et mental inhérent à une
culture de la consommation se cristallise
dans une nouvelle installation monumen-
tale (haute de 2,60 mètres, large de 9 et
profonde d’1,30 mètre) : « Decadence:
insufficiency of all things attainable ».
Couronnés par la silhouette géante de
deux voitures triomphantes, des enfants
et des adultes nus sont étalés au milieu
de victuailles et produits divers en pa-
gaille tandis que des bambins se délec-
tent d’un album d’histoire de l’art à
proximité de trois livres religieux délais-
sés, ceux des religions monothéistes.

Montrer le temps qui passe et finit par
éteindre ce qui vit a été l’apanage des
natures mortes anciennes. Celles-ci sont
reprises en photos. Fleurs, fruits et
légumes, agrémentés d’objets symboli-
quement très ordinaires de la consomma-
tion, éclatent de couleurs luxuriantes qui
ne les empêchent ni de faner, ni de
pourrir.

L’avenir, par ailleurs, LaChapelle ne le
voit pas de façon optimiste. Au départ
d’une maquette réalisée avec des maté-
riaux tel que du carton ondulé, ainsi que
l’explicite une vidéo, il la photographie
sous des éclairages divers. Un peu
comme fit notre compatriote Hans op de
Beek dans un court métrage intitulé
« Staging Silence ». La série « Land
Scape » décrit un complexe industriel
déserté par les terriens, espèce de monu-
ment élevé à la gloire de la production et
de la pollution. Une autre suite s’attache
à des stations d’essence. Placées dans un
environnement de jungle proliférante,
éclairées de manières presque fantas-
tique, elles se convertissent en monu-
ments archéologiques d’une civilisation
oubliée.

Malgré les équivoques de ses démarches,
des contenus souvent contradictoires de
ses réalisations, il faut tenir compte de
David LaChapelle dans l’évolution de
l’art actuel. Il s’y insère, comme beau-
coup de ses confrères en modernité: relié
à des modes mais aussi en quête de
quelque chose de spirituel, lié au monde
des apparences futiles régissant les rela-
tions des milieux socioculturels et éco-
nomiques qui se retrouvent sur la
frontière floue entre la créativité sincère
et la spéculation des marchés.

Michel Voiturier

« After the Deluge » au BAM (Beaux Arts
Mons) 8 rue Neuve à Mons jusqu’au 25
février 2018. 
Infos : +32 (0)65 40 53 30 ou
www.bam.mons.be

Catalogue : Xavier Roland Gianni
Mercurio, Demetrio Paparoni, Sandra
Caltagirone, Denis Curti, Ida Parlavecchio,
« David LaChapelle After the Deluge »,
Gand/Mons, Snoeck/BAM, 200 p., 2017.

MONS L’artifice prêche
pour LaChapelle

Once in the Garden, 2014, Chromogenic Print © David LaChapelle Studio Inc
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Onze collections bruxelloises d’art
contemporain se dévoilent à la
Centrale for Contemporary Art
jusque fin mai 2018.

Carine Fol, Commissaire de l’expo-
sition et Directrice artistique de la
Centrale, tente un dialogue entre les
passionnés d’art, leur responsabilité
face à l’œuvre et la relation qui s’en
dégage. Les diverses collections sont
montrées sans y imposer une hiérar-
chie ou une lecture définitive. Les
œuvres se répondent entre elles, ont
l’espace de créer un mouvement sin-
gulier, mouvement qui représente
probablement une partie de l’inti-
mité du collectionneur. D’ailleurs,
chacun est amené à proposer un
livre ainsi qu’un choix musical et des
enregistrements sont disponibles
pour écouter parler du lien qui unit
avec les collectionneurs avec les
œuvres.

Chaque collection a sa propre cohé-
rence, bien qu’elle ne soit pas figée.
Par exemple, la collection R. Patt
devient un réel entrepôt magique et
surréaliste où se bousculent des œuvres
de Duchamp, Magritte ou encore de
Dialogist-Kantor. Le regardant peut
sentir, attraper des éléments, répondre
à une intuition, à celle de l’artiste et à
la sienne.

Cette collection nous invite à réfléchir
sur le caractère non évident de
l’évident, en proposant une mosaïque
prolifique d’œuvres qui brise tout
ordre linéaire. Ordre politique, artis-
tique ou sociétal : il est rompu,
décousu. En effet, « ici, prince et prin-
cesse, tout le monde montre ses fesses
». La collection n’est pas calculée, ça
se sent, elle est vivante et juste –
coriace. Elle nous rend actif
puisqu’elle dépend, elle aussi, de notre
position et de notre regard.

D’autres collections prennent un parti
pris différent mais rendent le regardant
tout autant actif, notamment celle de
Nicole et Olivier G. Par différents
moyens de communication – le
langage, le social, l’économie ou l’in-
formation – cette collection positionne
l’art dans un contexte contemporain et
le rend visible. L’œuvre vit, elle
répond à ce qui existe en dehors d’elle,
elle maintient une place directe dans le
système dans lequel elle baigne. La
collection de Nicole et Olivier G. com-
munique sur la communication, notam-
ment avec le travail intéressant de
Detanico & Lain ou de Ane Mette
Holl, qui nous convoque au support
même de ce que c’est, lier un lien à...

Frédéric de Goldschmidt définit sa col-
lection, quant à lui, comme une
volonté « d’éviter de vivre sans traces
» – déclaration intéressante puisque
son assemblage, tout de blanc, touche
sur la notion de ce qu’est une trace.
Les œuvres sont blanches, effacées
pour tenter une trêve dans le chaos.
Cette trêve ne devient pourtant pas
limpide puisqu’elle convoque des
œuvres incisives, telles que celles de
Cy Twombly ou de Otto Piene. Le défi

de l’art, pour de Goldschmidt semble
se situer ici : dans un équilibre entre un
art qui existe et remue, mais qui
apaise, pour un moment hors du temps.

La collection invisible de Veys –
Verhaevert remet en question la
matière, par le biais du travail d’Edith
Dekyndt ou d’Aurélien Froment, mais
pas seulement : il s’agit aussi de ques-
tionner sur l’invisibilité de l’œuvre
elle-même. L’ironie de Mario Garcia
Torres dans « I can’t speak in art
gallery or museums » en est un
exemple. L’image est convoquée à son
point zéro, au moment où elle se
détruit elle-même et la collection
contient de très belles pièces qui sem-
blent nécessaires à voir et à revoir
aujourd’hui puisque « an image should
be here if the other doesn’t forget ». 

Les choix de Yolande De Bontridder
provoquent, eux aussi, de vrais émois.
Ils nous donnent l’opportunité de dé-
couvrir des œuvres de Richard Venlet
et Danny Venlet, ou de faire face à
l’abstraction géométrique et tranchante
de Jo Delahaut. Le choix musical de
Yolande De Bontridder, « Sequenza III
de Luciano Berio », correspond bien à
sa collection – de la dissonance mer-
veilleusement audacieuse.

D’autres collections sont plus corpo-
relles, viscérales, notamment celle de
BC où se mélangent intensité, émotion
et expression directe de cette émotion.
Expression dans le dessin de Louise
Bourgeois notamment, avec une corpo-
ralité vulnérable, presque mutilée.
Emotion dans le travail de Bill Viola,
présentant le visage comme réceptacle
presque secondaire d’une exaltation
humaine. Le travail de Kader Attia
évoque une prière figée et par moment
inquiétante, troublante puisque ancrée
dans de l’aluminium, dans un conte-
nant froid et industriel, dépourvu de la
chaleur du corps représenté.

La collection C² frôle avec la mort et
avec ce qui reste de l’humain après son
passage – corps boitant, squelette ac-
cumulé. La collection est définie
comme « une accumulation incohé-
rente d’œuvres qui ont un sens et qui,
par cette surcharge, provoque une co-
hérence ». La collection est trop
chargée pour la laisser vivre de
manière sereine et c’est ainsi qu’elle
nous confronte à une sorte de « trop
plein de vie » vertigineux, soudaine-
ment mortifère.

La famille Servais, quant à elle, expose
le corps comme reflet d’une nature
humaine paradoxale, violente, détruite
par son environnement. « L’animal
humain » nous regarde, la bête est
exposée. Avec le travail de Nan
Goldin, Daniel Gordon ou encore
Caroles Aires, le corps est morcelé,
modifié ou convoqué à un appel qui lui
rappelle sa propre misère.

Les objets présentés à nus de la collec-
tion Galila « De rien » offrent une
lecture de l’art sans hiérarchisation
possible. Les yeux, la chaise, le livre
nous fixent : nous sommes invités à les

considérer autrement, à situer leur
limite (et la nôtre, d’ailleurs).

« Once upon a time » de Vanhaerents
Art Collection offre une reconstitution
éclatée de la scène du film « Psychose
» ainsi qu’une présentation de l’œuvre
de Jason Rhoades. La collection 1987,
« En osmose », tente un assemblage
émotif, baigné dans des probléma-
tiques humaines (l’intimité, le senti-
ment, le couple, le quotidien).

Private Choices donne l’opportunité de
(re)découvrir des pièces marquantes et
sensitives, et qui, anciennes ou ré-
centes, font toujours écho aujourd’hui.
Les collections sont hétérogènes et
consistantes. Mais qu’en est-il du mou-
vement premier de cette exposition, de
son intention ? Dans quel lieu
sommes-nous ?

L’assemblage proposé ne devient pas
le spectacle exhibitionniste du collec-
tionneur (le risque était grand) et c’est
heureux, il y a de la place pour laisser
les œuvres respirer, exister par elles-
mêmes.

Néanmoins, il est lourd de sentir, de
façon assez récurrente, une volonté de
s’excuser, de se justifier. En effet, que
ce soit dans certains discours du col-
lectionneur lui-même, ou dans le cadre

imposé par la Centrale (notamment via
les enregistrements et les questions un
peu élémentaires), nous nous retrou-
vons vite dans le confessionnal « reli-
gieux » du collectionneur : non, il n’est
pas là pour investir, oui, regardez, il
aide les jeunes artistes, oui, il assume
sa responsabilité de montrer l’œuvre à
tout public, non, il n’est pas la figure
du diable. Nous sommes ici pour par-
donner les collectionneurs de ce qu’ils
sont, de l’image compliquée qui leur
est accolée, pour les regarder comme
des êtres passionnés et non spéculatifs.
Sauf que, d’une façon nouvelle mais
tout de même, l’œuvre devient à
nouveau le collectionneur, la preuve de
ce qu’il est. L’exposition est vite em-
preinte d’une approche moralisatrice et
légèrement puritaine qui devient exhi-
bitionniste à sa façon. C’est dommage,
il aurait été possible de questionner le
lien, sûrement empli de paradoxes
parfois douloureux mais passionnants,
qu’un collectionneur entretient avec
son œuvre quotidiennement… 

D’une façon plus radicale et moins
mielleuse… Il faut se dégager de toute
volonté d’apaiser, d’afficher, de caté-
goriser dans un bien ou dans un mal
absolu. L’art n’est pas baigné dans un
discours manichéen, il est lui-même
remous, impulsion, révolte, engageant,
il n’a pas besoin d’être purifié de ses

origines puisqu’il existe par lui-même.
C’est cette existence qui est mouvante.
Non la volonté presque religieuse de
justifier son apparition.

Le serpent se mord la queue, et nous
nous retrouvons alors collectionnés à
notre tour, témoins de la bienveillance
inconditionnelle de ceux qui nous col-
lectionnent…

Aurélia Declercq 

PRIVATE CHOICES à la Centrale for Contemporary Art

DES collections qui NOUS collectionnent

Dialogist Kantor, Kaiser, photo Philippe De Gobert
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Artiste autrichienne vivant à Bruxelles, Gundi Falk crée depuis de
nombreuses années une œuvre résolument personnelle, à l’écart des
modes, des tendances, qui, allant de la peinture au dessin, de la
sculpture à l’installation, illimite les possibilités des médiums, des
disciplines qu’elle décloisonne. Son renouvellement des champs
artistiques provient aussi de sa pratique de la danse dont on perçoit
l’empreinte dans ses travaux plastiques. Par l’attention accordée
aux dynamismes, l’espace du tableau, l’étendue de la feuille corre-
spond à l’espace de la scène dont ils produisent un équivalent. Celle
qui signait auparavant ses œuvres du nom de Gundi Falkensteiner
offre dans cette exposition plusieurs facettes de son univers à
entrées multiples. 

Empruntons, en guise de première porte, celle de ses dessins au
crayon, à l’encre ou au pinceau. Ils se déploient tantôt sur des
feuilles séparées, dans une logique du discontinu, tantôt sur des
rouleaux où ils composent une frise prise dans le continu. La
fraîcheur, l’inventivité formelle, la teneur érotique des figures
enchevêtrées s’originent dans un art du trait déroulant les paysages
de l’inconscient. Dans ces œuvres, le corps se met en scène sous
toutes ses courbes, s’invente une anatomie, des devenirs. Gundi
Falk travaille sur un dépassement des limites entre formes et
apparie des régions d’être soumises aux permutations, à la disloca-
tion. Un bestiaire de créatures alliant l’humain et l’animal, le mas-
culin et le féminin se donne à voir. Dans un rendu aérien, les
démembrements sont autant de manières de recomposer la structure
du corps, d’imbriquer les êtres, de les agencer dans une unité
éclatée plus haute. L’on songe au Corps sans Organes d’Artaud en
ce que ce dernier libère des organes indéterminés, émancipés de
leur support et invente une nouvelle syntaxe, celle de leur indépen-
dance. Dans l’univers de Gundi Falk, la hiérarchie et la rythmique
ordinaire de l’organisme prennent fin, les formes séparées laissent
place à leur interconnexion, à des appariements fluides. Une jambe
courtise une tête qui quitte l’axe de la pesanteur, un visage tombé
sous l’aisselle se change devient un œil. 

Transgresssant la loi de la séparation entre les êtres, l’artiste pro-
pose une recréation de l’anatomie individuelle. Les frontières entre
les entités humaines, les barrières entre les espèces sont soumises à
un processus d’érosion. Libéré de son enfermement, de son centre
de gravité, l’organisme brise sa clôture et s’épand en l’autre, au
dehors. Une alchimie intensive accouple le sexe de l’un et la main
de l’autre, la bouche du premier et le torse du second, dans un
devenir croisé où, de l’homme à la femme, de l’humain au cheval,
du minotaure à l’ange, une même sève circule, fil d’Ariane qui
délie de la mort et relie à la vie. Le corps entre dans des alphabets
qu’il ne se connaissait pas, se soumet à des rotations, à des fugues.

Brouillés dans leur essence même et non seulement en leur appa-
raître, les partages de l’humain et de l’animal, de l’homme et de la
femme, des individus séparés ne tiennent plus. 

Gundi Falk ouvre le corps à un double mouvement de décomposi-
tion/recomposition nomade. Greffer des têtes dédoublées sur des
sexes devenus autonomes, se morceler pour passer en l’autre, c’est
œuvrer à une nouvelle géométrie où la présence se déplie en un jeu
illimité de métamorphoses. 

La Stimmung, la tonalité affective qui se dégage des dessins de
Gundi Falk est celle de la joie, de l’humour, de la jubilation. Que
les parties corporelles gagnent leur autonomie et s’accouplent à
d’autres êtres n’induit point une inquiétante étrangeté, mais un voy-
age intérieur dans un soi et un autre recomposés. La quête de
l’énergie passe par la traversée du miroir et la brisure de la hiérar-
chie réglée des organes. Les créatures falkiennes s’imbriquent au fil
d’une danse qui est tantôt proche de la fusion érotique, tantôt
proche du combat. Souvent aussi, extase et lutte, sérénité et tumulte
sont réversibles et se rencontrent au point où une main courtise un
sexe, un pied s’abouche à des lèvres. puisque la conjugaison de
Gundi Falk noue singulier et pluriel, brouillant les partages de nom-
bre mais aussi ceux du genre, dynamitant l’identité numérique, sex-
uelle, spécique. Chaque battement vital confère une multiplicité de
sexes exposant infini, une radicale liberté dans l’assemblage de
l’être. L’architecture officielle est doublée par une myriade de puz-
zles mesurés par l’étalon des affinités électives, des compatibilités
chimiques et non de la seule concordance des structures. L’art se
tient à hauteur de ce que Deleuze nommait les machines désirantes
et fait monter les forces dans le paysage des formes.   

Le régime de questionnement que l’artiste soulève a trait à l’articu-
lation du corps à l’espace, à l’autre, au monde, à lui-même. Où
commence et où se termine un corps ? Où s’arrête la main de
l’artiste qui déroule sa genèse en roue libre ? Un phallus qui
s’arrache à son propriétaire, un mollet qui se love dans une épaule,
un bassin surmonté d’un visage à la bouche béante, un sabot ou un
jarret de cheval amoureux d’un sein, un organe qui se prolonge en

un autre… : mutante, dynamique, la création ne cesse de s’engen-
drer, troquant les points d’arrêt contre des lignes de fuite.  

En guise de deuxième porte, tournons-nous vers des œuvres explo-
rant une autre gamme de sensations : des œuvres-installations com-
posées d’entrelacs. Offrant une cartographie de lignes pures, ces
créations à l’interface de la 2D et de la 3D brouillent les séparations
entre dessin, peinture et sculpture. Dans ces réseaux de lignes
courbes, ponctués par des ronds de couleur, Gundi Falk donne à
sentir les échos entre l’engendrement des lignes et la production des
pas, des mouvements du danseur. Ce sont les traces d’une chorégra-
phie, les empreintes des trajectoires du souffle qu’elle dispose en
structures réticulaires, rhizomatiques légères. Comme si, ici aussi,
un au-delà, voire un en deçà du corps était visé et atteint… 

Ni humain, ni animal, ni homme, ni femme, ni peinture, ni sculp-
ture… l’artiste fait sauter les disjonctions exclusives, les binarités
symboliques sur lesquelles repose notre perception du monde. Ces
entrelacs évoquent des partitions musicales muées en partitions
optiques, se donnent comme des enregistrements des mouvements
d’un danseur. Elles explorent les manières de peupler, d’habiter
l’espace en générant un lacis de courbes. Ce questionnement
topologique s’ancre dans la calligraphie, dans la gestuelle de la
danse, dans la méditation, trois disciplines que pratique Gundi Falk. 

Dans un jeu sur l’ouvert, le fluide, le labyrinthe, à l’intersection de
l’aléatoire et du volontaire, ces enchevêtrements, ces dédales de
lignes, ces paysages d’entrelacs sont rythmés par des points
nodaux, par des points de cristallisation qu’ont peut associer à des
chakras cosmiques, à des condensés d’énergie. Dans ce voyage aux
confins des sens, on fait l’épreuve d’une géographie en relief —
nœuds, aiguillage, rhizomes qui rappellent la structure du net,
réseaux de pistes enchevêtrées où la chair a cédé le terrain au
monde mouvant des lignes. L’incarnation s’est comme épurée au
profit d’une armature tout en courbes, palimpsestes des nerfs et de
la mémoire où les corps ont franchi une dernière étape, réduits au
tracé de leurs affects. Les cathédrales de lignes offrent un autre état
du corps. Les organes se sont fondus dans un solfège de lignes con-
tinues : de la désarticulation, ils sont passés à l’évanescence du
devenir-ligne. Plus exactement, ils se sont condensés en un champ
de forces. Rien d’exsangue dans ce passage au monde des lignes
sacrées, mais, au contraire, un échiquier d’énergie happée par la
fusion, par un haut fourneau alchimique. Dans cette transsubstantia-
tion du corps en des volutes d’éclair, dans ce circuit électrique des
sentiments, demeure un chant aérien, une structure légère et souple

où la lumière s’accouple avec l’ombre. 

Le fil rouge entre les divers plans de création de l’artiste a pour
nom le rythme, le mouvement. Les désarticulations et ré-articula-
tions agencées ne relèvent pas d’un jeu formel gratuit, d’une
avancée ludique, mais d’une quête à la fois esthétique et spirituelle
qui ouvre sur des dynamiques de vie : sous la chorégraphie des
formes bouillonnent les forces, les tropismes pulsionnels auxquels
Gundi Falk donne une scène. Le voir se décroche du rétinien pur,
s’affranchit de la loi scopique pour ramener le gestuel, la charge
intensive au centre de l’acte « pictural ». 

Une troisième porte nous introduit dans la série des œuvres qui
croisent geste pictural et geste photographique. Les images que
Gundi Falk délivrent sont nées dans l’athanor du chimigramme, une
technique mise au point en 1956 par Pierre Cordier qui en
développa l’alphabet, la grammaire en élargissant ses possibilités,
en croisant la « physique de la peinture (vernis, cire, huile…) » à la
« chimie de la photographie (émulsion photosensible, révélateur,
fixateur) ». C’est en 1958 que Pierre Cordier forgea le mot de
chimigramme. Réalisé sans appareil photo, ce procédé technique
fait intervenir deux composantes majeures : la lumière et la chimie.
On crédite Hippolyte Bayard, pionnier de la photographie, d’avoir
le premier obtenu une image proche du chimigramme en 1839.
Depuis 2011, Gundi Falk collabore avec Pierre Cordier. Une expo-
sition des œuvres solos de Pierre Cordier, de Gundi Falk et de leurs
créations effectuées en commun se tient jusqu’en avril à Zurich, à la
galerie Wenger. 

Générant l’impression d’aquarelles aux magnifiques coloris, la série
des œuvres intitulée « Intangible Landscapes », « Paysages intangi-
bles » fait de l’art l’espace où la création se connecte au souffle. Le
visible s’y décroche de ses règles, s’émancipe de ses lois afin
d’explorer sa genèse, son mouvement d’engendrement. La magie
des paysages de Gundi Falk tient à leur danse entre forme et
informe, à leur donation d’un pur surgissement ouvert, mobile que
rien n’emprisonne. La notion d’espace se voit dessaisie et ressaisie
au sens où l’espace mis en œuvre par l’artiste ne préexiste pas à son
tracé : il est libéré par le geste pictural. Déstabilisé par une expéri-
ence optique, perceptive qui subvertit la dualité de l’abstraction et
de la figuration, le spectateur fait l’épreuve de l’infini, de l’absence
de bord, de limite.  L’œil du spectateur peut reconvertir ce monde
en gésine dans des formes connues (montagnes, ciel, nuages, explo-
sion de lumière, lac, tourbillons de feu, incendie…), mais il peut
aussi s’abandonner à une phénoménologie de l’apparaître où le
processus prime sur la constitution arrêtée des éléments. 

Le chromatisme envoûtant des paysages s’allie à une plongée dans
les plis de l’infra-visible. On assiste à un face à face avec les strates
d’une matière irradiée de lumière. Les œuvres de Gundi Falk
délivrent l’expérience d’une rencontre à la fois physique et mentale.
Jouant sur le proche et le lointain, sur les rythmes géologiques, les
paysages sont autant des paysages géographiques, extérieurs,
mondains que des paysages intérieurs, psychiques : révélateurs du
monde externe, ils sont aussi des capteurs des abysses de l’univers
intérieur. Autant des physiogrammes que des psychogrammes. Sous
l’action de l’artiste, les états de la matière organique ou inor-
ganique, consciente ou inconsciente, se libèrent de leurs con-
traintes, de leur enrôlement dans des structures. 

Des compositions revisitant les lois de la manifestation se libèrent
sous nos yeux. L’impossible a lieu grâce à la saisie des mystères
des métamorphoses. Au nombre de ce qui concourt aux avatars du
donné, citons les jeux sur les différences d’échelle, sur la dilatation
ou la contraction, l’agencement d’un visible, d’un survisible, d’un
sous-visible au fil d’une technique dosant aléatoire et contrôle. Il
s’agit d’apprivoiser les processus chimiques du chimigramme
auquel une part de hasard est laissée. L’autonomie accordée à
l’imprévisible a pour corrélat le désaxage de l’ordre par le sauvage
et de l’intelligible par le sensible.

Peindre par-delà la peinture, en traversant la photographie, en lui
dérobant son amour de la lumière, c’est entrer en résonance avec le
souffle, laisser les processus germer dans un accueil des bour-
rasques de l’inconscient. Alors que les créations évoquent la genèse
avant les choses, une dimension d’intemporalité, d’éternité les
enveloppe.     

D’autres œuvres de Gundi Falk sont construites comme des
mosaïques. L’apparence ordonnée des mosaïques n’est que trompe-
l’œil : à l’intérieur des carrés du damier, des phénomènes de
coulées, des humeurs, des liquides, des anatomies fragmentées se
dévoilent, un étrange bestiaire apparaît, un monde instable,
organique, viscéral travaille, se met en place, se construit sous la
surface qu’il trouble. Des mosaïques aux paysages, un même esprit
circule. Que l’artiste ait rassemblé les premières et les seconds sous

GUNDI FALK.
LA PRATIQUE ARTISTIQUE COMME ESPACE DE DYNAMISMES

ET DE SOUFFLES

Gundi Falk "matter's whispers" I 10 - 2017 chemigram unique
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En cette après-midi de décembre,
Lara Gasparatto nous reçoit dans
son duplex à Saint-Gilles, Bruxelles.
Elle revient du festival international
de photographie Jimei x Arles en
Chine, et expose pour l ‘instant au
Botanique. Où elle donne à voir son
univers intime, fait de paysages,
intérieurs, nus, féminité et couples
complices. Mêlant iconograhie et
réalité, douceur et brutalité.

Vous venez d’exposer des paysages
au festival Jimei x Arles…
Le festival a été créé en 2015 par le
directeur des Rencontres d'Arles, Sam
Stourdzé et le photographe et fonda-
teur des galeries Three Shadows Pho-
tography Art Centre, RongRong1,2. Il
a lieu chaque année vers novembre-
décembre dans le district de Jimei de la
ville de Xiamen en Chine et présente le
travail d’ artistes chinois et européens.
Le curateur avait déjà exposé mon tra-
vail à Pékin en 2011. A Xiamen, je
disposais d’un mur avec cinq images,
en lien avec la thématique du rapport
au territoire et à la campagne, perçus
comme des refuges.

Depuis la fin de vos études à Saint-
Luc Liège en 2010, vos images résul-
tent de nombreux voyages?
Je photographie rarement à Bruxelles
où je vis, je ne suis pas du genre à
mitrailler tout ce que je vois : la ville,
l’architecture… La Belgique m’inspire
pour ses paysages, surtout ceux du
Condroz. J’ai grandi dans les paysages

wallons, que je photographie beaucoup
en hiver. A force de retourner dans
certains pays, j’en saisis l’atmosphère,
le mood. J’aime retourner aux mêmes
endroits. Au Panama, j’ai pris beau-
coup de polaroïds en suivant une amie
qui vendait de la peinture pour les car-
rosses du Carnaval. Elle était à la
recherche de clients, ce qui nous a
amenées dans des situations avec des
éléments parfois surréalistes, comme
par exemple dans un atelier de pièces
pour le Carnaval à la campagne, on est
tombées sur des gens qui fabriquaient
des effigies de Tritons. J’ai pû en
ramener des images qui fonctionnent
avec d’autres. Quand une image appa-
raît, elle provient souvent de choses
vues avant. J’aborde la photographie
comme un puzzle tout en travaillant
instinctivement : il y a toujours des
lumières, des chemins… qui m’atti-
rent.

L’Ukraine, en particulier vous ins-
pire?
J’avais rencontré des artistes Ukrai-
niens à Liège, et j’ai eu envie de voir
ce qui se passait dans leur pays.
L’Ukraine m’a fascinée, avec son
passé si lourd et sa richesse culturelle,
et visuellement ça a été une claque
totale. J’y suis allée en 2011 avec une
copine, et on a voyagé en train dans
toute l’Ukraine pendant un mois. Puis
j’y suis retournée en 2014 et depuis,
chaque année. J’y étais récemment
avec Canvas. L’équipe a proposé de
me suivre lors de prises de vue et est

venue cinq jours à Kiev.

L’exposition ‘Come dawn to us’pré-
sentée au Botanique invite le public
dans un univers intimiste.

J’ai été contactée par le Bota en der-
nière minute, un mois à l’avance. J’ai
dû faire vite, mais comme je terminais
une exposition à Anvers, j’avais la tête
fraîche. J’aime sortir la photo de son
côté reproductible. Je glane différents

types de papiers sur des brocantes,
dans des ateliers d’artistes etc, sur les-
quels j’imprime des images, ce qui leur
donne un aspect entre illustration et
photo. J’ai aussi utilisé des polaroïds
agrandis. Au Botanique, j’avais envie
de montrer des travaux de ce type, réa-
lisés chez moi. Sauf les images qui
tirent leur force d’elles-mêmes. J’uti-
lise ici une iconographie qui peut rele-
ver de la peinture ou du cinéma.
D’autres images dégagent des sym-
boles, des émotions, mes états
d’âme… Cette exposition parle aussi
beaucoup d’amour et de complicité, de
soutien, dans les couples. L’amour est
à peu près tout ce qui nous reste dans
ce monde très dur.

On qualifie parfois votre travail de
chamanique, empreint de sacré?
(rires) Pas du tout, je n’ai pas d’appar-
tenance religieuse ou autre, j’aime
juste regarder les étoiles.

La mise en scène est une composante
de votre approche?
Au début, il m’arrivait de travailler des
mises en scène, mais c’est devenu rare.
J’ai beaucoup photographié des amis,
Micha et Sonia, ils s’embrassaient
avec passion, je trouvais ça beau. J’ai
alors loué une chambre d’hôtel avec
des boissons, leur ai proposé des vête-
ments… C’était entre la mise en scène
et la réalité, ils se sont lâchés.

Vous travaillez surtout l’argen-
tique?
Oui, je n’aime pas trop les appareils
photos numériques, leur ergonomie,
etc. J’aime tout ce qui a autour de
l’argentique, le petit clic en appuyant
lors des prises de vue, scanner mes
films… C’est une sorte de rituel.
J’achète aussi souvent des films sur
des brocantes, parfois périmés, pour
jouer avec différents effets.

Et la couleur?
Elle relève surtout d’un choix esthé-
tique. Mon père est peintre et à la mai-
son je baignais dans une culture de
l’image et de l’iconographie via la
peinture, la BD, le cinéma… Aussi, la
couleur permet d’illustrer les varia-

tions saisonnières de la nature.

Jusqu’ici, vous avez surtout exposé
en Flandre et à l’étranger?
Oui, c’est la première fois que j’expose
mon travail à Bruxelles, après Liège en
mai dernier. En Belgique francophone,
on ne parle pas assez de tout ce qu’il y
a de bien, on évite de mettre trop en
valeur… Les gens sont parfois
modestes. J’aime cette humilité, mais
elle peut fermer des portes. De mon
côté, j’ai eu la chance de rencontrer
des gens qui font beaucoup de choses
pour les jeunes artistes en Flandre et en
Wallonie. Ainsi en Flandre, dans le
milieu artistique anversois via la gale-
rie Stieglietz19 qui me représente, j’ai
rencontré beaucoup de respect, de
générosité et d’ouverture envers les
artistes wallons.

D’autres projets en cours?
Une expo en septembre à Anvers, nor-
malement suivie de Paris et Amster-
dam, et un nouveau projet de livre. Et
à court terme en janvier, je collabore
avec le théâtre d’Anvers, Toneelhuis, à
la réalisation du catalogue de program-
mation. Je réalise des portraits de
comédiens, metteurs en scène, etc.
J’aime collaborer avec différents
milieux, comme la musique ou le
cinéma.

Catherine Callico

Lara Gasparotto - Come dawn to us,
juqu’au 14/01 à la Galerie du Bota-
nique: www.botanique.be

L’éclat de l’aube

le même titre d’« Invisible Landscapes » le confirme. Les
mosaïques, les damiers s’avancent comme des paysages
géométrisés, comme une traduction de paysages passés dans
une grille optique. Inversement, sous un mouvement de
translation, de transfiguration, les paysages se donnent
comme des mosaïques émancipées de leur maillage. Cet art
des métamorphoses en lequel Gundi Falk excelle montre que
les formes ne font que décliner un même fond primordial qui
s’exprime en telle ou telle stase avant de regagner sa plastic-
ité, son indifférenciation originaire. Les images ne sont que
des arrêts sur la ligne de l’invisible, que des ébullitions du
sans image. Les formes se présentent comme des manifesta-
tions éphémères des forces.  

Que la chimie soit la fille de l’alchimie, de la transmutation
des matériaux, l’art de Gundi Falk l’atteste. Ses paysages se
posent dans une aura d’irréalité ; ils épousent la danse de la
lumière et de l’ombre, donnent à voir des trouées lumineuses
qui dérobent les assises de la représentation. « Paysages
intangibles » : leur dénomination soustractive fait signe vers
une a-théologie négative, vers un brouillage des polarités
entre concret et abstrait, être et non-être, présence et
absence, apparition et disparition, comme si un liseré
d’évanescence doublait tout apparaître.

À côté des paysages s’ouvre d’autres séries qui se déclinent
comme une exploration des traces et des dépôts du visible au
travers de raclages, d’une déconstruction du chimigramme.
Soumise à une violence qui la griffe, qui la souffle, à des
processus de transformation, de craquelures, l’image libère
des coulées de lumière, des post-formes instables zébrées
par des accidents visuels, par des phénomènes d’érosion.
Allant au-delà de lui-même, traversant son cadre, le chimi-
gramme excède sa syntaxe pour s’approcher de points
d’implosion, de zones de conflagration. L’apaisement de
certains paysages fait place à la déchirure des formes, à une
entrée dans l’inquiétante étrangeté. Tous nos repères sont
abolis. Nos grilles perceptives volent en éclats au rythme où
l’image vacille, happée par un principe de déstabilisation.
L’œil se raccroche à la stupéfiante beauté d’un autre monde
que produisent ces créations travaillant la mémoire, les
empreintes, la palingénésie, la vie interne de la matière. Ne

cessant d’explorer d’autres médiums, ne cessant de renou-
veler sa quête artistique, Gundi Falk va se lancer prochaine-
ment dans la création de livres d’artiste, de livres-objets. 

Cette éblouissante exposition ainsi que celle de Zurich avec
Pierre Cordier dévoilent pleinement à ceux qui ne la con-
naissent pas encore la puissance de création d’une artiste
pour qui l’acte artistique s’apparente à une chevauchée : «
vous devez être parfaitement présent, léger et fort tout à la
fois. Vous savez que le cheval peut vous renverser à tout
moment mais vous visez l’instant où vous ne savez plus si
vous conduisez ou si vous êtes conduit » expose Gundi Falk. 

Véronique Bergen

Gundi Falk, exposition à « La Part du Feu », Tel.0477 - 306 735,
Exposition accessible du 24 février au 4 mars 2018, de 10 à 18h
les samedis et dimanches, sur rdv en semaine.

Pierre Cordier et Gundi Falk, exposition à la galerie Anna
Wenger, Mühlebachstrasse 12, 8008 Zurich, Suisse, du 20 jan-
vier 2018 au 8 avril 2018.

Gundi Falk Entrelacs III , 2017

Lara Gasparotto(c) Stieglitz
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C’est un fameux coup d’audace d’as-
socier deux artistes belges ayant une
telle influence sur l’art actuel. C’est
une tentative très subjective de
confrontation artistique.  Il existe un
grand écart entre l’œuvre de René
Magritte qui est presque devenu l’« hé-
ritage culturel » et la production artis-
tique de Marcel Broodthaers qui reste
encore difficile à interprèter. 
L’œuvre de Marcel Broodthaers se
présente comme un jeu magnifique-
ment complexe, poétique et institution-
nel autour du concept de l’art qui ne se
définit jamais. Dès le début des années
’60, il travaille avec finesse et critique
l’art pop et tous les courants, styles et
stratégies de l’art qui veulent séduire le
public. Il s’approche surtout des
œuvres dans les musées et galeries qui
sélectionnent de manière symbolique
ceux qui peuvent rivaliser dans « la
roulette » de l’art. 
L’exposition de Bruxelles semble un
peu innoportune, tant le pouvoir visuel
de Magritte ne correspond pas avec le
tortillon complexe que filait Marcel
Broodthaers à travers ses constructions
magistrales des héritages de l’art et de
la littérature du 19° siècle. 

Marcel Broodthaers est un artiste qui
déroute le grand public, à l’exception
de quelques œuvres majeures comme
la ‘casserole à moules’ et des autres
travaux qui utilisent des ingrédients ty-
piquement belges comme les moules,
les œufs, les frites ou le charbon.  
L’œuvre de Marcel Broodthaers reste
très actuelle, plus de 40 ans après sa
mort. Elle reste contemporaine car elle
réfléchit sur les moyens de produire de
l’art, comme la littérature et le film, et
parce qu’elle dévoile des sujets comme
l’anti-art, les anti-musées et même les
musées d’art contemporain en soi. Un
exemple est son concept en trois
parties à la Documenta 5 (1972), à
Kassel. Il y clôturait de manière défini-
tive son projet en 12 parties « Musée
d’art moderne, département des aigles
» : un musée qu’il a fait naître dans sa
propre maison en l’automne de 1968.
Il indiquait de manière puissante
l’écaillage de l’autonomie de l’artiste
en faveur du pouvoir du curateur, des
intérêts divers et du commerce.  

C’est interpelant de voir comment les
influences de Magritte et de
Broodthaers se réverbèrent toujours si
fort chez les étudiants et jeunes ar-
tistes. La raison se trouve dans la parti-
cularité des deux artistes : ils
critiquaient de manière profonde les
habitudes et évidences d’un langage
qui donne un nom au monde et ses
objets. La langue nomme ainsi le
monde sans nuance. 

Il est urgent que la production artis-
tique de Marcel Broodthaers soit
exposée d’une « autre » manière non-
moralisatrice : ce sera possible dans un
futur proche, par l’ouverture du
cabinet ‘Marcel Broodthaers’ au
S.M.A.K. à Gand en janvier 2018 et
dans une nouvelle expo au Muhka à
Anvers. 

L’exposition

A Bruxelles l’exposition commence de
manière très belle en montrant des
chefs d’œuvres des deux artistes.
Bien avant les salles d’expo, le public
est accueilli par une sculpture de Yola
Minatchy fonctionnant comme «

entrée d’exposition ».  Elle se réfère à
Broodthaers qui se référait à son tour à
des sculptures en cire. Yola Minatchy
a sculpté les figures de Magritte,
Broodthaers et Maria Gilissen en cire
et les a placées dans une Fiat 500 bleu
clair. 
L’expo elle-même ouvre avec le tout
dernier travail de Magritte « la page
blanche » de 1957 ; c’est un tableau
sans motif dans une ambiance désolée.

La citation du bourgeois avec son
chapeau melon décrit joliment et insai-
sissablement le mystère :
“J’aime voir des feuilles qui cachent la
lune mais si on les voyait derrière la
lune, la vie aurait enfin du sens. »

Le parcours nous mène à des tableaux
dont la dialectique entre image et
langage (dans le jeu des titres) dérègle
les efforts d’interprétation du specta-
teur. Elle le laisse s’engloutir dans un
paysage sans fond de mots absurdes et
de pensées qui en découlent. 

La « figure » de Stéphane Mallarmé
(1842-1898) relie la production de
Magritte et Broodthaers par sa manière
de penser et par sa création artistique.
Broodthaers a reçu de Magritte un
exemplaire de « un coup de dés jamais
n’abolira le hasard » de Mallarmé.
C’était un cadeau crucial que
Broodthaers a transformé en mini-
version dans laquelle le lay-out origi-
nal était respecté. Bien évidemment, il
barrait les phrases en noir, en rendant
illisible le texte et ainsi son contenu. 

Pour Broodthaers, une de ses pre-
mières œuvres plastiques de grande
importance consistait à emplâtrer en
l’an 1964 ses recueils de poème «
pense-bête » non vendus. De cette
manière, Broodthaers plombait toute
lisibilité dans un objet qui appelait tout
de suite l’attention et qui était vendu.
Dommage que ce travail, qui se trouve
dans la collection du S.M.A.K. à Gand,
ne soit pas présent pour cause de res-
tauration. 

Splendide dans l’expo est la présenta-
tion de probablement un des travaux
les plus importants de M.B., c’est-à-
dire « Le corbeau et le renard » (1967).
Cette œuvre est basée sur la fable de
Jean de la Fontaine et Broodthaers y
introduit ‘la multidisciplinarité’. La
langue et l’objet sont développés par
l’intermédiaire du film.
L’exposition enchaîne avec des chefs-
d’œuvre impressionnants comme «
Ceci n’est pas une pipe » (Magritte,
1929) Ceci est le premier tableau aux
innombrables versions et dessins basés
sur la pipe. Broodthaers a également
fait beaucoup de variations dans des
poèmes plastiques et des films dans
lesquels la fumée d’une pipe traversant
la tête de l’artiste était associée à la
fumée d’une usine en production. 
Le sens s’estompe souvent dans les
peintures de Magritte.  Il pouvait sug-
gérer parfaitement l’absence par la
peinture. Broodthaers a fait la même
chose de manière magistrale dans le
film « la pluie » (projet pour un texte)
de 1969. On y voit l’artiste dans son
jardin qui écrit un texte illisible avec
de l’encre, sous une pluie artificielle-
ment simulée par un arrosoir. 
Les premières salles de l’exposition
sont un vrai festin pour l’œil et pour
l’esprit. Elles montrent très bien
comment les deux artistes détournent,
volent et transforment le langage et
l’image par leur fantaisie et comment
ils arrivent à générer de l’art nouveau
qui devient une entreprise poétique. 
Impossible ici d’analyser plus profon-
dément toutes les œuvres et leurs affi-
nités.

Le guide du visiteur apporte un certain
confort de lecture et donne schémati-
quement et bien lisiblement l’appui et
la navigation nécessaire pour explorer
cette exposition de manière agréable et
instructive. 

La relation présumée entre l’héritage
artistique de René Magritte et les géné-
rations plus jeunes est problématique
dans cette exposition. Les Américains
renommés comme Robert

Rauchenberg, Jasper Johns et Ed
Ruscha étaient évidemment impres-
sionnés quand ils prenaient connais-
sance en 1954 des « peintures à mots »
via la Sidney Janis Galery à New
York. Mais, à côté de ces icônes, c’est
probablement le travail du belge Leo
Copers qui est ici le plus  à sa place. Il
montre un chapeau melon avec une
ampoule vissée en son intérieur, ainsi
qu’un film très beau dans lequel, tout
comme Magritte, avec de la peinture
sur toile, il enflamme des instruments.
Pareillement, Leo Copers a aussi fait
brûler la mer du nord. Des autres
œuvres - d’entre autres Keith Haring,
César ou Sean Landers- me semblent
plutôt des hasards plastiques. Et com-
parer les peintures à mots de Magritte
avec la production artistique de On
Kawara et Joseph Kosuth est très hy-
pothétique, car tout le monde, y
compris des critiques d’art, subit énor-
mément d’influences externes. 
Pour preuve, le tableau connu de René
Magritte, « Les valeurs personelles »
(1942), une composition avec des
objets agrandis dans une chambre qui
serait un moteur du pop-art ? J’en
doute sérieusement. 

Extra: Marcel Lecomte

Il y a une petite exposition en extra qui
a toute son importance. Cette expo
traite de Marcel Lecomte, qui tra-
vaillait tout un temps au Musée à
Bruxelles et qui cultivait un lien fort
avec Magritte et son entourage fou,
surréaliste. Marcel Lecomte (1900-
1966) avait un grand talent littéraire et
faisait partie, entre autres avec Paul
Nougé, du cercle intime de Magritte
qui lui a suggéré beaucoup de titres
formidables pour ses tableaux. C’était
comme si Lecomte et autres amis de
Magritte aidaient le maître à mettre en
scène son univers et le rendre vivant. 
Marcel Lecomte était plus d’une fois
figurant dans les photos surréalistes de
Magritte. 
Dans les années soixante, ce fut la
jeune Maria Gilissen, compagne de
Marcel Broodthaers, qui fixa la rela-

tion entre Magritte et Broodthaers en
photos et court-métrages. C’est un té-
moignage touchant de l’art qui conti-
nue à rouler comme une boule de neige
et qui emmène le contenu et le sens de
l’art vers le futur ! 
Cette exposition est fortement recom-
mandée ; c’est la première fois que tant
de travaux importants de Magritte et
Broodthaers sont réunis et cette
réunion est bénéfique pour notre
faculté de penser, qui est attaquée de
tous les côtés de manière virtuelle
“Dans les tableaux de Magritte il y a
cette opposition entre le mot peint et
l’objet peint, un sapement du signe de
la langue et des choses peintes, et une
diminution du ‘concept’ ‘sujet’. »

M.B., in ‘Catalogue/Catalogus’ (Brussel,
1974)

Luk Lambrecht
traduction par Joke Lootens

Le texte en néerlandais est lisible sur
le site.

Jusqu’au 18.02.2018
Musées Royaux des Beaux-Arts de
Belgique, Bruxelles

Magritte, Broodthaers et l’art contemporain 
Une exposition qui forme un tout 

Magritte &Broodthaers, © Maria Gilissen 
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Les prémices de l’Institute for Human
Activities furent révélés au public par
différents biais, mais surtout, assez
largement, par le film « Enjoy
Poverty » sorti en 2008. Durant deux
années, Renzo Martens allait voyager,
caméra à l’épaule, à travers le Congo,
au départ de la capitale Kinshasa, et se
rendre ensuite vers l’intérieur du terri-
toire. Il déambulera alors dans le
labyrinthe de l’industrie de lutte con-
tre la pauvreté dans ce pays sortant de
la guerre civile. Son film le mènera
alors à la conclusion filmée que la pau-
vreté est un business fécond et que
« lutter contre » celle-ci est une entre-
prise qui profite en fait maigrement
aux pauvres. Au cours de ce film, le
réalisateur fait émerger, par une
praxis émancipatoire, une prise de
conscience chez les habitants que leur
ressource principale est la pauvreté.
En 2012, c’est-à-dire quatre ans après
la diffusion du film, naîtra l’Institute
for Human Activities (IHA) dont la
vocation ouverte est de « recalibrer le
mandat critique de l’art ». L’IHA est
dotée de structures juridiques à Kin-
shasa, à Bruxelles, et à Amsterdam, de
partenaires et conseillers institution-
nels réputés, et d’une équipe nourrie
d’artistes et de chercheurs. Nous avons
dès lors pu aller à la rencontre de l’un
d’eux, Nicolas Jolly, qui est, comme
ceux-ci, impliqué au cœur du projet.

Annabelle Dupret: Confirmes-tu que
le tournage de « Enjoy Poverty »
constitue les prémices du « White
Cube » actuel, qui a été construit au
cœur des plantations de Lusanga? 

Nicolas Jolly: Oui et non. Les postures
initiales d’Enjoy Poverty et du LIRCAEI
(le centre de recherche qu’on construit à
Lusanga et dont le White Cube est la
pierre angulaire) sont identiques. Je pense
qu’une des intuitions essentielles de
Renzo Martens que nous cherchons à for-
maliser consiste à dire que la distance cri-
tique, la dés-identification avec les rap-
ports de pouvoir dont se gaussent tant de
musées et de biennales engagées n’existe
pas. Notre posture considère que l’art
n’est pas en-dehors du monde et des rap-
ports de forces qui polarisent et rendent
possible la politique. En ce sens, le LIR-
CAEI approfondit les questionnements
d’Enjoy Poverty puisque le centre de
recherche ne se contente pas de représen-
ter ces rapports de force, il s’engage plei-
nement dans ceux-ci. 

Néanmoins, il faut savoir que Renzo

Martens a été très desservi par la récep-
tion du film « Enjoy Poverty ». Selon
moi, la manipulation du spectateur dans
le film, ainsi que le rôle très narcissique
que Renzo Martens y incarne, lui colle à
la peau. À tel point qu’il était forcément
analysé à partir du prisme de son image
dans le film, quoi qu’il fasse, ou qu’il
dise ultérieurement. A tel point égale-
ment que des questions essentielles pas-
sent au second plan. On parle par
exemple très rarement des longs voyages
préalables au Congo que Renzo Martens
a fait avant le tournage. Selon moi, il a
été critiqué très violemment sur le film,
mais rares ont été les questions intéres-
santes posées. Par exemple, personne n’a
jamais demandé si ces photographes
locaux avaient été payés pour leur travail,
ou s’il y avait des contrats élaborés à ces
fins. Car on parle d’économie, d’infra-
structure, et même d’économie légale
mais personne n’a recensé ces détails. 

L’IHA fait face aujourd’hui au même
problème. La caractère collectif et les
questionnements auxquels on s’attaque
sont parfois occultés par la critique de la
position de Renzo Martens dans le projet.
Cependant, les choses évoluent et l’IHA
est de plus en plus pris au sérieux en tant
que projet collectif. Certains questionne-
ments sur lesquels on est très avancé
deviennent aussi de plus en plus audibles.
Cela n’épuise pourtant pas les interpella-
tions éthiques et les indignations autour
de notre position d’hommes blancs en
Afrique. Je confie avec honnêteté et
ouvertement que je suis régulièrement
face à des questions quant à ce que l’on
fait, car nous sommes en effet face à des
questions déontologiques gigantesques et
continues. 

Mais une des choses que j’ai comprises
tout récemment, car on a passé pas mal
de temps sur place en avril, juste avant
que l’on ouvre le Musée, c’est que Renzo
Martens avait passé énormément de
temps sur place avant qu’il réalise
« Enjoy Poverty » (deux trois ans avant
de se lancer dans le tournage), pour com-
prendre la réalité locale. Il a rencontré des
tas de gens sur place pour parler de son
projet. Ce n’est pas un film de cow-boy,
contrairement à ce que l’on pourrait
croire. Son idée n’était pas de réaliser la
provocation ultime. C’est ce qui m’a
amené à me demander quels étaient les
acteurs du monde de l’art qui voulaient
connaître la réalité locale dans ces planta-
tions. Cette question est très rarement
posée.

Aujourd’hui plus que jamais, la mise
en place de l’IHA est réalité, pourriez-
vous me parler de l’ouverture du
Musée au cœur des plantations? 
On a lancé le Musée en avril 2017. On a
convié les médias pour l’exposition inau-
gurale, une journée de conférence, et une
journée de visite du site et de toute sa
composante écologique. On l’oublie
aussi souvent, mais si le « White Cube »
(dessiné par l’OMA – Office for Metro-
politan Architecture – agence d’architec-
ture basée à Rotterdam de l’architecte
Rem Koolhaas fondée en 1975. NDLR)
est posé au milieu du site, le Lusanga
International Research Centre for Art and
Economic Inequality (LIRCAEI), c’est
l’ensemble du site, comprenant donc éga-
lement les jardins et champs que le
CATPC (Cercle d’Art des Travailleurs

des Plantations Congolaises) a mis en
place avec le bénéfice de ses sculptures
en chocolat. C’est une étendue de terres
composée d’agroforesterie, complète-
ment gérées par les artistes et agriculteurs
locaux. On les aide, on fait leur pub, etc.,
mais l’idée d’investir les bénéfices de la
vente des sculptures dans l’agroforesterie
ne vient ni de Renzo Martens, ni de
l’équipe, cela vient du CATPC. Il s’agit
de la coopérative artistique des tra-
vailleurs des plantations. On a encore du
mal nous-même a gérer la complexité et
l’étendue du projet, qui dépasse large-
ment le cadre étroit du monde de l’art.
L’ouverture du musée était un moment
très important car l’évènement marquait
la fin du programme quinquennal de
recherche lancé à la fondation de l’IHA,
« a gentrification programme », et lançait
simultanément notre nouveau pro-
gramme de recherche sur l’invention de
la « post-plantation ». 

Pourriez-vous également présenter
sommairement l’historique des planta-
tions?
Nous sommes installés à Lusanga l’anci-
enne Leverville. A l’origine, il s’agissait
de la capitale d’Unilever au Congo. C’est
là qu’ils avaient installé leur base arrière.
Des usines étaient implantées qui trans-
formaient l’huile de palme. C’est la Bel-
gique qui a fait ces « concessions » à
Unilever. Ensuite, dans les années 90 ou
2000, elles ont été vendues à différents
« hedge funds », et très vite, c’est impor-
tant de le mentionner, ça a périclité et ça
a été abandonné. Depuis lors, il n’y a plus
de concessions en ordre de marche.

Cependant il est resté sur place des per-
sonnes qui récoltent l’huile de palme,
mais de manière artisanale, qui la reven-
dent à des intermédiaires, qui eux-mêmes
la revendent à des usines. Sur place, ce
sont ces gens-là que l’on, rencontre. A
l’origine, Renzo avait commencé le pro-
jet à Boteka, une des concessions qui
fonctionne encore. Mais il s’est fait vio-
lemment chasser du site par Feronia, la
compagnie canadienne qui a repris les
plantations d’Unilever. C’est alors qu’il
s’est tourné vers Lusanga, un endroit plus
calme car il n’est plus exploité à l’heure
actuelle.

Lorsque Renzo Martens est venu sur
place, il a très vite compris qu’il lui fallait
un partenaire, qu’il fallait une présence
artistique, qu’il fallait un centre d’art. Or

dans la phase de prospection, l’idée de
créer le CATPC est née. Renzo a encour-
agé sa création mais n’en est pas mem-
bre. Ce n’est pas lui qui l’a créé. Et c’est
donc ce groupe du Cercle d’Art des Tra-
vailleurs des Plantations qui a fait ces
fameuses sculptures en chocolat, qui ont
maintenant été exposées un peu partout
(à New York notamment). Ils sont les
partenaires, les cofondateurs du Musée.
On aime dire que l’IHA est au sein de
cette « joint-venture » le partenaire, avec
l’expertise du monde de l’art, et que le
CATPC est quant à lui expert de tout ce
qui touche à la plantation. Le CATPC est
d’ailleurs présidé par un activiste écolo-
giste reconnu du Congo, René Ngongo,
qui a fondé Greenpeace Congo et qui
participe notamment à la COOP, « un
homme de justice » comme disent les
congolais. 

Le déluge de critiques à votre égard est
étonnant. Le miroir de la critique est
abyssal! Est-ce que cette effervescence
ne participe pas à l’économie du
projet?
Cela fait même partie de l’ADN du pro-
jet. On s’en nourrit. Je dirais même que
les critiques mal argumentées légitiment
notre entreprise. Après, il faut reconnaître
que l’on navigue sur un terrain assez
mouvant, où l’on ne sait pas où s’arrête la
patte de Renzo Martens, et où commence
le travail collectif avec les artistes congo-
lais ainsi que le travail d’équipe de
l’Institut, puisque l’on est une équipe
également (nous sommes cinq salariés et
Renzo Martens n’est plus seul, ce que la
critique a tendance à occulter). 

Auriez-vous des exemples d’élabora-
tion critique qui ont pu vous faire
rebondir sur le plan de la pratique, qui
vous ont également permis de préciser
les concepts?
Un nouvel événement marquant a été
suscité par l’intérêt et la réaction de la cri-
tique Clémentine Deliss qui est reconnue
comme une référence en matière d’art
post colonial. Elle est venue en étant
extrêmement méfiante. Elle a eu le culot
de venir. Elle est venue, et elle a adoré. Et
elle a écrit dans Diaphane (revue
académique) un article en faveur du pro-
jet. Or elle est justement venue en étant
très attentive à ces rapports de force entre
Renzo et ce groupe d’artistes. C’est cela
la politique. Son attention était portée sur
les espaces dont disposait chaque inter-
venant, la manière dont ils se
ménageaient, sous quelles modalités etc. 
Mais l’élément le plus significatif est
sans conteste les appuis théoriques que
l’on trouve depuis peu dans le monde
anglo-saxon, notamment avec le soutien
de pointures comme Suhail Malik et
Anthony Downey, qui nous aident a bâtir
un cadre d’interprétation qui dépasse
largement le débat post colonial dans
lequel le monde de l’art s’est un peu
embourbé ces dernières années. Atten-
tion, c’est un débat essentiel et urgent, et
nous y sommes confrontés continuelle-
ment. Cependant, il faut que le monde de
l’art puisse reconnaître que les termes
dans lesquels ce débat est posé ne sont
pas les bons. Le monde de l’art a un tra-
vail de recherche conséquent à réaliser
quant aux structures sociales et
économiques mises en œuvre, les distrib-
utions de pouvoir en son sein, ainsi que
les configurations éthiques qui sous-ten-
dent la production. C’est à ce travail
qu’on essaye de contribuer; et Suhail et
Anthony sont des appuis très importants
dans cette optique. Anthony suit le projet
depuis le début et a écrit un article très
intéressant sur « Enjoy Poverty » qui sera
publié l’an prochain dans un ouvrage
consacré au film. Quant à Suhail, il est
venu au Congo pour l’ouverture où il a
donné une conférence sur l’art en tant
que « value chain », un terme emprunté à
la littérature économique managériale. Ce
concept est central dans notre projet, et
c’est ce qui nous a permis de lancer une
conversation qui va se poursuivre sur le
long terme.

Entretien avec Nicolas Jolly (IHA)
Etendue d’une “chaîne de valeurs”

Le rapatriement du white cube à Lusanga © Thomas Nolf

Jeremie Mabiala, membre du CATPC et
sa sculpture le Bailleur de Fonds 

dans le white cube © Thomas Nolf

La pépinière écologique et inclusive du CATPC, financée par les ventes
de sculptures en chocolat de la cooperative © Leonard Pongo
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Rencontre avec Stella Lohaus qui
succède à Ulrike Lindmayr à la direc-
tion de LLS.

Qu’est-ce qui vous a amenée à succé-
der à Ulrike Lindmayr?
Stella Lohaus : En 2007, Ulrike
Lindmayr a créé LLS 387. Les exposi-
tions se déroulaient chez elle et le nom de
l’association réfère à son adresse : le
numéro 387 de la Lange Leemstraat. Elle
envisageait alors de consacrer dix années
au projet. Beaucoup de choses ont
changé pendant ces dix années : à
l’époque, j’étais déjà membre de l’asso-
ciation, j’étais toujours galeriste et Bernd
Lohaus était encore vivant. En 2010, il
est décédé et pendant six ans, j’ai tra-
vaillé intensément à mettre en place la
Fondation Bernd Lohaus pour faire en
sorte que son œuvre soit visible et que
d’autres puissent y travailler à. Fin 2016,
j’avais l’impression qu’Ulrike Lindmayr
pensait à se retirer pour se consacrer à
d’autres projets. Lorsque début 2017 elle
m’a proposé de continuer, avec l’accord
unanime du Conseil d’administration, j’ai
été très heureuse et j’ai accepté.

Pour LLS, c’est un changement qui
s’inscrit dans une certaine continuité...
Stella Lohaus : Oui. Dans un premier
temps, j’ai trouvé étrange que le poste ne
fasse pas l’objet d’une procédure de re-
crutement. Mais, à Anvers, beaucoup de
curateurs internationaux sont engagés
dans des institutions. Il leur faut au moins
deux ou trois ans pour connaître le milieu
local : les artistes, la scène, le langage,
etc. Dans le passé, le scénario était
souvent celui-ci : ils arrivent, font leur
travail et repartent ailleurs. Je ne crois pas
que la scène artistique soit servie avec
des gens qui fonctionnent de cette façon-
là. LLS veut faire mieux ou au moins dif-
féremment de cela. Je suis anversoise, je
connais la scène locale et je connais aussi
la scène internationale. Ces qualités sont
importantes pour ce lieu. Je pense que
j’ai vu toutes les expos à LLS! Je connais
donc bien la programmation et l’esprit de
LLS.

Et personnellement, qu’est-ce que cela
implique pour vous?
Stella Lohaus : J’avais fermé la galerie
pour travailler sur l’œuvre de mon père,
mais je sentais quand même que le
monde de l’art vivant, les artistes, jeunes
ou moins jeunes continuaient à évoluer.
Je ne pouvais pas mettre tout cela com-
plètement de côté. A deux reprises, en
2011 et en 2016 j’avais travaillé avec
Ulrike Lindmayr sur des expositions qui
réunissaient des artistes belges,
« NowBelgiumNow ».

Qu’attendez-vous de ce nouvel engage-
ment sur la scène artistique?
Stella Lohaus: C’est la première fois que
j’entre dans une organisation qui existe
déjà. Mon troisième engagement dans le
monde de l’art contemporain ne part pas
de rien. Ici, je trouve des bases - pas pour
me reposer dessus, plutôt pour me poser.
Et je suis prête pour cela.

C’est aussi la première fois que vous
allez travailler en dehors du marché de
l’art...
Avec la fondation Bernd Lohaus, ce
n’était pas non plus tout à fait dans le
marché. La plus grande partie du travail
était liée à l’œuvre et aux archives, il
fallait faire en sorte que les choses exis-

tent et alors, quand elles existent, elles
peuvent être exposée et vendues. Quand
j’avais la galerie, beaucoup de gens me
disaient que c’était une galerie atypique,
proche d’une association. J’ai montré des
choses très expérimentales pour les-
quelles j’ai été capable de trouver des
collectionneurs qui étaient aventureux.

C’est une spécialité belge...
Stella Lohaus : Oui, mais j’ai eu aussi
beaucoup de collectionneurs hollandais et
allemands et j’ai beaucoup travaillé avec
des institutions en France, avec les
FRAC.
En ce qui concerne ma relation aux ar-
tistes, dans la galerie, je travaillais avec
les artistes pour montrer des choses im-
portantes, mais nos relations étaient aussi
des relations d’affaire. Pendant les sept
années suivantes, j’ai travaillé sur
l’œuvre de Bernd Lohaus dans un esprit
familial, avec ses avantages et ses désa-
vantages. Maintenant, ma relation aux ar-
tistes va se situer sur un terrain non
commercial, géré par l’association qui est
subventionnée, donc qui fonctionne avec
l’argent de tout le monde et qui s’adresse
à tout le monde. Mais j’ai toujours consi-
déré que ma galerie était aussi pour tout
le monde.

Comment va fonctionner LLS Paleis?
Stella Lohaus: Nous n’avons pas beau-
coup de moyens, c’est une structure assez
simple. Les subventions proviennent de
la Communauté flamande et ponctuelle-
ment, pour des projets d’expositions spé-
cifiques, de la Ville d’Anvers. Avec les
subventions structurelles, je peux être
employée à mi-temps et avoir une assis-
tante à mi-temps. Mais, comme toujours
dans le monde de l’art, on ne travaille pas
pour l’argent...

Le lieu change et le nom est modifié...
Stella Lohaus : Nous ne pouvions pas
rester dans la maison d’Ulrike Lindmayr

et Guillaume Bijl, donc, dès le mois de
mars, j’ai cherché un nouveau lieu. L’as-
sociation, avec l’aide de mécènes, a
acheté un rez-de-chaussée de 160m2
composé de plusieurs salles. Pour nous,
c’était très important de ne pas avoir de
trou dans la programmation et de devoir
fermer pendant 1 an ou la durée des
travaux.

Quel sera le programme de LLS
Paleis?
Stella Lohaus : La première exposition
débutera le 4 mars avec Joëlle
Tuerlinckx. Je pense qu’elle va nous
montrer le lieu. Tous les espaces sont des
lieux possibles d’exposition pour elle.
Pour moi, c’était l’artiste idéale pour
débuter. Ce n’est qu’après cette exposi-
tion que nous déciderons de la façon dont
l’ensemble sera aménagé: le bureau, les
archives, la bibliothèque, etc. En sep-
tembre 2018 je prépare un solo avec
Suchan Kinoshita.
Avant cela, le 14 janvier, nous organisons
une grande promenade ou procession qui
ira de l’ancienne adresse à la nouvelle.
C’est une idée de Ria Pacquée et de Kati
Heck, deux artistes membres de l’asso-
ciation. Ulrike Lindmayr a préparé des
colis de différentes tailles avec tout ce qui
appartient à LLS. Tous les artistes sont
invités à porter quelque chose. C’est une
belle métaphore du changement dans
l’association et c’est aussi quelque chose
d’assez physique qui réunira tous les ar-
tistes et toutes les autres personnes qui
soutiennent LLS.
Pour 2018, j’ai prévu quatre expositions
et un cinquième événement en collabora-
tion avec Établissements d’en face de
Bruxelles: une présentation d’éditions, de
catalogues, etc. à vendre comme cadeaux
de Noël. Le produit de la vente permet
d’améliorer les finances des associations.
Cela a lieu chaque année, une fois à
Bruxelles et, comme ce sera le cas en
2018, une fois à Anvers. C’est une tradi-

tion qui existe déjà depuis quelques
années entre Établissement et LLS, et
j’aime bien la poursuivre.
De façon générale, les expositions solo
alterneront avec des expositions de
groupe. Dans ces dernières, il y aura tou-
jours des artistes que je connais, mais je
vais élargir les choses et traiter certains
thèmes. Par exemple, j’ai prévu une ex-
position de couples d’artistes qui ont
chacun leur travail personnel.

C’est difficile un couple d’artistes, ils
ne sont jamais au même niveau...
Stella Lohaus : Oui, mais je pense que
c’est un thème adapté à un lieu comme
LLS. Ce sujet ne peut pas prendre place
dans une galerie, ni dans un musée. Étant
galeriste, j’étais convaincue que dans un
couple d’artistes, il est préférable que
chacun soit défendu par une galerie diffé-
rente. Ici, c’est le contraire: je demande
aux deux artistes s’ils peuvent avouer et
montrer dans quelle œuvre d’art ils ont
été fort influencés par l’autre. Je serai très
contente de pouvoir y voir des œuvres ra-
rement exposées parce qu’elles sont trop
proches de l’autre artiste. Mais ces
œuvres, qui sont peut-être des exceptions
dans leurs travaux respectifs, existent. Je
pense qu’elles peuvent révéler quelque
chose de très délicat et en même temps
d’important. Avec un tel projet, je tra-
vaille sur la démystification de l’auteur
unique. En tant que fille d’artiste, je sais
qu’il y a toujours des choses autour de
l’artiste et dans un couple, ces choses se
tressent.

Comment concevez-vous votre rôle à
LLS?
Stella Lohaus: Je me considère comme
un arbitre dans la mise en place concrète
d’une exposition. Je n’aime pas les cura-
teurs autoritaires. Je les ai vus dans des
formes très différentes, des états diffé-
rents, j’ai vu comment les artistes en
souffrent, j’ai vu aussi comment j’ai

souffert parce que je trouvais qu’une
œuvre de mon père était mal installée.
Cet exercice du pouvoir est quelque
chose d’horrible parce que, souvent
l’artiste est déjà content d’être dans
l’expo... Alors on sent une injustice, mais
on se tait.

Les curateurs prennent de plus en plus
de place. Que faut-il en penser?
Stella Lohaus : Ils prennent beaucoup
trop de place. Aujourd’hui, à côté du cu-
rateur, il y a des scénographes d’exposi-
tion qui jouent un rôle situé entre
l’architecte d’intérieur et le concepteur de
layout. Si je fais un layout, dans la tradi-
tion de LLS, pour moi, ça doit être un
autre artiste qui s’en occupe. Dans le
domaine de l’art, pourquoi déléguer tant
de choses à des « professionels »? Les ar-
tistes ont des idées sur le graphisme, c’est
à eux de choisir le lay-out de leur
poster/carton d’invitation … C’est à eux
de décider de la façon d’installer les
oeuvres. Ca me semble fondamental.
Je veux vraiment que LLS reste un lieu
alternatif, dans le sens littéral du mot,
comme la médecine alternative : l’ho-
méopathie, c’est une toute autre façon de
regarder le corps et la maladie. Etre alter-
natif, c’est une autre manière de regarder
ce monde de l’art et les possibilités, les
droits, les artistes et leur oeuvre, c’est
agir d’une autre façon. Pour moi, c’est ce
qui est le plus important. Même si nous
arrivons à obtenir un suventionnement
plus conséquent. Parfois, avoir plus
d’argent peut rendre lisse, gommer les as-
pérités — je tiens à rester en alerte pour
maintenir le projet.

Quelle sera la part de l’art internatio-
nal à LLS Paleis?
Stella Lohaus: Pour moi, il y a d’abord
les critères artistiques. A Anvers, il y a
une scène locale qui est très importante,
mais il ne faut pas s’arrêter là, il faut
rayonner plus loin. Mes ambitions pour le
lieu sont les mêmes au niveau local, na-
tional et aussi au delà des frontières.
A ce propos, j’ai le projet d’une exposi-
tion liée à la ville d’Anvers avec des ar-
tistes étrangers. En 2018, la ville organise
« Antwerp Baroque », un ensemble de
manifestations inspirées par Rubens. J’ai
lu la biographie de Rubens et j’ai eu
l’idée d’inviter trois jeunes artistes espa-
gnols parce qu’en dialecte, « bagarre »,
c’est « ambras ». Le mot vient de
« amberes » (Anvers en espagnol), en
lien avec l’oppression espagnole au
XVIème siècle.
Je trouve plus intéressant de faire quelque
chose sur la ville vue par des yeux étran-
gers. J’ai toujours aimé voyager pour voir
et comprendre comment les choses sont
chez nous.

Propos recueillis par Colette DUBOIS.
LLS Paleis, Paleisstraat, 140, 2018
Antwerpen.

Parade de LLS 387 à LLS Paleis, dimanche 14 janvier 2018. Photographie Michel Couturier.

Stella Lohaus: “ Etre alternatif, c’est une autre
manière de regarder ce monde de l’art.” 

En septembre 2007, Ulrike Lindmayr a fondé LLS 387, une association sans but lucratif, qui a organisé plus de 50 manifestations - expositions, lectures, ren-
contres - depuis sa création. Avec une volonté de se situer de façon résolument alternative sur le terrain de l’art vivant, LLS 387 est devenu le lieu anversois le
plus stimulant de ces dix dernières années. Parmi les nombreux artistes qui y ont exposé, on peut citer Emmanuel Van der Auwera, , Nicolas Buissart, Filip
Gilissen, Adrien Luca, Marie Zolamian, Willem Oorebeek, Koen Theys, Luc Deleu, Adrien Tirtiaux, Ria Pacquée, Kurt Ryslavy, etc. Elle a montré plusieurs
Prix Bernd Lohaus, parmi lesquels Olivier Foulon, Gert Robijns ou Maurice Blaussyld. C’est sans doute le lieu le plus enthousiasmant à Anvers ces dernières
années. En ce début 2018, l’association déménage Paleisstraat, dans un quartier populaire à la périphérie du quartier des musées, et Stella Lohaus reprend la
direction artistique de l’association qui prend désormais le nom de LLS Paleis.
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Les cartes de l’ethnographie visuelle
de Marie Zolamian (Beyrouth, 1975,
vit et travaille à Liège) peuvent se
découvrir par fragments. Ces images
acheminées les unes après les autres,
telles des prises de notes (indices de
lieux et d’espaces, dénotations par les
coloris, réminiscences de motifs
parsemés, distinction de sujets épars
etc.), forment un journal fait de résur-
gences et de motifs que l’on touche des
yeux, aussi étrangers qu’ils nous aient
pu être et d’aussi loin qu’ils aient pu
provenir. Marie Zolamian a voyagé
d’Est en Ouest, et du Nord au Sud,
pour récolter et imager ces récits («
Ces « exils choisis » dans des micro-
localités me font rencontrer des micro-
histoires »). A moins que les récits
eux-mêmes, latents au cœur de ces
images, n’attendaient que d’y appa-
raître sous cette forme. Et de fait, dans
ces images, intimement reliées entre
elles par les motifs répétés qui y nais-
sent, séjournent des récits infinis et
inachevés que Marie Zolamian et des
sujets méconnus auront laissé
entrevoir. Si l’approche de l’artiste
touche à l’image, elle est à entendre
dans son sens le plus large, c’est-à-dire
comme la saisie, à un moment donné,

de points réunis qui révèlent, aux yeux
de son lecteur, une mise en relation. Et
en effet, ce sont ses « exils choisis »,
comme elle les dénomme, ses voyages
dans des localités inconnues, qui sous-
tendent ses réalisations tant picturales
que vidéastes ou textuelles.

Dissolution et apparition des sujets

On pense aussi à une invitation en
Novembre 2012 de la Biennale de
Qalandiya (village Palestinien situé
entre Ramallah et Jérusalem) où Marie
Zolamian a présenté un film complété
d’une bande-son réalisés dans le vil-
lage d’Abwein.  Ce que la bande son
révèle ce sont les voix de six garçons
palestiniens âgés de 10 à 12 ans qui la
guident dans le village. Ils y com-
mentent leur village en racontant son
histoire et sa vie. Comblés par cette
parole accordée fortuitement, ils
épousent ce rôle avec un sérieux
incontestable. Vecteurs de la tradition
orale, celle-ci y est ressourcée par leurs
propos et ouvre de nouveaux chemins
à travers chacune de leurs voix. Le
film qui en résulte révèle des propos
qui font émerger  la nature à la fois

infime et vaste des récits, ceux-ci inté-
grant le sujet orateur sur une carte his-
torique et culturelle autant qu’ils sont
eux-mêmes les fruits de ces orateurs.
Autrement dit, les sujets sont traversés
par ces histoires autant qu’ils les dis-
séminent eux-mêmes. Voici leur vraie
nature. De même dans les peintures de
l’artiste, on comprend alors que leur
composante narrative naît directement
de ces postures d’exils qu’elle choisit,
entre sujet racontant et sujet raconté.
Ces voyages, qu’ils soient proches ou
éloignés, mais à chaque fois dans des
lieux qu’elle n’avait pas côtoyés avant
son départ, sont inhérents à ses réalisa-
tions. 

Une leçon de couleurs

Cependant, découvrir ces peintures,
comme nous en avons l’occasion dans
le Mu.Zee jusqu’à la fin du mois de
janvier, c’est aussi toucher du regard
une conquête picturale qui est loin de
tarir aujourd’hui. Faisant jaillir des
ressources picturales plus anciennes ;
ses bustes de profils dépouillés, ces
sujets inconnus, sont autant de
réminiscences, sous sa plume, de por-

traits de personnages illustres renais-
sants ; ses jardins sommaires,
parsemés de motifs végétaux, rappel-
lent sans conteste ces jardins d’éden
fleurissant sur les fresques du Quattro-
cento. En somme, le plus modeste et le
plus méconnu partage avec l’Histoire
une substance commune, née de ses
sujets, de leurs récits, et de leurs exils.
Ces découvertes picturales ne sont pas
non plus sans faire rejaillir le haut
potentiel d’évocation et d’affect des
couleurs (temporalité, psyché, pro-

fondeur etc.) qui a été inves-
tigué dès le tournant du Xxème
siècle, tant scientifiquement
que  personnellement par les
précurseurs de la modernité.
Quant aux motifs (floraux
etc.), qui y prolifèrent tout en
restant ébauchés, ils dissolvent
le sujet autant qu’ils le font
apparaître. Avec ces images,
où apparaissent des lieux indi-
ciels, et des sujets annotant
l’espace, Marie Zolamian réu-
nit les parcelles d’un monde
qui se désagrège, tout en
faisant rejaillir leur existence,
traversant l’espace commun et
l’unicité, comme une lettre.

Annabelle Dupet

28/10/2017 - 28/01/2018
Marie Zolamian « Bienvenue » 
ENTER #7 Mu.ZEE 
Romestraat, 11, 8400 Ostende 
T + 32 (0)59 50 81 18 

Réminiscences de jardins d’éden
Marie Zolamian au Mu.ZEE
« Exils choisis » et images mémorielles

Gigogne, 24 x 17 cm, Huile sur papier sur toile, 
Courtesy Gal.Nadja Vilenne, 2016.

Pour inaugurer l’année 2018, l’Ikob offre
à André Butzer sa première exposition in-
dividuelle en Belgique. Se réclamant de
« l’expressionnisme de science-fiction », ce
peintre germanique navigue entre l’art
brut, le minimalisme et l’expressionnisme. 

On se souvient bien de la dernière exposition
de l’Ikob (Musée d’Art Contemporain
d’Eupen), Who is in the House de Romain
Van Wissen, et de son œuvre panoramique
envoutante, intitulée « I Believe I Can Fly ».
En ce début d’année, le musée germano-
phone continue sur sa lancée picturale et
propose une rétrospective du peintre alle-
mand André Butzer. Une douzaine d’œuvres
de grand format nous offrent une plongée
dans l’univers dichotomique que cet artiste
néo-expressionniste. Cette exposition a pour
fil conducteur les omissions, un leitmotiv de
l’artiste qui se perçoit tant au niveau pictural
qu’au niveau narratif. « L’exposition est or-
ganisée comme une rétrospective. Nous

voulons montrer au spectateur tout ce
qu’André Butzer a fait depuis 20 ans. Mais
en même temps, ce n’est pas véritablement
une rétrospective. Nous avons voulu exposer
un « manque » », explique Frank-Thorsten
Moll, directeur de l’Ikob. 

Un peintre à double face

Né à Stuttgart en pleine Guerre froide, André
Butzer s’est forgé une solide réputation en
Allemagne, même s’il reste assez méconnu
en Francophonie. A la croisée de Pollock, de
Munch et d’Ensor, l’artiste navigue avec
fluidité entre l’art brut et l’expressionnisme,
entre la peinture naïve et le Bad Painting. Le
Stuttgartois définit son œuvre comme étant
de «  l’expressionnisme de science-fiction ».
Il tire en effet du courant expressionniste une
certaine déformation de la réalité et une tech-
nique picturale. De la science-fiction, il em-
prunte une atmosphère particulière, un
monde imaginaire et parfois angoissant. 

Les tableaux du début de ce vingt-et-unième
siècle sont impétueux, avec des couleurs
vives et contrastées. Les œuvres récentes
sont quant à elles empreintes d’une gravité
solennelle. Un noir qui absorbe et apaise le
spectateur. « André Butzer fait des choses
très contradictoires mais il y a deux grandes
lignes dans son œuvre. Une est assez mono-
chrome, autour du noir et du blanc. L’autre
est faite d’images colorées, souvent compa-
rées à l’expressionnisme. En entrant dans
l’exposition, on a l’impression qu’il y a deux

peintres. Sur cet aspect-là, André Butzer est
typiquement allemand ». On peut voir dans
ces deux dimensions de l’artiste les deux
faces complémentaires d’une même mé-
daille : la peinture. Dans ce qu’elle a de plus
essentiel et de plus actuel.

Une année pragmatique pour l’Ikob

L’Ikob a décidé de placer l’année 2018 sous
le signe du pragmatisme et de la self-organi-
zation. « Pour moi, ces deux thèmes sont liés
à la condition belge. André Butzer rentre
parfaitement dans cette thématique. Il a
inventé des solutions pragmatiques pour
faire une carrière très étonnante : il est
connu comme peintre allemand dans le
monde entier, mais il n’a aucun assistant.
Personne ne peint pour lui. Personne ne
s’occupe de son bureau. Je trouve que ses
œuvres sont pragmatiques. Mais lui aussi est
pragmatique», confie le directeur de l’Ikob.
Après l’onirisme de Van Wissen et la dualité
de Butzer, le Musée d’art contemporain
d’Eupen accueillera Jürgen Claus et l’exposi-
tion Les Atolls – Images et médias 1968-
2018.

Romain  Masquelier

Ikob
17.01.–04.03.2018
ANDRÉ BUTZER

André Butzer, Schutztod (Teil 1), 1999 Laque et acrylique sur toile,
165 × 200 cm

André Butzer, Sans titre, 2014 Huile sur toile, 200 × 250 cm

Ikob  De la peinture avant toute chose

portrait d’André Butzer



Le musée d’art total

Depuis quelque temps, dans notre
pays, un débat a lieu entre les respon-
sables des musées autour de différentes
tendances et théories : Devrait-on
songer à fermer les musées contempo-
rains  afin de les intégrer dans les
Musées des Beaux- Arts. Reste à
savoir si ceci serait une bonne idée,
cela reste à voir pour celui qui, ces der-
nières années, observe et considère la
fusion réalisée dans, par exemple, le
‘Museum voor
Schone Kunsten’ à Gand où l’on peut
sentir que « ce mariage » fait parfois
tort à l’art et en même temps, à
l’époque.
L’art actuel se noie parfois dans des
comparaisons visuelles qui violent,
dénient, idéalisent ou romantisent
l’emprise sur la réalité.
Bien sûr il est évident que les motifs
existentiels restent le fil rouge qui par-
court l’évolution de l’humanité,
contrairement aux innovations sociales
et technologiques.
Essayez de vous imaginer un instant,
une vie sans train, sans avion, sans or-
dinateur et sans internet. Toute cette
technologie est récente de concept et
de fabrication. Nous avons évolués
d’une société lente et passive pendant
des siècles, à une société active à la vie
bien remplie constamment sous pres-
sion où tout, y compris les valeurs fon-
damentales, s’effondre et s’évapore.
Celui qui tenterait de combiner l’art
actuel (basé sur la société actuelle)
avec l’art ancien, s’aventurerait sur
une patinoire, à moins qu’il opte pour
un art actuel au développement lent
dont le contenu et la sensibilité avec
l’époque actuelle restent coincés au
milieu de concepts abstraits qui tou-
chent plutôt à la nostalgie.

Est-ce-que le public ne serait pas dé-
stabilisé de voir, en plein milieu d’un
musée d’art ancien une Madone en
larmes juste à côté d’un tableau mon-
trant les souffrances d’un réfugié ?
Ceci représenterait un lien quant à ces
deux époques. Pendant son directorat
au Van AbbeMuseum, Rudi Fuchs se
montrait un maître dans la mise en
scène de l’art moderne et l’art actuel
en le rendant plus précieux et en
l’élevant dans une poésie fantasque.

Rudi Fuchs rendait ainsi visibles les
liens paisibles entre l’avant-garde
moderne et son héritage sur l’art
actuel. A son époque il était dans l’in-
novation et d’une beauté émouvante de
voir comment l’art actuel avait un lien
avec ce qui s’est développé avant et
après et à nouveau s’interroger sur
l’approche des nouvelles formes.

L’hôpital

Le ‘Sint-Janshospitaal’ date du 12ième
siècle et est l’un des plus anciens hôpi-
taux  au monde. Il est incroyable mais
vrai de penser que ce bâtiment héberge
plusieurs œuvres d’art majeurs signées
Hans Memling. En comparaison avec
beaucoup d’autres musées d’art ancien,
il est apaisant de constater que l’espace
consacré aux œuvres est pensé et déli-
mité de façon à présenter ces trésors
artistiques dans une parfaite harmonie
spatiale. Cet hôpital est classé en tant
que « patrimoine mondial de l’huma-
nité » et les touristes n’en n’ont pas
encore trouvé le chemin…

Marcel Broodthaers

William Kentridge (1955)  est une
sommité dans le monde de l’art
contemporain.
Il est représenté par la galerie New-
Yorkaise Marian Goodman, qui repré-
sente également Gerhard Richter et
désire le garder. William Kentridge est
Sud-Africain, il a grandi au sein d’une
famille d’avocats et s’est activement
engagé dans la lutte contre
l’Apartheid.

Il s’est fait connaître et a acquit une
grande renommée avec son travail sur
‘Documenta X’ en 1997 et depuis lors,
il est impossible d’oublier sa forme
d’art toujours teinté de politique. A cet
effet, il travaille principalement des
‘médiums’  essentiels en employant le
fusain sur papier, le film d’animation
et même la tapisserie.

A Brugge, le visiteur pourra goûter de
cet art en abondance. La mise en scène
de l’exposition est assez rigide. Tout
est mis dans des casiers et les œuvres
de Marcel Broodthaers – présence non
annoncée dans les medias - s’y trou-
vent un peu perdu. Ceci est du à l’in-
différence de la responsable Margaret
K.Koerner qui note simplement, froi-
dement, que “Kentridge serait sûre-
ment d’accord avec le fait de ne pas
imposer aux visiteurs de determiner la
valeur ajoutée par ce ‘mélange artis-
tique’ et qu’il serait souhaitable qu’ils
en tirent leurs propres conclusions.

Jusqu’à présent, je n’ai jamais lu un
raisonnement aussi absurde, tenu par
une responsable artistique réputée.
La plupart des visiteurs de cette expo-
sition n’auront jamais entendu parler
de Marcel Broodthaers – et ils ne pour-
ront comprendre la complexité de son
œuvre. Les œuvres de Marcel
Brodthaers exposées à Brugge ne sont
pas sans importance. Elles proviennent
des anciennes collections de la ville,
complétées, par l’ancien directeur du
‘Groeningemuseum’ Dirk De Vos , par

des oeuvres d’artistes importants
comme Georges Vantongerloo et no-
tamment celles de Marcel Broodthaers.

Sont exposées de Marcel Broodthaers.
: Une invitation importante de 1964;
“Le Corbeau et le Renard” (1967) “Un
Coup de dés …” et “La Pluie” (Projet
pour un texte) (1969) et même “24
images/seconde” (1970) !

Les parallèles entre les œuvres de
Marcel Broodthaers et de William
Kentridge exposées à Brugge restent
flous, à l’exception d’un point peut-
être commun : l’application assez ‘arti-
sanale’ de la technique
cinématographique. Pour cette exposi-
tion, chaque visiteur reçoit un guide
sous forme d’un petit livre très bien
composé, c’est pourquoi il est inutile
de décrire ici les œuvres exposées.

La politique
Il est tout de suite perceptible que
William Kentridge aime penser et tra-
vailler en fonction du ‘mouvement’
(comme un chorégraphe le ferait). Ceci
s’exprime par le leporello qui peut être
considéré comme un chemin à suivre
pour ses films les plus touchants, dans
lesquels chaque fois, le graphisme
commence à dialoguer avec l’appa-
rence de l’artiste lui-même. A ne pas
manquer, les dessins de Patrice
Lumumba, qui nous confronte avec
notre période de colonisation, dont
notre pays n’est pas entièrement sorti.
Ceci concerne aussi les dessins repré-
sentant des paysages (congolais ou
‘paysages) coloniaux’

Les dessins très récents sur la fin de la
vie de Léon Trotsky nous font penser à
l’écart qui existe entre la pensée poli-
tique-utopique et la grande désillusion.
Son nom et sa vie ont été supprimés
par Stalin d’un seul geste à l’encre
noire… la même encre qu’on appelait
à l’époque ‘caviar’.  Ceci nous amène
vers le chef- d’oeuvre d’où l’exposi-
tion tire toute son énergie. En haut,
dans le grenier, une oeuvre est magis-

tralement présentée . Il y a tellement à
voir que l’on craint ne pas pouvoir tout
voir afin de regarder un film qui se
déroule comme un cortège, et qui en
même temps, saute d’un écran à
l’autre… pour finalement disparaitre
dans un point bien lointain, toujours
comme une procession. Les images
sont accompagnées par de la musique
‘brass’ provenant de 4 mégaphones
posés sur pied. Le titre de ce film re-
marquable réalisé en 2015 est “Zoeter
speelt de Dans”; il est basé sur le
‘Todesfuge’ (Fugue de la mort) de
Paul Celan. William Kentridge s’inspi-
rait aussi de la dance macabre du
Moyen Age, qui reste aujourd’hui ac-
tuelle pour l’artiste, dans le contexte de
l’exposition à Brugge.

Il est fascinant de voir tout ce qui
‘passe’ dans ce film : des porteurs
transportent un mélange d’objets des
plus divers : des plantes, des fleurs, des
pancartes, un mégaphone géant, une
danseuse gracieuse et ses musiciens,
des victimes tirées et remorquées.
Presque tout réalisé dans un style gra-
phique, mêlé par d’images réelles.
réalisme). Cette œuvre d’art tourne
autour de l’anecdotique, car le style
graphique va à l’essentiel dans les
scènes ‘jouées’ et sont ainsi ‘rendues à
l’époque’ par l’artiste.

William Kentridge disait lui-même au
sujet de cette œuvre ; “Il s’agit d’un
aperçu de beaucoup de forces hu-
maines qui sont encore utilisées par
des personnes qui portent le monde sur
leurs épaules et parcourent ainsi leur
vie. Ce qui se passe actuellement en
Europe, se passe déjà depuis 40 ou 50
ans en Afrique et avant cela dans les
Balkans.”

Le livre
Ce qui nous reste après une exposition
est souvent un catalogue, qui disparaît
dans l’oubli.
Le livre “Smoke, Ashes, Fable” édité
par Mercator est une exception. Il n’est
pas seulement un très beau livre

d’images, mais il est rempli d’articles
très intéressants, pour lesquels la
plupart d’entre nous n’aurons jamais le
courage de les lire attentivement.
L’auteur Harmon Siegel s’investit lar-
gement dans les thèmes de la moder-
nité, et il sait très bien comment
appliquer les thèmes de la magie et de
la sorcellerie dans la création de l’art.
Très éclairante est également ‘la dévia-
tion’ vers la dispute entre Marcel
Broodthaers et Joseph Beuys dans les
années ’70. Harmon Siegel : “Pour
Marcel Broodthaers la sculpture
sociale de Beuys est une tentative
Wagnérienne pour essayer d’unir
toutes les formes d’art, et ainsi l’inté-
grer dans le quotidien et dans la poli-
tique.” Un point de vue
diamétralement opposé à celui de
Marcel Broodthaers.

Pour sa part, le fameux théoricien
Benjamin Buchloh figure dans cette
édition avec un article intelligent.
D’une manière délicate, Il interroge le
fond politique de l’apartheid chez
William Kentridge, à côté la théma-
tique du passé colonial (au Congo) de
Marcel Broodthaers. Buchloh sait
comment exprimer ses idées sur
l’œuvre de Kentridge en faisant un
détour par John Heartfield et Frans
Masereel. 
En bref, ce catalogue a de la classe, car
les articles sont d’une valeur durable et
ils élargissent notre connaissance sur
l’art grâce aux réflexions pertinentes
osées.

Luk Lambrecht

(traduction : Sphinx)

Sint-Janshospitaal, Brugge
> 25.02.2018 

La vie, les soins, la mort et l’art 
William Kentridge

Smoke, Ashes, Fable

William Kentridge. Smoke, Ashes, Fable © William Kentridge / More Sweetly Play the Dance
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Une vaste toile d’araignée se déploie au-dessus de Milan en son
réseau de câbles de tram, posé par-dessus les rues, tiré depuis mille
façades : une main aux doits écartés. 

La ville semble ouvrir constamment de micro champs de bataille :
chaque carrefour, chaque quartier joue des coudes, tente d’imposer
sa logique au reste du tissu urbain, sans jamais y parvenir, l’un
reprenant constamment le dessus sur l’autre. Milan a un destin de
guerre.

On vous dira (ou alors vous le constaterez par vous-même) que
Milan est la moins italienne des villes d’Italie. Son identité a
quelque chose de plus indéfinissable qu’ailleurs. Tantôt, on croirait
voir une influence autrichienne, comme à Trieste. Tantôt, c’est le
fantasme romain de Mussolini qui semble refaire surface. A d’autres
moments, on se croirait en Amérique du Sud, voire soudainement en
quelque ville française qui n’aurait pas de nom. 

Croyez-le ou pas, c’est bien ici que se trouve l’Ultima Cena de
Léonard de Vinci, sa fresque réalisée dans le réfectoire du couvent
dominicain de Santa Maria delle Grazie. Ce vaisseau spatial est posé
à Milan mais ne lui appartient que peu, puisque rien ici ne semble
vouloir accrocher au rocher, tenir. C’est une œuvre quasi impossible
à voir pour le simple touriste de passage, car il a été décidé d’un sys-
tème de visite sur rendez-vous pour parer, on l’imagine, à des files
qui ont dû autrefois être interminables, voire ingérables. Il faut
compter de six semaines à trois mois pour décrocher le précieux
sésame. 

Judith s’est laissée alpaguée via Internet par une école de mode
implantée non loin de la piazza del Duomo. Elle passe deux mois, en
été, pour suivre les leçons de ce qui s’avère être un attrape-nigauds,
peu à la hauteur d’une vraie pratique, technique, de la couture. Un
couturier de pacotille qu’Uderzo aurait sans nul doute volontiers car-
icaturé, donne les cours : il a édité une série de livres sur lesquels il
s’appuie pour distiller son savoir ou plutôt ses manières. Ces livres
ont des illustrations invraisemblables, où l’on sent toute l’emphase
dont la mode semble tant avoir besoin, alors qu’en définitive, elle
pourrait s’en passer, pour nous contenter de nous livrer ce qu’elle a
simplement à nous livrer. Mais nous serions malvenus de tenir ce
discours à Milan, une ville qui caresse ses superlatifs comme on se
lisserait les cheveux.

Par un stratagème adroit, ma chère soeur arrive à dégotter deux tick-
ets pour voir Léonard, endéans un délai record de trois semaines.
L’avantage de traîner sur place et d’avoir du temps à perdre du fait
de ces cours de couture dont elle a perdu le fil. Elle fait correspondre
la date à ma visite, et voilà que le jour dit (un 31 juillet à 14h15
indiquent les billets) nous nous présentons au couvent, non sans
arriver totalement essoufflés. Trop confiants, nous nous étions
éloignés de l’endroit dans la matinée sans prendre la mesure du
temps nécessaire pour y revenir à l’heure dite. Et ici, l’heure dite est
l’heure sainte. Vous avez votre quart d’heure attribué, celui-là et pas
un autre. A moins de reprendre rendez-vous et de revenir dans trois
mois, vous dira Léonard, médecin. Aux abords du couvent, la stu-
peur est évidemment de constater que le lieu est quasi désert. On
manquerait presque l’entrée, tant elle paraît dérobée. Une
esplanade... Le soleil qui tape et… personne, jusqu’à ce qu’on
aboutisse dans le hall du couvent, où de fait, un groupe est amassé :
notre groupe. Celui de 14h15, le 31 juillet 2016, où l’on vient pour
voir une peinture exécutée entre 1495 et 1498.

Lorsque sonne votre tour vous êtes presque déconcerté par la sim-
plicité avec laquelle les portes s’ouvrent et comment on pénètre dans
ce réfectoire dont les proportions sont en définitives modestes. La
fresque elle-même mesure 4,40 m de haut sur 8,80 m de large. Vous
n’avez cependant pas le temps de vous préoccuper outre mesure de
la taille du lieu, d’abord parce que vous n’avez droit qu’à instant de
présence, et ensuite parce que l’œuvre, bien entendu (mais encore
faut-il le vivre), vous absorbe, vous stupéfie. La Joconde fait sans
nul doute son effet lorsque vous la voyez à Paris pour la première ou
seconde fois, mais cette Ultima Cena est encore d’un tout autre
acabit. Elle coupe le souffle, notamment du fait de sa très étrange
facture : on sait que Leonardo utilisa une technique de peinture à la
fresque très expérimentale à base d’huile, ce qui sembla dans un pre-
mier et rapide temps jouer de mauvais tours à l’œuvre qui perdit en
quelques décennies sa fraîcheur. Cependant, la voilà devant vous qui
a malgré tout traversé les siècles, tantôt oubliée, négligée (on la
déconsidéra tant en une époque qu’on en vint à percer une porte
dans le bas de la fresque pour faciliter un accès aux cuisines), tantôt
revalorisée, restaurée, tantôt encore miraculée (des bombardements,
notamment). 

Sur le mur opposé à celui peint par Leonardo, se trouve une autre
fresque exécutée par Giovanni Donato Montorfano en 1495, soit
parfaitement à la même époque que son illustre collègue. Mais voilà
en ce vis-à-vis est tout le drame de l’un et le génie de l’autre : la
fresque de Giovanni Donato Montorfano est ancrée dans son temps,
alors que celle de Leonardo Da Vinci advient miraculeusement
devant vos yeux à l’instant où vous la voyez. Elle est dans le présent,
le vôtre, le mien, invraisemblablement, non sans murmurer depuis
les profondeurs l’atmosphère qui l’a vue naître. Elle postpose con-

tinuellement son vieillissement, son arrêt dans le temps pour encore
et toujours venir à vous. Et simultanément, elle porte sur son dos
l’air, la philosophie, l’humeur de la Renaissance. L’air du temps :
cocktail que seule une œuvre d’art peut transmettre. 

Les portes se referment sur cet épisode. Et le temps file en ses
couloirs, en son labyrinthe dont nul ou presque n’en connaît l’archi-
tecture. Vous voilà dans un appartement, au dernier étage d’un
immeuble qui domine un Carrefour (avec une majuscule : le super-
marché). Cet immeuble se trouve sur la via Farini, à Milan, artère où
se trouve la bien connue résidence pour artistes. A quoi cela peut-il
bien ressembler dans les faits ? Vous vous souvenez confusément
qu’en ces jours de décembre 2017 doit y séjourner Sandrine Mor-
gante, une autre belge de passage par ici, paraît-il… Mais c’est là
juste une pensée passagère ; les pas ne vous conduisent pas plus loin
sur l’artère, mais en sens inverse, vers la station de métro la plus
proche pour aller vers le centre et ses attractions. Peut-être plus tard,
plus tard (et de fait plus tard… par coïncidence… mais c’est une
autre histoire). 
Il y a ce réflexe voulant que les patriotes se retrouvent en pays
étranger. Tels les italiens en Belgique, d’ailleurs. Une nostalgie de
Steenokkerzeel doit sans doute nous étreindre, allez savoir
pourquoi… Sur le chemin allant au métro, des vendeurs pakistanais,
afghans, ou indiens vendent des marrons chauds… On est sûrs des
marrons mais pas de l’origine de ces patients vendeurs, statues
couleur de bois exotique, qui seront encore là le soir à votre retour. 

Tel le bon touriste artistique que je suis, c’est le seuil de la Fon-
dazione Prada que je franchis en mon premier milieu d’après-midi.
Non pas encore le site le plus vaste, construit en périphérie, mais
d’abord un autre site, plus discret, niché dans nul autre endroit que
les combles de la Galleria Vittorio Emanuele II, le temple de la
mode milanaise. De la Piazza del Duomo, il y a cent mètres à peine
à franchir. Slalom hivernal entre des badauds et clientes de tous âges
plus ou moins à l’arrêt, plus ou moins en mouvement, scrutant telle
devanture ou se désintéressant de l’une pour s’enquérir de ce que la
prochaine peut offrir. Il y a dans l’air cet artificiel réconfort des
achats, des préparatifs pour les fêtes, dont on s’emplit les poumons
sans se faire prier pour mieux résister à la dépression du début du
mois de janvier que chacun appréhende dans un coin de son esprit
–mais alors qu’elle vienne le plus tard possible– ne la connaissant
que trop bien. On devrait sans cesse repousser la venue de Noël et
du nouvel an pour être continûment dans cette délectable énergie de
l’avant, de la dépense, semble se dire une vendeuse qui fume sa cig-
arette à distance respectable de son échoppe. 

Vous trouvez enfin l’entrée de ce qui s’apparente à cette antenne de
la Fondazione Prada, dénommée l’Osservatorio. C’est d’abord un
escalier de pierre beige polie que vous empruntez en pivotant pro-
gressivement de marche en marche, vous sentant presque la caval-
ière d’un cavalier vous faisant tourner avec un peu d’exagération au
premier mouvement d’une valse. Puis vous déboulez dans un sem-
blant de salon tapissé que flanquent des entrées d’ascenseur d’où
sortirait presque un groom en livrée. Et, les rouages activés, vous
êtes propulsé en quelques secondes vous semblant merveilleusement
éternelles au sommet de la Galleria, d’où l’on a un point de vue
extraordinaire, à lui seul valant le détour. Toute la structure de fer et
de verre, type Belle Epoque, est harnachée là-haut, sous vos yeux. Et
vous goûtez aussitôt au privilège du pigeon qui, s’il est méprisé par
tous, va au final où il veut, quand il veut, en un battement d’ailes, ce
que ses contempteurs seraient bien en peine de faire. 

Le lieu a été dévolu à des expositions de photographie par les anima-
teurs de la Fondazione Prada, paraissant soucieux de s’intéresser
« au devenir du médium » (encore lui) tout en apportant de facto une
dimension réflexive de part cette position surélevée du lieu d’exposi-
tion, sensée exemplifier la situation du photographe (s’il existe
encore), de l’observateur en tout cas. On imagine aussi que cela a dû
les rassurer de cantonner cet espace à la photographie. Imaginez-
vous l’ennui qui consisterait à monter là-haut de la sculpture, des
tonnes de fibre de verre polie ! Du reste, la mode et la photographie
allant main dans la main (je vous laisse spéculer sur le fait de savoir
qui, des deux, est le mari, est la mariée), on imagine que cette prox-
imité avec les boutiques là, tout en bas, encourageait l’attribution. 

En ce mois de décembre, c’est une exposition de l’artiste italien Ste-
fano Graziani que l’on présente en ces hauteurs, sous une scénogra-
phie de nos très cotés compatriotes (encore aussi) OFFICE Kersten
Geers David Van Severen, sous commissariat de Francesco Zanot, et
avec l’implication de toute une kyrielle d’autres acteurs, dûment
répertoriés en générique de l’exposition, dont économie est faite ici
de l’énonciation. Ce pour mieux mettre l’accent sur la surprise
même de constater cette tendance voulant qu’une exposition soit
aujourd’hui volontiers, voire nécessairement, « produite ». Produite
comme on produit un film, avec mille intervenants ou –je vous le
donne en mille– un défilé de mode. Avec l’artiste, là, au milieu, sans
doute un peu perdu, dont on espère au moins qu’il a quelque chose à
dire. Il a sûrement quelque chose à dire ! Toujours ! Est-ce que ce
qu’il a à dire prend de l’importance à mesure qu’on l’entoure? Mais
de là à entourer son entrée en scène de tout ce décorum, il y aurait de
quoi être intimidé ; il y aurait source de démesure… 

On voit de fait timidement entrer en scène notre ami Stefano
Graziani qui montre sur les habiles paravents colorés de rouge et de
bleu que nos compatriotes d’OFFICE ont dressé son travail dûment
photographique. Sous le titre un tantinet décevant « Questionning
Pictures », monsieur Graziani livre une réflexion sur la photographie
d’archive telle qu’on la pratique dans le monde du musée, de la con-
servation, de l’archéologie. Des mondes où l’on encadre, répertorie,
indexe, où l’on aborde la chose artistique non pas avec passion, mais
avec rigueur, éventuellement pimentée d’une pointe de curiosité
amusée (tant le passé peut sembler sot, si on évite du moins de trop
penser à la sottise du présent qui nous pend de toute évidence au
nez). L’artiste s’est rendu dans différents musées de par le monde
(Canadian Center For Architecture de Montreal, Sir John Soane’s
Museum de Londres, Kunstmuseum de Basel, Museum Imsel Hom-
broich de Neuss, Museo di Castelvecchio a Verona, Gipsoteca du
Museo Canova de Possagno) et a demandé la permission de prendre
ses clichés parmi les collections, les réserves, dans les marges…
Une attention pour le détail, donc, des natures mortes…
Graziani ne semble pas s’être inquiété, du fait qu’il se fût avancé là
en terre bien balisée, en ce mélange de critique institutionnelle et
d’appropriationnisme patenté, avec Louise Lawler en vieille tante
excentrique qui devait le regarder faire en fumant blonde sur blonde,
dans un coin de la pièce. Voire avec Hans Haacke ou Joseph Kosuth
secouant plus loin la tête de désapprobation. Il paraît avoir passé
outre ces aînés, par ignorance, dédain ou désintérêt ou volonté de
faire son bonhomme de chemin, de se concentrer sur sa petite
besogne. Or, c’est bien là derrière, en sa petite besogne, que les
choses commencent à devenir plus intéressantes, car en définitive, le
vrai sujet est la composition, en digne rejeton de l’extraordinaire, du
fabuleux, de l’adoré Luigi Ghirri, et du non moins fabuleux Morandi
bien sûr, qu’il est, ce Stefano Graziani. Oui, son truc, à Graziani,
c’est la question séculaire de la composition. Il part des lignes qui
sont sensées structurer une image (à l’allemande, façon gravure à la
pointe sèche) et ensuite il propose de légères déviations. Les lignes
se font plus flottantes. 
On est loin de la souplesse inouïe avec laquelle Ghirri a abordé la
question. Mais enfin, Graziani livre quelques images astucieuses :
lignes de fuite sur lignes de fuite. C’est bien logique quand on fait
des images d’images.

La main aux doigts écartés



Au bout d’un temps de visite, le regard (déjà fort affairé à observer
autant les jolies visiteuses que la jolie exposition) se détourne… Il
erre, mélancolique, sur les toits de fer de la Galleria Vittorio
Emanuele II. Le timide soleil de la journée produit ses derniers
beaux effets, tel un mannequin en fin de carrière, dont on goûterait
une dernière fois la beauté avec un quasi humanisme tolérant. C’est
l’heure de redescendre…

La chronologie des évènements, elle encore, s’emmêle, tourbillonne,
dans un vent de feuilles de platanes mortes. Alors que nous nous
éloignons déjà de l’Osservatorio vient encore une réflexion rêveuse.
L’esprit n’est décidément jamais en repos. La pensée dit : « C’est
étonnant de voir que cet artiste, avec ce travail sur des photographies
prises dans des musées, soit plébiscité dans cette Fondazione
Prada ». Faut-il lire dans ce choix curatorial, entre les lignes, comme
un reflet du milieu de la mode, voir plus largement du milieu profes-
sionnel qui a cours à Milan? Où une chose ne saurait naître de rien,
où tout doit se faire parmi les cercles, par passage nécessaire de l’un
à l’autre? Un peu comme si untel ne pouvait avoir d’existence que
par adoption, que s’il existait déjà ailleurs, en une pré reconnais-
sance? Un peu comme si un personnage actif dans un milieu alter-
natif était débauché, lui et son milieu, par un milieu plus puissant
tirant parti d’une aura constituée : selon cette logique-là, bien con-
nue, et pas une autre? Pauvre Stefano Graziani en sa volonté sincère
et enfantine (car toujours enfantin est l’art et jamais « produit » n’a-
t-il besoin d’être, aurait dit maître Yoda) de parler des lignes de fuite
tremblées… Les artistes sont décidément de la chair à canon malgré
eux, comme le dit Messieurs Delmotte.

De l’autre côté de la Piazza del Duomo se trouve le Museo del
Novecento, un musée d’art du vingtième siècle. Il s’agit plus pré-
cisément d’art italien du dix-neuvième et vingtième siècle, à vrai
dire, collection à tendance nationale plus facile à constituer sans
doute. Sans vouloir en rajouter une couche dans l’épineuse et
actuelle question de la pondération des identités, il est un fait qu’un
léger malaise peut s’installer ici dans le constat que très peu
d’artistes femmes italiennes sont représentées dans le parcours pro-
posé. Il y a bien la merveilleuse Carla Accardi que l’on retrouve ici
avec l’une ou l’autre œuvre, belles mais sans doute pas des plus
emblématiques de son univers. Mais pour le reste…Où sont les

femmes? On aura sans doute pas trop du prochain siècle pour savoir
comment agir désormais pour faire en sorte que chacun soit écouté,
valorisé, pour s’interroger sur les critères, les filtres, et on en
passe… Laissant de côté ce lourd dossier que de frêles épaules ne
sauraient supporter, le visiteur que vous êtes, que je suis, se voit
offrir une intéressante révision du futurisme au rez-de-chaussée. Un
mouvement qui a sa puissance et qui semble bien aller, pour le coup,
avec Milan, dans son affiliation indistincte avec l’art italien du
passé, dans son côté résolument urbain.
Ensuite, si vous faites l’expérience de poursuivre le parcours à
l’aveugle, vous verrez que quelques-uns des tours de passe-passe les
plus connus marchent à chaque fois. Dio mio! De qui est ce tableau
représentant un paysage d’allure toscane, extraordinairement incarné
et abstrait en même temps? De Morandi bien sûr. Dio mio! Qui a
fait ce provocateur tableau bouffant? Manzoni évidemment. Et à qui
doit-on ces élégantes arabesques? A Melotti assurément. Qui a fait
surgir cette lave des tréfonds de la terre ? Alberto Burri, de ses
prénom et nom. Il y a aussi un réjouissant Fontana des débuts,
jamais aussi intéressant que quand il nous épargne ses entailles et
trous. Et puis des surprises, notamment un peintre aérien du nom
d’Osvaldo Licini, capable d’hybrider la gravité de Giacometti avec
la légèreté de Miro, non sans faire un détour, mais juste ce qu’il y a
de nécessaire, par Klee et Picasso.

On sort de ce musée rafraîchi. L’air du dehors aussi s’est rafraîchi.
C’est une nuit de décembre à Milan qu’on inaugure. Des trams
passent en des crissements, pas très loin. Et la ville s’assombrit,
s’assombrit. L’obscurité réduit les proportions de la ville, et vous
retrouvez les micros champs de bataille, laissant place à autant de
cessez-le feu, à autant d’espaces dont vous paraissez pouvoir vous
emparer des dimensions. Au moins pour un temps.

Le temps, toujours lui, presse. Combien de jours passe-t-on en
général à Milan? Il ne reste que quelques options. Vous séjournez
une heure dans un café à la tombée de la nuit, le temps que l’illustra-
trice de votre cœur se fasse payer d’un travail de deux ans auprès
d’un éditeur plus adroit à faire des entourloupes qu’à être généreux
avec ses auteurs. Et dire qu’il diffuse des livres pour enfants. Pour
sûr, voilà un spécialiste des cumulets. Oh, ce n’est pas le pire, loin
de là. Il n’empêche, la jeunesse peut toujours courir dans le sud de
l’Europe, en Italie… D’ailleurs, en fait, elle ne courre plus, la
jeunesse. Epuisée la jeunesse. Ou alors, dans certains cercles, par
cooptation, dans certains milieux, elle trottine encore. La jeunesse
part aussi dans le nord, à nouveau. Tenter sa chance. 
Moi, à vrai dire, je fais l’inverse, je tente ma chance dans le sud.
Dans le café, personne, sauf le tenancier et sa
serveuse/barmaid/fiancée au jeans noir bien serré. Ils s’affairent à
disposer des amuse-bouches sur le bar et prennent des photos en
série avec un téléphone qu’ils postent sur Facebook et Instagram
immédiatement. C’est une publicité en live pour l’apéritif, servi en
ce moment même, au coin de la rue. On n’arrête pas le progrès. 
Dans le journal mis à disposition des clients, le principal sujet de
préoccupation est la saison catastrophique que réalise l’AC Milan.
L’Inter de Milan, lui, caracole en tête du championnat. Mais l’AC
Milan, sensé être renforcé à coups de millions par son propriétaire
chinois, végète en bas de première partie de tableau et a été éliminé
sans gloire par le club croate, à peine connu, de Rijeka. Un ancien de
la maison, Gennaro Gattuso, a été appelé à la rescousse. Sur les pho-
tos, il a un air grave, les sourcils à l’horizontale, comme sa ligne de
but qu’il ne voudrait plus voir franchie par des ballons adverses. Des
actes, de l’engagement, pas des mots. Telle est l’essence de son mes-
sage, à la dure. Il faudrait le faire monter à la présidence du pays cet
homme déterminé et travailleur ! Gattuso président ! Quoique, cela
n’a pas l’air de beaucoup marcher au vu des résultats en dent de scie
de son équipe. Patience, peuple italien des supporters, patience !
Deux clubs de l’envergure et du poids économique de l’AC et de
l’Inter dans une même ville… Il y a de quoi méditer sur la façon
dont circule l’argent en Italie, ce pays tant aimé.

La Fondazione Prada, l’officielle cette fois, se trouve au-delà de la
gare de Porta Romana, pas si loin du centre en définitive, mais assez
loin quand même. La gentrification fonctionne à plein pot dans le
quartier, comme toujours lorsque la proue d’un centre d’art contem-
porain vient fendre des eaux indigènes. On le sait, le bâtiment, ou
plutôt ce mélange de restauration, d’adaptation, d’appropriation et
d’ajout, est l’œuvre de l’ambigu Rem Koolhaas qui nous a servi une
amusante quoiqu’un peu sarcastique biennale d’architecture de
Venise il y a quelques années. Son credo est le même, en somme,
que celui de sa biennale : quels sont les éléments qui constituent le
corps de l’architecture? Et comment peut-on les dissocier et les réas-
socier en tous sens, tel un mécano. Il observe ces éléments à la
manière d’un chirurgien contemplant un patient dans une salle
d’opération. Une salle d’opération n’a pas d’ancrage : un hôpital est
fait pour être le même partout. De même, une porte est une porte.
Bien sûr, il y a des nuances entre telle porte et telle porte. Et c’est là
que le jeu débute. Un jeu de citation et de private jokes entre la règle
et l’exception. Il est frappant de voir en tout cas à quel point cette
Fondazione Prada de Milan prend des accents hollandais. On se
croirait à Rotterdam évidemment, dans les cales d’un paquebot, lieu
d’origine de Koolhaas. Qu’est ce que Rotterdam? Un port industriel.
Massivement industriel. Des empilements de containers. Le monde

entier transite par Rotterdam via les cargaisons déchargées. Mais
aussi diverses soient les cargaisons, ça s’exprime toujours via un
container. Koolhaas aime ces mises en boîte. Il aime vivre avec son
temps, même si ce temps est un temps de métal et de béton. Il s’en
fout. C’est en fait une sorte de musicien cold wave, post punk…On
aime ou pas ce genre de musique. Il faut lui reconnaître une pointe
d’humanisme néanmoins dans ce projet d’une humanité réconciliée
dans ce qu’elle a bâtit de plus sinistre : le monde industriel, le monde
des transports, et le monde du non-monde, du monde d’ici ou
d’ailleurs, no matters. Il est vrai qu’il va falloir faire avec. Et il faut
lui reconnaître son humour qui allège tout ça, le renverse cul par-
dessus tête. A la Fondazione Prada, il y a ce coup fameux ayant con-
sisté à recouvrir le bâtiment central du site de feuilles d’or. Ironie sur
le mécénat tenant le site à bout de bras. Ironie payée, comme le
voudrait le post-punk, le blue-collar punk. Et puis derrière, toujours
cette luisance égyptienne : l’homme, le peuple, des milliers de gens
par l’argent fasciné, au pied de cette pyramide dorée, vous, moi, eux.
On se retrouve de toute évidence à ce carrefour-là.

Les expositions du moment sont assez réussies. Il y a tout d’abord
une puissante rétrospective de Leon Golub, compagnon de Nancy
Spero, un peintre qu’on a sans doute pas toujours bien dans le
viseur, du fait de son style un peu hors du temps (comme celui de
son épouse du reste). Mais il n’en a pas moins sa force. Il peint des
visages émaciés sur des immenses toiles de jute libres de tout châs-
sis. Il y a un jeu sur les rehauts de blancs, de noir, un travail de la
chair par contrastes. Les scènes sont celles de l’humaine cruauté,
spécialement celle ayant eu cours au fil de la guerre du vietnam.
Tortures en tout genre. Il est frappant de voir cette exposition en
Italie et de mesurer en quoi cette peinture peut résonner sans mal
avec l’art des artistes de la fin du Moyen-Âge, les artistes d’avant
Giotto, voire avec un Masaccio, ou un Mantegna ou un Uccello. Ne
serait-ce que dans ce travail sur toile flottante, tendant vers la
fresque, et dans un même expressionnisme empathique. 

Dans l’autre bâtiment, il y a une exposition dont le commissaire est
Germano Celant, himself. Chantre adoubé de l’Arte Povera, on le
voit encore s’activer beaucoup en Italie ces dernières années. Plus
dans un rôle de serviteur de la cour, à vrai dire, que de serviteur de la
basse-cour qu’était autrefois et si simplement et bellement l’Arte
Povera. Mais ainsi vont les choses dans le milieu de l’art italien
comme dans d’autres pays. Germano Celant fait partie de
l’entourage immédiat de celle qui tient les rênes de toute cette entre-
prise, à savoir Miucci Prada, l’héritière de la marque Prada. Rem
Koolhaas et Thomas Demand en sont deux autres membres, comme
en témoigne l’exposition assez réussie, du reste qu’il a réalisée à la
Fondazione Prada de Venise l’été dernier à peine. 

Germano Celant se lance cette fois dans une exposition qui a pour
ambition plus ou moins explicite de restaurer le prestige d’un art
volontiers figuratif et populaire qui avait cours aux Etats-Unis et en
particulier à Chicago en même temps que le minimalisme et
l’expressionnisme abstrait volontiers new-yorkais. Une volonté de
réécrire l’histoire, sans doute plus pour y conquérir des territoires
encore vierges, aurait dit Marcel Broodthaers, que pour rendre jus-
tice à quelques braves artistes négligés. Il n’empêche : les artistes
exposés sont revigorants, intéressants, en particulier ce H.C. Wester-
mann qui se voit dédier une monographie au premier étage, tandis
qu’une exposition de groupe réunit ses dits suiveurs au rez-de-
chaussée, parmi lesquels Roger Brown, Ed Flood, Art Green, Gladys
Nilsson, Jim Nutt, Ed Paschke, Christina Ramberg, Suellen Rocca ou
Karl Wirsum. 
Il est question d’une explosion de couleurs, d’un pont lancé vers
l’illustration, la bande dessinée, les magazines, la télévision, les
grands magasins. Il est question de différentes esthétiques culturelles,
propres à certains milieux, d’une atmosphère psychédélique, parfois
un peu grinçante, un peu érotique. Il est avant tout question de fan-
taisie, et puis de l’Amérique et de ses rues bardées de signes, de pub-
licités, bien plus confiante dans le visible que ne peuvent le laisser
entendre le minimalisme et l’art conceptuel. Milan, aimant le clin-
quant, le brillant, aimant de tels ponts lancés vers tous les domaines
de la création est aussi comme ça. Sous l’œil des sceptiques, tout cela
n’est qu’illusion. Sous l’œil des aficionados, c’est un spectacle sons
et lumières qui en met plein la vue et qu’on serait bien en mal de
bouder. C’est un parc d’attractions avec ses différentes atmosphères,
ses entrechocs, ses bousculades, façon auto-tamponneuses. Alors,
certes, les parents sont dubitatifs. Mais les enfants, eux, se poursuiv-
ent en hurlant de plaisir et s’empiffrent de barbe à papa, tant qu’il est
encore temps.

Yoann Van Parys
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UN TEMPS SANS AGE
Aldo Guillaume Turin

La galerie Greta Meert donne la chance de découvrir,
réunies dans ses locaux non loin du quartier portuaire
de Bruxelles, trois démarches, éblouissantes : celles
respectivement de Carl Andre, Enrico Castellani et
John Baldessari. Découvrir, un bien grand mot pour
celles ou ceux qui auparavant, que ce soit en
Amérique ou en Europe, lors de manifestations artis-
tiques qui ne regroupaient pas nécessairement les
trois créateurs, purent apprécier ce que pareilles dé-
marches portaient en leur sein : l’écroulement d’un
monde, l’éclosion, d’un autre monde. Il est vrai que
des événements assez surprenants ont, voilà une
quarantaine d’années, troublé les attitudes vis-à-vis
de l’art moderne. A défaut de constituer une entité à
part entière, de sertir dans les mémoires une parfaite
assise basilicale soutenant l’expérience historique
vécue, son véritable fer de lance, ce dernier avait
décidé d’interroger le musée : il en faisait la visite,
une visite sinon mêlée de larmes d’admiration, du
moins nourrie d’une certaine acerbité, puisque ces
modèles, ces grands et émouvants exemples, il était
maintenant inévitable de leur déclarer un amour feu
follet et de s’empêcher en même temps de croire que
d’eux tomberait quelque pluie d'or. Depuis l’instant
où la modernité a posé le problème du rendez-vous
avec les souvenirs amont de l’herméneutique artis-
tique, et posé ce problème en soulignant que le con-
texte inféré d’une visite muséale ne pouvait à présent
se comprendre qu’à partir du déchirement de l’ex-
périence qu’il provoquait et entretenait, l’expressivité
visuelle, ou tactile, s’il est question de structures di-
mensionnelles, a muté. De cela les approches sont
devenues sur le parcours de quarante ans les plus
courantes, et les artistes que présente Greta Meert
aujourd’hui en témoignent. Mais, si désormais
peindre ou sculpter ne sont plus les porteurs d’une
maximisation d’une dette envers des « pères »,
connus ou inconnus, ni les échos d’une rencontre qui
se serait déroulée  d’âme à âme entre une sommité
éternelle et un débutant passionné et inventif, contes-
tataire aussi, demeure la question de la pensée que se
greffe, quand bien même elle ne la recherche pas
avec constance ou avec souci d’adhésion, l’expéri-
ence nouvelle.

Le travail de John Baldessari, né en 1931, indique
peut-être des pistes à emprunter, afin que s’éclaire ce
pourquoi des radicalisations autrefois possibles ne
dressent plus autant le théâtre d’insulte à la tradition
que l’on a vu alors s’imposer avec une force exaltée.
De ce travail, il importe d’apprendre qu’il a été
précédé par des images qui faisaient volontiers
référence au cinéma, celui en particulier en noir et
blanc, sans doute celui qui laissera la trace la plus
significative concernant le septième art. Ces images
étaient distillées avec énergie, dans des formats mon-
umentaux capables de déciller en quelque sorte les
murs auxquels elles étaient accrochées, bien plus que
les affiches géantes dont les films qu’on projette dé-
ploient la panoplie lors de campagnes publicitaires
accompagnant tel ou tel festival mondial. Mais
depuis Baldessari a opté, sans rien modifier ou
presque à la rhétorique qu’il s’est choisie, pour
d’autres images, pour une posture un peu plus hiéra-
tique – et pour cause. L’emprunt cette fois est à
Giotto, lorsque l’Italien avait, à l’invitation d’une
famille célèbre à son époque, peuplé de scènes tirées
des Evangiles le pourtour intérieur de la chapelle
justement dite des Scrovegni. Comme on le constate,
la différence se joue à l’épaisseur d’un cheveu, mais
tout de même, hormis le fait qu’une nouvelle fois
une célébration murale a lieu, le butin ne se répartit
plus de même manière. D’un côté, un art industriel,
libéré de la sacralité qui s’attache à la représentation
des choses ordinaires, lorsqu’on efface de celles-ci
l’épiphanie que l’idéalisme, religieux ou non, tient
pour résolue à ne pas se soumettre à la reconnais-
sance sociale. Et, en face, le regard qui se tourne,
jamais conquérant, jamais insulteur, vers l’une des
formes les plus abouties de la peinture en Occident,
l’ouvrage de la fresque. Grâce à la médiation de l’oc-
ularité la moins distraite quand elle condense sa puis-
sance sur des détails, des fragments, ce sont comme
des retables que le visiteur est appelé à scruter tant au
plan de la couleur, que des symboles ici rassemblés,
venus de l’âge du christianisme - et des mots qui lui

restent à lire, qui figurent au bas de chaque toile. Ces
mots énumèrent les éléments de la charte chroma-
tique utilisée, les toiles s’alignant telle une série de
variations glissantes, rebondissant entre elles : il
s’agit d’un ensemble de clignotements, comme on le
voit, intitulé Purple, et le violet s’y impose en
majesté. D’une teinte à l’autre, l’espace comble les
images en-deçà de leur signification, immergeant
l’approche qu’on en fait dans un conflit entre couleur
et dessin tout à fait apaisé, proposant ainsi la plus
curieuse caisse de résonance qui soit à cet écart con-
trapunctique. Et cela tandis que dialoguent avec ces
emprunts à Giotto, soumis à une impression au jet
d’encre, des rehauts d’un noir profond, quelques-uns
seulement, on les dirait rares, et même respectueux
envers les documents d’origine, laissant vides
d’ornements les parties qu’ils recouvrent. Mais là ne
s’arrête pas le travail : la relance de la sensibilité
s’éprouve dans la juxtaposition de ces œuvres avec
des toiles d’un jaune cru, rappelant quelque chose
d’organique, et où se répète l’appel à une lecture flot-
tante à partir de mots encore, situés au-dessous de
représentations d’objets parmi les plus banals, orphe-
lins de leur absolu sémantique et dispensés de la
fébrilité consumériste  familière à notre monde.

D’Enrico Castellani et de Carl Andre, il serait aisé
d’affirmer qu’ils se répondent, qu’ils ont une
manière à laquelle on les identifie de se déterminer
par rapport au temps. Leur souci fut non de conclure
les élans inaboutis de la modernité mais au contraire
de congédier l’idée que beaucoup en avaient, en
s’arc-boutant sur l’intégrisme que nombre de mouve-
ments d’avant-garde adoptaient comme vade-
mecum. Leur démarche n’ayant rien de commun,
elle se ressent néanmoins, pour le meilleur, d’une in-
certitude, que les deux artistes se partagent et que,
sans doute, ils ont tour à tour, et dès les années mar-
quant le début de la seconde moitié du vingtième
siècle, considérée tel l’outil de résistance indispens-
able pour explorer les domaines qui les attiraient.
Réussir à ne pas contrefaire malgré eux, portés qu’ils
étaient par le caractère explosif de leurs intentions,
l’idéologie revendicative liée, en bref ou en long, à
nombre de courants esthétiques, cela réclamait, ef-
fectivement, d’être moins sûr de soi que de
l’abandon, fût-il éphémère, aux idées reçues. Il y a
de l’intensité tragique à l’intérieur de cet abandon,
une intensité cachée, possédant un éclat redoutable
lorsqu’il apparaît au grand jour. Ne pas savoir, ne pas
craindre d’avancer dans un sens, persévérer alors que
le sentiment s’impose que les chemins ouverts par
l’art moderne, mais il y a déjà très longtemps, mon-
trent de plus en plus de balises, d’interdits, de lieux
communs, d’apprêts factices, cela réclame l’audace
de désobéir. Et désobéir ne va pas sans l’attrait de
l’incertain. C’est pourquoi l’instantané surprenant
que provoque la mise en dyptique de tableaux de
Castellani et d’un bâti en bois de thuya d’Andre, au
premier étage de la galerie de Greta Meert, permet
d’en finir pour de bon avec une erreur. Cette erreur
consiste à croire qu’inversement à quelque projet de
simplicité retrouvée c’est l’emphase qui doit
s’emparer de matériaux bruts que le soin de les aimer
expose comme ils sont – ou que le renoncement
volontaire à des techniques d’avance classées au
service de la peinture ou de la sculpture relève du
fétichisme. Ce que résument en fait tant d’idées
fausses indique combien l’incertain s’incarne dans
un second moment de l’art. Ni Andre ni Castallani
ne se sont octroyé la mission de déconstruire un
système esthétique qui les précédait, parce qu’ils ne
souhaitaient pas que le système qu’ils auraient eu le
tort de combattre sorte plus fort, plus déterminé,
ensuite. Les bois déposés de l’un, quarante-huit
poutres de taille semblable, réunies en baudrier de
varappe pourfendant le lieu, et les monochromes
blancs et cloutés au revers de l’autre, loin d’em-
prunter les voies habituelles de l’œuvre datée et
répertoriée, accélèrent une arrivée d’air pur, rap-
pelant que l’écume émotive ne se paie d’aucun
calcul.

*

Le livre récemment paru de Michel Onfray, consacré
aux voyages effectués avant la Grande Guerre par
Victor Segalen aux Marquises, plait et retient. Il ne
secoue pas. On pouvait s’attendre de la part de
l’auteur à une embardée solaire de plus et, ainsi qu’à
l’accoutumée, à un soulignement de ses propres et
fort complexes relations avec la littérature anti-pré-
supposés. L’aiguillon toutefois ne débouche pas sur
le sortilège, et de son parcours au milieu des îles en-
chanteresses ne résulte, dans la durée même qui est
celle de son évolution, qu’un tissu d’invraisem-
blances.

Segalen le voyageur, on le rencontre maintenant en
ethnologue hypermétrope, recensant les dégâts
commis par des Blancs oppressifs auprès de la popu-
lation maorie que des virus d’importation déciment,
après que d’ineptes enseignements religieux, de
souche monothéiste, ont introduit de folles tendances
à s’autodétruire dans l’esprit de ces bons sauvages;
Le recours à la parole, le vrai sens de sa vocation à
écrire, est à peine effleuré. Et s’il l’est chez les habi-
tants des villages différemment que chez l’écrivain
breton, parti là-bas en suivant la consigne
colonisatrice puisqu’on sait que, jeune médecin, il
accomplissait son périple sous couvert d’un pro-
longement de ses études en tous points égal à ce
qu’actuellement on désigne par « faire un stage »,
leur parole commune, d’affranchissement, entonnée
poétiquement, est tue.

*

Clément Cogitore vient de connaître les honneurs
d’Arte, la chaîne télévisée, la seule qui ouvre des
portes à la déformalisation qui s’est emparée, sous
des angles inattendus, de la pratique ciné-
matographique. La difficulté de faire un film en ces
jours, du moins un film personnel et qui résonnerait
non avec le virevoltage ordinaire auxquelles se
rendent les grosses entreprises de mise en scène,
mais au contraire avec le lustre d’un récit intime,
cette difficulté empêche beaucoup d’auteurs
d’obtenir gain de cause et, partant, de toucher le
regard. Le passage d’un film à la télévision est
monnaie courante lorsqu’il appartient aux respons-
ables de pavoiser, de requérir contre l’ennui des
soirées, contre l’imposition de règles de vie en
société qui rejettent et même souvent ruinent les
rêves, un redéploiement fictif d’une conscience du
monde. Le dévoiement, on le remarque aussitôt, ac-
compagne dans de nombreux cas ce grand train de
décors, d’enjeux hors de portée, de mythologies que
le sacrifice des prises de vue au bénéfice de construc-
tions numériques entraîne. Ce n’est pas là cependant
le type de danger qui pèse sur Braguino, l’aventure
sibérienne de Cogitore. L’étonnement, quand le film
est passé sur Arte, est venu tout autant du mode de
saisie du genre auquel on assistait que de la veine
dont le cinéaste tire des merveilles : le conte, mais le
conte qui se décide à transformer ses données orig-
inelles et, ce faisant, de réactiver ses puissances de
trouvaille et de diffraction face aux êtres qu’il
appelle plus qu’il ne les enveloppe de son écriture.

Braguino est le titre étrange d’un film étrange. D’une
délicatesse que l’on croyait perdue à jamais, les plans
du film rapportent l’histoire d’une famille russe qui
s’exile au plus lointain de territoires eux-mêmes loin-
tains, composés pour l’essentiel, on le comprend à
l’image, de successions de massifs d’arbres, une
forêt qui n’est pas une pauvre anecdote, la forêt du
Petit Poucet si l’on veut, humectée par une atmo-
sphère qui évoque par instants les féeries de
Tourgueniev. Le récit de leur arrivée en ces lieux, de
leur installation au bord d’une rivière fait l’objet, de
la part de Cogitore, d’une écoute constituée aux trois
quarts d’interruptions soudaines, comme si de place
en place un jeu de piste se mettait à substituer à la
linéarité attendue, celle des mots, celle des pensées,
un parcours inédit : comme une revisitation du vécu
familial, duquel naît, par suite, l’impression qu’on ne
saura pas s’il recèle un sens préexistant ou bien une
obscure mouvance, une stratigraphie de points de
départ. On songe d’un coup aux cailloux semés
durant sa fuite par le Petit Poucet. L’art de Cogitore

est de capter cette matière documentaire en y assis-
tant davantage dans le direct que dans la transposi-
tion, d’où le sentiment d’un décousu sublime que par
ailleurs les images vont répercuter. Le bord de l’eau,
la chasse à l’ours en forêt, le dépeçage de la bête, les
enfants habillés de vêtements aux couleurs fantas-
tiques et qui jouent sur une baie de sable ressemblant
à du duvet, l’idiome documentaire fraie désormais
avec un élan vital si exacerbé, si intense, qu’il défait
ses pointes. On constate que la réduction des
moyens, adoptés tel un emblème moral, augmente la
présence physique de tout cet environnement où
l’utopie souhaite la concorde avec le silence et la
contemplation d’une terre rédemptrice.

Tout cela est bel et bien mais l’Ogre lui aussi aura à
dire. Les Braguine, établis dans cette forêt primitive,
ont pour voisins immédiats les Kiline. Entre les deux
familles, c’est plus que la guerre des clans, c’est l’ad-
versité devenue épure, le commencement plus que
probable de l’extinction de l’utopie. La vérité de ces
rapports de force elle aussi effrite l’unité du tournage
opéré, elle suscite un tourbillon de lumières crues et
contrastées qui viennent comme d’en haut envahir
les groupes qui s’observent, chacun d’eux retranché
sur son bord de rivière. Il n’y a que les enfants des
deux familles qui, tout en s’observant à l’instar des
adultes, commettent l’acte de se rapprocher : ils ne se
parleront pas : les voilà, rieurs parfois, et parfois
graves, impavides même, qui accueillent dans leurs
gestes marquant de temps en temps une pause les
sinuosités paranoïdes que les Braguine et les Kiline
confrontent à l’espoir de fonder une communauté. La
réalité dépasse la fiction, et le conte qui se voudrait le
chantre d’une réconciliation universellement
prodiguée dérive vers la grimace et peut-être la
haine. L’Ogre sort de l’ombre sous l’aspect d’un
hélicoptère d’où sautent des équipes de chasseurs
dont on soupçonne à tort ou à raison qu’ils seront les
complices des Kiline – violents et injurieux, ils
agressent la caméra ayant refusé d’obtempérer à leur
injonction d’arrêter de filmer. Au contact avec
l’infini du fini forestier, qu’ils ignorent, ces intrus
semblent tout à fait prêts à incarner la menace in-
éluctable d’une fin des choses. Quelques portraits
encore, pris au vol – bientôt le film s’achève sur des
conjonctions de nuances plastiques aux sources
qu’on ne sait si plutôt lactées ou sombres comme le
sang, en une subtile remise en cause de la forme de
son phrasé.

*

L’exposition Cy Twombly, l’hiver dernier, au Centre
Pompidou, remettait en mémoire l’article célèbre de
Roland Barthes, à la louange de l’artiste. Une redy-
namisation d’après lui incessante, volatile, serait
l’essence de son œuvre, si peu stratégique au plan de
ses moyens : lorsqu’il en parlait, Barthes traduisait
ainsi la sorte de tempête interne continuelle, que, sur
fond d’une matière à la fois riche et pauvre,
grumeleuse et pulsatile, un voile léger sur un corps
lui-même léger, traversent les graphismes présents
dans ses toiles, ses dessins. Cela, sans culte rendu à
l’Impressionnisme, du moins littéralement – ni à
Turner, grand amateur de brumes. Toujours en quête
de se soustraire à la règle consensuelle de l’intellec-
tion que le critique s’oblige à suivre, toujours en
quête de fournir un aloi personnel à un idiome trop
souvent privé du « rise and fall » nécessaire à toute
pensée authentique, Barthes emploie, pour définir
l’afflux d’écriture on dirait ici monnayable à perte de
vue, deux expressions qui cherchent à en produire si
possible un résumé. A propos du geste qu’il aperçoit,
empli d’une force incalculable au total, il évoque « le
mouvement qui en est venu là ». Plus tôt, dans cette
préface au catalogue raisonné des œuvres sur papier
de 1979, et empruntant les voies, au moins provi-
soirement, de la paléographie, il  choisit d’évoquer le
fait « de rendre visible le temps, le tremblement du
temps ».
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Renaud Codron, mots croisés

Braguino ( 2017 )
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Patrick Marchal (1968, Bruxelles)
est un excentrique philosophe. Il
s’amuse et amuse. Il va au-delà des
apparences et des usages, il ne se
préoccupe pas de l’apparat.
Pourtant ce qu’il crée est, à
l’origine, pour le paraître.

Un bijou n’est-il pas d’abord une façon
pour celle ou celui qui le porte de
montrer de quelle manière il est mis en
valeur par son corps. Pour étaler, avec
élégance ou vulgarité, la valeur mar-
chande supposée qui a permis son
achat et par conséquent de faire la
nique à qui n’en a pas les moyens.

Qu’on le veuille ou non, le bijou est en
connivence avec les mondanités. Il
doit être vu, exhibé, attirer les regards
et les convoitises. Même s’il est en toc
et se contente d’évoluer, non dans le
faste du luxueux des cercles de V.I.P.,
mais dans l’ostentatoire exubérant des
discothèques de patelins perdus ou les
festivités populaires les plus com-
munes.

Marchal délaisse le mondain pour s’in-
téresser au monde. Ce qu’il crée a un
rapport direct avec la réalité du
présent. C’est dire si cet engagement
mène à la causticité, à la fronde, à un
humour qui ne dédaigne pas de s’atta-
quer à des problèmes sensibles. Et cela
se vérifie avec l’appellation donnée à
chaque pièce conçue avec la délica-
tesse, la finition, l’élégance de la for-
mation très professionnelle de ce
joaillier a-typique.

Tel pendentif à suspendre sous un cou

s’appelle Guillotin Ier et a, bien
entendu, la forme d’une guillotine.
Telle bague, sous l’appellation Bésamé
mucho macho, s’orne de magnifiques
lèvres d’un rouge éclatant pour susciter
le baise-main. Néanmoins, attention à
ne pas trop s’incliner car, près des
commissures, des pointes acérées
montent la garde !

Give me fight est une broche en forme
d’étoile de shérif. Et quel ordre défend
ce supposé défenseur des lois, identifié
au centre comme étant le très conser-
vateur président Bush ? À en croire les
incrustations sur les pointes stellaires :
coca, Mickey Mouse, dollar, derrick,
grenade, Malboro et Ku-Klux-Klan,
c’est bien celles des U.S.A..
Fukushima mon amour se décline en
illusoire masque protecteur.

Sa couronne, The Golden boy’$ King,
laissons-le plasticien décrire lui-même
cet assemblages d’or, d’acier et de fer :
« Les lingots d’or dominants du haut
de leur échelle sociale affichent avec
indécence et en toute impunité leurs ri-
chesses acquises discrètement sur le
travail ou la misère des autres.
Rassurez-vous, grâce à leurs garde-
fous en acier inoxydable, ceux-ci sont
scellés et bien protégés de l’acier noir,
qui n’est pas sans rappeler le charbon
ou le pain rassis si cher aux ou-
vriers. » Et il ajoute, mine de rien, que
le coût de cet objet est calculé en fonc-
tion de la valeur boursière de l’or au
moment de l’achat : « Heureusement, il
y a une morale : puisque l’argent ne
fait pas le bonheur des pauvres, lais-
sons l’or le faire à d’autres. »

Quant à son collier baptisé Get gold
or crucifix your mind, composé es-
sentiellement d’une poupée Barbie
pratiquant les anneaux comme une
vraie participante aux jeux olym-
piques, ce sont les indications du
cartel qui expriment dérisoirement
le mieux ce dont il s’agit : re-lifté
par injection de silicone avec addi-
tifs de zirconiums, rubis synthé-
tiques et diverses pilules ;
suspension et mise en croix par
piercings en acier chirurgical et
anneaux d’argent, enrobé d’un gant
de chirurgien en latex stérile et mise
en plis.

American alliance est, comme
l’indique son nom, est un anneau de
mariage. Il est composé de balles de
révolver. Ses bracelets – on s’en serait
douté – sont le plus souvent des me-
nottes chères à tous les feuilletons télé-

visuels dont le petit écran nous saoule.
Ave Maria est joyeusement coloré.
Solitarity est la visualisation d’un mot
valise forgé à partir de ‘solidarité’et
‘militaire’. Et, précisément, la médaille
militaire destinée à un casque bleu
onusien représente un bélier fougueu-
sement lancé dans la direction…
contraire à celle des armes. Il y a
même des pins façon Playmobil.

Cette expo jubilatoire l’est davantage
encore si on s’attarde devant chaque
création car nombre de détails sont al-
lusifs et visent des fonctionnements
plus ou moins aberrants de nos socié-

tés occidentales. Les titres aussi se ré-
fèrent à des éléments connus et ne sont
jamais ‘insignifiants’car Patrick
Marchal joue avec les mots comme
avec les matières et les formes.

Michel Voiturier

Au CID (Centre d’Innovation et de
Design) du Grand Hornu, rue Sainte
Louise 82 à Hornu jusqu’au 11 février
2018. Infos : +32 (0)65 65 21 21 ou
www.cid-grand-hornu.be

Mieux vaut continuer de danser le nez
dans les étoiles car le retour sur terre
peut s’avérer dangereux. C’est un des
messages que m’inspire cette toile de
Jacques Charlier qui a été montrée à la
galerie Lara Vincy à Paris en octobre
2017. L’artiste a bénéficié il y a peu,
d’une présentation sous le label « rétros-
pective » d’une partie de son parcours à
la Panacée. Nicolas Bourriaud, directeur
du centre d’art de Montpellier, connaît

bien le travail de Jacques Charlier. Il
considère l’artiste liégeois comme un
des pionniers de l’art conceptuel euro-
péen. Il était normal qu’il sélectionne la
partie la plus conceptuelle du parcours
de l’artiste. Je le cite: “Partant d’une so-
ciologie critique du monde de l’art,
Jacques Charlier a évolué vers un art
complexe et inclassable qui évoque
l’esprit de Francis Picabia tout en antici-
pant sur l’art américain des années

1990”. Ont été montré dans l’exposition
: Les séries Paysages professionnels
(1963-1970), Zone absolue (1969-1970),
Photographies de vernissages (1974-
1976) et Photos sketches (1974-1977) .
Des oeuvres plus récentes étaient pré-
sentées à la galerie Aperto, une galerie
d’art contemporain de Montpellier
dirigée par un collectif d’artistes de la
région.
L.P. 

Facétieux bijoux joujoux par un
Marchal plutôt filou

2017,
l’envol de
Jacques
Charlier...



Page 35




