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E d i t o
Expérimenter le vivant. Aujourd’hui, de plus en
plus, le spectateur est invité par l’artiste à s’inves-
tir physiquement dans le jeu. Ce retour, né il y a
une petite dizaine d’années ne fait qu’augmenter
avec le temps. L’impression c’est qu’in fine, le
vivant, c’est à dire nous en tant que sujets expéri-
mentateurs, serions devenus de facto les ready-
mades d’une nouvelle révolution en art.
L’homme qui marche en couverture de numéro,
valise à la main, nous renvoie en miroir une partie
de nous-même. Il résume l’aventure de l’amateur
d’art de cet été. En effet, 2017 aura été une cuvée
exceptionnelle puisqu’en l’espace de cinq mois en
bon touriste de l’art nous devions nous farcir la
documenta, doublée entre Kassel et Athènes,
Munster et bien sûr,  l’incontournable Biennale de
Venise, 57e du nom. Indépendamment de toutes
les expositions de qualité qui fleurissaient un peu
partout dans le sud de l’Europe. En tant que rédac-
teur de revue mon choix sélectif était difficile et
ne pouvait couvrir qu’une partie des incontour-
nables Biennales et Documenta. Une grande
partie, non publiable dans ces pages par manque
de place, est visible en ligne sur notre site.
Le fil rouge de ce numéro est à chercher du côté
de la phénoménologie. Il est né cet été du côté de
la Fondation Venet, nichée au Muy en Haute
Provence. En parallèle de l’expo principale dédiée
au maître des lieux, une belle expo thématique
autour de quelques artistes minimalistes améri-
cains a éveillé notre attention. Expérimenter phy-
siquement l’approche spatio temporelle d’un
espace est un plaisir absolu. L’installation de
l’artiste américain Fred Sandback, magnifique-
ment remise en scène,  a véritablement fonctionné
comme révélateur. Grâce à quelques fils de laine
de couleurs, tendus dans l’espace verticalement
partant du plafond et horizontalement sur le sol
dans des configurations variées, l’artiste délimite
des territoires et nous invite physiquement à les
transgresser. Franchir l’obstacle c’est un peu
comme si on s’affranchissait subitement des fron-
tières virtuelles de l’art pour entrer dans la vie. Ce
lien avec la phénoménologie parsème le journal,

notamment avec Stéphane Gilot, artiste liégeois
émigré au Canada et qui là-bas a débuté une car-
rière internationale. Il nous explique qu’il re-
cherche dans ses installations une participation
active du spectateur. Pour cela, il crée des sas
d’entrée sollicitant de la part des spectateurs des
déplacements et mouvements du corps qui
amènent ces derniers à requestionner la notion
d’espace temps de l’exposition. 
Chez Raphaël Zarka qui bénéficie d’une expo au
BPS22 à Charleroi, on parlera de phénoménologie
urbaine. L’artiste français invite des skateurs à ex-
périmenter ses sculptures, comme nous le raconte
Catherine Callico dans son texte, une manière
pour lui de souligner le dialogue entre la forme
sculpturale et le geste du skateur. 
Autre approche avec les performances dansées de
Judith Kazmierczak. Un entretien avec la philo-
sophe française Françoise Giromini, nous dévoile
toutes les subtilités de la mise en relation spéci-
fique avec les oeuvres que la performeuse
dénomme résonances corporelles. La philosophe
donne sa définition personnelle de la phénoméno-
logie en nous la décrivant comme une science de
l’expérience. 
Une définition qui pourrait convenir à l’artiste
roumaine Geta Brătescu. Ses 200 dessins réalisés
les yeux fermés sont là pour en témoigner. Colette
Dubois nous en parle dans ce numéro. 

Si, la phénoménologie nous entraîne quelquefois
dans des rapports d’être au monde de type médita-
tif et contemplatif, comme vous le découvrirez
dans le texte de Samuel Nicolai, elle peut aussi
nous entraîner dans un autre type de rapports, plus
angoissants et déstabilisants. Comme le pavillon
Allemand à la Biennale de Venise ou comme le
parcours labyrinthique de Gregor Schneider décrit
par Louis Annecourt lors de sa visite au Skulptur
Projekte de Münster.
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Charleroi, parcours en Ville Basse

15 artistes et collectifs infiltrent la Ville basse de
Charleroi, le temps de la 3e édition de la triennale
Art Public. Installations, céramiques, vidéos,
fresques et autres œuvres interpellantes redéfinis-
sent à leur façon l’espace urbain. Etapes choisies
d’un parcours guidé.

Curatée par la Commission des Arts de Wallonie et
la Ville de Charleroi, la triennale se pose au Pays
noir après Namur et Tournai. Dans un territoire en
refonte totale qui loin de faire table rase de son
passé, bâtit sur les strates existantes, selon le nou-
veau credo de la ville. Egalement sorte de fil rouge
des travaux artistiques présentés, dont la contrainte
était de tenir compte de l’environnement architectu-
ral, urbanistique, naturel et surtout humain des
espaces proposés, relève Julie Hanique, commis-
saire. Il s’agit par ailleurs d’ouvrir le dialogue avec
les usagers des lieux que les artistes investissent et,
au-delà, de travailler sur la réception des œuvres et
en particulier sur les interpellations qu’elles peuvent
susciter.
Le circuit débute au Quai 10, centre de l’image ani-
mée et interactive, à l’architecture sculpturale. Sur le
mur qui fait face à la cafétéria, une intervention mini-
male de Nicolas Kozakis, dénommée Star Galaxy.

Soit une ellipse en granit poli noir
moucheté, et dans laquelle se reflète
l’image du visiteur. L’artiste justifie le
choix du matériau, une pierre ances-
trale et naturelle, par sa constitution
physique qui se trouve comme
dématérialisée par le dispositif de
monstration. Star Galaxy renvoie
aussi à des visions de cosmos et
d’épopée spatiale, deux thématiques

très présentes dans le cinéma d’anticipation ou les
jeux vidéo, intégrant ainsi la pièce à la vocation du
lieu.

Toujours sur le Quai Rimbaud, Jacques Lizène a
installé sa ‘Petite usine avec motif peint’, qu’il
conçoit comme un assemblage de sculptures qui for-
ment des mini-usines le long de l’axe de la Sambre.
Comme je suis né dans une banlieue industrielle et
que je me suis autoproclamé Petit Maître, il fallait
que je peigne des paysages d’usines mais en leur
donnant, bien entendu, une dimension supplémen-
taire d’art nul, commente l’artiste. Ensuite m’est
venue l’idée de réaliser de petites usines à partir des
matériaux que fabriquaient ces usines-là. Il y a aussi
ici une idée de recyclage, d’ouvrir des perspectives
et de robotique.
Un peu plus loin, l’intervention de Jean Glibert surgit
sur deux façades de l’Ecole Notre-Dame : sur l’une
des lignes angulaires noires, sur l’autre un carré
rouge. Il est parti de l’observation, dans deux murs
en blocs de béton, de traces de percements comblés,
rappelant un projet de station de métro aérien,
finalement abandonné, poursuit Julie Hanique. Le
travail participe à relever la « gémellité » de ces
deux parois et leur caractère structurant puisqu’elles
se trouvent de part et d’autre d’un îlot construit,
dans des plans parallèles. 

Emojis et tweets

A l’angle de la rue de Charleville et de la rue Dupret,
Mon Colonel & Spit ont au travers de ‘Tale of Nü
Charleroi’ imaginé de conter l’histoire de la ville à
partir de céramiques aux motifs d’émojis, qui
traduisent le langage contemporain. A priori appelés
à ne connaître qu’une brève existence et donc à con-
stituer les marqueurs d’une époque précise, ces pic-
togrammes ne cessent pourtant de s’enrichir pour
créer un langage universel élaboré, qui semble par-
ticulièrement adapté pour raconter le futur d’une
ville en définitive encore très jeune.

Le parcours se poursuit, et devant la galerie du
Vecteur, on croise Aurélie William Levaux, qui
explique son œuvre ‘Habemus Pas Pérenne’. On m’a
dit que l’œuvre que j’aurais à créer pour Art Public
Charleroi ne serait pas aussi pérenne que le Mar-
supilami sur le rond-point. Or, c’était grâce à
l’argent public, qu’elle allait voir le jour. J’ai donc
décidé d’engager une personne de Charleroi pour
chaque jour exposer une nouvelle idée, celle que je
lui enverrai par mail, sur de grands panneaux dans
la galerie du Vecteur, comme si c’étaient des murs
de tweets. Du coup, mon œuvre ne serait pas du tout
pérenne, l’exposition serait en mouvement perma-
nent, et l’argent du peuple retournerait au peuple.
La boucle serait bouclée. 

Univers parallèles

De son côté, Michael Matthys a souhaité rendre
hommage au premier cinéma où il s’est rendu,
enfant. L’ancien cinéma Marignan, boulevard Tirou,
53. ‘Souvenir’ réfère à la fermeture du lieu, mais
aussi au passé minier de la ville, à partir de l’agran-
dissement d’un dessin au fusain (2008) de sa série
Running in the Dark. L’image est ténébreuse,

explique l’artiste. Dans le noir, les choses apparais-
sent comme des souvenirs, comme des fantômes qui
reviennent du passé. Les visages disparaissent mais
ces personnages sans regard nous fixent. Et puis, il y
a des places libres qui sont peut-être les nôtres. 

Dans la Galerie Bernard, la vitrine d’Incise présente
l’ensemble Devil / Paradis de Thierry Tillier, qui
associe vidéos, fossiles et pierres semi-précieuses.
L’œuvre réunit deux passions de l’artiste : Second
life et les pierres, explique Benoît Dusart, co-cura-
teur de la galerie. La vitrine ressemble à celle d’une
épicerie paki, avec des objets kitchs. Les vidéos sont
tirées des expériences menées par l’avatar de
l’artiste sur le site Second Life. L’esthétique du jeu
en ligne fait écho à celle des pierres, qui sont par-
tiellement éclairées par de la lumière noire dévoilant
leurs éclats fluorescents et pixélisés. La composition
cultive les paradoxes en télescopant les univers privé
et public, réel et virtuel, l’authenticité des pierres et
l’artificialité du jeu, l’immédiateté numérique à la
lenteur géologique…

D’univers fantasmé et de ‘Cosmos’ il est encore
question avec l’installation en paillettes dorées de
Cathy Coës, dans le choeur de la Chapelle Saint-
Fiacre. Par rapport à un lieu qu’elle a découvert très
délabré, l’artiste a eu envie de réagir, de le trans-
former pour lui rendre sa beauté. J’ai conservé la
structure, mais j’ai remplacé les objets d’origine par
d’autres, chinés et revêtus d’or pailletté. Les dif-
férentes techniques de pose génèrent par ailleurs des
nuances de couleur. Tout en influant sur la percep-
tion de ce lieu sacré, rendu merveilleux, sans aucune
volonté de provocation. 

Catherine Callico

L’exposition se tient jusqu’au 05/11.2017

Art Public Carolo

intervention de Jacques Lizène
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Devil / Paradis , détail Thierry Tillier 2017.
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Raphaël Zarka: Un groupe d’amis m’a
demandé un jour de leur concevoir une
structure “skatable”. Je n’étais pas à
l’aise avec cette facon de qualifier ma
sculpture mais ils ont su trouver la for-
mule magique en me disant qu’il ne fal-
lait pas que ca me détourne de mes pro-
jets en cours. Je leur ai dit que mes
modules étaient présents sur la table. Ce
sont les modules de Moritz Schoenflies.
Ils ont vu que c’était adaptable; j’avais
peur que les  que les pentes à 45 degrés
ne soient trop raides. Ils ont voulu s’y
adapter. Pour eux ca n’était pas plus
compliqué de s’adapter à une autre
forme de sculpture dans la rue. C’est
comme ca que le projet a pu commen-
cer.

JK: Ce que trouve intéressant avec ce
type de structure c’est de voir les ska-
teurs dans leur séries d’essais/erreurs.
Ce qui est différent des photos mon-
trées qui ne laissent entrevoir que le
côté virtuose. J’aime découvrir sur le
vif toutes ces types d’approches diffé-
rentes de la part des squatteurs.

RZ: J’aime bien le terme approche. Pour
moi ce sont des structures instrumen-
tales, c’est à dire que l’on doit s’en sai-
sir, les utiliser. Je les vois toutes comme
des partitions. Quand je vois les squat-
teurs s’approcher, je les vois déchiffrer
la partition. Ils la regardent, ils montent
dessus, ils commencent a saisir la sculp-
ture sous tous ses angles.  J’ai l’impres-
sion d’avoir écrit un script.

J.K.: Ils en font une experimentation
qui est autre que «regarder» une
oeuvre. En la touchant il y a un côté
dangereux. J’aime cete différence
avec les photos…
RZ: Ce sont des photos de skateurs pro-
fessionnels, je les trouve dans des maga-
zines de skate donc il s’agit toujours de

la meilleure figure, la meilleure lumière.
Ici c’est l’expérience, on a les rushs.

Michel Rein, galeriste: La sculpture est
formidable avec un skateur mais c’est
aussi formidable sans. Les sculptures
sont des oeuvres d’art qui ont une par-
faite autonomie. Elles sont aussi
vivantes lorsqu’elles sont expérimentée
par les skateurs que quand elles ne le
sont pas.

RZ : Je prend mes références dans les
années soixante. J’essaie d’être dans la
lignée Sol LeWitt qui disait: “Dans mes
peintures murales, je voudrais faire des
oeuvres que je n’aurai pas honte de pré-
senter à Giotto”. Je voudrais faire ici des
oeuvres que je n’ai pas honte de présen-
ter à Tony Smith, Picasso ou n’importe
qui d’autre. Ca reste des pièces qui doi-
vent tenir en toute autonomie. Au départ
j’ai 39 modules pour cette exposition.
On pourrait penser que je pourrais les
agencer n’importe comment mais c’est
faux. Il y a des assemblages qui font
oeuvre et d’autres qui peuvent êtres uti-
lisés par les skateurs mais qui ne me
disent absolument rien donc ceux là ne
seront jamais exposés. 

L.P.: Concernant le problème avec les
droits d’auteur?
M.R.: Les juristes ont inventé une usine
à gaz incroyable qui fait que lorsque
l’on photographie sa femme devant une
sculpture contemporaine, on peut avoir
des problèmes de droits d’auteur et de
propriété intellectuelle avec l’artiste. Si
il y a des pages blanches dans le cata-
logue c’est parce qu’il y a des droits qui
n’ont pas été autorisés. Sur 45 sculp-
teurs, six ont refusé.

Pierre Olivier Rollin: 
Au Bps 22 ont a toujours été sensible
aux sous culture. Pour moi le skate est
une sous culture dans le sens ou elle
pose une opposition symbolique à
l’ordre dominant. Une réappropriation
de l’espace public  urbain surtout dans
le street est une manière de redéfinir
l’urbanisme et chacun sait que l’urba-
nisme est d’abord une décision et un
instrument idéologique. Et donc c’est
une manière de repenser la Ville.
Repenser le partage des espaces, c’est
repenser les communs. Les skateurs se
réapproprient les sculptures publiques,
ils ne font pas de différence entre un
banc et une sculpture. Jacques Lizène
qui était là hier, a trouvé ça formidable.
On s’attaque à une oeuvre d’art qui en
même temps symbolise le plus haut
point de ce qu’est la culture. 

Page 6

Historien et praticien du skateboard,
l’artiste français Raphaël Zarka
(Montpellier, 1977) présente ses
travaux récents au BPS22 Musée
d’art de la Province de Hainaut, au
travers d’une série de photos et
d’une installation modulaire. 

Pour l’occasion, la grande halle du
BPS22 s’est muée en terrain d’expéri-
mentation que des skateurs, confirmés
et un peu moins, sont invités à explorer
à partir de modules sculpturaux propo-
sés par l’artiste. 

Dans son œuvre, Raphaël Zarka se ré-
approprie des formes existantes, géo-
métriques ou matérielles, via divers
médiums : la sculpture, la peinture, le
dessin, la photographie ou la vidéo.
Après les voir répertoriées, parfois as-
semblées. La sculpture, dont il est ques-
tion ici, il la voit comme une partition,
qui doit se déployer dans l’espace. “Je
suis très attaché à la sculpture du
20ème siècle et j’aurais aimé produire
des objets que j’aurais pu montrer à
Tony Smith”. Le pionnier de la sculp-
ture minimaliste américaine Tony
Smith (1912-1980) restant une de ses
principales références. Tout comme
l’Argentin José Luis Borges qu’il aime
paraphraser : “C’est presque insulter les
formes du monde de penser que nous
pouvons inventer quelque chose ou que
nous ayons même besoin d’inventer
quoi que ce soit”.
Zarka nourrit son approche – parfois
qualifiée de « documentaire » ou
« archéologique » - de la récurrence
formelle qu’il observe à partir d’objets
issus de domaines divers, tels le bowl

d’un skatepark d’Amérique du Nord,
un instrument conçu par Galilée pour
étudier le mouvement pendulaire, une
sculpture moderniste de Katarzyna
Kobro et des éléments de l’observatoire
astronomique de Jaipur, en Inde. Il se
dit incapable de percevoir des formes
autrement que comme des productions
culturelles, associées à des noms, à des
contextes, à d’autres formes. 

Formes et matières

La pratique du skateboard influe aussi
très fortement sur sa perception et son
utilisation des formes et des matériaux,
deux éléments par ailleurs interconnec-
tés. Les skateurs exploitent librement
toute une série de revêtements et d’obs-
tacles -rampes, escaliers, bancs, etc.-,
donc des formes, qu’ils relient entre
elles par les parcours qu’ils tracent dans
la ville. Tout en donnant d’autres
usages à des éléments du tissu urbain.
La série de sculptures intitulée Paving
Space et étirée dans l’espace du BPS22
a émergé à partir du module 329 déve-
loppé par le mathématicien et cristallo-
graphe allemand, Arthur Moritz
Schoenflies (1853-1928). L’artiste s’est
approprié le module, sorte de U à bords
biseautés, et en a fait réaliser plusieurs
exemplaires en bois et en acier corten.
Il les a ensuite associés pour donner vie
à des sculptures aux contours variés,
soit autant de bowls inédits, que les
skateurs peuvent investir à leur tour. De
même, dans ce tutoiement entre
oeuvres, mathématiques et skateurs, et
par là, entre musées d’art et de sciences
et la rue, Zarka se joue des conventions
de la sphère artistique. 

Force abstraite

La visite se prolonge, dans la salle adja-
cente, par la série de photographies
Riding Modern Art, dont les premiers
éléments ont été exposés en 2007, lors
de la Biennale de Lyon. Présentée au
BPS22 pour la première fois dans sa
version la plus complète, Riding
Modern Art compte une cinquantaine
de clichés, spectaculaires pour la
plupart. Pour ce faire, l’artiste a re-
cueilli des archives de magazines de
skateboard comme Trasher ou Sugar et
y a sélectionné des tirages, où des
figures sont réalisées sur des sculptures
installées dans l’espace public, dans le
monde entier. Au départ, je m’intéresse
à des petits skateurs –parfois devenus
de grands noms dans le milieu- qui
prennent un certain risque à partir de
sculptures abstraites, qui génèrent une
force qui l’est tout autant, du mouve-
ment, du dynamisme. Je recherche le
désir de défi à partir d’une sculpture ou
d’une rampe d’escalier. En outre, ces
photos montrent la façon dont les ska-
teurs s’emparent de l’espace urbain, y
compris les œuvres les plus célèbres de
l’histoire de l’art. La série est désor-
mais devenue une oeuvre participative
à laquelle contribuent des photographes
et skateurs et est imprimée en noir et
blanc, pour souligner le dialogue entre
la forme de la sculpture et le geste du
skateur. Geste qui en fait une oeuvre
d’art ‘vivante’, ainsi propulsée dans le
quotidien.

Catherine Callico

RAPHAEL ZARKA AU BPS22

SKATE SCULPTURES

L’avis du skateur, au niveau de la praticabilité
Maxime Evrard: Les angles sont un peu raides mais on

s’habitue, je me suis tordu la cheville mais c’est chouette.
Ici on se rapproche de la street, ce n’est pas comme dans un
skate park, ici ce ne sont que des plans inclinés assez raides
comme dans la street: plus de difficultés, plus de challenge.

L’exposition Riding Modern Art se
tient jusqu’au 07/01/2018.
www.bps22.be
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[L’explosion musicale qu’a connue et que connaît toujours la
Jamaïque témoigne d’un phénomène sans précédent. Sur cette
petite île des Caraïbes, faisant partie de l’archipel des Antilles, que
Christophe Colomb découvrit en 1494, dont l’Angleterre s’empara
en 1655, qui sera la propriété de l’Empire britannique de 1670 à
1962 — année de l’indépendance —, sur cette terre où coula le
sang des esclaves importés massivement d’Afrique naquit une cul-
ture populaire musicale d’une extrême fécondité. Un laboratoire de
styles musicaux qui accouchera du reggae popularisé par son
prince, Bob Marley. Catalogue de la très belle exposition qui s’est
tenue cet été à la Philharmonie de Paris, Jamaica Jamaica ! rend
hommage aux différentes formes de musiques jamaïcaines qui, loin
de n’être que des genres musicaux, véhiculent un esprit, une iden-
tité, une culture portée par des engagements politiques et spirituels.
L’on retiendra avant tout deux singularités. Premièrement, les
musiques jamaïcaines apparues dès les années 1950 sont le résultat
de brassages, de métissages, se sont construites au fil de greffes, de
réappropriations, héritant du blues, du jazz, du mento, des musiques
africaines, deuxièmement, tant les musiques que les inventions
technologiques dans les ghettos de Kingston comme le sound sys-
tem, le dub (remixage), le remix, le riddim (séquence musicale
réutilisée), le deejay furent les pionnières de pratiques mises en
œuvre par les musiques urbaines actuelles.     

Vectrices d’identité politique, expressions de la voix des opprimés,
des descendants d’esclaves, chargées de militantisme et d’énergie
spirituelle, les musiques jamaïcaines (ska, rocksteady, reggae…)
incarnent ce que Deleuze appelle un art mineur, à savoir un art qui
diagonalise les arts majeurs et invente une énonciation collective.
Dans leur Kafka. Pour une littérature mineure, Gilles Deleuze et
Félix Guattari définissent, au sein des arts mineurs, la littérature
mineure par trois traits : la déterritorialisation de la langue, le bran-
chement de l’individuel sur l’immédiat politique et l’agencement
collectif d’énonciation. Caractères qui s’appliquent aux musiques «
mineures » de la Jamaïque, à savoir des musiques qui minorent,
déterritorialisent les standards majeurs du langage musical, de
l’agencement social et du sujet créateur. En d’autres termes, l’art
mineur invente des régimes de création qui le soustraient au pou-
voir, à la domination et le dotent d’une fonction politique. Face à un
héritage métissé que les musiciens jamaïcains ont à se réapproprier
en lui injectant de l’inédit, face à la nécessité de parler de la situa-
tion d’un peuple opprimé, de la mémoire de l’esclavage, les artistes
ont à inventer de nouvelles formes de création qui tracent dans un
état de choses invivable ce que Deleuze nomme des lignes de fuite.
Des lignes de fuite qui sont autant d’issues, de possibles pour ceux
qui butent sur une impossibilité. Comme l’écrit Deleuze dans Pour-
parlers : « Il faut parler de la création comme traçant son chemin
entre des impossibilités… C’est Kafka qui expliquait : l’impossibi-
lité pour un écrivain juif de parler allemand, l’impossibilité de par-
ler tchèque, l’impossibilité de ne pas parler (…) La création se fait
dans des goulots d’étranglement (…) Si un créateur n’est pas pris à
la gorge par un ensemble d’impossibilités, ce n’est pas un créateur.
Un créateur est quelqu’un qui crée ses propres impossibilités, et qui
crée du possible en même temps ». Avant et après l’indépendance,
les musiciens jamaïcains se heurtent à des impossibilités extérieures
qu’ils redoublent en impossibilités propres afin de lancer des pos-
sibles, des tangentes : comment parler, chanter dans la langue des
colons, dans l’anglais des maîtres ? Comment crier, mettre en sons,
en rythmes, en couleurs mélodiques, en formes harmoniques la

misère, l’histoire postcoloniale, l’exclusion, la ségrégation, les
luttes pour la liberté ?  Comment dire l’indicible, chanter l’inchan-
table, tracer des lignes noires dans la musique américaine, blanche ?
Inventer un nouveau régime sonore, acoustique, c’est inventer des
armes pour se constituer en sujet politique collectif. L’ancrage de la
création dans une situation historique ne fait cependant nullement
de celle-là le résultat d’un conditionnement socio-politique : si
Deleuze relie la pensée, la création aux conditions historiques qui
les voient naître, il ne les rabat pas sur celles-ci. La création agence
des problèmes, se cogne à des points de crise qui, d’une part, vien-
nent du dehors, de la situation et qui, d’autre part, sont internes à sa
pratique. Nous ne retrouvons point le schéma marxiste qui fait des
œuvres l’épiphénomène, la superstructure reflétant l’infrastructure
économique qui la conditionne.   

L’histoire tragique de la Jamaïque depuis sa colonisation irrigue ses
créations musicales. L’arrivée de Christophe Colomb se solde par le
massacre des populations indiennes autochtones, la colonisation
britannique par l’esclavage, la traite des Noirs africains.
L’esclavage ne sera aboli qu’en 1833. À la fin du XIXème siècle, se
développent des mouvements éthiopianistes défendant la cause des
Noirs, basées sur une relecture de la Bible. Sous l’impulsion du
leader Marcus Gravey, le mouvement rastafari, à la fois politique et
religieux prend son essor, met en place sa philosophie, son système
conceptuel. Au Dieu des Blancs, à la grande Babylone qui opprime
les Noirs, les rastas opposent un Dieu Noir d’Ethiopie dont Haïlé
Sélassié sera considéré comme le Messie. Appelant à la fin des
souffrances du peuple jamaïcain, à sa libération physique et à sa
rédemption spirituelle, à la réappropriation d’une culture noire
détruite par la colonisation, par la domination capitaliste, partisans
d’un panafricanisme, les rastas développe la pensée du retour à la
Terre promise, le rapatriement des Jamaïcains en Afrique. 1919 voit
naître un mouvement qui milite pour le retour des Noirs Jamaïcains
en Afrique.

Comme le pointent de nombreux auteurs réunis dans Jamaica
jamaica !, le fil rouge de toutes les musiques populaires jamaï-
caines depuis le 18ème siècle, c’est la mémoire de la colonisation, de
l’esclavage, la question de l’histoire postcoloniale, de ses blessures.
L’indépendance de l’île en 1962 s’accompagne de l’émergence
d’une nouvelle forme musicale, le ska, qui, à l’instar des formes
musicales à venir, provient d’un brassage d’influences soumises à
un renouveau. En prise sur la réalité sociale, le ska, comme le rock-
steady, le reggae, le dancehall par la suite, s’ancrent dans le mento,
la musique populaire de l’île, substrat d’une culture locale qui se
voit fusionnée avec des éléments hétérogènes importés d’Amérique
du Nord, du blues, du jazz, du calypso de la Trinité, de la musique
cubaine, des musiques africaines. Cette façon d’agréger des sources
à l’infini, de cumuler les influences et de les réinventer est la carac-
téristique majeure des vagues musicales jamaïcaines. La musique
devient un vecteur populaire qui façonne l’identité politique et cul-
turelle, qui donne espoir aux laissés-pour-compte des ghettos, des
bidonvilles, qui éveille les consciences politiques. Marqué par le
tromboniste Don Drummond et son groupe, les Skatalites, par le
précurseur que fut Prince Buster, l’âge d’or du ska couvre les

années 1960-1965. Dominée par les cuivres, parfois dépourvue de
chant, issue des couches sociales défavorisées, la musique ska
reprend du mento, du calypso ce qui deviendra la signature ryth-
mique des musiques jamaïcaines, du reggae : le mouvement
chaloupé, le « offbeat » (« décalé »), l’art du contretemps, à savoir
l’accentuation des temps faibles (des 2ème et 4ème temps de chaque
mesure) au détriment de l’accent habituellement placé sur les temps
forts (1er et 3ème temps). S’il est un trait qui singularise le reggae,
c’est cette impression de décalage, cette pulsation syncopée qui
scande les morceaux.

Régnant durant les années 1966-1968, issu du ska, le rocksteady
présente des continuités et des ruptures par rapport au mouvement
font il émerge : accentuation du contretemps, mise en place du «
one-drop » (on omet de jouer le premier temps occupé par un
silence) qu’on retrouvera dans le reggae (continuité), mise en avant
de la voix, abandon des cuivres, mode mineur fréquent (ruptures).
Dénonçant la pauvreté des ghettos, le rocksteady évoque la subcul-
ture rebelle, le monde délinquant des rude boys et des rude girls,
kings et queens des ghettos en colère. Si ces musiques s’ouvrent sur
un « one-drop », privilégient la rythmique du contretemps et de la
syncope, accentuant les temps faibles, ne peut-on y voir une
métaphore de la condition politique des Noirs ? Comptés pour rien,
les Noirs s’absentent du premier temps pour accentuer les temps
tenus pour faibles.

Après le ska, après le rocksteady, puisant en eux, les remaniant, le
reggae émerge, conquérant peu à peu le monde, embrasant les
années 1968-1984 avec son tempo lent, sa structure circulaire, ses
liens au mouvement rasta, ses dieux, Bob Marley and the Wailers,
Peter Tosh. Peu importe qu’il soit malaisé de s’accorder sur le pre-
mier morceau reggae, si la question de sa paternité reste dans le
flou : mouvement musical collectif, ancré dans un soulèvement
social, le reggae deviendra la conscience politique de l’île, charriera
un esprit reggae, mélange de pensée rasta, de ganja, de combat pour
l’émancipation physique et spirituelle.  Construit à Kingston, le son
si distinctif du reggae se nourrit des inventions du dub, du sample,
du chant parlé qui contribuera à l’éclosion du hip-hop. La première
occurrence du mot « reggae » (dont l’étymologie incertaine ne
cesse de faire couler l’encre)11 L’origine du terme « reggae » donne
lieu à de nombreuses controverses. Certains voient dans « reggae »
la contraction de « regular guy », « regular people », à savoir une
musique faite pour l’homme de la rue. D’autres font dériver « reg-
gae » de « streggae » (individu mal habillé, peu vêtu, prostituée),
d’autres encore insistent sur son lien avec « ragamuffin » (« va-nu-
pieds »). Certains soutiennent que « reggae » désigne une tribu de
langue bantoue, d’autres qu’il renvoie au terme « rege-rege » («
querelle ») en anglais jamaïcain.  
apparaît dans la chanson « Do the Reggay » de Toots & the May-

tals en 1968. « Première superstar venu du Tiers-Monde », Bob
Marley diffuse un reggae radical, subversif, pacifique, plus con-
ciliant que celui de Peter Tosh. Dreadlocks, ganja, non violence…
Le reggae roots est le miroir du chaos politique qui règne en
Jamaïque, des affrontements sanglants qui opposent le parti conser-
vateur en place et le parti socialiste proche de la rue. Le reggae sera

studio de King Jammy, 1987 © Beth Lesser

EFFERVESCENCE MUSICALE DE LA JAMAÏQUE

Extrait, Alighiero Boetti, Anno 1984, 1984, graphite sur papier marouflé sur
toile, 12 éléments, 100 x 150 cm chacun. 
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souvent lié et alimenté par les rastas qui lisent dans les événe-
ments de l’île survenant dans la deuxième partie du XXème siècle
une actualisation de la parabole biblique : sous l’influence néfaste
de Babylone — symbole biblique de la décadence, de l’impérial-
isme américain, de ses valeurs guerrières —, les Noirs
s’entredéchirent ; le retour du Christ Noir, Rastafari, déclenchera
l’Apocalypse, précipitera l’effondrement de Babylone et ouvrira
le chemin du grand retour des Noirs en Afrique, la délivrance pas-
sant par l’exode vers la Terre promise. L’opposition symbolique
entre la décadente Babylone et l’utopie paradisiaque de Zion
vertèbre la philosophie rasta du reggae. Victime d’une tentative
d’assassinat en 1976, Bob Marley verra son aura de chaman
rebelle s’exacerber.

Se forgeant au fil des années, le reggae subira une mutation à la
mort du dieu Marley en 1981, délaissant la teneur politique, mili-
tante au profit d’une musique de divertissement, virage qui se rad-
icalisera avec l’apparition du dancehall vers 1979. Mort du reggae
politique et décès de Bob Marley, de l’ambassadeur de la non-vio-
lence, coïncident. Militant aux positions plus radicales, grand
défenseur de la légalisation du cannabis, Peter Tosh sera assassiné
en 1987. Dans les années 1980, le dancehall, ses synthétiseurs, ses
boîtes à rythmes, ses effets sonores (réverbération, échos…) gag-
neront toute l’île,  abandonnant souvent contenu spirituel et poli-
tique au profit d’un matérialisme, d’une esthétique de la réussite
matérielle, sociale, d’un culte du corps, du superficiel. Certains le
perçoivent comme un mouvement situé au plus loin de la contes-
tation des valeurs consuméristes engagée par leurs prédécesseurs.
Pour d’autres, si l’univers du dancehall se construit autour du
sexe, de la violence, des flingues, de la ganja, il demeure porteur
d’une critique sociale des valeurs dominantes, constitue un espace
de revendications politiques, héritant des thèmes spirituels et soci-
aux des rastas. N’étant, pas plus que ne le furent le ska ou le reg-
gae, un courant monolithique, il se diffracte en outre en sous-
groupes, en dancehall underground.   

Les créations de genres musicaux n’ont pas seulement accompa-
gné l’indépendance de la Jamaïque, ils ont concouru à construire
l’indépendance politique par la redéfinition de nouveaux sons.
Certains chanteurs donnèrent voix au peuple jamaïcain en
recourant à l’usage d’une « langue mineure » (au sens de Deleuze
et Guattari), le Patois ou Patwa, créole de la Jamaïque forgé à par-
tir de racines anglaises et ouest-africaines. 

Dans sa diversité, sa richesse, l’art musical jamaïcain atteste de sa
portée politique, de son ancrage dans une réalité historique trou-
blée, de la mémoire populaire des vaincus, des combats qu’il
mena en faveur de la liberté, de l’émancipation des hommes. L’art
ne se présente pas comme un lieu séparé de la vie, comme une
discipline flottant dans la transcendance de sphères non-
empiriques, mais comme un médium pris dans les plis de l’exis-
tence, œuvrant à la création de puissances de vie.    

Véronique Bergen   

Jamaica Jamaica !, dir. par Sébastien Carayol et Thomas
Vendryes, Cité de la Musique Philharmonie de Paris/La Décou-
verte, 288 p., 39 euros. 
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Sans Monschau et Marl le « Skulptur Projekte
Münster » n’existerait pas.
(Kasper König)

Tous les dix ans le public de l’art est confronté au
temps et au temps vécu. 
La première édition de « Skulptur Projekte"
remonte à 1977 alors que la grande rebellions de
l’art était déjà bien passée, laissant la place à un
« retour » des artistes vers la ‘sécurité’des
musées.
C’était une période où on construisait en masse
de nouveaux musées dans un contexte de rénova-
tion des villes et de ‘city-marketing’. 
Münster est une tres belle ville, verte et propre,
où le trafic est dominé par des cyclistes roulant
sur de magnifiques routes adaptées et panora-
miques. En 1977 Münster était un lieu de projets,
c’est-à-dire qu’on y expérimentait l’art de façon
radicale dans un contexte urbain et public.

L’exemple le plus marquant fut la contribution
durant 4 éditions de l’artiste américain Michael
Asher. Pendant la durée de l’exposition, il plaçait
chaque fois une simple caravane à des endroits »
sociologiquement » bien choisis, dans ou autour
de la ville. C’est intéressant de suivre l’évolution
de la ville de Münster au travers des années et des
changements urbains, au point de rendre impos-
sible le placement de la caravane à certains
endroits devenus trop construits. 
Michael Asher l’avait très bien compris : il ne fai-
sait pas des sculptures statiques, mais il imaginait
ses caravanes beaucoup plus comme une sculp-
ture dynamique qu’un objet touristique nomade. 

Probablement que cette croissance urbaine est un
premier signe du tourisme artistique qui a beau-
coup de conséquences aujourd’hui ! A Münster on
attend cette année pas moins de 600.000 touristes
à vélo, et à Kassel, même si cette 14e édition de
la documenta est controversée, on aura atteint
1.000.000 de visiteurs en seulement 100 jours. 

Mais Münster est un projet où le public attentif et
patient, peut expérimenter à chaque édition le
changement de temps. Les projets y sont beau-
coup moins liés au concept de « sculpture ». 

On remarque aussi que les artistes les plus recon-
nus ou ceux étant soutenus par des galeries avec
de gros moyens financiers, se retirent de l’espace
public. Les œuvres à gros budget, comme celle de
Pierre Huyghe (dans une ancienne patinoire) et de
Gregor Schneider (au musée LWL) n’ont plus
grand chose à voir avec le Skulptur Projekte et
vivent leur vie artistique d’une manière plus indi-
viduelle et non plus reliées à la ville de Münster. 

Le budget limité, attribué à des artistes moins liés
au circuit commercial, se reflète dans les œuvres
plus modestes mais non moins intéressantes
comme celles de John Knight et de Joëlle Tuer-
linckx.

Une action magistrale et honnête de Kasper
König

Kasper König est le parrain de Skulptur Projekte ;
un des curateurs importants dans la lignée de
Harald Szeemann, Rudi Fuchs et Jan Hoet …
Kasper König appartenait à une génération qui
rayonnait et générait encore de l’influence dans
un monde de l’art qui était pleinement tourné vers
le soi-disant art NATO. Leur image du monde
était plus moderne. 
Aujourd’hui il n’y a plus de pareils guides. Ce
n’est d’ailleurs plus possible à cause de l’exis-
tence d’internet et l’intérêt numérique grandissant
pour l’art et la culture tant au niveau de l’offre
que de la demande. L’art et la culture sont des
phénomènes de spectacle qui font partie d’un
‘lifestyle’global. 
Kasper König jumelle maintenant la ville de

Münster à une ville inconnue Marl. Ce choix est
très intelligent. A Marl l’exposition « Stadt und
Skulptur’ et à Monschau l’expo « Umwelt
Akzente – die Expansion der Kunst » ont été
crées en 1970. Elles ont généré le Skulptur Pro-
jekte en  1977.

A Monschau, l’histoire s’est écrite au travers des
choix curatoriaux de Klaus Honnef qui montrait
dans cette ville pittoresque beaucoup d’artistes,
entre autres Daniel Buren, Lawrence Weiner,
Günther Uecker, Klaus Rinke, Jan Dibbets et le
belge Jef Verheyen ! Dans la ville cossue de Marl
– une ville bizarre, « fondée » en 1936 par les
nazis, connue pour son industrie chimique- on a
construit dans les années ’50 une toute nouvelle
ville. Elle était basée sur des concepts architectu-
reaux de deux Néerlandais Johannes Hendrik Van
den Broek et Jacob Berend Bakema. Ces deux
architectes s’occupaient aussi de la réconstruction
de la ville de Rotterdam qui avait été entièrement
détruite. 
Marl est aujourd’hui  toujours une ville forte avec
une population relativement pauvre qui vit para-
doxalement dans un environnement moderne. Les
idéaux socio- utopiques y sont figés. 
L’hôtel de ville y est imposant. Sur des photos
historiques on y voit comment la place et le bou-
levard qui part du centre étaient aménagés avec
des œuvres d’art. Le SPD y régnait grâce à la
prospérité liée à la chimie et au charbon. Il entre-

tenait une vision urbaine dans laquelle la moder-
nité de l’environnement était accentuée par un art
‘visionaire’.

La ville achetait des oeuvres majeures d’artistes
renommés, entre autres Giacometti, Rodin, Arp et
Zadkine. Aujourd’hui c’est un peu inhabituel de
se promener ici dans un site presque nostalgique
où l’art moderne est parfaitement intégré et où la
première université populaire a vu le jour. 
Tous ces projets se sont insérés naturellement
dans un cadre politique et pédagogique dont
l’élargissement et le bien-être restaient prospères.

Kasper König, en accord avec le curateur de Marl
Stephan Wolters a décidé de provoquer  un dia-
logue dynamique entre Marl et Münster. Cela
aboutit à beaucoup de beauté et fait que le Skulp-
tur Projekte Münster est encore plus intéressant.

Le fameux néon » Angst » (1989) de Ludger
Gerdes a déménagé de Marl sur la façade du
centre commercial en face du musée central à
Münster. Nora Schulz a installé la petite sculpture
de Olle Baertling, merveilleusement abstraite et
d’un acier très léger, dans le hall du musée à
Münster et Nicole Eisenman a posé quelques
coussins en pierre de Marl à la proximité de sa
fontaine a Münster.

À l’inverse, le monument pour vélos de l’améri-
cain Richard Artschwager de 1987 a été transféré
à Marl. Il y est placé de manière moins remar-
quable derrière le Skulpturenmuseum Glaskasten,
prochainement rénové et abrité dans l’hôtel de
ville, comme un signe de cohabitation heureuse
entre l’art et la politique locale. Dans ce musée en
verre, librement accessible, il y a beaucoup de
maquettes d’œuvres importantes présentes à
Münster. Les maquettes de Sol LeWitt, Isa Genz-
ken, Claes Oldenburg, Thomas Huber, Ludger
Gerdes, Jorge Pardo .. permettent de comprendre
la manière de penser des artistes. Elles sont instal-
lées dans l’entrée qui a été transformée en salle
clôturée de murs en verre. Dominique Gonzalez-
Foerster présente la magnifique maquette de sa
participation en 2007 « Roman de Münster ».
Anciennement présentée à Skulptur Projekte ; à
Marl, elle en propose une réduction sous forme de
maquettes minuscules.  Elle présente ce concept
de 2007 et 10 ans plus tard en l’exposant à Marl
c’est aussi aussi puissant. 

L’idée de déplacer la fameuse colonne à cerises
de Thomas Schütte de Münster à Marl, fût une
idée technique difficile à réaliser. Thomas Schütte
a alors eu l’idée de modifier son socle en beton en
le surélevant de 10 %. Ainsi présentée, la colonne
propose maintenant la nouvelle sculpture incom-
parable et brillante d’une pastèque découpée en
tranche. C’est une sculpture qui est placée aux
abords d’un parking et d’un parc qui  fut aupara-
vant une cimetière. Ce parc héberge des œuvres
fantastiques d’Ilya & Emilia Kabakov, Jochen
Gerz, Bogomir Ecker en Ian Hamilton Finlay.

La grande surprise dans ce parc-cimetière est la
contribution radicale de Joëlle Tuerlinckx à
Skulptur Projekte. Une ligne de spray calcaire
d’exactement 200m de longueur sépare cette
plaine ‘sacrée’sans toucher un arbre ou une sculp-
ture. Chaque jour à 10 heures, la ligne blanche est
tracée à nouveau, comme un rituel jusqu’au 1er
octobre quand Skulptur Projekte fermera ses
portes.  Le titre de l’œuvre « TAG » est extrême-
ment poétique. Il se réfère en même temps à un
‘tag’dû au renouvellement quotidien de la ligne
blanche, comme un rituel et un signe performant
sans contenu ou message explicite. La ligne est
une sculpture. Elle circule sur l’herbe et plonge
légèrement dans le sentier de promenade qui la
croise. Elle suit le relief du terrain et fend comme
un couteau, ce qui permet un grand nombre
d’interprétations 
Joëlle Tuerlinckx amène dans le contexte du
Skulptur Projekte un point culminant individuel,
économe en moyens. Elle sait toucher l’âme et le
cœur dans une ‘profonde réflexion” sur l’ éphé-
mère et de tout ce qui nous entoure — comme les
idéaux architecturaux en pierres de la ville de
Marl, qui ont disparu. 

La partie de l’exposition à Marl porte le titre
«The Hot Wire» – un titre concret, extrêmement
beau, mais aussi une allusion aux lignes télépho-
niques, voire aux connexions politiques qui déci-
dent parfois  de la paix et de la guerre… 

Luk Lambrecht
Traduction Joke Lootens

Skulptur Projekte 2017 se déroule dans la ville
allemande de Münster du 10 juin au 1er
octobre. Pour la première fois, l'événement
s’étend jusqu'à la ville industrielle de Marl. 

Le temps passe et s’arrête tous les dix ans à Münster

Joelle Tuerlinckx, Le Tag 200m, Marl, 2017 (Testlauf), 
© Christa Appel

Thomas Schütte, Melonensäule, Marl, 2017, 
© Christa Appel
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Loin de toute nostalgie, de toute visée patrimo-
niale, dans un geste résolument non commémora-
tif, deux ouvrages délivrent, l’un, un bilan des
explosions créatrices, politiques dans l’Italie des
années 1968-1977, l’autre, un panorama du
bouillonnement de la contre-culture dans la
France des années 1969-1989. Catalogue de
l’exposition qui s’est tenue à la Maison rouge
début 2017 (laquelle Maison rouge fermera ses
portes en 2018), Contre-cultures 1969-1989, iro-
niquement sous-titré L’esprit français dans une
acception vomissant tout enfermement cocardier,
présente ce que les commissaires appellent une
« nébuleuse de pratiques » artistiques branchées
sur le politique, animées d’un souffle frondeur.
Les œuvres choisies ont en commun de se tenir
dans les marges de l’art institutionnel, de passer
au vitriol de l’humour noir les formes acadé-
miques de la culture. Si des artistes connus
(Orlan, Michel Journiac, Topor, Monory, Maria
Klonaris et Katerina Thomadaki, Pierre et Gilles,
Copi, Bérurier noir…) y côtoient des oubliés, des
collectifs, tous se tiennent du côté de la dissi-
dence esthétique où irrévérence et provocation
passent par des innovations formelles sur fond de
soubresauts sociaux. 

Si la richesse de l’explosion créatrice, révolution-
naire des années 1960 fut sans précédent, il est
plus malaisé de définir ce qui, dans les années
1970, relève d’une prolongation du souffle con-
testataire des sixties, de l’ivresse de Mai 1968 et
ce qui agence de nouveaux modes de création tant
artistiques qu’existentiels. Les commissaires
d’exposition Guillaume Désanges et François
Piron s’attachent d’une part à bousculer une pre-
mière opposition entre la fécondité des années
1960 et la parenthèse des deux décennies
ultérieures, d’autre part à remettre en question la
dichotomie entre la poursuite de la « liberté
joyeuse » dans les années 1970 et l’entrée dans la
noirceur, dans le désespoir des années 1980 bien-
tôt avalées par le reflux du conformisme. Des
signes de désillusion, de faillite des utopies alter-
natives secouent dejà les seventies tandis que la
subversion radicale continue d’opérer dans les
années 1980. 

Ce que traduisent ces archipels de créations
underground, au travers d’installations, de
fanzines, de revues (Hara Kiri, Charlie Hebdo,
Métal Hurlant, Fluide glacial, Le Gai Pied…), de
radios libres, d’éditeurs (Champ libre), de collec-

tifs (les artistes de la coopérative des Malassis, le
groupe Dziga Vertov fondé par Jean-Luc Godard
et Jean-Pierre Gorin, le FHAR, Front homosexuel
d’action révolutionnaire, les Gazolines, le Groupe
d’Information sur les Prisons…), c’est un agit art
enté sur les convulsions sociétales. La réflexion
sur les instances d’énonciation, sur les questions
du genre, sur le féminisme, l’homosexualité, les
luttes sociales, le nucléaire, l’armée s’approfondit
dans la négation des formes d’autorité extérieure
et intérieure, dans une critique radicale des insti-
tutions (écoles, asiles, prisons…), des diktats
artistiques. L’offensive contre les régimes
d’enfermement (l’Etat, l’Eglise, l’armée, le pou-
voir…) va de pair avec un pied de nez au bon
goût, aux colonnes du temple artistique, au résul-
tat. L’effervescence de la contestation (politique,
esthétique, sociale…) l’emporte sur la réalisation,
sur la mise en œuvre d’une société alternative.
Dans ces pratiques d’une liberté avant-gardiste
s’exprimant en des archipels de créations multi-
ples, non fédérés, les acteurs ont rompu les amar-
res avec l’art officiel. Mais, comme l’écrivent
Guillaume Désanges et François Piron, en dépit
de cette sécession, de cette dissidence, on peut
« mettre au jour certaines filiations occultes dont
les racines puisent dans un « anti-patrimoine »
commun, chez Sade, les Surréalistes, les Situa-
tionnistes, Antonin Artaud ou Jean Genet ».
L’héritage de ceux qui refusent l’engrangement
d’une tradition sclérosée, répressive, étouffante
passe par un esprit ubuesque. Pensons à la réactu-
alisation du Collège de pataphysique produite par
Jean-Christophe Averty avec son Ubu roi, son
Ubu enchaîné.  

Dissous dans la vie, se contestant en tant que
forme culturelle séparée, l’art entend explorer les
« mauvais genres », allier en un seul jet explosion
esthétique et libération politique, sexuelle. La dis-
solution voulue des frontières entre l’art et la vie
fait du premier une expression des puissances
combattives, festives de la seconde. Un contre-art
accompagne la recherche d’une contre-éducation
(Ivan Illitch…), de contre-savoirs, de contre-
asiles (La Borde avec Jean Oury, Félix Guattari,
les expériences de lieux alternatifs pour autistes
menées par Fernand Deligny…). Ce choix artis-
tique a souvent pour contrepartie d’enfermer les
œuvres dans une fonction de sismographe, de
révélateur-miroir grimaçant et frondeur des muta-
tions du social, des impasses du temps, bref, dans
un rôle de réverbérateur anthropologique. Désirer

rompre avec l’autonomie de l’art, vouloir le des-
tituer de son socle à l’écart de l’état du monde,
l’instrumentaliser comme moyen de dénonciation,
de transformation des consciences, c’est aussi
encourir le risque de privilégier le processus sur
l’œuvre, la spontanéité du cri, de la dérision sur la
consistance esthétique. Le possible rapport
cultuel à l’œuvre s’efface alors au profit d’une
immersion dans une expérience anthropologique.
Dans L’Œuvre d’art à l’ère de la reproduction
technique, Walter Benjamin analysait et déplorait
la disparition de ce rapport cultuel provoquée par
la reproductibilité technique : la valeur d’exposi-
tion des œuvres prend alors le dessus sur la valeur
cultuelle. La volonté d’immanentiser l’art dans la
vie, de le césurer de son hétérogénéité au plan du
monde ne l’immerge-t-il dans une fonction de
résonance amplifiée du social, dans une surad-
hérence à l’époque dont il est un fragment brut ?
Avalées dans un creuset sociologique, certaines
œuvres, certaines contre-œuvres n’encourent-
elles pas le risque de se tenir en deçà de ce que
Deleuze appelle la consistance des blocs de sen-
sations dès lors qu’elles revendiquent le primat de
la décharge sur les opérations internes (construc-
tion de ce que Deleuze appelle affects et
percepts) ?   

Dans ce brasier créateur où s’expérimentent des
happenings « pré-queer », de nouveaux
graphismes (Bazooka avec Kiki Picasso), des
explorations fantasmatiques libérant les désirs
(Pierre Molinier, Clovis Trouille, T5Dur, Jean-
Louis Costes…), un dandysme noctambule qui,
désabusé par les luttes, se confie à la fête per-
pétuelle et fait de sa vie une œuvre d’art (Alain
Pacadis…) 1 se mettent en œuvre un voir, un
percevoir en surrégime qui sont poussés dans des
agencements exacerbant les possibilités de l’œil,
de l’oreille des sens. Ce qu’Aliocha Imhoff et
Kantuta Quiros appellent les « marronnages
grammaticaux » à l’œuvre dans les romans de
Monique Wittig (L’Opoponax, Les Guérillères,
Le Corps lesbien), à savoir un travail de « brutifi-
cation du langage », de réappropriation d’une
langue délestée de ses usages sociaux, des normes
telles que le genre, peut servir dénominateur com-
mun aux pratiques des acteurs de la contre-
culture : un marronnage conceptuel, esthétique,
langagier qui liquide la gangue des normes, des
prescriptions enserrant la vie, les champs artis-
tiques, le rapport au monde. La création-vie en
tant que force de résistance consonne avec

l’expérimentation de devenirs harets. Faire
bouger l’état de choses, la langue, les couleurs,
les formes, les sons, le corps, c’est s’attaquer à
leurs présupposés, à leur plan préjudiciel, aux
réquisits qui agissent en sous-main. Passant
inaperçus en ce qu’ils composent les soubasse-
ments de la pensée, ces présupposés (ordre de la
langue, logocentrisme, phallogocentrisme, dual-
ismes métaphysiques…) doivent faire l’objet d’un
dynamitage. Interrogeant les formes de domina-
tion, les esthétiques de l’excès, de la subversion
des interdits, de la réintroduction de la corporéité
dénouent la collusion mise à jour par Foucault
entre savoir et pouvoir. 

Empruntant son nom au personnage du policier
ridicule des romans de San Antonio (écrits par
Frédéric Dard), actif dans les années 1980, le
groupe de métal urbain Bérurier noir balance dans
ses chansons une critique acerbe des piliers de la
société (armée, prison, école, église…). Créant un
fanzine anarchiste, Foulard noir, à partir de la
chanson « Porcherie », « introduite par un frag-
ment de discours de Le Pen interrompu par des
grognements de porcs », le groupe « amorce le
tournant de BxN vers des hymnes à l’insoumis-
sion et au soulèvement de la jeunesse (« Vive le
feu », « Nuit apache », « L’Empereur tomato-
ketchup ») » (p. 226). 

« Le monde est une vraie porcherie
Les hommes se comportent comm’ des
porcs
De l’élevage en batterie
A des milliers de tonnes de morts
Nous sommes à l’heure des fanatiques
Folie oppression scientifique
Nous sommes dans un état de jungle
Et partout c’est la loi du flingue
Prostitution organisée
Putréfaction gerbe et nausée
Le Tiers-Monde crève les porcs
s’empiffrent
La tension monte, les GI’s griffent »,
« Porcherie », Bérurier noir. 

EN FRANCE ET VAGUE    

Tate Liverpool

Avec « Portraying a Nation  : Germany 1919-
1933 », la Tate Liverpool se focalise sur
l’Allemagne de l’entre-deux-guerres et plus
particulièrement sur les œuvres d’August
Sander et d’Otto Dix. Une manière de faire
revivre la République de Weimar à travers les
yeux de ces deux artistes antagonistes.

August Sander photographiait les ouvriers portant
des briques, des artisans aux regards profonds,
des orchestres de rue, des officiers aux grandes
moustaches. Otto Dix peignait des prostituées lu-
briques, des cranes en décomposition, des champs
de bataille chaotiques. 

Pourtant ces deux artistes allemands ont partagé
la même époque  : la République de Weimar. Un
moment crucial de l’histoire germanique. Dans
l'entre-deux-guerres, l'Allemagne est cassée :
chômage, inégalités, misère, rancœur, montée du
nazisme… Une période de l’histoire qui fait écho
à notre société actuelle marquée par le retour des
mouvements populistes.

Représenter toute l’Allemagne en donnant une

place à chacun. Tel est le projet démocratique
d’August Sander. Ce photographe de Cologne a
voulu immortaliser cette société en pleine muta-
tion par ses photographies. Sa série « Les
Hommes du XXe siècle » traduit un désir d’ex-
haustivité encyclopédique. Mais l’égalitarisme se
trouve également dans le dispositif muséal  : une
succession de photos de même taille, à la même
hauteur, dans les mêmes cadres. Aucune ne
ressort plus qu’une autre. Comme si la photo du
général valait autant que celle du bohémien. 

Allemand lui aussi, Otto Dix est pourtant aux an-
tipodes d’August Sander. D’entrée de jeu, une
différence fondamentale sépare les deux compa-
triotes  : Sander est photographe, Dix est peintre.
Mitrailleur pendant la Grande Guerre, souvent
associé à l’expressionnisme et à la Nouvelle
Objectivité, Otto Dix a une vision froide et déca-
dente de la République de Weimar. Loin des
visages sentencieux de Sander, les humains chez
Dix sont glauques, ternes et putréfiés. Les prosti-
tuées et leur laideur désirable ont une place fon-
damentale dans son œuvre, comme des symboles
du mal-être physique et moral de la société alle-
mande. 

Passer d’une pièce à l’autre, passer d’August
Sander à Otto Dix, c’est un peu comme passer
d’une Allemagne à l’autre. Pourtant, chez l’un
comme chez l’autre, la guerre n’est jamais très
loin. Soldats en uniformes impeccables chez
Sander. La guerre chez Dix n’est que carnage et
dévastation, comme en témoigne sa célèbre
gravure à l'aquatinte « Assaut sous les gaz »
(1924). Dans cette Allemagne sous le choc de la
Première Guerre, Otto Dix voit les atrocités.
Sander, quant à lui, y voit l'humanité. Cette expo-
sition permet de regarder l’Histoire à travers

quatre yeux et de saisir la pluralité de l’Histoire.
Mais Dix et Sander ne sont pas les uniques ar-
tistes de la République de Weimar. Si cette expo-
sition montre qu’il existe deux Allemagnes, il
peut encore en exister beaucoup d’autres. 

Romain Masquelier

Tate Modern >15 octobre

Deux artistes, deux Allemagnes

Femme allongée sur une peau de léopard (1927) par Otto Dix ©Tate Liverpool, Roger Sinek
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     RÉVOLUTIONNAIRE EN ITALIE, 

L’ouvrage collectif La
Horde d’or est quant à lui un livre-
somme sur l’histoire politique, les
mouvements révolutionnaires, créa-
teurs de l’Italie des années 1968-
1977. Ensemble inouï de textes de
théoriciens militants ou non (Toni
Negri, Oreste Scalzone, Giangia-
como Feltrinelli, Rossana Rossanda,
Umberto Eco, Paolo Virno…), de
récits d’acteurs de l’époque, de
tracts, de chansons, de témoignages
sur les diverses formes prises par la
révolte, La Horde d’or questionne
l’effervescence théorique, culturelle
du long Mai italien qui se prolongea
durant une décennie. Rédigé dès
1987, ce livre collectif comprenant
de nombreux collaborateurs fut
mené à bien par deux maîtres
d’œuvre, l’écrivain Nanni Balestrini
(poète, romancier, un des fondateurs
du groupe d’écrivains, le Gruppo 63,
proche de l’opéraïsme, auteur de
nombreux livres sur les années de la
contestation en Italie, notamment
Les Invisibles, Nous voulons tout, ou
encore L’Editeur consacré à Gianga-
como Feltrinelli) et l’écrivain et édi-
teur-libraire Primo Moroni, décédé
en 1998. Ces dix années qui sec-
ouèrent l’Italie, au cours desquelles
des groupes venus de divers hori-
zons tentèrent de contribuer à un
changement de société, ne sont
aucunement figées dans un passé
clos : l’ouvrage propose une boîte à
outils précieuse pour penser notre
présent, articuler les luttes actuelles
à l’héritage de l’insurrection qui
gagna l’Italie. Alors que le jeune
XXIème siècle connaît des
dynamiques de contestation venues
d’une jeunesse refusant l’état du
monde imposé, l’actualité, l’utilité
stratégique de ce livre n’en sont que
plus criantes. Saluons les Editions

L’éclat d’avoir entrepris ce vaste
projet de traduction. 

Publié chez Sugarco en 1988 à
l’occasion des vingt ans des mani-
festations de 1968, réédité par Fel-
trinelli, L’orda d’oro offre une syn-
thèse de la généalogie, des moteurs,
des victoires, des déceptions de
décennies de luttes et de création. De
1968 au mouvement occulté de
1977, l’Italie est la proie d’une con-
testation du travail, du capitalisme,
du consumérisme, du savoir, du
patriarcat. Outil de réflexions afin de
se réapproprier une histoire passée et
d’analyser ce qui bouillonne
aujourd’hui, cet ouvrage transversal
rompt le silence sur cette période
italienne, sur les motivations, les
luttes d’une génération. Les média,
le pouvoir ont caricaturé cette décen-
nie sous la dénomination réductrice
et dépréciative des années de plomb,
se livrant à un travail d’épuration
idéologique, de falsification (comme
l’écrit  Primo Moroni dans la préface
à la deuxième édition)2. L’histori-
ographie officielle a travaillé à
l’occultation de pans de la mémoire
collective. À cette censure privant
les générations ultérieures de leur
histoire, à ce refoulement d’une
époque qui s’est soldée par l’entrée
dans les années de la contre-révolu-
tion, par le triomphe du con-
formisme et du consumérisme dans
les années 1980, La Horde d’or
répond par le recueil des voix de
ceux qui furent les acteurs directs,
indirects, les témoins de ce soulève-
ment. Exposant comment la révolte
existentielle s’est exprimée dans la
culture, le militantisme, les luttes
ouvrières, l’ouvrage lève la chape de
plomb qui enterra le long mai italien
fleurissant durant dix ans. Au travers

de tracts, de textes théoriques, de
chansons, ce sont les centaines de
voix d’un mouvement composite que
l’on entend, des voix qui, face à la
crise des réponses politiques tradi-
tionnelles, ont inventé des dispositifs
créateurs inédits, proposé des
manières alternatives de vivre. 

Cette fresque des révoltes épouse
leur genèse, expose les contradic-
tions insolubles dans lesquelles est
prise une Italie en pleine mutation.
C’est ainsi que l’on perçoit les fils,
les réseaux qui relient la contre-cul-
ture, le Beat italien — inspiré par la
Beat Generation, par le mouvement
Provo né à Amsterdam  — aux luttes
dans les usines, au féminisme, que
l’on voit la dynamique transversale
des mouvements se heurter peu à
peu à un clivage entre la fraction lib-
ertaire, partisane du spontanéisme et
la fraction optant pour la discipline
de l’organisation politique. Dès
1965, on assiste à l’émergence d’une
contre-culture, le Beat italien, son
journal le Mondo Beat. C’est en
Italie, à Cosio di Arroscia, en 1957,
que l’Internationale situationniste est
fondée, innervée initialement par le
projet de dépasser l’art en le réal-
isant dans la vie. Là où en France, la
fièvre de Mai 1968 connut un reflux
rapide, en Italie, l’explosion de 1968
se prolongea sur une décennie. Fruit
du bouillonnement du « désir dissi-
dent » qui couvait depuis des années,
résultat des tentatives menées dans
le courant des années 1960 pour con-
struire une contre-société, l’année
1968 joua le rôle d’un « grand
accélérateur », d’un « commutateur
planétaire » qui aboutira à la fracture
entre libertaires et tenants de
l’organisation. 

Face d’une part à la répression exer-
cée par l’Etat, face à la stratégie de
la tension, aux attentats de la piazza
Fontana à Milan le 12 décembre
1969 (attentats commis par
l’extrême droite avec l’appui des
services secrets), face à la menace
d’un coup d’Etat, face d’autre part
aux défaites, à l’enlisement du mou-
vement contestataire, certains
choisiront de recourir à la lutte
armée. Une des réponses apportées
par l’extrême gauche aux massacres
d’Etat sera l’abandon de la contesta-
tion, de l’expérience légales, le pas-
sage à la clandestinité, à la guérilla
urbaine. Ce qu’on appelle l’action
directe, les actions de guérilla
urbaine en Amérique du Sud, partic-
ulièrement celles des Tupamaros en
Uruguay, inspireront les pratiques de
lutte armée dans les métropoles
européennes. Une partie de la
gauche extraparlementaire pose en
problème central la terreur d’Etat qui
se manifeste lors des attentats de la
piazza Fontana à Milan, avec les
bombes déposées à Rome. Une
grossière mise en scène vise à fabri-
quer de faux coupables afin de
maquiller l’action de l’extrême
droite. La responsabilité des attentats
est attribuée aux anarchistes. On
procède à l’arrestation de l’anar-
chiste Pinelli et à son élimination par
défenestration (événement dont
Dario Fo tira sa pièce de théâtre,
Mort accidentelle d’un anarchiste).
Une tendance armée se dessine afin
de riposter au terrorisme d’Etat, à la
mise en place d’une restructuration
autoritaire dans les usines et à
l’adoption des lois d’urgence lors du
tournant législatif répressif des
années 1974-1975. Un chapitre du
livre (chapitre 8, « Lutte armée et
Autonomie ouvrière ») traite des
groupes qui optèrent progressive-
ment pour la militarisation, analyse
l’émergence des Brigades rouges
(fondées par Renato Curcio, Mara
Cagol et Alberto Franceschini), des
GAP (Groupes Armés Prolétariens,
un groupe animé par l’éditeur Gian-
giacomo Feltrinelli)3, de Prima
Linea, la création de Lotta continua,
de Potere Operaio. « Les questions
de l’organisation, de la ligne et de la
violence sont au centre des débats.
Trois facteurs récents ont sans doute
lourdement influencé les discussions
et les choix qui ont été faits alors : la
répression extrêmement dure exer-
cée par les institutions de l’Etat pen-
dant l’été 1969 ; la forte impression
produite par la « violence » de
masse, spontanée, des ouvriers pen-
dant l’« Automne chaud » [1969] ; et
enfin, les analyses stratégiques pro-
duites au fil des luttes par les deux
principaux groupes politiques, Lotta
continua et Potere Operaio » (p.
369). 

Dans une Italie où naissent des mou-
vements artistiques tels que l’Arte
povera, la Trans-avant-garde, le Pop
art, l’art conceptuel, une partie de la
société civile, de la jeunesse a
revendiqué la possibilité de frayer
d’autres manières de vivre de penser,
faisant de l’autonomie un contre-
pouvoir, une critique transformatrice
du réel. 

La horde s’attache à montrer l’intri-
cation des liens entre luttes
ouvrières, révolte estudiantine, scène

de la contre-culture, mouvement
autonome. Rouvrir ces années de
créations, de questionnements
intenses, c’est rouvrir notre présent,
faire de la mémoire vive des luttes
passées un des ingrédients des luttes
à venir. Manière d’hériter, de creuser
des brèches, des failles dans le sys-
tème et de prolonger l’assaut du ciel
à même la terre.  

Véronique Bergen

Contre-cultures 1969-1989. L’esprit
français, dir. Guillaume Désanges
et François Piron, La Maison
rouge/La Découverte, 300 p., 35
euros. 
Nanni Balestrini et Primo Moroni,
La Horde d’or. La grande vague
révolutionnaire et créative, poli-
tique et existentielle. Italie 1968-
1977, Ed. de 1997 établie par Ser-
gio Bianchi

1 « Alain Pacadis (…) note au
passage, dans Libération, qu’à l’ab-
négation des établis en usine semble
avoir succédé le plein goût de la fête
(…)  Et, d’un mot plus facile, Serge
Kruger, précurseur des branchés pa-
risiens, se réjouit qu’on passe ainsi
des Molotov aux cocktails tout
court », François Cusset, « Ralliés à
la nuit », Contre-cultures 1969-1989.
L’esprit français, p. 159.

2 « En réalité, une gigantesque entre-
prise de falsification avait recouvert,
à partir de la fin des années 1970,
l’histoire de cette décennie, et elle
avait trouvé dans la désolante
formule « années de plomb » sa plus
juste expression linguistique »,
Primo Moroni, Préface à la
deuxième édition (1997), La Horde
d’or, p. 13. 

3 Le 15 mars 1972, on trouvera à
Segrate près de Milan le cadavre de
Giangiacomo Feltrinelli au pied d’un
pylône, entouré d’explosifs. Sa mort
mystérieuse ne cessera d’alimenter
les conjectures, les rumeurs les plus
diverses.

Giangiacomo Feltrinelli en compagnie de Fidel Castro, La Havana, 1964,
©: Marco Poloni. Courtesy Campagne Première, Berlin



Avant toute chose, un sas… Car cette notion de
sas importe à Stéphane Gilot.
Un lieu de transition, un vestiaire, une anti-
chambre, une salle d’attente, un lieu de pause, un
entre-deux, un passage… 
« Le sas permet de faire des choix importants
avant d’entrer en relation. C’est comme une mise
en condition. C’est passer du quotidien, du
monde réel, vers un ailleurs. C’est se préparer
à… C’est laisser une part derrière soi… C’est un
processus d’entrée. J’ai réalisé que moi-même
j’en avais besoin comme spectateur. Comme la
citation inscrite en début de livre. Elle n’est pas
anodine. Elle soigne l’entrée. Dans ma pratique,
il y a cette volonté de quitter le quotidien, le
banal du réel… » 

Alors un sas, pour débuter…

Voguer dans le monde
Ou plus précisément dans les mondes.
Entre passé, présent et futur
Entre matière et imaginaire
Entre terre ferme et terre flottante
Entre différentes dimensions.
Parcelles de la quête visible et invisible de Sté-
phane Gilot.

Depuis plus de 20 ans, cet artiste belge a migré
vers le Nouveau Monde. Comme dit parfois le Yi
king, le vieux livre des transformations, « Il est
avantageux de traverser les grandes eaux ». Il a
donc traversé les eaux, et l’océan franchi, il s’est
installé à Montréal. Depuis, les archipels de ses
installations, avec architectures, images, vidéos,
dessins, aquarelles et maquettes, ne cessent de
présenter des espaces inédits. Des espaces qui
invitent à investir des yeux, à solliciter des dépla-
cements et mouvements du corps, à glaner des
pensées fluctuantes et des liaisons foisonnantes
via tout le terreau matriciel de ses œuvres. De flâ-
nerie en rêverie, le spectateur s’immerge un peu,
beaucoup, passionnément et rarement pas du tout
dans ses constructions en 2 ou 3 D. Chacune de
ses créations est un appel à la rencontre expéri-
mentale, à la rencontre vécue et vivante. 
Ainsi il n’est pas anodin que Stéphane Gilot parti-
cipe en 2015 à la Biennale de La Havane intitulée
« Entre l’idée et l’expérience ». Là, il présente
« Pièce pour cinq interprètes, lumière rose et
silence ». Vue de l’extérieur, l’édifice ressemble à

une sorte de bunker puis pénétrée, elle dispense
son rose chatoyant et une bande sonore comme
un souffle, donne l’impression que l’ensemble
respire et cela incite le passant à la halte, à la
méditation dans une alcôve enchâssée dans le mur
de la pièce intérieure.

Si la poésie est au rendez-vous à La Havane, une
inquiétante étrangeté se dégage de l’installation
« Séjour bistre » présentée en 2011 à l’Œil de
Poisson en la ville de Québec. Autre ton, autre
ambiance, et pas de construction érigée, mais une
béance, une profondeur que surplombe le specta-
teur et qu’habitera Sarah Wendt, danseuse/musi-
cienne lors de sa performance où l’espace con-
traint corps, humeur et esprit. Le confinement,
l’enfermement, le sentiment d’oppression du lieu
circonscrit dans un espace ovale donnent cette
impression que tout se joue en décalage, en
dehors de tout espace temps précis, en dehors de
toute mise en sens, en distillant une aura polysen-
sorielle insolite, comme dans les pièces de
Samuel Beckett, maître du théâtre absurde qui
inspire l’artiste. 
Séjourner est un concept qui parle à Stéphane
Gilot. Il aime décanter ses futurs projets, les faire
mûrir longuement, les nourrir de ses recherches,
les truffer de références profondes à ses auteurs
privilégiés tels que Borges, Ogawa, Beckett, et
bien d’autres écrivains et metteurs en scène de
cinéma (Tarkovsky, Kubrick et Altman par exem-
ple) qui tous traitent d’une mise en abyme de la
réalité ou d’un glissement de la réalité vers un
monde de science fiction opportune à des réflex-
ions  philosophiques.
De passage cet été à Liège, Stéphane raconte son
passionnant projet de résidence d’artiste au musée
d’art de Joliette. L’institution était en pleine réno-
vation et lors des travaux qui ont duré 2 ans, il a
exploré et investi le bâtiment de fond en comble
jusqu’à la réouverture avec son exposition. « Pour
ce projet intitulé « Le Catalogue des futurs », je
me suis inspiré du roman de Casarès « L’inven-
tion de Morel » dont le texte m’intéressait depuis
longtemps et qui prenait tout son sens dans ce tra-
vail à Joliette car comme dans le texte de Casarès,
il y est question d’un musée abandonné qui va
reprendre vie (il y est question d’une machine
hologramme). Il s’agit d’un espace qui ne cesse
de se transformer : c’est ce que j’ai voulu mettre
en scène à la Joliette avec un parcours pluriel

constitué d’une séquence d’installations architec-
turales et vidéographiques : l’exposition se
présente comme un territoire et un parcours habit-
able et habité… Le parcours est organisé en 4
temps principaux : 1. Le musée modèle : une
sculpture et un ensemble de dessins qui mêlent
les époques, les âges du musée ; 2. L’auditorium:
une installation architecturale et vidéo qui est
aussi un objet support à tout un programme
d’activités (série de performances, un colloque,
concerts, rencontres ; 3. Le gymnase qui montre
la rencontre entre une œuvre formaliste d’Yves
Gaucher et d’une artiste chorégraphe et danseuse
(Sophie Breton) ; et enfin, 4. Le pavillon : sorte
de petit musée dans le musée dont la configura-
tion particulière propose d’entrer en relation
intime avec un choix d’œuvres de la collection du
musée, ainsi qu’une série d’extraits de films et de
vidéos liée aux travail des équipes du musée. Ce
pavillon est également le site d’une résidence
d’une plasticienne et performeuse - Caroline
Boileau - qui a vécu durant 5 jours et 5 nuits dans
l’exposition, élisant une sorte de QG au musée,
tout comme l’un des personnages de « L’inven-
tion de Morel ». Dans cet espace imaginaire,
l’artiste a développé une action par jour, une
action répétitive et de longue durée, filmée par
une caméra grand-angle. » 

Dans ce projet de longue haleine, Stéphane Gilot
a aussi questionné la fonction d’un centre d’art :
comment (re)donner vie à un lieu, à des objets,
des œuvres d’art ? Via des accrochages d’extraits
de textes, en résonance avec des œuvres de la col-
lection (stockées ailleurs pendant les travaux) et
via des vidéos, dont une sorte de documentaire
relatant le précieux suivi d’œuvres qui ont migré

hors les murs du centre puis sont revenues. Mais
est-il possible de tout conserver même dans un
lieu dédié à recevoir des productions artistiques ?
N’est-ce pas là une utopie de penser le musée
comme une archive infinie ? Comme l’holo-
gramme de Morel dans sa prétention à l’éternité ?

Actuellement, Stéphane Gilot participe à la
grande exposition « A la recherche d’expo 67 »
au Musée d’art contemporain de Montréal. Cet
événement qui a lieu jusqu’au premier octobre,
regroupe 19 artistes soulignant les 50 ans de
l’expo universelle où une île, l’île Notre-Dame
avait été construite de toutes pièces dans le fleuve
Saint-Laurent. De cette expo, tout a disparu sauf
le dôme de la biosphère de Buckminster Fuller et
le casino (anciens pavillons français et canadien
connectés). Autre vestige, un film de Robert Alt-
man (« Quintet », 1979) tourné sur les ruines du
site. Le film dépeint une société post-apocalyp-
tique qui fonctionne sur le système d’un jeu.
Stéphane utilise le casino comme métaphore du
fonctionnement du monde avec le jeu de la vie et
de la mort. Il utilise aussi le concept de jeu relié à
des cubes et des grilles, architectures très
présentes à l’expo 67. 
Ainsi, avec le jeu Minecraft, il crée des voies
d’accès pour pénétrer dans l’expo d’antan avec
des blocs de Lego virtuels. Il revisite aussi l’expo
67 en questionnant l’utopie qui dominait alors, à
savoir la conception d’un territoire infini et dont
les ressources ne seraient jamais épuisées… 

Judith Kazmierczak

Stéphane Gilot, Le Catalogue des futurs  Installation architecturale, vidéographique et performative 
Vidéo, son (12 canaux - 4 projections vidéo, 8 écrans vidéo), constructions d’espaces architecturaux, 
objets (œuvres de la collection et artéfacts de performances), maquette, 22 dessins, livre d’artiste. 
Collaboratrices : Sophie Breton, Caroline Boileau, Belinda Campbell, k g Guttman, Clara Furey 
et Peter Jasko, Christian Bujold et Anne Parisien  Musée d’art de Joliette, 2016

Requestionner l’espace temps de
l’exposition en impliquant le spectateur,
une priorité pour Stéphane Gilot

C’est en 2004 que je me suis intéressés plus sérieuse-
ment à la phénoménologie bouddhiste, à travers ma
participation à des séminaires résidentiels croisant
l’étude de la philosophie et de la méditation.
J’y ai rencontré différents maîtres à penser de
l’Hexagone, tous engagés dans une parole entière et
vibrante, en rapport à la poésie et aux arts. François
Fédier, Pierre Jacerme, Hadrien France-Lanord
encore Fabrice Midal m’ont accompagné dans cette
« fête de la pensée ».   
Cette période de ma vie s’étale sur une dizaine
d’années. Elle se structure autour de nombreux
voyages d’études et tâtonnements, rejoignant des

préoccupations qui m’étaient antérieures, comme
ouvrant mon regard à de nouvelles perspectives.

Premièrement, la méditation bouddhiste, sous sa
forme laïque, s’est avérée une source d’expériences
tout à fait probante dans mon parcours. Sans entrer
dans des explications qui finalement me regardent,
avoir un rapport au corps m’a toujours semblé essen-
tiel. En effet, le corps n’est-il pas le siège des sens,
ces sens qui nous connectent littéralement à soi, aux
autres et au monde? Manquer cette connexion ne
provoque-t-il pas un sentiment de coupure ?
Cherchant des réponses à cette problématique exis-

tentielle, la pratique de la méditation m’a apporté une
assise d’où ouvrir mon champ d’étude: Qu’est-ce
que la conscience ? Comment fonctionne-t-elle ?
Comment rencontre-t-on le monde? Quelle est sa
nature? Autant de questions philosophiques touchant
aux « réalités phénoménales » ou, comme le dirait
William Blake, aux « portes de la perception ».     
Ce premier point n’a eu de cesse de me renvoyer à
un second, tout aussi essentiel à mon chemin: Quelle
peut être la place de l’art dans cette quête? En effet,
si je prends l’art moderne en seul exemple, ce mode
d’expression ne propose-t-il pas un dialogue qui
touche directement aux perceptions et à la corpora-
lité? Du point de vue de l’expérience, si je me lie in-
timement à une toile de Jackson Pollock, de Barnet
Newman ou de Mark Rothko, ne suis-je pas renvoyé
à ma propre singularité? De quel ordre provient cette
singularité si ce n’est de ma propre façon d’« être-au-
monde », cette notion abondamment commentée
dans les ouvrages de phénoménologie? 

Mes recherches m’ont mené à penser que cette façon
d’être particulière dépendrait en fait très peu de mon
opinion sur l’œuvre mais plutôt de ma capacité à me
mettre entièrement à son écoute. Ainsi, il m’a été
révélé qu’écouter une œuvre moderne ne relevait pas

de mon goût personnel, de mon jugement critique ou
de l’état de mes connaissances - bien que ces dimen-
sions ne soient pas exclues de cette relation - mais
d’abord et avant tout de ma capacité à me placer en
premier dans un rapport à la fois incarné et ouvert
face à l’œuvre-en-question. Là réside sans doute la
clé de bon nombre d’œuvres, toutes disciplines
confondues, produites sous l’angle moderne. 
Si la phénoménologie nous incite à nous demander
comment les choses se montrent et non « que sait-on
(déjà) des choses », si la méditation telle que je l’ai
apprise propose d’instituer le corps comme partie in-
tégrante de cette écoute, l’art est quant à lui un
domaine d’excellence pour cultiver cette attention.
Ainsi, toutes pratiques à l’esprit de quête augmentent
nos chances de voir émerger en nous ce désir de plé-
nitude authentique et sincère, comme véritable mise
en branle, gage de notre évolution. 
« La vie aime la conscience qu’on a d’elle » disait le
poète. Cette pensée de René Char que j’apprécie par-
ticulièrement bien, nous prévient en creux qu’il nous
revient à chacun de tendre l’oreille à ce qui nous
entoure, et que, chemin faisant, ce geste d’attention
nous offre en retour. Ainsi, la vie se rend à aimer si
ce dialogue avec soi-même est maintenu. 
À ce stade de ma réflexion, j’ai bien peur qu’une

Art, phénoménologie et méditation : 
une quête de soi au service de l’être-au-monde
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SEUL AVEC LES AUTRES
Michel Loriaux expose à La Manufacture Urbaine

Michel Loriaux se place là où le sujet
l’attend, mais bien loin des sujets
entendus. Son acuité pho-
tographique, il la situe là où per-
sonne n’aurait posé les pieds
naturellement, mais où pourtant
souffle un vent vital qui décime les
lieux communs. Un groupe de sans-
abris occupant un terril en autoges-
tion, des femmes gérant seules leurs
terres agricoles, et plus récemment,
de jeunes autistes et des jeunes psy-
chotiques, au cœur de leur vie quoti-
dienne. En somme, une approche
qui n’emprunte rien à la facilité,
mais qui tient aussi de l’évidence
pour le photographe. Ses récentes
photographies (qui ont été possibles
par une présence de plus de deux
ans auprès des jeunes) sont exposées
à Charleroi à La Manufacture
Urbaine. 

Annabelle Dupret : La qualité de ton
travail photographique tient-elle
autant à ta réflexion en amont qu’à
la longue durée d’imprégnation et
de rencontre mutuelle avec tes sujets
avant la prise photographique ? 
Michel Loriaux : En général, il y a tou-
jours une recherche en amont, relative
aux sujets que j’aborde. Par exemple,
pour mon projet photographique sur
Les femmes seules en agriculture, cela
m’a pris près de six mois pour prendre
contact avec elles, aller sur le terrain,
et les convaincre (parce que nos
univers semblaient a priori fort
éloignés), et surtout pour avoir un cli-
mat de confiance avec elles. Je faisais
des missions ponctuelles où j’allais les
revoir, et où je m’imprégnais de leur
travail. 
De même avec les enfants autistes de
La Porte Ouverte. À la première visite
là-bas, je suis parti sans appareil photo,
histoire de voir quelle pouvait être ma
réceptivité aux enfants, aux situations
etc. C’est-à-dire qu’il s’agissait pour
moi d’évaluer ma place dans l’environ-
nement particulier où je pouvais les
rencontrer. C’était aussi une expéri-
ence de huis clos, car je suis resté pen-
dant une journée entière avec eux dans

une maison. C’était une expérience
forte, pas du tout habituelle, voire au
départ très astreignante sur le plan per-
sonnel. Une fois que cette première
étape a été franchie, j’y suis retourné,
en y faisant des missions ponctuelles
deux fois par semaine. Et je n’ai fait
que m’y imprégner du milieu des
enfants. Ce qui est très important, c’est
qu’on ne peut pas parler d’échange au
sens conventionnel du terme avec eux,
puisque ce sont des enfants qui sont,
comme je le dirais, seuls avec les
autres. Je me plaçais dans une situa-
tion toujours oscillante puisque je trou-
vais qu’il s’agissait de me faire
accepter sans jamais m’imposer, tout
en saisissant ces instants. 

Là aussi, c’est un travail qui a supposé
un investissement dans le temps. J’y
suis allé très régulièrement pendant
près de deux ans. Je suis aussi parti en
vacances avec eux, et ce fut une
immersion quasi complète. J’ai pris un
long moment d’acclimatation dans cet
univers (ensuite, j’ai pris sur moi), et
après, je me suis dit que je devais me
mettre au travail. C’était un acte fort
qui nécessitait une volonté forte et une
décision, tout en le faisant nécessaire-
ment par plaisir. Alors, dès ce
moment-là, je me suis concentré sur
mon rôle de photographe.

Qu’est-ce qui te permettait de saisir
un événement que tu n’avais pas
prévu ? Y a-t-il certaines images que
tu anticipes ?
Pour te préciser ma posture partic-
ulière, j’ai souvent posé un regard sur
ces enfants que j’avais bien réfléchi
avant la prise, dans le sens où je me
suis demandé comment j’allais aborder
tel ou tel sujet, telle où telle situation
qui m’interpellait. Et cela requérait une
très grande concentration. Je crois que
si ce n’est pas le cas, si la concentra-
tion n’est pas là, c’est impossible de
faire du bon boulot. Il arrive aussi
qu’on soit seulement observateur, et
dès lors, passif. Mais quand tu es très
concentré sur le travail et que tu penses
très fort aux choses que tu veux mon-

trer, soit elles arrivent, soit elles se
mettent justement en place face à ton
appareil et ton regard.

Est-ce que la photographie établit
une forme de relation particulière
avec les sujets ?

Le projet sur la Pauvreté, était avant
tout né de mon désir de retourner à
Charleroi. J’ai pu y aborder un éduca-

teur de rue qui s’occupait des SDF. Il
s’agissait de Denis Uvier. Sa force a
été de les emmener sur un terril, car il
ne voulait plus les voir en rue. Dès
lors, ils se sont mis à vivre en autarcie
sur ce terril. Ils vivaient de culture de
légumes, il y avait des poulets et ils
tentaient d’être autonomes. L’alcool et
la drogue étaient exclus du terril. Ce
n’étaient pas des conditions strictes,
mais c’était bien cadré. Et cela a tenu 6
mois ! 
Pratiquement, je suis venu une pre-
mière fois sur le camp. Ensuite, j’ai
vécu et dormi avec eux. On faisait des
dîner le soir ensemble, et les conversa-
tions étaient de haute voltige entre ces

SDF et Denis Uvier. Lui s’occupait
d’eux, mais pas comme un éducateur
commandité, c’était une démarche
complètement personnelle de sa part.
Et progressivement, j’ai été intégré
dans le groupe ainsi constitué. Dès
lors, quand j’allais dans les rues de
Charleroi pour photographier, le tam-
tam fonctionnait, et je n’étais plus un
étranger pour eux. Ils ne se sentaient
pas agressés et ne percevaient pas ma

démarche comme intrusive. 

Voici une question qui me tient à
cœur. Les situation photographiée
n’est pas mise en scène, et pourtant
elle semble l’avoir été. À quoi cela
tient-il ?
C’est très juste. En fait, ce n’est pas toi
qui met en scène. C’est très intéressant
que tu me parles de cela car il y a deux
cas de figures distincts dans mes pho-
tographies. Par exemple, avec cette
photo-ci (« Ce sera dur, mes les Wal-
lons s’en sortiront »), j’ai réellement
mûri l’idée et la disposition, puis je l’ai
réalisée. Mais sinon, autrement, c’est
plutôt relatif à ce que Cartier Bresson

évoque quand il parle selon ses termes
de l’instant décisif. C’est l’instant où
tout est en place. Je pense à cette pho-
tographie en particulier (cf. illustra-
tion). Et bien, cette photographie, je
l’ai attendue. D’une certaine manière,
je savais que j’allais l’attendre. Je vois
quelque chose qui se passe, mais
j’attends le moment idéal. Pratique-
ment, en amont, il y a plusieurs pho-
tographies qui sont faites. Et à un
moment donné, ça se met en place.
C’est très amusant que tu évoques cela,
car c’est ce que je préfère dans la pho-
tographie (et ce n’est pas toi qui la met
en scène), ce sont les sujets eux-
mêmes ! 

Pour poursuivre sur cette idée, c’est
intéressant aussi d’y voir une forme
de composition, de tableau. Qu’est-
ce qui joue en cette faveur ?
En fait, il y a un pan qui s’y ajoute,
c’est celui de la lumière. J’ai été pho-
tographe publicitaire pendant 17 ans.
Et en l’occurrence chez un très bon
photographe de natures mortes, qui
arrivait à recréer en studio des
lumières de jour. Pour moi, cela a été
une très bonne expérience. La lumière
m’attire comme un aimant. On dit qu’il
y a des photographes qui sont dans la
composition, et d’autres dans la
lumière. Mais pourquoi ne pas être
dans les deux ? Oui, et ce qui est
encore plus fascinant, selon moi, c’est
de pouvoir le faire dans un cadre de vie
quotidienne.

Exposition :
“Seul avec les autres” Dans le monde
des jeunes de La Porte ouvertePhoto-
graphies de Michel LoriauxM.U (La
Manufacture Urbaine)2 Rue de Bra-
bant 6000 Charleroi 

29 septembre > 27 octobre

Michel Loriaux, "Seul avec les autres", 2016.

série de malentendus mettent en souffrance ce que je
tente de valoriser avec simplicité. Mais d’abord, re-
venons sur ce que j’essaie de vous dire: 
(1) Dans mon expérience, la pratique de la médita-
tion est à entendre comme une possibilité de s’ancrer
corporellement. Elle touche aux conditions de base
nécessaire à la question de la plénitude de l’être - au
niveau de notre humanité.    
(2) Mon intérêt pour la phénoménologie ne réside
pas dans sa dimension savante - mais comme une
pratique d’attention, véritable épreuve du réel « tel
qu’il est » ou « tel qu’il se manifeste ». Sur ce point,
j’affirme que l’expérience de chacun (comme la
vision subjective du monde) prime sur les tentatives
d’objectivation car la réalité est multiple et doit être
pensée de façon non-réductrice, en fonction de cette
donnée.
(3) Le rapport aux œuvres d’art est bien trop souvent
limité par nos goûts personnels ou les savoirs insti-
tués. Légitimer une approche où la dimension
d’écoute prime est essentielle car elle cultive en nous
des qualités humaines fondamentales et enrichit tant
notre expérience que notre manière d’« être-au-
monde ». 
La synthèse de cette réflexion ne doit pas en masquer
les éventuelles contradictions. Par exemple, je ne
prétends pas que toutes les traditions méditatives
cherchent le corps comme point d’ancrage tourné
vers l’écoute. Beaucoup sont d’ailleurs orientées vers

une forme de transcendance métaphysique et d’inté-
riorité. Je ne dis pas non plus que tout questionne-
ment phénoménologique ou en rapport à une œuvre
d’art devrait nier la légitimité des réponses « instinc-
tives » ou conditionnées et souvent polarisées en
« j’aime/je n’aime pas », « c’est agréable/c’est désa-
gréable », « c’est juste/c’est faux », etc. - sous pré-
texte que ces jugements parfois hâtifs masqueraient
une palette d’expériences d’où nous enrichir. Dire
« je ne vois rien dans une toile de Rothko », ou
« Pollock a tendance à m’énerver », c’est déjà
décrire son rapport à l’œuvre. Cela touche à un
rapport possible avec l’art, où chaque sensibilité a le
droit d’exister. À vrai dire, j’ai l’impression que nous
manquons tellement d’espace de rencontre que toute
exploration sortant un tant soit peu de la banalité des
échanges en devient précieuse. 

Partant de ce constat, dénonçant l’isolement crois-
sant dans lequel il me semble que nous sommes
plongés, les multiples liens que tentent d’établir les
disciplines évoquées dans cet article représentent
autant de pistes d’où dépasser ce qui nous sépare
vers ce qui nous rejoint. A ce sujet, de nouvelles
pistes d’éducation à « l’écoute de soi, des autres et
du monde » semblent se dessiner dans l’exercice de
la médiation culturelle comme pratique d’un « vivre
ensemble » touchant aussi aux dispositions de
l’« être-au-monde ». 

Selon Serge Saada, si le rôle du médiateur est de
« restaurer un espace de partage qui manque cruelle-
ment à notre société » où « au-delà de la transmis-
sion des connaissances, le médiateur réfléchit à
comment créer des conditions de confiance pour
qu’émerge une parole libre sur les œuvres », c’est
qu’il n’est pas dépositaire d’un savoir mais permet la
création d’un espace où recueillir celui du public.
Cette approche a quelque chose qui rejoint mes pré-
occupations fondamentales: Comment faire monde,
ensemble? L’art peut-il quelque chose? Ou comme
le pensait Robert Filliou, est-il vrai de dire que :
« l’art est ce qui rend la vie plus intéressante que
l’art »? 

Beaucoup de points seraient à développer pour
baliser comment une expérience de médiation cultu-
relle autour d’une œuvre ou d’un artiste, d’un texte
de philosophie ou d’un exercice d’écoute phénomé-
nologique pourrait rouvrir l’espace nécessaire dont
nous avons besoin. Pour l’heure, nous ne partons pas
sans ressources. Mais c’est à chacun de faire en sorte
que toute quête personnelle se mette au service de
l’être-au-monde - cette modalité de résonance pro-
prement humaine d’où il est possible d’habiter hu-
mainement le monde, c’est-à-dire en l’abritant, sans
le défigurer. 

Samuel Nicolaï 

Samuel Nicolaï est agrégé en arts plastiques,
visuels et de l’espace, médiateur culturel (Service
éducatif de PointCulture) et responsable des
Ateliers d’écoute méditative (la Halte Asbl). 
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Le Skulptur Projekte de Münster est une espèce d’OVNI en matière
d’exposition d’art contemporain que les chanceux aperçoivent furtive-
ment une fois tous les dix ans, et ce depuis ni plus ni moins que 1977 :
une année de fondation au parfum de science-fiction. Prenez seulement
ce double 7 ressemblant aux têtes et cous de deux flamands roses vous
toisant avec charme et assurance !
Ce rythme décennal totalement incroyable, battant même la Docu-
menta et son rythme quinquennal sur ses propres terres, constitue le
premier pari sur lequel s’est élevé et élevé encore cette chose, cette
nébuleuse qui, pour plus d’un artiste y ayant participé, a fait date.
Essayez seulement de fidéliser votre public sur une base de 10 ans, en
le conviant à venir et revenir dans cette bonne bourgade mi verdoyante,
mi angoissante de Münster. Balancez-lui quelques tonnes d’eau sur la
tête, mois d’août 2017 pluvieux aidant. Disséminez les œuvres dans les
recoins les plus obscurs de la cité et de sa banlieue. Exigez de vos visi-
teurs des marches impossibles avec des cartes conçues par des
graphistes persuadés que de toute façon, on s’aidera d’un téléphone
portable dernier cri et non de leur géographie abstraite imprimée sur
papier pour s’orienter. Et tâchez de casser la baraque à chaque coup sur
le plan du commissariat. Ne vous loupez pas, ou quasiment pas. Con-
stituez un casting de rêve tout autant qu’un casting inattendu, avec sans
nul doute un beau budget sollicité auprès de responsables politiques
étonnamment réceptifs. Persuadez les plus grands de « venir faire
quelque chose à Münster cet été » (j’invente la phrase, je ne sais vrai-
ment pas comment ils s’y prennent pour envoyer ne serait-ce que le
premier mail, ou passer le premier coup de fil). Faites-le seulement,
comme dirait Nike. Eh bien, ce n’est pas facile à faire, c’est sûr. Un
Usain Bolt s’y perdrait. Or, nous y voilà : après trois jours de visite
harassants et un taux de visionnage des œuvres d’environ 85%
(quelques-unes se trouvant vraiment hors d’atteinte, notamment hélas
l’œuvre de Joëlle Tuerlinckx présentée dans une autre ville, Marl, à 55
kilomètres de Münster) il n’y aucun doute à avoir : cette édition est à
nouveau réussie. 

Il ne faut pas non plus chercher midi à quatorze heures, la raison de ce
succès repose en grande partie sur les épaules du génial Kasper König
qui a œuvré comme commissaire principal à la destinée de toutes les
éditions dont celle-ci, à ceci près qu’il réalise cette ultime occurrence
avec l’aide de deux nouvelles venues : Britta Peters et Marianne Wag-
ner (précisons également l’implication initiale de Klaus Bußmann dans
la genèse du Skulptur Projekte, en 1976). 
Kasper König a été longtemps directeur du Musée Ludwig de Cologne.
Encore récemment, il a été l’auteur de la Manifesta ayant eu lieu à
Saint-Pétersbourg. Et là-bas comme aujourd’hui à Münster, on décèle
dès la sélection des artistes son inimitable marque. L’aspect impres-
sionnant avec König –que l’on peut sans mal ranger dans la catégorie
des commissaires/dinosaures, science-fiction toujours, que furent les
Harald Szeeman, Pontus Hultén et autre Jan Hoet– est de sentir non
seulement sa longue et profonde connaissance de l’art, mais également
l’espèce de capacité sensationnelle qu’il a de sentir une sorte de classi-
cisme chez les artistes qu’il invite, ou disons de « devenir classique ».
Ce mot est très bizarre, on vous l’accorde, essayons donc de le préciser
ou plutôt de le contourner, de s’en débarrasser aussitôt : il s’agirait
plutôt d’une confiance mise d’emblée dans le regard qui est posé sur
une œuvre, d’une confiance dans la « maturité » de l’oeuvre. La matu-
rité ne voudrait nullement dire qu’il ne s’agirait que de montrer des
artistes ayant un certain bagage à leur actif (bien que ce soit régulière-
ment le cas, dans les faits). Non, là n’est pas le procédé. Il s’agit tout
autant d’anticiper, de faire usage d’intuition, que de voir ce qui s’est
développé (aussi et surtout quand on a un peu oublié une œuvre) et de
le montrer dans toute son évidence, par-delà les voiles des modes, des
mises en lumière bien furtives que nous livrent tant et plus le monde de
l’art. Ainsi, il n’est pas rare qu’un artiste ait été invité deux fois, voire
de nombreuses fois comme ce fut le cas de Michael Asher avec son
emblématique caravane. On peut bien sûr arguer qu’il s’agit là d’une
approche qui tiendrait de la tour d’ivoire, qui ne saisirait pas, en
apparence, à bras le corps, les soucis du monde, ceux du moment, de
l’instant que porte la dite mode. Mais ces réfutations ne tiendraient
guère la distance. La méthode König est en effet redoutable d’efficac-
ité, car ce que König regarde et ce que beaucoup des commissaires
lamentables qu’on nous sert ne savent pas voir, c’est le cœur d’un tra-
vail artistique ; le cœur, son battement. On sent qu’il a ses petites
mirettes fixées là-dessus : sur l’art, sur cette espèce de lave en fusion
qu’il est donné à certains de manipuler avec des mains plus souvent
maladroites que miraculeusement adroites, cette force n’appartenant en
propre à aucun et ne se laissant guère dompter, ou très difficilement.
Ainsi, cela ne fait pas de doute, König cherche l’or du temps pour
reprendre la belle épitaphe de Breton. Les visiteurs de ses expositions
sont immédiatement imprégnés de cette énergie de départ qui est insuf-
flée dans la mise en branle de l’évènement, ce qui fait que tout le
monde, à la suite de König, se concentre sur ce qui en vaut la peine (et
non pas qui en vaut la peine, la question de savoir si on apprécie ou non
en général le travail de tel ou tel artiste n’étant miraculeusement plus
vraiment de mise dans ses expositions, du fait d’une empathie immédi-
ate, communicative). En résulte une atmosphère humaniste, passion-
née, puissante. Et nullement étrangère aux enjeux du moment : au con-

traire, ceux-là arrivent par des portes dérobées, par des canaux de
réflexion qui se révèlent plus originaux, plus subtils que les voies à pre-
mière vue obligées. 
Comme il en faut peu, finalement, mais comme c’est néanmoins une
montagne dans les faits, dans la structure du monde de l’art, dans la
réalisation et la présentation de l’art. Et comme cela le sera sans doute
encore pour longtemps, si pas pour toujours, hélas… la montagne…
Ou plutôt pour user d’une image moins poétique et plus catégorique :
le mur. 

De quel projet parler au sein de la corne d’abondance que constitue
cette passionnante nouvelle édition du Skulptur Projekte 2017 ? Il y
aurait l’embarras du choix. On pourrait parler des alcools immédiats et
de ceux qui se distillent plus lentement livrant dans la durée des effets
non moins foudroyants, sourds, imprévisibles. Ou plutôt, comme nous
sommes dans cet âge de science-fiction, comme nous voyons non pas
un mais deux sept, voire même dix-sept sept, comme ce n’est pas un
mais deux flamands roses qui nous font face, parlons plus volontiers de
stupéfiants, de ceux qu’aurait avalés subrepticement le héros de bande
dessinée Valérian, dans un épisode nécessairement censuré. 

Dans les drogues immédiates, on compterait probablement l’œuvre
merveilleuse d’évidence de l’artiste turque Ayşe Erkmen. Un gué en
métal a été installé au ras d’un large canal situé dans le port intérieur de
Münster. Ce pont improvisé, permettant de joindre à pied l’autre rive, a
en effet été rivé au fond du chenal, puis immergé de façon à ce qu’il y
ait environ 30 cm d’eau qui le recouvre. De la sorte invisible, ne serait-
ce que du fait de l’eau troublée, c’est un spectacle stupéfiant de voir les
visiteurs l’emprunter qui semblent ainsi marcher sur l’eau. L’idée qui
en résulte est simple et forte : quand la force de l’ingénierie et de
l’industrie (dont l’Allemagne n’est pas avare) est mise au service d’un
besoin évident tel celui qui consiste à franchir une frontière naturelle ou
artificielle, cela fonctionne et il n’y a rien à craindre. Et du reste, les
marcheurs vont dans les deux sens. Ce n’est pas univoque. On va et on
vient…

Toujours dans les drogues immédiates, prenons ensuite l’énergique
Hito Steyerl, qui avait déjà fait sensation au pavillon allemand de la
Biennale de Venise en 2015. Même amphétamine que voici puisque
surgit son habituel cocktail de technologie, de cyberpunk, de capital-
isme avancé et de recherche universitaire décomplexée. Au détour de
l’innocent parc de Münster, on tombe sur le bâtiment futuriste de la
Westdeutsche Landesbausparkasse, construit en 1975. Bâtiment tout de
métal, de béton et de verre, dont on ne saurait dire si il sort de l’imagi-
nation de Franquin ou de Mark Zuckerberg. C’est en tout cas le décor
que Steyerl cherchait, puisqu’il s’agit de trouver pour elle une atmo-
sphère plus qu’une cible patentée comme le faisait Hans Haacke autre-
fois, époque actuelle aidant, toute de brume et d’interdépendance vêtue.
Ce bâtiment était là depuis le début, puisqu’il fut édifié deux ans avant
l’amorce du Skulptur Projekte, mais il faut attendre cette année 2017
pour qu’il prenne soudain sous le regard d’Hito Steyerl, un relief parti-
culier. Là est aussi la magie de l’exposition dans Münster. Cette ville
semble bien banale au premier abord, mais les artistes ne cessent de la
retourner comme un gant, d’en faire par surprise le décor idéal de leurs
œuvres. 
Une fois entré dans le bâtiment de cette entreprise X, vraisemblable-
ment toujours en activité, un préposé vous accueille non sans actionner
son ustensile destiné à compter le nombre de visiteurs journaliers, geste
un peu incongru qui semble rappeler le processus d’identification ayant
cours à l’entrée des grandes entreprises, si pas désormais à l’entrée des
lieux publics ; reconnaissance faciale, lecture de l’empreinte digitale ou
de l’iris et autres joyeusetés qui nous attendent sans doute encore.
Ensuite et aussitôt se déploie dans tout le hall d’entrée de cet immeuble
immaculé, une installation faites de vidéos, de sculptures robotiques,
mais aussi d’éléments du lieu même : escaliers, chaises, ce hall lui-
même, jusqu’au portier... Et puis aussi, et étrangement, une « collection

d’entreprise » : des œuvres, essentiellement d’art abstrait, cinétique
d’Heinz Mack, Günther Uecker, Otto Piene, etc, comme des compag-
nies en ont beaucoup achetées et comme elles continuent d’en acquérir,
la connexion entre le capitalisme et l’art étant ce qu’elle est devenue
aujourd’hui. Ces œuvres sont là dans le hall de l’entreprise et datent «
en théorie » des années 1970, 1980, 1990, mais voilà que l’intervention
de Steyerl les emmène dans son non lieu et son non temps à elle, à
nous, proprement stupéfiant. Où l’on serait à la croisée de Blade Run-
ner et de la délirante ultime séquence du 2001 de Stanley Kubrick. Un
panorama en 3D, on le comprend. 

Vous sortirez de là déboussolé et vous poursuivrez peut-être avec
d’autres petites pilules bleues et roses aux effets instantanés. Un dealer
au costume argenté vous recommanderait pour sa part les installations
de Cosima Von Bonin (doublé de Tom Burr), de Nicole Eisenman ou
encore de Mika Rottenberg.

La désopilante Cosima Von Bonin, déjà formidable en 2007 à l’occa-
sion de la Documenta de Roger M. Buergel, présente ici une hilarante
installation constituée d’un immense semi-remorque Volkswagen tout
simplement garé devant le musée LWL, qui est le point névralgique du
Skulptur Projekte et qui se trouve du reste au centre de la ville. Le
camion supporte une caisse de bois de grande taille, mais elle s’avère
finalement modeste vu la capacité potentielle de l’engin qui la trans-
porte. A ses côtés, sur l’esplanade, se dresse une fière et pesante sculp-
ture du genre Hans Arp/Henry Moore. La quintessence de l’art mod-
erne de musée, en somme. Et l’imagination ne fait qu’un bond
lorsqu’elle déduit que la sculpture vient de la caisse et la caisse de la
sculpture. Du reste, dans une galerie s’ouvrant dans l’édifice même du
musée, juste à droite du camion et de la sculpture vient une exposition
de Tom Burr intitulée « Surplus of myself », habitée des œuvres qui
ont fait son succès à lui (et dont son self ne semblerait plus que faire).
Une exposition en bonne et due forme donc, quoiqu’un peu vide de
sens ; un camion immense garé sur l’esplanade, comme si on était
encore en période de montage et que mieux valait ne pas faire encore
venir les visiteurs, et ce bronze encombrant mais attendrissant… Voilà
le drolatique haïku que nous servent les deux compères qui dépeignent
là en des gestes aussi lourdingues que délicats, les différents mécan-
ismes à l’œuvre dans les coulisses d’une exposition, mais aussi sur sa
scène même. Jeu de socles, de descentes de socles et de remontées sur
le socle, jeu de culottage et de déculottage typiques de l’œuvre de
Cosima Von Bonin, et dans une moindre mesure de Tom Burr.

Nicole Eisenman quant à elle est une artiste américaine née en 1965
dont l’œuvre est extraordinairement touchante et forte et qui tend à être
mise en valeur au niveau international ces dernières années. En matière
de peinture à dominante figurative quoique ne reniant pas un subtil tra-
vail abstrait en arrière-plan, il serait difficile de ne pas voir scintiller
aujourd’hui son œuvre, au même titre que celle de Jana Euler. Ce qui
caractérise ses créations tient d’abord et avant tout en une merveilleuse
capacité d’empathie. C’est un travail qui s’arrime sur l’antique enjeu de
la « pose » dans son héritage tout à la fois académique et expression-
niste. On aurait cru cette direction totalement épuisée mais voilà qu’elle
la fait renaître de ses cendres par ce biais de l’empathie. Adolescent
affalé devant un jeu vidéo, jeune fille buvant une Budweiser, et autres
personnages errants ne sachant que faire de leurs sexualités, de leurs
aspirations, personnages éventuellement engoncés dans l’édredon mi
moelleux, mi étouffant des existences hautement domestiques et plus
ou moins contraintes que nous menons… Voilà par où ça passe chez
Nicole Eisenman, voilà comment cela remue. 
A Münster, chose inhabituelle pour elle, Nicole Eisenman se livre à
l’exercice de la sculpture en plein air. Une sculpture tout simplement
figurative autour d’un bassin avec des jeux d’eau et de fumée, et des
personnages allongés qui méditent longuement, plongés dans une
douce et ironique mélancolie de vivre. Et l’immuable magie de l’identi-
fication opère. Comme chez les Simpsons. Ou comme dans un film
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avec Brad Pitt maintenant que tout comme nous, son mariage est un
désastre et qu’on voit enfin en lui un des nôtres.

Mika Rottenberg nous donne quant à elle rendez-vous dans un
anonyme magasin chinois désaffecté légèrement en marge du centre.
On entre, des produits sont encore vaguement sur les étagères sans
qu’on ne sache s’il s’agissait là de la marchandise ici écoulée ou de
pièces choisies et/ou produites à dessein par l’artiste. Des objets sont
plus douteux que d’autres comme ces immenses bouées en forme
d’ananas. Tout de même, ce n’est pas banal une bouée géante en forme
d’ananas. Deux pièces plus loin, voilà une salle de projection, un mini
cinéma. Et le film a déjà commencé. Il tourne en boucle. C’est un mon-
tage quasi muet associant des images tournées en Asie et au Mexique.
Et on passe d’un monde à l’autre par de mystérieux passages secrets.
Comme quand on prend l’avion, finalement. Et qu’on s’endort, sans se
rendre compte qu’on franchit en quelques heures un immense océan. 
Il y a un vague sujet, ce serait la courageuse et non moins discrète
présence des chinois dans le monde entier, un peuple finalement peu
belliqueux, surtout enclin au commerce. Il s’agit de proposer de la
nourriture chinoise, ou des produits chinois. Et il en existe des millions
que nous utilisons tous. Discrètement. Ces produits, surtout dans les
magasins surchargés d’Asie, voire dans leurs plus ou moins pâles
copies occidentales, ont quelque chose de spectaculairement visuel. De
sorte que le film de Rottenberg devient presque un manifeste en faveur
de l’extraordinaire abondance colorée et innocente que véhicule ces
produits multiples, des jouets aux ustensiles de cuisine. Le film va à
rebours des préjugés et livre un plaidoyer pour la candeur (du plas-
tique) qui, sous ses airs absolument naïfs, a quelque chose de quasi
révolutionnaire. Après le petit livre rouge et sa sanglante quatrième de
couverture, voici que se présente un petit livre multicolore. Manifeste
communiste enfin inoffensif ? 

Vient plus tard le temps des alcools/drogues au long cours. Vous avez
alors perdu la notion du temps. Vous ne savez plus très bien si vous
êtes à Binche, dans une chambre, dans un camping en Allemagne, sous
la pluie, dans un avion à destination de Hong-Kong. Mais vous êtes
toujours un spectateur du Skulptur Projekte de Münster. Version 2017.
Une hôtesse vous l’assure. 

Prenons ce bon vieux Gregor Schneider par exemple, une star des
années 2000. Un rien en marge aujourd’hui. Mais il a ses crayons bien
affûtés, si vous avez la bonne idée de l’inviter aujourd’hui, lui qui a
(peut-être) un calendrier moins chargé et plus de capacité de concentra-
tion, qui sait ? Les stupéfiants vous font faire les plus folles supputa-
tions. Comme par évidence, c’est l’une des œuvres les plus difficile à
voir, Gregor Schneider étant un spécialiste du huis clos, du noir, du
bloc noir. Il faut faire la file pendant une heure, une heure et demie.
Dehors, à flanc du musée LWL. Et il pleut. Et il fait froid en ce maudit
mois d’août. Il faut faire la file car seule une personne entre à la fois
dans son installation. Quant votre tour vient, le garde de l’entrée vous
ouvre une porte et se présente un escalier. On monte. Trois, quatre
étages. Nous sommes dans le musée LWL, dans une aile déserte.
Serait-ce l’escalier de secours de l’institution? Parvenu tout en haut, un
autre garde vous invite à passer une porte. Vous la poussez, et vous
voilà dans un étroit hall, avec trois portes fermées (ou était-ce deux
portes ?). Un premier choix à faire, déconcertant. Vous partez à
gauche, comme pour désamorcer cette inclination bien spontanée à
prendre toujours à droite. La droite qui nous semble toujours plus ras-
surante. Encore que vous n’êtes pas bien rassuré, malgré votre choix.
Vous l’êtes de moins en moins. Surtout que vous arrivez dans une
pièce dotée d’un rideau duquel survient un jour jaune pâle, et dans
laquelle se trouve une télévision qui reflète exactement ce même mur.
Vous continuez. Une autre pièce, avec une armoire en contreplaqué,
dotée d’un miroir. Il y a quelque chose de domestique dans ces lieux.
Mais c’est lugubrement inhabité. Lugubres sont les espaces que les
architectes criminels d’aujourd’hui nous imposent tant et plus.

Lugubres car conformes aux normes des assurances. Tout aussi
lugubres les assurances, pensez-vous. La porte suivante vous conduit
dans une salle de bain. Etonnamment grande. Presque trop grande pour
une personne. On oscille entre l’habitat individuel et l’habitat collectif.
Des bureaux qui auraient été réquisitionnés pour loger des migrants, en
transit ? Des locaux laissés volontairement peu meublés pour ne pas
laisser l’occasion à quiconque de « s’installer » ? Une nouvelle
angoisse vous étreint ici car l’eau de la douche et de l’évier coule…
Elle coule, sans raison. Une sorte de gaspillage. Personne vraiment
responsable. Est-ce à vous de couper l’eau ? Ou mieux vaut-il ne pas
intervenir ? Et qui va payer la facture d’eau ? Vous continuez et fran-
chissez la porte suivante. Nouveau hall, avec des portes dont plusieurs
sont condamnées par le signe « alarme » fixé sur la poignée. Faut-il
enfreindre le règlement au risque de déclencher une sirène ? D’autres
portes sont tout bonnement fermées. Vous prenez celle de gauche, ou
de droite, vous ne savez plus. Or, stupeur, vous voilà revenu au point
de départ : la salle avec les rideaux jaunes. Comment est-ce possible ?
Votre sens de l’orientation vous a-t-il à ce point trompé ? Il vous sem-
blait pourtant avoir un bon sens de l’orientation, comme autrefois chez
les scouts… Mais non, c’est bien le cycle qui recommence. Ce vague
salon, puis la seconde salle, identique. Le miroir de l’armoire. La salle
de bain et l’eau qui coule. Faut-il faire quelque chose pour se sortir du
labyrinthe ? Couper l’eau ? Actionner un passage secret ? La gorge
vous serre. Et le musée qui va fermer ! Et vous qui êtes là enfermé et
dont nul ne se soucie. Dans le hall suivant, vous hésitez encore et vous
prenez cette porte-là, cette fois-ci. Est-ce la même ? Vous voilà à nou-
veau en haut de l’escalier. Mais le garde a changé. Ce n’est plus le
même. Vous secouez la tête désemparé et vous redescendez les
escaliers, là où attend le prochain visiteur désireux de monter là haut,
lui aussi. Vous voilà dehors. Ce n’était qu’un songe passager, non pas
le cauchemar psychologique et administratif, pourtant bien réel, que
bien de vos contemporains expérimentent plus près de chez vous que
vous ne le croyez…

Il y a aussi l’insondable Aram Bartholl qui s’offre comme celui dont on
ne saurait trop que penser. Un beau second rôle. Il distille des œuvres
en plusieurs points de Münster : un passage souterrain transformé en
une sorte d’allée de la mort/mausolée/lieu pour une Rave. Et puis une
œuvre très difficile à trouver, et enfin un feu de bois auprès duquel se
tient un des étudiants préposés à la tenue quotidienne de l’exposition.
L’étudiant brandiit un bâton muni d’un appareil électronique et d’une
coupole noircie qu’il fait chauffer sur les flammes du feu. Et l’étudiant
propose aux badauds curieux de leur confier leur téléphone de façon à
le recharger au moyen de cet outil mi préhistorique, mi technologique.
Une œuvre bizarre. Sorte de Beuys revisité qui semble beaucoup plaire
au public allemand et qui, de fait, laisse une trace curieuse dans la
mémoire. Monde du hacking, du do-it-yourself, de l’après apoca-
lypse…. Un enjeu lié à « l’ancrage » dans la terre, au seuil vers un
potentiel autre monde. Une curieuse trace dans la mémoire, vraiment. 

Enfin, s’il y avait une œuvre avec laquelle conclure votre trip de
courageux et psychédélique visiteur, le projet de Jeremy Deller serait
tout désigné. C’est une drogue douce cette fois. 100% artisanale et
végétale. Les ingrédients pour la concocter pousseraient comme un rien
dans votre jardin. L’artiste anglais signe là un coup assez exceptionnel.
Sans nul doute un de ses hauts faits. La chronologie en est la suivante.
Deller est invité dès l’édition de 2007 à Münster. L’intuition de Kasper
König, là encore. Il découvre lors des ses repérages une vaste zone de
jardinets privatifs qui est une des caractéristiques étonnantes du tissu
urbain de Münster. Il en existe paraît-il près de cinquante, dans toute la
ville, en périphérie. Ce sont des zones très ordonnées à l’allemande, où
moyennant, on imagine, un loyer (ou les parcelles sont-elles vendues ?)
une portion de terre vous est octroyée. Sur celle-ci, vous pouvez bâtir
une cabane de jardin plus ou moins élaborée et vous pouvez faire
pousser mille fleurs, fruits et légumes. C’est extraordinaire de voir avec
quelle passion et souvent avec quelle fantaisie les parcelles sont fructi-

fiées. Ce qui se révèle aussi frappant dans le cas de Deller et de son
intérêt pour ces jardins est de sentir combien « anglaise » est l’atmo-
sphère de ces lieux bien allemands. Et cela vaut pour la plupart des
artistes venus à Münster pour élaborer un projet : on cherche toujours
un coin de terre qui ressemble à celui où notre créativité s’est
cristallisée. Il faut cette résistance. Il faut cette ambiance. Et voilà donc
que Deller la trouve dans ces jardins. Nul doute qu’il y entrevoit les
jardins ouvriers anglais, une atmosphère de quasi bord de mer (les
haies qui protègent du vent, et même les drapeaux qu’on voit flotter au-
dessus des jardins anglais comme allemands), une sorte de vague
utopie de travail collectif justement orchestré…
Ensuite, il fait connaissance avec ceux qui se cachent littéralement der-
rière l’entretien de ces jardins. Qui sont-ils finalement ces allemands de
Münster ? Eh bien, des gens charmants, des bons vivants. Pendant dix
ans, Deller leur rend visite. Dix ans. Et en 2017, quand vient l’heure de
la nouvelle édition du Skulptur Projekte, il dévoile le travail réalisé
avec eux. Car ce fut un travail collaboratif. Deller a agit en anthropo-
logue ; il s’est approché de ces gens, s’est rendu familier puis il leur a
proposé de tenir un almanach, un journal, un carnet de bord relatif à
leur présence dans les jardins, au travail effectué, aux divertissements
menés. Il a confié à une cinquantaine de personnes ou groupes de per-
sonnes de gros albums à la couverture verte et ces gens ont commencé
à remplir les albums selon leurs propres fantaisies avec plus ou moins
de soin et d’assiduité. Le résultat (une trentaine de volumes) est donné
à voir cet été dans une petite casemate très pittoresque au milieu des
jardins, et c’est génial. C’est tout d’abord un fabuleux autoportrait qui
surgit, régulièrement baroque et haut en couleurs, vous l’imaginez. On
oscille entre les photos de barbecue, les coupures de journaux du
moment, des photos de plantes et d’animaux prises en diverses circon-
stances météorologiques exceptionnelles, des plantes séchées, des
dessins. Cela pourrait paraître prosaïque : eh bien, pas tellement, c’est
plutôt hilarant, intelligent et aussi émouvant, car ces gens se livrent
sans crainte. Et puis, ils s’expriment. Ils expriment une créativité assez
prodigieuse. Des photos que bien des photographes arty leur
envieraient. Des compositions graphiques proprement incroyables. Une
véritable démonstration de la part de Deller : rappel du vieil adage
voulant que tout le monde soit artiste, pour peu qu’on ose s’y consacrer
régulièrement ; interrogation sur l’absence d’inhibition, sur la force que
l’on a à faire les choses lorsqu’on les exécute en toute innocence ;
exploration de la fascinante frontière séparant (ou pas) l’art contempo-
rain de l’art brut. Et puis des choses bien plus anciennes comme cette
aspiration botaniste qui semble avoir toujours secoué les allemands.
Songeons aux aquarelles de Dürer… 
Dans un registre plus ambigu, il y a cette relation de Deller à ces assis-
tants improvisés. Est-il le patron de cette petite communauté de tra-
vailleurs de l’art ? Et à qui appartient l’œuvre ? Qu’en serait-il de sa
commercialisation ? Dans le cas de Deller, ce serait presque la figure
de l’explorateur anglais d’autrefois qui surgirait. Les navigateurs,
explorateurs, bourlingueurs qui échangeaient volontiers de la bibelo-
terie contre de l’or… Des questions toutes britanniques, assurément,
mais dont on mesure aussi l’actualité et la globalité.

Münster, Münster, quelle aventure ! Où serons-nous dans dix ans ?
Dans un jardin, dans un abri anti-atomique, dans une salle de bain où
l’eau coule, allongé au bord d’un bassin ou quelque part en Chine ? Les
deux flamands roses de notre histoire vous font les yeux doux et s’en
vont majestueusement.

Louis Annecourt

Von Bonin

Eisenman 

Eisenman 

Erkmen 

Rottenberg

Rottenberg

Steyerl 

Schneider 



Page 18

Athènes et Kassel. Telle est la proposition de
départ pour la toujours unique Documenta. La
quatorzième du nom, cette année. La proposition
est dialectique (il y aurait une thèse, une antithèse
et la nécessité d’une synthèse) ou alors elle pose la
dialectique devant nos yeux comme objet de
méditation et interroge : qu’est-ce qui oppose,
qu’est ce qui serait opposé, hier, aujourd’hui,
qu’est-ce qui nous obligerait à voir de l’opposi-
tion ? 
La dialectique est chose grecque. C’est une forme
qui a préoccupé Platon, Aristote, Zénon d’Elée.
Mais la dialectique est chose allemande aussi. Ce
sont Hegel et Kant qui réajustent ici leurs
vestons. Du reste, il y a cette passion de toujours
que l’Allemagne a nourri pour la Grèce antique.
Le dit inventeur de l’histoire de l’art, Johan
Joachim Winckelmann n’en était-il pas féru ?
Voilà qui rapproche finalement ces deux villes,
deux cultures. 
Néanmoins l’une est ordonnée, paisible, l’autre
bouillante, chaotique. L’une fait partie d’une
économie bonne élève de l’Union Européenne,
tandis que l’autre intègre une économie qui en est
le canard boiteux. C’est en tout cas comme ça que
les médias nous dépeignent les choses. Est-ce
dialectique à l’œuvre ou dialectique posée sur la
table pour simplifier la lecture d’une situation
complexe ? L’objet est-il vivace ou inerte ? Quel
serait le regard grec sur Kassel, le regard alle-
mand sur Athènes ? Mais faut-il aplanir les dif-
férences, prétendre qu’elles n’existent pas ou
plus, qu’elles tendraient à s’amoindrir ? Que
faut-il faire d’un folklore, d’un caractère local,
demeurant ce que l’on attend de lui en surface
tandis que ses racines se décomposent sous la
terre ? Et si on abandonne ce port d’attache de
l’origine, de l’identité nationale sur quelle base
culturelle se retrouver, sur quel radeau de la
méduse se réunir et s’arrimer ?

Voici une approche de ce qui serait les lignes de
force curatoriales de cette Documenta par sa part
allemande, le temps ayant manqué pour aller jusqu’à
Athènes. Qu’importe le manque, il est inscrit dans
cette exposition que l’opinion se forge au gré de la
navigation de chacun, selon ce qu’on aura pu voir.
Nul n’est d’ailleurs abandonné en route. La preuve
avec un effort manifeste de communication en parti-
culier via le site Internet très complet et des notices
denses mais explicites dans les salles. On sait tou-
jours plus ou moins où l’on se trouve au fil des 42
kilomètres du marathon. Si vous êtes au kilomètre
22, il vous en reste 20 à parcourir. Mais six kilo-
mètres vous donneront déjà une saveur générale de
ce plat gréco allemand. Douze kilomètres, un peu
plus encore. Cependant, peut-être qu’un seul kilo-
mètre saura déjà vous livrer des secrets. Il y a des
parfums qui guident. Progressons donc sur un ou des
kilomètres. 

Bien sûr, si un marathon a déjà été parcouru dans le
passé, un autre marathon sera vécu avec le souvenir
du premier. Des muscles courbaturés se rappelleront
à vous. Il y a dans le rétroviseur du coureur qui est
votre humble serviteur deux autres Documenta, une
inoubliable, en 2007, l’autre plus discutable en 2012.
On découvre toutefois que l’appréhension se précise
dans le temps : une édition précédente de la Docu-
menta s’éclaire par une version suivante. 
Il est un fait que le fronton du Fridericianum, ce bâti-
ment emblématique de Kassel et de l’histoire de la
Documenta au milieu duquel s’est un jour dressé le
fantastique James Lee Byars a de toute évidence une

allure grecque. De même, son péristyle… Il nous fal-
lait cette édition pour s’en rendre compte. 

Voici deux premiers gestes curatoriaux posés par le
groupe de commissaires de cette édition. Car il s’agit
finalement d’un groupe ; on le sent, on le savait
vaguement, cela se découvre progressivement. 

Le premier geste consiste à ressusciter une monu-
mentale œuvre de 1983 de Marta Minujín intitulée
The Parthenon of Books constituée de barres de fer
et de plastique enserrant des livres qui furent un jour
censurés et qui pour beaucoup sont aujourd’hui con-
sidérés comme des classiques. Geste qui exprime ce
passage de la clandestinité au classicisme, justement,
mais aussi l’oppression générale des états contre les
voix individuelles. Une œuvre disposée au centre de
la fameuse Friedrichplatz, lieu où le pouvoir s’est
souvent mis en scène à Kassel, et place devenue
aussi l’espace-manifeste des Documentas, au fil des
éditions.

Et puis, le second geste revient à présenter dans le
Fridericianum, soit également au cœur de la Docu-
menta, une sélection des œuvres de la collection du
Musée National d’Art Contemporain de Grèce,
siglée EMST. Exclusivement cela en cet endroit. 

La décision est assez radicale car traditionnellement
le Fridericianum est le lieu où le concept de la Docu-
menta est amorcé. Cela avait été subtilement le cas
lors de la Documenta 12 de Roger M. Buergel et
Ruth Noack, encore que leur concept se développait
très habilement dans la longueur, par révisions suc-
cessives au fil des lieux d’exposition plus qu’en ce
noyau. Et cela avait été fait beaucoup plus franche-
ment par Carolyn Christov-Bakargiev en 2012 avec
ce qui se présentait comme un espace-cerveau de
l’exposition qui était hélas parasité si pas en son cen-
tre au moins en sa périphérie par des accents trop
personnels.  
Précisément, et c’est ici que la lecture d’une Docu-
menta se trouve modifiée par le souvenir qu’on a des
anciennes éditions, on sent bien que le choix du nou-
veau commissaire (outre l’alternance homme-femme
semblant s’imposer moralement désormais) est
régulièrement influencé par la nature de la précé-
dente édition. Si l’édition de 2012 avait suscité beau-
coup de remous avec une presse souvent très agres-
sive à l’égard de la commissaire (son attitude d’hos-
tilité et les accents autoréférentiels de sa pratique
curatoriale n’aidant pas), et avec une exposition
ayant ses hauts faits mais s’avérant très confuse et
pleine d’œuvres d’artistes faites « en réaction » au dit
barnum (tout cela qui n’aidait pas non plus) on pou-
vait s’attendre à une personnalité et une approche
toute autre cette fois-ci. Dialectique encore ? C’est
en tout cas bien ce qui semble avoir lieu puisque le
commissaire principal de cette édition, le jeune
polonais Adam Szymczyk, laisse une marque plus
discrète sur cette édition, de prime abord du moins.
Une édition 2017 qui, quasi point par point, s’oppose
à l’édition de 2012. Certes, la presse à scandales dont
nous ne faisons pas partie (ou si peu, hé, hé) aura su
vaguement s’emparer du fait qu’Adam Szymczyk
soit sentimentalement lié à une compagne grecque,
et qu’il y aurait dans cette idylle matière à voir une
dimension biographique à l’exposition, ce qui sem-
ble toujours faire hérisser les poils de certains. Mais
ne nous trompons pas de sujet et défendons au con-
traire un minimum d’incarnation ; disons donc oui à
l’idylle. D’ailleurs, voilà un très beau sujet d’arrière-
plan qui résonne parfaitement avec celui qui est
présenté à l’avant-plan. Car il s’agit de savoir si A +
B = C.  

Il y a donc cette décision très humble d’inviter ni
plus ni moins quelqu’un d’autre à prendre d’emblée
les commandes (au moins métaphoriquement) de ce
paquebot qu’est la Documenta. Dans le Frideri-
cianum, prenons une collection en bloc et donnons
l’opportunité à une commissaire du cru de nous
arranger tout cela : Katarina Koskina assistée de Tina
Pandi et de Stamatis Schizakis. Ce geste est évidem-
ment assez beau, assez intéressant. Déroutant sans
nul doute. La première chose à en déduire, c’est
qu’on se retrouve face à des œuvres qui n’ont pas été
« choisies » par le commissaire désigné de la Docu-
menta. On montre plutôt un tout venu d’ailleurs et
dans celui-ci se reflète la manière dont le peuple grec
enregistre son histoire récente (puisqu’il s’agit d’art
contemporain), ses émotions. 
Certes, l’idée que le peuple grec soit derrière cette
collection pourrait être aussitôt contestée. On connaît
ici comme là-bas les arcanes présidant à l’institution-
nalisation de tel ou tel art : la version des faits,
louable ou non, exhaustive ou non, qu’elle soutient.

Mais voilà justement ce double roman qu’on nous
fait lire : de l’art, principalement grec, et la boîte qui
va avec. Mais aussi bien sûr des œuvres d’artistes
étrangers qui ont été intégrées à cette collection
nationale d’art contemporain grec. Dans ces choix
d’artistes étrangers, bien des choses sont aussi à
comprendre de l’identité grecque. On guetterait si
souvent dans l’autre des accents de soi, dérouté que
nous serions d’y trouver tout autre chose. Une chose
si autre qu’elle nous serait presque illisible… 

Dans le Fridericianum, on se plonge dans cette illisi-
bilité de l’autre (la Grèce) sans filtre. C’est une insti-
tution transplantée dans une autre. Nous verrons que
cet effet de miroir se révèle être un des axes de la
Documenta 2017. Les bribes de cet art grec qui nous
est étranger et qui nous parviennent jusqu’à Kassel
avec le vent (le vent qui disperse aussi la spectacu-
laire volute de fumée émanant continûment de la
tour du Fridericianum, œuvre de Daniel Knorr) sont
celles-ci : une odeur de ruines, le temps, le soleil,
l’usure. Des teintes brunes, terres, blanches de bord
de Méditerranée. Des sutures. Et l’indéniable beauté,
la tragique beauté de cette désolation. Quelque chose
aussi de possible, dans cet abandon. Tous les espaces
de liberté qu’offre paradoxalement le désordre.
Ainsi, si ruine il y a, ce ne serait pas nécessairement
la ruine fatidique. Ce serait la possibilité de recon-
struire dans les interstices ou les ruines de monu-
ments pensés trop grands, des structures plus adap-
tées, portables, plus modestes. Une alchimie
poudreuse, sableuse, est à l’œuvre ici. Puis, c’est
l’inverse du tourisme ou c’est un tourisme facilité :
c’est la Grèce qui est amenée au centre de l’Alle-
magne. Plus même besoin de Ryanair ! Et sous quel
jour cette collection apparaît ici à Kassel ? Avec quel
imaginaire cela résonne-t-il ? Finalement, on fait
d’un musée un migrant. 

Premier principe fort donc : prendre l’autre entière-
ment tel qu’il est, l’écouter totalement, au risque
même de ne pas comprendre sa langue, non sans
sentir en définitive intuitivement ses aspirations les
plus fondamentales, jamais si différentes d’un être
humain à l’autre.   

Second principe, qui découle du premier : une plural-
ité de voix. Au-delà de ce premier espace du Frideri-
cianum, l’équivoque planera tout au long de l’expo-
sition quant à l’implication d’Adam Szymczyk ou de
ses nombreux commissaires associés : Hendrik Folk-
erts, Hila Peleg, Candice Hopkins, notre cher et
humoristique compatriote Dieter Roelstraete,
Monika Szewczyck, Pierre-Bal Blanc (sans doute le
commissaire en second le plus « visible »), sans
oublier Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, Marina
Fokidis, Natasha Ginwala, Erzen Shkololli, Elena
Sorokina et d’autres encore… 
Il est toujours utile de ne rien lire avant de voir une
exposition, de la voir noir sur blanc. Et ce qu’on
percevra au premier abord d’un espace à l’autre de
cette Documenta, sans savoir nécessairement qui
aura fait quoi, sera continûment cette rumeur de
plusieurs esprits au travail. Des échos de discussions,
des ajustements, se mettant au diapason sur des
principes, finalement clairs. Un fin exercice de
démocratie, en somme. L’antipode de 2012 sans
doute, où quoi qu’en dise l’intéressée régnait surtout
un seul esprit. Une opposition aussi avec la Docu-
menta de Buergel, portée par lui et sa compagne
Ruth Noack, en duo donc. Opposition moindre
cependant, tant on sent malgré tout planer l’ombre de
la Documenta 12 sur cette Documenta 14. Surtout
dans un comparable rapport à l’humilité et au monde
de l’art. 

Car parlons-en aussi du rapport au monde de l’art
porté par ce groupe de curateurs. Ce qui serait un
troisième principe moteur de cette Documenta. Le
listing d’artistes, comme toujours savamment
dévoilé dans la dernière ligne droite avant l’inaugu-
ration laisse peu de place au doute : voilà une assez
grande multitude d’artistes peu connus des foires
d’art et des biennales récentes. Exit les jeunes pre-
miers et autres chouchous du marché. Au point que
la présence de Douglas Gordon dans le casting de
cette Documenta 14 paraît presque une plaisanterie.
Ce du fait de son (ex-?) statut de star du monde de
l’art. 
Il y a certes des noms qu’on pouvait pressentir et qui
ne sont pas étrangers aux ultimes remous du milieu
(Nevin Aladağ, Alina Szapocznikow, Otobong
Nkanga, Nairy Baghramian). Par ailleurs il y a aussi
beaucoup d’invités « non annoncés », dirait-on, très
connus pour leur part, dont on montre quand même
des œuvres. Jusqu’à Gerhard Richter himself. Mais
pour l’essentiel, ce sont des inconnus au bataillon à

qui on donne une visibilité. Ce d’autant plus volon-
tiers s’il s’agit d’artistes issus de contrées ayant ordi-
nairement peu d’éclairage ou d’artistes femmes.
Nous parlons donc ici d’une franche xénophilie et de
féminisme. Et cela semble être, de Venise à Kassel
en passant par Bruxelles et Münster un sacré signe
des temps. Il semble que le monde institutionnel de
l’art, et dans une moindre mesure le monde commer-
cial de l’art, soit en pleine phase d’examen de con-
science sur l’absence évidemment trop longue de
tant et tant d’artistes, de tant et tant de cultures sur la
scène désormais mondiale de l’art. Place donc,
autant que possible aux femmes et aux artistes
africains, océaniens, sud-américains, eurasiens, asia-
tiques, indiens, mais aussi à des artistes européens
issus de pays plus périphériques… 

Ce rattrapage est évidemment plus que bienvenu :
bien des études sociologiques et l’évidence même
avaient déjà montré la suprématie blanche, occiden-
tale, masculine, sur cette scène mondiale de l’art et
sur l’histoire de l’art qu’on en déduit. 
Cependant, comme tout est toujours désespérément
compliqué en matière politique (car il s’agit bel et
bien de politique), l’opération ne va pas sans poser
des questions, ni sans provoquer (potentiellement du
moins) de nouvelles et paradoxales exclusions.
Quiconque ne serait pas une femme et aurait le mal-
heur d’être dans la masse déjà compacte des artistes
blancs masculins occidentaux pourrait-il ainsi se
trouver idiotement dans un groupe marginalisé dans
le futur, marginalisé du fait d’une appartenance à une
masse majoritaire ? On est encore évidemment loin
du compte tant les artistes « non occidentaux » (con-
tinuons à les nommer vaille que vaille comme cela)
ont été massivement et longuement oubliés, ce qui
leur autorise une revanche de cent ans. Mais enfin,
on caricature ici la situation pour tenter de montrer
les complexes mécanismes en cours. Il faut dire que
l’équation est terriblement difficile à résoudre. Com-
ment donner à chacun la possibilité de s’exprimer, de
monter sur la scène trop étroite de l’art dans un
avenir proche? Le critère de la nationalité est-il val-
able ? Mais si on l’oublie, ou si on l’écarte, ne se
révèle-t-il pas malgré tout nécessaire ? Faut-il fonc-
tionner à la proportionnelle ? Comment négocier les
enjeux locaux et internationaux ? 

Le mérite de cette sélection exclusive est de nous
introduire dans une histoire (de l’art), nettement
moins rabâchée. Comme s’il y avait eu inversion de
l’arrière-plan et de l’avant-plan historique (la discré-
tion avec laquelle est montré Gerhard Richter en
serait tout le symbole). Il y a un vrai plaisir à évoluer
ainsi en terrain tout à fait inconnu. C’est de toute évi-
dence un grand bol d’air frais pour le visiteur et sont
ajoutés à l’histoire beaucoup de salutaires et stupéfi-
ants détails. Derrière chaque choix, on sent une belle
volonté de transmission. On entend les murmures de
tous ces curateurs qui invitent à porter attention à des
personnages, à des récits peu écoutés. 

Abordons maintenant un dernier principe (dernier
pour ce texte en tout cas, qui ne saurait être exhaustif
tant fut vaste l’entreprise de cette Documenta) qui
semble avoir guidé les curateurs dans la conception

Les limites de
notre langage
sont les
limites de
notre monde
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de leur projet. Ce principe les aura sans doute rendu
peu populaires auprès d’une grande part du monde
de l’art et devrait probablement influencer les cri-
tiques qu’on lira ici ou là dans les semaines qui vien-
nent. Ce principe, on pourrait le nommer (malaisé-
ment) : refus du spectaculaire, par défaut. 
Les visiteurs remarquent en effet que cette Docu-
menta 14 se révèle assez modérée dans son intérêt
pour les installations, pour l’art qui jouerait ambigu-
ment avec l’espace, pour l’art qui frayerait avec la
technologie, la mode, le design : toutes choses dont
bien des publics sont avides aujourd’hui, en partic-
ulier dans les éternels points névralgiques artistiques
que sont New York, Londres, Paris, Milan, Berlin
etc. Les œuvres de la Documenta qui entreraient en
ligne de compte pour être appréciées à l’aune de ces
domaines d’intérêt (par ces publics qui dédaign-
eraient plus rapidement des œuvres plus tradition-
nelles dans leur forme, et plus historique, documen-
taire, dans leurs contenus) ne sont en effet pas légion.
Il y en a pourtant, preuve qu’il ne s’agit pas pour les
commissaires de cette Documenta d’exclure cet art.
On parlerait plutôt d’un rééquilibrage (pour donner
une image juste de la pratique artistique mondiale, il
faut se rendre compte que le simple manque de
moyens financiers et techniques n’autorisent pas tous
les artistes du monde à s’engouffrer dans une pra-
tique techniquement très sophistiquée) mais aussi et
toujours de ce courage de prendre l’autre tel qu’il
est, en bloc, même s’il ne « parle pas la même langue
esthétique ». C’est cela sans doute qui déroutera les
aficionados les plus avides de formes ultimement «
nouvelles ». Nouvelles, à leurs yeux bien sûr, selon
les codes avec lesquels ils lisent l’art, son histoire,
ses démarquages. 

Evoquons quelques-unes de ces oeuvres pour bien
montrer qu’elles furent peut-être rares mais pas non
plus absentes. Ce sont par exemple les performances
et belles sculptures de plastiques colorés et d’acier de
Georgia Sagri aux Glas-pavillons et sur la Friedrich-
platz, toutes pleines de clandestines allusions sex-
uelles. C’est l’installation performative d’Irena
Haiduk à la Neue Neue Galerie (Neue Hauptpost)
qui consiste en un bizarre magasin doublé d’un cat-
walk habités de jeunes filles aux airs éteints de man-
nequins, d’où sont écoulées les paires de chaussures
d’une marque dénommée Yougoexport. C’est la très
belle proposition de Danai Anesiadou dans la Neue
Galerie qui présente une missive sur le mur et un
petit « autel » à six mètres de haut, renfermant de
l’or. Complexe réflexion conceptuelle et formelle sur
le mirage, les aspirations, sur ce que deviennent les
valeurs morales en temps de crise. C’est également
la magnifique salle réalisée dans la Neue Galerie par
R.H. Quaytman, toute emplie de troubles travaux
sérigraphiques sur bois titillant l’imaginaire alle-
mand, comme si cela courrait sur l’échine de Goethe
et de Fassbinder invraisemblablement réunis. C’est
le film ironiquement provocateur de Rosalind
Nashashibi, qui laisse planer le doute sur un potentiel
complot de dames (avec Vivian Suter) se tramant en
arrière-plan de cette Documenta, entre plusieurs
lieux : les Glas-Pavillons, le Naturkundemuseum Im
Ottoneum, la Neue Galerie... C’est également
l’intéressante exposition dans l’exposition réalisée

par l’artiste Olaf Holzapfel au Palais Bellevue. Ou
encore les sculptures et performances d’un minimal-
isme aérien du duo Marie Cool/Fabio Balducci…

Observons pour finir une des séquences de l’exposi-
tion pour voir comment cela se tisse non plus au
niveau du commissariat général mais dans le détail
de ce commissariat. Nous nous rendons au
Grimmwelt de Kassel, un musée récent dédié aux
fameux frères Grimm, les conteurs. La Documenta
14 en a investi un étage. Comme dans chaque lieu,
c’est l’histoire (du lieu) qui sert de socle curatorial.
S’il y avait d’ailleurs une notion phare à évoquer
pour cette édition, ce serait assurément l’histoire.
Une histoire volontiers sombre, pleine d’oppressions,
de souffrances, d’obscurité et de fumée noire. Ce
serait particulièrement le cas à la Neue Galerie. Une
omniprésence de l’histoire qui ne doit, pour le coup,
pas être totalement étrangère à l’univers du commis-
saire principal Adam Szymczyk, venu de Pologne,
un pays secoué de milles manières au siècle dernier. 

Au Grimmwelt, l’histoire est à la fois récente, anci-
enne, et métaphorique. Récente, car le musée date de
2015 à peine, ancienne car les frères Grimm ont vécu
entre le 18ème et le 19ème siècle et métaphorique car il
s’agit ici aussi d’histoire avec un petit h, de narra-
tion… « Dans son espace d’exposition temporaire
(du Grimmwelt), un ensemble de projets de la Docu-
menta 14 invoque le langage et la littérature et fait
apparaître les ténébreuses ambivalences des contes et
de leur ferveur morale obscure. Plutôt que de pro-
poser des narrations réconfortantes au sujet de notre
monde, les œuvres ici présentes sont des paraboles
au sujet des architectures répressive, patriarcale et
malveillante de la société –ce que les artistes de la
Documenta 14 tentent de renverser ; les œuvres
présentées s’opposent au refuge émotionnel
qu’offres de telles architectures et révèlent plus
volontiers la terreur qu’elles véhiculent ». Tel est le
texte d’introduction curatorial qui justifie la réunion
des quelques artistes présentés dans ce lieu-ci. 

Cette rhétorique succincte est généralement diffusée
d’un espace à l’autre : les artistes semblent chaque
fois réunis sous une coupole thématique inspirée par
le lieu même. Mais cette coupole s’avère souvent
légère et sont à l’avant-plan les œuvres des artistes.
C’est un avantage car bien des artistes se sont sou-
vent plaints d’être « instrumentalisés » par les com-
missaires, en d’autres circonstances. Cependant du
fait même de leur délicatesse ces coupoles ne sont
pas toujours faciles à percevoir, si on fait comme
annoncé une lecture de but en blanc de l’exposition,
sans texte. En plus d’un segment de la Documenta à
Kassel, l’argument curatorial dans son rapport au
lieu et à l’histoire se révèle parfois difficile à suivre
(notamment à la Neue Galerie). Intéressante malgré
tout est cette délicate mesure prise dans la valorisa-
tion de l’œuvre de l’artiste d’une part et de l’égide
sous laquelle elle est lue d’autre part.

Dans le Grimmwelt, on débute donc par une série de
documents relatifs à la personnalité d’Oscar Masotta,
un intellectuel argentin auteur d’un livre publié en
1967 intitulé Happenings, dans laquelle il juxtaposait

à la fois « l’ancienne » forme du happening et la «
nouvelle » forme de l’anti-happening qu’aurait
incarné le groupe Arte de los medios de communi-
cación de masas dont il se faisait en quelque sorte
ironiquement le champion. Aux côtés du livre, sont
montrées des photographies de joyeux lurons venus
voir à l’époque quelque chose qui « ne se passe pas »
ou presque. En sus de cette documentation ancienne
est montré un enregistrement d’une lecture-perfor-
mance faite par un des commissaires mêmes de la
Documenta en 2015 à Buenos Aires, Pierre Bal-
Blanc, sous le titre également ironique I commited a
happening. 
Le sens de cet ensemble serait à comprendre ainsi :
on parlerait du mythe qui entoure souvent la perfor-
mance (une légende entourant le fait), de son histori-
cisation quasi obligée, suggérant un étrange rapport
au temps, fait de temps vivants et morts. On parlerait
aussi d’une société qui aurait besoin de petits
moments spirituels, comme pour mieux se soulager
de ne pas faire advenir le plus grand moment spir-
ituel, à l’échelle de la société toute entière, à l’échelle
des masses pour reprendre le terme apparaissant
dans le nom du groupe artistique argentin susmen-
tionné. On parlerait aussi des passeurs d’histoire de
l’art, des « conteurs » que seraient les critiques
d’autrefois, « à la Restany » pourrait-on ironiser. Un
portrait, amusément désuet, d’un hypothétique
Restany en frère Grimm se dessine en somme en fil-
igrane.

Une seconde œuvre, The Blind Merchant, datant de
1989-1991 est une très longue frise de textes et de
dessins encadrés. Œuvre de l’artiste israélien Rooe
Rosen, il s’agit en fait d’une sorte de reprise perver-
tie d’une pièce de Shakespeare, Le marchand de
Venise. Trois séries sont juxtaposées : le texte origi-
nal, un texte supplémentaire écrit par l’artiste où est
adopté/imaginé le point de vue de l’un des person-
nages de la pièce, le prêteur sur gages juif Shylock
dont on arrache les yeux dans le prologue, et les
illustrations.  Rooe Rosen est un artiste qui met ses
doigts dans la machinerie bien huilée de certains réc-
its et qui la fait grincer à dessein pour mieux mettre
en doute les phénomènes d’identification et d’appro-
priation politique dont certaines œuvres sont l’objet.
Il recompose le texte ou le casting de l’œuvre origi-
nale et « joue » parfois lui-même des « rôles ». Par
exemple, dans cette série de dessins, lorsque le prê-
teur juif énucléé apparaît, il le dessine les yeux fer-
més. Seconde œuvre, donc, qui poursuit le propos
des commissaires quant à la part sombre des contes.

Troisième œuvre, la plus complexe sans doute, tient
en une considérable documentation biographique sur
Anna “Asja” Lācis, active dans le domaine du
théâtre et de l’éducation, et communiste de la pre-
mière heure qui fut l’amante de Walter Benjamin et
qui eut dit-on, une grande influence sur lui, l’intro-
duisant notamment auprès de Brecht… Affiches de
théâtre, lettres, photographies de famille, livres
d’illustrations pour enfants. On nous déroule ici un
immense ensemble d’éléments qui ne se livre pas
sans ambiguïté. On a la sensation que c’est ici une
méditation sur l’intérêt qu’on porte généralement à la
biographie des artistes, sorte de méta récit dans
laquelle il y aurait à comprendre une part de l’œuvre.
Ce type de méta récit (considéré par certains, décon-
sidéré par d’autres) a ces codes : il faudrait avoir ren-
contré Picasso (ou ici Walter Benjamin), il faudrait
avoir été à Paris, à New York…etc. Ou est-ce plutôt
une manière de montrer en quoi des personnages
féminins, pourtant influents, ont peu droit à une
place dans l’histoire malgré la potentielle abondance
de sources fiables ? Ou est-ce que c’est ici une
biographie inventée de toute pièce qui serait une
autre œuvre clandestine de Rooe Rosen (qui rap-
pelons-le avait joué un coup semblable dans une
exposition à Anvers, à Extra City il y a quelques
années) ? Toujours est-il qu’on voit bien, à l’ère de la
mise en doute des évidences, façon Trump, en quoi
ce type de méditation a son actualité.

Quatrième œuvre : des peintures sur plâtre de
l’artiste juif polonais Bruno Schultz (1892-1942).
L’histoire est la suivante : cet artiste passe sa vie à
Drohobych, aujourd’hui en Ukraine, où il enseigne
le dessin à l’école. A l’arrivée des nazis, il est
emprisonné dans le ghetto de la ville. Un officier SS,
Félix Landau, responsable du travail forcé dans la
région remarque son talent et lui demande de décorer
sa villa. Bruno Schulz peint là-bas des scènes des
contes de Grimm sur le mur en intégrant dans ces
fresques des figurations de Landau et de sa seconde
femme, Gertrude Segel. Après la guerre, les pein-

tures sont recouvertes par les nouveaux propriétaires
et on les oublie. En 2001, le cinéaste allemand Mar-
tin Geissler fait la visite de la villa Landau et
retrouve des peintures non recouvertes dans un cel-
lier. La découverte rendue publique, les peintures
sont extraites de la maison et envoyées en Israël dans
la collection du Yad Vashem, centre pour l’étude sur
l’Holocauste à Jérusalem. D’autres peintures sont
transférées dans le musée local de Drohobych.
Présenter cette œuvre ici nous fait voir ce que
d’innocentes peintures charrient comme récits paral-
lèles et la manière dont elles peuvent devenir des
symboles, tantôt pour les uns, tantôt pour les
autres…

Une cinquième œuvre, rebondit sur le contenu inat-
tendu que peut secrètement véhiculer des illustra-
tions en apparence innocentes. On présente des livres
pour enfants réalisés par Tom-Seidman Freud, née
Martha Gertrud Freud, nièce de Sigmund Freud qui
décide de porter de temps à autre des vêtements
d’homme à partir de l’âge de quinze ans et qui se
lance dans des études artistiques. En 1921, elle se lie
avec l’écrivain Yankel Seidmann et ils fondent la
maison d’édition de livres pour enfants Peregrin.
Son style de dessin est influencé par le jugendstil et
la Nouvelle Objectivité. Plus tard, ils rencontrent le
poète et traducteur hébreu Hayim Nahman Bialik
qui, impressionné par leurs productions, propose de
collaborer avec eux sur des livres publiés en hébreu.
Ils fondent ensemble une autre maison d’édition,
Ophir. Sous son influence, une dimension socialiste
et juive est ajoutée au texte. Les éditions allemandes
évoluent aussi, avec notamment une distinction entre
les sexes des protagonistes des histoires rendue plus
abstraite. D’autres livres introduisent des concepts
pédagogiques nouveaux que Walter Benjamin (lui
encore) vient même saluer. L’histoire se termine mal
cependant : la crise de 1929 frappe la maison d’édi-
tion et Yankel Seidmann se suicide. Tom-Seidman
Freud, très affecté, fait de même quelque mois plus
tard, à trente-sept ans. Ses dessins et notes sont mises
dans une boîte, confiée à sa sœur, et ils disparaissent
pendant près de cinquante ans. Des membres de la
famille les redécouvrent plus tard…

Enfin, une dernière œuvre parle aussi de récits et
d’oublis. Il s’agit d’une très belle vidéo de Susan
Hiller, Lost and found (2016) entièrement basée sur
le son, une ligne verte bondissante et des sous-titres
anglais. On entend, l’un après l’autre, des locuteurs
de langues quasi disparues s’exprimer quelques
instants. La ligne verte du centre de l’image reprend
les inflexions de leurs voix. C’est une onde bondis-
sante qui crée comme un paysage, en coupe ou qui,
plus tragiquement, serait le graphique montrant
l’ascension puis le déclin de ces langues. Chaque
langue semble porter son propre univers et montre
bien toute les nuances perdues face à l’uniformisa-
tion anglophone sous laquelle le monde s’est rangé,
bon an mal an. Des langues superposées, donc, et des
enjeux de traduction (sur lesquels insistait tant
Edouard Glissant).

Ainsi est-ce, dans le détail, la manière dont se
développe cette complexe Documenta. Ce n’est pas
une exposition facile, comme on peut le voir. Elle
exige de l’attention, est souvent sombre, et ne verse
pas volontiers dans l’anodin, le léger, la forme pour
la forme, le spectaculaire. Gageons qu’elle aura
déplu à beaucoup de visiteurs à ce titre. Mais c’est
une exposition intelligente, remarquable, qui fait date
dans sa manière de se rapprocher humblement du
monde tel qu’il est. C’est une exposition à hauteur
d’homme, à hauteur des hommes qui vont devoir
tant et plus se tolérer et trouver des moyens de
cohabiter. La Documenta 12 était un plaidoyer pour
le plaisir, contre le jugement, la Documenta 13 était
un plaidoyer écologiste et une forme de critique de la
pensée rationnelle, cette Documenta 14 quant à elle
est un plaidoyer silencieux mais non moins tranchant
en faveur des femmes, des minorités et d’une histoire
revisitée. Sa visite est éprouvante car, au contraire de
la Documenta 13, elle ne cultive pas l’utopie. Elle
cultive plutôt l’écoute des témoins et le réalisme. Il
n’empêche qu’on en sort avec moins d’agacement et
plus d’espoir que la précédente édition. Malgré les
oppressions et incompréhensions entre les peuples,
un dialogue semble se nouer ; les choses sont à faire. 

Yoann Van Parys
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Les grandes expositions de l’été 2017 ont permis
à un large public de découvrir l’oeuvre de l’artiste
roumaine Geta Brătescu. Sa longue carrière lui a
permis de développer une oeuvre multiple qui
comprend des dessins, des collages, des gravures,
de la tapisserie, des objets, des photographies, des
films, des vidéos, des performances et des textes.
A la biennale de Venise, elle occupe le pavillon
roumain, une exposition monographique qui se
prolonge à l’Institut roumain de Culture et de
recherche humaniste situé au Palazzo Correr. Elle
est également présente à la documenta : à
Athènes, on pouvait voir ses oeuvres au musée
national d’art contemporain, à Kassel, une salle
de la Neue Galerie lui est consacrée. A partir du
16 septembre nous pourrons approfondir ou
découvrir son oeuvre au MSK de Gand avec « Un
atelier à soi », une nouvelle exposition de l’artiste
conçue par Catherine de Zegher.

Figure centrale de l’art contemporain roumain,
Geta Brătescu est née en 1926 à Ploiești, une
petite ville au nord de Bucarest. Elle a étudié à
l’Ecole des Beaux-Arts de Bucarest et à la faculté
de Lettres et de Philosophie. Isolée dans le bloc
soviétique, elle voyagera peu, mais la richesse
artistique et les paysages d’Italie la marqueront
profondément. Elle apparait sur la scène interna-
tionale au début de cette décennie avec e.a. sa
participation à la Triennale de Paris (2012), aux
biennales de Moscou et de Venise (2013).
Catherine de Zegher, dans l’essai qui accompagne

l’exposition, relève l’originalité de sa démarche et
la parenté qui l’unit à d’autres artistes femmes
des vingtième et du vingt-et-unième siècles. Face
aux troubles politiques et sociaux qui ont émaillé
l’histoire récente et marqué les corps et les
esprits, the work of some women artists featured

remarkably similar material processes that
addressed alterity by using subtly subversive
methods. One of these women artists is Geta Bră-
tescu  (...) Instead of responding with traditional
models and reaffirming obsolete conventions of
pictorial representation, she formulated an inde-
pendent voice and addressed the in-between
space of life and art, the public and the private,
the feminine and the corporeal, the abstract and
the real, the subject and the object. En effet, loin
de produire des pièces qui veulent témoigner de
façon (trop) littérale des questions géopolitiques
et sociales en évacuant la question de la forme -
ce qui, à mon sens, revient à produire avec les
moyens actuels un nouveau réalisme réaction-
naire -, Brătescu répond aux troubles de l’époque
par une forme de résistance dont seul l’art est
capable1 rejoignant en cela les grandes figures
féminines de l’art contemporain : Martha Rossler,
Nancy Spirro ou Louise Bourgeois (e.a.).

Atelierul

En nommant l’exposition « Un atelier à soi », la
commissaire paraphrase le titre de l’essai de Vir-
ginia Woolf, « Une chambre à soi ». La chambre
c’est un lieu - un bureau, un atelier -, c’est un
espace personnel, consacré à la création, à l’abri
des bruits du quotidien, mais qui peut se trouver
connecté au monde, si la créatrice en ressent la
nécessité. Sous la plume de Woolf, cette nécessité
concerne la femme qui bénéficie moins souvent
que l’homme de ces conditions premières de tra-
vail et qui doit, de toute façon, faire coexister ce
lieu avec l’espace domestique. Geta Brătescu l’a
installé dans son appartement mais ce lieu est a
concrete/limited space, dedicated to the magic of
forms ; and then, going beyond its walls, as an
infinite virtual space of a personal mythology 2.
Elle l’évoque dans le titre qu’elle a donné à plu-
sieurs recueils de textes - « Atelier continu »,
« Atelier vagabond » ou « L’arbre de la cour voi-
sine » que l’on voit depuis la fenêtre de l’atelier.
En 1978, elle a réalisé un film intitulé Atelierul
qui confronte son corps à son espace de travail,
tout à la fois cocon rempli des objets du quotidien
et page blanche. Elle définit l’atelier comme une
surface, un miroir, un véhicule, une salle d’expo-
sition. Usine et scène, l’atelier est encore un atha-
nor3.
: But what does it mean to be an artist ? It means
being the receptacle in which there occurs the
chemistry that transforms experience into expres-
sion. The fable of the alchemist, the transforma-
tion of gross matter into noble matter, into gold,
is a story about art4.

Mythologie et géométrie

A plusieurs reprises, Geta Brătescu va s’attacher
à des personnages qui appartiennent à la littéra-
ture ou à la mythologie : Faust, Médée, Mère
Courage, Philémon et Baucis. Plus récemment,
elle a dédié une pièce à Didon - un petit morceau
de velours noir coupé en bandes très fines est
devenu une longue ligne, comme la peau de boeuf
qui a servi à la création de Carthage par le per-
sonnage mythologique. Elle symbolise ainsi
l’inventivité de la création artistique (et de la
femme) : retourner une situation donnée et déce-
vante pour en faire un futur fertile. Les figures
féminines la retiennent particulièrement. Il ne
s’agit pas d’illustrer le récit, mais de puiser dans
sa puissance évocatrice pour que la main de
l’artiste s’anime et trace des signes - écriture ou
dessin. Chaque fois qu’elle dessine, l’artiste
éprouve le sentiment d’écriture. Son oeuvre est
multiple, les outils qu’elle utilise aussi, mais la
ligne est grand sujet qui sous-tend l’entièreté de
son travail : Space is subject to the Line. Form is
subject to the line. The line decides simulta-
neously on space and on form, on the blank and
on the filled in5. La ligne est tout à la fois une
trace, un signe, un mouvement physique et mental
- un voyage -, un moyen d’expérimenter. Les 200
dessins réalisés les yeux fermés sont à cet égard
remarquables, ils témoignent de la plus grande
puissance poétique avec les moyens les plus rudi-
mentaires.
C’est encore la ligne qui va mener l’artiste de la
représentation de personnages - souvent comiques
- à la géométrie de ses papiers collés eux aussi
empreints d’humour. C’est encore elle qui mène
au cercle - la série Regula Cercului, Regula Jocu-
lui dans laquelle un cercle quadrillé devient le
support de morceaux de tissu collés, Carpati, un
cercle fait de papiers de cigarettes fumées ou
encore Vestigii, mélange de collage, de dessin et
de gouache à l’intérieur d’un cercle. Ils emprison-
nent, embrassent, fascinent l’artiste qui écrit : I
lose myself in them. I cleanse myself in their abs-
traction and, in the same time, I color myself in
their strictly formal joy ; I live in their combina-
tory generosity, I live not life but only what has
been said about life6.
Geta Brătescu a toujours travaillé avec des
moyens simples, domestiques parfois (comme les
tissus provenant de vêtements usagés qu’elle uti-
lise dans ses collages). Cette économie de
moyens va de pair avec une grande rigueur, une
culture très riche, de l’humour et de la détermina-
tion. Son oeuvre rejoint celle des femmes artistes
de sa génération et l’extraordinaire fraîcheur qui
en émane la rend presque intemporelle. Autant de
qualités qui font une grande artiste.

Colette Dubois

« Un atelier à soi » de Geta Brătescu jusqu’au
14 janvier 2018 au Museum voor Schone
Kunsten, Fernand Scribedreef, 1 9000 Gent.
Ouvert du mardi au vendredi de 9h30 à 17h30,
du samedi au dimanche de 10 à 18h.

1 Dans son intervention du 17/5/1987 à la FEMIS,
communément titrée « Qu’est-ce que l’acte de
création », Gilles Deleuze disait : « L’acte de
résistance, il me semble, a deux faces : il est
humain et c’est aussi l’acte de l’art. Seul l’acte de
résistance résiste à la mort, soit sous la forme
d’une œuvre d’art, soit sous la forme d’une lutte
des hommes. »
2 Geta Brătescu, Apparitions, Koenigs Books,
London, 2017, p. 175.
3 L‘athanor également nommé fourneau cosmique
désignant le four utilisé pour fournir la chaleur
pour la digestion alchimique
4 Brătescu, op. cit., p. 215.
5 Ibid., p. 239.
6 Ibid., p. 139.

Au MSK de Gand

Dans l’atelier de Geta Brătescu 

Geta Brătescu Himere, 2005 Drawing with closed eyes Courtesy of Ivan Gallery, Bucharest and Galerie Barbara
Weiss, Berlin Photo : Stefan Sava

Catherine de Zegher, directeur du MSK Gand en visite chez l’artiste Geta Brătescu 

turningphotography.be
Turning Photography est un site qui nous propose une sélection de travaux de jeunes ar-
tistes du nord et du sud du pays. Les œuvres sélectionnées sont accompagnées d’un court
texte explicitant la démarche de l’artiste. Une excellente initiative qui permettra aux
professionnels internationaux et à tout un chacun de se faire une idée de la richesse créa-
tive des nouvelles générations d’artistes belges, parfois en rupture envers des pratiques
photographiques plus conventionnelles. Cette mise en lumière a été prise dans le cadre
de la présentation de Dirk Braeckman au Pavillon belge à Venise.

Avec les portraits de : Charif Benhelima, David Bergé, Thomas Bernardet, Sébastien Bonin,
Dirk Braeckman, Marie José Burki, Tom Callemin, Alexandre Christiaens, David Claerbout,
Collectif La Grotte, Michel Couturier, Bert Danckaert, Katrien De Blauwer, Marc De Blieck,
Anne De Gelas, Philippe De Gobert, Arnaud De Wolf, Vincent Delbrouck, Lot Doms, Patrick
Everaert, Gilbert Fastenaekens, Lara Gasparotto, Agnès Geoffray, Geert Goiris, Liesbet
Grupping, Solal Israel, Jan Kempenaers, Stephanie Kiwitt, Aglaia Konrad, Pierre Liebaert,
Charlotte Lybeer, Chantal Maes, Katja Mater, Michel Mazzoni, Ria Pacquée, Pol Pierart, Max
Pinckers, Benoit Platéus, Sébastien Reuzé, Bruno V. Roels, Stéphanie Roland, Dominique
Somers, Jean-François Spricigo, Ana Torfs, Egon Van Herreweghe, Sine Van Menxel, Yoann
Van Parys, Els Vanden Meersch, Wim Wauman, Sarah Westphal. Essais de : Steven
Humblet, Danielle Leenaerts, Anne-Françoise Lesuisse, Arjen Mulder et Joachim Naudts.

Turning Photography est une initiative du Flanders Arts Institute en étroite collaboration avec
la Fédération Wallonie-Bruxelles, BOZAR – Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, FOMU -
Fotomuseum et M - Museum Leuven et se veut une introduction à la photographie contempo-
raine belge pour les professionnels internationaux de l’art.

turningphotography.be
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Il y a des murs immaculés sur lesquels
on ne peut poser ses mains, des
épreuves sur lesquelles notre regard
n’a pas de prises. 
Tout juste sorti de rénovation, le pa-
villon belge offre la candeur de ses
espaces aux tirages monumentaux de
Dirk Braeckman. Rien ne pourrait
mieux trancher avec l’implacable géo-
métrie et l’austérité du lieu. Dans un
généreux bain de lumière naturelle, les
tableaux de l’artiste gantois défont la
dimension sacrée d’une architecture
symétrique portée vers l’élévation. Ses
grands formats donnent la pesanteur

nécessaire au lieu, happent la curiosité
encore fraîche et matinale du visiteur
qui vient seulement de se lancer dans
les Giardini. Les images, noyées dans
une assourdissante matité grise,
donnent énormément à voir, et en
même temps peu, sinon rien. C’est tout
l’intérêt du travail que l’artiste mène
depuis toujours. 

La nature des images de Braeckman
est intrinsèquement photographique et
ce n’est pas pour résister aux évolu-
tions techniques que l’artiste s’en
remet inlassablement à l’argentique, au

tirage baryté. C’est que la photogra-
phie argentique impose un cérémonial
particulier sur lequel le temps a pleine-
ment l’occasion de marquer son em-
preinte. Car la fabrication de l’image
ne se fait pas seulement pendant l’ob-
turation; il y a le développement de la
pellicule, l’archivage, la sélection, et
enfin les tirages, une temporalité
propre que les usages actuels du
médium ont érodée. Chez Braeckman,
le temps s’étire bien plus. Rien ne
semble plus relier les images entre
elles sinon le traitement qu’elles subis-
sent ; elles ont été prises à des

moments et dans des lieux éparses, en
dehors de toute émulsion thématique.
L’artiste aime au contraire mettre en
contact des images que tout sépare, en
revenant sur des négatifs anciens, sans
sentimentalisme. Le véritable travail
commence dans la chambre noire.

Il ne s’agit donc pas, comme de
coutume, de faire revivre les instants
fugaces du souvenir; tout est mis en
oeuvre pour que soit coupé le cordon
ombilical qui lie le photographe au
réel. C’est bien en qualité de peintre
que l’artiste agit. Des sujets, il
demeure certes une émanation suffi-
samment reconnaissable (des formes,
des matières,...) mais la brume, la pé-
nombre, les nappes pesantes de gris ne
nous laissent pas les appréhender plei-
nement. Alors que ces tableaux agis-
sent comme des murs, des culs-de-sac
visuels, les cartels procèdent de la
même façon et ne renvoient qu’à la
systématique d’archivage mise en
place par l’auteur.

L’exposition nous fait errer au sein
d’un ensemble d’images qui nous
hantent et nous reppoussent. D’une
part, elles nous intriguent et on y
cherche des indices supplémentaires
pour dissiper nos interrogations : nous
tentons d’évaluer la taille d’un objet,
d’identifier un paysage ou un lieu, de
percer le mystère qui enveloppe cer-
taines situations intimes... Mais ces
tentatives sont vaines, inlassablement

mises à mal par différents procédés in-
hérents au médium. La cadre et le flou
agissent comme une entrave, limitent
notre vue et nous privent des éléments
susceptibles de nous rassasier ; le trai-
tement des valeurs et des plans fait
glisser notre regard sur la surface et
nous prive de sa profondeur ; enfin, les
reflets  –  fréquemment ceux du flash
– parasitent encore un peu plus les
compositions.

Paradoxallement, l’ensemble de ces
obstructions visuelles nous éloignent
d’une expérience purement photogra-
phique et lie les recherches de
Braeckman aux traditions picturales.

Tout juste sorti de rénovation et sous
l’impulsion d’Eva Wittocx, le pavillon
belge offre la candeur de ses espaces
aux tableaux monumentaux de Dirk
Braeckman.

Pierre-Philippe Hofmann

L’assourdissante épreuve du vide 

Gianni Stefanon est un artiste vivant
et travaillant à Florence. Son travail
s’inscrit dans la contemporanéité, il
est aussi un grand spécialiste de
l’iconographie byzantine. Il est éga-
lement professeur de peinture à
l’académie de Florence. Son inter-
prétation de l’œuvre d’Edith
Dekyndt, présentée dans le cadre de
cette 57e Biennale est pour le moins
originale et sort des discours consen-
suels habituels. Il nous a semblé in-
téressant de présenter un extrait de
l’entretien qu’il nous avait accordé
lors de notre séjour à Venise. L’inté-
gralité de l’entretien est visible en
ligne.

Gianni Stefanon : Mon interprétation
du travail d’Edith Dekyndt est assez
classique. Pour moi, elle représente
une ligne assez classique de l’histoire
de l’art. La grande toile de lin, recou-
verte de feuilles d’argent, déployée
dans l’espace à l’entrée de son installa-
tion, est déjà une dorure ou argenture.
Le travail à l’intérieur est pour moi
vraiment intéressant. 
De nouveau l’élément central se croise
avec la classicité mais également la
peinture. Pourquoi ? C’est mon inter-
prétation. Parce que sans la lumière tu
ne vois pas la couleur, même le blanc.
Puis tu as le pigment, qui pour moi re-
présente la poussière du monde, qui est
chaque fois déplacée avec une brosse,
qui est également l’instrument du
peintre. Et donc évidemment elle n’est
plus dans la tradition de la peinture,

mais elle est dans la grande tradition
classique de la représentation de la
forme et ce qui est important dans ce
travail c’est le rapport entre l’espace-
temps et donc entre le déplacement de
la source lumineuse, qui est l’élément
qui rend visible la forme, et l’assistant
qui suit la forme. En peinture ça
s’appelle un proplasme. C’est la forme
dans laquelle il recoupe le bord avec la
brosse et c’est une manière également
de peindre sans utiliser le chevalet ou
la peinture avec le pinceau. L’autre
chose intéressante qui me semble im-
portante c’est la projection de l’ombre.
L’ombre qui se projette sur la forme
devient un tableau. Le tableau réel, du
temps réel. Il y a donc vraiment tous
les facteurs de la contemporanéité dans
son travail. Puis autre élément égale-
ment c’est la poussière et donc le
pigment qui se déplace dans la lumière
et qui devient comme du pastel.
L’image devient un peu floue autour
de la forme. C’est intéressant égale-
ment de voir que lorsque la source lu-
mineuse se déplace, le rectangle de
lumière se déplace et donc la forme se
redécoupe. À certains moments, ce
n’est plus une forme rectangulaire
mais un trapèze, parce qu’il y a une dé-
formation du rectangle.

LP: C’est de la poussière de quoi?

GS: C’est de la poussière de l’arsenal
qu’elle a trouvée ici à l’intérieur et à
l’extérieur. Cette nuit, j’ai repensé à
l’œuvre d’Edith Dekyndt et quand je

disais la poussière c’est comme les
pigments, les pigments du monde et
donc également les pigments colorés
du peintre mais la couleur n’a pas de
sens s’il n’y a pas de lumière car la
couleur c’est de la lumière. Mais
l’image qui m’est apparue cette nuit
est vraiment la poussière qui fait réfé-
rence aux morts. Les morts que nous
serons. On vient de la poussière et on
retourne vers la poussière. Et donc ce
brossage de la poussière dans la partie
lumineuse qui se déplace m’a tout de
suite donné le sens profond de l’œuvre.

D’une certain manière, le sens ultime
aussi, d’être dans la lumière. Cette
poussière qui est toujours réchampie
par la brosse à l’intérieur de la lumière.
Et lorsque la lumière se déplace, il faut
de nouveau remettre la poussière
dedans. Et en ce sens, l’élément que je
vois du point de vue de la peinture
c’est un peu la même chose, c’est-à-
dire de la matière inerte qui est la
poussière, le peintre ajoute du liant et
du diluant et à travers sa créativité il
redonne vie et le cycle de vie continue
de manière éternelle et c’est un peu ce

que font les assistants en remettant
avec la brosse la poussière dans le rec-
tangle lumineux. C’est une œuvre qui
m’émotionne et est vraiment parfaite
selon moi. Elle arrive un peu en contre
position de l’exposition de Damien
Hirst avec les sculptures noires et les
serpents ou les Laocons qui écrasent
l’homme et le réduisent en poussière,
en un broyage. C’est le nocturne et le
diurne, les deux faces de la médaille, la
vie et la mort.

Edith Dekyndt: One Thousand and One Nights. 2016 Carpet of dust lit by a spotlight
Pavilion of Time and Infinity, photo de Luca Stefanon

57e Biennale de Venise

Dirk Braeckman

«Cette nuit, j’ai repensé à l’œuvre d’Edith Dekyndt»

©Pierre-Philippe Hofmann
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En art, appliquée, l’écologie, chez Datris
Au-dedans comme au dehors, même
interaction des lieux avec les sculp-
tures. Leur variété et leur qualité inci-
tent à se laisser porter par les formes,
les matières. On passe d’une esthétique
à une autre avec aisance, qu’il y ait
continuité ou antagonisme, pour par-
courir cette fois, les rapports entrete-
nus par les artistes et la nature.

Comme chaque année, la fondation Villa
Datris rassemble des œuvres de sculp-
teurs venus des quatre coins du monde.
La manifestation se veut à la portée de
tous. Non seulement les créations sont
installées au point qu’on puisse quasi les
toucher, mais en plus l’entrée est totale-
ment libre en cette région où les touristes
sont légion.

Destructions, saccages

Eva Ramfel attire l’attention sur les
espèces oubliées ou en voie de dispari-
tion. Avec du zinc déployé et spiralé, elle
invente un fossile métallique, lové
surZême comme s’il se mordait la queue,
comme s’il tournait en rond dans sa
propre existence. Elle a réalisé en outre
un assemblage de ronces entourées de fil
de coton à la blancheur d’un linceul ;
leurs entrelacs rappellent l’inextricable
des jungles mais aussi leur isolement par
rapport au reste des éléments végétaux
présents.

Daniel Dezeuze se sert d’instruments de
cueillette, de chasse, de braconnage pour
rappeler la prédation par les humains
rarement préoccupés par les dégâts qu’ils
provoquent et laissent derrière eux. Laure
Prouvost imagine des vestiges du monde
tel que nous l’avons modifié. Elle
assemble des éléments technologiques à
des branches, comme s’ils étaient utili-
sables en tant que prothèses d’une nature
martyrisée. Tetsumi Kudo, qui connut
Hiroshima, conçoit des ensembles où des
mutations plus ou moins inexorables se
développent.
La photo est là pour témoigner de la réa-
lité. Celle perçue par Ricardo Brey atteste
du massacre des arbres urbains de La
Havane. Elle est associée à des objets
ramassés en rues. Une manière de traiter
par l’analogie le délaissement de ce qui
fut utile. Berdague et Péjus ont dressé un
arbre immaculé en matière synthétique. Il
a pour modèle un dessin révélateur du
mental, exécuté lors d’un test psycholo-
gique. Bérénice Szajner, dans la même
coloration aseptisée, élabore une créature
difficilement identifiable, innommable
parce qu’encore inconnue; elle pourrait
être de celles qui remplaceraient celles
que l’homme a mené jusqu’à leur dispari-
tion.
Le recyclage sert à Takadiwa pour élabo-
rer des assemblages contestant une sur-
consommation dommageable pour
l’environnement. Tubes dentifrices, aéro-
sols devenus déchets passent avec déri-
sion du côté de l’art.

Splendeurs, souvenirs

Pauline Bazingan va au cœur de la pro-
duction végétale. Elle recrée des fruits
laissant deviner, sans le montrer, l’inté-
rieur qui les compose avec un réalisme
davantage effleuré que traité avec mimé-
tisme. Penone, dont on sait à quel point il
a fait de l’arbre la matière essentielle de
ses recherches, a frotté des feuilles sur un
tissu placé sur un tronc imprimant de la
sorte la trace de l’existence d’une forêt ou
d’un bocage donné à voir comme un sou-
venir rapporté d’une flânerie.

Pour susciter un regard autre vers la
matière, David Nash profite des failles
quiaA se font jour dans des arbres sau-

vages en usant d’une scie à déligner. Il
laisse le regard se porter à l’intérieur du
bois, à en explorer le mystère habituelle-
ment caché. Par ailleurs, un trio massif
est le résultat d’un travail de brûlage,
offrant des blocs bruts comme ayant été
rescapés d’un de ces incendies qui jalon-
nent les étés trop chauds. C’est alors,
paradoxalement, que la morsure des
flammes laisse place à une beauté parti-
culière qui est celle de la mort.
Une noirceur rendue brillante par stratifi-
cation de branches polyester formant un
sinueux anneau constitue ce que donne à
regarder Toni Grand pour qui la forme
tient lieu de sens. La « Cathédrale de
silence » composée par Anne Mangeot
au moyen de branches de saule forme
une construction comme en dentelles,
comme en plomb de vitrail. Elle a l’élé-
gance d’un gothique presque baroque.
C’est un édifice transparent dont l’équi-
libre et la complexité d’assemblage
engendrent un enchantement abordable.

Les « Larmes gelées » du duo Lehtinen-
Cabezas interrompent leur chute au-des-
sus d’une surface réfléchissante qui, dans
la pénombre du lieu, semble être le
constat d’un phénomène observé simulta-
nément aux antipodes, figement se
moquant poétiquement des lois de la
pesanteur. En comparaison, les « Frag-
ments de pluie » de Medina suspendent
en aluminium des formes drues, rigides,
presque munitions destructrices pour
déluge inopiné.
Marc Couturier a habillé la cage de
l’ascenseur. Obnubilé par l’aucuba de
nos jardins, accomplit la fusion de l’arbre
et du ciel en une intemporelle confusion.
Twellmann combine des bouts de bois
jusqu’à les assembler en globe planétaire.

Nils-Udo insère un losange de verdure au
sein de la végétation, gazon qui s’essaie à
la verticalité entre celle, naturelle, des
roseaux. Sa consœur Guichard plante des
herbes monumentales qui dressent une
agressivité rouge alors que Perrot assaille
un cactus artificiel sous une neige simi-
laire. Odile de Frayssinet rappelle que
nous passons à travers le temps dans la
barque transparente de notre existence.
Stéphane Guiran profite d’une allée du
jardin pour éclore des fleurs minérales
précieuses, émettant une odeur sonore.

Rêve, projection

Le réalisme d’Eva Jospin recrée des pay-
sages forestiers d’artifices. Conçus avec
du carton et de bois, ils passent de l’appa-
rence proposée d’un réel connu à l’imagi-
naire de lieux tel qu’ils sont imaginables
lors de l’audition de contes traditionnels.
Ils sont plantés sur la frontière qui sépare
l’enfance et l’âge adulte, la banalité quo-
tidienne et le merveilleux liés à des fan-

tasmes. Avec des bonsaïs dénudés éche-
lonnés, Gilles Barbier étire un gratte-ciel
de cabanes et de plates-formes primitives.
La Fratrie (Karim et Luc Berdiche) pré-
fère l’exubérance colorée d’une végéta-
tion qui envahit une architecture parachu-
tée.
Installé entre tradition et prédiction, Mis-
sika part d’une cartographie nautique
ancienne de Polynésie pour élaborer des
espaces en tiges inoxydables agencées de
manière complexe. Il y parsème pierres
ou coquillages censés représenter des
exoplanètes repérées par des agences spa-
tiales et dont il suppute l’utopie d’un
accueil pour humains en exil, chassés de
leur planète à cause de la pollution.

Dans un cube de verre miroir sans tain
Anne Pharel a inséré des clichés en rap-
port avec les quatre éléments fondamen-
taux. Éclairés par intermittence au moyen
de leds, ils apparaissent puis disparaissent
laissant alors notre propre image de
regardeurs se refléter sur les parois. De
quoi nous renvoyer la perception objec-
tive de notre omniprésence dans les phé-
nomènes exterminateurs.
Récupérer des morceaux de polystyrène
permet à Joussaume de se demander si
l’objet polluant n’est pas devenu une
sorte de clone de minéraux bruts trans-
portés par la mer. Tandis que Julian
Charrière incorpore des éléments fondus
d’appareils informatiques dans de la lave
artificielle leur donnant l’apparence
d’une métamorphose naturelle.

Installé à Bruxelles, David de Tscharner
récolte de petits objets qu’il copie, agran-
dis, recouverts de plâtre. Cette version en
polystyrène, une fois dissoute, laisse
place à une trace en creux, donnant à
observer une présence mystérieuse, orga-
nique, résidu innommé dont nul ne sait
s’il est résultat d’une transmutation natu-
relle ou d’une agression corruptrice par
quelque produit profanateur.

Métamorphoses, mutations

Eve Montaudoin plante au sol une porte
de bronze qui donne sur l’infini de
l’espace, dont on ignore si elle est
concrétisation d’un alliage minéral ou
mutation vers le végétal. Appriou se
réclame des « Métamorphoses » d’Ovide.
Ses cyprès en alu racontent des transmu-
tations si intimement liées à la forme ori-
ginelle de l’arbre choisi que les insectes
et autres animalcules qui le hantent ont
fusionné avec lui. Envahi par des grappes
de baies et autres fruits, le corps de Johan
Creten se transforme sous l’effet d’une
maladie liée aux ganglions. C’est une
fleur inconnue dont Miguel Chevalier
suit le développement en impression 3D.
Une croissance et une décrépitude inso-
lites que permet une technologie nova-

trice et qu’une longue vidéo montre dans
le tangible de sa durée.
Les conteneurs de verre qu’élabore
Hicham Berrada, dans la lignée de ceux
récemment exposés au Fresnoy, sont des
paysages en devenir. Les éléments et pro-
duits installés dans ces espaces transpa-
rents se modifient lentement sous les
effets conjugués de la luminosité et de
leurs propriétés intrinsèques. Œuvres à
l’intersection de la créativité artistique et
de l’expérimentation scientifique, elles
sont l’image fictionnelle de la réalité du
vivant sans cesse en évolution.

Comme les années précédentes, Manuel
Merida explore mouvement et jeux for-
mels. Dans un cadre circulaire vitré et
animé d’une lente rotation permanente, il
invite à observer la fascinante transfor-
mation que subissent les matières miné-
rales qui y sont encloses. Paysage sans
cesse décomposé recomposé, soumis aux
lois de la pesanteur, cette synthèse dit à la
fois l’érosion, la stratification, les glisse-
ments, les séismes.

Le mouvement est aussi appréhendé par
Susumu Shingu. Son travail, tout en
finesse, évoque de la végétation qu’un
souffle même minime est susceptible de
faire frémir. Elias Crespin, de son côté, se
sert de moteurs pour animer ses ‘atomes’.
Des atomes que Loris Cecchini a figé
dans le processus de leur prolifération.

Partisan lui aussi des mutations, Corado
Gardone a invité des racines plantées au
sol à nourrir des troncs branchus dont les
fruits sont des panneaux d’acier porteurs
d’ombre rafraichissante ou protecteurs
ondulés contre les caprices météorolo-
giques. Ainsi applique-t-il aux choses
l’hybridation des vocables lorsqu’ils
deviennent mots-valises des poètes ou
des publicitaires. De son côté, Marc
Nucera accorde ses travaux sur bois avec
les exaltations de Rimbaud dans son
célèbre « Bateau ivre ».

Sobin se réfère aux gisants de jadis. En
couple, deux troncs aux formes humani-
sées, l’une en bois brûlé et donc noircie,
l’autre en marbre blanc, mariage symbo-
lique au-delà de la mort. Hyber crée un
duo complémentaire: un homme éponge
aux allures féminines nous montre sus-
ceptibles d’absorber n’importe quoi et un
homme vert qui restitue toute l’eau qu’il
a en lui, l’envoyant gicler, telle une fon-
taine, par ses orifices naturels.
Michel Blazy, dont certaines recherches
s’apparentent au travail de Caroline
Léger, aime les alliances contre nature.
D’une imprimante, d’un téléphone ou
d’un ordinateur, il fait un réceptacle pour
plante vivante en les réunissant pour un
usage désormais anti-technologique. Il
suggère de remplacer les plinthes de nos

appartements par une culture de lentilles.
Il pousse même l’idée d’interaction entre
inertie et osmose en forçant un mur de
plâtre de s’imbiber du vin contenu dans
un verre inséré à même la paroi qui finit
par générer des formes inattendues au
cœur de sa matérialité.

Poésie, ironie

Françoise Coutant œuvre dans le poé-
tique. Son « Promenoir à nuages » est un
amusant détournement d’un objet utili-
taire, en l’occurrence une poussette pour
bambins, qui aurait réjoui Magritte. Anne
Ferrer gonfle de joyeuses baudruches qui,
sous leur apparence végétale, pourraient
s’avérer un avatar de féminisme pour
ogresse à sourire carnassier. Lionel
Estève, Bruxellois d’adoption, glane des
fleurs, les assemble et les sèche avant de
les agrémenter d’un peu de couleur,
manière sans doute de confronter le végé-
tal vivant destiné à une existence éphé-
mère et l’art qui le fige à jamais à un
moment du passé. Cartsten Höller, Belge
d’adoption suédoise, fantasme sur des
champignons hybrides dont chacun ima-
ginera combien ils seraient vénéneux.

Voir un lever de soleil à travers les lames
d’une jalousie qu’envahissent des nuages
concrètement denses, voilà ce que pro-
pose Letha Wilson. Impression à choix
multiple: éphémère et durée, visibilité et
dissimulation, stéréotype touristique et
proposition insolite.
En son atelier bruxellois, Laurette Atrux-
Tallau élabore de mini-végétaux en pâte
à modeler, en bambou, en polystyrène. Ils
possèdent une fragilité de bibelots et une
finesse de bijou. À sa façon, Christine
Lörh s’engage dans la délicatesse fugi-
tive. Nouant des bourgeons, elle confec-
tionne de précaires montages. Sans doute
y a-t-il quelque chose du bonzaï chez
Cécile Beau. Sa forêt miniature qui émet
des bruits naturels et électroniques
semble jouet pour enfance à conscientisa-
tion écologique.

Yayoi Kusama fait dans la dérision. Elle
baptise certaines de ses créations « struc-
tures phalliques molles », c’est tout dire.
Elle affectionne l’accumulation, elle ne
craint pas de se confronter au kitsch le
plus délirant, donc réjouissant. Pour Théo
Mercier, un pneu de voiture devient sup-
port à l’incrustation d’un élément fossile
telle une ammonite. Lien, une fois de
plus, entre présent et passé, technologie
passagère et nature pérenne.

Fulpius a assemblé de fines planches
d’un épicéa jusqu’à confectionner un
long ruban de près de 100 mètres de long.
Elle dispose cet ensemble à proximité
d’un arbre, en un enroulement sur soi qui
se termine par une montée le long du
tronc. Un assaut de la mort sur la vie?
Une prémonition d’un usage nouveau
une fois un arbre transformé en matériau
utilitaire? Une confrontation entre végé-
tal brut ancré en ses racines et un autre
révélant son intériorité secrète après avoir
été abattu?

Michel Voiturier

« De nature en sculpture » est à voir
jusqu’au 1er novembre 2017 en la villa
Datris, 7 avenue des 4 Otages à L’Isle
sur la Sorgue. Infos: +33 (0) 490 952
370 ou www.fondationvilladatris.com
Catalogue : « De nature en sculpture »,
L’Isle-sur-la-Sorgue, Fondation
Datris, 154 p. (bilingue français –
anglais)

Pauline Bazignan, Toni Grand, Guiseppe Penone © DR Fondation Datris



Une structure de l’engendrement en bordure
d’inquiétude spirituelle
Solidement ancrées au sol, la majo-
rité des sculptures de Curie se veu-
lent pesantes. Elles disent une pré-
sence maternelle envahissante, pro-
tectrice et féconde. En contraste
d’autres évoquent l’envol, le départ,
le désir d’ailleurs.

Les sculptures de Parvine Curie (1936,
Nancy) se présentent de prime abord
dans leur massivité. Elles possèdent
quelque chose d’éminemment lié à la
terre, au sol, à la pesanteur. Elles
appartiennent manifestement à la vie
terrestre, celle qui ancre les individus
dans un quotidien lourd à assumer.
Elles manifestent, en réaction à cet
état, un désir récurrent d’envol, de
départ, de mobilité. Elles se trouvent
donc souvent entre le repli rassurant de
la communauté et le débordement indi-
viduel vers un ailleurs ouvert sur des
découvertes à rencontrer.

Parmi les thèmes développés par cette
franco-iranienne, s’impose celui de la
Mère. C’est-à-dire le personnage qui
se situe au centre de la famille, qui lui
fournit de nouveaux membres chaque
fois qu’elle accouche, qui rassemble
les siens autour d’elle, qui se révèle
rempart contre les intrusions. Cela
tient de la forteresse protectrice et de la
claustration neutralisante à travers les
formes noires massives qui constituent
une constante à travers tout son œuvre.

Pas vraiment question ici de démarche
figurative. Pas davantage d’abstraction
pure. Plutôt d’ensembles qui s’articu-

lent en éléments différents issus d’une
forme matrice. On ne s’étonnera dès
lors pas que l’artiste ait été fascinée,
lors de ses voyages, par les pyramides
égyptiennes et mayas, des temples de
l’Inde, des monuments Cambodgiens,
les habitats sahariens enfouis dans le
sable, certains monastères espagnols,
les « pans démultipliés » du Guggen-
heim de Bilbao…, sans passer sous
silence des récits, parmi lesquels celui
de la tour de Babel. À partir de cette
liste, on comprend que s’explique le
fait que la production de Parvine Curie
est considérée intimement liée à la spi-
ritualité.

Si l’espace est emparé, il n’est cepen-
dant jamais tout à fait clos. Des ouver-
tures sont visibles, parfois peu appa-
rentes. Mais la traversée n’est pas
impensable. Comme le souligne Lydia
Harambourg, « Volumes et lignes cer-
nent des vides qui exaltent les pleins et
tissent des rapports mystérieux ». Ce
n’est pas sans raison qu’un des autres
thèmes est celui de la porte.

Précisément celle qui empêche de voir
ce qui se passe derrière, qui contre-
carre l’intrusion directe ou la fuite et,
néanmoins, qui est susceptible de
s’ouvrir pour dévoiler une autre super-
ficie avec son contenu, qui invite à sor-
tir et aller vers cette autre forme
d’étrangeté que constitue le dehors.
Ces portes ont été sculptées pour être
celles de musées, de monastères.
Quant aux autres, ce sont des portiques
; autrement dit des architectures qui

laissent passer pour pénétrer dans des
lieux singuliers soit religieux, soit
solennels.

Du sol vers l'azur

Un des objectifs de l’art, selon Parvine
Curie, est « transcender la banalité de
la vie ». On comprend par conséquent
que l’autre de ses thèmes récurrents
soit l’envol. Ce que les matières et les
formes utilisées pour ses créations
paraissent avoir de massif et d’oppres-
sant trouve son contraire à travers la
série des tentatives icariennes d’aller
vers le haut, de jouir de l’amplitude de
l’univers. Des animaux volants, des
personnages ailés tels les anges, voire
des missiles parsèment la production
de l’artiste.

Cette part-là contient davantage d’élé-
ments figuratifs tout en évitant le réa-
lisme. Les verticales deviennent alors
des obliques. L’équilibre des statues
est souvent à la limite d’une probable
chute. Elles ont besoin d’une énergie
qui les empêcherait de s’écraser au sol,
de retourner en quelque sorte d’où
elles viennent. Puisque nous sommes
devant l’immobilité d’une sculpture, il
faut imaginer ce qui se produirait une
fois le décollage amorcé ou le bond en
avant entamé.

En fait, le mouvement est esquissé par
l’agencement des formes. Les vides
entre les parties de l’œuvre sont plus
nombreux. On aura même quelquefois
l’impression qu’elles vont battre l’air,

que le vent va s’engouffrer, qu’elles
vont soudain se hisser en apesanteur à
hauteur des yeux qui les regardent,
qu’elles sont capables de ressembler à
ces drones si présents aujourd’hui dans
le ciel.

Restant dans le domaine des trois
dimensions, l’expo se complète par des
thangkas, c’est-à-dire des tissus roulés
sur lesquels se trouvent des motifs, des
dessins. Cet emprunt à la culture boud-
dhiste tibétaine permet à la créatrice de
jouer avec des textiles transparents
superposés. S’y retrouvent des figures
déjà combinées dans les sculptures et
qui ajoutent à la cohérence d’une
rétrospective montrant un parcours aux
recherches consacrées à un approfon-
dissement d’un seul et même langage
plastique.

Michel Voiturier

« Sculptures & Thangkas » est
visible au musée Camprédon, 20 rue
du Docteur Tallet à L'Isle sur-la-
Sorgue jusqu’au 8 octobre 2017.
Infos : 04.90.38.17.41 ou www.cam-
predoncentredart.com/

Catalogue : Rinuy, Reliquet, Huyghe,
Mécif, Puisais, Mathieu, Kremski, «
Sculptures & Thangkas »,
Angers/L’Isle-sur-la_Sorgue, Maison
de l’Europe/Centre d’Art Camprédon,
2017, 144 p.

Pour l’année 2017 son montant est fixé à 9000 €

Les candidats devront être de nationalité belge ou domiciliés en Belgique
depuis un an au moins. Les candidats doivent être âgés d’au moins 30 ans

à la date de l’envoi de la candidature. 

Toute candidature devra être adressée par écrit, accompagnée du dossier
au secrétariat de la fondation. 

Les candidatures sont à adresser à:
Hélène Martiat, Secrétaire de la Fondation,

5 rue du Moulin, 5670 Mazée
ou via mail: hma@fmlj.be 

La date limite des envois est fixée au 15 novembre 2017. 

Fondation Marie-Louise JACQUES 

lauréat 2016, Philippe Desomberg.

Appel à candidature pour le Prix 2017 - sculpture contemporaine 

La poignée des mains, 2009-2010 Bois exotique teinté noir et blanc
27 x 52 x 43 cm © Laurent Thion
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Entretien avec Bruno Decharme

Bruno Decharme commence à mettre
un pied dans la vie qu’il souhaite véri-
tablement, lorsqu’il se met à étudier la
philosophie et se prépare à devenir
cinéaste. Il fait alors son enseignement
auprès de penseurs de choix comme
Louis Althusser, Gilles Deleuze,
Jacques Derrida, Michel Foucault,
Jacques Lacan, Dominique Lecourt,
Pierre Macherey, etc. Mais il confie
aussi que « cette période des années 70
qui remettait radicalement en question
la société et son idéologie dominante,
s’intéressait étonnamment peu aux
questions concernant l’art et la créa-
tion » lesquelles l’intéressaient au plus
haut point. À cette époque, il démarre
également dans le cinéma comme
assistant de Jacques Tati. Et durant
l’été 1977, il découvre, « des œuvres
venues d’une autre planète dans la col-
lection que Jean Dubuffet avait offerte
à la ville de Lausanne quelques temps
auparavant ». L’année suivante, con-
duit par le hasard, il découvre un petit
dessin d’Adolf Wölfli « vendu au prix
d’une carte postale ». C’est son pre-
mier achat. Au début des années qua-
tre-vingt, il commence à vivre du
cinéma. C’est alors que naît la collec-
tion.
Bruno Decharme collectionne l’art
brut et prends le soin de rendre public
ces trésors. La collection voyage. Il
créa une sorte de laboratoire de réflex-
ion en 1999, l’association abcd (art
brut connaissance & diffusion), en vue
de recevoir « des passionnés de l’art
brut qui utiliseraient la collection
comme outil pour leurs recherches,
curieux aussi de ce qu’ils pourraient
lui apprendre sur les siennes ». À celle-
ci s’est ajouté, en 2004, un lieu d’expo-
sition à Montreuil. 

Annabelle Dupret: Je vous propose un
embryon de questionnement sur l’art
brut et les nouvelles recherches en
matière de création brute aujourd’hui.
Je voulais vous poser des questions
larges sur votre collection, et sur la
manière dont elle s’est élaborée. Il
s’agirait de parler de l’originalité de
votre collection, qui se complète paral-
lèlement à la création d’un centre de
recherche nommé abcd (art brut con-
naissance & diffusion) qui semble rare
dans ce milieu. 
Bruno Decharme: Je tiens tout d’abord à
préciser que je ne parle jamais « d’art
brut contemporain », trouvant l’expres-
sion ambiguë, créant confusion et amal-
game entre des territoires d’expression
(art brut et art contemporain) qui obéis-
sent à des procès qui n’ont rien de com-
mun. Je parle d’œuvres d’art brut pro-
duites aujourd’hui. S’intéresser à l’art
brut c’est chercher à identifier ce que ces
œuvres ont de particulier, comment elles
s’inscrivent dans l’histoire unique de cha-
cun de leur auteur et pourquoi on peut les
rattacher à un territoire artistique spéci-
fique. De tout temps et en tout lieu des
gens ont produit des œuvres en dehors
des circuits habituels des arts plastiques
(écoles, galeries, musées, institutions
etc.). Bien que s’inscrivant dans une radi-
calité de la différence et de la marginalité
sociale, ces artistes - d’un genre partic-
ulier - sont en prise avec leur époque
nous offrant une lecture bien à eux de la
culture et du temps. Par exemple, l’œuvre
la plus ancienne de ma collection date du
XVIIème siècle et nous éclaire sur ce siè-
cle avec une grande acuité.

Dès lors, comment s’élabore cette
prospection, dans un domaine qui est

hors des sentiers battus, qui est com-
plètement à l’écart des réseaux
habituels? Découvrir et prendre con-
naissance de ces œuvres est un travail
d’explorateur, non?
Oui, il s’agit d’un travail d’explorateur,
de fouilleur. Avec l’aide d’un réseau, je
voyage beaucoup et trouve des œuvres
sur place, il y a aussi les rencontres du
hasard. La différence avec les collections
« classiques », est que les œuvres d’art
brut sont cachées, il faut aller les débus-
quer. Certains marchands d’art font de
leur côté un travail de prospection et par-
ticipent aussi à constituer nos collections. 

Absolument. Dans cette prospection de
pièces, aujourd’hui, pensez-vous que la
rencontre avec les artistes soit néces-
saire pour permettre ces collections?
Ce qui compte pour moi, c’est la rencon-
tre avec l’œuvre. Par exemple, lorsque je
suis face à une œuvre anonyme (dont je
ne sais rien), j’ai plus de plaisir que si je
savais quelque chose de son auteur et de
l’histoire de l’œuvre. C’est donc le choc
de la rencontre avec l’objet qui est impor-
tant. Dans un second temps, quand cela
est possible, j’aime rencontrer l’artiste
pour un plus de connaissance et un plus
de compréhension de son œuvre. C’est
pourquoi aussi je fais des films sur ces
artistes ; le cinéma permettant de con-
server la part de magie pour transmettre
l’émotion. 
On me pose souvent la question
« Qu’est-ce qui fait que vous classifiez
telle ou telle œuvre dans le corpus de l’art
brut? ». Je dirais qu’à force d’en voir, à
force de lire et d’écouter et bien on repère
des particularités qui me font intégrer ces
productions dans un corpus plutôt que
dans un autre. La passion pour un sujet
nous structure et crée des filtres qui per-
mettent de repérer des particularités que
peut-être d’autres ne voient pas. 

Dans ces rencontres, qu’en est-il de la
situation des artistes? Avez-vous une
approche particulière dans le dialogue
que vous avez avec eux, étant entendu
que chaque cas est particulier?
Chaque cas est effectivement particulier
et vous voyez très rapidement si le lien
peut se faire ou pas, s’il y a un désir de la
part de l’artiste ou pas. La plupart de ces
créateurs ont un sens très aigu du lien
avec l’autre; en quelque sorte rien de leur
échappe, on ne peut pas leur « raconter
des cracs » ils ne sont guère sensible à la
flatterie, loin de tout narcissisme que l’on
trouve dans le monde de l’art. Du fait
sans doute d’expériences souvent
douloureuses de leur vécu je dirais qu’ils
ont une méfiance saine, qui leur permet
de se protéger. Pour ma part, je me sens
très à l’aise avec eux, ils repèrent proba-
blement que j’aime ce qu’ils font, que je
suis touché par ce qu’ils sont. 

Ceci nous mène au centre de recherche
abcd que vous avez fondé. Lors de la
table ronde « What is it? », vous évo-
quiez le fait que l’art brut révèle
quelque chose de son époque. Des
recherches peuvent mener à la mise en
relation des œuvres avec le contexte
plus vaste de leur champ de création.
Avec la particularité, ici, que les
œuvres brutes ne semblent pas deman-
der un retour. Elles ne font pas appel à
une reconnaissance, au moment où
elles sont produites. Avez-vous des
exemples de recherche actuelle sur
l’art brut, qui se développent sur votre
plateforme de recherche abcd? 
Nos recherches sont liées aux œuvres.
Barbara Safarova, qui anime abcd, est
docteur en esthétique, c’est-à-dire que
son regard et celui des chercheurs avec

qui nous aimons travailler partent tou-
jours de l’œuvre. En cela nous nous
inscrivons dans une histoire initiée par
Hans Prinzhorn puis développée par Jean
Dubuffet et Michel Thévoz. Il faut tou-
jours rappeler qu’il n’y a pas de théorie
de l’art brut mais un champ de recherche
sur les œuvres et leur auteur. Cela, est
pour nous très important, en effet, la plu-
part des critiques d’art sont issus de l’his-
toire de l’art et par conséquent on ten-
dance à théoriser en globalisant: une his-
toire de l’art brut. Pour interroger l’art
brut, sa définition et son histoire on ne
peut se référer qu’à la mosaïque que con-
stituent tous ces auteurs, et toutes ces
œuvres. L’art brut n’est pas un courant ni
une école mais un concept, un corpus.
Ainsi, lorsque l’on est sur des généralités
théoriques, on aboutit à des définitions ce
qui ne signifient pas grand chose. La déf-
inition de l’art brut, se résume en trois
lignes ! J’insiste sur le fait que nous
n’avons pas affaire à des gens qui se met-
tent ensemble pour défendre un point de
vue unitaire. Dès lors, on est toujours sur
des cas particuliers, et c’est en cela que
l’art brut est original, car on est amené à
réfléchir sur des histoires individuelles à
des fonctionnements humains et des
structures mentales particulières. 
Ce qui me passionne, c’est la capacité des
êtres humains à produire des œuvres
extraordinaires, uniques et ainsi nous ren-
seigner sur des interrogations primaires
que nous avons tous en commun. Ces
structures BRUT, me passionnent. C’est
donc la collection, les œuvres qui permet-
tent aux chercheurs d’abcd d’avancer.
C’est une démarche complexe qui
demande énormément de travail. Il y a en
effet très peu de gens qui savent écrire
sur les images comme Dubuffet ou Bre-
ton (qui fut un passeur important dans
cette histoire de l’art autodidacte du
vingtième siècle).
Pour mener ce travail de recherche abcd
utilise les outils de la psychanalyse, de la
linguistique, de l’anthropologie et bien
entendu de la philosophie. Mon travail
est un travail de pur collectionneur, c’est
l’image qui me parle, et me permet de
communiquer des choses aux gens, à tra-
vers, par exemple l’accrochage d’une
exposition, la narration d’un film etc.
Mon travail fait donc écho à celui des
chercheurs d’abcd.

En revenant sur cette polarité entre
champ de recherche et collection, je
voulais souligner que cela permet aussi
beaucoup de découvertes dans le
domaine de l’apprentissage. Le noyau
dur est la collection, avec tout ce que
cela suppose de prospectif et créatif,
mais en conséquence, cela ouvre le
champ de ce que l’on peut apprendre
par le biais de l’art brut. Et de plus,
très étonnamment, réciproquement,
les grands artistes d’art brut sont aussi
des gens qui ont des facultés (et des
formes) d’apprentissage tout à fait
inouïes. 
Oui, il y a les deux. Je pense tout d’abord
qu’il faut toujours prendre ce qu’ils nous
disent au sérieux; je dirais: au pied de la
lettre. Si on prend la peine de les écouter,
de bien regarder leurs œuvres, ils nous
disent des choses essentielles sur nous, et
sur le monde. Un regard que nous ne
pouvons pas porter nos structures men-
tales nous en empêchant. Car en fait,
qu’est-ce qu’il se passe : pour arriver à
vivre, pour arriver à communiquer entre
nous tous nous devons compartimenter,
classifier, codifier. On ne peut pas faire
autrement, sinon, on n’arriverait pas à se
parler les idées s’enchaîneraient au grès
de nos délires. Mais le délire, c’est aussi
la capacité qu’ont certains de mettre en

association une multitude de signes – tout
fait signe. Des signes de tous ordres (cela
peut être un son, une image etc.). Le
monde est ainsi, il n’est pas comparti-
menté. Et c’est vrai que ces grands
artistes (Adolf Wölfli pour ne citer que
lui) ont la capacité de nous parler du
monde sans compartimenter. C’est pour
cela qu’ils sont « géniaux »! Ce sont des
gens qui nous remettent dans le monde,
dans le réel. Voilà pourquoi il faut les
prendre au sérieux. Et quel plaisir de se
perdre dans ces flots d’informations, ces
foisonnements de narrations, quelles
richesses artistiques, quelles expériences
de vie!

Comme vous dites, il y a autant de
raisons que d’individus.
Oui, et c’est pour cela que les œuvres
sont chargées et uniques. Elles sont
chargées de cet aggloméra de perceptions
du monde qui, lorsque le procès créatif se
met en route, se concentrent, se figent
pour faire œuvre, œuvre qui fait échos en
nous. 

Après ce premier tour d’horizon,
pourriez-vous parler de votre rencon-
tre avec La S Grand Atelier, qui est
encore plus manifeste, aujourd’hui,
avec l’exposition « Ave Luïa » qui se
déroule au Musée du docteur Guis-
lain? Quel a été votre choix pour cette
exposition? 
C’est avant tout une rencontre humaine
avec Anne Françoise Rouche qui est une
personne remarquable. J’ai noté que les
ateliers reposent toujours sur la personne
qui les dirige. Lorsqu’on lit l’histoire des
ateliers (Gugging avec le Docteur
Navratil, Creative Growth à San Fran-
cisco avec Tom di Maria etc.), il y a
chaque fois quelqu’un à sa direction qui a
cette capacité de donner de l’âme au pro-
jet. Ils sont un peu des papas, des
mamans, qui favorisent le transfert. Anne
Françoise est une personne chargée
d’humanité, d’intelligence, autant avec
ses « pensionnaires » qu’avec son équipe.
Je l’ai rencontrée au moment où elle
ouvrait les portes de « La S » avec le
souhait de faire connaître son atelier. J’ai
été un des premiers à entamer un rapport
de collectionneur curieux de découvrir
« La S ». Sa volonté d’ouverture et de
mixité - partage du travail entre des
artistes de la scène contemporaine avec
les artistes handicapés - m’interroge et
m’intéresse. Pourtant je suis dans une
forme de doxa - je défends l’art brut – ne
voulant pas qu’il devienne un produit de
marketing où l’on mélange tout et

n’importe quoi comme on le voit trop
souvent. Mais en même temps, je crois
que l’art brut doit être montré, exposé au
même titre que n’importe quelles autres
types d’œuvres. Vu sous cet angle, les
œuvres d’art brut peuvent être présentées
aux côtés d’œuvres contemporaines, clas-
siques, ou anciennes mais à la condition
qu’on prenne soin de dire ce qu’elles ont
de particulier. J’ai noté aussi que les pro-
ductions comme celles venant de « La
S » nous montrent la capacité de leurs
auteurs à résister à toute influence. Certes
ces artistes sont accompagnés, encadrés
mais cet accompagnement est là pour les
soutenir dans leur envie propre et non
pour leur demander de faire ce que
l’accompagnateur souhaite qu’il fasse.
Anne-Françoise parvient à donner une
forme d’organisation pour rendre possi-
ble les productions communes tout en
préservant l’empreinte indissoluble de
chacun des artistes. Par exemple avec
« Ave Luïa » lorsque l’on voit ces Christs
et ces vierges emmaillotées, on est face à
des œuvres uniques qui ne ressemblent à
aucunes autres. C’est l’histoire de son
auteur, son projet. 
A « La S », d’un atelier à l’autre plane
une douce musique au refrain: « Je sais
que tu vas m’apporter un projet possi-
ble… mais cause toujours tu
m’intéresses ! Je fais ce que je veux ».
Une capacité de résistance qui définit
bien l’art brut.

Notes: Les citations de Bruno Decharme
en guise de présentation sommaire sont
extraites de l’interview de Yannick Le
Guern dans son émission « L’art de
changer le monde et de bâtir une human-
ité meilleure ».

Expositions:

AVE LUÏA Musée Dr. Guislain 
Jozef Guislainstraat 43 9000 Gent
> 15 octobre

ENVOL / La maison rouge
10 boulevard de la Bastille 75012 Paris
15 juin – 30 octobre 2018

LA FOLIE EN TÊTE 
Maison de Victor Hugo
6 place des Vosges 75004 Paris 
17 novembre 2017 – 19 mars 2018

Des raisons de déraison
(art brut, connaissance et diffusion)

Laura Delvaux, sans titre, technique mixte, 2015.
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« Who is in the House ? », Romain Van Wissen
Une touche Pop Art qui se retrouve sur les murs de l’IKOB
L’IKOB consacre son exposition de
rentrée à Romain Van Wissen, un
peintre belge originaire de l’Est du
pays. Son œuvre, chimérique et
pourtant concrète, est essentielle-
ment basée sur des contrastes. Entre
figuration et abstraction, entre cou-
leurs criardes et vieilles photogra-
phies, Romain Van Wissen glane
une panoplie d’éléments quotidiens
pour les transformer en un ensemble
cohérent et onirique. 

Où sommes-nous ? Et qui habite cette
étrange cabane sur le point de
s’écrouler ? Là demeure toute l’inter-
rogation de ce tableau à 360° qui
évoque à lui seul l’exposition «Who is
in the House ? ». Créée spécialement
pour l’occasion, cette œuvre
panoramique, intitulée I Believe I Can
Fly, est un clin d’œil aux panoramas
du début du XIXe siècle. Mais ici pas
de champ de bataille. Pas d’Histoire
avec un grand H. Le spectateur, au
cœur du cyclone, ne voit qu’une
cabane. Une cabane et un espace con-
stitué de plages de couleur où se per-
dent quelques motifs abstraits. Remet-
tant en question la notion même
d’existence, cette œuvre 360° nous
téléporte dans le monde d’un artiste
bien particulier. Si la question « Who
is in the House » reste en suspens, ce
n’est pas le cas de la question « Who is
in IKOB ? ». La réponse est : Romain
Van Wissen.

En ces temps de rentrée des classes,
l’IKOB offre à cet artiste originaire
d’Eupen sa première exposition indi-
viduelle dans un musée. Son nom ne
vous dit peut-être rien. Pourtant
Romain Van Wissen s’est forgé un
petit nom en Belgique de l’Est, avec

quelques consécrations à son actif. En
2005 déjà, cet ancien étudiant de
l’Académie des Beaux-Arts de
Verviers reçoit le Prix de l’IKOB et,
en 2014, il reçoit le titre d’ambas-
sadeur de la Communauté Ger-
manophone de Belgique. Un artiste de
la région qui linguistiquement reste
francophone. Frank-Thorsten Moll,
directeur de l’IKOB (voir Flux News
n°71), se justifie un sourire aux lèvres :
« Les langues, c’est quelque chose
d’important. Mais pas trop ». 

L’IKOB prend des risques en assurant
la première exposition de Romain Van
Wissen. Une manière pour l’institution
de promouvoir l’art souvent méconnu
de la région germanophone et de
s’assurer un ancrage plus profond en
Belgique de l’Est. Une terre de fron-
tière entre les influences germaniques
et francophones. 

L’amour du contraste 

Son univers pictural est placé sous le
signe de la contradiction et de la dual-
ité. L’artiste affirme ce trait primordial
: « Dans mon travail, il y a de fortes
oppositions au niveau des sujets, des
thématiques et de la couleur… ».

Un premier contraste est à chercher
dans la technique de l’artiste elle-
même. De nombreuses toiles ressem-
blent à des collages. Et pourtant…
Chez Van Wissen, tout est peint. Et
avec une précision et un savoir-faire
impeccable. « Tout ce qu’on voit dans
cette exposition est effectivement
peint, même si certains éléments
ressemblent à de la photo. Je retrans-
pose les collages en peinture en cor-
rigeant les tons et en enlevant quelques
éléments pour rendre la composition
plus légère ». 

Le concret est en constante opposition
avec l’abstrait. Des bâtiments en noir
et blanc rencontrent de vastes étendues
colorées. « Au départ, je travaillais de
manière abstraite. Mais dans l’évolu-
tion de mon travail, j’ai eu l’idée
d’introduire une ligne d’horizon.
Ensuite j’ai amené des paysages dont
on ne doute pas, qui sont en opposition
avec des éléments plus abstraits », con-
fie l’artiste. 

Mais le coloris demeure peut-être le
premier contraste perçu par le specta-
teur. « Des tons plus éteints sont mis
face à des tons plus forts. En tant que
peintre, la couleur est un challenge. Il
est vraiment intéressant de jouer avec
cet élément de coloris ». Dans chaque
tableau, les couleurs sont explosives.
Une touche Pop Art qui se retrouve sur
les murs de l’IKOB, repeints pour
l’occasion.

La porte et la cabane comme arché-
types

La dualité trouve un point intermédi-
aire, une zone d’entre-deux, une fron-
tière : la porte. Déjà exposé à Aix-La-
Chapelle, son cycle « Passez la porte !
» est représentatif de cette notion de
passage, si chère à l’artiste belge. Pour
entrer dans la pièce où sont exposées
quelques toiles, il faut franchir un por-
tail. Ou plutôt un arc de triomphe. Les
toiles contiennent toutes cette fameuse
porte, comme un point de passage
entre deux univers. Un vieux hangar
laisse place à un chemin de campagne.

Une plaine desséchée à un lac verdoy-
ant. « Quand on regarde la porte, il y a
un autre paysage à l’intérieur qu’à
l’extérieur. C’est comme quand on fait
des choix dans la vie, on abandonne
quelque chose pour autre chose »,
analyse l’artiste. 

La maison, ou plutôt la bicoque
croulante, est aussi un incontournable
chez Van Wissen. Romain Van Wissen
explique ce concept clé de l’exposition
« Who is in the house ? » : « Quand on
voit des maisons, on se pose directe-
ment des questions. Qui a habité dans
cette maison ? Qu’est-ce qui s’est
passé dedans ? On est tout de suite
dans la réflexion ». Evoquant les habi-
tations de fortune laissées par la « crise
migratoire », la cabane est à la fois
synonyme de vie et de précarité
funeste. 

Cependant, le motif de la cabane n’est
pas uniquement pictural. L’installation
intitulée « Un tipi au Palais Royal »
fait passer l’abri de la deuxième à la
troisième dimension. Dans une pièce
obscure avec quelques néons au sol, se
trouvent 15 tableaux abstraits. Une
vidéo montre cette installation dans
d’autres endroits : dans un bâtiment
industriel en ruine, dans les bois, …
Comme si ces toiles existaient ici et
ailleurs à la fois. Un sentiment d’ubiq-
uité accentué par le caractère répétitif
de la vidéo et l’ambiance tamisée. 

A l’entrée du musée, une autre installa-
tion donne à l’idée de cabane une
dimension tangible. Un abri précaire
recouvert d’un papier argenté. Impos-
sible de voir cette installation sans se
voir en partie. Impossible de prendre
une photo sans avoir un retour de
flash. Une œuvre qui n’est autre que le
reflet du spectateur.

Romain Masquelier

Ikob
>19/11/2017:
Romain Van Wissen
“Who is in the house”

La cabane est un leitmotiv chez Romain Van Wissen. © Flux News

“Une forme de vertige”, peinture acrylique 145X117 cm

Duomo, aperitivo et
Street Art
La ville de Milan est devenue un centre important pour
le Street Art en Italie. En quelques années, le célébris-
sime quartier des Navigli s’est métamorphosé grâce aux
œuvres urbaines. 

A des centaines de kilomètres du « Sole mio » napoli-
tain, le soleil tape sur la capitale lombarde en été. Pour-
tant, ils sont de plus en plus nombreux, ces esthètes qui
déclinent l’air conditionné des musées pour se perdre
dans les rues milanaises à la découverte des œuvres
urbaines. En quelques années, Milan est devenue un
incontournable du Street Art en Europe. Un constat qui
peut paraître étonnant pour certains. En effet, si elles
sont des symboles d’excellence artistique grâce à leur
passé renaissant, les métropoles italiennes sont pourtant
moins réputées pour leur scène Street Art que d’autres
villes européennes comme Londres ou Paris. 

Mais ne cherchez pas un Banksy sur les façades du
Duomo ni sur les vitrines des magasins de haute cou-
ture. Les graffeurs ont leurs bastions en marge de
l’hypercentre bourgeois et touristique. Un bel exemple
est sans doute le Bovisa. Ce quartier industriel du Nord
de la ville est devenu un fief de l’art urbain milanais. 

Bien qu’il soit touristique pour ses canaux et ses ter-
rasses bondées à l’heure de l’aperitivo, le quartier des
Navigli est lui aussi une véritable mine d’art urbain. On
y retrouve un bel échantillon de ce que Milan a à nous
offrir. Parmi les multiples réalisations, figurent

quelques artistes connus dont on peut retrouver la patte
ailleurs dans la ville, comme le graffeur italien nommé
« 2501 ». Mais aussi une ribambelle de graffitis ano-
nymes, qui métamorphosent la ville italienne en une
métropole Street Art, lui donnant parfois des allures de
Brooklyn. 

Le long des canaux des Navigli, au milieu de blocs
d’interdiction de stationnement, se trouve... un cupcake.
Un énorme gâteau de béton. Serait-ce une œuvre de
l’artiste milanais Pao ? Ce quadra italien est célèbre
dans tout Milan pour ses détournements d’objets de la
circulation en figures animées. Essentiellement des pin-
gouins. Son activité principale se résume à transformer
des objets de la vie quotidienne en œuvres d’art. Une
manière d’enjoliver un quartier et le quotidien de ses
habitants par la même occasion. 

Un peu plus loin, dans la Via Conchetta, une œuvre de
Blu s’étend horizontalement sur plusieurs mètres. Elle
représente une foule innombrable d’individus iden-
tiques reliés entre eux par d’étranges chapeaux, comme
une métaphore des relations sociales et de notre monde
interconnecté. La dichotomie noir/blanc est une marque
de fabrique de cet artiste, paradoxalement surnommé
Blu. Avec une œuvre critiquant le capitalisme sauvage,
ce graffeur de renommée mondiale a débuté dans la
péninsule italienne avant de s’étendre aux quatre coins
du monde. Une œuvre altermondialiste qui dénote avec
les « tags » identitaires et populistes si fréquents au
Nord de l’Italie.

Romain Masquelier
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Lino Polegato: Pourrait-on parler de
phénoménologie dans le travail de
danse de Judith Kazmierczak et de son
rapport particulier aux oeuvres? Est-
ce un terme adapté à son propos?
Françoise Giromini : Cela peut corres-
pondre à la perspective phénoménolo-
gique dans la mesure où la
phénoménologie c’est une science de
l’expérience. Il y a quelque chose d’expé-
rientiel qui se fait. C’est une expérience
renouvelée différente d’un travail pra-
tique. Ce n’est pas vraiment une interpré-
tation ou plutôt c’est une interprétation
dans l’immédiat. C’est à dire qu’on est
dans la mouvance, dans l’existence. C’est
quelque chose qui se construit à l’instant
mais qui correspond aussi à une réminis-
cence. Tu n’es pas complètement dans ce
qu’on appelle en phénoménologie
l’ipséité c’est à dire le soi tout seul. Le soi
tout seul pourrait être psychotisant. Là
c’est toujours en relation avec autrui. Et
en fait cela correspond bien à ce que
disait Husserl de la phénoménologie qui
va se poser la question de savoir ce qui se
passe dans l’instant de la vie, du vivant. Il
dit « L’existence c’est toujours être en re-
lation avec quelque chose, soit avec son
esprit, soit, et il le nomme ainsi, en rela-
tion avec l’horizon du monde. Je trouve
que cela fait peut-être une bonne analogie
avec le tableau qui est perçu comme un
horizon. L’horizon c’est quoi? C’est le
moment où le rapport de l’eau et du ciel,
de la terre et du ciel s’abolit et où on est
dans quelque chose qui est flottant. L’at-
titude phénoménologique est bien décrite
par Husserl. Il utilise le terme grec
époché1 qui est une façon de se sentir
dans l’instant et il dit cela se travaille.
Alors c’est plus ou moins naturel chez
certains et pour d’autres, cela doit beau-
coup se travailler…

LP : Cela se travaille au niveau du
corps…
FG: Au niveau du corps et au niveau de
la pensée car il y a une sorte d’adéquation
qui va se faire, une diminution de la
pensée consciente. Puisqu’effectivement,
il y a se sentir être dans son corps. C’est à
dire ne plus percevoir son corps comme
objet mais percevoir son corps comme
sujet, comme être : c’est une ontologie
c’est à dire il y a quelque chose qui se
perçoit dans l’instantanéité et bien sûr
c’est le mouvement. Cela ne peut être
que le mouvement. L’existence même
humaine, elle ne peut se faire qu’à travers
la perception du mouvement sinon tu es
mort.

LP: C’est l’approche de la dualité fi-
nalement, ce rapport au monde. C’est
la perte de cette unité originelle. On
rentre dans le double…
FG: On est obligatoirement avec l’autre,
avec autrui ou avec les autres avec le
reste du monde. D’ailleurs on dit: on met
au monde. On ne dit pas: on met dans le
monde. On dit mettre au monde un
enfant et c’est utilisé en phénoménologie
« être au monde » car être dans le monde

signifie que tu es dedans, dans un espace,
que tu es différencié. Dans la langue fran-
çaise, c’est très différent. C’est un rapport
plutôt poétique. On est dans la poétique
de l’être, dans la poétique de l’espace et
du temps dans ce premier là et moi je
pense que ce que tu fais Judith, c’est cela.
L’analogie c’est que tu es dans le jaillis-
sement. Mais obligatoirement on ne peut
pas, à moins d’être schizophrène, ne pas
être en relation. Etre dedans tout en étant
séparé. Sinon on est complètement dilué
dans le monde… Cela, c’est la perspec-
tive de l’époché qui serait l’horizontalité
c’est à dire arriver à se sentir exister avec
le reste de la nature et pas dedans comme
l’expérience des yogis. Je pense que c’est
cela qui leur arrive à eux qui ont travaillé
toute leur vie pour arriver à cette époché.

LP: Retrouver cette unité originelle.
FG : Oui : retrouver cette sensation de
vivant au monde! C’est à dire la sensa-
tion du mouvement lui-même. Le mou-
vement, c’est de la pulsation et de
l’énergie originelle.

LP : Cette présence au monde initie
aussi une perte de rapport à la psyché.
FG : Ce n’est pas une perte, c’est une
autre façon d’entrevoir le monde. Parce
que toi quand tu le fais tu ne perds pas
pour autant ton langage, tes structures. Ce
n’est pas perdu. C’est mis hors de. Tu
fermes la porte du raisonnement pour
entrer en résonance.

JK: C’est pour cela que j’appelle cela
résonance corporelle.
FG: C’est exactement cela car la réso-
nance c’est magnifique: on ne peut pas
exister et là c’est le mythe d’écho et de
Narcisse, on ne peut pas exister sans
écho. Dans l’histoire de Narcisse, rester
dans son ipséité, se regarder seul dans le
miroir c’est la mort et Narcisse se noie
dans sa propre image parce qu’écho s’est
tu! Il y a une abolition de la perception
de l’espace quand tu n’as pas l’écho qui
vient entrer en résonance c’est à dire le
temps qu’il y a d’entrer en résonance
avec l’espace. Et dans la danse on est en
résonance avec l’espace et le temps.
C’est corps/espace/temps mais pas de
façon formelle on est dans l’instance du
jaillissement, de la création, de la succes-
sion des instants de création. C’est
comme cela que je le ressens, c’est
comme cela je pourrais le dire par rapport
à son rapport avec ce que j’ai compris ou
que j’ai cru comprendre de la phénomé-
nologie. 
Tout le monde n’est pas capable de faire
cela. Judith est capable de le faire. C’est
très singulier ; c’est rare, extrêmement
rare. Car tu peux avoir des gens qui vont
danser devant des œuvres mais cela va
être formel. Ils vont le faire à partir de
leur savoir, ce qu’ils ont appris au niveau
de la danse mais cela ne sera pas impro-
visé. Improviser c’est comme une im-
pression qui vient de toi. L’improvisation
c’est une succession de jaillissements. 

LP: C’est abolir les masques…
FG: C’est avoir la capacité de pouvoir
s’extraire de la raison c’est à dire de tout
ce qui fait la structuration temporo-spa-
tiale de la pensée. C’est à dire le langage
organisé. Quand Judith danse, je suppose
qu’elle n’est pas en train de penser à ce
qu’elle est en train de faire d’une part et
de penser, d’être dans le raisonnement.
C’est son corps qui ne fait qu’un avec la
psyché. Mais pour que ce soit possible, il
faut obligatoirement être en relation avec
quelque chose d’autre qui est là le
tableau. Sinon on est dans une perspec-
tive de schize et de psychose.

LP: Là on est bien au cœur de la phé-
noménologie.
FG : Oui je pense… Et pareil je crois
quand un peintre met la couleur, le
moment, l’instant du jaillissement sur la
toile. Après quand c’est fini, c’est fini…
C’est construit, c’est clôturé. Je suis sûre
que si on faisait l’analyse de la succes-
sion d’instants, par une analyse sémio-
tique, on trouverait une structure mais on
ne retrouverait plus jamais la richesse de
ce qui a été fait. Cela aurait disparu; cela
disparaît à chaque instant. C’est comme
la fontaine qui jaillit. Il y a tout le temps
de l’eau mais ce n’est jamais la même.
On ne se baigne jamais deux fois dans le
même fleuve… Il y a aussi la probléma-
tique de l’identité…

LP : Je reviens sur ce principe de
dualité. C’est toute la problématique
finalement de l’être au monde. Arriver
à être soi…

FG: On ne peut être soi que parce qu’il y
a un autre et qu’on sait qu’il y a un autre.
On est obligatoirement dans une double
problématique à la fois de soi et de
l’autre… Soi ne peut exister que parce tu
as fait exister un autre. C’est pour cela
que tu es toujours en relation avec
quelqu’un ou quelque chose, y compris
l’horizon ou un arbre, tout ce que tu
voudras… Ou toi-même ! Mais il faut
qu’il y ait quelque chose de tiers qui s’or-
ganise. C’est un trépied, c’est
corps/espace/temps qui va se construire.
Avec des variabilités…

LP: Triangulation?
FG: Si tu n’es que face à ton miroir, tu te
noies dedans. C’est à dire qu’il faut qu’il
y ait un écart qui soit maintenu entre soi
et son image et cet écart là c’est écho,
c’est le langage du corps lui-même qui va
créer un écho, une distanciation entre soi
et l’autre. Parce que sinon il y a collage.
Judith n’est pas dans cette problématique.
Elle est abolie parce que Judith est
capable de se mettre au monde avec ce
qui existe là, dans l’instant, l’espace de la
pièce, le tableau… Elle est vraiment en
dialogue…

LP: Y aurait-il une autre catégorie où
inscrire le travail de Judith?
FG: C’est possible d’interroger les préso-
cratiques… Je pense à Héraclite qui dit

« jamais on ne se baigne jamais deux fois
dans le même fleuve ou le soleil grand
comme un pied d’homme ». Dans
l’univers poétique, présocratique cela
veut dire avant la naissance de la philoso-
phie elle-même, de la philosophie plato-
nicienne ou socratique qui va séparer les
catégories du corps et de la pensée et qui
est notre philosophie occidentale.

LP: Qui divise le corps et l’esprit.
FG: Elle divise obligatoirement… Les
catégories sont crées pour rationaliser et
ce qui va se mettre entre c’est ce
qu’appelle Platon le logos, la logique, le
langage qui va effectivement séparer les
catégories de la pensée avec les catégo-
ries du corps et à ce moment là on peut
envisager, à classer les corps, tous les
corps. Ce que va faire Aristote.
Chez les présocratiques, c’est une philo-
sophie qui vient des Indes parce que les
premiers Grecs, la première colonisation
grecque elle s’est faite et c’est ce que
j’avais appris en philo, ce sont les
Indiens. C’est pourquoi on dit que notre
civilisation vient de là…
Pas l’Orient chinois, pas l’extrême
Orient. L’Orient des Indes où effective-
ment on pense le monde dans une catégo-
rie globale où parmi le monde, il y a les
humains. Les humains sont au monde. Il
n’y a pas besoin de philosophie. Par
contre il y a un discours poétique. La phi-
losophie elle est poétique et si tu lis
Héraclite dont il ne reste que 52 frag-
ments ce qui n’est pas beaucoup, ce sont
des bouts de pensées qui sont restées sur
des tablettes qui ont été traduites et où la
condition humaine est pensée sous une
forme que l’on appelle la poïésis. Je
trouve qu’il y a des analogies extrême-
ment importantes avec la pensée phéno-
ménologique.

JK: La phénoménologie cela se passe
dans le moment.
FG: Elle est en train de se penser c’est à
dire on est dans la mise en action de la
pensée. Cela fonctionne par analogie.
C’est une pensée philosophique de dire le
soleil grand comme un pied d’homme.
Cela te donne à penser ce que cela veut
dire et pourquoi? Je me souviens d’avoir
eu un professeur extraordinaire qui nous
a dit après l’étude des présocratiques :
« Mettez-vous dans un monde psycho-
tique parce que sinon si vous gardez vos
catégories cartésiennes ou socratiques ou
de la première philosophie, vous n’allez
pas vous en sortir parce que vous serez
toujours dans un système dualiste
puisque c’est notre façon de penser à
nous tous… » On recherche cela mais
c’est difficilement compréhensible pour
des gens occidentaux. Il faut faire un
effort pour penser l’époché. 

LP: Héraclite parle aussi d’énergie. 
FG: Oui bien sûr, on parle des éléments,
on parle de l’énergétique. Le monde est
catégorisé comme cela mais cela ne
s’appelle pas encore philosophae: aimer
la sagesse ou avoir un attrait particulier

pour quelque chose de sage. Parce qu’en
même temps que cela va se couper on va
créer l’ordre moral.

LP: Qu’est qui fait qu’à un moment
donné on passe d’un unicum à une
dualité, une division corps/esprit?
FG: Je ne sais pas… Entre moins 1700 et
1300… En tout cas c’est formalisé
comme la psychanalyse qui existe depuis
l’aube des temps car un inconscient c’est
obligatoire puisqu’on est toujours dans
un rapport dialectique de la pensée. S’il y
a un conscient, il faut bien qu’il y ait un
inconscient. Par définition. S’il y a du
blanc, il y a du noir. S’il y a le jour, il y a
la nuit. Ce n’est jamais tout seul et c’est
pour cela qu’on est toujours en relation
avec quelque chose d’autre qui peut être
ne pas être présent mais être là quand
même.
Peut-être que de ce côté là, il y a à
creuser un petit peu mais je trouve que la
pensée phénoménologique, elle est
contemporaine. Elle a été retrouvée au
18ème siècle par un certain Lambert, un
philosophe allemand. Les Allemands se
sont totalement intéressés aux Grecs à
partir du 19ème siècle. C’est eux qui ont
été recherché cette civilisation grecque en
Italie dont « Le voyage en Italie » de
Goethe. Ils sont même allés la rechercher
jusqu’en Sicile. C’est cette image là
qu’on donnait à repenser d’une phénomé-
nologie qui s’est reconstruite petit à petit.
Pense à la peinture de Goethe2: il adopte
une posture phénoménologique. Sur ce
tableau, on le voit regarder des ruines, un
berger… Il est à l’horizon!

LP : C’est très contemplatif… Je
pensais que la phénoménologie
amenait un accident, quelque chose de
nouveau, une espèce d’apparition…
FG: C’est une apparition, quelque chose
de nouveau et de très perturbant par
rapport à notre système de pensée. C’est
une rupture. Cela peut être très violent
puisque notre système de pensée n’est
pas fait comme ça. Automatiquement
c’est une irruption. On peut aller jusqu’à
une déréalisation. Si tu vas jusqu’au bout
de cet époché, tu es dilué dans l’horizon.
Aujourd’hui, je fais la relation avec la
physique quantique et je me dis, j’en ai
l’intuition, qu’un jour c’est la physique
quantique qui va nous faire la démonstra-
tion de cela.

L’intégralité de l’entretien avec
Françoise Giromini est à consulter sur
le site FluxNews. be dans la rubrique
« Résonances corporelles ».

1Epoché: arrêt, suspension (de jugement),
mise en parenthèse de toutes connais-
sances; action de s’abstraire des phéno-
mènes pour mieux les contempler
2 Peinture de Tischbein

Photo: Judith Kazmierczak, expo
Marianne Ponlot, août 2010.

Le projet d’archivage des expos de
la Galerie Flux via les performances
dansées de Judith Kazmierczak a
débuté en juin 2007. Ces perfor-
mances plus précisément nommées
résonances corporelles sont des dia-
logues en mouvement avec les
œuvres exposées par les différents
artistes de passage dans la galerie.
Ce sont généralement des improvi-
sations, des élans spontanés, des
« one shot » dont le mobile est une
entrée en relation singulière avec les
différentes créations des artistes. Le
dialogue qui s’entame alors n’est ni
oral, ni écrit, ni visuel, ni critique. 

Il est de type corporel et l’engage-
ment de tout le corps s’inscrit dans
une approche phénoménologique
des œuvres en présence. Chaque ex-
position est un nouvel univers dans
lequel Judith K s’immerge et
s’éprouve, expérimentant via son
langage gestuel un rapport vivant et
inédit aux créations.
L’entretien réalisé cet été à La
Roque Alric entre Françoise
Giromini, philosophe pschymotri-
cienne, Judith Kazmierczak et moi
même, nous éclaire sur la notion de
phénoménologie présente dans les
performances dansées.

Françoise Giromini: « Dans la danse on est dans l’instance du jaillissement»
Résonances corporelles de Judith Kazmierczak
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Une pensée globale pertinente
tournée vers le multiculturel.

On ne peut plus nier l’importance de l’écrivain,
penseur et poète français-antillais Edouard Glis-
sant (1928-2011) dans le discours de certains
milieux artistiques. C’est le mérite du curateur
Hans Ulrich Obrist d’avoir été le premier à diffu-
ser la pensée de Glissant. Glissant était d’ailleurs
un compagnon de route fidèle d’Obrist qui savait
toujours construire un ‘premier pont’ entre des
architectes, penseurs, scientifiques et le discours
parfois trop stérile et ‘autonome’ du monde des
arts. 
Les idées de Glissant étaient d’ailleurs le moteur
du concept de l’expo « Atopolis » que Dirk Snau-
waert a créée en 2015 à l’occasion de Mons 2015

Ce qui rend Edouard Glissant si attirant c’est son
autre vision du concept fantôme de la mondialisa-
tion. Il  proposait  le terme alternatif de « mondia-
lité ». L’identité des régions locales  ne s’identi-
fient pas dans une image d’un monde global uni-
forme, sans nuances ni couleurs. 
Sa métaphore de l’archipel versus le continent est
très belle ! Il considère les îles comme une entité
à part, qui forment un tout, tout en conservant
leur identité. Il les oppose au concept de continent
qui équivaut pour Glissant à l’uniformité. Un
autre de ses concepts souvent cités est le terme de
« créolisation » qui signifie le vivre ensemble des
différentes cultures dans un dialogue global sans
perte de respect pour les spécificités de chacun. Il
se cache même un grain d’utopie dans la notion
exotique de « créolisation » : il s’agit d’essayer de
réellement vivre ensemble au-delà des limites
culturelles, comme bien commun pour le bon-
heur, la paix et le futur. 

Aujourd’hui la peur des conséquences désas-
treuses de la mondialisation est présente partout ;
cette peur se manifeste sous forme de populisme
à tous les niveaux de la politique: nationalisme,

racisme, extrémisme, fanatisme religieux et pro-
tectionnisme économique.

Grâce à l’existence publique de l’art, d’autres
concepts sont introduits dans la société. Des
concepts qui, sans elle, passeraient inaperçus dans
nos médias. C’est justement une des consé-
quences importantes de cette exposition, organi-
sée dans la Villa Empain qui a été rénovée de
manière éblouissante, et où les curateurs Asas

Raza et Hans Ulrich Obrist ont tracé leur chemin
original. 
L’exposition est à visiter comme une “prome-
nade” qui propose beaucoup d’informations sur la
vie et la pensée d’Edouard Glissant. 
A l’entrée de la villa on peut même voir une
vidéo avec son interview, telle une « île » qui
communique avec beaucoup d’autres travaux de
cette exposition — où on se contorsionne et on
s’excite parfois. Obrist essaie au moins de rompre
à chaque fois le format, de montrer “simplement”
les œuvres les unes à côté des autres. Ici règne
une sorte de chaos raisonné. Ce qui est surtout
remarquable, c’est que le visiteur active physi-
quement le système audio en se promenant, grâce
à des capteurs qui activent les interviews.…

Edouard Glissant avait avancé l’idée de
construire un musée à la Martinique, projet mal-
heureusement non réalisé. Dans ce musée il aurait
présenté des travaux offerts par des amis, comme
Roberto Matta et Wilfredo Lam, dans la perspec-
tive utopique de présenter l’art “différent” des
deux Amérique. Glissant : « I imagine the
museum as an archipelago. It is not a continent,
but an archipelago ». Cette citation exprime de
manière frappante toute la pensée de Glissant qui

ne considérait pas le musée
comme un stockage ordonné
pour des œuvres d’art, mais
comme un «laboratoire actif ». 

La villa Empain est tout impré-
gnée de l’esprit d’Edouard Glis-
sant. Le  travail  magnifique de
ses contemporains Antonio
Segui, Wifredo Lam et Valerio
Adami est  présenté dans un
parcours récent qui fait déjà
partie de la mémoire collective
de l’art. Une œuvre d’Alighiero
E Boetti excelle; l’artiste lié à
l’Arte Povera se manifestait
déjà dans les années ’70

comme un artiste majeur en travaillant en Afgha-
nistan et en y créant entre autres des cartes du
monde géopolitique produites en broderie par des
artisans locaux. 

Hans Ulrich Obrist a édité récemment le magni-
fique livre « The weight of the World» d’Etel
Adnan (1925). La  Villa y présente son leporello
poétique qui s’harmonise parfaitement avec un
travail contre le mur de Kader Attia. Ce travail est
une assiette en porcelaine de Delft avec une scène
pervertie. L’assiette est cassée et est tenue
ensemble par des points visibles de fil métallique
rouillé.

On continue à flâner dans les chambres de la
Villa et on y trouve beaucoup de confrontations

étonnantes du travail plus ou moins récent de
Walter Price Steve McQueen, Raqs Media Col-
lective et Koo Jeong A.
Sur un mur monumental de la Villa, on peut voir
un dessin magnifique, délicat avec les tendres
contours de l’île de la Martinique. C’est un dessin
exceptionnel de l’artiste français Philippe Parreno
qui produit rarement des oeuvres avec des
moyens traditionnels. Ce dessin est une ode
intense et poétique à Glissant; c’est comme si  le
dessin diluait  — littéralement et mentalement-
les frontières de l’île paradisiaque, d’où vient
Glissant. 

«Mondialité» présente  aussi beaucoup de livres,
de cartes postales et de dessins d’Edouard Glis-
sant, originaires de la collection privée, étonne-
ment vaste, de Hans Ulrich Obrist; sous cette
forme l’expo est aussi  l’autoportrait du curateur.
Obrist a trouvé le temps nécessaire de composer
avec le curateur de la Villa Empain Asad Raza un
livre très intéressant sur la vie et la pensée
d’Edouard Glissant, avec beaucoup d’interviews
et d’images qui sont à voir sur cette expo incon-
tournable.

Samedi 9 septembre, de 11h à 21h, il y a une
journée de conférences avec entre autres des
contributions des curateurs Hans Ulrich Obrist &
Asa Raza, Antonio Segui, Dirk Snauwaert et Rem
Koolhaas. Avec des performances de Mette
Edvardsen en Eszter Salamon !
L’exposition «Mondialité» était visible jusqu’au
10 septembre.

Luk Lambrecht

Traduction Joke Lootens

Villa Empain, Bruxelles
Jusqu’au 10 septembre 2017

MONDIALITÉ

Mondialité, Philippe Parreno
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Olafur Eliasson faisait faire à quelques réfugiés des polyèdres. Une occu-
pation qui a beaucoup plu à Paul Ardenne: “Ce que j’ai trouvé le plus fort,
c’est l’atelier de Olafur Eliasson.  Extraordinaire quand même ! Un atelier
pour des gens malheureux dans leur vie, des migrants, des gens aban-
donnés. On les invite à venir monter un petit polyèdre en bois. On pourrait
leur faire enfiler des perles, mais un petit polyèdre en bois, ça fait une
forme. Et on a l’impression que les gens se sentent bien.”

Pas trop loin de la Punta della Dogana et de l’expo consacrée à Damien
Hirst, le pavillon de l’île de Grenade qui présente quelques artistes totale-
ment méconnus. Surprise: parmi ceux-ci il y a le travail de Jason de
Caires Taylor qui fait penser à Damien Hirst.  Sur le thème du naufrage, il
présente lui aussi des jeunes filles et jeunes hommes tapissés de coraux
et de coquillages marins. Rien à voir avec l’histoire de l’art récupérée, ici
nous sommes en plein dans le drame de l’émigration. 

Situé à deux pas du Campo Santa Maria Formosa. Rien ne nous pousse
à croire en voyant cette photo aux allures banales, que nous nous trou-
vons là face à une des plus merveilleuses vues de Venise. Et pourtant...
Je vous convie à aller voir par vous-même. De préférence après le cou-
cher de soleil. Vous y vivrez j’en suis sûr, un moment très particulier... 

Le lion d’argent du jeune artiste prometteur à la Biennale de Venise a
été remis cette année a Hassan Khan . Judicieuse mise en situation de
l’artiste à un endroit stratégique important: la fin de l’Arsenal. Plaisir que
s’étendre sur l’herbe et se laisser aller à diluer sa grosse fatigue en se
faisant bercer par des sons orientalisants . Une vraie séance de décom-
préssion régénératrice.

Salut l’artiste! Présent à l’Arsenal, David Medalla activait avec son com-
parse Adam Nankervis une série de performances in situ autour de son
autel dédié à Pier Mondrian, en utilisant les couleurs primaires du maître
comme points d’ancrages à toute une série d’expériences participatives. 

Surprise! Damien Hirst himself, représenté par lui-même en tant que col-
lectionneur entarté de coraux  au Palazzo Grassi chez Pinault. Il fallait le
faire! Du coup, il a réussi à redevenir un tant soit peu sympathique le
bougre. Pas sûr que son coup blockbuster, du genre Pirate des Caraïbes
au Palazzo Grassi et à la Punta della Dogana lui ait redonné du lustre au
niveau de la notoriété. Pour le public, le coup est gagnant. Pour le mar-
ché de l’art, c’est une autre histoire...

Viva l’Arte Viva, c’est le titre générique de cette Biennale de Venise dirigée
par Christine Macel. Il a fallu que j’attende la remise du Lion d’or décerné
au pavillon allemand géré cette année par Anne Imhof pour comprendre
que la thématique de cette année était tout entière tournée vers l’art Vivant,
la performance.  Vive l’art vivant! Une fois passés les trois jours presse,
plus rien à voir, hormis les reliques : Vive l’art! 

A la frontière de l’anthropologie et de la sociologie Marcos Avila Forero pré-
sente à l’Arsenal un travail vidéo. L’artiste convoque des percussionistes
Afro Colombiens et leur propose de se réapproprier leur histoire en se réfé-
rant à une  ancienne tradition bantoue disparue aujourd’hui. Celle-ci
consistait à faire de la musique, non pas avec des instruments mais en
tapotant sur la surface de l’eau.

https://www.youtube.com/user/fluxlino
Une grande partie de ces images commentées font partie d’extraits vidéos qui peuvent êtres vu dans leur intégralité sur you tube. 
Crédits photos, FluxNews, Luca Stefanon, Lino Polegato

57e Biennale de Venise
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Pavillon d’Echecs, 57e Biennale de Venise.

L.P.: Pouvez vous m’expliquer votre
démarche dans cette Biennale?
Erwin Wurm: Tout tourne autour du
voyage. Le voyage, vous savez, à
travers toutes les conséquences. La
race humaine, les homo sapiens se sont
déplacés d’Afrique il y a 70.000 ans
d’ici. Et puis ils ont conquis le monde
en voyageant partout, et ça a continué
à travers les siecles. Ils sont allés aux
USA etc. La mobilité est un de nos
challenges primaires, et ce toujours
aujourd’hui. Et cela est le cas avec la
migration aussi. Les gens ont com-
mencé à inventer des nouvelles façons
de se déplacer, d’abord avec les
chevaux, les calèches, les voitures et
les bateaux etc. Et puis tous ces idiots
qui ont essayé de transformer un outil
utile en une arme pour tuer. L’autre
aspect, à l’intérieur, est la maîtrise.
Quand l’expertise a commencé en
Europe, dans les années 50 et 60, les
pays tels que la Belgique,
L’Allemagne, la Suisse, se sont dépla-
cés vers la mer Méditerranée, basée sur
l’idée d’Epicure, le sud, la beauté, le
bon vin, et en même temps, beaucoup
de personnes italiennes sont elles
parties dans ces pays là parce qu’elles
étaient à la recherche de travail. Un
groupe voyageait dans un sens, l’autre
groupe voyageait dans l’autre sens.
Les gens d’Europe du Nord utilisaient
principalement leurs caravanes pour
rejoindre le sud. Les caravanes sont
bien mais c’est un outil très bizarre
parce que vous emportez tous vos

effets personnels avec vous, et vous
n’avez pas besoin de créer un contact
avec le public là-bas. Alors vous vous
rendez dans un pays étranger et vous
apportez vos vêtements, votre nourri-
ture, vos meubles, même votre propre
toilette, votre douche, tout. Vous ne
devez donc pas interférer avec les
autres. Vous êtes isolé dans un groupe,
pendant deux semaines, et puis vous
repartez. Et c’est exactement ce que ce
travail évoque. C’est la base, en rela-
tion avec Foucault parce que Foucault
était intéressé par la folie du Moyen-
Âge, la folie qui était toujours en rela-
tion avec Dieu, avec son esprit et avec
le diable en même temps. Hieronimus
Bosch travaillait également là dessus.
Toute cette folie de nos contrées…
C’est trop difficile pour moi à expri-
mer en anglais mais c’est une des pro-
blématiques principales. Ce que je fais
toujours c’est que je fais une mini
sculpture performative. Lorsque des
personnes suivent et acceptent mes ins-
tructions pour réaliser les sculptures,
ils se transforment, d’une personne qui
est en train d’observer quelque chose
passivement en une personne active
qui est observée. Et c’est un aspect fas-
cinant. C’est pour cette raison que j’ai
aussi un sol blanc, parce que c’est un
piédestal. Et lorsque ça prend forme,
beaucoup de changements prennent
place. Mais je dois ajouter que nous ne
laissons le public faire de telles perfor-
mances qu’après la semaine initiale.
Parce que maintenant nous avons 2000

personnes qui viennent pour l’ouver-
ture et les oeuvres seraient détruites
donc cette semaine nous ne faisons que
des performances avec des acteurs. 

LP: Pouvez-vous m’expliquer le sens
de ce camion exposé en basculement
devant le Pavillon? 

EW: C’est un camion qui repose sur
son capot et je l’ai transformé en une
tour. Les gens peuvent monter en haut
et puis ils voient une pancarte sur la-
quelle il est écrit: “Restez calme et re-
gardez vers la mer Méditerranée”.
Mais on ne voit pas la mer
Méditerranée. C’est celle qui se trouve
dans nos têtes. Et souvenez-vous,
Europa vient de la mer Méditerranée
sur un taureau, qui était en fait un
piège de Zeus, qui jouait un tour au
père d’Europa, princesse Syrienne.
C’est l’origine de l’Europe et c’est très
drôle aujourd’hui. Et cette pièce sera
aussi présentée l’année prochaine à
New York, au parc du Brooklyn
Bridge. De cette “tour” vous pourrez
voir la statue de la liberté et encore une
fois le message invitera les spectateurs
à regarder vers la mer Méditerranée,
celle dans nos têtes. 

LP: Tout est une question du
meilleur point de vue finalement?

EW: Oui, je suis d’accord, de perspec-
tive. 

LP: Où se cache l’art aujourd’hui,
en haut de votre tour?

EW: C’est là où les gens sont prêts à
accepter une invitation à regarder et à
lire certaines choses. Lire veut dire
comprendre. Admettons que Mona
Lisa est la meilleure peinture du
monde. Si Mona Lisa est dans la cave,
elle ne vaut rien parce que si personne
n’est la pour la lire et l’interpréter, elle
n’a aucune valeur. 

Traduit de l’anglais par Arno
Polegato

Pavillon Autrichien, Erwin Wurm.

«Restez calme et regardez vers la mer Méditerranée»

Lino Polegato : Une partie d’échecs peut-elle
devenir une œuvre d’art selon toi?
Alaster Pechy : Une partie d’échecs n’est pas
qu’un défi lancé à un adversaire mais ça peut
devenir une œuvre d’art qu’on créée simultané-
ment ensemble. Il y a différentes phases dans la
partie, comme l’ouverture qui est une sorte de
compromis entre ma personnalité et celle de l’ad-
versaire, et on cherche à trouver une certaine har-
monie qui se transpose ensuite sur l’échiquier et
vers toutes ses ramifications. La même chose se
passe pendant le milieu de la partie. Quand on a
terminé cette phase d’approche, de connaissance
des aptitudes qui se développent lors de la fin de

l’ouverture, on arrive au moment clef de la partie.
On joue vraiment et on rentre dans le vif, où on
découvre toutes les expressions, la personnalité,
le côté imaginatif et aussi parfois simplement
celle de ce moment particulier de cette personne,
car il peut arriver qu’à des moments on soit plus
joyeux, ou plus méthodique ou plus imaginatif. Et
au milieu de la partie tout se renverse, parfois
aussi lors de l’ouverture mais lors du milieu de la
partie selon moi cette chose est plus prononcée.
Jusqu’à ce qu’on arrive à la fin, et là la partie plus
technique des échecs prévaut et elle peut donc
être aussi comparée à une œuvre d’art car il y a
une partie qui relève de l’imagination et aussi une

partie plus technique qui prévoit une certaine pré-
cision, des détails. Donc à la fin il y a tout un en-
semble qui fait une œuvre d’art. 

L.P. : Un pavillon d’échecs à Venise a du sens?
A.P : Ça n’aurait pas de sens s’il n’y en avait pas.

L.P. : : Qu’est ce que les échecs t’ont fait com-
prendre dans ta philosophie de vie? 
A.P : C’est très introspectif. Donc quand je joue
aux échecs, souvent je m’aperçois dans quel état
d’âme je me retrouve indépendamment de
comment je joue. Car si je joue d’une manière qui
comporte plus de sacrifices je comprends que
peut-être je suis un peu romantique. A d’autres
moments où je suis plus pragmatique j’ai ten-
dance à observer mieux certains détails et je
prends moins soin d’autres aspects.

L. P : Il y a aussi la règle des cycles. Tu ne
gagnes pas une partie, mais une série.
A.P : Et oui. Mais après c’est aussi l’approche ar-
tistique de la partie qui a changé au fil des années.
Aujourd’hui on est peut-être dans une phase plus
pragmatique avec l’utilisation des ordinateurs. On
a plus tendance à étudier avec les ordinateurs.
Mais il y a quand même le côté romantique qui
ressort grâce à certaines ouvertures.

L.P. : Tu penses que les ordinateurs amènent
une certaine révolution dans les parties?
A.P : Oui sans aucun doute au niveau de l’étude
c’est parfait. On a perdu probablement un carac-
tère romantique. Tous les grands maîtres mainte-
nant ont un ordinateur. A part un ami russe, un
grand maître aussi, un des rares, Igor Gnaunkin.
Je ne sais pas si j’ai eu l’occasion de te le présen-
ter ? Donc oui, l’ordinateur a amené une meilleure

connaissance de l’ouverture, de l’approfondisse-
ment aussi, mais aussi j’ai vu un désir de la part
des jeunes joueurs d’échecs à travailler avec l’or-
dinateur. En fait, la différence entre l’homme et
l’ordinateur selon moi c’est que l’homme analyse
deux ou trois variantes à étudier dans un échi-
quier et il avance avec celles-là, peut être même
en profondeur. L’ordinateur prend lui en considé-
ration, dès le départ, toutes les actions possibles,
et il les avalise. Selon cette évaluation ensuite il
dépense son temps en proportion à l’évaluation
qu’il a donné d’une action ou d’une autre. Donc
s’il donne une évaluation élevée à une action,
après avoir fait le tour de l’analyse globale, il
passera plus de temps sur cette action et moins
sur d’autres. Et ainsi de suite. Et j’ai remarqué
que maintenant certains maîtres ont tendance à
raisonner comme ça. Evidemment pas avec la
même précision mais au niveau conceptuel oui.
C’est une révolution.

L.P. : Positive?
A.P : Je ne sais pas. « Ai posteri l’ardua sentenza
[1] » .

Traduction de l’italien par Luna Farina

[1] Citation d’un vers du poème Cinque Maggio
de Alessandro Manzoni, « C’est la génération
future qui devra se prononcer ».

FluxNews at the 57th Biennale di Venezia
Chess pavilion / Wonderful view
13/5-26/11/2017
Libreria Acqua Alta
Sestiero Castello 5176/B, 30122 Venezia

Biennale de Venise OFF

Ouverture officielle du premier pavillon d’Echecs à Venise, le vendredi 12 mai 2017, dans le cadre de la 57e Biennale
de Venise. Avec la participation d’un maître : Alaster Pechy, Cercle C. Salvioli Venise, © Michel Couturier.

Marcel Duchamp: “Si tous les artistes ne sont pas des joueurs
d’Echecs, tous les joueurs d’Echecs sont des artistes.”
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UN TEMPS SANS AGE
Aldo Guillaume Turin

Il en va des films de Jef Nichols comme de ces
bouteilles porteuses d’un cri noté à la hâte que les
naufragés de roman confiaient au tumulte de la mer –
en quelques étapes, trois ou quatre, concentrées, sa
recherche épousant le rythme des eaux sur le large, il
a réussi dirait-on sans grand effort à dynamiser une
prose visuelle nichée au creux de l’atermoiement, au
creux d’une zone d’appel continument remise en jeu,
sollicitée dans sa version intime. Aussi, à l’annonce,
milieu 2016, de la sortie d’un film de science-fiction
sur lequel il avait eu la main, s’attendait-on à rencon-
trer un traitement d’images doué de la plus imprévis-
ible élasticité, capable d’émouvoir mais refusant
d’enjôler le spectateur par une numérisation exces-
sive et par des détentes narratives à paliers successifs
– tous ces lieux nocturnes trop peuplés de fausses
étoiles, toutes ces villes supputées et projetées sans
que surgisse jamais le moindre obstacle vers demain.
La mise à disposition, en ces jours, d’un DVD où se
trouve repris intégralement Midnight Special con-
firme les impressions reçues en salle. Un point de
vue personnel et clivé, qui ne se commente plus. Une
propension à guetter le hasard. Le film, à qui veut
pénétrer dans la création de Nichols, adresse une
manière d’invitation: il est d’emblée question pour
l’auteur d’entreprendre une lecture du régime d’ap-
proche auquel il se prête, et cette lecture est infini-
ment plus active qu’il ne semble. Il y a cette
ambiguïté. C’est que le cinéaste décrète volontiers
qu’il ne peut rester insensible à l’aura dont se pare le
genre dans lequel il s’éprouve, mais encore que les
grands moments du cinéma de science-fiction qui
ont été semés dans sa mémoire tiennent à ses yeux
leur puissance inspirante non de leurs perceptions,
non de leurs représentations, mais, au moins en ce
qui concerne les meilleurs, de leur prosodie. Le spec-
tateur, ici d’abord sceptique quant au résultat, vu que
nombreuses, trop même, sont les choses qu’il
connaît dans le domaine, sent aussitôt qu’il est déli-
catement pris par l’épaule et qu’il lui sera bon de se
laisser conduire. Le seuil du film une fois franchi – le
premier cadre étant d’un fragment du scotch qui
masque un œilleton d’où l’on examinera un dehors
improbable -, ce spectateur sait, oui, il sait que ce ne
seront pas des effets conçus en amont des images qui
seront chargés d’en moudre le grain. Même si des
effets existent. Le contact avec la réalité d’une am-
biance, d’une situation aiguë, se trouve ici la source à
la fois d’une histoire de poursuite assez oubliable, et,
plus opportune, d’une complicité qu’il revient à celui
qui découvre le film d’honorer, tout en naviguant au-
delà de cette immédiateté, de cette profusion
d’événements peu à peu établis aux différents
niveaux de la mise en scène. On dirait d’une
machine poussée à son degré le plus fort, dont la
caméra s’oblige à capter le déploiement puis l’ex-
tinction des capacités, une alternance en somme de
figements et de redéparts.

Le film entier se déduit de ses signaux. Il y a ceux
que l’on reconnaît, à l’instar des chevaux qui ga-
lopent sans fin dans l’imaginaire de l’Ouest améri-
cain et de ses vachers, ou des révolvers mis au
service d’un lightcode, lorsque, comme chez Huston
ou Wilder, la « série » est dite « noire ». Pour ceux-
ci, la simple observation comble le regard. Sans pra-
tiquer le revival, Nichols étudie les figures et les
motifs qui ont de longtemps serti les films à trame
futuriste. Il le fait pourtant, absous de toute complai-
sance, à la façon de quelqu’un pour qui l’opération
ne se révèle pas facile, et même mieux que ça pour-
rait-on croire: à la façon de quelqu’un qui rejette ce
qui lui serait facile. Et puis, en fait de signaux, il y a
ceux qui relèvent d’un vrai particularisme, d’une
poétique rebelle aux habitudes, s’ensauvageant ne
serait-ce qu’un peu. Ainsi de l’enfant des étoiles dans
ce film, élément plus que personnage qui accélère la
dramatisation du récit : son référent ne sera pas le
corps d’innocence que l’on a souvent croisé quand
tel ou tel réalisateur l’évoquait, le dotant d’une es-
pérance de vie éternelle : cette fois, l’enfant – le
détail compte, il adopte des lunettes anti-lumière
diurne qui, en l’isolant des autres humains, le protè-
gent – se donne comme la cause d’une fascination ir-
répressible, parfois douloureuse, auprès de ses
kidnappeurs. Ces derniers sont ses parents, et cela ne

laisse d’augmenter la tension. Un père enlève son
petit garçon qu’occupe la pensée d’un monde par-
dessus le monde. A nul moment Nichols n’affaiblit
la marche de la narration, n’accepte de s’enfermer à
l’intérieur de la thématique nouvelle qu’il explore. Il
prouve sa connaissance profonde des signifiants aux-
quels s’attachent les mythes propres au genre – et
auxquels il rapporte, pour mieux courir à une expéri-
ence qui sera inévitablement son propre miroir, les
imbrications de son écriture. 

*

Laissant derrière soi les bruits et la confusion bien
des fois agressive de la ville, on s’en va, on conjec-
ture à mi-chemin de ce bouclage périphérique de
Bruxelles un moyen terme entre la ligne d’un
horizon qui retrouve enfin sa plénitude et quelques
ruelles perdues, où la consigne est de silence. C’est
dimanche, c’est printemps, le ciel a englouti les
chaleurs d’hier, qui serraient les tempes, fatiguaient
les sens. Revoici la maison en bordure de route et il
est temps d’éteindre le moteur, tandis que du peu que
l’on perçoit au-delà d’une vitre il passe déjà l’ombre
d’une réciprocité. Dans le bureau qu’il retrouve à
l’ordinaire après avoir donné cours, Pierre Martens
offre à Thomas Beckers de présenter au public ses
derniers travaux; ce sont d’une part des œuvres sur
papier de facture brute, et d’autre part des
céramiques, lesquelles sont ressenties, et tout de
suite, comme ambitionnant de lutter contre tout effet
de beauté de circonstance. Les pièces s’alignent,
s’affirment, dominent sur une sorte d’établi en bois
léger, conçu en équerre, meuble qu’on observe pour
l’élégance qui s’en dégage.

Beckers semble mettre en place quelque chose d’un
renforcement du moindre pli de terre cuite, du
moindre cerne de couleur car, de ces céramiques
créant l’impression d’avoir chaviré sur l’établi, cer-
taines ont un aspect de volume pigmenté. L’éclat
intense de la teinte choisie fait presque du vacarme
et, introduisant une distance par rapport à la nature
argileuse de chaque support, éveille à une rêverie
d’algues soyeuses ou, à l’extrême, de fusion entre
des essences chimiques à l’état pur. De ces couleurs,
on retient le pouvoir de rappeler à la fois qu’elles
sont extraites du monde (sous-marines dans leur ap-
parence, elles renvoient à l’idée de végétaux extasiés,
phosphorescents, soumis à la caresse d’une onde) et
qu’elles acceptent, départies de leur corps sub-
stantiel, d’obéir aux analyses de laboratoire. Mais ce
ne sont point des algues, ces mystérieuses capillarités
courant sur des semblants de sphères. Et lorsque
l’artiste prend la parole, on croit comprendre le
pourquoi de ses actions, toutes consécutives à son
approche physique, il insiste, de la statuaire, surtout
celle antique, de tradition gréco-romaine, exclusive à
traverser l’esprit afin d’imprimer en celui-ci les
crises de la mimésis et la passion de traduire le
vivant dans la pierre, de fixer l’impossibilité d’être
l’élu du marbre. Les mots précèdent les pensées,
comme toujours c’est le cas. Il est dès lors question
de l’épaisseur simulée des masses de chevelure sur-
montant les têtes de Zeus, de Laocoon. L’intellect,
jadis, on le sait, a reconnu à l’univers où il plongeait
malgré lui une qualité de mouvement recommencé
et, par suite, l’aporie à surseoir à un destin qui oserait
se confronter à un tel monstre, à une telle entité sou-
veraine et fuyante. Les céramiques ici visibles, aussi
bien, démontrent, inquiètes qu’elles sont à l’évidence
de devoir rivaliser avec les exemples anciens, leur
différence avec la vie: ces casques de cheveux, mar-
quant que la sensation de flux, que l’admirable dé-
sordre naturel qu’ils devraient porter se taisent à
jamais, témoignent d’une adversité. Peut-être d’un
danger. Le défi était si grand qu’il manque têtes et
visages, sous leur soulèvement de matière lisse.
L’impression reçue au début se dédouble par in-
stants, il semble qu’une vérité neuve se fasse jour. Et
que ce que Freud avance quand il émet l’hypothèse
d’un Unheimlich atteignant la personnalité au cœur
se rappelle maintenant à qui observe cet alignement
de scalps – on se dit que l’âme d’un secret caché,
comme il arrive à l’enfance d’en deviner la présence
à l’arrière du monde proche et qui s’insinue comme

une chose étrangère là où n’existe que le commun,
s’apparie à ces structures saisies au repos.

*

Il existe une incompréhension, tacitement entretenue,
envers beaucoup de créateurs, une incompréhension
quasi vengeresse. Le plaisir de la découverte n’y
change rien, et voilà que reparaît un standard éculé,
celui qu’au dix-neuvième siècle, et en Occident,
quantité d’esprits greffaient à la vocation de l’artiste:
pour que son talent soit vertu, pour qu’il atteigne la
bonne hauteur et que les buts qu’il poursuit aillent de
soi, il est nécessaire que ressorte de son emprise sur
les catégories esthétiques ayant cours l’assurance
d’incarner une vision inaltérable, répugnant au halo.
Le romantisme crépusculaire continue de sévir et ses
appréciations insultantes font encore florès. Voilà
néanmoins ce qui a été épargné dans la presse à
Antony Caro, que l’occasion récente de voir un en-
semble de ses sculptures industrielles dans les beaux
jardins du musée van Buuren a rendu à l’actualité de
l’été.

L’ampleur. Un désir d’ampleur combattant les rhé-
toriques qui ont coutume d’armer la troisième di-
mension de l’espace afin de déprécier les deux autres
s’épanouit ici dans le plein air – ce que soulignent les
parterres alentour, les haies taillées au cordeau, les
nombreux bosquets, tout le décor végétal réaccordé à
ses découpes et accomplissant une authentique
relance à l’aide de l’allure inédite que lui confèrent
les travaux de Caro. L’acier comme complémentaire
de l’herbe, des arbres, tout un monde bascule, il n’est
jusqu’au langage qui organise les possibilités
d’énoncés et travaille à raidir, à quadriller la percep-
tion qui ne se voit se rendre à une nouvelle lecture à
laquelle il n’a pas le droit de demeurer insensible. On
prend note de certains aspects inattendus, et il faut
remarquer qu’un impact sur l’attention se fait alors
qu’ils se dégagent mal du sentiment de rester in-
définissables. Dans cette respiration qui unit, au
détour des sentiers couturant l’endroit, la solennité
naturelle et une à une ces sculptures où les angles et
les courbes laissent paraître une hésitation tendue -,
dans la forme englobante qui finit par lier entre elles
des propositions sensibles dans leurs contrastes
mêmes, contrastes de matière et de ligne, d’équilibre
et de distance, se précise de plus en plus l’idée que
définir ce qui se passe sera l’objet d’un entrecroise-
ment de conjectures, même d’aveux infirmes. Tout
ce que l’on peut dire, c’est que des êtres avaient été
niés. On avait omis de prendre en considération ces
violences douces, ces événements désynchronisés,
tous ces humbles élans qui transgressent les lois de
l’art moderne. On avait eu tort de raréfier la dynami-
sation comme ascendant primordial de l’écriture: du
coup, aujourd’hui, contempler Palanquin, une œuvre
du sculpteur britannique datant de 1991, où avait été
portée une couleur en relation avec un environ-
nement d’époque, revient à rendre vraisemblable
l’admission de cette couleur à la palette de Flore. Et,
au-delà, à lui reconnaître une force instauratrice.

*

Il n’y a pas que les spécialistes qui s’interrogent.
Parce que la donne artistique, pour autant qu’on s’y
intéresse avec passion, témoigne d’un écartèlement.
D’un côté, exaltant sa faculté à pister les auteurs que
favorise en tous lieux une certaine communauté de
valeurs contemporaines, « l’argent » – c’est-à-dire la
contingence acceptée, l’attachement à un mérite po-
tentiel, à une conquête voulue d’avance victorieuse
face au hasard, à divers modes opératoires autorisant
la finance en ces jours à se rendre aussi labile que
rétive aux postures sursitaires. De l’autre, menacé
selon les dires de beaucoup par une barbarie aux
tenants et aboutissants très ancrés, au niveau des
mœurs, au niveau du projet de satisfaire n’importe
comment un besoin tour à tour d’individuation et de
socialisation, l’art et ses fastes : l’art réduit à une
« production ».

Deux livres récemment parus abordent ce thème. Ce
sont des essais théoriques. Ils prétendent n’exposer

que des trajectoires, tout en se déprenant chacun
selon une méthode qui lui appartient de la rêverie
largement répandue selon laquelle, les processus
morbides existants ayant été abaissés grâce à une
remise à zéro de la conscience collective, le monde à
venir rallumerait un art pur, apte à déceler ce qui est
insaisissable, à faire que ce soit cela le spirituel
retrouvé. L’Art et l’argent est un ouvrage à plusieurs
voix, s’adressant dans leur grande majorité aux
lecteurs qu’intriguent les comices artistiques se suc-
cédant depuis une décennie sans désemparer d’un
point du monde à un autre. Bien loin de tenir en
échec le philistinisme, immergeant l’usage de leurs
formules dans des espaces qui lui résistent en lui
offrant une caisse de résonance irrégulière, ces mani-
festations, soutenues par d’importants moyens, re-
jouent la mise en scène de leur pérennité; se copient,
se parasitent. Pour Jean-Pierre Cornetti qui, en paral-
lèle avec Nathalie Quintane, assure la direction de la
publication, l’analyse que l’état des choses réclame
ne devrait avoir en mire essentiellement que l’agres-
sion dirigée contre l’un des postulats les plus consen-
suels des avant-gardes, « la réintégration de l’art
dans la vie pratique ».

Tim Ingold, connu surtout pour l’intuition qu’il tend
à sauvegarder à chaque fois qu’il se lance dans une
enquête sur le terrain, se trouve, pour sa part, honoré
de la traduction en français de sa somme intitulée
Making. Anthropology, Archeology, Art and
Architecture. Il y dévoile un plan d’orientation au
sein de la réalité en soi, « un monde de matières
actives », que peut tout au plus borner l’envie de la
spécifier, mais qui dispose de ressources en suffi-
sance pour éviter de devenir une balise, d’être « pro-
fanée », si c’est le mot – autrement dit d’être plaquée
sur un objectif, ou de servir une image. Dans la de-
scription que fournit l’anthropologue du geste de
l’artisan (il choisit l’exemple du potier), il ne
s’épanche pas dans une explication sur le sens et la
forme, celui-là affirmé comme antérieur à celle-ci: il
évoque une clarté qui émerge du toucher, qui déjà
n’est pas une notion, ne se réfère au fond qu’à lui-
même: la tâche ensuite exigeant que soient désignées
comme un voile, comme une censure quasiment, la
plupart des conceptions métaphysiques, lesquelles
finissent par se calibrer sur un aspect utilitariste dès
qu’il est question des rapports entre la matière et le
sceau que l’esprit appose sur ce qui existe. Ce que
démontre le geste quand, devenu produit marchand,
il se répudie.

*

Renaud Codron renoue, dans la modeste et si par-
faite plaquette qu’il vient de publier, avec la tonalité
dominante de ses publications antérieures. Cette fois,
des grilles de mots croisés aux agencements très
divers s’offrent d’étrange manière au lecteur que les
combinaisons de lettres et de mots attirent peut-être,
intriguent de même, mais c’est l’adéquation ordi-
naire des moyens d’opérer aux fins auxquelles elles
devraient mener que le jeu proposé, sans la compro-
mettre en rien, déclasse empiriquement et à la fois
poétiquement. On songe à la refonte du schème que
résume le terme « récit » dans la philosophie de Paul
Ricoeur, convaincu qu’il était que lettres et mots
pensent en dehors de toute linéarité narrative ou con-
ceptuelle. Sur les pages qu’on tourne apparaissent en
vignettes des grilles aux formes les plus hétérodoxes
quoique toujours réglées sur le modèle du damier,
tandis que les définitions se présentent à l’instar de
petits scénarios, de formules à tiroirs et à bizarreries,
d’une écriture très libre. Leurs voies interprétatives
se soudent toutes à l’idéologie culturelle. Et il est
clair que les grilles selon Codron n’ont de valeur que
contradictoire, par résorption de l’art dit constitué et
non comme des exemples de plus de cet art. 
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Renaud Codron, mots croisés
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De tout temps, les
fragments de météorites parvenus sur
le sol terrestre ont nourrit l’imaginaire
collectif. Ils portent en eux cette qual-
ité de présence autre (2), qui pourrait
être qualifiée d’aura. Daniel Dutrieux
accorde un intérêt spécifique à ces

traces âpres et bien tangibles d’un
ailleurs insaisissable. Il nous invite
aujourd’hui à éprouver leurs qualités
poétiques et plastiques par le biais de
l’exposition Météorites digitales,
conçue pour la Société d’Emulation de
Liège.
L’artiste utilise les vitrines anciennes
qui personnalisent ce lieu d’art pour y
placer des spécimens choisis. Il
présente aussi sur les murs des docu-
ments photographiques de multiples
natures – macrophotographies, vues en
coupe, paysages aux allures intergalac-
tiques. L’ensemble rappelle l’organisa-
tion des musées archéologiques
d’autrefois.
Le plasticien analyse les caractéris-
tiques formelles développées par les
corps extra-terrestres suite à leur entrée
dans l’atmosphère. Les astéroïdes qui
ne perdent pas l’entièreté de leur
masse initiale donnent naissance à des
formes organiques ramassées et par-
courues de dépressions irrégulières qui
évoquent quelques fois des traces de
doigts, ce qui leur vaut le qualificatif
de « regmaglyptes ». Ils s’apparentent
alors curieusement à des embryons de
sculptures sommairement modelées
par la main de l’homme et figées par
une cuisson inopinée.

Témoignages spatiaux de nature à
fasciner les sculpteurs, les météorites
et leurs regmaglyptes ont encouragé
Daniel Dutrieux à retrouver le contact
direct avec l’argile, pour donner vie à
la matière. La plupart des météorites
montrées dans les vitrines ne sont pas
des authentiques, ni même des copies
documentaires, mais des créations per-

sonnelles de l’artiste. L’effet est
bluffant bien que leur auteur ne
cherche pas à jouer les faussaires. Un
regard plus attentif permet d’identifier
clairement la texture de la terre
chamottée qu’il a modelée.

D’une simplicité préhistorique (3), les
météorites façonnées par Daniel
Dutrieux renvoient à la découverte
primitive du modelage et aux méth-
odes d’analyse développées dans le
secteur de l’archéologie expérimen-
tale. Les pièces sont à l’échelle de la
main et l’artiste nous convie à en
manipuler certaines, laissées à cette fin
dans une vitrine ouverte – de quoi
nous rappeler les sensations tactiles
liées au pétrissage de la terre. Elles
évoquent aussi l’outillage préhis-
torique, en particulier les bifaces, une
des premières traces matérielles du
langage.
Lorsque le spectateur apprend qu’ils
sont de main humaine, ces artefacts
qui pourraient passer pour de « beaux
» spécimens naturels se transmuent en
objets culturels au statut difficile à
définir, éloignés de l’idée tradition-
nelle du « beau ». Trois photographies
en niveaux de gris présentées au mur y
font directement écho. Chacune met
en scène la main de l’artiste qui se
détache sur un fond blanc tout en nous
présentant une des météorites fictives
de manière à attirer l’attention sur ses
caractéristiques. Ces images
d’apparence documentaire renforcent
la connexion avec l’archéologie et le
domaine de l’outillage manuel.

Après nous avoir conduit aux confins

de notre préhistoire tactile et tech-
nologique, Daniel Dutrieux nous
propulse dans le champ des possibles
ouvert par les nouvelles technologies,
elles aussi parties prenantes du projet.
Certains modelages sont ainsi accom-
pagnés de reproductions fidèles réal-
isées par une imprimante 3D. Bien dif-
férents de leurs modèles, les multiples
portent l’empreinte des sillons laissés
par l’imprimante et acquièrent ainsi de
nouvelles qualités plastiques. Incroy-
ablement légers, ils servent à leur tour
de base pour la réalisation de tirages
en bronze.

L’artiste poursuit en outre son explo-
ration par le biais de son écran, en col-
lectant les images de météorites mises
en ligne par des passionnés. Il crée des
compositions originales au départ de
photographies de basse définition, au
sein desquelles il sélectionne des
détails qu’il manipule par le biais de
logiciels de traitement d’images. Ce
travail débouche sur la série des
Météorites pixellisées (2017) qui
ressemblent à des vues au microscope
et à des images macroscopiques prises
aux confins de l’espace. Pareils à des
flots d’étoiles, des pixels multicolores
dansent sur un ciel noir d’encre.

L’outil informatique lui permet aussi
de juxtaposer deux ordres de réalité
sous la forme de photomontages. La
série intitulée Météorites.Fleurs met
en parallèle la subtilité du monde flo-
ral, coloré et fugace, et la surface som-
bre et inerte des météorites.
Omniprésent dans l’exposition, le noir
s’y décline de multiples façons : noir

mat et rugueux de l’argile cuite, noir
clinquant de la résine imprimée, noir
uniforme des vues en coupe, noir
changeant des macrophotographies de
surface. Ce noir si prégnant souligne
l’aspect inquiétant des météorites,
forces de création et de destruction
incroyables, au même titre que la main
humaine.
Invitation à incarner la pensée, à
démultiplier les perspectives et à nour-
rir notre contact avec la terre, cette
exposition-voyage rassemble des
déclencheurs sensibles, des outils pour
entrer en relation avec notre histoire
individuelle et collective. L’effet de
vertige est bien réel pour qui se prête
au jeu. C’est aussi un hymne à la main,
comme en témoigne la pièce Still
Alive, objet surréaliste qui se compose
d’une paire de gants blancs mis sous
une cloche qui porte des empreintes de
doigts.

Alexia Creuzen

L’exposition Météorites digitales se
tient à la maison Renaissance de la
Société d’Emulation de Liège, du 7
au 16 septembre 2017

(1) Carl Einstein,  Joan Miro, dans
Documents, 1930, n°4, p. 243. Cité
d’après Georges Didi-Huberman,
Devant le temps, Minuit, 2002, p. 214.
(2) G. Didi-Huberman, idem, p. 236. 
(3) Je reprends cette formule utilisée
par Carl Einstein pour qualifier des
oeuvres de Miro. Carl Einstein,  op.
cit., p. 214.

Daniel Dutrieux. Météorites digitales
La fin rejoint le commencement (1)

Après son exposition à l’Espace
Jeunes Artistes de La Boverie
(Liège) et sa sélection au concours
d’Art’Contest 2017 (Bruxelles),
Sandrine Morgante s’établit à Milan
pour quatre mois à Viafarini (rési-
dence d’art contemporain) ; l’occa-
sion d’un petit récit analytique sur
la démarche artistique de cette
jeune plasticienne. 

Dessine !
Sandrine Morgante aime à s’attaquer à
des matières brutes tels que des
conversations enregistrées ou des ma-
tières élaborées telles que des romans
littéraires. Ses recherches actuelles la
mènent à investiguer les possibilités
qu’offrent les composants du cinéma
et les propriétés des outils de l’art nu-
mérique pour nourrir sa pratique du
dessin. Cette discipline aux allures
classiques est confronté aux autres
médias au travers d’installations : des
dispositifs sonores et numériques s’in-
corporent à sa logique.
L’ensemble d’oeuvres élaborées à
partir du roman Infinite Jest de David
Foster Wallace (connu pour ses 1000
pages à la structure compliquée, aux

récits imbriqués et aux nombreuses di-
gressions de l’auteur), présentées au
musée de la Boverie et à Art Contest,
sont significatives de la démarche qui
sous-tend la réflexion de l’artiste : tel
un motif, des informations textuelles,
de langage, des sons, des images, mais
également des objets viennent se
greffer entre-eux pour s’établir en
réseau avec plusieurs niveaux de
lecture. Et laisse entrevoir notre
monde… 
Dés lors non seulement percevoir et
enregistrer sont partie intégrante des
possibilités du dessin, figurer et inven-
ter deviennent celle des médias tech-
nologiques. Si l’art numérique a pu se
distinguer par un usage critique des
technologies, voire par une critique de
leurs usages, chez Sandrine Morgante
les données numériques sont détour-
nées par les ressors de la fiction et par-
ticipent à un questionnement sur notre
rapport à la simulation et à la construc-

tion de la réalité. Il y a cette balance
entre le numérique (projections
d’images et de sons, animations, …) et
l’aspect très physique (feuilles et bouts
de papier, traits au crayon, au feutre…)
présents dans la scénographie de
chaque oeuvre, avec la saine maîtrise
des effets des processus de fabrication
langagiers des médiums utilisés.

Expérimente !
Il y a l’élaboration d’un cadre d’usage
négocié avec la technologie, laquelle
devient objet frontière. L’usage tan-
gible de l’objet s’autonomise par
rapport à l’imaginaire d’usage et
l’usage de l’objet. Ainsi les machines
d’enregistrement, de projection ou de
diffusion d’images et de sons sont ici
détournées pour produire des rythmes,
parfois de manières étonnamment
combinées, par effet de résonance, dé-
doublant les récits et leurs statuts (in-
vention, référence, vérité, information,

histoire, banque de données…). La
syntaxe du montage vidéo, la musica-
lité et l’espace travaillées dans l’image
cinématographique développent un
langage plastique spécifique. L’espace
c’est du son, le dessin c’est de
l’espace, le son dessine.
La poursuite des explorations artis-
tiques de la jeune plasticienne en Italie
l’entraîne à travailler à partir d’enregis-
trements de dialogues pris sur le vif à
la volée, avec des personnes rencon-
trées lors de voyage en train en
Belgique et en Italie. Le but est là
encore de « reproduire l’expérience »
par le dessin et les installations
sonores, tout comme l’errance dans un
roman peut constituer le départ d’une
oeuvre plastique. On retrouve dans le
travail de Sandrine Morgante cette
propension au partage et au simulacre
poétique de la communication. L’un
des enjeux n’est pas de travailler la
nature illusoire du réel, mais de
montrer comment s'attaquer au média
lui-même, en investissant les codes
propres à la télévision, à internet, et à
l’immatérialité des représentations par
le dessin, dévoile la nature fictive des
représentations du réel et des instru-
ments de représentations. 
Semble se construire une fenêtre sur le
monde, un accés ou un canal, par
lequel «  le monde vient à nous ».
Pourtant les dispositifs de Sandrine

Morgante, semblables à ceux des tech-
nologies de communication et de
transmission façonnent ici un espace
de récits en parallèle et sollicite l’ima-
gination du visiteur. Chacun des élé-
ments sont liés les uns aux autres et
porteurs d’informations, mais em-
preints d’une fiction qui s’épaissit à
chaque tentative de lecture. Par la scé-
nographie (d’un salon avec la télévi-
sion allumée dans In Search of Infinite
Jest par exemple), la plasticienne rend
possible une ré-appropriation de l’ex-
périence du corps. De ces mouvements
de résistances et de puissances naît
l’espace de l’épreuve de l’oeuvre. On
ne parle pas alors de politique selon
une politique de la représentation, car
c'est définitivement la manière de faire
de l'art qui est politique. L’ensemble
des oeuvres pourraient être appréhendé
comme une seule installation lors de la
visite, car un autre enjeu est que l’envi-
ronnement s’adapte à chacun et rend
compte à la fois d’une expérience es-
thétique possible et d’une expérience
esthétique réelle.

Anna Ozanne
Actualités : 
www.artcontest.be (26.10 - 25.11.17)
www.viafarini.org
www.sandrinemorgante.be

Vue de l’exposition
Sandrine Morgante,

Espace Jeunes Artistes,
Musée de la Boverie.

UNE BELGE EN ITALIE
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