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E d i t o
L’image de tissu déplié de la première page est en
réalité un hommage détourné au mouvement post
fluxus bien connu de la scène Bruxelloise, le duo
d’artistes performeurs Bruxellois, Toni Geirlandt
et Carlos Montalvo dénommé les DK Dialogist-
Kantor, rebaptisés pour la bonne cause en
« Dieux de la Kave » par Louis Annecourt. Un
tissu qui fait lien non seulement dans leur instal-
lation de la Centrale électrique mais également
avec les enjeux reliant politique et esthétique pré-
sents tout au long du journal. Je pense en premier
à Véronique Bergen qui nous parle de Provoke,
un collectif d’artistes Japonais qui remettent en
question le statut officiel de l’art dans un mani-
feste poético-esthétique. 

Une problématique que l’on retrouve dans l’expo
« Soulèvements » de Didi Huberman au Jeu de
Paume: Le texte de Maud Hagelstein nous parle
des difficultés à réunir les deux pôles : poétique et
politique. Revenons à l’image de couverture, ins-
tantanément elle me fait penser à une forme de
rêverie. Que pourrais-je souhaiter de mieux à mes
lecteurs que de commencer l’année en beauté en
allant voir Paterson. Le film de Jim Jarmusch est
probablement le meilleur antidote à la pollution
permanente distillée dans les médias. Ce film
dégage des parfums insoupçonnés. On pourrait le
comparer à une fleur des champs en opposition
aux fleurs artificielles que nous distille le marché
du cinéma. Paterson, le jeune chauffeur de bus
dans le film (qui a le même nom que la ville et
que le poète) vit sa vie à l’écoute de son quoti-
dien. En bon récepteur, les petites choses aléa-
toires qui parsèment sa vie sont pleines de sens…
Une courte séquence dans ce film a fonctionné
comme détonateur pour résoudre une vieille
énigme. Retour aux sources : En 1995, lors d’un
voyage en Italie, j’avais eu le bonheur de croiser
la route d’Allen Ginsbergh, (le poète de la Beat
Generation, apparaît par petites touches de fond
dans le film de Jarmusch), je me souviens lui
avoir posé la question de la réalité matérielle du

Paradis et sa localisation dans sa pensée. Il avait
esquivé sa réponse en retournant cette question
vers moi. J’avoue avoir été légèrement embar-
rassé. Fan incontournable, je lui proposai alors de
me dédicacer un ouvrage, ce qu’il fit avec une
grande gentillesse. Allen Ginsbergh prit soin de
faire suivre sa signature d’une calligraphie : un
AH entouré d’un rond. Ce n’est qu’après avoir vi-
sionné Paterson de Jarmusch que ce souvenir
enfoui dans mon cerveau se ralluma en moi. Une
rapide recherche sur le net, me reconnecta sur un
des sens cachés de cette interjection et me livra en
retard, la réponse à la question sur la localisation
du paradis…  Pourquoi revenir sur cette anec-
dote ? Depuis longtemps, je reste persuadé, que
notre rapport à l’expérience artistique ne se joue
véritablement que dans le jeu interactif post-syn-
chronique qui relie l’œuvre, l’artiste et le récep-
teur. 

Un rapport souvent espéré mais parfois rendu dif-
ficile par le côté performatif et trop professionnel
de l’enjeu. L’expérience négative vécue récem-
ment lors de la rétrospective Tino Seghal au
Palais de Tokyo en est une preuve. L’artiste est
connu pour privilégier directement le rapport au
vivant entre figurants acteurs et public. À la diffé-
rence des expériences intimistes vécues par le
passé avec ce type d’installations, j’eus la sensa-
tion étrange, de me sentir prisonnier d’un proto-
cole super-huilé.  Résultat des courses :  Un
sentiment d’infantilisation du public accentué par
l’instrumentalisation d’enfants dans certaines
salles.  Le spectateur devient l’élément central
d’un système préfabriqué où le hasard d’une vraie
rencontre est à proscrire sous peine d’écroule-
ment de tout l’édifice. Par contre, j’ai vécu une
immersion totalement réussie au Cenquatre, un
Espace de création parisien qui présentait les ins-
tallations en trompe l’œil de Hans Op de Beek.
Un agencement dans l’espace détenant le pouvoir
de nous maintenir éveillé dans la rêverie.

S o m m a i r e

L’expo aurait pu s’intituler
‘Alechinsky et les mots’. c’est qu’il est
essentiellement question des rapports
que l’artiste entretient avec l’écriture
car il a appris la typographie à La
cambre et il a pratiqué la calligraphie
japonaise. soit qu’il s’empare des
lettres et de leur graphisme, soit qu’il
illustre des livres d’écrivains com-
plices volontaires ou non.

Parmi ceux-ci des noms bien belges mais
aussi des n’appartenant pas à la catégorie
des auteurs à tendances classiques.
Parmi les nôtres : les frères Piqueray,
Verheggen, Moreau, Dotremont, Bury,
Chavée, Claus, Hellens, Balthazar…
Parmi les autres : Butor, Pessoa,
Cendrars, Mansour, C. Simon, Topor,
Prévert, Caillois, Breton, Le Clezio,
Jarry, Apollinaire, Paulhan, Proust…

Plaisirs partagés

Déambuler entre les travaux exposés est
un plaisir. D’abord parce que, même s’il
y a des dessins ou des gravures en noir et
blanc, la plupart sont rehaussés de cou-
leurs. Et il y en a des tonalités : chaudes,
franches, nuancées, à la génétique volon-
tairement modifiée… On dirait que
l’artiste se prend au jeu d’expérimenter
des teintes diverses, qu’il s’amuse à
attirer le regard de ceux qui observent
pour que, en quelque sorte, ils se rincent
l’œil. Même lorsqu’il n’y a qu’une
simple petite touche colorée dans un
motif, elle éclate et rejaillit sur le reste.

La tendance première d’Alechinsky est
le foisonnement, la volubilité. C’est dans
le mouvement, aucunement dans le sta-
tisme. Ce créateur n’est pas d’austérité ;
il est de profusion. Sa démarche relève
aussi bien de la bande dessinée que d’un
story-board pour film d’animation.

En effet, reprenant la surface réservée à
la prédelle dans le bas d’un retable,
l’étendant aux côtés et au haut de
l’espace pictural, comme le pratiquaient
les liciers de jadis sous forme de bordure
florale ou végétale, le plasticien s’est
doté d’un champ à occuper. En le décou-
pant en cases, il s’est réapproprié la
structure d’une mise en pages de B.D.

À l’intérieur de ce système spatial, de
cette marge qu’il s’est offerte, toute
liberté lui est loisible pour y raconter
l’histoire de son choix, l’inventer sans
modération, la développer avec jubila-
tion. Ainsi renoue-t-il avec la tradition de
ces artisans ou ces artistes anciens, narra-
teurs d’histoires, de légendes, de mythes.
Et la pratique de la licence qu’il s’est oc-
troyée à lui-même l’amène à réinventer
sans cesse ses manières de meubler la
surface, de lui donner une dimension fa-
buleuse au sens fictionnel du mot.

Le voici qui renouvelle avec imperti-
nence le bon vieux ‘jeu de l’oie’ ! Le
voici redonnant forme inédite aux élé-
ments de l’alphabet ! De même, il addi-
tionne des personnages à la souplesse de

courbes, de rondeurs un rien molles, dé-
pourvues en général de ce qui s’avère
trop pointu, trop agressif. Ce qui semble-
rait issu d’un cauchemar est en réalité
plutôt accouché d’un cerveau branché
sur un imaginaire en permanence
débridé.

Rigueur et liberté

Alechinsky ordonnance souvent ses ta-
bleaux ou ses dessins autour d’un rec-
tangle ou d’un cercle central. Coexistent
alors deux univers : un premier enfermé
dans une des deux figures géométriques,
un second qui le cerne et le commente
graphiquement.

Parfois, seules les cases sont alignées sur
un même support, acrylique ou aquarelle
sur papier marouflé. Elles forment une
page à narration déjantée, aux couleurs
éclatantes. Les créatures qui les peuplent
aiment grouiller, serpenter, appartenir à
une chorégraphie fantasmagorique.

Selon Yves Peyré, on trouve chez ce
peintre « une oscillation entre le tumulte
et la féerie, entre le mordant du rire et la
tendresse d’un vieux murmure ».Voilà
qui tisse sans doute les liens qui nous
relient, nous les regardeurs-lecteurs à lui,
plasticien-conteur. D’autant que les péri-
péties qu’il nous livre, c’est à nous d’y
mettre des mots, ce qui, miraculeuse-
ment ou magiquement, nous amène à

devenir nous-mêmes créateurs.
Générosité suprême !
Mais surveillée puisqu’il reste le maître
de l’œuvre, celui qui induit ce qu’il
propose à l’inventivité d’autrui : il a, à de
singulières exceptions près, titré chaque
dessin, gravure ou peinture.

Comme Matisse, écrit Patrice Deparpe,
Alechinsky est issu d’une région où «le
labeur, ‘la peine’, forgent les caractères ;
les carnavals, les fêtes façonnent l’imagi-
naire, et l’humour permet de faire face ».
Pas étonnant qu’on retrouve des allu-
sions aux Gilles de Binche. Il est aussi
un héritier de cet éphémère mais
combien vivace mouvement que fut
CoBrA, qui prolongea le surréalisme et
engendra tant de talents en ébullition. Et,
sans doute, est-il bon de méditer ces
deux aphorismes qui résument en leur
calligraphie une part essentielle de sa
pensée picturale : « Choisir la couleur
qui a le mot juste » et « En peinture, le
mot je n’existe pas ».

Michel Voiturier

Au musée Matisse, place du
Commandant Richez au Cateau-
Cambrésis jusqu’au 12 mars 2017. Infos
: +33 (0)359 73 38 00 ou http://musee-
matisse.lenord.fr/
Catalogue : Patrice Deparpe, Yves
Peyré, Itzhak Goldberg, Céline Chicha, «
Alechinsky, marginalia plume et pinceau
», Milan, Silvana editoriale, 2016, 214 p.
(bilingue français- anglais)

Ludique et jubilatoire, ALechinsky en résidence provisoire chez MAtisse

Alechinsky, « Paon de Binche », coll. Part.
© Michel Nguyen (ADAGP Paris, 2016)
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Alechinsky au musée Matisse, un texte de Michel Voiturier

4 Lexique pour une dyslexie UNIVERSELLE, par Annabelle Dupret

5 La langue rouge, un film de Violaine de Villers sur Walter

Swenen, un texte d’ Aldo Guillaume Turin

6/7 Exposition sur Robert Filliou au Musée d’Art contemporain

d’Anvers par Yoann Van Parys

8/9 Soulèvements, expo au Jeu de Paume, un texte de Maud

Hagelstein 

9 Emmanuel Dundic, un texte de Ludovic Demarche

10/11 Provoke et la photographie Japonaise, un texte de

Véronique Bergen

12/13 les Dialogist-Kantor dans la Central Box, un texte de Louis

Annecourt

14 Armand Sylvestre en perspective par Alain Delaunoy, Prix du

Hainaut par Michel Voiturier

15 Exposition collective de Sergine Andre sur Haïti, un texte de

Michel Briscole

16 Rebel rebel , exposition au MAC’s un texte de Michel Voiturier

17 In Memoriam Damien Hustinx 

18 La Fondation Herbert à Gand un texte de Joke Lootens

20/21 Cy Twombly au Centre Pompidou, textes de Colette Dubois

et Maud Hagelstein

21 Nativos au Théâtre de Liège, un texte de Judith Kazmierczak

22 Extraits des huit dernières videos du Blog You tube fluxlino 

23 The Power of the Avant-Garde expo au Bozar un texte de Luk

Lambrecht

24 L.L. DEmars publie à la 5e couche, un texte d’Annabelle Dupret. 

26 Jean Loup Sieff au musée de la photo de Charleroi un texte de

Michel Voiturier.

27« Panorama » et « Metaphoric Earth, au BPS22, un texte de

Michel Voiturier

28  Chronique 15 d’Aldo Guillaume Turin

29 Photo extraite du film “Fever Room”

31 Vues de Flandres , une interview de Benoît Felix par Joke

Lootens
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Bxl Universel est le premier volet
d’une trilogie architecturée par
Carine Fol à la Centrale en guise de
célébration du dixième anniversaire
du Centre d’Art Contemporain.
Jusqu’au 26 mars 2017, l’exposition
sera accessible au public, avec de
surcroît une série de manifestations
qui corroboreront cette exposition
aux accents singuliers et à la force
architectonique d’un esprit prospec-
tif au tempérament bien aiguisé.
Outre l’exposition, seront produites
des performances, des concerts et
des conférences d’artistes exposés,
ainsi que des projections de film.
Aux dires de la Commissaire, Bxl
Universel est un portrait subjectif de
la capitale présentant un patchwork
de documents d’archives, de films,
de photos, d’affiches. Mais on y
découvre aussi des œuvres interve-
nant sur la scène internationale et
bousculant les classifications. Se
dégagent manifestement de cet
étrange concert formel et informel
des lignes conceptuelles fortes et une
élaboration esthétique bien charpen-
tée. Alors, pour ne pas perdre le
Nord dans cette profusion de
charges d’exception, voici un lexique
bruxellois qui présente, à chacune
ses entrées, un terme et sa lecture à
travers le prisme de l’exposition.

« A » comme Architek'
Carine Fol, Schieven Curatrice
ou Commissaire Architek’ s’est vue
baptisée ainsi par le journaliste de la
RTBF Pascal Goffaux ! En oser l’affu-
blement, à Bruxelles, c’est s’aventurer
à mener sans crainte une danse tout en
élasticité et en rigueur, qui du pas de
l’Architek' à celui de l’architecte,
garde la mesure. Pour le Trésor de la
Langue Française, l’architecte peut
désigner une « personne qui édifie, à
partir d’éléments organisés suivant un
plan déterminé, de vastes ensembles
structurés », mais force est de constater
qu’il est aussi des architectures qui

naissent d’une pluralité de plans et de
cartes’Réunion d’un ensemble d’archi-
tectures intérieures et de structures
visibles, on peut s’y suspendre à des
chapiteaux conceptuels. C’est le parti
pris de la Commissaire, qui s’est plon-
gée autant dans la culture populaire
que celle d’avant-garde pour échafau-
der un édifice curatorial aussi modeste
qu’ambitieux. 

« B » comme Broodthaers
Broodthaers se fait embaucher comme
manouvrier sur le chantier de l’Exposi-
tion Universelle « avec l’intention de
[se] rapprocher des hommes qui la
construisent ». Dans ce contexte, il
effectue un reportage photographique
qui donne lieu à une dizaine de photo-
graphies et deux articles illustrés :
« Les Confessions du siècle » et « Un
autre monde ». Ce saut journalistique
invita Broodthaers, jusqu’alors écri-
vain poète, à penser l’image autant que
le texte comme véhicule poétique.
Avec ses titres, il s’écarte de
l’approche journalistique « pour
s’approcher des rives de la grande cul-
ture littéraire » (Cf. Julie Waseige
« Un autre monde, une façon d’écrire.
La poésie journalistique selon Marcel
Broodthaers »).

« C » comme Collage en Chantier
Jean Harlez réalise un court-métrage
sur une coopérative agricole, sans
argent, ni subside. Heureuse issue, le
ministère de l’Agriculture le lui achète
et il peut alors réaliser le long métrage
dont il rêvait : « Faire du cinéma en se
mêlant à la vie, dans la rue, avec des
gens de la rue » Pendant deux ans
(1954-1956), il va filmer la vie des
« Marolles ». Il s’attire alors rapide-
ment la popularité des habitants et
s’entoure d’une multitude d’enfants
qui jouent dans un terrain vague laissé
béant par la chute d’un missile à la fin
de la Seconde Guerre Mondiale. Ceux-

ci deviendront peu à peu ses acteurs.
Cinq ans avant « Déjà s’envole la fleur
maigre » de Paul Meyer, Jean Harlez
réalise ce film inouï. Cette tranche de
vie filmographique passera inaperçue
du grand public et sera ignorée par la
plupart des critiques et des ouvrages
sur le Cinéma. Le film vient de sortir
de l’ombre grâce au travail assidu du
Cinéma Nova et sera projeté par La
Centrale le 5 février en compagnie du
réalisateur…

« D » comme Deuvel
Parmi les œuvres exposées, figure en
outre l’installation inédite « Kode X »
de 2016 de Kendell Geers, construite à
partir de statuettes ethniques récoltées
au marché de la Place du Jeu de Balle
et momifiées avec des bandes de plas-
tique rouge et blanc. Si les figures
éberluées et foisonnantes du peuple de
peluches de l’installation voisine de
Charlemagne Palestine charment ces
miroirs et ces fétiches voués au
mutisme ; et si Kendell Geers (se) joue
d’une partition systémique des codes
silencieux, orchestrée sans plus
d’auteur visible ; l’improvisation musi-

cale de Charlemagne Palestine et l’art
séquentiel de Kendell Geers
s’octroient, par l’effacement de leurs
auteurs, une aura multipliée en sujets
innombrables. 

« H » comme Half-en-Half
Ann Veronica Janssens a placé une
caméra sur le toit de la Centrale Élec-
trique. Le ciel est projeté en direct sur
un grand écran qui boucle l’exposition,
et présente donc un spectre de l’espace
en dehors du lieu. On lui connaît des
installations de lumières et de
brouillards artificiels qui viennent per-
turber la perception de l’espace. Et si
on avait oublié l’espace des feintes et
artifices du grand Nord ? 

« M » comme Manneken 
« Manneken », c’est le petit homme et
le mannequin. 

« P » comme Populaire
« Le photographe Vincen Beeckman

utilise son appareil pour documenter le
monde dans lequel il vit au moment et
à l’endroit où il en fait partie » (Inge
Enneman). Distribuant aux habitants

des appareils et récoltant des photos
sortis de vieux albums de famille, un
vaste pêle-mêle a été épinglé à un mur
de l’exposition. Photos personnelles,
portraits d’amis, de parents, autopor-
traits etc., les images se dénombrent en
autant de projets réalisés qu’en situa-
tions vécues, pour que l’invitation aux
images suscite une adéquation entre
vie et quotidien, entre notoriété et
oubli.

« U », Universel vs Universelle
Un singulier Bruxelles défie le pluriel
féminin.

« W » comme Weltmaschine
La Weltmaschine de Franz Gsellmann
prit forme après une visite de celui-ci à
l’Expo 58. L’Atomium, symbole de
l’Expo Universelle, fascine ce paysan
autrichien qui, en s’inspirant d’une
réplique miniature du monument,
construit cette « Machine du monde »
aux atours modestes mais aussi
immensurables. Elle ressemble à un
globe terrestre et assemble plus de
deux milles pièces et centaines
d’ampoules électriques. L’ouvrage
l’occupera toute sa vie et donnera lieu
à une panne électrique généralisée de
son village. Source d’obscurité, mais
aussi, révélation au grand jour pour
ceux qui ignoraient tout de son exis-
tence…

« Z » comme Zwanze
Le moins sérieux des humours ?

Annabelle Dupret

BXL Universel
jusqu’au 26 mars
La Centrale for Contemporary Art
Place Sainte-Catherine 44
1000 Bruxelles
MER > DIM 10:30 > 18:00
Fermé les jours fériés & 21/07/2016 

Lexique pour une dyslexie UNIVERSELLE
BRUXELLES à la Centrale

Dimanche 15 janvier 2017

Lino Polegato: Pourquoi réali-
ser le travail que vous faites
avec la nécessité de vous référer
à deux sommités de l’art
moderne ?
Jeanpascal Février: Une forme
artistique se réalise à mon sens
par l’exercice d’un écart, en ce
qu’il croise des champs d’intérêt
aussi distincts que la technique, la
culture de la reprographie et une
mémoire particulière de l’art.
Deux peintres du XXe siècle me
retiennent en effet depuis 2013,
dans une tentative d’exprimer la
question de l’héritage et de son
affranchissement, c’est-à-dire de
ce qui se pérennise dans les muta-
tions actuelles. 
La période 1911-1917 de Piet
Mondrian comme première réfé-
rence est un temps préthéorique
qui permettra à l’artiste de
s’émanciper du cubisme et de
définir l’équivalent d’un principe
d’image encodée (-+). La période

1938 – 1948 de Pablo Picasso
sera une seconde source de
recherches, quand la violence
iconoclaste du portrait nourrissait
le regard de tous enclin à la rela-
tivisation des valeurs comme cul-
ture. 

L.P.: Dans quelle mesure la
question de l’héritage et de son
affranchissement ne convoque-
t-elle pas une forme
nostalgique ?
J.P.F: Dans « Le Guépard » de
Luchino Visconti, une phrase se
répète tout au long du film
comme un motif qui balise les
étapes de la narration. La phrase
dont il est question dit à peu près
ceci : 
« Pour que rien ne bouge, il faut
que tout change. »
Cet aphorisme me fait toujours
forte impression, tant il dialectise
joyeusement la question de l’héri-
tage et de son affranchissement.
Un tel postulat facilite le propos
du film dans le contexte de la

révolution garibaldienne et, il
m’a permis d’appréhender la tem-
poralité sans convoquer nécessai-
rement une dimension nostal-
gique. En tant que peintre, mais
aussi en tant que petit enfant de la
modernité, cette sentence m’a
libéré quant au fait de disposer de
références historiques pour déve-
lopper une forme esthétique
contemporaine.  J’ai envie de dis-
cuter avec Duchamp, Picasso,
Boccioni, les pères de la moder-
nité. Je ne suis, ni dans le duel, ni
dans la nostalgie.
Hannah Arendt en conceptuali-
sera le principe : comme la
modernité a libéré le passé de la
tradition, il est donc donné aux
« pêcheurs de perle », selon
l’expression usitée, d’en recueillir
les fragments et d’imaginer de
nouvelles relations au passé.  

L.P.: Que signifie pour toi le
titre de l’exposition « Avertis-
seurs » ?
J.P.F.: Le titre de l’exposition

« Avertisseurs » est emprunté à
Paul Valéry. Un mot subtilisé aux
Cahiers de 1907-1909, et en par-
ticulier, aux notes allusives à la
temporalité de la mémoire. Dans
ce vocable, il est question de se
mouvoir et de s’orienter vers
quelque chose. Le mot « Avertis-
seurs » au pluriel, ne représente
ni les œuvres en référence, ni mes
peintures. Les « Avertisseurs »,
sont les figures de la mémoire,
fantomatique, spectrale, qui fon-
dent l’actualité de l’expérience
ainsi menée.  

« Avertisseurs » 
Jean Pascal Février 20 janvier 2017
– 18 février 2017.
Commissaire: Aldo Guillaume Turin

Espace galerie Flux
60 rue Paradis
4000 Liège
ouvert du jeudi au sam. de 16 à 19H
contact: 0496/721339

Avertisseurs
Jeanpascal Février: «Je ne suis, ni dans le duel, ni dans la nostalgie.»

Jean pascal Février, vue d’atelier
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Gillis HOUBEN "Fritures St-Catherine" © Photo Ph De Gobert
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L’art du portrait au cinéma, il est
permis d’en élaborer l’historique, non
sans toutefois retenir comme crédit et
horizon multiple quantité de pointes
d’écarts, parce que le choix du portrait,
dès lors qu’il se trouve au centre des
préoccupations, des représentations et
des idées que formulent les cinéastes,
couvre des étendues auxquelles le
spectateur, toujours certes intéressé,
prêtera des nuances selon son gré. Le
public ne s’y trompe jamais, ce qu’on
ne dira jamais assez : là où la critique
généraliste souligne la capacité de la
démarche à évoluer, beaucoup – ici et
ailleurs - devinent, poussés par leur
ressenti, que cet élément de construc-
tion d’un film est bien loin de se
déduire d’un credo, au mieux, ou d’un
enchaînement causal absolu, au pire. Il
ne vient guère à l’esprit, pour celles et
ceux qui élisent un film du fait qu’il
atteint à son meilleur, d’estimer que
l’évocation d’un être à l’écran aurait à
redouter la menace d’un appareil pres-
criptif, lequel sommerait l’image de
cet être de se soumettre à la férule d’un
seul sens lisible. Acteur dans une
fiction ou témoin de soi dans un docu-
mentaire, au moins d’une certaine
façon, il n’y a de portrait cinématogra-
phiquement écrit que sur le mode de
l’équation à plusieurs inconnues.

Découvrir La langue rouge de
Violaine de Villers ressortit à la fois à
la reconnaissance et à la surprise : la
réalisatrice, en mettant en scène, si peu
que ce soit, le peintre Walter Swennen,
invite à revenir sur le terrain où
l’artiste, tout à fait sans complaisance,
aime à brûler ses amorces. Le film
sera, entre autres, ce portrait à reculons
où la parole et l’image, et peut-être
avant tout la parole dans l’image, après
avoir poussé des portes et éclairé ainsi
par bribes et variétés de constellations
divers aspects d’une œuvre, reviennent
effectivement en arrière, pour aussitôt
ou presque repartir au présent en direc-
tion de lignes de force consenties à la
peinture telle qu’elle serpente au long
des approximations verbales aux-
quelles des visites répétées à l’atelier

donnent lieu. Revenir sur place, retrou-
ver le peintre qui entretemps a changé
de T-shirt, une fois porteur d’une
barbe, et une autre le menton impecca-
blement rasé – revenir aussi parce que
sans doute la parole dite n’a pas
dégorgé tout son concret, ou parce que
soudain le rite d’observation s’entre-
choque avec les tentatives plus acérées
du peintre en vue de chasser les malen-
tendus provoqués par ses recherches :
revenir dans ce cas, c’est contester
l’injonction du vivre en direct commun
aux médias contemporains, tous étant
(ou à peu près, il existe tout de même
quelques rares exceptions) coupables
d’une objectivation disqualifiante.
Mais c’est surtout, dès l’enclenche-
ment du tambour à images, s’aviser de
la sorte de préconisation d’un tel por-
trait à ne pas donner le change à des at-
tendus – à ne pas s’exclure d’un
régime grâce auquel mature et se
décante, simultanément à la perception
qu’on en a, la suite, contrariée,
obligée, des moments qui conspirent à
ouvrir le film, et ce portrait, à eux-
mêmes. Une telle ouverture ressortit au
besoin de se confier à l’expérience de
voir, uniquement voir, pour voir plus,
elle se désigne comme le lieu d’une
mise au point qui s’éloigne à mesure,
faisant écho à Raoul Walsh quand il
tonnait : « Le cinéma, c’est action,
action, action, mais attention : toujours
dans le même sens. »

Le film débute en prenant son sujet par
la bande – gageure ou preuve offerte
qu’il n’est pas infaillible, on ne sait : au
confinement de l’atelier qui grèvera
non sans raison comme dit plus haut
l’enfilade des cadrages avec leur
bougé, la croisière dans la baie de New
York répond par une grande respira-
tion. Le portrait de Swennen s’ébauche
là, il voyage, il émerge de ce fond
pourtant affadi par plusieurs millions
de photographies, il s’ébauche alors
que le peintre se livre à nulle autre ac-
tivité apparente que celle de saisir le
temps comme il lui vient : la séquence
ne laisse sous-entendre, probablement
est-ce exprès, aucun lien explicite ou

supposé avec la coloration qui succé-
dera, une tonalité virant à l’intime et
partagée par la réalisatrice – en l’oc-
currence l’auteure du portrait, dont la
silhouette va ensuite s’affirmer, car le
peintre ne cessera de s’adresser
maintes fois à elle et comme du dehors
d’un silence qui la cerne. New York
encore pour achever le tour de piste, et
la brillante galeriste Barbara
Gladstone, et les vues d’un vernissage
et des profondeurs moirées d’une
avenue dans la ville lointaine et
célèbre. On a le droit de penser que le
portrait qui se fabrique exige d’être
obéi. Il ne se refusera pas à des amis,
des commentateurs et experts.
Cependant, à l’instar de la Pythie à la-
quelle Swennen fera allusion pour pré-
ciser à quel ricochet avec la poéticité
sont redevables ses tableaux, ce por-
trait ne veut s’en tenir au savoir du
contexte à quoi se résumerait trop faci-
lement son ambition. Il s’épargne. Il
vote, contre les discours aussi perti-
nents soient-ils, pour l’énigme.

A la compréhension des phrases quel-
quefois inachevées, quelquefois hors
sol mais le plus souvent suspensives,
énoncées par Swennen, à ses allées et
venues au centre de son atelier, la
caméra de Violaine de Villers s’efforce
de « coller » et, en raison des inter-
valles marquant clairement une fron-
tière entre les plans, se révèle en
expectative - au-delà de l’investisse-
ment procédural, elle cherche à se
souder à une réponse faite, une ré-
plique. Le sentiment d’un délai à im-
partir à la parole, qui trouble les
figures, s’impose net de recours au
moindre artifice. Jusque dans l’exposi-
tion même des plans, la parole, ou
plutôt son évincement réitéré par la si-
gnification qu’elle véhicule et
s’emploie à déserter au profit de ce qui
en elle se dissimule et demeure
souvent non identifiable, déroule des
modulations de durée. Il fallait à la
caméra ce minimum de tension contrô-
lable pour ne pas s’égarer au niveau de
l’image, pour ne pas inférer de la mise
en marche et du filé des choses une

technique intégralement régie par l’ob-
session d’un « produit », d’un résultat
privé d’intériorité. Il fallait aussi par
conséquent, à un degré de non-com-
promission avec quelque naturalité
prétendue de la parole, que cette
caméra fût à la fois docile au mouve-
ment de la pensée, tandis que le peintre
conversait, et indocile à la réappropria-
tion de ses phrases ou spectres de

phrases par l’instrumentalité de la
machine. Voilà qui justifie, mais en
partie seulement, les interactions
émaillant le film, le prisme qu’inter-
pose entre l’hôte et l’invitée ce dia-
logue entamé puis oblitéré, sans que
l’on sache pourquoi, et puis encore lit-
téralement rebranché, désenfoui, entre
Swennen et de Villers. Quoique immo-
tivées par le projet que nourrit le film –
créer assez de distance entre enquête in
vivo et retracement d’un itinéraire pic-
tural cherchant lui-même à diluer les
rapports entre matière et signe – ces in-
teractions constituent un rempart
contre les préjugés du verbe, visent à
confisquer l’excipient qu’ils risquent
de rendre en fait plus sensible que l’in-
tuition fraîche présente dans les toiles
– celles-ci montrées de temps en
temps, sans que nul cérémonial ne les
exhausse et sans que le regardeur ait à
fouiller sa mémoire perdue pour en
arriver à se dire qu’il en connaît
quelques-unes, des premières ou des
dernières. De là, croit-on, l’accent
porté, inversement, sur alors des
minutes de contemplation pure aux-
quelles Swennen a le don de raccorder,
prises, vues et cadres : lorsqu’il
propose d’écouter un morceau sur
vinyl de Thelonious Monk, ici devenu
la source d’une décompression langa-
gière inspirée : ou lorsque, amusé
semble-t-il, il compare deux termes de
la langue néerlandaise à leurs deux
possibles traductions en français, l’une
exacte mais au rendu abstrait, l’autre
inexacte mais située aux confins du
chiffrement mallarméen du monde.

Aldo Guillaume turin

cAMeRA A BOUt tOUchAnt, 
PORtRAit De WALteR sWennen

c’est à une véritable douche froide
que nous assistons pour le moment au
Luxembourg. Après huit ans de bons
et loyaux services dédiés à la défense
de l’art contemporain au MUDAM,
enrico Lunghi jette l’éponge. 

Rappel des faits: En septembre dernier,
pris d’une colère subite suite à une ques-
tion visant la politique artistique défen-
due par le MUDAM, Enrico Lunghi
empoigne trop fort le bras d’une journa-
liste RTL. Le cameraman filme la scène.
La chaîne privée fait un montage specta-
culaire à charge d’Enrico Lunghi et le
diffuse. L’enquête qui suivra établira
qu’il y a bien eu dérapage de la chaîne et
manipulation d’images. Une bavure re-
connue entraînant la démission d’Alain
Berwick à la tête de RTL.

Cette démission fait suite à la démission
d’Enrico Lunghi,  début novembre.
Quelles en sont les causes profondes?
Est-ce suite à la volonté du ministre de
tutelle Xavier Bettel de mettre sur pied
une enquête disciplinaire à son égard?
Est-ce le  fait de ne pas s’être senti suffi-
samment soutenu par son CA? Seul l’in-
téressé connaît la vraie réponse.   
Démissionnaire au 31 décembre 2016,
sans nouveau directeur à la barre, la
machine MUDAM est bien huilée et

continue à tourner. La programmation
imaginée par l’équipe Lunghi poursuit sa
route. Au programme, les grands axes
courent officiellement jusqu’à fin 2017,
ils se propulsent même jusqu’à 2019. Il
sera pratiquement impossible pour le
nouveau directeur d’y déroger. Moment
fort en 2018 la programmation de Jeff
Wall et pour 2019 une expo hommage à
Bert Theis, trop tôt disparu, a été proje-
tée.  Pour la saison 2017 on épinglera
une toute grosse expo consacrée à Tony
Cragg qui couvrira sept mois, de février
à septembre. Une saison entrecoupée de
moments de découvertes comme la
Figure charismatique de la scène artis-
tique berlinoise, le peintre et musicien
Martin Eder, du 17 juin au 10 septembre.
Toujours en juin, découverte avec un Ad
Reinhardt moins radical. Sa liberté de
ton le poussera à faire de l’illustration à
l’humour acidulé. Coups de fraîcheur
avec des expos collectives à thèmes ou
monographiques avec le retour de Su-
Mei Tse début octobre. Contre vents et
marées, le MUDAM poursuit sa route.

L.P.

Le MUDAM cherche un nouveau directeur  pour
remplacer Enrico Lunghi, une tâche qui va s’avé-
rer difficile... 
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La première surprise tient au fait de découvrir dans cette
rétrospective de Robert Filliou au Musée d’Art contemporain
d’Anvers une tristesse, sans doute au moins proportionnelle à la
joie enfantine et espiègle qui s’en dégage simultanément.
L’humour, dit-on, est la politesse du désespoir. « Il n’y a pas
d’amour de vivre sans désespoir de vivre » comme l’écrivait
Albert Camus. 

C’est inattendu parce que ce n’est pas ce à quoi on songe de prime
abord quand on saisit une œuvre de Robert Filliou au vol ainsi que
cela se passe souvent. Hors d’une vue d’ensemble de son œuvre,
une pièce de Filliou semble être avant tout une apparition, un
monde en soi, parfaitement complet où tout est à disposition et où
la facétie et la stimulation de l’esprit dominent. Un peu comme
chez Manzoni, Broodthaers Beuys et Klein, ses pairs européens,
autres fous brillants du roi. Une pièce de Filliou est communément
une représentation du monde, un manuel pour l’explorer et le
compte-rendu de quelqu’un qui y aurait vécu des aventures.
Qu’aurions-nous besoin de plus ? Tout est dans la goutte d’eau, à
emporter avec soi. Et si on l’oublie, elle tombe du ciel, il suffit alors
de l’attraper au vol du bout de la langue, comme les lézards ou les
caméléons. Qui plus est, il pleut dans tous les pays ou presque ce
qui fait qu’on est vraiment paré.  

Pourtant, à voir l’ensemble, une dimension biographique de clown
triste surgit bien ici et là. Vivre n’est pas une mince affaire. 
Prenons par exemple ce Poème invalide publié dans la revue Phan-
tomas en 1965 : « Il me manque un espoir / il me manque une idée /
il me manque un repas / il me manque un amour / il me manque un
foyer c’est TOI qui me manque il me manque une auto / il
me manque un ami / il me manque du feu / il me manque des
muscles / il me manque de l’eau c’est TOI qui me manque
il me manque une femme / il me manque un boulot / il me manque
un cerceau c’est TOI qui me manque il me manque un
outil / il me manque un sourire / il me manque un oiseau / il me
manque un chapeau /  il me manque une joie / il me manque un
fruit /  il me manque un chien / il me manque un rien
c’est TOI qui me manque il me manque une mer / il me
manque un ciel / il me manque un couteau /  il me manque un cale-
çon / il me manque une raison c’est TOI qui me manque
il me manque un voyage / il me manque un mot / il me manque une
brosse / il me manque un lit c’est TOI qui me manque
il me manque un nuage / il me manque un toit / il me manque une
mère / il me manque un roi / il me manque… c’est TOI qui me
manque ». 
Ou cette œuvre explicitement quoique ambigument appelée Auto-
biographical de 1983 qui, en marge d’une référence au martyre
Antonin Artaud, s’ouvre sur cette confession tragi-comique de
Filliou : « Je meurs trop ». 
Ou ce très beau dessin/poème intitulé Solitude et daté de 1964-
1974 : « La belette est solitaire / le requin est solitaire / le vautour
est solitaire / le magot est solitaire / le morpion est solitaire / le rat
est solitaire / la puce est solitaire / le moustique est solitaire / ……..
/ fin du poème : l’homme est solitaire ». 
Ou encore l’œuvre The last time I felt sad, daté de 1970 et se trou-
vant dans le collection du MAC de Strasbourg : un montage d’élé-
ments sur un panneau de carton, comprenant une petite toile inté-
grée, flanquée de la phrase du titre et datée du 8.12.1970, doublée
d’une date de calendrier collée non loin de là et reprenant le chiffre
7. Ce qui suggère : la dernière fois que j’ai été triste ? La veille, le
7. Ou encore, aujourd’hui, 8 décembre, amorce pour de bon un
temps de non tristesse, dont le dernier soubresaut, en date d’hier à
peine, est désormais derrière moi…

Les notes de mélancolie sont nombreuses et viennent à vous tel le
ressac au fil de la visite de l’exposition. Elles s’égrènent tant et si
bien qu’on finit par comprendre qu’il ne s’agit finalement pas tant
de Filliou lui-même, ou plutôt pas tant de lui seul –ce qui aurait pu
du reste convenir, nul tabou sur la dramaturgie d’une seule vie– que
de nous tous. De toute évidence Filliou a ce courage de faire ceci:
prendre sur ses frêles épaules toutes les misères du monde, sans
exceptions. Car enfin, ce serait odieux de les sélectionner, ces
misères. En sélectionner serait la garantie que d’autres reviendraient
finalement à vous par un autre biais, simplement parce que tout est
lié. Et on se doute que toutes les misères du monde, cela pèse son
poids. Mais, oui, vraiment, c’est cela : Filliou effectue à son humble
niveau une discrète catharsis. Ses œuvres sont des remèdes sans en
avoir l’air, des médicaments sans effets secondaires, des manifestes
pour manifestations (non violentes). 

D’ailleurs, il y a souvent chez Filliou une équation. Une catharsis
c’est « - » et « + » égale « + ». On sait qu’il étudia à l’origine l’éco-
nomie politique aux Etats-Unis, au lendemain de la guerre et qu’il
fut initialement associé à la rédaction, au sein des Nations Unies du
Plan quinquennal pour la reconstruction et le développement de la
Corée du Sud diffusé en 1953. Sa pratique artistique qui s’est déve-
loppée dans la foulée de cette première vie semble en avoir
conservé la trace. Nous vous parlons ici d’une équation mathéma-
tico/humaniste. Comment faire pour qu’il n’y ait plus de maître ni
de bourreau, et donc plus d’esclave, ni de victime ? Ou encore,

comment faire pour que tout ce petit monde s’entende, se
réconcilie ? Il s’agit d’un vrai casse-tête numérique. Alors Filliou
propose des tables non pas de soustraction ou de division, mais
d’inclusion. C’est là que se loge son célébrissime mantra : bien fait
/ mal fait / pas fait. Car si ce mantra est assigné en apparence à l’art
et à la pratique de l’art au premier chef, il en va d’une application
plus vaste. Ce qui se joue dans la création artistique aussi futile
qu’elle puisse paraître si on cède à ce réflexe somme toute un peu
vain de la mettre en regard des dites nécessités vitales, est bien plus
crucial. C’est ni plus ni moins que la tentative de résoudre les ten-
sions qui ont toujours secoué le genre humain. Tensions entre races,
tensions entre religions, entre sexes, entre employé et patron, entre
l’homme et l’animal, l’homme et la nature, et on en passe. C’est un
des aspects visionnaires de la pratique de Filliou que de le voir
secrètement s’employer à la définition d’une sorte d’humanisme à
spectre large. Une machine : il devrait y avoir une machine à inven-
ter… Il faudrait élaborer une calculette d’un genre particulier,
l’entendrait-on presque murmurer. 

S’agissant de la question des religions, il échafaude ainsi un syncré-
tisme où les différentes confessions trouveraient finalement (et
enfin) à se confondre (voire à être confondues, aussi, comme nous
allons le voir). On pourrait foutrement s’en inspirer aujourd’hui au
lieu de continuer à s’en mettre plein la gueule. 
Filliou a sacrément bricolé autour de cette question, il s’est creusé
les méninges, il a cherché à mettre en forme un théorème. Cela a été
un spéculateur génial, actif pour l’univers dans son garage, dans le
garage des autres, dans l’avion, sur la route, dans des campagnes,
un peu partout. A ce titre, il fut shaman, nomade, médecin bondis-
sant de ville en village, muni d’une mallette élimée contenant tous
les outils nécessaires. Les motifs de valise et/ou de maquettes abon-
dent d’ailleurs dans le travail de Filliou qui est évidemment un
digne descendant de Marcel Duchamp. La première maquette, la
première valise, étant du reste celle de l’esprit. Ainsi du fameux
chapeau de Filliou : tantôt chapeau haut de forme, tantôt tricorne de
papier. Le haut de forme faisant se rencontrer le bourgeois et le
magicien ; le tricorne faisant se rencontrer l’enfant et le potentat,
façon Bonaparte, puisque Filliou nous vient de France et qu’il offre

de commencer avec cette histoire-là. Toutes ces figures opposées
sont mises virtuellement et malicieusement dans le même espace
par l’artiste. Et il les invite à palabrer. On entrevoit le sacré débat
œcuménique, polythéiste, qui se profile à l’horizon… 

Il est frappant de noter la façon dont les éléments des diverses reli-
gions sont chez lui « sculpturalement » hybridées, d’où le syncré-
tisme. Ce sont des motifs qui se cachent derrière les œuvres de
Filliou, de façon plus ou moins ostentatoire. Démasquons-les,
comme au temps de D’Artagnan…

Il y a par exemple le livre sacré et Dieu sait si, du Coran à la Bible,
c’est une constante. A noter que ce l’est beaucoup moins dans les
civilisations de tradition orale, d’où sans doute le goût connexe de
Filliou pour la performance, l’enseignement et la vidéo. Livre sacré
que Filliou, bien entendu, se propose occasionnellement de désacra-
liser, pour mieux le re-sacraliser ensuite, tant son œuvre est fait
d’allers/retours, d’examens et de réexamens. 
Et puis il y a les tables de la loi, ou encore le calendrier qui est aussi
une affaire religieuse au demeurant. Il y a de très belles œuvres de
Filliou où ces tables de la loi sont comparées implicitement au
déroulé quotidien, modeste, des jours, lors desquels il est simple-
ment question d’étendre le linge dehors pour le mettre à sécher ou
de faire quelques patients travaux d’aiguilles. Et puis il y a quelque
chose de plus mortuaire, de plus spectral, avec tout ce que l’œuvre
de Filliou compte comme ex-voto, voire cercueils, boîtes de
cendres. Ceci dit la boîte est autant cercueil que matrice ou œuf,
lieu de l’éclosion, du Big Bang. On ne saurait nullement cantonner
Filliou à une fin, à un seul terme de l’équation : les mathématiques
sont infinies. Un théorème n’est qu’une entrée dans le monde, un
décodage d’une seule de ses parties, parfaitement imbriquées les
unes aux autres et en extension constante.  

Et puis évidemment, il y a des croix qui apparaissent ici et là. Une
oeuvre où apparaît une croix est ce dessin de 1984 à l’encre et au
crayon rouge dénommé O ! Le jeu de vi(d)e qui consiste en fait en
un plan en coupe d’un dé à six faces qui serait « à assembler »
comme dans les cahiers estivaux de jeux pour enfant. On comprend

Robert  F i l l iou :  recherches  fondamenta    
à  l ’humanité
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qu’il y a là en germe tout un projet de société. Bien sûr c’est tout
autant ce plan d’un dé à recomposer qu’une marelle, le jeu d’enfant
dont on sait qu’il intègre une dimension cosmogonique puisqu’il
s’agit d’aller jusqu’à la case « Ciel », en faisant une suite de bonds
avec les pieds. Filliou n’en reste pas là puisqu’on voit bien le
calembour qu’il nous propose : jeu de vie, jeu de vide, d (= dieu),
vie/dé, vidons dieu de sa substance, d-day, chacun est un petit dieu,
chaque jour que dieu fait (que l’on vit) est à saisir… Ou quelque
chose comme ça… Cette oscillation entre une œuvre faite de trois
bouts de ficelle et un titre qui ironise sur le sens des mots et la por-
tée du visible réunit évidemment tant et plus Filliou et Duchamp. 

Une autre œuvre reprenant un motif de croix plus manifestement
encore se nomme Werkzeugkreutz. Elle date de 1969 et fait partie
de la collection Feelisch, à Remscheid. C’est une croix de bois pen-
dant à un crochet de balance à laquelle se trouvent suspendus des
outils : foret, scie, vis, couteau et étui de cuir, règle, marteau. En
convoquant le motif de la croix, Filliou ne saurait évidemment être
dupe. Est-ce que les outils ne sont pas là pour que l’on médite sur
ce que des petites mains a priori innocentes peuvent faire dès lors
qu’on leur demande d’agir au nom d’un dogme, quitte à ce qu’il
soit question de crucifier quelqu’un ? Le propos ne saurait cepen-
dant aller à sens unique ; Filliou étant le roi des voyages simultanés
projetés vers les quatre points cardinaux. Cette croix et ces outils…
Voici aussi la croix qu’une communauté villageoise va ériger au
sommet d’une montagne ou sur le faîte d’un col pour protéger la
vallée en contrebas. Il y a cette belle et délicate croyance de la val-
lée, qui est prise à bras le corps, dans les Alpes comme dans les
Pyrénées, par d’humbles habitants. Et puis avec la scie à branches
d’arbre et le couteau dans son étui de cuir que l’on voit dans cette
œuvre, on n’est pas non plus loin du trappeur qui construit son uni-
vers au départ de ce que la nature lui offre sur les sentiers, pour ne
pas dire de Walden, de sa cabane et de son vœu de vivre loin de la
civilisation, deux ans, deux mois et deux jours, dans les bois. Muni
de quelques outils, on sait se façonner un monde ; et même un
monde solitaire pour une finalité qui le serait beaucoup moins.
Mentionnons ici le fait que Robert Filliou meurt inopinément en
1987 au deux tiers d’une retraite qui devait durer trois ans, trois

mois et trois jours dans un centre bouddhiste tibétain établi en Dor-
dogne, dans une région truffée de grottes et autres abris préhisto-
riques…   
Le principal concerné qui aurait été crucifié sur cette croix de bois,
Jésus-Christ, cette superstar (ou finalement, simplement, ce voisin)
entre en scène quant à lui dans le texte détaillant le projet du Poï-
poïdrome, projet ayant absorbé Filliou entre 1963 et 1975 : centre
communautaire utopique, palais ou temple philosophique « ouvert à
tous les publics et doté de quatre salles principales : le Poï-Poï,
l’Anti Poï-Poï, le Post-Poï, le Poïdrome proprement dit ». Filliou
stipule que dans l’Anti Poï-Poï se trouve « les APERÇUS DES
CHOSES A VENIR telles que : le morceau de fromage que
quelqu’un mangera le jour de l’Apocalypse, le bâton avec lequel
Jésus chassera le pape de Rome, etc. ». 

Un autre symbole religieux dont Filliou s’emparerait à travers son
œuvre et qu’il détournerait, examinerait, hybriderait serait le totem.
Totem de la civilisation amérindienne mais aussi de peuplades afri-
caines voire océaniennes. On dénombre de fait autant de totems que
de croix dans son travail. Il y a cette fantastique œuvre réalisée en
1968 avec Emmett Williams qui se nomme 8 Measurement
poems : ce sont des barres un peu semblables à celles d’André
Cadere qui sont alignées sur le mur en rang d’oignons. On songe
aussi aux Trois Stoppages étalons de Marcel Duchamp. Chaque
barre est comme un tampon : l’une reprend des silhouettes de pro-
fils opposés à la Janus, à moins que ce ne fussent des empreintes de
sabots de vaches, l’autre une succession de nœuds papillons, une
autre encore une suite de pièges à souris, et une autre enfin des sil-
houettes de semelles de chaussures comme s’il s’agissait de mar-
quer le passage virtuel d’un homme ou d’une fourmi dans le sable,
comme si en tout endroit du monde on pouvait laisser tomber l’une
de ces barres au hasard pour mieux lui emboîter le pas, pour savoir
vers où se laisser guider. « Le secret de la création permanente :
quoique tu penses, pense autre chose. Quoi que tu fasses, fais autre
chose. Le secret absolu de la création permanente : ne désire rien,
ne décide rien, ne choisis rien, sois conscient de toi-même, reste
éveillé, calmement assis et ne fais rien. ». Ainsi que le disait Filliou
dans une de ses non moins célèbres citations. 

Autre totem, non moins intéressant, est celui de l’œuvre intitulée
Un poète : 22 choses mal faites ou perdues (parmi tant d’autres) de
haut. C’est vraiment un totem, avec une suite d’objets très hétéro-
clites qui sont enfilés, collés les uns aux autres sur un axe vertical.
Des bouchons, une sorte de boîte d’allumettes décorée d’un Roi
déchu de jeu de cartes, un produit dentaire, une boîte de métal, un
pion, une plume etc. Il y a là une atmosphère de brocante, de fond
de grenier. Une atmosphère archéologique aussi ; une forme de sac-
rifice. Voilà les pauvres objets qui auront été nos passions
matérielles et que nous laisseront derrière nous, que la terre
engloutira. Voilà aussi tout ce que la civilisation produit comme
savoir et qui régulièrement se perd : ainsi de ces symboles religieux
anciens, Incas par exemple, qui au bout d’un temps long ne signi-
fient plus rien. Ainsi, nous glisse Filliou, pensons-y : les croyances
d’un jour ne sont pas celles de demain. Alors pourquoi pas ne pas
faire d’emblée dans le présent ce saut de pensée immédiat, existen-
tiel, bien entendu, d’un existentialisme d’origine contrôlée :
l’homme au final est bien nu, par delà les vêtements et convictions
dont il s’affuble. 

Car c’est un peu ça qui se passe dans la réflexion de Filliou. Il y a
cette équation, ou ce fragment d’équation, cette charade à l’œuvre,
qui se poursuit. Mon premier : les religions ont une racine com-
mune, autrement dit on peut en faire une sorte de synthèse, si du
moins cela vous chante, mademoiselle (et le mot n’est pas innocent
car c’est bien d’un chant que nous parlons ; de voix qu’il s’agit
d’accorder, mais alors sans solfège, à l’oreille). Mon second : il y a
la religion et son institution, mais son message principal est
philosophique et est engagé, mis à l’épreuve, à tous les coins de
rues. Mon troisième : par conséquent, il n’est pas tant question de
vouer un culte à un Dieu que de saisir à pleines mains l’opportunité
d’exister en voyant un peu ce qu’il en est, ici bas, empiriquement.
En voyant ce qu’il en est à son échelle. L’échelle est évidemment
un concept merveilleusement opérant chez Filliou. C’est un outil
mathématique qui sert à évaluer des différences de taille. C’est un
objet qui a son histoire, avec Jacob, on s’en souvient. Et puis c’est
un objet de métal ou de bois concret. L’enfance de l’art (du design).
Comment faire pour monter plus haut, pour monter au grenier et
farfouiller dans le passé. C’est un objet qui sert à monter et à
descendre. C’est un objet qui s’use et dont se sert le meunier
comme le pompier et le tailleur de haie.

Ce qui est en définitive fascinant dans l’œuvre de Filliou c’est qu’il
s’agit bien de ce tout concentrant mille choses. Langage, pensées,
systèmes. C’est si imbriqué que c’en est même un défi d’en isoler
une partie. Mettez un fil de pêche dans l’océan, attrapez un poisson,
et c’est tout l’océan qui viendra à vous en tirant sur le fil. Cet océan
vous lèche pourtant les pieds sous des apparences infiniment
anodines. Filliou nous laisse du carton, des briques, des crayons de
couleur, de la craie, des photos qui jaunissent, du bois qui terni, des
mots qui déjà, s’effacent. C’est une autre dimension qui frappe :
cette rétrospective du Muhka sur l’œuvre de Filliou fait déjà étalage
des grands problèmes de conservation qui se posent ici et là et qui
sans doute se poseront tant et plus dans un futur plus ou moins
proche. Ces matériaux pauvres se désagrègent et des textes écrits
avec de la craie ou des feutres de couleurs peu résistants à la
lumière déjà sont engloutis dans le grand vide, dans le grand rien.
Les rois l’ont bien compris qui se sont fait portraiturer en bronze,
en granit ou en marbre. Mais est-ce bien le bon réflexe ? Doit-on
s’accrocher à ce qui reste de Filliou comme à une bouée ? Est-ce
que cette dématérialisation ne faisait pas un peu partie du pro-
gramme Filliou, dès le départ ? L’art, disait en substance Duchamp,
n’est pas si long. Il y a tous ces musées d’art qui entendent le con-
server, mais peut-être que l’art dure vingt ou trente ans, guère plus,
poursuivait-il. Nous voilà face à cet agrégat incroyable qu’est
l’œuvre de Robert Filliou : un fantastique théorème mathématique
qui arrive à nos pieds sur la plage, rejeté par la marée sous la forme
d’un fragment de filet de pêcheur dans lequel se trouveraient
emmêlés coquilles de moules, palourdes, morceaux de coque de
bateaux et bien sûr effets personnels de migrants noyés, restes de
bouteilles en plastique, voire même déchets radioactifs. Mais com-
bien comprendront qu’il y a là dedans, dans cette parfaite intrica-
tion, bien des solutions ?

Yoann Van Parys

   les  en  mathémat iques  appl iquées
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Une vidéo de Jack Goldstein, A Glass
of Milk, 1972. Un verre de lait au cen-
tre d’une table carrée en métal laqué
(noire), un poing serré posé sur celle-
ci ; on voit seulement le début du bras,
rien d’autre, son propriétaire reste hors
champ. Le cadrage serré montre un
verre rempli à ras-bord, la coupe est
pleine, dirait-on. Le poing s’écrase
contre la table, une première fois, puis
en rythme, régulièrement, de plus en
plus fort. Le lait déborde, gicle, macule
la table de ses éclaboussures, manque
de vaciller à chaque coup de poing, se
déplace par saccades en projetant
autour de lui son contenu, tombe
finalement et se vide tout-à-fait. Dans
la même pièce, le marteau utilisé par
Antonin Artaud pour marteler sa dic-
tion lorsqu’il éprouvait ses textes à
haute voix : fendu, étêté. Un dessin de
Joseph Beuys, une référence à Niet-
zsche. Une photographie en noir et
blanc de Willy Ronis, où la militante
syndicaliste Rose Zehner, debout sur
une table, s’adresse avec le doigt
pointé vers l’extérieur aux ouvrières
pendant la grève de 1938 aux usines
Javel-Citroën. 

Qu’est-ce qui nous soulève? L’exposi-
tion présentée au Jeu de Paume par
Didi-Huberman répond à cette ques-
tion en cinq temps, formant les
chapitres d’une histoire de la révolte
racontée par les moyens d’une anthro-
pologie politique des images. Com-
ment se soulever, donc ? 1. Par élé-
ments (déchaînés) – 2. Par gestes
(intenses) – 3. Par mots (exclamés) –
4. Par conflits (embrasés) – 5. Par
désirs (indestructibles). Finement
orchestré et rassemblant des matériaux
visuels aussi hétérogènes que sin-
guliers, le dispositif met en place un
vaste système d’échos où s’aventure le
spectateur. Les éléments exposés
ouvrent des brèches dans nos savoirs,
se compliquent les uns les autres, se
démentent et se répondent, parfois
avec évidence, parfois plus confiden-
tiellement. Des séries se créent au
départ des objets exposés, sans doute
différentes pour chacun, séries sur
lesquelles viennent se greffer les trou-
vailles du commissaire au fur et à
mesure du trajet dans l’exposition. Les
peintures de visages hurlants (Julio
Gonzales) rencontrent le visage bâil-
lonné peint par Wolf Vostell (où seul
le regard semble continuer à crier), les
bouches qui musent filmées en 2001
par Lorna Simpson contrastent avec la
vidéo de Jochen Gerz, Crier jusqu’à
l’épuisement, 1972. Le Livro de Carne
d’Artur Barrio (un livre d’histoire
« tiré de la chair même du peuple
brésilien », un livre concrètement fait
de viande), annonce plus loin – sans
trop appuyer pourtant l’effet
analogique – la vidéo de Taysir Bat-
niji, Gaza Journal intime (2001), alter-
nance d’images fixes réalisées en
Palestine et de plans sur un hachoir
coupant de la viande rouge. 

Le problème que pose un tel dispositif
s’annonce dès les premières salles, et
de nombreux spectateurs traverseront
ces inquiétudes : qu’est-ce que ces
œuvres artistiques peuvent bien avoir

affaire les unes avec les autres ? Et
comment pourraient en réalité se ren-
contrer vraiment les épisodes souvent
violents dont elles témoignent ?
N’expose-t-on pas ici des traces qui
n’ont aucun rapport entre elles, si ce
n’est seulement formel? Et n’efface-t-
on pas du coup leur caractère politique,
inévitablement lié à des enjeux con-
joncturels précis ? Ces questions ne
surviennent pas par hasard (elles ne
surviennent pas malgré le travail du
commissaire). Georges Didi-Huber-
man provoque sans naïveté ces effets
de montage ; il articule expressément
les images, construit la possibilité de
lectures croisées. Même s’il laisse au
spectateur suffisamment d’espace pour
investir lui-même le parcours et
générer des effets accordants et/ou dis-
cordants entre les œuvres, même s’il
laisse ouverte la possibilité de contacts
non prévus, Didi-Huberman travaille
précisément à cet endroit qui pose
problème : les croisements entre les
images sont sa matière première. Il est
depuis longtemps un monteur autant
qu’un théoricien (ou plus exactement,
il est un monteur parce qu’il est un
théoricien). La pratique du montage
qu’il revendique atteint ici un nouveau
cap, un élan plus radical encore. Pour
s’en convaincre, on peut se reporter
aux séminaires Soulèvements
(disponibles en ligne), où il procède
pour son auditoire à une narration
théorique construite par touches et par
fragments, ou bien au catalogue de
l’exposition, qui s’appuie sur un tis-
sage de multiples références et extraits
de textes, à la manière des Passages de
Walter Benjamin. Bien entendu, ces
montages créent aussi des effets de
contraste au cœur même de ce qui
semble pourtant semblable et assimil-
able. Par exemple, la scénographie très
maîtrisée de l’exposition Soulèvements
juxtapose pratiquement les photogra-
phies de pèlerinage prises en 1947 par
Marcel Gautherot au sanctuaire diocé-
sain du Bon Jésus de Matosinhos (Sao
Paulo), où les croyants réunis en masse
lèvent leurs bras (comme la statue du
Christ autour de laquelle ils sont réu-
nis), et les bras levés jetant des pierres
dans les clichés pris par Gilles Caron
lors des manifestations anticatholiques
à Londonderry (1969). Ces images se
répondent dans leur chorégraphie
gestuelle alors qu’elles sont issues de
contextes non seulement différents
mais presque opposés. Quel sens y
aurait-il à confronter des gestes sem-
blables mais générés dans des con-
textes si éloignés ? 

Certains commentateurs de l’exposi-
tion ont vu dans ce problème un obsta-
cle, critiquant ce qui leur est apparu
comme une esthétisation du soulève-
ment politique – à entendre ici comme
fascination pour les seuls aspects
formels et poétiques des phénomènes
de soulèvement, pris indépendamment
de leur valeur politique (c’est-à-dire
vidés de leur efficacité et de leur
urgence politique). Or, si on se con-
tentait de cette critique, on com-
prendrait mal le sens donné aux termes
du problème (« politique », « poé-
tique »). 

Politique, d’abord. Dans un entretien
pour la revue Vacarme (octobre 2006),
à la question – annoncée comme « bru-
tale » – de savoir quel est son « rapport
réel » à la politique, Didi-Huberman
répond que sur les matières propre-
ment politiques, il ne se sent pas capa-
ble d’avoir un avis autorisé. Une sorte
de réserve l’empêche de parler
publiquement de toutes sortes de ques-
tions d’actualité sur lesquelles on sem-
ble pourtant l’attendre : « On ne
s’engage avec efficacité que là où l’on
travaille véritablement, c’est-à-dire là
où il est possible, grâce à ce travail
même, d’intervenir efficacement dans
un champ donné. Je me sens assez peu
apte — je n’essaie pas de me justifier,
je constate ma limite — à signer des
pétitions sur des dossiers dont je n’ai
qu’une connaissance de seconde main,
ou à m’engager sur des questions poli-
tiques concrètes et complexes (…) ».
Dans un entretien radiophonique
récent sur France Culture (« La grande
table », 10 novembre 2016), Didi-
Huberman affiche encore plus radi-
calement sa résistance à s’avancer sur
le terrain des prédictions, des analyses,
des stratégies et des solutions poli-
tiques. Il n’a pas d’avis sur les « temps
sombres » actuels, ou du moins pas
d’avis à donner, à présenter publique-
ment (au risque de l’imposer) – pour la
raison que ce n’est pas son travail, ni
son domaine d’expertise. Pourtant, ses
recherches sur les images l’ont souvent
fait dériver sur le terrain politique,
poursuivant deux pistes d’ailleurs cen-
trales dans Soulèvements : la question
du désir (forces) et la question des
gestes (formes). De nombreux intel-
lectuels dressent le constat selon lequel
les temps présents seraient marqués
par le manque : l’action politique

trouve, à l’endroit où elle devrait se
ravitailler, peu d’espoir, peu d’énergie,
peu de colère. Nos capacités de vouloir
et de penser sont étouffées. Comme
dans son premier livre sur Pasolini
(Survivance des lucioles), Didi-Huber-
man tente par les images « d’activer
les lueurs d’espoirs face aux lumières
aveuglantes du pouvoir », et choisit de
montrer « l’indestructibilité du désir »,
de ce qui donne la force de ne pas se
soumettre, de soulever, de se soulever.
Les soulèvements manifestent la survie
du désir. Mais le désir – y compris le
désir d’émancipation, d’insurrection –
n’a de sens qu’à se convertir dans des
gestes (comme toujours en art, les
forces doivent trouver des formes). Et
la question des gestes est centrale pour
la manière dont Didi-Huberman
aborde le champ politique. On ne peut
pas comprendre les luttes sans poser la
question du corps et de ses gestes. Ce
sont toujours des corps qui se
soulèvent, explique-t-il. Ce sont tou-
jours des corps qui disent non. Le tra-
vail de l’historien des images consiste
alors à identifier cette chorégraphie
spécifique du corps qui dit non (poings
fermés, bras levés, bouches ouvertes,
lancés, corps qui grimpent, corps qui
cognent, corps qui chantent). Une
anthropologie politique des images
permet de dégager des gestes qui se
ressemblent, mais qui mettent au jour,
précisément parce qu’ils se ressem-
blent, un système de différences.
L’historien de l’art allemand Aby War-
burg a mis en œuvre cette idée exem-
plairement dans son atlas Mnemosyne.
La manière dont certains gestes sur-
vivent et insistent au cours du temps
(comme l’épreuve du deuil qui fait
lever les bras au ciel) attire notre
regard sur des histoires singulières, les
met en relief, montre ce qu’elles ont de

spécifiquement tragique, et comment
les individus se sont appropriés des
formules gestuelles très anciennes pour
les actualiser. Les gestes font donc se
conjoindre – par « images inter-
posées » – des temps radicalement
hétérogènes, mais qui supposent, tra-
versés qu’ils sont par l’intensité du
désir de révolte, une « profonde soli-
darité » (catalogue Soulèvements, p.
290). 

Poétique, ensuite. Comment compren-
dre l’intérêt de Didi-Huberman pour
les éléments et les surfaces qui se
soulèvent, exposés dans la première
partie du parcours ? Les vagues peintes
à la plume par Victor Hugo, l’élevage
de poussière de Man Ray, le sac en
plastique rouge de Dennis Adams, les
bandes, rubans, drapeaux mis en scène
et filmés par Roman Signer ou Jasmina
Metwaly, etc. Comment comprendre
l’intérêt pour la « poésie » ou pour le
caractère « esthétique » des objets
présentés, si ce n’est comme désintérêt
pour les enjeux proprement politiques ?
Il ne s’agit pourtant pas ici d’une
« volonté d’art » : « Le poète
[Michaux] a bien raison d’affirmer
(…) que l’insoumission est d’autant
plus radicale qu’elle n’a rien à voir,
d’abord, avec quelque « volonté d’art »
que ce soit. On se soulève d’abord
pour manifester son désir d’émancipa-
tion, non pour l’exposer comme un
bibelot dans une vitrine, comme un
vêtement dans un défilé de mode ou
comme une « performance » dans une
galerie d’art contemporain. La puis-
sance et la profondeur des soulève-
ments tiennent à l’innocence fonda-
mentale du geste qui en décide. Or,
l’innocence n’est en rien une qualité
esthétique » (catalogue Soulèvements,
p. 300). Mais Didi-Huberman s’écarte

Soulèvements. 
Poétique et politique, une rencontre (presque)  

vidéo de Jack Goldstein, A Glass of Milk, 1972

Paris, Jeu de Paume



 
      impossible ? 

Page 9

Molloy. Anti-héros d’un roman faisant partie
d’une trilogie écrite par Samuel Beckett sert de
titre pour l’exposition d’Emmanuel Dundic. Si
l’artiste ne s’inspire pas directement de l’œuvre
de Beckett, elle le traverse de toute part. Voici
ce qu’il m’écrit dans un mail pour résumer
l’histoire : 

Le roman Molloy est scindé en deux parties
bien distinctes. Dans la première partie, Mol-
loy part sur les routes à la recherche de
quelque chose. Il perd l’usage d’une jambe,
puis de l’autre. Il continue sa marche à l’aide
de béquilles. Il tombe. Souvent. Il se relève. Il
continue. Enfin, affamé, rempli de douleurs,
son corps l’abandonnant, il se retrouve à se
trainer par terre. Sa reptation l’amène dans la
forêt où il se laisse tomber dans un trou. On
n’entendra plus jamais parler de lui. Fin de la
première partie. Dans la deuxième partie, on
charge un dénommé Moran de partir à la
recherche de Molloy. Petit à petit, Moran se
trouve frappé des mêmes maux que Molloy. Il
finit par retourner chez lui, complètement
épuisé, rampant, dans sa maison abandon-
née…

Un entretient avec l’artiste m’invite à chercher
ce Molloy qui se cacherait dans son œuvre. Il y
a d’abord cette canne. Elle tient debout seule
dans l’espace. Un objet simple, presque rus-
tique. En s’approchant, on peut y voir de petits
écussons métalliques qui arborent ce graphisme
pittoresque des marcheurs de grands chemins.
Chaque lieu traversé est ainsi incrusté dans le
bois. L’artiste m’explique que le bout de cette
canne était en fer. Une pointe qui piquait le sol
pour ponctuer chaque pas du marcheur.
Aujourd’hui, elle se termine par un bouchon en
caoutchouc fixé par un collier de serrage. Le
vieil homme aura bricolé un embout de canne
qui lui permet de se réapproprier l’objet de
voyage dans ses déplacements quotidiens de
vieillard. Cette canne l’aura accompagné
presque toute une vie, jusqu’à sa mort sans
doute. Le dernier écusson qui vient sur celle-ci
sera en fait ce collier de serrage. Une sorte de
pied de nez qui traite avec humour de la fini-
tude des Hommes. 

Avec cette canne, l’artiste évoque aussi sa fasci-
nation pour les médaillions religieux, médaille
du mérite et autres titres honorifiques. Tout en
dénonçant la supercherie qui se cache derrière
ceux-ci et leur nature de pacotille, il s’avoue
curieux, voir fasciné par l’engouement que les
gens peuvent avoir face à ces objets.   
L’œuvre la plus significative de l’artiste qui en
joue est certainement le Veau d’or, réalisé en
2014. Chacun était amené, s’il le désirait, à
orner une tête de veau préparée par un taxider-
miste par le don d’un de ses bijoux ou “bre-
loque“. Cette œuvre fait directement référence
au passage connu de l’Ancien Testament, mais
aussi à un souvenir d’enfance. Lors de certaines
fête de famille, ses parents regardaient des
péplums, souvent les mêmes. Les images aux
couleurs saturées du film venaient intensifier ce
rituel familial. On peut dès lors s’imaginer les
relations que l’artiste entretient entre le profane
et le religieux, le toc et le sacré.

Emmanuel Dundic récupère des objets d’inté-
rieur, souvent décoratifs, et les dépiaute. Il aime
à penser qu’il agit comme les Barbares qui pré-
levaient tout métaux et pierres précieuses
incrusté dans les accessoires et éléments de
mobilier volé lors de leurs razzias. Une manière
sans doute de valoriser au titre de trésor des
objets considérés comme sans intérêts par
autrui. Manipulés, altérés naturellement ou avec

des acides, l’artiste les met en scène et forme
ainsi des ensembles temporaires qui racontent
chacun une histoire. Il n’y a pas de logique qui
dicte les choix de l’artiste pour scénographier
les objets entre eux. Le sens est confié aux lois
du hasard et d’un empirisme à l’instar de ses
aphorismes ou autres travaux réalisés à partir de
phrases détournées. Emmanuel Dundic profite
des erreurs d’un logiciel de traitement de texte
pour faire disparaître des mots et détourner
ainsi le sens d’une phrase. Un traitement des
mots et de la matière qui enlève le sens premier,
la couche superficielle, la laisse au hasard don-
ner un sens plus profond. L’artiste désincruste
certains objets pour ne garder que les traces
laissées par ce qui a été enlevé. Des stigmates
qui peuvent se comparer à des blessures cicatri-
sées où la croûte tombée laisse apparaître une
peau neuve, claire et encore fragile. Enlever de
la matière ou des éléments qui y sont incrustés
est en fait apporter quelques choses en plus, un
renouvellement. En perforant des livres anciens,
Emmanuel Dundic en extrait de petits cylindres
de papiers. Ils font penser à ces carottes géolo-
giques réalisées pour sonder le sol et l’histoire
qu’il contient. C’est un des buts exprimés par
l’artiste, il tente d’extraire ce qui serait resté
invisible dans l’histoire que le livre raconte.
Sonder l’épaisseur des choses et en extraire le
parfum, le pollen, l’essentiel.

Il existe une série d’écussons en bois qui sup-
portaient des trophées de chasse et que l’artiste
a brûlé. Une forme de deuil dit-il. Ce geste
artistique en convoque un autre que j’entends
comme plus fondamental. Emmanuel Dundic
me raconte qu’il lui est plusieurs fois arrivé de
brûler certaines de ses œuvres et des objets qu’il
avait patiemment collectionnés. Cela lui sem-
blait nécessaire. Si brutal que cela paraisse,
l’artiste explique qu’il vivait ces moments
comme une libération, un recommencement. Je
me hasarde ici dans une interprétation du per-
sonnage de Molloy évoqué tout au début de ce
texte. Il s’agit donc d’un être parti sur les che-

mins et poursuivant une quête dont il ne connaît
pas précisément l’objet. Il perd ses jambes,
démembré et rampant, il perd sa condition
humaine et finit par tomber dans un trou. Quit-
ter un corps mais ne pas mourir car l’histoire
n’est pas finie. Elle recommence avec le per-
sonnage suivant. N’est-ce pas ce que nous
raconte aussi cette canne décrite au début de ce
texte ? Un pied de nez à la vie et à la mort et
ainsi retrouver le désir, le rire, une nouvelle
forme d’intensité.  

Le travail d’Emmanuel Dundic consiste souvent
à rester dans l’indéterminé. En exprimant le
vide comme une nouvelle surface à réinvestir,
pour aller plus en profondeur, en pratiquant la
destruction, l’enlèvement de matière et d’élé-
ments signifiants, il s’emploie à remplir d’une
nouvelle intensité ces éléments qu’il travaille.
Créer de nouveau corps. Ceci nous rapproche
de l’œuf, corps énergie, que Deleuze et Guattari
utilise pour imager le Corps Sans Organe . 1

Lorsque vous lui aurez fait un corps sans
organes, alors vous l'aurez délivré de tous ses
automatismes et rendu à sa véritable liberté.

Alors vous lui réapprendrez à danser à l'envers
comme dans le délire des bals musette et cet
envers sera son véritable endroit. 2

Ludovic Demarche

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux.
Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Éditions de
Minuit, coll. «Critique», 1980.

2 Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de
dieu, éd. E. Grossman, Paris, Gallimard,coll. «
Poésie », 2003, p. 60-61.

Un corps
sans organes

Oblets-reliques, Emmanuel Dundic, 2016

d’une acception communément romantique de la
poétique : « poétique ne veut pas dire loin de l’his-
toire, bien au contraire ». Il faut en revenir au sens
premier de la poïesis comme construction : il s’agit
de mettre en images les gestes de la révolte et de
mettre en mots le désir de soulèvement. Les forces
doivent se manifester pour se déployer efficace-
ment, pour ne pas rester lettres mortes. La puis-
sance du désir de changement doit être re-lançable,
re-mobilisable, reproductible : « Il ne suffit pas de
désobéir. Il est urgent, aussi, que la désobéissance
– le refus, l’appel à l’insoumission – se transmette
à autrui dans l’espace public » (catalogue Soulève-
ments, p. 370). Les artistes permettent que circu-
lent les images (et à travers elles les gestes), à la
manière dont les mots de la révolte circulent dans
des tracts (cf. le rôle central laissé ici au médium
de la vidéo, à creuser peut-être au départ du projet
Cinétracts, 1968). 

Didi-Huberman savait qu’on se méprendrait sur
son usage des termes « politique » et « poétique ».
Il avait anticipé les réserves – à ses yeux légitimes
– de potentiels contradicteurs : « Une ultime con-
tradiction, et non la moindre, serait formulable
ainsi : n’est-ce pas trahir cet « objet » si particulier
– les soulèvements qui ne sont justement pas des
« objets » mais des gestes ou des actes – que d’en
faire des « objets » d’exposition? Que deviennent
les soulèvements et leur énergie propre sur les
murs blancs du white cube ou dans les vitrines
d’une institution culturelle ? […] Quelques-uns
penseront peut-être qu’un tel projet esthétique –
puisqu’il s’agit avant tout de montrer des images
dont beaucoup sont des œuvres d’art – ne fait
justement qu’esthétiser et, du coup, anesthésier la
dimension pratique et politique inhérente aux
soulèvements. En proposant de mettre ensemble,
dans l’espace public d’une exposition, de telles
images, je ne cherche pourtant ni à constituer une
iconographie standard des révoltes (façon de les
amoindrir), ni à dresser un tableau historique,
voire un « style » transhistorique, des soulève-
ments passés et présents (tâche de toute façon
impossible) » (cf. G. Didi-Huberman, Introduction
au catalogue Soulèvements). Sa proposition – qui,
encore une fois, met le spectateur en travail – con-
siste plutôt à s’appuyer sur les images pour mon-
trer les forces (le désir) et les gestes de la révolte,
et invite à ressaisir à partir des corps qui les por-
tent, les histoires de femmes et d’hommes qui ont
tapé du poing sur la table.

Maud Hagelstein

Exposition « Soulèvements », présentée au Jeu de
Paume, Paris, du 18 octobre 2016 au 15 janvier
2017, au Museu Nacional d’Art de Catalunya,
Barcelone, de mars à juin 2017, au Museo de la
Universidad Nacional de Tres de Febrero, Buenos
Aires, d’août à octobre 2017, au Museo Universi-
tario Arte Contemporaneo, Mexico, de décembre
2017 à mai 2018 et à la galerie de l’UQAM, Uni-
versité du Québec, Montréal, de septembre à
novembre 2018. Commissaire : Georges Didi-
Huberman. 

emmanuel Dundic est le lauréat du prix de
la création 2016 à Liège, second ex-aequo:
Mon colonel & sPit et Pierre Gérard .
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« D’une certaine
manier̀e, nous qui
tenons des appareils
entre nos mains, nous
nous interrogeons en
permanence sur la
signification de ce que
nous « voyons », tout
en aspirant a ̀ devenir
des « yeux » nous-
mem̂es. », Koji Taki.  

En ces sombres temps de victoire de la trumpisation, rien de plus
salutaire que l’exposition « PROVOKE. Entre contestation et per-
formance : la photographie au Japon, 1960-1975 » qui se tient au
BAL et qu’accompagnent de nombreux événements. La colère, la
force de contestation qui portent les trois numéros de la revue
underground Provoke ainsi que le livre testament qui clôt le cycle,
Pour commencer, abandonnons le monde des pseudo-certitudes
offrent un miroir des séismes et turbulences que traverse la société
japonaise dans les années 1960. À un réel plombé, en crise, le col-
lectif Provoke a opposé une revue-manifeste nourrie de la contre-
culture des protest books, de l’émergence des performances,
d’influences françaises (Michaux, Artaud, Camus, Godard…), de
l’œuvre de William Klein. À l’écart de toute rétrospective nostal-
gique, la directrice du Bal et commissaire d’exposition Diane
Dufour a choisi un dispositif qui met en évidence les parallèles
troublants entre la fin des Sixties au Japon, dans le monde et notre
époque.  

Née dans un contexte de révolte, irriguée par le souffle insurrection-
nel de mai 1968, la revue invente un espace de création doté d’un
graphisme novateur, d’une esthétique du flou, du sombre, dans la
lignée des expérimentations de Vivo, du body art, des happenings,
du butô. Dans le Japon de l’après-défaite, de l’après Hiroshima et
Nagasaki, dans un pays que divise la présence de bases américaines
déversant leurs bombes sur le Vietnam, dans un archipel en muta-
tion où traditions et occidentalisation, shintoïsme et consumérisme
se heurtent de plein fouet, un collectif entend faire de la création
une arme tant politique qu’esthétique. Aux membres fondateurs, les
photographes Takuma Nakahira, Yutaka Takamashi, le critique
Koji Taki, le poète Takahiko Okada s’ajouta dès le deuxième
numéro le photographe Daido Moriyama. Jeux de miroir entre les
deux époques, entre passé et présent écrivions-nous. Face aux pho-
tographies des mouvements de protestation contre la construction
de l’aéroport de Narita à Sanrizuka, contre l’expropriation des pay-
sans, difficile de ne pas songer aux actions des zadistes de Notre-
Dame-des-Landes. 

Afin de penser un monde en ébullition, de le refaire, afin de ‘y
lâcher des bombes mentales, secouer les consciences, Provoke a élu
une esthétique subversive, sauvage, basée sur le flou, l’image brute,
le cadrage brisé. Qu’ils soient militants, engagés dans un combat

politique comme Nakahira ou non affilié aux luttes comme
Moriyama, les artistes de l’éphémère Provoke produisent un lan-
gage révolutionnaire. Par le choix des sujets, des axes et la manière
de les élaborer. Contester la guerre du Vietnam, la société de
consommation, l’économie capitaliste, le système passe par le
dynamitage des formes d’art instituées, des codes visuels et ver-
baux. Les deux rébellions n’en font qu’une. Révoltes socio-poli-
tiques et révolution formelle s’épaulent. Les tensions sociales d’une
rare violence s’accompagnent du lever de nouvelles formes
d’expression. La réalité nippone est au bord de l’éclatement, l’art
aussi. Le langage esthétique hérité ne suffit pas. Il s’agit de le porter
à son point de vertige, de conflagration. Qu’elle soit nippone ou
européenne, américaine…, la société impose de cadrer, domestiquer
les individus, de dresser les corps, formater les esprits afin qu’ils la
servent. Provoke prendra le contre-pied des visées normatives du
système en refusant de cadrer l’image, de coder, régenter les flux,
discipliner le réel. Afin de riposter au monde qui se met en place, à
une société de contrôle dopée à la performance, à l’oppression par
le travail, les énergies de la subversion s’interpénètrent, font
alliance : l’éclosion de nouvelles pratiques artistiques mobilisant le
corps (les performances, les happenings, le butô…) se double de
leur décloisonnement. L’inédit des propositions artistiques provient
aussi de leur intrication.  

De la contestation du pouvoir de représentation de la photographie
à Bye Bye Photography (1972) de Daido Moriyama, Provoke situe
son manifeste poético-esthétique sur la ligne du doute quant aux
puissances du langage sous toutes ses formes, sous la forme écrite
avant tout mais aussi sous la forme visuelle. Destituée de sa capa-
cité à œuvrer à une représentation objective, privée de sa dimension
mimétique, la photographie devient le champ d’une perception sub-
jective, explosive, fragmentée d’une réalité en soi impénétrable. La
déceptivité est ontologique : contre toute attente, à son corps défen-
dant, Provoke est l’enfant terrible du criticisme kantien qui aban-
donne l’en-soi à l’inconnaissable. Renonçant à son illusion repré-
sentative, l’art devient un baromètre qui traduit la saisie intime d’un
réel qui se dérobe. Les certitudes cédant, le voir ne peut que se
défaire au profit de la voyance. Le doute frappe tant les mots que
les images, instruments et matériaux de base du dire et du voir.

La noirceur des images floues, au grain épais, saturées d’un noir qui
offre l’équivalent plastique du continent ténébreux ouvert par le
butô (« danse des ténèbres ») reflète le climat de désillusion qui
entoure la naissance de Provoke. Le propos a cessé d’être exclusi-
vement militant dès lors que bien des luttes menées dans les années
précédentes ont accouché d’échecs ou témoigné de leur impuis-
sance. Les photographies des trois numéros attestent cette conjonc-
tion d’un souffle de révolte et d’un désenchantement, d’un élan et
de la conscience d’une fin, d’un essoufflement. C’est peut-être ce
désenchantement qu’a traduit l’auto-dissolution du météore en 1970
après la publication du numéro 1 « Été 1968 », du numéro
2 « Éros » (Moriyama rejoignant le groupe), du numéro 3 suivi
d’un livre testimonial bouclant l’aventure.

Prises dans l’urgence, à la dérobée, les photographies de manifesta-
tions, de mineurs, de détails urbains anxiogènes, d’usines,
d’humaines spectraux soulèvent une esthétique de l’informe au sens
où elles captent les forces, les énergies avant ou après leur mise en
forme. Les formes du Japon traditionnel, des mentalités ont éclaté.
Place à un langage brut, granuleux, à ce qu’on a appelé l’esthétique
de l’are-buke-boke, à savoir du brut, du flou et du granuleux. Au

plus loin de l’élégance sophistiquée, au plus près de l’inconscient.
Même si cette dénomination est restrictive et enferme les inventions
de Provoke dans un cadre trop étroit, elle condense la signature
d’interventions visuelles qui excèdent le récit, la structure narrative
et montrent ce qui ne se montre pas, ce qui trébuche et chaotise.
Autant d’images-actions privilégiant les contrastes forts où la pho-
tographie se veut « matière à provoquer la pensée » comme
l’indique le numéro 1. Sondant son temps, Provoke s’installe para-
doxalement dans un ailleurs qui ne relève ni du documentaire ni du
reportage. 

Le collectif part en quête de ce qui glisse dans les bas-fonds de
l’existence, dans les bas-côtés de la pensée. La part obscure, mau-
dite que la société entend refouler nous saute au visage. Les grèves
massives, la colère d’un peuple, l’occupation des universités par les
étudiants, la morbidité d’un consumérisme sans autre fin que sa
perpétuation insignifiante, la solitude urbaine sont traduites en
images hallucinées. Traversée d’un Japon urbain en pleine expan-
sion, fragments d’une esthétique spectrale accentuant la violence,
l’inhospitalité de villes-pieuvres… Provoke offre le versant téné-
breux, tourmenté du Pop Art. Aux couleurs fluo des boîtes de
soupes Campbell de Warhol, Moriyama répond dans le numéro 3
de la revue par la version noire, monstrueuse, glauque d’objets de
consommation sans destination, pris dans le cycle infernal de
l’absurde. Si la Factory, le Pop Art et Provoke produisent deux dis-
cours critiques d’une société du spectacle, Provoke en aiguise la
part cauchemardesque. C’est encore Daido Moriyama qui revisitera
la série warholienne des « Accidents » en la dissolvant dans la
conflagration chaotique d’un noir halluciné. Dans le numéro 3,
Yutaka Takanashi déstructurera la photo de mode, donnant à voir
(et à dé-voir tant l’image est saturée de noir ou irradiée de lumière)
le côté Hiroshima des défilés de Courrèges, de Paco Rabanne, dans
un adieu radical à l’esthétique lisse, sophistiquée, artificielle de la
publicité, au plus loin de l’idéalisation des corps du style glamour.

Provoke s’inscrit dans la constellation effervescente d’une contre-
culture radicale où se côtoient performances, body art, butô.
Comme le corps en mouvement du photographe est une arme dans
le dispositif critique, le corps du danseur de butô Tatsumi Hijikata
est une bombe qui conteste les normes sociales, sexuelles, qui inter-
roge ce que la société occulte. « Le butô est né d’une prise de
conscience d’une crise grave. C’était une forme de régression dans
les ténèbres, de refus de lumière. Plus que tout cela, le butô dit tou-
jours « non », il préfère la forme négative et le danseur fait dramati-
quement face à son corps ; il ne craint pas d’affronter sa propre
désintégration » écrit Tatsumi Hijikata dans Les Mamelles du Japon
(brochure-programme, Maison des cultures du monde, Paris, 1983,
p. 4). Le corps, ou plutôt l’« anti-corps » tordu, grimaçant de Hiji-
kata comme dit Takuma Nakahira, qui l’a photographié, son Corps
sans Organes libère ce que la geste de Provoke a rendu palpable : les
zones des pulsions bâillonnées par la raison, les flux libidinaux que
briment les normes sociétales. Par la crudité, l’immédiateté provo-
cante de leur construction, leur érotisme brutal, les photos d’Araki
exposées exhibent leur parenté avec l’esprit de Provoke. Bien
qu’Araki n’ait jamais appartenu au collectif, son travail présente bien
des affinités avec l’esthétique du mouvement. En témoigne son com-
mentaire : « Provoke m’a inspiré, La plupart des gens n’y ont pas
prêté attention, mais ce mouvement a eu l’effet d’une bombe ». Le
geste de Provoke se retrouve condensé dans le titre du livre collectif
qui clôt la brève aventure du collectif : Pour commencer, abandon-
nons le monde des pseudo-certitudes. La table rase exige de se débar-

PROVOKE ET LA PHOTOGRAPHIE D’AVANT-GARDE JAPONAISE DES ANNÉES 1960

Portrait de Takuma Nakahira, Shinjuku, 1964 par Shōmei Tōmatsu
© Shōmei Tōmatsu–INTERFACE- Collection Art Institute of Chicago

KōjiTaki, photographie extraite deProvoke3, 1969.
© YōsukeTaki - Collection privée 
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rasser des formes usuelles, éculées du verbe, de l’image, de la danse,
de plonger dans l’inconnu, la part matérielle, vile, accidentée de
l’existence. Il s’agit de porter la guérilla artistique au cœur des struc-
tures du pouvoir en remettant en question le pouvoir même de l’art, la
récupération d’un art devenu inoffensif. 

Frayer, sous le nom de photographie, autre chose que l’exercice du
voir que la discipline a développé jusqu’alors, c’est la pousser dans
des zones qu’elle a dédaignées, lui inventer des formes qui la
contestent de l’intérieur. L’acte photographique, poétique, gra-
phique est de l’ordre de l’intervention, de la quête d’un point de
réel, d’un « quelque chose qui se situe avant la forme » comme
l’énonce Koji Taki. Le geste artistique est celui qui, mobilisant un
impossible à figurer, à phraser, bouleverse l’état mental, les condi-
tions de vie, les modes de penser, de sentir du créateur et du specta-
teur. En se changeant soi-même, en modifiant le rapport à l’acte de
photographier, les perceptions du spectateur se transforment. Dans
son texte autobiographique Mémoires d’un chien (Éditions Delpire,
2016), Daido Moriayama expose qu’il a choisi de photographier
comme un chien, au ras du sol, en quittant les conventions de la
prise de vue. Au travers d’un lexique brut, fasciné par le chaos, les
réalités interlopes, il s’inscrit dans la pratique de la « street photo-
graphy ». « La plupart de mes instantanés, je les prends en roulant
en voiture ou en courant, sans viseur, et de ce fait, on peut dire que
je prends des photos plus avec le corps qu’avec les yeux » explique
Moriyama. En photographiant le dessous des cartes, le rebut de la
société marchande, ses points d’effondrement, le labyrinthe de la
mémoire collective des villes, de sa mémoire, il déchire le voile des
conventions, plonge en dessous du montrable, se focalisant sur le
déchet, sur ce que la construction idéologique qui cimente la
société prend soin de taire. 

Un croisement s’opère entre L’Empire des signes de Barthes et
L’Empire des sens d’Oshima. Excédant toute lecture, les signes
s’avancent dans le brouillage de sensations libérées du corset des
conventions. La sémiotique que Roland Barthes ramena du Japon
regagne le chaos, l’infra-analysable, les chemins de traverse de la
rationalité. L’opacité de la texture, la grosseur du grain désaxent
nos rassurances perceptives, nous délivrent des haïkus visuels
tenant du coup de poing. Takuma Nakahira, l’un des quatre artistes
fondateurs de Provoke et théoricien du collectif, interrogera radica-
lement le statut de la photographie et de l’écriture dans son livre
For a language to come (1970), posant la question de la pertinence
de l’acte créateur, la capacité de l’œil, de l’esprit à exprimer un
monde chaotique. Quand bien même l’armature de l’art comme
représentation objective de ce qui est vole en éclats, la question de
l’adéquation demeure agissante : que doit être l’art pour être à la
hauteur de l’absurdité d’un monde qui a perdu sa stabilité, ses coor-
données ?  

L’épaisseur du visible se dissipe en vapeurs, les lignes du monde
sont brouillées par des explosions de lumière atomique. Même en
plein jour, il semble faire nuit. Les trois numéros de Provoke, le
film-cris de lutte de Shinsuke Ogawa, les protest books, les photo-

graphies des mouvements de contestation de Kazuo Kitai, des
actions du collectif Hi Red Center (proche de Fluxus), les images
ayant enregistré les happenings de ses fondateurs, Jiro Takamatsu
et Nakanishi Natsuyuki soulèvent la nuit des corps, des esprits, une
nuit qui n’est plus temporelle mais intime. Ils portent dans les

brouillards d’un visible tout en tremblé la part d’adombration des
réalités sociales et intérieures. On ne sait où commence l’action, où
termine l’onirisme. Être immergé dans l’exposition, c’est se retrou-
ver happé dans une trans-réalité qui tient de Kurosawa, d’Oshima,
de Beckett et de l’obscène de Bataille. S’enfonçant dans les plis de
l’invisible, de l’inaperçu, saturant le lisible jusqu’à sa déconstruc-
tion, les images donnent corps aux expériences de dislocation. En
phase avec les détournements d’œuvres, avec la théorie et la pra-
tique des emprunts du situationnisme, les réappropriations
d’images issues de la pub, des médias par Daido Moriyama, sa
visée d’une photographie faisant le deuil de la notion sacro-sainte
d’auteur font de l’art une intervention dans la chair du réel. Une
expression de l’anti-art. 

« Pris dans la stupeur de l’asphalte, il n’y a pas d’autre
issue que de briller, mais avec un regard vif et puis-
sant », Takahira Okada. 

En dépit, voire en raison de la dimension post-apocalyptique de
Provoke et de l’avant-garde japonaise des années 1960, cette des-
cente dans l’envers du décor délivre une fabuleuse énergie robora-
tive, une envie d’arracher les masques et de se libérer de ce qui
nous entrave. Diane Dufour et l’équipe du BAL nous offrent un
événement d’une puissance ravageante. 

Un magnifique livre accompagne l’exposition : Provoke. Between
Protest and Performance, texte en anglais, 600 images, co-édité
par Diane Dufour et Matthew Witkovsky avec Duncan Forbes et
Walter Moser, publié par le BAL et Steidl, 682 p., 60 euros.  

Véronique Bergen

PROVOKE ET LA PHOTOGRAPHIE D’AVANT-GARDE JAPONAISE DES ANNÉES 1960

DaidoMoriyama, sans titre, photographies extraites de la sérieAccident(Akushidento), 1969.© DaidoMoriyama -collection de la Shadai Gallery, Tokyo
Polytechnic UniversityKōjiTaki 

Portrait de Takuma Nakahira, Shinjuku, 1964 par Shōmei Tōmatsu
© Shōmei Tōmatsu–INTERFACE- Collection Art Institute of Chicago

,

Lino Polegato : christophe Veys, vous êtes collectionneur - galeriste. Après l'expérience des témoins oculistes vous décidez de
collaborer avec la galerie LMnO, une nouvelle galerie sur la scène Bruxelloise. Vous choisissez d’y présenter Pierre Gerard avec
sa série “images volées” qui sont de petites peintures à l'huile sur carton. ces oeuvres, une fois imprimées dans notre mémoire
ont le don de nous vampiriser... Ressentez-vous le même phénomène et pouvez-vous en décrire les raisons?

christophe Veys : En fait, je suis commissaire - résident auprès de la galerie LMNO qui est la galerie  de Natacha Mottart et Olivier
Legrain (dont les initiales correspondent à la suite alphabétique LMNO). J’ai étudié l’histoire de l’Art avec Natacha autrefois à l’ULB.
Natacha Mottart que tu connais peut-être a été le visage belge de la galerie française Clara Rainhorn basée au boulevard Barthelemy (elle
y a exposé Sophie Calle, Rebecca Horn ou encore Jean-Michel Othoniel par exemple) il y a une quinzaine d’années.  
Le caractère d’extrême attraction des oeuvres de Pierre Gerard est en effet tout à fait sidérant. Elles sont traversées par une sorte de
lumière intérieure d’une intensité bouleversante. Elles nous habitent, probablement aussi par le soin qu’il prend à sélectionner les images
sources, dont certaines peuvent nous avoir, nous aussi, marqués.

LMNO est un projet de dimen-
sion internationale prenant  la
forme d’une plateforme artis-
tique dédiée  à la production,
la diffusion et la valorisation
de l’art contemporain.
Jusqu’au 25/02 la galerie pré-
sente pour la première fois, un
artiste belge : Pierre Gerard.

LMNO présente Pierre Gerard

vue de l’exposition Pierre Gerard à la galerie LMNO



Page 12

Scène un : le décor

Plantons le décor : les Dialogist-Kan-
tor, duo d’artistes belges connu des
bruxellois qui auraient passés au mini-
mum dix ans dans le milieu de l’art de
la capitale ont une exposition en cette
fin d’année 2016 dans la dite Cen-
trale/box de la Centrale Electrique : ce
centre d’art du centre-ville qui existe
(syndicalement en tout cas) depuis un
certain temps et dont on ne sait trop
que penser. Nous prenons comme
référence cette période de dix ans au
pif : c’est plus ou moins au bout de dix
ans (disons) dans le milieu de l’art
bruxellois que vous finissez en effet
par être intrigué par les agissements
des D-K. Là, sur les bords, là où c’est
un peu trop cuit. Les D-K pour Dialo-
gist-Kantor comme bientôt on les
nomme affectueusement. Au début
vous voyez ça d’un œil interdit. Vous
pensez : mais qui sont ces situation-
nistes/dadaïstes qui sifflent sur nos
têtes ? Puis vous découvrez un projet,
un second projet et un autre encore...
Et alors peut-être vous devenez subite-
ment une espèce de fan. C’est ce qui
est arrivé à votre serviteur et à vrai dire
dans un laps de temps plus court : trois
ou quatre prises de crack brésilien et
nous avions un mordu de plus. Je ne
dis pas ça pour faire mon malin, sim-
plement il fallait bien commencer par
donner une temporalité. Le public a
besoin de temporalité aujourd’hui. 

Scène deux : les petits clubs

Donc avant de vous retrouver nez à
nez avec leur nouvelle installation à la
Centrale Electrique fin 2016 vous avez
peut-être commencé par remarquer que
ces gens, les D-K et leurs amis, fai-
saient des fêtes dans un espace situé en
plein cœur d’Ixelles ainsi qu’on le dit
au MR. Ils invitent d’autres artistes. Ils
font des expositions d’un jour et des «
happenings » d’un seul début de
soirée, pour utiliser un terme anglo-
saxon d’autrefois. Ils font de la soupe.
Ils font de très belles affiches. Bref, il
y a là toute une galaxie qui –et ce
serait le comble au jour d’aujourd’hui–
a l’air d’assez bien tourner toute seule.
Cela va bien, merci, et vous ? Ils n’ont
pas l’air d’avoir besoin du milieu de
l’art bruxellois officiel pour exister. 
Ils ne seraient pas non plus nécessaire-

ment hostiles à ce dernier. D’ailleurs
sur une période de, disons, dix ans, ou
vingt ans, quand on les invite, ils vien-
nent. Sans se faire trop d’illusions
toutefois. Ils connaissent bien les
ombres qui succèdent aux brèves
lumières. Mais qu’à cela ne tienne, il y
a des tas de nuances de choix dans les
ombres. Le milieu de l’art, même
bruxellois, même belge, même interna-
tional a des tas de relais clandestins. Il
y a un milieu de l’art de fanatiques, un
milieu de l’art de rats qui continue à
exister, de Valencia à Helsinki en pas-
sant par Beersel, toujours, tenace. Le
milieu de l’art des petits clubs
obscurs… Eh bien les D-K ont sacré-
ment roulé leur bosse là-dedans, et ce
sont des Dieux de la cave, croyez-le
bien !

Scène trois : waterzooi

Les DK sont donc invités à faire une
exposition dans cette Centrale/box
dont on ne sait trop si elle est dans la
lumière du milieu de l’art ou encore un
peu, beaucoup, dans son ombre. Et il
se trouve que cette exposition ouvre le
14 décembre 2016. Et que se passe-t-il
le 14 décembre 2016 d’une part dans le
centre-ville bruxellois et de l’autre à la
Centrale Electrique, la principale, cette
fois? Eh bien c’est d’un côté le marché
de Noël qui attire la grande foule, bien
plus, on le craint que les quelques rares
visiteurs présents au vernissage le soir
du 14 décembre –voilà  bien une
grande foule qui doit encore passer son
baptême de « Dix ans dans le milieu de
l’art bruxellois ». Et de l’autre côté il y
a une exposition dans les grandes
salles de la Centrale Electrique qui se
nomme « BXL universel ». Exposition
qui, on l’aura compris, entend noble-
ment célébrer la dite diversité de Brux-
elles en des lendemains difficiles au
travers d’une formule qui a fait ses
preuves auprès du grand public : celle
de notre bien aimé waterzooi ! De fait
se présente là un généreux mélange, un
bouillon d’artistes, des artistes peintres
mais aussi des artistes pas peintres
d’ailleurs, allant de Jacques Brel à Ana
Torfs en passant par Elvis Pompilio et
Stromae… Hum, hum... Ceci étant dit
et pour faire une brève parenthèse, ne
nous méprenons pas. Précisons que ce
waterzooi a été concocté par Carine
Fol, la directrice des lieux qui, si je

peux me permettre (tout le monde fait
son petit possible, il n’y a là rien de
personnel) n’est sans doute pas encore
allée aussi loin qu’elle le devrait dans
son projet consistant à savoir comment
se saisir de l’art contemporain en étant
riche d’une expérience dans l’art brut.
Elle qui, on le sait, a forgé sa réputa-
tion à la tête d’Art & Marges. Ce
waterzooi est bien une expression de
ce louable projet, mais enfin, il est
encore à préciser (on avait dit : faire
bouillir les poireaux, les carottes et les
navets et la viande pendant au moins
une demi-journée, si pas dix ans !). 

Scène quatre : L’étang donné

Passons sur cette incartade façon dis-
tribution d’étoiles Télémoustique et
retournons auprès des D-K à qui a été
dévolu non pas les grandes salles de la
Centrale électrique mais bien cette
petite pièce à côté (les mauvaises
langues diront ce couloir) de la Cen-
trale/box. Ou C.box pour les intimes.
Nous avons comme ça tous pour
avenir de porter un jour le nom du
dernier modèle d’une console de jeux
vidéo. Evidemment, quand on est rôdé
à passer sur scène à deux heures du
mat’ dans un sous-sol humide de
quelque ville européenne ne portant à
cette heure-là même plus de nom, c’est
du pain béni que de devoir jouer dans
ce couloir, cette C.box ! Les D-K
lèvent à peine le petit doigt, jouent un
petit riff de guitare, un rythme prenant
et poisseux sur une basse et résonne
aussitôt un morceau inoubliable de
plus, un discret coup de génie ! Le pro-
jet s’appelle La Grande Rétification.
Et c’est tout un programme, tout un
poème. Avec une faute d’orthographe
certifiée conforme. 

Nous vous parlions de décor : c’est à
cela que leur installation ressemble de
prime abord. Nous contemplons
quelque chose qui se trouve à la
croisée des coulisses d’un théâtre, d’un
lendemain de fête, d’un grenier, et de
la zone de stockage d’une galerie ou
d’un musée où on accumule des «
brols » comme on dit par chez nous…
Il y a une concentration d’objets au
fond de la pièce : des chaises fonction-
nelles bizarrement chaussées de pieds
en céramique faits mains ; une porte
ayant servi de table sur laquelle a été

inscrit le mot, localisant, ETANG ; un
pauvre sapin desséché pivotant pitoy-
ablement quoique fièrement sur sa
base dans un coin ; et surtout un long
tissu, faisant en quelque sorte le lien
entre tous les objets, sur lequel il appa-
raît après un examen plus minutieux
qu’ont été imprimées des images
d’évènements festifs passés (oisiveté
au bord d’un étang et autres joyeusetés
surréalistes). Enfin, sur le mur, comme
pour confirmer l’allusion au monde du
théâtre est placardé un petit texte qui
semble être le passage d’un script, où
l’on parle de divers personnages
rocambolesques et de péripéties par
eux vécues…

Scène cinq : le pitch

Mais alors, c’est quoi le pitch de la
Grande Rétification, parce que là, le
grand public lui, il ne comprend pas!?
BXL Universel il comprenait, mais La
Grande Rétification et ce fatras
d’objets il ne comprend plus ! Et bien,
grand public, en sadiques que nous
sommes, nous n’allons pas vous ras-
surer et allons au contraire vous et
nous plonger avec délice dans cette
soupe épaisse, nuancée, épicée. Car il
faut vous y faire, le monde est ainsi
fait. Sa circonférence et sa dramaturgie
sont plus larges que celles du marché
de Noël. 
Mais ne jouons pas inutilement avec le
bout du nez du public, ou si peu, et ne
lui faisons pas bouder le plaisir qu’il
ressent à se verser quelques rasades de
vin chaud dans le gosier et à se mettre
dans la panse des morceaux de boudin
noir et des demi spéculoos.
Expliquons-lui donc. La harangue n’a
finalement que pour but d’encourager
à observer, à ouvrir l’œil, et le bon
mon cher Watson ! 

Scène six : une galaxie lointaine

Il se trouve qu’il y a bien longtemps,
en 2002, en une galaxie lointaine les
Dialogist-Kantor ont pris part à une
retraite artistique organisée par Chris
Straetling et Guy Rombouts dans le
village de Retie. Il s’agit d’un village
d’une commune néerlandophone de
Belgique situé dans la province
d’Anvers, entre Dessel, Kasterlee et
Turnhout. A l’heure d’écrire ces
lignes, on y relève une température de
8 degrés Celsius, un vent d’Ouest souf-
flant à 6 kilomètres/heure et un taux
d’humidité de 92%, c’est vous dire…
A l’occasion de cette retraite, les D-K
ont esquissé une pièce de théâtre. Il y a
eu un texte, un décor, des actions, une
situation. Par après, dans les années
qui ont suivi, cette pièce de théâtre a
fait l’objet de « reprises » diverses et
variées, comme on dit dans le milieu
du théâtre de boulevard. Les protago-
nistes de la pièce sont revenus sur
scène. Des passages furent réécrits tant
et si bien qu’au final, les auteurs
mêmes ne pouvaient plus véritable-
ment se souvenir de toutes les formes
initiales comme intermédiaires que la
pièce avait pu connaître. Ils n’en fai-
saient néanmoins pas un drame, mais
bien une vertu et c’est la chose impor-
tante : ce qui comptait était le présent,
la marche titubante des choses, la
somme des évènements vécus plongée
dans l’onirisme de nos existences. 

Scène sept : leçon de choses

Invités à intervenir dans le couloir
C.box de la Centrale électrique en date
inaugurale du 14 décembre 2016,

l’idée leur vient ainsi de faire une
énième représentation de cette pièce de
Retie, énième mais forcément nou-
velle. D’une rosée déjà fraîche. Le jeu
en vaut la chandelle de Noël car,
songeons-y, que pouvons-nous com-
prendre à travers ce geste ? 
Il y aurait plusieurs déductions à faire.
Soyons un instant sérieux et professo-
ral, car l’heure est grave : nous vous
parlons d’une déduction socio-his-
torique d’abord, puis d’une déduction
socio-artistique ensuite. 

Scène huit : la déduction socio-his-
torique

Refaire Retie, c’est rétifier, pour ne
pas dire réifier et/ou rectifier. La
Grande Rétification, c’est d’abord, et
comme on l’écrivait plus haut ce
louable effort de recoller les morceaux
de ce qui aurait été brisé par les atten-
tats de Bruxelles du 22 mars 2016.
C’est ce qu’ambitionne de faire Carine
Fol avec son waterzooi. C’est ce que
les D-K prennent implicitement sur
eux comme thématique à examiner.
Mais qu’est ce qui a été brisé au juste
et qu’est ce qu’il s’agit de reconstruire
et comment ? D’un point de vue
macroscopique, ce sont certes des vies
précieuses et spécifiques qui sont per-
dues et sur lesquelles on ne saurait
hélas revenir. Qui plus est une vie con-
siste comme on l’a aussi écrit lyrique-
ment plus haut, en une somme
d’évènements vécus, baignée dans un
mouvement onirique. La vie de
quelqu’un, au moment où il perd la
vie, n’est en somme qu’une phase de
sa vie. Ce n’est pas vraiment cette
phase en particulier qui incarne sa vie.
Sa vie s’incarne bien plus dans le flux,
dans la transition qui s’est opérée au fil
des différentes phases vécues, comme
dans un rêve. Cela se joue et s’est joué
dans les intervalles bien plus que dans
les moments donnés. Dans le water-
zooi, c’est la crème fraîche qui crée le
liant, pas les morceaux de poulet, bien
qu’ils s’imprègnent délicieusement de
jus. « Je t’aimais, je t’aime, et je
t’aimerai », comme le chantait Francis
Cabrel, qui est, on n’en doute pas, une
référence de choix pour les D-K. De
sorte que la question se pose : com-
ment pourrions-nous accomplir cette
tâche impossible consistant à recoller
les morceaux d’une vie si on ne dis-
pose que des fragments d’une de ses
phases ? 

Le seul vrai hommage possible, finale-
ment, et c’est un peu le postulat for-
mulé par les D-K, ce n’est pas tant
d’essayer de recoller les morceaux que
de les laisser épars, d’abord pour
célébrer la dimension éparse de l’exis-
tence, d’un point de vue absolu, tant et
si bien que c’en est une gloire, ensuite
pour signifier qu’une vie ne se joue pas
dans son ultime phase et que dès lors
aucun acte barbare ne saurait avoir la
prétention de la ruiner car, nécessaire-
ment, elle lui échapperait, elle ne lui
concéderait que son ultime soubresaut
et pas sa substantifique et volatile
moelle. Merveilleux hommage aux
victimes donc que cette exposition des
D-K, qui pourrait trouver dans son
apparent chaos un écho à l’amoncelle-
ment de fleurs et de slogans qui s’est
étalé de longues semaines durant, non
loin de là, au pied de la Bourse en
mémoire des évènements. Etant
entendu que le parallèle s’établirait
alors non pas à l’heure où les fleurs
sont fraîches, mais à l’heure où elles
sont déjà un peu flétries, quoique tou-

Les Dieux de la kave
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jours fières. Dans l’ombre de leur gloire
éternelle, de la gloire éternelle de ces
fleurs et des ses vies, par delà l’état
flétri de leur ultime phase d’existence...
Dans l’installation, nous avons
d’ailleurs ce tissu imprimé de scènes
d’oisiveté qui jouerait le rôle d’un
linceul, d’un voile réconfortant les
âmes. Et puis nous avons ces adorables
chaussons de céramique au pied des
chaises. Et les chaises marchent digne-
ment au sein du cortège d’hommage
malgré l’handicap et ces prothèses…

Au-delà des victimes particulières, la
déduction socio-historique se poursuit à
un niveau plus large, à un niveau socié-
tal et les enjeux se complexifient.
Prenons comme point de départ la
société belge qui estime avoir été
atteinte dans son intégrité suite à ce
tragique évènement. Notre cœur/corps
est brisé. L’unité nationale est
rompue…etc. On s’y perd un peu dans
les rhétoriques qui ont été proposées.
L’unité, mais quelle unité ? Comment
l’unité ? Les questions deviennent bien
sûr de plus en plus difficiles à mesure
qu’on fait un zoom arrière, qu’on
recule. Plus on est proches des vic-
times, mieux il y a bien sûr d’un côté
les bons et de l’autre les méchants.
Mais plus on s’en distance, plus cette
polarisation s’avère caduque. Sommes-
nous vraiment en mesure de nous sou-
venir de ce qui était le dit « état d’unité
» d’avant les attentats (quelle était
encore la première mouture de cette
pièce de théâtre nous disent les D-K,
dans les brumes un peu oiseuses d’un
lendemain de fête ayant mal tourné) ?
Etait-ce une société belge fermement
unie par les mêmes « valeurs », ce à
quoi on semble aujourd’hui si solide-
ment aspirer (que l’on semble même
vouloir « exiger ») ou n’était-ce pas
plutôt un doux état de chaos où, bon an
mal an, tout allait plus ou moins bien ?
Où tout allait d’autant mieux qu’on ne
se posait pas tellement la question de
savoir quelles pouvaient être les valeurs
sous lesquelles tous devaient se
ranger… Mais était-ce tout à fait le cas
? Est-ce que tout allait vraiment pour le
mieux dans le meilleur des mondes ?
Est-ce que les attentats n’ont pas quand
même jeté une ombre aux tableaux de
ceux qui défendaient les vertus du doux
et spontané chaos ? Comment, nom de
Dieu, putain de merde, arriver à faire
une société avec tous ces individus,
toutes ces communautés ? Et paf, pas
de réponse, on tombe sur le répon-
deur… 

Les D-K sont un peu plus loin sur le
chemin pendant qu’on s’arrache les
cheveux en amont sur les dites ques-
tions. Comment faire une société,
entendent-ils ? Eh bien ma foi, répon-
dent-ils, en se voyant et en s’amusant.
Comment, c’est tout ? Mais enfin ! Et
nos valeurs catholiques ! Et les valeurs
de Islam ? Et le chômage ? Et le
racisme ? Et le voile ? Et les femmes ?
Et les jeunes ? Et les vieux ? Et les
quartiers défavorisés ? Et l’éducation
délaissée ? Surenchère des D-K : ven-
dredi à 21h, barbecue !

Scène neuf : la déduction socio-artis-
tique

Refaire Retie, c’est rétifier, pour ne pas
dire réifier et/ou rectifier. Il se trouve
qu’on a la confuse impression que ces
derniers temps après l’apparente quar-
antaine obligatoire belgo-belge par
laquelle sont passés les D-K (qui, ceci

dit en passant, ne semblent pas s’en être
souciés outre mesure) il y ait comme un
nouvel intérêt autour de leur travail
dans le monde de l’art bruxellois. Ô
gloire ! Ô patrie ! Cette étincelante
invitation à exposer dans le couloir de
la Centrale Electrique en serait comme
l’éclatante preuve. Après la C.Box, le
MoMA ! Des noms de consoles de jeux
vidéo, on vous le disait… Mais com-
ment mettre en forme dans les lieux
engoncés de l’art contemporain cette
pratique artistique des D-K bondissant
toute entière dans des intervalles, dans
une somme d’évènements vécus en un
mouvement onirique ? Car c’est là
évidemment qu’on peut soudain se
demander si les lieux d’art actuel qui
ont fleuri aux quatre coins du monde
ces dernières années ont véritablement
été faits à la mesure de l’art ou à la
mesure… d’autre chose. De ceux qui
voulaient s’y mirer par exemple, ou de
l’affirmation d’une propriété…
Caramba ! Pour faire entrer la pratique
des D-K dans ce cadre, il va falloir réi-
fier. Est-ce que vous n’auriez pas fait
des objets, s’il vous plaît ? Des choses
auxquelles on pourrait se raccrocher ?
Absolument, il y a de la matière! Qu’on
ne s’y trompe pas. Denis Gielen l’avait
d’ailleurs déjà finement relevé dans le
texte écrit à l’occasion de leur exposi-
tion au Mac’s en 2009 : chez les D-K, il
est question d’une subtile (mais non
moins présente) plasticité. 

D’abord, ils ont un sens du laisser-aller,
assez unique. Cela n’a l’air de rien,
mais il faut savoir le faire. « Tout le
monde peut le faire, mais la place est
déjà prise » comme l’a dit superbement
Jacques Lizène. De toute évidence et
s’il s’agissait d’esquisser une famille
d’appartenance, de jouer à ce « jeu des
sept familles » qu’est l’histoire de l’art,
nous pourrions avancer les noms de
Jacques Lizène (la mère), de Robert
Filliou (le père) de Martin Creed (le
cousin), et de Reinaart Vanhoe (le fils).
Mais évidemment, ce n’est qu’une pro-
jection parmi d’autres. Les amis de mes
amis sont nos amis. 

Le laisser-aller, nous le disions, est tout
un art. C’est l’art de présenter les objets
sous leur jour le plus neutre, mais sous
leur jour le plus anthropomorphe en
même temps. Car nos petites mains
d’humains se sont posées sur ces objets
et les ont marqués à jamais. Il y a eu les
mains de ceux qui ont construit l’objet
et puis les mains de ceux qui l’ont util-
isé. Et si on est assez adroit pour les
présenter sous le bon jour, comme le
sont les D-K et les autres virtuoses de la
même famille précitée, il y a toute une
valeur d’usage qui fait surface. Et puis
il y a forcément, dans l’objet et dans sa
valeur d’usage, une réflexion sur le tra-
vail et a fortiori sur le temps. Les objets
chez les D-K sont des réceptacles de
temps et des réceptacles d’aspirations
sociales. Ce d’autant plus que les objets
sont souvent liés à des performances
présentes ou passées. De sorte que le
lien avec l’usage, laborieux ou parfaite-
ment gratuit, est d’emblée inscrit dans
leur matière même. Je ne peux
m’empêcher de songer au Moyen-âge,
s’agissant des D-K. Il y a tous ces
motifs cachés de processions, de
besaces, de crécelles et de bâtons de
pèlerins qui reviennent sans cesse sous
des allures dérivées. C’est encore le cas
ici puisque nous avons ce linceul, cette
tenture, cette tapisserie, que n’aurait
sans doute pas reniée James Lee Byars.
La Belgique a un riche passé (et aussi

un riche présent) en matière de proces-
sions, de carnavals en tout genre, et les
D-K dans leur pratique manifestement
la recueille et la relaie. Par exemple à
Bruxelles puisque c’est bien là que
nous sommes il y a cette très ancienne
procession du « Meyboom » qui con-
siste depuis des siècles à déplanter un
chêne de la forêt de Soignes pour le
replanter au coin de la rue des Sables et
de la rue du Marais, chaque année, le 9
août, impérativement avant 17h. Tout
au long du cortège, on disperse des
branches sensées donner bonne chance
aux badauds pour l’année à venir. Le
fier sapin que les D-K utilisent dans
cette installation pourrait en être le
cousin. 

Ensuite, les D-K sont de prodigieux et
expérimentaux graphistes. Le
graphisme si l’on fait abstraction de ce
qu’il est parfois devenu, c’est-à-dire,
hélas, une discipline, et une profession,
a ceci de charmant que c’est un bon
médium de l’intervalle (redondance
d’ailleurs). C’est un bon médium du
flux. C’est un bon moyen d’associer
des choses hétéroclites, éparses :
images, textes, moments. Dans de nom-
breuses créations plus ou moins
éphémères des D-K, cet attrait pour le
graphisme et leur virtuosité en ce
domaine s’exprime comme ici aussi,
l’air de rien, dans la typographie volon-
tairement maladroite du mot ETANG,
dans le texte placardé au mur et dans la
composition graphique du long linceul,
tissu, qui coure tout le long de l’instal-
lation.

Il y a donc de la matière pour qui sait la
voir, mais ce n’est pas la matière réi-
fiée, certifiée conforme à laquelle le
monde de l’art aspirerait en général, à
plus forte raison aujourd’hui où les
propositions du mouvement Fluxus
dont les D-K sont évidemment héritiers
s’avèrent bien lointaines. C’est une
matière de l’intervalle, une matière
dans les coins, un mortier disponible,
bon marché.

Scène dix : l’ultime tirade

C’est ici que le rideau tombe, chers
amis, sur cette énième variation du bril-
lant et divertissant théâtre de boulevard
que nous offre les D-K. C’est ici que
nous quittons les D-K et nous avec.
Mais qu’à cela ne tienne. Vendredi
prochain, à 21h, nous trouverons bien
un prétexte pour nous retrouver. All
tommorow’s parties chantait le Velvet
Underground…

Louis Annecourt
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Artistes exposant : Sergine ANDRE,  Bar-
bara CARDONE, Michel CLERBOIS,
Maurice DEPESTRE, Djos JANSSENS,
Kis’Keya,  Juan PAPARELLA, Cathy
PERRAUX,  Kevins PREVARIS,  Marcel
et VAN DE WEYER 

Sergine André est une artiste qui pratique la
peinture et l’installation ( elle a représenté
Haiti à la Biennale de Venise en 2011)  Ses
œuvres expriment une sensibilité picturale
liée à son vécu et à l’univers haitien. Elle a tra-
vaillé à Ottawa, en Afrique du Sud, à Paris où
elle crée toujours des liens conviviaux au fil
des rencontres et qui sont un peu la base de ce
projet. 
Barbara Cardone (Lausane, 1972 ) est
peintre, elle travaille sur le point de disparition
(vanishing point) , d’évanouissement de la re-
présentation picturale , « j’essaye de traduire
en peinture : manifester l’inévitable trahison
des images mémorielles, en donnant à voir les
signes de l’illusion de leurs représentations. »
nous dit-elle.
Michel Clerbois (Soignies 1958) artiste pluri-
disciplinaire, présente des vanités anamor-
phiques sur miroir , en référence à la peinture
aux ambassadeurs  de Hans Holbein. Maurice
Depestre est aussi d’origine haitienne, il pro-
pose une photographie noir et blanc, réalisée à
partie d’un fragment de pétale qu’il multiplie
en grille; s’en dégage une lecture  d’ensemble
entre figuration, abstraction et pixellisation.
Djos Janssens (1964) « Deux constantes
apparaissent dans ce travail dont j’ai fréquem-
ment souligné les qualités esthétiques et
conceptuelles, d’une part le traitement de la
couleur et partant de celui de la lumière, de
l’autre la participation de phrases polysé-
miques. De la relation entre les deux données,
l’une plastique, l’autre sémantique, jaillissent
des interrogations, des ponctuations critiques,
des glissements et des superpositions de sens,
apportant aux œuvres une complexité rare-
ment soupçonnable au premier abord. A tra-
vers un tel cheminement, c’est la pensée plas-
tique qui est analysée, réfléchie, appliquée,
avec le sens critique aigu.» Claude Lorent 
Cinéaste, photographe, peintre et sculpteur,

Kiskeya (1972) est aussi
actrice, elle a créé une
radio, une agence de
mannequins,…. Elle pré-
sente une série de petits
films sur l’exploration de
la féminité pour tenter
d’y dénicher l’âme.
Trace d'existence, pen-
sée du temps qui passe,
esprit qui pleure…
Qui a dit « Quand le corps ne crie pas, il ne
reste plus qu'un silence incertain qui baigne le
tout » ? Un silence rythmé par la calligra-
phie, des mots glissés sur la matière, à la lisi-
bilité fragile, fuyants, insaisissables. Juan
Paparella (Buenos Aires 1965) continue son
développement artistique sur les questionne-
ments philosophiques liées à la nature
humaine et son environnement autant phy-
sique que sociologique. Les robes de vent de
Cathy Peraux (Bruxelles 1964) sont des
sculptures mobiles qui sont agitées par un
souffle d’air mécanique. La déambulation des
formes vestimentaires plastiques révèlent leurs
âmes qui nous évoquent qu’un vêtement est
un emballage, une représentation sociale, la
complexité et le raffinement du corps, la pro-
longation de notre imaginaire.
Comme un véritable ballet qui est donné à
voir, les robes transparentes,  virevoltent et
présentent une chorégraphie aléatoire, obéis-
sant librement aux seuls rythmes des mouve-
ments imprévisibles dictés par le hasard du
vent.
Kévens Prevaris (Limbé, 1979) autre artiste
haitien, vit à Bruxelles depuis 2011. Il est sorti
de l’atelier de peinture de La Cambre, propose
une peinture  baroque, aux textures picturales
diverses, une narration semble s’y jouer! Mais
laquelle!
Marcel Vandeweyer (Bruxelles,1949) pra-
tique la sculpture et le collage à partir de récu-
pération d’images et d’objets dans la conti-
nuité de l’esprit et de l’humour surréaliste
belge. 

Michel Briscole

(1)  toussaint Louverture est un descendant
d’esclave noir, affranchi, qui a joué un rôle de
premier plan  en tant que chef de la révolution
haitienne, il a été arrêté et a terminé ses jours
au fort de Joux en France . 
Mots prononcés par toussaint Louverture, le
7 juin 1802, à l'instant de monter sur le navire
“Le héros” qui le déporte en France avec sa
famille: 
“en me renversant, on n'a abattu à saint-

Domingue que le tronc de l'arbre de la liberté,
mais il repoussera car ses racines sont pro-
fondes et nombreuses ». 

L’AMITIE DANS LA DIVERSITE D’HORI-
ZON ET DE CULTURE  ̋et le Salon MOMMEN
Exposition 20 – 28 janvier 2017

• Jeudi 19 janvier 2017  à 17h : Vernissage de
l’exposition des artistes plasticiens (du 20 au 29 jan-
vier 2017. L’exposition sera ouverte au public les
week-ends du 20 au 22 et du 27 au 29 janvier 2017
de 14 à 18 h. En dehors de ces jours, elle est acces-
sible sur rendez-vous)

• Samedi 21 janvier 2017  à 19h Projection du film
Ayiti Toma de Joseph HILLEL
La projection sera suivie  d’une causerie sur  Les

liens historiques et culturels Haïti-Belgique par
Hegel GOUTIER et d’un échange de vue  avec le
public. 

• Samedi 28 janvier : Clôture de l’exposition avec la
projection des films de Charles NAJMAN : Royal
Bonbon à 17 heures et Les illuminations de
Madame de Nerval à 19h. 

A la salle d’exposition, il sera possible de consulter
les revues IntranQu’îllités, revue dirigée par James
Noël et axée sur les arts et la littérature.

L’AMITIE DANS LA DIVERSITE D’H O R I Z O N
ET DE CULTURE 

Cathy Peraux-robe fleur 2001  

Kevens Prevaris Political monster. Acrylique sur toile 146 x114cm. 2016

Marcel  VANDEWEYER- Le petit Louis, 2009

L’artiste haitienne Sergine André (Verrettes,
1969)  vit et travaille à Bruxelles depuis
2010. Elle nous convie à une exposition
réunissant une dizaine d’artistes plasticiens
avec lesquels elle a établit des rapports d’ami-
tiés depuis son arrivée en Europe.  L’exposi-
tion est complétée par une présentation de
films rares de Joseph Hillel et de Charles Naj-
man (décédé à Paris en 2016) et d’une ren-
contre échange  avec Hegel Goutier,  partant
de nombreux liens insoupçonnés entre Haïti
et la Belgique sous l’angle de l’histoire et de
diverses autres accointances dont la discrète
pratique de coopération et surtout sur une per-
méabilité de sensibilités entre deux “petits”
pays qui se partagent entre autres la même
devise “L’Union fait la force”.
Cette exposition se veut comme une interac-
tion de rapports subtils entre des artistes très
différents de part leurs origines et leurs par-

cours, leurs techniques et leurs expressions.  
Le propos pourrait-être considéré comme une
métaphore  de la diversité de culture et de la
création artistique en Belgique. L’exposition
et les autres évènements se proposent de faire
découvrir ces espaces secrets où la création
nous parle de l'universalité en tant que liaison
fraternelle de l'authenticité et de la « diversa-
lité ». 
Pour rendre hommage à cette amitié sans
bruit mais persistante et à une forme de com-
plicité discrète.  Les revues IntranQu’îllités,
crées et dirigées par le poête haitien James
Noëla et de l’artiste Pascale Monnin, axée sur
les arts et la littérature, auxquelles ont parti-
cipé Sergine André, Barbara Cardone et
Michel Clerbois seront consultables durant
l’exposition.

Michel Clerbois - Vanitas Legatus, 2013,  Technique mixte 

Contact : Salon Mommen, 37 rue de la Charité - 1210 Bruxelles #
0498 56 64 68 - andresergine@gmail.com

Les ateliers Mommen se situent dans un lieu très spécifique de
l’histoire artistique bruxelloise. ce lieu patrimonial qui date du
19e siècle est la plus vieille mais aussi la première cité d’artistes à
caractère social de Bruxelles

Cette  carte postale  représente la  place Toussaint Louverture à Jacmel, une commune d’Haiti. (1)

Bruxelles
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L’avènement du rock au milieu des
années soixante fut un événement
parmi d’autres qui annonçaient des
changements de mentalité, des com-
portements consuméristes différents,
des pratiques artistiques turbulentes
à travers une [contre]culture inter-
nationale liée à la jeunesse.

Au fil des salles, au fil des œuvres, le
visiteur aborde à des rives diverses. Il
sera confronté à des ramifications
insoupçonnées entre pratiques artis-
tiques et emprunts à des créations de
tous bords : musique, littérature,
cinéma, folklore, marketing… Jeff
Ryan qui affirme : «Le rock, c’est la
transgression », résume sa perception
de l’art contemporain en cette formule
: « rock par l’esprit, pop par le style et
conceptuel en théorie ». Tout cela dans
un brassage qui entremêle des élé-
ments de culture populaire tradition-
nelle et des recherches artistiques liées
à des volontés avant-gardistes. Ce que
Denis Gielen synthétise en divisant
l’ère du rock en trois volets : "le folk
avec son étrangeté vernaculaire, le
glam avec sa théâtralité extravagante,
le punk avec sa rage rebelle ».

D’entrée, c’est la piste à suivre par
l’intermédiaire de deux lithos d’Albe-
rola faisant allusion aux commence-
ments avec Elvis Presley et Bob
Dylan, œuvres confrontées à une
actualité récente par le biais d’une
photo de Quentin de Briey au moment
du décès de David Bowie. On y
adjoindra une couverture d’album de
Dennis Tyfus se référant à la ‘beat
generation’. Et ces pochettes de
disques au motif répétitif obsédant
dues à Patrick Guns en référence à une
chanson du groupe The Cure inspirée
par L’Etranger de Camus, chanson
intitulée Killing an Arab, controversée
à l’époque mais redevenue malgré tout
actuelle dans le climat sociopolitique
ambiant.

Interférences entre les pratiques

Ça et là, des reliquats de performances
valent ce qu’on peut en imaginer
puisque l’essence même de ce genre
d’exercice est d’être éphémère et voué
au seul présent de leur exécution. Mais
parfois, ce qui en subsiste constitue
une installation dont la présence porte
en elle suffisamment d’éléments
visuels ou sonores pour continuer à
avoir un intérêt réel. C’est le cas pour
Joris Van de Moortel et Embrassing

the Simplicty of a Pop Song . Tony
Oursler, lui, combine images et enre-
gistrements sonores de sept musiciens
de sorte que leurs prestations se répon-
dent de façon aléatoire comme dans
certaines compositions de John Cage.

Les collages de Christian Marclay for-
ment des partitions à partir de docu-
ments divers agrémentés de phrases
musicales. Posées sur des lutrins, ils
semblent attendre des interprètes pour
que le concert débute. Jacques André
accumule des achats culturels de
manière à agencer une sorte de présen-
toir monumental tandis qu’Allen Rup-
persberg intègre des objets et docu-
ments patiemment collectés de
manière à former des ensembles cohé-
rents censés être la mémoire collective
de la musique afro-américaine.

La musique, elle, est audible à travers
la vidéo du trio Alen, Gordon et Monk.
Ils jouent des solos durant le temps
qu’est filmée en gros plan durant la
combustion d'une cigarette coincée
dans le sillet de tête d’une guitare. Cet
instrument se retrouve dans une des
réalisations de Gauthier Leroy par sa
forme générale, par les accessoires qui
sont intégrés. La démarche de l’artiste
consiste d’abord à réunir des objets
hétéroclites en vue d’une rencontre
insolite, surréaliste même.

La succession de cendriers peinte par
Charlotte Beaudry montre à la fois une
des addictions les plus courantes et la
succession temporelle selon la quantité
de mégots qui s’y trouvent, ceci dans
un réalisme minutieux. Damien De
Lepeleire pratique la copie comme les
apprentis artistes d’autrefois, mais
s’arrange pour éviter le plagiat en
déformant volontairement l’image ori-
ginelle.

La Harley Davidson customisée par
Johan Muyle impressionne ne serait-ce
que par sa prestance mécanique. Le
sculpteur en fait un emblème du « Now
Futur », arborant une devise en sym-
biose avec la société telle qu’elle est
devenue : « Un monde où avoir c’est
être » alors que le réservoir se voit
percé par trois flèches meurtrières,
venues sans doute de ces 'Sioux in
Paradise' porteurs de casque sur lequel
s’étalent d’orgueilleuse plumes. Pas
loin, git un Indien d'Oppenheim, rigide
sous des peaux tannées, éclairé en
rouge. De quoi fantasmer sur l’épopée
de la conquête de l’Ouest et le racisme.

Contestation et dérision

Les dessins de Robert Crumb, si carac-
téristiques avec leur accumulation de
traits et leur déluge de mots, imposent
un univers décalé, sans mesure. Ceux
de Raymond Pettibon, plus classiques,
n’hésitent pas à traiter de sujets plutôt
sensibles. Les dessins de Daniel Johns-
ton ont des affinités avec l’art brut.
Alors que Jacques Lizène se livre à la
plus totale dérision en associant guitare
et pioche, vidéo de chanson langou-
reuse accompagnée de prise de sons
issus d’un tas d’ordures. Un ensemble
qui remet en question une fois encore
les idées reçues concernant l’art, la
beauté, la bienséance, le talent.

Les photos de Gilles Elie Cohen appar-
tiennent d’abord au reportage. Elles
attestent de la présence de bandes en
banlieue parisienne selon les modèles
des villes étasuniennes. Lamelas, de
son côté, s’efforce de mettre en avant

une certaine forme de théâtralisation
des comportements, ce que Dieter
Meier pousse jusqu’à la réalité en
incarnant des personnages aux identi-
tés différentes, confrontés chaque fois
à des périodes lointaines de leur pré-
tendue existence. De quoi se lancer
dans quelque récit épique de la
conquête de l’Ouest. Corita Kent, la
bonne sœur du pop, montre un pan
moins connu du foisonnement créatif
de l’époque.

L’expo n’épuise pas le sujet. Loin s’en
faut. C’est impossible. Elle met
l’accent sur des créations, tisse des
liens entre des groupes, des personnes,
des traditions, des novations. Le cata-
logue, remarquablement illustré, intel-
ligemment commenté, permet d’aller
plus loin à propos des cultures alterna-
tives qui ont déferlé jusqu’à la fin des
golden sixties et dont une part non
négligeable a été récupérée par le sys-
tème mercantile incapable de s’empê-

cher de faire de l’argent même avec ce
qui le vilipende. Mais les mouvements
successifs qui ont défilé sur la scène
culturelle mondiale ont prouvé que,
dès que le conformisme refait surface,
il existe des courants qui reprennent la
contestation et, depuis le dadaïsme de
1916, ont poursuivi l’objectif d’une
créativité sans frein.

Michel Voiturier

Exposition “Rebel Rebel” au
MAC’s, 82 rue Sainte Louise à
Hornu jusqu’au 22 janvier 2017.
Infos : +32 (0)65 61 38 91 ou
www.mac-s.be
Catalogue: Denis Gielen, Jeff Ryan
et collab., “Rebel Rebel art + rock”,
Bruxelles/Hornu,
FondsMercator/MAC’s, 2016, 302 p.

Ethnologique et artistique, une traversée entre
les bouleversements sociétaux depuis 1950

A épingler au MAc’s du 19 février au 21 mai 2017

La photographe américaine Latoya Ruby Frazier & Lewis Baltz
sites OF technOLOGy
Deux ans après la disparition de Lewis Baltz, l’un des pères fondateurs de la
photographie conceptuelle et représentant essentiel du mouvement des New
Topographics, le MAC’s lui rend hommage en présentant les Sites of
Technology (1989-91), série emblématique de l’artiste américain qui
dénonce les travers d’une société technoscientifique où l’invisible règne en
maître. 

Au ciD (site DU GRAnD-hORnU)
L'Éloge de l'heure
“Il est l’heure de s’enivrer... Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du
temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous
enivrer sans trêve. Mais de quoi? De vin, de poésie, ou de vertu à votre
guise, mais enivrez-vous!”
cet extrait de ce magnifique poème de Baudelaire pourrait servir d’entrée en
matière pour l’exposition L'Éloge de l'heure qui se tiendra au CID du 22
janvier 2017 au 30 avril 2017. L'exposition place côte à côte pièces histo-
riques et oeuvres d'artistes parfois pleins d'humour.

Joris Van de Moortel, The 10 Commandments for the Guitarist according to Captain Beefheart, 2016, courtesy of the
artist and Galerie Nathalie Obadia, Paris, Bruxelles

MAC’s Grand Hornu



Page 17

IN MEMORIAM,  
DAMien hUstinX    

Liège 24.03.1954   -   Namur 20.10.2016

V e r m i l l o n  i m i t a t i o n ,  

e x t r a i t  d e  l a  s é r i e  E x p l o s i o n s  d e  p i gmen t s ,

1 9 9 3 - 1 9 9 4
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il y a différents types de collection-
neurs. il y a ceux qui cherchent à
s’affirmer à travers leur collection,
qui devient alors l’illustration de
leur identité. il y en a d’autres qui
servent avant tout les artistes, en
s’octroyant le rôle de chargé du pa-
trimoine.  
Peggy Guggenheim pourrait être
considérée comme l’exemple type du
mécène égocentrique, qui enroulait
non seulement les artistes, mais aussi
leurs œuvres autour de son petit
doigt. Dans sa galerie new-yorkaise
ou dans son Palazzo Vénétien, l’art
devait se plier aux caprices d’une
scénographie récalcitrante. 

Dans une époque plus récente, un
couple de collectionneurs gantois :
Annick et Anton herbert, proposent
une autre approche. 

En 1974, Anton et Annick Herbert ac-
quirent leur première œuvre, ‘Lead
Square’ de Carl André. Ils avaient été
la chercher en voiture chez Konrad
Fischer à Düsseldorf. À l’époque, le
nombre de galeries était encore fort
réduit, le couple sera vite impliqué
dans un petit réseau de collectionneurs,
artistes, critiques d’art, tous concernés
par la promotion de l’art minimal et
conceptuel. En collectionnant, ils parti-
cipent activement à un mouvement ar-
tistique qui questionne les paradigmes
de l’art, dans le sillage de la révolution
de mai ‘68. 

Leurs longues et profondes réflexions
et discussions font partie intégrante du
métier. Aucune œuvre n’est achetée
sans avoir été considérée et étudiée
sous différents angles, et surtout sans
avoir rencontré l’artiste précédem-
ment.  La révolte contre la bourgeoisie

est omniprésente dans la collection et
le point de vue que propose l’œuvre a
plus d’importance que l’œuvre en soi.

Les années ont passé et la collection a
continué à grandir et à évoluer, fruit
dans les années’70 d’une activité
intense, elle sera suivie dans les
années’80 par un moment de crise, une
époque de forte commercialisation de
la scène artistique. Anton et Annick
Herbert se sont alors posé la question
du chemin à prendre, ne trouvant plus
leurs repères dans une offre plétho-
rique où manquaient les grands idéaux
d’antan. 

Finalement, ils ont commencé à collec-
tionner une génération d’artistes plus
jeunes, parmi lesquels Bruce Naumann
et Martin Kippenberger dont l’esprit
critique s’apparentait à celui de leurs
prédécesseurs. Après avoir organisé
quelques expos de leurs collections en
collaboration avec d’importants
musées Européens, ils décident en
2008 de « clôturer » la collection et de
la transformer en Fondation, c’est-à-
dire de la rendre accessible au public

tout en assurant sa pérennité. Ils achè-
tent une ancienne fabrique qu’ils réno-
vent et s’en servent depuis 2013
comme espace d’exposition. 

Pour le moment , on peut y découvrir
« Time extended », une sélection
d’œuvres d’une période se situant
entre 1964 et 1978. Ponctuée d’œuvres
majeures de Carl André, Lawrence
Weiner, Joseph Kosuth, Daniel Buren,
Marcel Broodthaers, On Kawara,
Mario Merz et tant d’autres, la visite
du lieu est un must absolu. L’occasion
de se rappeler l’importance fondamen-
tale des artistes minimalistes et
conceptuels, et de retrouver dans leur
travail les clés indispensables à la
compréhension de l’art contemporain. 

Tout y a été mis en œuvre pour que
l’aspect privé de la collection soit
sublimé et que celle-ci puisse servir un
intérêt public. Anton et Annick
Herbert, qui ont commencé à acheter
des œuvres de manière prudente et
presque innocente, se voient
aujourd’hui les promoteurs d’un lieu
de référence au niveau mondial. Les

artistes qu’ils ont côtoyés font partie
de l’histoire de l’art. L’époque dont ils
témoignent et qu’ils critiquent, est dé-
finitivement classée dans les livres
d’histoire. Au-delà de leur valeur artis-
tique, les œuvres exposées sont deve-
nues des jalons qui nous aident à
comprendre un moment clé du
XXe siècle et auxquels les Herbert ont
ajouté toute une série de documents
qu’ils ont également collectionnés :
posters, cartons d’invitations, cata-
logues, magazines d’art,... En attendant
que l’énorme archive s’ouvre au
public, ils en exposent déjà une partie
dans des vitrines et sur les murs, en
lien avec les œuvres. Selon eux, il est
essentiel de les considérer avec une at-
tention égale à celle portée aux
‘vraies’œuvres, leur qualité nous
aidant à plonger dans cette période fas-
cinante et d’en capter son vrai sens. 

Dans la scénographie, on remarque
une réticence au superflu. Les vitrines
sont sobres, fonctionnelles, d’une géo-
métrie presque minimale, qui
s’accorde avec le contenu qu’elles pré-
sentent. L’accrochage des œuvres res-

pecte le souhait des artistes privilégiant
leur histoire plutôt que celle des col-
lectionneurs.

La Fondation est accessible chaque di-
manche après-midi, une visite guidée
est offerte à 15 heures Il est conseillé
d’y participer, pour mieux comprendre
certaines œuvres énigmatiques. En
semaine, le lieu est ouvert pour des
visites de groupe, sous réservation, et
un guide – accompagnateur est obliga-
toire. Anton Herbert veut en effet sti-
muler les échanges avec les visiteurs,
en soulignant l’importance pédago-
gique de sa collection. Pour cela, il or-
ganise souvent des colloques,
conférences, débats, …qui s’adressent
entre autres à des étudiants en art. Plus
qu’un musée ou un lieu confidentiel
réservé à un public averti, il souhaite
que la fondation s’affirme de plus en
plus comme un centre de recherche,
d’étude, et de dialogue. C’est aussi
pour cela que la date finale de l’expo
actuelle n’est pas encore déterminée,
expo qui restera sûrement ouverte
pendant quelques années, avec des va-
riations dans les œuvres présentées.
Anton Herbert est convaincu de l’im-
portance de visiter le lieu plusieurs fois
afin de s’immerger dans cette matière
riche et complexe.  Une réduction
selon la règle de Fibonacci est prévue à
cet effet. 

Joke Lootens

time extended: 1964-1978. Works
and Documents from the herbert
Foundation. coupure 627A, Gand. 

Ouvert chaque dimanche de 14h à
17h, avec visite guidée à 15h. en
semaine ouvert sous réservation.

Une vue de l’exposition actuelle.

Gand

La Fondation Herbert: un lieu de référence 

Né à Liège en 1921, décédé en 2007, Armand Sil-
vestre était encore, à plus de 80 ans, toujours doté
d’une curiosité étonnante pour les artistes : les
plus jeunes qu’il continuait de découvrir, tout
autant que les plus anciens, qu’il fréquentait
depuis le début des années 1950 et la fin de ses
études à l’Académie des Beaux-Arts de Liège.
Mais lui-même restait d’une grande discrétion par
rapport à son travail personnel de peintre, de des-
sinateur, de photographe. Professionnellement,
c’est son travail de dessinateur scientifique,
notamment au Service de Préhistoire de l’Univer-
sité de Liège, qui lui a garanti une relative auto-
nomie financière. Mais artistiquement, cet
homme d’une grande culture, toujours en quête de
réponses à ses questionnements philosophiques et
spirituels, n’a pas connu la notoriété qu’il méri-
tait.

Jusqu’à aujourd’hui, il n’existait aucune mono-
graphie consacrée au travail d’Armand Silvestre.
Même pas une petite plaquette dans l’antique col-
lection sur les artistes belges, publiée après-
guerre chez De Sikkel, par les services de ce qui
s’appelait alors le ministère de l’Instruction
publique. Pourtant, dès 1947, Silvestre, très
proche de Marcel Caron, participe à des exposi-
tions collectives, puis expose individuellement,
soutenu régulièrement par l’APIAW (Association
pour le Progrès Intellectuel et Artistique de la
Wallonie) qui, sous la houlette de Fernand Grain-
dorge et Marcel Florkin, a durant trente ans dyna-
misé la vie culturelle de la Cité ardente.

Ce manque de reconnaissance du travail

d’Armand Silvestre est en partie dû à l’artiste lui-
même. Silvestre a évolué dans la modernité de
l’après-guerre et une abstraction lyrique et ges-
tuelle qui a certainement déconcerté plus d’un
amateur d’art. Sans qu’il soit touche-à-tout ou
influençable, ce solitaire a pratiqué une forme
continue d’expérimentation plastique, qui ne faci-
litait pas son incorporation au sein de l’un des
multiples tiroirs de l’abstraction des années 1950
et 60. On s’aperçoit cependant de la grande qua-
lité de son travail, et de sa liberté généreuse, tour-

mentée, dans l’ouvrage publié à l’initiative de
l’artiste Brigitte Closset et de la Société libre
d’Emulation. Brigitte Closset rencontre Silvestre
au soir de sa vie, et « découvre un chercheur, un
homme curieux de tout, un être inquiet aussi. »
Les échanges entre l’octogénaire protecteur,
enthousiaste, souvent indocile et taquin, et
l’artiste des « oves » seront nombreux, et même
ponctués de travaux à quatre mains, récemment
présentés à L’Emulation.

Mais Silvestre avait déjà marqué antérieurement
d’autres artistes, tels que son ami Léon Wuidar,
qui le situe en peintre aussi doué qu’Englebert
Van Anderlecht chez nous, Degottex et Soulages
en France, Saura en Espagne ou Kline aux Etats-
Unis. Wuidar souligne que dans leur apparence
abstraite, les peintures de Silvestre « laissent
entrevoir, le plus souvent, à qui veut bien les
regarder longuement, des allusions figuratives,
allusion à des objets modestes que rien de parti-
culier ne distingue. » Guy Vandeloise rappelle,
lui, quel être sensible et déchiré était Armand Sil-
vestre : « L’émotion le submergeant, il réalisait
alors des œuvres intenses et fines à la fois où
s’écrivaient dans l’instant ses tensions, son
désarroi. » Jean-Pierre Ransonnet partagea avec
lui des moments d’interrogation sur le sens de
l’art, et n’élude pas la question du « travail trop
tôt abandonné », chez un Silvestre trop incertain
de la qualité de son engagement artistique. 

Une des grandes amitiés de la vie d’Armand Sil-
vestre fut celle qu’il noua avec le poète François
Jacqmin, tout aussi tourmenté que lui. « J’aime

cette manière que vous avez d’épuiser les choses
jusqu’à leur rendre un visage à nouveau recon-
naissable », lui écrit en 1959 l’auteur (à venir)
des « Saisons » et du « Livre de la neige ». La
complicité entre les deux amis traversa les affres
de l’existence, et François associa son ami
Armand dès ses premiers recueils, publiés par
André Blavier chez Temps mêlés. Avec le sens de
l’humour et de la surprise modeste qui les carac-
térisait tous les deux, ils firent paraître en 1976
Camera Oscura, poèmes de Jacqmin et dessins de
Silvestre : des reproductions de silex taillés,
directement issus du Service de Préhistoire de
l’ULg. Tonia Fuoco, qui rencontra Silvestre à
l’occasion de son mémoire en histoire de l’art,
évoque pour sa part la grande attirance de l’artiste
pour le bouddhisme zen, les arts de la Chine et du
Japon : autre source d’inspiration pour une oeuvre
à redécouvrir. Abondamment illustré par une
sélection de peintures, dessins et aquarelles, enri-
chi de photographies de Pierre Houcmant,
Damien Hustinx, Jean-Louis Vanesch et Jacques
Vilet, cet élégant ouvrage sur le travail d’Armand
Silvestre est un premier pas, réussi, dans la recon-
naissance de l’artiste.

Alain Delaunois 

Armand Silvestre, aquarelles, dessins, peintures.
Liège, 2016. Disponible dans les bonnes librai-
ries de Liège, 25 euros.

Armand Silvestre en perspective

2 Armand Silvestre sans titre 44x31 nd encre aqua-
relle sur papier
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Rétrospective Cy Twombly, Centre Pompidou, Paris. Dans une
salle un peu en retrait de la scénographie générale, le spectateur
découvre sept dessins à la cire et mine de plomb sur papier qua-
drillé. La série date de l’été 1957 et s’ouvre par un portrait photo-
graphique de Betty Stokes, épouse Di Robilant, réalisé par Twom-
bly. Cet été-là, l’artiste passe une partie de son temps en Italie, à
Grottaferrata, chez son amie, mariée à un aristocrate vénitien
(Alvise Di Robilant). Le couple vient d’avoir un premier enfant. Au
cours de ce séjour estival, Twombly réalise huit dessins, offerts à
ses hôtes (l’un d’eux sera extrait de la série et probablement égaré).
Ces dessins de format modeste (21,6 x 29,9 cm) sont très puissants :
nerveux comme des gribouillis d’enfant, hauts en couleurs (le rose,
le rouge et l’ocre dominent), ils augmentent en intensité, l’occupa-
tion de la page oscillant entre réserve et saturation, sur plusieurs
modes. Avec son sens du brouillon très maîtrisé et « proprement »
éblouissant, Twombly propose ici des dessins hors genre : ni des-
sins d’enfant (ils revendiquent une intention artistique), ni dessins
d’adulte acculturé (ils sont libérés du sens de l’ordre qui contraint
généralement nos traits), ni dessins d’adulte copiant seulement
l’enfant (ils portent une émotion non feinte). Devant ces sept mor-
ceaux de papier accrochés dans l’exposition, on mesure l’effort
intense requis – contre toute apparence, dira-t-on – par ce type de
dessin. Abandonner les conventions, déjouer les automatismes,
libérer l’usage des couleurs, se débarrasser des couches d’habitudes
durcies par l’apprentissage, retrouver une énergie proche de celle
des enfants, lui faire une place, la maintenir, l’assumer,
l’augmenter : cette opération est évidemment artistique et réclame
un vrai travail. D’autres dessins s’inscrivent dans ce registre,
comme ceux de 1954 réalisés à Augusta en Géorgie, ou la série plus
récente intitulée Coronation of Sesostris (2000), parmi tant
d’exemples.   

On pense alors spontanément à cette affirmation appartenant sans
aucun doute au panthéon des idées les plus vite faites sur l’art
contemporain : « Un enfant de cinq ans pourrait le faire ». On s’en
croit désormais quittes – l’expression a été suffisamment commen-
tée –, il s’agit seulement là de la manifestation d’un ressentiment
conservateur et, au fond, stérile. A priori, ce jugement insulte l’art
contemporain autant que les dessins des enfants. Pourtant, tous les
jours, du moins suis-je tentée de l’imaginer, quelqu’un prononce
cette phrase dans quelque institution muséale, ou en tout cas la for-
mule pour lui-même. En visitant la rétrospective Twombly, j’ai
pensé pour la première fois à ceci : peut-être pourrait-on détourner
positivement l’affirmation facile (mais néanmoins tentante), pour y
voir un magnifique et complexe aveu d’impuissance.   

Mon fils aura 5 ans dans quelques semaines. Il aime vraiment dessi-
ner, même si la frustration de ne pas y parvenir avec suffisamment
de maîtrise le fait parfois entrer dans des crises de découragement
difficiles à endiguer. Il envie mes dessins d’adulte, pourtant ridi-
cules – car il faut bien l’avouer, je suis, comme beaucoup de gens
peut-être, une sorte d’analphabète du dessin. Julien formule ses exi-
gences et je reporte docilement sur le papier les conventions depuis
longtemps intégrées : un rond pour le soleil, avec des rayons autour
et un sourire à l’intérieur, des V pour les oiseaux, deux lignes pour
faire un tronc, une ligne rebondissante pour le feuillage, la même
que pour les nuages dans le ciel, ceux-là toujours en bleu, etc. (je
vous épargne la description de mes bonshommes, vous connaissez).
Je suis désolée de voir qu’il imite de mieux en mieux cette version
pauvre et conventionnelle du dessin. J’aime pourtant son sens incer-
tain des formes, l’asymétrie générale de ses propositions, leur
désordre réconfortant, le côté toujours prêt à basculer de ses person-
nages, leurs bras très longs, les perspectives inédites, l’hésitation
des lignes ou la sauvagerie des gribouillis, son sens de l’espace, du

remplissement non homogène, les cheveux tout droits sur les
crânes, les doigts écartés, etc. J’aime surtout la liberté inimitable
avec laquelle il pose les couleurs. J’ai beau essayer de dessiner
comme un enfant de 5 ans, le résultat est bien loin du compte. Je
suis handicapée par des réflexes persistants (le rouge et le rose ne
vont pas ensemble, ni le blanc et le jaune, blablabla). 

De nombreux observateurs ont décrit chez Twombly cette réconci-
liation picturale de l’adulte avec la vitalité ou la liberté enfantine,
tout en marquant – bien entendu – la non-coïncidence de ses
œuvres avec les productions des enfants. Malgré sa sensibilité aux
compositions gauches, sales, « tripotées », « déjetées » de l’artiste
américain, Roland Barthes voyait chez Twombly une « paresse » (et
donc une « élégance extrême ») sans commune mesure avec le
caractère appliqué (on tire la langue) et appuyé du dessin d’enfant.
D’autres ont pu invoquer l’intention artistique, non manifeste ou
moins construite chez l’enfant. Dans son texte sur « Le corps par-
lant de Cy Twombly » (cf. catalogue de l’exposition), Richard Lee-
man rappelle que l’artiste avait apporté une réponse à ce problème,
indiquant que « sa ligne est enfantine (childlike), mais pas puérile
(childish) ». Twombly disait encore à ce propos : « C’est très diffi-
cile à imiter : pour avoir cette qualité, il faut se projeter soi-même
dans la ligne de l’enfant, cela doit se ressentir ». Dessiner comme
un enfant de 5 ans, ce n’est pas à la portée de tout le monde. Un
enfant de cinq ans pourrait le faire, oui, sans doute, il pourrait en
tout cas profiter encore de cette liberté que Twombly a tellement
bien su convertir, mais un adulte non-artiste ne le pourrait pas. 

Maud Hagelstein

LES GESTES DE CY TWOMBLY 

Au centre Pompidou

« Un enfant de 5 ans pourrait le faire ».
C y  T w o m b l y  o u  l a  l i b e r t é  r e c o n q u i s e .  

Le centre Pompidou présente actuellement une remarquable rétrospective de l’oeuvre de cy twombly. c’est l’ensemble de la carrière l’artiste qui est ainsi retracé à travers un parcours chronolo-
gique rassemblant 140 peintures, sculptures, dessins et photographies sélectionnés par Jonas storsve, commissaire de cette exposition.

Cy Twombly est né en 1928 à Lexington en Virginie. Après ses études, entre autres à l’Art Students League de New York où il rencontre Robert Rauschenberg, il séjourne au Black Mountain College où il côtoie
Franz Kline, Robert Motherwell, John Cage ou encore Merce Cunningham. En 1952, il se rend en Europe et en Afrique du Nord en compagnie de Rauschenberg. A son retour, il va réaliser ses premières toiles
couvertes d’écritures. Pendant l’été de 1957, il revient en Italie et en 1959, il épouse Luisa Tatiana Franchetti. Il vivra désormais entre l’Italie et New York devenant ainsi le plus européen des peintres américains.
Pendant cette période, son œuvre prend des aspects plus charnels et sensuels.
En 1963, il réalise un cycle de neuf peintures ayant pour sujet les crimes de l’empereur romain Commode ; on ne peut pas s’empêcher de lier la violence présente dans ces œuvres au récent assassinat de J.F.
Kennedy. Il s’agit-là du premier grand cycle autour duquel l’exposition de Beaubourg s’articule. Le second date de 1977-78 et s’intitule « Fifty Days at Iliam ». Le troisième, « Coronation of Sesostris » (2000) est
constitué de dix toiles – les premières de couleurs jaune et rouge, les dernières en noir et blanc, comme autant d’étapes du dieu Râ traversant le ciel de l’aube à la nuit. 
L’accrochage, bien que strictement chronologique et assorti de cartels pédagogiques (qui, comme c’est trop souvent le cas, donnent plus d’importance aux différents contextes qu’à la peinture elle-même) est
agréablement lumineux et aéré. Il permet ainsi au visiteur d’appréhender chaque œuvre dans sa singularité ce qui revient à l’extraire des poncifs sur le graffiti et sur l’immense culture du peintre. Certes, il s’agit-là
d’éléments qui appartiennent à l’œuvre, mais ils sont à considérer comme des moyens et non des fins.

Blooming, 2001-2008 Acrylique, crayon à la cire sur 10 panneaux de bois 250 x 500 
Collection particulière © Cy Twombly Foundation, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio
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Gestes : twombly avec Barthes

« Qui c’est, Cy Twombly? Qu’est-ce qu’il fait ? Comment nommer ce
qu’il fait ? Des mots surgissent spontanément (« dessin », « gra-
phisme », « griffonnage », « gauche », « enfantin »). Et tout de suite
une gêne survient : ces mots, en même temps (ce qui est bien étrange),
ne sont ni faux ni satisfaisants », ainsi commence le premier texte que
Roland Barthes a consacré à Cy Twombly. Il s’attache alors exclusive-
ment aux œuvres sur papier que le galeriste Yvon Lambert s’apprête à
rassembler dans un catalogue raisonné, mais son approche est telle-
ment juste qu’elle concerne aussi sa peinture. La rencontre est d’im-
portance, et de la même manière qu’on évoque le Manet de Bataille,
on peut parler du Twombly de Barthes.
Roland Barthes s’attache à montrer comment l’œuvre de Twombly
pratique l’allusion et le déplacement, comment elle n’est jamais (seu-
lement) ce dont elle a l’air d’être. A propos de ses « écritures » il
constate avec bonheur : « Ce sont les bribes d’une paresse, donc d’une
élégance extrême ; comme si, de l’écriture, acte érotique fort, il restait
la fatigue amoureuse : ce vêtement tombé dans un coin de la feuille ».
Quant aux références classiques et mythologiques de l’artiste, elles re-
lèvent du « vieux Livre », du « Livre annoté » ainsi, la culture présente
dans l’œuvre de Twombly est « une aise, un souvenir, une ironie, une
posture, un geste dandy ». Son œuvre montre le geste ce qui rend
« visible le temps, le tremblement du temps », elle relève moins de la
trace que de l’action. Il faut relire ces textes de Barthes avant ou après
la visite de l’exposition pour saisir la puissance de la poétique en jeu.

Les dernières œuvres

L’exposition propose encore une série de sculptures et revient aussi
sur la pratique photographique qui a accompagné le peintre tout au
long de sa vie, qu’il s’agisse des natures mortes du début des années
1950 évoquant les peintures de Morandi ou des Polaroïds de cédrats et
d’autres agrumes qui prennent un aspect singulier, presque vivant sous
son objectif.
Cy Twombly a peint jusqu’à la fin de sa vie de très grands formats et
les peintures de ses dernières années sont extraordinairement fortes et
libres. Les toiles intitulées « Blooming » (2001-2008) offrent
d’énormes pivoines qui explosent et dégoulinent gaiement d’un rouge
que l’on retrouve dans la série « Bacchus » (2005). Le dernier cycle
« Camino Real » (2010) peint à l’acrylique explose de rouges et de
jaunes sur un fond vert turquoise mêlant ainsi l’eau et le feu, entrecroi-
sant les références affirmant plus que jamais dans ces dernières œuvres
que si ce qui est à voir ici tient dans l’allusion à ces personnages de
fiction, il tient tout autant dans le déplacement et dans le geste extrê-
mement vigoureux et jubilatoire qui a fait naître ces formes.

colette DUBOis

cy twombly jusqu’au 24 avril au centre Pompidou.

Nativos
Entre corps possédé et corps dépossédé…

NATIVOS1

de Ayelen Parolin2

Ayelen Parolin, avec la Koréa Contem-
porary Dance Company et 2 musiciens
de haut vol nous transportent loin de la
fièvre acheteuse de cette fin d’année
2016. Car il s’agit d’approcher une autre
fièvre, une autre dimension, un autre état
de conscience en vue de modifier le rap-
port au corps ainsi qu’aux croyances et
pratiques spirituelles. Dans Nativos, né
d’une attirance depuis toujours  pour le
chamanisme (ici coréen et présenté dans
le spectacle comme promettant 1001
bonheurs consuméristes comme en notre
Occident devenu fou), Ayelen Parolin a
abordé progressivement les territoires de
l’entre-deux où la soif d’être et de trans-
formation de soi l’emportent sur le
rationnel besoin d’avoir et de posséder.
Se jouant et jouant des ambiguïtés des
mouvements désordonnés des handica-
pés mentaux et hystériques, des fron-
tières du masculin et du féminin (voire
poule ou coq dans le spectacle), des rela-
tions tendues entres les protagonistes, la
chorégraphe amène progressivement ses
danseurs vers un chœur hypnotique. Les
gestes métaphores, comme la montagne
et le tranchant des mains qui coupent,
issus des arts martiaux, induisent dans
leur précision et leur répétition acharnée
une sensation physique intense chez les
spectateurs, sensation proche du soulè-
vement, du souffle suspendu. Impertur-
bables, les performers ancrés dans le sol
et l’œil du cyclone continuent leur
voyage de transe maîtrisée qui devient
presque hallucinatoire chez le public. La
mise à terre des pensées du public, la
mise à nu du retour à leur propre corps
relève de la force d’Ayelen Parolin,
incessante chercheuse en danse. Car son
art réside en cette « transe-gression », ce
saut parallèlle entre ce qui se joue côté
scène et ce qui se joue côté public pour
modifier un rapport au corps et ce qui le
traverse dans sa nature la plus archaïque
de véhicule de soi au monde.

Vincent Estellon dans son article « Eloge
de la transgression » 3 évoque : « Du
point de vue de la temporalité et de la
spatialité, la transgression marque une
nouvelle posture : celle de ne plus
attendre, de franchir le pas. Les voix de
la raison n’ont plus ici qu’à observer

craintivement ce dépassement sans
retour. En ce sens, la transgression, exu-
bérante, se positionne du côté de la folle
pulsionnalité du vivre, du vivant présent
projeté vers le futur. Dans ces accep-
tions, elle se présente comme ayant des
visées exploratoires, des qualités
d’insoumission, de curiosité vivante
connaissant la force et la nécessité du
secret. » La quête de la chorégraphe dans
ses différentes créations se situe dans
cette exploration sans cesse renouvelée
de l’origine du mouvement. Mouvement,
élan du corps allant là où il n’est pas
attendu : hors-norme, hors-esthétisme,
hors-culture, hors de l’humain, hors de
soi pour mieux se retrouver en soi ? 

La soirée-rencontre Philostory4 à l’issue
de la représentation du  7 décembre au
Théâtre de Liège a mêlé différents éclai-
rages dont celui de Ayelen Parolin, Flo-
rence Caeymaex5 et Alice Godfroy6.
Cette dernière, danseuse,  pédagogue du
mouvement et amoureuse de la langue a
replacé la danse comme lieu et acte poé-
tique de « ce qui advient » à l’être en
danse. Elle a cité Michaud qui parle de
la danse comme d’un mode d’être au
monde, une participation au monde via
le geste, le mouvement. Ayelen Parolin
en a profité pour retracer le parcours
chorégraphique de Nativos. Avec ce
désir de transe mais pas tribale. Elle a
judicieusement pointé « un épuisement
de la danse » et son besoin de ressourcer
la danse par le rituel. Elle a raconté la
participation de l’équipe à une soirée
chamanique en Corée et l’utilisation de
ce matériau comme départ de la création
avec un métissage  de son spectacle pré-
cédent « Hérétiques ». Son but n’est pas
de transmettre mais de créer des méta-
phores et de proposer ces différents
regards au public. Son prochain projet
serait d’aborder l’inutilité du geste, le
geste gratuit, le geste de l’enfant…
De ce bouillon d’impressions surgit
l’envie de replonger dans le tourbillon
des impulsions scandées de Nativos
comme cycles sans cesse répétés…

Et Daniel Sibony7 donnera la dernière
touche à cet écrit : « … Que se passe-t-il
quand des humains, du fond de la nuit
des temps, agitent leurs corps bizarre-
ment, seuls ou en groupe, comme en
quête d’une autre lumière ? Que font-ils

avec leurs corps chargés de mots et
d’histoires quand ils ne savent pas quoi
en faire ? Cela ne concerne les danseurs
qu’en passant, ou plutôt ils sont les pas-
seurs de cette question essentielle à tous.
Elle porte sur le corps et ce qui l’agite :
son inertie, son effacement, sa frénésie,
son éclipse et ses retours offensifs. De
quoi s’agitent-ils ?... L’enjeu : retrouver
l’espace de vide ou de folie d’où le corps
se régénère et peut renaître. Il s’agit de
vivre une « folie » réelle, feinte ou
convenue- que la danse exhibe, répare,
fait revivre et surmonter, remet en place,
à travers un « orgasme » d’existence. »8

Judith Kazmierczak 

1 Chorégraphie présentée au Théâtre
de Liège du 6 au 8/12/2016 

2 Chorégraphe  et danseuse, née à
Buenos Aires, vit et travaille à Bruxel-
les. Est en résidence de création pour
la saison 2016-2017 au Théâtre de
Liège

3 Revue n° 38 Champ psychosomatique,
“Les transgressions” p.149 à 166, 2005

4 Philostory est un cycle de conféren-
ces liées aux créations du Théâtre de
Liège (Conception: Théâtre de Liège +
FNRS et ULg, sur une idée de Maud
Hagelstein)

5 Chercheuse FNRS et enseignante de
philosophie à l’Université de Liège

6 Agrégée de lettres Modernes, doc-
teure en Littérature comparée et
Maître de conférences en danse à
l’Université de Nice Sophia Antipolis.
Membre de la Cie Dégadézo 

7 Mathématicien, philosophe, écrivain
et psychanalyste

8 D. Sibony, Le corps et sa danse, Edi-
tions du Seuil, 1995 

© photo Mok Jinwoo 

Pan, 1975 Pastel gras et collage sur papier 148 x 100 cm Cy Twombly Founda-
tion © Cy Twombly Found., courtesy Archives Nicola Del Roscio



Tomas Muteba Luntumbue : “ En réalité le corpus des objets issus de la collection
est un corpus troué. Il n’y a pas de pièces majeures, il y a des séries qui sont interrom-
pues, des séries d’objets qui sont prisées par le marché d’art africain.” 
Extrait Expo Labyrinthe -Fétiches Cité Miroir Liège

Denis Gielen; “L’art et la culture c’est indissociable, Il y a une espèce de brutalité dans
l’art qui est due à la singularité de nos cerveaux. Le cerveau d’un artiste n’est pas le
même que le cerveau d’un autre. Certains artistes privilégieront le faire et d’autres le
commentaire, le comment dire”
Extrait Expo Rebel-Rebel au Mac’s

Willy Dory: En vingt ans nous avons accueilli plus de 300 artistes, il fallait fêter cela.
Au lieu de faire une expo des artistes qui sont passés à l’Orangerie, nous avons préféré
donner la parole aux bénévoles, à ceux qui travaillent dans l’ombre. En tant qu’initiateur
du projet, je suis le premier bénévole.
Centre d’art de l’Orangerie Bastogne. 

Manon Bara: Un galeriste hollandais m’a dit “You are really worker”. En fait, je pense
que l’on est des travailleurs, je ne vois pas l’artiste comme quelqu’un qui ne met pas
ses mains dans la matière, il y a la tête les mains, l’oeil aussi, en fait c’est une circula-
tion, un tout. Apprendre à apprendre, on apprend toujours.
Atelier créatif au BAM Mons

Bernard Marcelis: Pour moi Garouste a toujours été contemporain. L’art contemporain
est un champ extrêmement large. Fin 68, la grande question  tournait autour du rôle de
l’art et de l’artiste, des musées. A Paris, à cette époque, la figure tutélaire c’était
Duchamp. Tout le travail pictural de Garouste se base sur cette tabula rasa de
Duchamp.
BAM, expo Garouste Mons

Jacques Charlier: “ Je ne crois pas à la nécessité d’un Centre d’art contemporain à
Liège. L’avenir c’est une Fondation d’un collectionneur leader pour avoir une base de
référence. Mais si on pense Centre d’art, on doit penser en premier à trouver la bonne
personne avant de trouver un bâtiment. Pour le moment je ne vois pas de personnes à
la hauteur du côté liégeois.” 
Entretien Espace galerie Flux, Liège

Rodolphe Janssen, à propos de l’expo Leon Wuidar dans sa galerie: “Il faut redécou-
vrir les produits locaux qui sont proches de l’endroit de consommation. Cela ne sert à
rien de produire des fraises qui viennent de Nouvelle Zélande, il vaut mieux trouver un
bon produit belge à consommer sur place. C’est une stratégie écologique de redécou-
verte de nos produits locaux.” Entretien Galerie Rodolphe Janssens Bruxelles.

Katia Bourdarel chez aeroplastics : “Il y a à la fois dans mes peintures quelque
chose de l’ordre du piège, de froid, une mise à distance et quelque chose de cha-
toyant qui donne envie de s’approcher . C’est dans ces allers retours qu’il y a
quelque chose qui m’intéresse.” 
Galerie aeroplastics, Bruxelles   

https://www.youtube.com/user/fluxlino
Tous ces extraits vidéos peuvent êtres vu dans leur intégralité sur you tube. Luciano Fabro m’avait un jour confié la bonne formule: “L’être humain est double. Dans une jour-
née, il a autant besoin d’un bon steak que d’un expresso.” Ces videos sont autant de petits moments de détentes à partager.
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BOzAR

Prologue 

Bozar a connu une programmation
forte cette année, et son équipe a
réalisé un vrai tour de force, au point
qu’une annexe bruxelloise du Centre
Pompidou semble superflue. On y a
montré l’art japonais des années’50
et’60, ainsi que les sculptures de Pablo
Picasso, probablement l’artiste le plus
important du siècle passé. L’exposition
« Facing the future » (par le curateur
Peter Weibel) était fantastique, même
si les œuvres y étaient présentées de
manière trop serrée. On attendait avec
curiosité ce qu’allait devenir la der-
nière expo de cette année sur l’avant-
garde des 20e et 21e siècle.

scolaire

Le curateur allemand Ulrich Bischoff a
divisé son exposition « The Power of
the avant-garde» en chapitres bien
séparés, correspondant à des comparti-
ments ordonnés, conçus par l’artiste
bruxellois Richard Venlet. Les inter-
ventions architecturales de Venlet sont
presque les seuls signes actuels dans
cette exposition dépourvue de sensibi-
lité artistique. 
Bozar redevient ici un centre de
« Beaux-arts » qui présente les œuvres
de manière prévisible, sage et sans
âme. Bischoff a eu l’idée de faire dia-
loguer le travail des artistes vivants
avec l’œuvre des artistes du
XXe siècle, incapables d’interagir. Ces
tandems témoignent d’une approche
scolaire du commissaire. 

Point de départ

Dans la première salle, la sculpture
« Femme marchant » (1912) de
l’artiste ukrainien Alexander
Archipenko dialogue avec le « ventila-
teur » (1997) tournoyant au plafond du
Danois Olafur Eliasson. La sculpture
de l’artiste ukrainien contient peu de
mouvements. Composée de formes
géométriques, elle n’est dynamique
qu’en son intérieur. Ce n’est qu’en
1913 que le futurisme introduit du
mouvement dans la sculpture statique,
en suggérant du progrès dans tous les
domaines. La combinaison avec le
ventilateur d’Eliasson est dès lors mal
placée, ainsi que son commentaire
dans le livret pour le visiteur. Eliasson
y écrit « mon travail rend l’espace tan-
gible, il transforme l’espace négatif en
un espace positif ». 
Au début de l’exposition, on retrouve
une bombe à fragmentation dont les
multiples morceaux sont accrochés au
plafond avec des fils. Elle y est
confrontée avec les « 48 portraits » de
l’artiste allemand Gerhard Richter. On
n’y montre même pas l’œuvre origi-
nale qui se trouve au Musée Ludwig à
Cologne. La manière dont on présente
l’édition trouvée pour l’occasion, n’a
rien à voir avec la présentation origi-
nale dans le pavillon allemand à la
Biennale de Venise (1972), où l’œuvre
formait un grand panorama. On utilise
ici (une édition de) l’œuvre de Gerhard
Richter comme simple illustration, ce
qui montre le manque de respect pour
une œuvre majeure absolue. Lors

d’une visite à Cologne, Gerhard
Richter qui n’était pas au courant de
cette blague, balaya avec indifférence
l’image de l’exposition.

Livre d’histoire de l’art 

Après cette introduction bizarre où
Gerhard Richter figure auprès d’une
bombe et d’autres reliquats militaires,
l’exposition replonge dans le temps en
montrant le travail d’artistes pré-mo-
dernes comme Rodin, Munch et James
Ensor. Le tableau de James Ensor « Le
Salon bourgeois » (1881) n’a pas de
lien direct avec ses gravures satiriques
présentées, qui se moquent du pouvoir
de l’église et de l’état. Des petits
travaux de Marlène Dumas dialoguent
avec l’œuvre de Munch, qu’elle
associe à « l’adieu au naturalisme, le
doute au pouvoir et le fait que chacun
de ses pinceaux est visible»
Ensuite, le livre de l’histoire de l’art
s’ouvre vraiment. On retrouve l’ordre
chronologique des travaux moins si-
gnifiants de Die Brücke, Der Blaue
Reiter, le Futurisme et l’avant-garde
russe, suivi par un tas d’autres choses
comme des expressions de l’avant-
garde belge, Marcel Duchamp, et des
expérimentations cinématographiques.
Notre promenade est parsemée de sti-
mulants visuels, les salles parcourues
sont trop chargées. 
Le grand problème de cette exposition
réside dans le fait qu’elle ne montre
que très peu d’œuvres majeures. En
plus, son essai de lier des figures histo-
riques à des artistes vivants n’est pas
pertinent. Elle présente peu d’idées qui
permettent une communication fluide
entre passé et présent. 

tandems

Le curateur allemand Ulrich Bischoff a
eu l’idée d’amener « un regard actuel »
sur l’héritage de l’avant-garde histo-
rique « par des déclarations person-
nelles d’artistes contemporains ».
Cette approche a du mérite, mais les
œuvres contemporaines qu’on retrouve
ici ne s’insèrent pas de manière intelli-
gente et affirmée dans l’actualité mon-
diale de 2016. L’art présenté n’offre
qu’une contemplation esthétique
exempte de valeurs, sans portée au-
delà d’un public averti. Elle n’exprime
presque aucun message dans ses
images. 

Deux belges

Il est étrange que le curateur n’ait sé-
lectionné que deux artistes belges, qui
en plus n’ont pas de vrai discours sur
l’art et la société. 
Le travail des artistes reconnus Luc
Tuymans et David Claerbout, qui ont
une affinité mutuelle, est un travail de
silence et de gris, détaché du temps
réel. Il contraste fortement avec
l’œuvre de Marijke van Warmerdam,
qui a fait l’effort de produire un
nouveau travail pour Bozar, entrant en
dialogue avec un artiste plus difficile
et moins connu de l’avant-garde améri-
caine, Robert Flaherty.
Au lieu de Tuymans et Claerbout, on
aurait pu choisir des artistes comme
Jef Geys, Guillaume Bijl, Jan

Vercruysse, Philippe Van Snick,
Walter Swennen, Sven Augustijnen ou
Johan Grimonprez, qui auraient
proposé un dialogue plus signifiant en
images et textes. 

David Claerbout montre de nouveau sa
vidéo « Quatre personnes debout » de
sa période de gloire, 1999. Le film est
projeté dans un espace un peu caché,
où il est confronté avec une image de
Piet Mondriaan. L’analogie entre les
deux artistes ne se situe que dans leur
inclination vers les compositions ri-
goureuses ; les personnages se posi-
tionnent sur l’écran de Claerbout
comme les lignes dans le dessin de
Mondriaan. David Claerbout décrit son
attirance pour Mondriaan à partir de
« deux aspects majeurs de l’art et de la
vie moderne : l’ascétisme et la disci-
pline ». Il déclare encore que son film
« oscille sans cesse entre discipline et
hésitation : c’est une image qui rejette
toute définition, tout comme l’art
moderne de l’entre-deux-guerres
constituait autrefois un projet de 
résistance. » La comparaison est mal
placée. Piet Mondriaan était en effet un
artiste casanier, imprégné par la théo-
sophie, mais il cherchait toujours à
s’intégrer dans le monde. Il appliqua
ses principes formels, car il croyait
obstinément en une nouvelle langue vi-
suelle, qui était pour lui comme un
credo d’un nouvel ordre mondial. 
Luc Tuymans, quant à lui, dialogue
avec « Le cheval majeur » (1914) de

Raymond Duchamp-Villon. Il regarde
ce travail comme « la métamorphose
d’un objet comme un acte de trans-
gression violente, dans ce qui res-
semble presque à une animation en
« stop motion ». Cette vision n’est pas
adéquate. De son propre travail il
montre un petit tableau bien sage
« Soldat » (1999). On lit dans le guide
de visiteur : « Créé à partir de la photo-
graphie d’un soldat de la Première
Guerre mondiale, cette œuvre est un
portrait partiel, étrangement ambigu,
obsédant, qui suggère que l’histoire de
la guerre est davantage oubliée que re-
mémorée. » 

esquimaux

Marijke van Warmerdam (1959) nous
amènent une lueur d’espoir avec sa
nouvelle vidéo « Fast Forward ». Ce
film fascinant nous montre la descente
sur la neige d’une valise d’où sort une
petite fille. L’artiste entre ainsi en dia-
logue avec un documentaire particulier
de l’année 1922. Ce documentaire,
« Nanook of the North », est fait par
l’Américain Robert Flaherty, considéré
comme le pionnier du film ethnogra-
phique. On y voit un esquimau qui em-
barque dans son kayak avec une mère,
des enfants et un chien. C’est un frag-
ment du film qui touche car il té-
moigne de la survie et de la solidarité
dans une situation extrêmement dure.
Ce fragment a inspiré Marijke van
Warmerdam pour son nouveau film

qui exprime l’idée que « le voyage en
soi est plus important que la destina-
tion finale ». Approcher l’art comme
« un voyage permanent » est un
concept d’avant-garde, qui fait de ce
tandem le seul duo réussi dans l’expo-
sition. 

conclusion

Que signifie l’avant-garde aujourd’hui,
dans un monde global de plus en plus
dominé par la consommation et le ‘life
style’? L’art d’avant-garde est devenu
un petit bout de rêve, un horizon loin-
tain jamais atteint. 
L’exposition « didactique » que Bozar
nous propose se moque de l’ADN de
l’avant-garde historique en la présen-
tant de manière ordonnée comme dans
une commode. Le curateur Ulrich
Bischoff y invite des artistes contem-
porains qui commentent cette histoire,
mais qui s’accommodent de leur place
confortable sur le marché d’art et pré-
fèrent éviter la réalité en niant l’état du
monde actuel. 

Luk Lambrecht

Traduction Joke Lootens

Bozar Bruxelles, 
jusqu’au 22 janvier 2017

The Power of the Avant-Garde - Now and Then

Une vision académique et stérile de la notion d’avant-garde.

Bogomir Ecker, Marionette
1995. ® CedricVerhelst.
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Le Secret est une bande dessinée dont
l’histoire est celle d’une confrérie fo-
mentée par de riches propriétaires ter-
riens au début du XIXe siècle, à l’heure
où se fondent les mouvements ouvriers.
Une entreprise dont l’activité réelle ne se
révèle, pour ainsi dire qu’à ceux qui en
feront progressivement l’objet – à leur
insu – au cours du récit. Faire partie du
Secret, c’est se voir muter en animal
sauvage, mais aussi… en monture, sans
que rien ne semble contrer cet ordre
bestial. Avec son intrigue, L.L. De Mars
bouscule l’histoire et la naissance de la
société de marché. L’expression qu’on y
lit: ''Mais qu’est-ce qu’on a désiré si fort
de nos maîtres pour en arriver là ?''
résonne chez le lecteur comme une mise
en garde abyssale. Son auteur, mysté-
rieux graphiste frénétique et souterrain,
offre au public, avec la parution de cet
album à La 5e Couche, une lecture capti-
vante et sombre. Pour sonder l’auteur,
nous lui avons proposé des bribes
d’article en cours, offerts à sa réaction et
à ses propos… pour que l’écriture se
poursuive. 

Annabelle Dupret: À la lecture de cet
extrait d’article à paraître sur
www.Du9.com, pourrais-tu éclairer le
lecteur sur ton approche d’écriture
d’une bande dessinée?

« Le Secret est une bande dessinée
dont l’écriture offre un scénario roma-

nesque, tout en se déroulant comme
une improvisation musicale. À sa

lecture, on perçoit une scénario qui
semble s’écrire en même temps que le
dessin. Ou, autrement dit, le dessin et

l’écriture s’y rejoignent dans une valse
aux desseins obscurs. Comme si les

dessins de L.L. De Mars l’avaient invité
à l’écriture, et l’écriture au dessin, dans
un emportement compulsif, une soif de

déroulement scénaristique et une
avidité à exposer les corollaires d’une

intrigue… » 
(Extrait I).

L.L. de Mars : Trouver des modalités
propres à l’écriture d’une bande dessinée
demande de laisser autant qu’on le peut
de côté toute idée d’un assemblage de
texte et de dessins pour la penser elle, en
tant que discipline propre, en tant que
cadre de travail propre et surtout en tant
que mode de production irréductible de
formes de récits ; sans quoi on pourrait
bien, si on n’y prenait garde, ne trouver
qu’une voie bâtarde, hésitante, tiraillée
entre les montages visuels, rythmiques,
linéaires propres au cinéma et la pensée
illustrative d’un image au service d’un
travail littéraire. Sur la planche, la crois-
sance du récit est prise dans un mouve-
ment cohérent, où écrire poursuit
quelque chose de dessiner, ou dessiner
formule, raconte, hors des conditions
verbales. Cet agencement prodigieux a
un espace singulier de développement,
c’est celui de la page ou de la double
page, qui est tout autant récitatif que
plastique, autant épopée que cartogra-
phie. Construire une bande dessinée —
on peut dire écrire si tu veux, mais on
risque des malentendus sur la nature des
images et leur place — commence pour
moi par des mouvements du dessin. Le
récit commence par un protocole de
dessin, un ensemble de conditions parti-
culières qui sont, disons, l’équivalent du
cadre du récit pour un romancier, l’équi-
valent du lieu de tournage et du matériel

utilisé pour un réalisateur, l’équivalent
d’un concept pour un philosophe. Un
lieu déterminé et déterminant. C’est de la
que ça part, même si ça suppose, déjà,
que quelque chose a commencé avant.
Une décision. Une vision. Il peut s’agir
d’une série de choix plastiques, d’une
méthode de pillage encyclopédique,
d’une façon de visiter un musée en dessi-
nant, du choix de couper la lumière pour
dessiner. Ces conditions sont déjà exclu-
sives du récit qui naît. Elles lui donnent
du corps, il leur donne du sens. J’avance
alors sur les lignes. Selon la hantise du
moment, l’objectif peut être clair, les
plans du récit aussi ceinturés qu’un plan
d’architecte et le tempo métronomique,
ou bien au contraire chaotique, livré aux
expérimentations sauvages, abandonné à
une série de flux qui feront entre eux le
nœud problématique que rien ne viendra
résoudre sinon, d’une certaine manière,
votre lecture. Chaque nouveau livre est
l’occasion d’un nouveau protocole, le
plus susceptible de me plonger avant
même d’avoir commencé, dans le sens.
Dessiner donne un autre sens à l’expres-
sion « savoir où on va ». Je sais
comment je vais, et c’est ma façon de
savoir où je vais.

« Cette bande dessinée de L.L. De Mars
offre de nombreuses zones d’abstrac-
tion, et des plages entières vouées à un
expressionnisme se jouant d’une figu-

ration et d’une abstraction (défigu-
rante). L’auteur ne lésine pas non plus

sur la puissance de métaphores vi-
suelles qui se chevauchent et s’entrela-
cent à travers les pages. À la verve de

l’écriture graphique répondent de
grandes plages d’épanchements

colorés… » (Extrait II).

Pourrais-tu expliciter pourquoi les
arts graphiques sont un terrain de
prédilection pour toi?

Si je comprends bien ta question, celle-ci
distingue, il me semble, ce qui travaille à
proprement parler la matière et les mou-
vements plastique de ce que serait le
mode du dessin en usage dans un récit en
bandes dessinées; comme si ces formes
prises par mon approche de la page, du
dessin, étaient, d’une certaine façon,
quelque chose en plus, une zone désinté-
grante du récit, une forme de lyrisme li-
bérateur. Ce n’est pas le cas: d’une part,
il n’y a rien dont je souhaite particulière-
ment me libérer dans la construction
classique d’une bande dessinée, rien qui
me distingue, selon moi, d’un dessina-
teur classique dans mes préoccupations
formelles. Je dirais qu’au sens médiéval
du terme (pas au sens néolibéral du
terme), je cherche mon efficacité. On
aurait dit autrefois l’efficacité de mes
images. D’autre part, j’attache la même
importance à tous les éléments qui appa-
raissent sur la page, sans hiérarchie, mais
comme un ensemble d’opérateurs dont le
fonctionnement commun peut viser
tantôt la cacophonie, la contradiction,
tantôt le commentaire parallèle, l’orne-
ment (au sens musical), le chœur, ou le
hors-champ produisant des conditions
nouvelles de lecture. Ma prédilection,
c’est la bande dessinée elle-même!

Mais je peux aussi entendre ta question
d’une autre façon, à travers ce choix que
tu fais de parler d’arts graphiques, ici,
comme d’un champ particulier de l’acti-
vité humaine où j’aurais décidé de venir

déterminer ma vie, d’une certaine façon,
et dont la bande dessinée ferait partie. J’y
entendrais alors un choix social, histo-
rique, celui qui m’a conduit après avoir
consécutivement travaillé dans le monde
des arts plastiques qui s’exposent (ta-
bleaux et installations) puis celui de
l’écriture dite littéraire, à abandonner les
horizons qui s’offraient à moi et les
sphères sociales qui s’y attachaient. D’un
point de vue strictement technique, j’ai
choisi la bande dessinée pour sa com-
plexité et les perspectives qu’elle me
donnait d’inventer sans jamais risquer la
lassitude des formes de récits, ce que
l’écriture ne m’offrait plus depuis long-

temps. D’un point de vue social, disons
que les mondes de la littérature d’avant-
garde comme celui des arts contempo-
rains locaux (qui s’exposent) n’offrent
pas assez de malentendus pour mériter
d’être fréquentés. Il y a dans ces sphères
comme une petite odeur triste de place
au soleil. Je ne tiens pas plus que Pascal
à la mienne. En ne faisant plus que des
bandes dessinées, je me suis offert pour
la vie un fleuve de malentendus. Rien ne
saurait être plus fécond. Pour mon bien-
être social, et surtout pour mon travail.

« L’histoire ébauche, dans une veine
graphique punk, la conspiration d’une
société secrète au début du XIXe siècle.
On y trouve, paraît-il, une influence de

la bande dessinée américaine…
Conjuguée à une profusion graphique

et narrative l’intrigue, riche, voire drue,
présente une aspiration à dépeindre la

folle danse de la décadence et de la
luxuriance. Elle a peu à envier aux
grands classiques romanesques. À

moins qu’elle n’y puise en fait tout ce
qu’il est possible d’y trouver… Car on y

trouve de la jubilation à revisiter, à
travers un medium modeste, le propre

de certaines tragédies et pièces de
théâtre » (Extrait III).

À la lecture du « secret », on pense à
« Rhinocéros » de ionesco ou à « La
ferme des animaux  » de George
Orwell. Deux parallélismes perti-
nents?

La source de ce zoo idiot serait plutôt à
chercher chez Lorenz, tu vois, mais
plutôt comme un contre-modèle. Il faut
voir dans la prolifération des bêtes tout-à
fait autre chose qu’une fable, qu’une mé-
taphore animalière; il s’agit plutôt de la
mise à sac des métaphores animalières,
et très notamment les métaphores libé-
rales qui prétendent avoir pour socle une
cause et une raison naturelle à leur bruta-
lité de classe. Les bêtes absurdes passant
d’un corps qui monte à un corps monté,
d’un jeu de masque à une substantialisa-
tion brutale, déjouent par leur dépolarisa-
tion constante toute valeur d’exemple,
toute valeur de modèle. Non seulement

la dernière chose que soit la férocité
sociale est la conséquence d’une quel-
conque ontologie naturelle, mais les
petites crapules libérales qui abusent du
recours au déguisement animal pour leur
profonde agressivité sont, en matière de
connaissance zoologique comme en à
peu près toutes à l’exception du pugilat,
d’une parfaite nullité. La loi du plus
costaud n’a pas plus de valeur univer-
selle animale que la prétendue efficacité
au travail des insectes sociaux, la préda-
tion sexuelle ou la sélection naturelle des

plus forts. « Le secret » est un exercice
d’hominisation. C’est, à ce titre, un éloge
des positions minoritaires, une loi des
exceptions.

« Le Secret, c’est l’histoire d’une
confrérie fomentée par de riches pro-

priétaires terriens au début du
XIXe siècle (ou à une autre époque), à
l’heure où se fondent les mouvements
ouvriers. Une entreprise dont l’activité
réelle ne se révèle, pour ainsi dire qu’à

ceux qui en feront progressivement
l’objet – à leur insu – au cours du

récit. Avec son intrigue, L.L. De Mars
bouscule l’histoire de la naissance de la
société de marché. L’expression qu’on
y lit: ''Mais qu’est-ce qu’on a désiré si

fort de nos maîtres pour en arriver là?''
résonne chez le lecteur… » (Extrait IV). 

Je retrouve dans le livre une forme de
délectation (graphique) à dépeindre la
dégénérescence (le déclin, la déca-
dence…) d’une société fondée sur le
marché et le capital. est-ce une juste
observation?

Pour supposer une décadence du libéra-
lisme, il faudrait lui imaginer un état de
pleine santé! Tu l’as bien compris, « Le
secret » est un livre violemment antilibé-
ral, mais pas au sens de l’analyse poli-
tique ou économique à proprement
parler. J’y verrais assez peu d’intérêt.
Ceux qui douteraient aujourd’hui encore
de l’abjection du libéralisme ont assez
clairement choisi de ne rien vouloir
savoir — sans aucun doute pour le profit
qu’ils en tirent ou pour celui qu’ils
rêvent d’en tirer — pour qu’il soit tout-à
fait inutile de leur donner une leçon
d’économie politique ou d’éthique. A
fortiori dans un livre si peu soucieux de
clarté communicationnelle qu’il n’a
aucune chance d’être lu par un libéral.
En revanche, il ne me semble pas inutile
de m’attaquer au poison libéral institu-
tionnalisé dans toutes les formes du dis-
cours courant, en exposant non pas
l’horreur des conditions de travail mais
l’horreur du travail lui-même, non pas la
tristesse du chômage mais la tristesse de
la honte du chômage, non pas l’inégalité
des chances devant la réussite mais la
tristesse fondamentale de tout désir de
réussite. 

Si vous faites partie du Secret...
L. L. De Mars publie à La 5ème Couche I.

La 5ème couche
créée en 1993, La 'cinquième couche' publie des bande dessinées
révélant un esprit théorique aigu, aux abords ludiques, non dissi-
mulé par son nom. si l’impression d’un livre se fait en quatre
couches (noir, jaune, cyan, et magenta), rien ne force ces auteurs et
éditeurs à se limiter à ces poncifs techniques, car il est toujours
possible, selon eux, d'en remettre une (de couche) ! Auteurs d'heu-
reuses et nombreuses mystifications plastiques et éditoriales, pour
les fondateurs de 'La cinquième couche', cette 'couche', est aussi
celle qui confie au livre, à l'expérience éditoriale (et au lecteur) une
dimension supplémentaire, insaisissable voire immatérielle, mais
toujours construite, voire conceptuelle. n'ont-ils pas diffusé par
leurs presses des autofictions sans auteur – infirmé ou confirmé
(Judith Forest, «  1h25 »), et des fac-similés & détournements de
grands classiques (« Les schtroumpfs noirs  », « tintin Akei
congo », « katz » etc.) ? c'est qu'il s'agit pour ces Quintacapistes
d'interroger autant l'histoire que les histoires, le medium autant
que le concept : faire voler en éclats le récit, pour une tentative in-
épuisable d'en faire jaillir mille autres (collectif « Le coup de
Grâce ») !
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Jean-Loup Sieff (1933-2000) est un
photographe qui ne s’est guère engagé
du côté des tempêtes du monde. Même
s’il a réalisé un reportage sur le
Borinage en période de malaise social,
il s’est surtout focalisé sur des person-
nalités connues, des moments de
mode, des corps livrés à la lumière.

Pour la plupart des gens, il demeure en
effet l’homme qui a mis en valeur des
femmes, qui a su révéler une sensualité
ni floue et comme honteuse d’un
David Hamilton, ni vulgaire et agres-
sive comme ceux qui franchissent la
frontière du côté de la pornographie.

Il s’éloigne du tragique, du drama-
tique, du douloureux au profit d’une
sorte d’arrêt de la vie, le temps de
saisir un moment de cette vie, de l’ex-
traire du journalier avant de l’amener
vers une sorte de no mans land sans
repères avec l‘éphémère que constitue
le quotidien, une action en train de
s’accomplir.

Probablement que toute son œuvre est
incluse dans cet « Auto-portrait » de
1978 : un cliché de lui glissé sous
l’essuie-glace d’une automobile. Cette
mise en abyme du portraitiste se dres-
sant contre lui-même un procès-verbal
pour infraction, sous la forme d’un
visage qui fixe, avec un soupçon
d’ironie, les yeux de qui le regarde.
Comme s’il reconnaissait, voire
avouait, que la manière dont il traitait
ses modèles était un moyen d’entrer
quasi par effraction dans leur intimité
avant de la livrer à un public. À ceci
près que, autour de la tête et des
épaules, se distingue ici une luminosité
vague, une espèce d’aura justifiant la
faculté un peu magique de quelqu’un
qui possède et maîtrise le pouvoir de
l’image.

Tel « Nu pompier » de ses débuts, un
modèle de chair dressé au milieu d’un
capharnaüm d’œuvres d’art digne d’un
cabinet de curiosité conserve, parmi
des objets entassés, un éclat, celui
d’être vivant. Les autres femmes dévê-
tues qui ont posé pour Sieff ne se can-
tonnent en rien dans des attitudes de

provocation. Elles posent. Elles ne pré-
sentent pas une seconde de sponta-
néité. Elles ne sont pas surprises. Elles
sont telles qu’il leur a dit d’être et
telles que, ayant choisi parmi plusieurs
prises, il a décidé qu’elles seraient.

Ombres et lumière, apparences et
profondeur

Il y a donc une esthétique propre à
Sieff. Chaque tirage, toujours en noir
et blanc, comprend des lignes, des
courbes et des droites en subtil équi-
libre de complémentarité ou d’opposi-
tion avec des masses, s’y ajoutent des
passages du noir ou du blanc pur vers
des gris variés que sculpte la lumière.
Difficile d’imaginer, à l’inverse de pas
mal de photographes, un univers
sonore qui actualiserait le sujet. Cela
se situe dans l’intemporel. D’ailleurs,
il n’est pas rare de discerner une pointe
d’humour soit dans l’attitude du
modèle, soit dans le choix de sa locali-
sation au sein de l’espace, soit à
travers le titre donné par le photo-
graphe.

Il n’y a pas notable différence lorsqu’il
s’agit de mannequins arborant des vê-
tements de maisons de haute couture.
Même s’il y a manifestement une mise
en scène explicite, par exemple des
scènes frisant quelquefois (avec
Hitchcock ou allusives d’un fantas-
tique teinté d’horreur) un anecdotisme
narratif implicite, le procédé reste
identique.

La série consacrée au Borinage ne fait
pas exception. Un soldat ou un gen-
darme lourdement armé en faction à
côté d’une bobine monumentale est
sculpture avant d’être dénonciation
d’une violence d’état. Une gamine à la
porte d’un baraquement minable, entre
une raclette et un balai, est une fraî-
cheur dans un univers rêche. Un
vieillard croisant un autre vieillard
poussant comme lui un landau avec un
jeune bébé le long d’un mur de briques
sales rehaussé d’un slogan syndicaliste
constitue d’abord un symbole : celui
d’un métier, d’une classe sociale voués

à la disparition face à l’espérance
d’une vie à escompter nouvelle.

Les portraits de personnalités du spec-
tacle, de la littérature, de la mondanité
sont scrutés à même leur visage.
Chacun dit qui il est avec tout ce que
suggèrent un regard, une moue, une
posture. Les paysages de la Vallée de
la Mort combinent leurs lignes de
force, de délimitation des plans succes-
sifs dans la profondeur de champ.
C’est ainsi encore pour une route avec
ses marquages au sol, pour une ca-
landre de voiture entre nuages et
cailloux, pour du sable parcouru de
sillons…

De l’ensemble ressort une sérénité
tranquille, une élégance discrète. Pas
une indifférence. Plutôt une accepta-
tion de ce qui est, agrémentée d’un
désir de le rendre plus attirant, plus
sensible avec une retenue pudique par
souci de n’en faire pas trop mais juste
assez pour que la connivence s’installe
entre Jean-Loup Sieff et ses sujets,
entre lui et nous, ses regardeurs.

Michel Voiturier

Au Musée de la Photographie, place
des essart à Mont-sur-Marchienne
jusqu’au 7 mai 2017. infos : +32
(0)71 43 58 10 ou www.musee-
photo.be

catalogue : Philippe Labro, Xavier
cannone, « Jean-Loup sieff les
années lumière », Mont-sur-
Marchienne, Musée de la
Photographie, 2016, 156 p.

Quand c’est bien vu, c’est toujours beau : Jean-Loup Sieff

Jeanloup Sieff. Alfred Hitchcock et Ina. Hollywood, 1962 © Estate Jeanloup Sieff 
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Pour sa première exposition thématique à la
tête de l’IKOB, Frank -Thorsten Moll se
profile comme un directeur soucieux de se
plonger dans le contexte politique ambiant en
optant pour une thématique non convention-
nelle. Le titre de l’expo résume le propos:
Ressentiment. Cultures du Désaccord et
exprime une prise de position courageuse et
tranchée. Un coup de fraîcheur qui se marque
directement au niveau des choix sélectifs
d’artistes.

Frank -Thorsten Moll part du constat, partagé
par d’autres, que le ressentiment, autrement
dit la réaction épidermique que tout homme,
groupe social, peuple, vivent suite à une hu-
miliation refoulée finit toujours, quand il est
instrumentalisé, à des fins douteuses, par en-
fanter des régimes forts. Le trio Poutine,
Trump, Erdogan, en est l’exemple concret.
Serait-ce pareil dans l’art ? Le capitalisme
débridé et la starisation du système, nous a
habitués à accepter une situation de fait qui
peut se résumer en une phrase : Si tu vends,
tu es le héros; si tu ne vends pas, tu es le raté !
Une logique binaire fondée sur une inégalité
dialectique Elus/Exclus qui peut, il est vrai,
donner naissance à pas mal de frustrations et
de ressentiments vis-à-vis d’un système de

l’art autorégulé… Comme le souligne Frank -
Thorsten Moll, les artistes de leur côté usent
de stratégies diverses pour réagir au triomphe
du capitalisme mondialisé. Cette exposition
Ressentiment-Cultures du désaccord nous
dresse une forme d’inventaires des diffé-
rentes tactiques utilisées dans le domaine de
l’art pour nous parler de cette problématique.
Que ce soit par l’humour, la dérision, la ré-
flexion critique, le poétique, le menu est à la
carte et les solutions sont légions. L’art est en
soi un dérivatif puissant qui par ses qualités
intrinsèques permet de désamorcer la
bombe… La mise à distance a parfois plus
d’effet dissuasif qu’un long discours protoco-
laire sur le sujet.

C’est ce que nous semble dire la vingtaine
d’artistes convoqués dans cette exposition.
Que ce soit, par les étoiles acérées comme
des lames d’acier du symbole européen de
l’artiste Timea Anita Oravecz qui sert de
support à l’affiche de l’expo ou avec les
photos de Julian Röder, un artiste militant qui
se faufile au cœur des rebellions pour en
saisir le calme étrange qui en émane. Toutes
ces variations artistiques (vidéos, peintures,
installations) sur ce thème  nous interrogent
et nous font réfléchir sur l’état de notre

monde en transformation. Des ponctuations à
caractère plus poétique et libertaire viennent
ci et là ponctuer le parcours… “Ce qui ras-
semble ces tendances c’est la liberté de l’art”
nous rappelle dans son communiqué Frank -
Thorsten Moll.

L.P.

L’exposition réunit 17 propositions artis-
tiques différentes : Awst & Walther,
Declan clarke, Dear hunter, elisabeth
Gabriel & Daryoush Asgar, christoph
Gielen, konstantinos-Antonios Goutos /
the[video]Flâneu®, Andy hope 1930,
Francois knoetze, tímea Anita Oravecz,
Julian Röder, Alina schmuch und Franca
scholz, Gerold tagwerker, thomas zipp.

ikob eupen
RessentiMent – cultures du désac-
cord
25.01.2017 — 23.04.2017

L’art utilisé comme arme de combat pour
braver le ressentiment. 

Julian Röder : Protests against G8 summit in Genoa, Italy, 2001

ikOB eupen
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Un double volet au BPS22 : d’une
part un échantillonnage des acquisi-
tions de la collection de la Province
de Hainaut ; d’autre part une instal-
lation intitulée  « Metamorphic
Earth ». L’ensemble donne un
aperçu varié de ce qu’est l’art
contemporain à travers la notion
très étendue de paysage.

Sur un panneau conçu à la manière des
entassements familiers aux musées
jusqu’au XIXe siècle et des cabinets de
curiosités, une vingtaine de produc-
tions relativement disparates témoi-
gnant d’une volonté d’éclectisme, fai-
sant part belle à des artistes belges.
Dispersées dans l’espace très vaste de
la grande halle, des œuvres monumen-
tales ou plus discrètes mais imposant
leur présence porteuse de sens.

Images photographiques

Parmi d’autres, la Foire du Midi photo-
graphiée à la camera obscura par Fel-
ten et Massinger. Elle accumule la
luminosité de quatre heures d’exposi-
tion restituant les lieux baignés d’une
clarté particulière qui rend compte du
temps. Sébastien Lacomblez réalise
aussi son travail à partir de la lumière.
Le passage d’une prise de vue numé-
rique à l’analogique via un logiciel
permet une transposition sur papier
photosensible dont le résultat est une
matière sombre qui engendre l’impres-
sion qu’elle est en trois dimensions. Ce
paysage totalement virtuel finit par
exister via des manipulations technolo-
giques, création pure d’un endroit arti-
ficiel mais perceptible au regard
comme s’il avait une existence pal-
pable.

La plage mise en exergue par Massimo
Vitali surprend le rassemblement
humain de vacanciers sur un sable et
dans une mer laiteuse, couleur de
pureté, alors qu’il s’agit en réalité de
pollution chimique. Le « Paysage pro-
fessionnel » de Jacques Charlier
assemble des photos banalement admi-
nistratives destinées au départ à illus-

trer un dossier sans aucune intention
esthétique. La prise de vue n’est ici
qu’un constat géographique, une
constatation de réel en passe de deve-
nir une série de documents classés
avec ou sans suite.

Chez Balthazar Burkhard la nature
namibienne prend une tout autre allure,
grâce notamment à des tirages en
héliogravure qui donnent une texture
fort nuancée au noir et blanc d’origine.
Chez Frédéric Lefever, par contre, la
couleur et le choix de sujets à tendance
géométrique présentent une impression
d’étrangeté. Impression retrouvée chez
Marc Borgers du collectif Ruptz. En
plusieurs sérigraphies, il compose un
paysage photographié évocateur des
quatre saisons d’une année. Les procé-
dés utilisés ajoutent à la photo initiale
un scintillement particulier ajouté au
brut du réel.

Simonna de Nicolai et lvo Provoost
sont partis de l’observation de la forêt
de Soignes. Ils ont crayonné des lieux
en y montrant autant la nature que sa
pollution. Ils ont transposé cela en des-
sins animés projetés sur petits écrans
en associations avec des images
empruntées à des tapisseries anciennes.
Brassage ici encore de passé et de pré-
sent, de réalité et d’imagination.

Allan Sekula nimbe la solitude d’un
homme incarnant un migrant, un sans
abri, un rejeté dans une ambiance
lumineuse de lieu quasi irréel, synthèse
elliptique entre une ambiance aseptisée
et la situation désespérante d’un être.
En contrepoint, le trou qu’observe
Michel François en noir et blanc
évoque une sorte d’entrée aux enfers
via un gouffre trop profond pour qu’on
en devine la fin.

Techniques diverses

Le nichoir géant de Michael Dans
apparaît comme une habitation à la
fois transitoire et difficilement acces-
sible. En ces temps de précarité, il
évoque forcément migrants, sans

domiciles fixes, exilés de toutes prove-
nances autant que le concept d’habitat
écologique.

Xavier Mary a cadré sur du carton des
hexagones qui reproduisent le plan
architectural de la prison de Fleury-
Mérogis filmé par satellite. Il déploie
et multiplie cette figure dans l’espace
étiré, ramenant la punition judiciaire à
de la géométrie. Élément décoratif
apparenté à la frise, ce déploiement
organise ses formes avec une rigueur
rationnelle qui contraste avec la fonc-
tion carcérale du bâtiment initial.

La vidéo d’Edith Dekyndt filme dans
le creux de deux mains les irisations
d’une bulle savonneuse sous l’effet de
la lumière et de la température
ambiante. Magie perpétuelle de cette
matière éphémère et fragile. La vidéo
conçue par Michel Le Couturier prend
appui sur une action, celle de la course
d’un couple à travers une ville. Du
coup, les rapports de leur présence
physique induisent une sorte de rivalité
tandis que les lieux qui les encadrent
attestent de l’environnement.

Le Banc public de David Evrard se
présente comme observatoire de
l’immédiat entourage de manière à
faire un tour visuel de 360°. Mobilier
urbain insolite, il se pare de néons
colorés, façon d’égayer quelque peu un
espace urbain pas toujours très réjouis-
sif.

L’assemblage composé par Jacques
Lizène a des apparences d’art pauvre,
de récupération de rebuts et s’accorde
bien à l’évocation des catastrophes
économiques régionales engendrées
par la faillite plus ou moins volontaire
d’usines abandonnées par leurs action-
naires.

L’œuvre s’intitule Percer à jour.
Benoît Plateus y organise en effet la
perception d’un paysage vu à travers

une fenêtre en utilisant la technique
des pointillistes non en peignant des
points mais en forant. D’où un
ensemble de perforations qui consti-
tuent les traits et les lignes du sujet. Le
regard est contraint à s’ajuster à la per-
ception globale pour en discerner les
détails.

Les maquettes de Frank Scurti plon-
gent le visiteur dans un univers inso-
lite. L’œil y pénètre pour visionner la
projection de décors qui pourraient être
de théâtre mais sont en réalité extraits
de revues d’ameublement. Mises en
situation à côté de portes closes, les
propositions d’aménagements inté-
rieurs semblent vouées à s’insérer dans
un univers kafkaïen. Autre maquette,
celle d’une maison imbriquée dans une
autre. Les coloris joyeux de cet assem-
blage contredisent sans nul doute la
difficulté pour les locataires ou les pro-
priétaires à y cohabiter dans l’harmo-
nie. Une banale carte géographique
extraite d’un atlas tente de suggérer les
changements du monde en ajoutant, en
plein océan, un chromo de champi-
gnons. C’est signé Thierry Tillier.

Associer peinture à l’huile et cire per-
met à José Maria Sicilia de produire
des fleurs somptueuses, indéfinis-
sables. Héritière des énumérations des-
criptives d’un lieu par Georges Perec,
Mira Sanders élabore des dessins
géants qui réunissent des éléments sor-
tis d’espaces urbains carolorégiens
selon un point de vue figuratif appa-
renté à la bande dessinée.

Immersion sonore et visuelle

Une salle plongée dans l’obscurité.
Des écrans dispersés, installés de
manières différentes. Tandis que des
sonorités monocordes emplissent
l’espace, ça bouge pour les yeux. Ça
remue. Ça traverse. Ça poursuit. Ça
bougeotte. Ça passe. Ça revient et
repasse. Ça chemine.

Ça se télescope. Ça percute. Ça se
fragmente. Ça sillonne. Ça renvoie la
lumière. Ça s’insère. Ça rencontre. Ça
ne cesse pas. Ça vibre. Ça plane. Ça
trace. Ça disperse. Ça regroupe quel-
quefois. Ça remue. Ça suit son cours.
Ça ravaude à grands traits. Ça poin-
tille. Ça se pulvérise. Ça gigote. Ça
mitoyenne. Ça démet le cadastre. Ça
tend. Ça se tend. Ça tend à. Ça
déboule. Ça rebondit. Ça va en haut.
Ça vient en bas. Ça heurte à gauche.
Ça cogne à droite. Ça ne s’aligne pas
vraiment. Ça va. Ça mélange et trie.
Ça grouille. Ça grenouille. Ça grignote
l’espace. Ça remplit. Ça vide. Ça mal-
mène quand même parfois.

Ça se passe imperturbable. Ça conti-
nue. Ça n’en finit pas. Ça suivrait peut-
être un plan précis. Ça construirait
alors. Ça dirait comment le change-
ment. Ça se trouve bien au-delà
d’avoir commencé. Ça institue les tra-
jectoires. Ça raie l’obscur. Ça
emprunte des itinéraires. Ça donne à
voir. Ça s’éloigne sans discontinuer
hors l’invisible des frontières. Mais
c’est prêt à refluer.

Tandis que le vrombissement persiste.
Ça reprend. Ça s’obstine. Ça métamor-
phose. Ça sinue. Ça s’insinue. Ça
visite le cosmique. Ça inscrit dans la
mégalopole. Ça tutoie le microbien. Ça
probabilise. Ça récuse l’immobile. Ça
notifie le probable. Ça se présente
comme un avant-goût de ce serait
l’éternité, sous le nom de « Metaphoric
Earth ».

Michel Voiturier

« Panorama » et « Metaphoric
Earth, au BPS22, 22 boulevard Sol-
vay à Charleroi jusqu’au 22 janvier
2017. Infos : +32 (0)71 27 29 71 ou
www.bps22.be

Panorama pour paysages en tous genres

Mira Sanders, extrait de la série « Anecdote », impression sur canevas © M. Sanders

© Gast BOUSCHET & Nadine HILBERT, Metamorphic Earth, BPS22, 2016
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Il n’est actuellement de domaine plus malmené
ni plus mal desservi au sein des composantes de
la partition esthétique que celui de la peinture. Le
désenchantement a pris cours, et les peintres, bon
gré, mal gré, abrègent de beaucoup les moments
où ils cherchent à s’ajuster à la richesse sensible
des choses – pour eux, l’osmose avec la plus
grande partie de ce qu’ils sont capables de faire
éprouver se perd dans le sable. Certes les
musées, les galeries fonctionnent, et fonctionnent
en se réinventant au besoin. Cependant la pein-
ture qui voudrait s’augmenter d’une façon nou-
velle de se penser et de convaincre présente très
souvent les stigmates d’un tassement, si involon-
taire soit-il. Qu’elle subisse les outrages de
l’indifférence n’est encore rien au vu des
attaques qui lui contestent sa puissance d’expres-
sion, en Occident et ailleurs, partout où, ne
s’éloignant jamais au fond de l’objectif de survie
de l’espèce par l’image, elle évoque la nécessité
à donner place aux divers mouvements de
l’esprit inquiet de la survie de l’être. Cette
volonté-là, nulle autorité notionnelle ne parvient,
au vrai, à en rendre compte, si ce n’est sous les
espèces d’une manne documentaire ou d’une
délégation analytique. L’époque que voici con-
sidère – sans doute peut-on y déceler un effet de
la bousculade entre les multiples envies de main-
tenir en lice l’orthodoxie contemporaine – que
les peintres échappent un peu trop au nivellement
des compétences, dans le cadre de la production
d’une élite aux activités mercantiles. Et c’est
dans la foulée de tels constats dont le tort est de
mettre à l’amende l’urgence à resserrer un lien
avec le monde, avec la temporalité que la pein-
ture s’emploie à inclure, soit qu’elle l’exaspère,
soit qu’elle la tempère, que l’on a avantage à
s’interroger plus avant. A contrevenir, car tout
est affaire de vraisemblance personnelle, aux
jugements à l’emporte-pièce comme aux attraits
supposés devoir naître des langages les plus
répandus, ceux portés par la mode, venus de
toutes parts assiéger le regard.

Faire preuve de distraction, à cet égard, incarne
le meilleur. Parfois cela ressemble, de biais, à un
geste secret de déférence mais, quand l’important
est de construire pas à pas une œuvre, à une
révolte. Il semble que ce soit, non sans que de
fortes tensions intérieures ne se manifestent
aussi, le moyen sinon le but auxquels Laura
Brodzki se rallie dans ses toiles. Il ne pouvait
peut-être, après tout, se passer autre chose. C’est
en somme, et pour tout dire, le chemin
qu’emprunte presque exclusivement chaque
autodidacte, quelle que soit sa partie : s’accom-
modant des seuls apports venus du spontané, de
l’expérimental, l’ouverture qu’il ou qu’elle se
donne ou recherche, en particulier lorsque prime
le désir de se former à la peinture, suppose dans
la plupart des cas l’obligation à une manière de
partage avec le collectif tout à fait différente de
celle que le discours des écoles d’art ou des
organes accrédités nourrit. Etre autodidacte, pour
Laura Brodzki, ne revient pas à dénier la création
artistique ambiante, ni à l’ignorer. Si l’on voit
qu’elle prend le temps de se forger une langue
qu’elle considère d’emblée comme première,
l’équivalent d’une origine et, ose-t-elle croire, de
son origine, la découverte de ses entours reste
l’objet de sa curiosité, l’objet d’un contact avec
le désir que manifeste autrui. Usant de références
continûment propres à soi, de souvenirs qui la
concernent intimement et pour lesquels clés et
codes paraissent de pauvre secours ou bien ne se
révèlent pas en mesure de s’acquitter de leur mis-
sion ordinaire, l’artiste exige d’elle-même de
faire l’étude approfondie des textures, des
matières, du monde des couleurs – quelque chose
comme une exploration intensive, une brûlure.
L’aboutissement se résume dans des structures
de rigueur et de hasard. Mais ce travail se pour-
suit néanmoins sans cesse en aparté de nombre
de ces programmes, de ces formulations qui
aujourd’hui sont largement standardisés,
appuyant de plus en plus sur l’idée qu’il y aurait

un horizon définitif des formes, d’avance totalis-
able, et prêt à être machiné avant d’aussitôt se
remailler selon le caprice d’une cohorte de sig-
nifiants. Autrement dit, il ressort du travail de
l’artiste non l’impression d’un isolement à la
tâche, d’un imaginaire qui soliloque ou d’un
enfermement fatal dans le tête-à-tête avec soi,
mais d’une sorte de circumnavigation exécutée
en mode vaillant – pour finir, une sorte de con-
science très claire de tout ce que son territoire ne
retient pas mais ne refoule guère – un influx où
l’écoute et le retrait s’animent réciproquement.
Un peu comme si la peinture s’appariait à un
récit délivré du contingent, autant dire les lan-
gages dominants pour ne refléter plus que la
reprise en main de ses données les plus simples,
de la simple joie à laisser une trace.

*

Elise Leboutte exposait dans son atelier, il y a
quelques semaines, ses toiles les plus récentes,
des acryliques de petit et de moyen format : plus
clairement qu’auparavant, dans de premiers
essais, on percevait ici la volonté d’aller à la ren-
contre de la couleur en laissant intacte l’émotion
reçue. Un mur lépreux au-delà de la fenêtre de
l’atelier ou l’aiguille d’une jetée qu’enveloppe
une gerbe d’écume sur une photo prise un jour de
fin de printemps. Ces repoussées de l’ombre dans
le coin d’une pièce ou ce qu’on relève à hauteur
du menton et qu’isole le geste d’une main,
intéressée à peut-être accueillir dans un miroir
caché tel détail, tel appariement d’un pli et d’un
liseré de dorure. Les choses vues – qui se lient à
des tropismes, des questionnements plus ou
moins en voie d’achèvement - , ce sont elles qui
suscitent des réactions, des intuitions, dont
Leboutte étudie, analyse par le souvenir encore
tiède ou le ressenti immédiat, la prééminence des
valeurs tonales sur les rêveries que ses dessins
comportent à l’ordinaire.

Les moyens sollicités sont de ceux qui secouent
la torpeur et le faux engouement, accentuent
inexorablement les démêlés auxquels le regard se
confronte bien malgré lui quand la tentation est
forte d’aimer le réel pour lui-même, pour sa
vérité, et de se détourner du fantasme. Naguère,
on était frappé par la précision du trait, et le
dessin dévidait le fil de sa pelote en soignant tous
ses à-côtés, mais aussi il conspirait à dissiper ce
que les yeux pouvaient, s’ils le voulaient, saisir à
proximité : ce fil noir et tendu s’obligeait, par
défaut de substance, à courir après sa puissance
de captation : sur des papiers de très large sur-
face, on distinguait, au centre quelquefois, et par-
fois déportées dans le champ, des silhouettes
fines et légères, comme des figures sorties d’un
conte, des profils spectraux. Aujourd’hui pour-
tant tout résiste à l’explication dans des tableaux
qui témoignent des vitesses d’exécution exigées
à leur départ. Ces vitesses sont inégales mais
aucunement chaotiques. Elles témoignent tout
autant d’une matière que d’une fluidité que con-
tredisent des fictions fugitives de moments de
lumière, suivies par de brusques temps d’arrêt et
de silence. Elles montrent, si intense est le besoin
de peindre prestement un monde retrouvé et que
l’on craint de voir disparaître, que l’ivresse à
épancher le cœur se soustrait toujours à la hâte à
l’imaginaire.

*

Les serres, désormais occultées, du Botanique de
Bruxelles viennent de prêter leur pavillon à
Bernard Gaube et à Benoît Félix. Deux carrières,
deux individualités. Plusieurs toiles de Gaube
disaient l’abandon à des traits de sensibilité qui
apparaissent tel un crescendo continuel vers plus
de risque et plus d’aveu. Aux formes qui
abdiquent devant l’invasion de vibrations
arrivant on ne sait comment à dénouer avec insis-
tance leurs rapports et contiguïtés, répondait la

mise à l’épreuve des images que le peintre intro-
duit à son habitude non dans ce qui s’appellerait
un théâtre intime, mais du moins une sorte
d’avant-scène, entre le promontoire et la cabane
dans les arbres. Parmi ces images se retrouvait
une fois encore l’autoportrait, celui que Gaube
anime d’éléments signifiants afin soit d’agrandir
la figure au sein de son milieu, soit d’en restrein-
dre le caractère d’effigie dominante parmi autant
d’accessoires que ce peut, tous symboliques.
Toutefois l’image de soi se trouvait ici étrangère
à celles connues.  Le visage s’offrait en
devinette, revêtu d’objets extérieurs bariolés,
surabondants, vivants, comme ce perroquet
postimpressionniste et qui aurait été fort à l’hon-
neur chez un Ensor, ou représentés au stade de
l’évanouissement dans le pur informel.

Sur les murs alentour, encore des images, cette
fois mobiles, constellaires, les vidéos réalisées
par Benoît Félix et qui réinterrogeaient la moder-
nité en des termes valant pour l’écho que de loin
en loin elle réussit à évoquer, oblitérée qu’elle
est par l’affairement de l’époque. Et par le pes-
simisme promu en guise de viatique. Dans ces
plans frontaux, s’il s’agit de les relier pour qu’au
final la vision se révèle hostile à l’unilatéralisme
assumé par maints experts de l’art, alors l’ajuste-
ment qui en organise le concours dépend de la
cible en jeu beaucoup plus que de l’arme utilisée
. A savoir : le leurre en quoi consiste la maîtrise
technique couplée à son plan propre avec le
crédit à l’ « efficacité ». L’acuité de transgres-
sion des règles établies, des postures, prend ici le
rôle d’un dispositif d’humour.

*

Novembre 2016, salle comble au théâtre Nan-
terre-Amandiers où est présentée, après avoir
conquis Bangkok, la Fever Room d’Apichatpong
Weerasethakul, réalisateur thaïlandais qui redes-
sine la carte des rapports entre cinéma et art : la
« pièce », aux deux sens du mot, sera entre autres
la dénonciation, indirecte mais encore portée
avec foi, des abus que l’on constate avoir gagné
du terrain dans les spectacles de scène, sur les
chaînes cathodiques, parfois aussi et non moins
grossièrement dans quelques expositions
récentes. Rien de plus outrancier, tandis que se
déroulent les rites de la panique ou du rire, les
allusions voilées ou non à l’environnement poli-
tique ou social, que la correction d’angle contin-
uelle infligée à l’œil par différentes mises à
niveau due à une batterie pléthorique de
lumières. Le cinéaste pour sa part y renonce, lut-
tant pour s’en défaire. Sa conviction la plus
intime le pousse à ne pas obtempérer aux hiérar-
chies autocratiques quand il travaille à la caméra.
Ou, comme c’est le cas maintenant, quand il
enracine ses rêves dans un espace aux dimen-
sions étudiées et proportionnées afin que, séduit
par ce qu’il introduit dans le lieu, le public fasse
cercle et veuille retenir en lui les développements
qu’il apporte – ou bien sera-ce l’orbe d’une suite
d’échanges qui renaissent sans fin à eux-mêmes
avant que ne se déchirent les troublants prestiges
dont ils sont parés. Weerasethakul pratique
volontiers le dissensus, se refuse à quérir les
grâces faciles entraînant connivences stériles et
relâchements de l’inspiration. Fever Room dira le
recours le plus mesuré à l’éclairage scénique
pour que se recomposent des souvenirs et que les
rêves d’un présent perpétuel nés de l’influence
animiste ne se trouvent mal étreints. Les lumières
que cette œuvre appelle ressemblent à ces
papiers pliés que les doigts entrouvrent, qui aler-
tent par les dessins qu’ils dévoilent, qui éveillent
le sentiment de l’impénétrable.

La foule dans le noir découvre ou redécouvre,
sur écran, quelques-unes des séquences qui don-
naient à Cimetery of Splendour, film de 2015, sa
force insinuante. La voix qui résonne est celle,
un peu gutturale, de Jenjira Pongpas, femme

entre deux âges, chamane qu’une jambe plus
courte que l’autre distingue, et toujours déjà
« ombre portée » au cœur de quasiment chacune
des narrations conçues par Weerasethakul. Le
retour de cette voix – une voix de reconnaissance
erratique autour des possibles qu’offrent le thème
de l’impermanence du vivant, celui d’un réel
réclamant une pensée dépourvue de noyau initial
– produit le même effet que lorsque, désaccordé
du climat de l’heure, on repasse un disque de
jadis; les phrases extraites de cette pâte vocale,
où se marquent des haltes, où s’opèrent des
trouées, sortent d’un gouffre d’oubli à l’instar de
la succession des paroles de défunts comme en
recèlent parfois des vidéos de famille. Cette voix
est ici requise à identifier, à préciser le pourquoi
des séquences qui défilent. Le malaise grandit
dès que, de façon similaire, la voix de Banlop
Lomnoi, l’acteur qui avait incarné le soldat en
narcolepsie dans Cemetery, prend la relève : une
voix sur le déclin, toutefois capable de faire
s’épanouir des raccourcis inattendus d’un voca-
ble à l’autre, mais ce n’est pas si sûr, ce parler
extrême-oriental biaisant avec l’écoute, fût-elle
sur le qui-vive, du spectateur.

Plusieurs autres écrans s’allument, avec eux on
embarque sur le fleuve Mékong dont les rives ont
accueilli le tournage du film d’origine, les nota-
tions visuelles se montrent attentives et fidèles à
l’eau, au paysage alentour qui se révèle une mod-
ulation infinie de crêtes d’arbres, parfois proche
et parfois fuyante quand elle pourrait être
observée dans toute sa variété. L’invitation qui
avait été faite de retrouver personnages et situa-
tions ponctuelles du film laisse place à un vac-
illement, ce sont autant de fragments de durée
s’échappant de la pénombre ambiante et y rep-
longeant, pareils à des bulles qui glisseraient à
l’horizontale et de manière renouvelée à la sur-
face de la masse liquide – celle-ci d’apparence
unie, inoffensive, complice, en fait le siège d’une
menace vague, d’une mise en question de la
séance de visionnage à laquelle on assiste. Un
rideau dérobé jusqu’ici s’entrouvre, que l’on peut
croire brièvement une onde aérienne venue du
dehors, ou une figure conjecturale, sans sub-
stance réelle – il emporte les images, l’eau et ses
reflets, avant de permettre soudain à un faisceau
de lumière de grande ampleur d’embrasser le lieu
et ceux qui s’y sont rassemblés. La chambre dont
le motif était central dans le film de 2015, cham-
bre où reposaient en sommeil ininterrompu des
militaires, semble répandre sa fièvre, exigeant de
la part des spectateurs actuels d’adopter une dis-
position par rapport à ce dévoiement du contexte,
à ce déséquilibre dans la nature de l’expérience
en cours. La coupe est saisissante, un remontage
mental de toutes choses s’instaure : les specta-
teurs, surpris, éblouis par la lumière, baignent
dans cette incandescence blanche et qui rappelle
par bien des points combien percevoir ce qui est
constitue un acte qui n’a aucune valeur pérenne. 

*chronique 15
Aldo Guillaume turin
Laura Brodzki, Elise Leboutte,
Bernard Gaube et Benoît Félix,
Apichatpong Weerasethakul.

UN TEMPS SANS AGE
Aldo Guillaume turin
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FEVER ROOM,  Conception et mise en scène APICHATPONG WEERASETHAKUL
Photo Chai Siris, courtesy of Kick the Machine Films
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La Flandre et la Wallonie : deux
mondes qui sont amenés à partager
un même pays, alors que les bar-
rières sont multiples. Pour Flux
News, je vais à la rencontre des dif-
férences, des incompréhensions, des
points communs ou divergents
entre nord et sud, en étudiant
quelques projets et artistes qui
essaient de briser ces barrières.       

Dans l’article précédent (FluxNews
71), j’ai essayé de formuler quelques
conclusions basées sur l’expérience
de Florian Kiniques, curateur du
Secondroom gantois l’été passé. J’y ai
soulevé le côté plus informel et orga-
nique de la scène flamande, comparé
au cadre institutionnalisé en Wallonie.
En plus, on serait attaché à une tradi-
tion littéraire en Wallonie, moins pré-
sente en Flandre.  

Je suis curieuse d’en savoir plus, en
interviewant Benoît Felix, artiste rési-
dant en Wallonie, mais très actif à
Bruxelles (rappelons-nous ses expos
récentes au Botanique avec Bernard
Gaube et son solo à la galerie GNF) et
en Flandre.

C’est une série de rencontres qui a
amené Benoît Felix à trouver en
Flandre un public pour son travail; il
expose régulièrement depuis 2011 à
Anvers et  Gand, mais aussi dans des
villes plus petites telles que Asse,
Tielt, Deinze ou Lier (Voorkamer,
projet mené par Peter Morrens et Rik
De Boe) où il s’étonne de trouver
galeries privées, centre culturels déve-
loppant une réelle politique d'exposi-
tions de l'art contemporain, et centres
d'art subsidiés pointus. Ces différents
lieux forment un réseau qui favorise
la familiarité de la population avec les
formes actuelles des arts plastiques,
dit-il, et permet l'émergence d'ama-
teurs d'art et de collectionneurs. Un
tel contexte est évidemment béné-
fique pour l 'épanouissement des
artistes... Au moment où Benoît Felix
faisait ce constat, les centres d'art tels
que Voorkamer, Croxhapox ou Net-
werk annonçaient la décision des
décideurs politique de la droite fla-
mande actuelle de mettre fin à leurs
subsides... Voilà la fin annoncée de ce
beau biotope artistique, se dit-il; il n'y
a pas de grandes fleurs dignes de leur
nom qui rayonnent jusqu'à embellir le
jardin des voisins sans qu'au niveau
du sol n'éclatte de vie un milieu natu-
rel. On continue à arroser les fleurs
qui dépassent le mur du jardin, mais
on asphyxie le milieu naturel dont
elles sont issues... C'est nous qui sau-
verons les Famands, s'esclaffe Benoît,
c'est nous qui allons les inviter en
Wallonie, à présent! ...

Joke Lootens :  - Tu as fait en 2007
ton “Drapeau belge à tirette”; cette
oeuvre parlait déjà de la relation
Flandre-Wallonie... 

Benoît Felix: – Oui, mais la relation
n'était pas au beau fixe: les membres
flamands de la commission de l'inté-
rieur de la Chambre votaient la scis-
sion de l'arrondissement Bruxelles –
Hal – Vilvorde ; l'oeuvre s'appelle
“Drapeau belge, 7/11/2007, ...” , il
s'agit d'un drapeau Belge avec une
tirette cousue entre le jaune et le
rouge; quand on abaisse la tirette,
c'est le drapeau flamand avec ses cou-
leurs noire et jaune qui apparait, le
pan rouge pendant lamentablement à
sa gauche. La carte postale de ce dra-
peau a, paraît-il, pas mal de succès à
Anvers... (Je ne me fais pas d'illu-
sions, la tirette a pu se trouver entre le
noir et le jaune à d'autres époques de
la Belgique. )

Joke Lootens : -  La différence de
langue et de culture font que la
Flandre est presqu’un pays étran-
ger. Tu t’exprimes de manière dif-
férente dans cet « autre pays » ? Et
par rapport aux spectateurs, ton
travail est reçu de manière diffé-
rente en Flandre qu’en Wallonie ?
Tu rencontres une différence dans
le regard de ton public ?

Benoît Felix: – La Belgique a ceci de
particulier qu'elle comporte l'étranger
dans son identité; c'est un pays qui est
lui-même une frontière entre deux
cultures (là où la France, par exemple,

est une culture que ses frontières
entourent). L'idée d'aller travailler à
l'étranger dans mon pays m'intéresse;
c'est un paradoxe: je suis plus chez
moi ailleurs en France que chez moi
en Flandre. Les expositions succes-
sives ont fait que je me mette au
Néerlandais, alors que j'étais le der-
nier de la classe dans ce cours à
l'école... Je le parle mal, mais je le
parle, et je revendique en tant que
Wallon de pouvoir profiter des exer-
cices linguistiques que m'offrent mes

expos: “Ik moet profiteren!”. 
Le fait que vous soyez l'étranger dans
une communauté artistique fait,
paradoxalement aussi qu'on vous y
accueille. Ce qu'il y a, à l'évidence,
c'est que les flamands connaissent très
mal les artistes Wallons, et quand ils
en connaissent un on dirait qu'ils sont
étonnés que ça existe... 

Joke Lootens : Comment le fait de
voyager et d’exposer souvent
ailleurs influence ton travail ? 

Benoît Felix: – j'ai fait fait une oeuvre
qui consiste en  une règle du jeu:
j'écris trait par trait en majuscules le
nom des chiffres, depuis UN jusqu'à
celui dont l'écriture comportera autant
de traits que ce nombre en désigne.
En français, ça s'arrête à ONZE (on
écrit ONZE en onze coups de crayon).
J'ai essayé à l'occasion d'expos à
l'étranger, en allemand, en Italien et
puis en Anglais, mais ça ne va pas; et
puis, en vue d'une expo à Voorkamer,
j'ai essayé en néerlandais... et, sur-
prise: dat klopt! Ce n'est pas tous les
jours que quelque chose fonctionne en
Belgique à la fois en Néerlandais et
en Français: en dix traits de crayon on
écrit TIEN! (comme d'habitude, les
Flamands vont plus vite (rires). J'ai
décidé qu'en tant qu'artiste franco-
phone en Belgique, cette oeuvre
devait avoir la Flandre pour contexte.
Ça peut donner lieu à une perfor-
mance, qui a pour titre: TELLEN =
17 = COMPTER (voir:
https://vimeo.com/105584270 ); ça
donne lieu aussi à un dyptique qui se
présente sous la forme suivante:

Benoît Felix est représenté par La Gale-
rie Eva Steynen à Anvers, et GNF Gale-
rie à Bruxelles

À découvrir et à redécouvrir :
*Benoît Félix / Katleen Deleu, Jan Colle
galerij, Gand, 21 janvier- 19 février
2017
* Benoît Félix et Olivier Nottelet, ‘Hier’,
Eva Steynen- déviations, Anvers, mai -
juin 2017
* Château de Seneffe, Parcours d’eau, à
partir du 13 mai 2017 
* Benoît Félix et Roeland Tweelinckx,
Galerie Flux, Liège, septembre 2017

Performance at Voorkamer, Lier (B), 15/2/2014

Benoît Felix : drapeau belge, 7/11/2007,... (drapeau à tirette)

Benoît Felix: La Belgique a comme particularité
d’inclure l'étranger dans son identité.



Miroslav Tichy  with his
camera, 
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