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E d i t o
Il sera beaucoup question de passages et de mi-
grations dans ce 71e numéro. La récente Biennale
Internationale de Photo de Liège qui s’est muée,
pour la bonne cause, en Biennale de l’image pos-
sible entre de plein pied dans ce débat.  En intro-
duisant l’idée d’image possible ne formulons
nous pas l’idée d’une image impossible qu’il
serait bon de ne pas montrer? Un long débat qu’il
serait difficile d’entamer tant dans ce domaine les
paradoxes en art sont légions. Ma dernière visite
dans le département d’art Ancien au nouveau
musée de la Boverie m’a conforté dans ce que je
craignais: quand l’oeuvre n’est plus montrée dans
des conditions optimales de visibilité pour le re-
gardeur elle perd automatiquement son pouvoir
auratique et devient une image. Aujourd’hui,
cette spécificité est devenue un  problème interna-
tional. Tous les musées du monde, par souci d’ef-
ficacité, souffrent de ces engorgements d’espaces
de présentation qui renvoient l’oeuvre d’art au
statut d’image.
Il y a bien sûr des exceptions... L’une d’entre elle

a été vécue à Venise cet été. Un court séjour qui
m’a permis de voir une magnifique exposition, au
Palazzo Grassi, l’anti show room par excellence.
J’étais à la recherche de la sirène de Sigmar Polke
gentiment conseillée par Louis Annecourt, qui
consacre une page à cette expo  dans ce journal.
Et puis surtout l’éblouissement, partagé avec
Judith, ma compagne : la visite de la copie d’un
Véronèse, Les  Noces de Cana au réfectoire du
couvent palladien de San Giorgio Maggiore.
J’avais pu contempler l’original du tableau, pré-
senté au Louvre en face de la Joconde, il y a de
cela quelques années.  Bruno Latour, scientifique
français de renom, a donc réussi à convaincre le
directeur de la Fondation Cini de tenter l’opéra-
tion du double parfait, grâce à un artiste génial,
Adam Lowe. Une vidéo d’une conférence de
Bruno Latour sur le sujet postée sur you tube
m’avait mis l’eau à la bouche, Latour parlait litté-
ralement du vol de l’aura. Une migration vers
Venise justifiée par le fait de la réussite totale de
l’opération. Le scannage 3D permet aujourd’hui

de restituer la chair de la peinture, nous ne
parlons donc plus d’un poster, d’une simple
copie, mais d’un deuxième original. Il suffit de se
rendre sur place pour réaliser que la magie opère:
il y a plus de sacralité dans la réplique que du
coté de la relique. Peut-on pourtant, comme le fait
Bruno Latour, parler de vol de l’aura? Il est vrai
que tout joue dans ce sens: la réinstallation de la
copie dans son lieu de fabrication, le réfectoire
des moines dessiné par Palladio, le cheminement
par paliers pour accéder à la pièce centrale, la
lumière naturelle de la lagune baignant la salle,
entrant en osmose avec le sujet de la toile elle
même. Mais aussi la hauteur idéale de présenta-
tion s’intégrant parfaitement dans l’architecture et
offrant au regard la possibilité de camper immé-
diatement, en un seul regard, la totalité de la
scène. Une série de facteurs, et j’en oublie, qui
concourent à donner raison à Latour quand il
parle de migration de l’aura.
L’idée d’un déclin, de la désagrégation de l’aura,
à l’heure de sa reproduction technique, théorisée
par Walter Benjamin,  va t elle définitivement
être rangée au placard de l’histoire? Devons nous
nous réjouir qu’en lieu et place d’une possibible
disparition de l’aura vienne se greffer, à travers ce
passage possible une nouvelle renaissance? Le
miracle de Cana qui symbolise le premier miracle
du Christ, la transformation de l’eau en vin,
trouve-t-il sa consécration à Venise? Peut on
parler pour autant de vol de l’aura?  A mes yeux
l’aura qualitative sera toujours présente dans
l’original du Louvre, quoi qu’il arrive. Je parlerai
plutôt, pour la réplique originale de Venise,
d’aura quantitative. Un supplément d’âme aura-
tique permis par la réplique, qui serait la résul-
tante d’une mise en conformité avec un lieu, une
lumière, un silence,... C’est une réjouissance de
se retrouver devant un faux plus vrais que le
vrais, en résonnance avec la vraie vie. Je vous
convie à vivre cette expérience par vous même. A
Venise, Véronèse reçoit sur rendez vous unique-
ment.

S o m m a i r e
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Pierre Ardouvin commence son parcours artis-
tique dans les années 90 en autodidacte. Il  se
distingue par une approche post-appropria-
tionniste. Ce qu’il aime avant tout c’est créer
des histoires en jouant sur les associations ab-
surdes qui fonctionnent comme des révélateurs
d’affects liés à l’enfance. L’artiste recycle et
réassemble des objets familiers, tels que
meubles, jouets, images, cartes postales, afin
de recréer des ensembles qui fonctionnent
comme des récits ou le fantastique et le réel
s’entrecroisent. La métamorphose du quoti-
dien est au centre de sa démarche créative. 

Pour l’expo chez Yoko Uhoda, l’artiste a choisi
de créer de nouvelles pièces s’inscrivant dans son
registre particulier lié à la réappropriation
d’objets familiers, meubles, jouets, qu’il trouve et
récolte entre autre dans les brocantes. Sous l’effet
d’assemblages aux allures parfois incohérentes
ses installations dégagent souvent un climat au
caractère intrigant et poétique. 
Pierre Ardouvin nous invite à sortir du cadre
régulé un court instant. Ses petits théâtres ab-
surdes qui frisent parfois le ridicule fonctionnent
comme des récits qui sont là pour nous question-
ner sur l’état d’un monde en déliquescence. Il
nous propose de faire une halte et de nous laisser
bercer par ses mondes décalés. Des mondes fic-
tionnels peuplés d’affects et de « pensées flot-
tantes » comme il aime les nommer. Il apprécie
les mobiles et renverser le décor, à l’instar de ce
qu’il a présenté dernièrement dans une expo à
succès au MAC/Val (Musée d’art contemporain
du Val-de-Marne). Dans la pénombre, il faisait
circuler au plafond des meubles. Comme il le
précise dans son entretien : « Des meubles bien
réels, pas des meubles Ikea, des meubles chargés
d’histoires », Tous ces meubles en mouvement

balisaient les murs de leurs ombres
portées, hommage détourné à une
culture populaire qu’il revisite réguliè-
rement. Ses installations, par leur carac-
tère habité et animé sont proches de
l’esprit d’un Boltansky. Pour lui, cela
semble clair, nous sommes tous
aujourd’hui contaminés par cette am-
biance morose désenchantée. L’art est
le médoc par excellence, il doit nous
aider à désengorger ce trop plein de
spleen négatif. Une thérapie audacieuse
qui nous propulse avec distance et
humour dans des mondes parallèles où
les codes de lecture interroge notre
société du spectacle, devenue de plus en
plus dévorante. 

L’entretien qui suit nous aide à
mieux comprendre la nature de sa
démarche créative.

L.P.: Quel sens pouvons nous donner
à votre travail ? 
Pierre Ardouvin : Le travail que je fais
est un questionnement sur l’histoire de
la mémoire, non seulement personnelle
mais aussi commune. 
A travers des éléments du quotidien :
objets et images que l’on identifie directement et
que je détourne, que je recontextualise différem-
ment. Il y a une notion de jeu et d’humour,
parfois de mélancolie.

L.P. : On a l’impression dans votre démarche
artistique que vous aimez jouer par opposition
des contraires. Vous confrontez souvent l’inno-
cence du monde de l’enfance au désenchante-
ment de l’adulte ?

P.A. : Oui c’est comme ça que je vois les choses.
Au départ, je suis attiré par certaines choses mais
j’aime être surpris aussi par des rapprochements
de réalités plus ou moins éloignées. 
Dans l’expo chez Yoko Uhoda, il y aura des
pièces nouvelles et des pièces qui ont été peu
vues. J’ai pris comme concept d’exposition de
travailler sur la galerie qui est aussi une maison.
L’idée, c’est de réanimer ce lieu, cette maison qui
sera ré-habitée de manière très décalée. Avec des

éléments, des objets, des meubles. À
partir de ces éléments je crée des pièces
nouvelles, très liées aux rêves. Je me
raconte des histoires. Je parle d’un quo-
tidien complètement réinvesti par une
sorte de fiction. J’aime réanimer des
présences enfouies, apporter une pré-
sence fantomatique. Certaines pièces
traitent de ça et puis il y en a d’autres ou
l’on sent la rêverie, une pensée flottante.
À partir de mobilier lié à l’enfance,
comme un cheval à bascule qui sera dé-
tourné. 

L.P. : Détourné dans quel sens ?
P.A. : C’est à dire qu’il sera animé, la
tête du cheval porte un masque.  Ce dé-
tournement on le retrouve aussi avec des
œuvres que j’appelle des « Écrans de
veille », des tableaux qui sont faits à
partir d’images. Au départ ce sont des
cartes postales que j’assemble et re-
touche à la peinture pour former une
autre image, une image hybride qui est
imprimée sur toile. La surface est
ensuite travaillée avec des résines, c’est
une métamorphose. Ma pratique est liée
à l’assemblage, au collage et à l'installa-
tion .

Galerie Yoko Uhoda, 
Pierre Ardouvin, du 11/11 au 11/12/2016.

Pierre Ardouvin à la galerie Yoko Uhoda

Partout le danger nous menace mais ce n’est pas une raison
de s’arrêter de ramer.

Inclusions, cartes postales, papillons , resine

Au musée Matisse, il y a toujours
quelque chose qui se passe et qui dé-
veloppe un lien avec le maître des
papiers découpés. Les influences dé-
celées ou avouées sont si nombreuses
qu’il n’y a, jusqu’à présent, aucun
risque de monotonie. La preuve
encore, avec Vincent Barré.

À l’origine, Vincent Barré (Vierzon,
1948 ; vit et travaille à Paris, en
Normandie, dans le Loiret) a été archi-
tecte. Il a choisi de s’exprimer par la
sculpture à partir de 1982. Il a pratiqué
des techniques variées : assemblage de
métal et de bois, découpage de verre
ou de plaques d’acier, terre cuite et
cire, fonte dite au sable avec de l’alu
ou du fer, bronze...

À la période où il change d’orientation,
il avait beaucoup voyagé, beaucoup vu
et lu. Il n’aborde donc pas la sculpture
vierge de toute connaissance. Il avoue
avoir subi nombre d’influences,
d’avoir été touché par nombre de
statues et de créateurs. Il est néan-
moins parvenu à élaborer un univers et
des réalisations qui témoignent de sa
personnalité.

À première vue, les allusions qu’il fait
à l’histoire de l’art sont latentes. On les
pressent sans toujours parvenir à les
préciser. Ce qui le préoccupe avant
tout, c’est le corps humain. C’est, du
coup, sa référence analogique avec
l’arbre, aussi bien formelle que symbo-

lique ou métaphorique.

Sa recherche se base fondamentale-
ment sur des formes simples. Quitte à
les assembler de manière complexe.
Face à une de ses créations, le regard
reçoit un ensemble où les détails précis
sont omis, où la réalisation questionne
puisque n’étant ni réaliste dans le sens
d’une représentation imitative du réel,
ni pas davantage d’une abstraction.
Tout se passe comme si il s’agissait
d’un appel lancé à la mémoire cultu-
relle de chacun.

Ainsi défilent en nos cerveaux des sou-

venirs de modèles préhistoriques bruts,
de totems et de masques primitifs, de
statuaire des civilisations assyrienne et
gréco-romaine, d’objets à usage de
travail ou de culte, de déconstructions
avant-gardistes… Karen Wilkin l’écrit
: ses « formes énigmatiques sont riches
en évocations ».

Un créateur sous influences

Barré soi-même ne dissimule pas les
influences qui l’ont nourri. À commen-
cer par les petits torses façonnés par
Matisse exposés dans le musée qui lui
est dédié ainsi que ce plâtre baptisé

‘Nu de dos » dont on voit les états suc-
cessifs entre 1909 et 1930, le passage
progressif d’une anatomie classique
jusqu’à des formes quasi géomé-
triques. De même les papiers découpés
d’ ‘Oceania’ qui ont engendré une
série d’éléments élégants en caout-
chouc.

Certains titres sont explicites des liens
entretenus par le sculpteur avec le
passé historique, tels Laocoon ou
Perséphone, empruntés à la mythologie
grecque ; d’autres renvoient au boud-
dhisme ; quelques-uns à l’architecture
et à la géométrie comme ‘métope’ ou
‘mandorle’. Ou cette couronne
d’épines qui se réfère au peintre du
XVe siècle Jean Fouquet et à une de
ses ‘Pieta’. Sans omettre ces nombreux
ex-votos en rapport avec des rituels
pieux et qui sont prétextes à explorer
les volumes du corps humain.

L’approche historique ne doit pas faire
oublier que le travail de cet artiste est à
regarder aussi en tant que présence au
sein d’un espace. Cette insertion dans
des lieux joue avec les vides et les
pleins, avec l’horizontalité et la verti-
calité, avec les angles et les courbes,
avec la monumentalité ou la discrétion.
La coloration et les textures des ma-
tières retiennent une attention autre :
celle de la vue et celle du toucher.

Ainsi est-il surprenant de voir des co-
lonnes jumelles s’ériger en alternance

d’acier et de bois. Ainsi le lisse grès de
Sèvres émaillé des ‘Étuis’ s’avère-t-il
très différent de la terre chamotée et de
son bourgeonnement hérissé de la
‘Série noire’. La rigidité rêche de l’alu-
minium est étrangère à la souplesse du
caoutchouc.

Les monotypes sur papier Japon se
présentent en tant que signes gra-
phiques, formes complexes, mono-
chromes noirs imposés au mur blanc.
Ils disent une sorte d’alphabet plas-
tique qui ne correspond à aucun
langage connu en dehors de celui des
sculptures de leur auteur.

Au-delà, il y a les carnets, ceux qui dé-
tiennent des esquisses, des croquis, des
dessins faits à l’instant, surgis dans
l’action même. Ces fruits du spontané
sont ceux qui aideront le sculpteur à
penser l’acte de travailler la matière,
de la préparer à ses trois dimensions.
L’intérêt est de participer en différé au
processus créatif, d’en être les témoins
à posteriori.

Michel Voiturier

Prochaine expo de « Vincent Barré, sous
les grands arbres » au Gerhard Marcks
Haus, Am Wall 208 à Bremen (Brême)
[D]du 2 octobre 2016 au 25 janvier 2017.
www.marcks.de

Vincent Barré : histoire de l’art en transversale

Vue d’ensemble des « Grand ex-voto », 2015-2016 © ADAGP, F. Kleinefenn
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Il était bon de rendre hommage aux éditions
Tandem de Thérèse et Gabriel Belgeonne. La
maison existe maintenant depuis 1971. Elle a
publié nombre de livres d’artistes et de collabora-
tions entre écrivains et graveurs C’est devenu un
véritable panorama de la création contemporaine
d’image imprimée.

L’aventure commença avec Antonio Segui. Elle
se poursuivit de manière encore plus internatio-
nale avec Emir Dragulj. L’amitié entre les
membres fondateurs du groupe Tandem
(Belgeonne, Benon, Cotton, Jacobs, Lambillotte,
J-M. Mahieu, Mineur) va tisser des relations par-
ticulières avec la Yougoslavie, puis la Pologne et

ouvrir la voie à des échanges sous forme d’expos
et d’éditions. Rapidement, des liens apparaitront
avec les U.S.A. et le Japon.

Au bout d’un moment, l‘organisation d’exposi-
tions étant une charge plutôt lourde à assumer,
Tandem, dont la composition a évolué avec de
nouveaux participants, restreindra l’essentiel de
son action à la parution de portfolios explorant
des thèmes techniques divers. Ainsi surgissent les
noms de Biondino, Delattre, Étienne, Jossart,
Lambotte, Musieaux, Urbain, Scouflaire, Van
Houtte, Waselle, Winance…

Au début des années 80, plus ou moins histori-
quement en concomitance avec les importantes et
trop éphémères biennales de Bon-Secours
(Péruwelz), naît la collection Monographie.
Chaque recueil de gravures est consacré à un
artiste belge renommé. Outre les estampes, il
comprend une photo portrait, une biographie, une
présentation signée par un critique d’art. Cette
série permettra une belle approche de Jo
Delahaut, Pierre Caille, Jean-Pierre Scouflaire,
Lionel Vinche… Cette édition permet également
de montrer la diversité des techniques : par
exemple la linogravure avec Thierry Lenoir ou
Kurzatkowski, la sérigraphie avec Luc Van
Malderen.

La rencontre de Belgeonne avec le poète
François Jacqmin renforce les liens déjà noués
avec la confection et la diffusion de livres
puisque alors surgit la série Textes & Images qui
associe plasticien avec écrivain et qui cherchera
de plus en plus à s’éloigner des pratiques habi-
tuelles du face à face texte-image. Ainsi
s’élabore une connivence entre les poèmes de
Jacqmin et des aquatintes de Vandercam, les
écrits d’Alain Delaunois et la nature élémentaire

de Ransonnet, ceux d’Yves Namur et les éclate-
ments formels de Belgeonne lui-même, de
Devolder et les narrations amusées de Vinche.
Portefeuille naîtra en 88. On y trouve les
Polonais Bartczak, Bigoszewski, Fijalkowski, les
Japonais Akira Abe, Atsuko Ishii mais aussi
Horváth, John Carter, Luc Étienne, Lismonde,
Kate Van Houten, Thorbeke, etc.

Par ailleurs, une collection de livres est baptisée
Conversation avec qui comporte plus de 80 titres.
On y découvre des entretiens réalisés avec des ar-
tistes par Eddy Devolder (Baselitz, Beuys,
D’Haese, Leroy, Pratt, Segui, Stella, Tal Coat,
Warhol…) ou par Ben Durand (Baudin, Clergue,
Dewint, Horvat, Maury, Olyff, Tibet, Viallat,
Willems, Wuidar) et quelques autres tels que
Roger Pierre Turine (Soulages), Goyens de
Heusch (Bertrand, Van Lange, Willequet),
Philippe Robert Jones (Lismonde), Meurant
(Ivanosky), Angelo Vermeulen (J. Vilet),
Desaive (Lennep), Bekers (Jan Fabre), Baudouin
Oosterlinck (Fourez)…

Ce volet particulier des éditions Tandem corres-
pond à la prise de conscience par Belgeonne du
risque de marginalisation de l’image imprimée
face aux autres pratiques artistiques et donc,
comme le souligne Pierre-Jean Foulon, de « l’im-
portance d’un recours à la théorisation […] de
l’art contemporain au sein duquel la gravure joue
désormais un rôle significatif par ses possibilités
de multiplication du message […] et surtout par
son intégration aux courants stylistiques les plus
avant-gardistes ».

Plus récemment, Alentours aligne des volumes
de réflexions et méditations, d’interrogations sur
des techniques et des pratiques. Le bouquin
initial est signé par l’ex-directrice de La Cambre,

France Borel, inspirée par un séjour à Tokyo.
John Carter ou Antoine Mortier éclairent leur
travail artistique par notes et croquis. Heyrrens,
Meurant et Mouffe dialoguent avec Claude
Lorent. Quant à Dotremont, il a droit à une an-
thologie posthume qui mêle ses logogrammes
avec de la correspondance entre lui et
Alechinsky.

Dans le but de promouvoir la jeune création,
Belgeonne lance Histoire(s) en images, des petits
formats de visuels avec ou sans texte. Parmi la
centaine de livrets réalisés, se retrouvent les
noms de Kikie Crévecoeur, Eve Calingaert…
Enfin, depuis 96, une autre collection, Carnets de
voyage dont les pages se présentent en accor-
déon. Elle comporte, par exemple, un Félix
Roulin aux croquis dessinés lors d’un séjour à
Rome, un Emir Dragulj, l'homme des débuts,
avec des moments tragiques empruntés à la
guerre civile en ex-Yougoslavie.

Tandem, au vu de cette expo bilan, témoigne
d’une inlassable activité, d’une volonté de
couvrir pas mal de disciplines de la production
artistique du XXe siècle et d'aujourd’hui, tou-
jours en quête, à la fois, de rigueur et d’inventi-
vité plastique, de recherche graphique et de
complémentarité avec les mots.

Michel Voiturier

Centre de la Gravure et de l’Image imprimée, 10
rue des Amours à La Louvière, jusqu’au 28 août
2016. Infos : +32 (0)64 27 87 27 ou http://www.cen-
tredelagravure.be/fr/

Catalogue : Pierre-Jean Foulon, «Les éditions
Tandem de la gravure au livre », La Louvière,
Centre de la Gravure, 2016, 160 p.

Tandem : la gravure au poids de centaines de publications

Autour du concept # INSTITUT, ‘zone
d’altération temporaire’, Iselp découpe
sa rentrée en trois volets-expositions,
un blog et autres événements annexes.
Où il est question de l’essence de l’art,
de l’oeuvre et de son lien à l’écrit, à la
parole ou à l’image, et de parasitages.

La première rentrée académique de la
directrice de l’Iselp Maïté Vissault,
arrivée début 2016, marque une étape
transitoire, au cours de laquelle l’Iselp
entend redéfinir son rôle et ses mis-
sions. Autour de 5 mots: montrer-
méditer-produire-éditer-débattre.
L’idée est de travailler davantage
comme un institut d’art et de re-
cherche, autour d’une même question,
et de faire ricocher différentes exposi-
tions, relève Catherine Henkinet, com-
missaire de ‘Table of content, Show
Title@258 by Stefan Brüggeman’, un
premier volet qui interroge l’acte
d’exposer, et par là l’identité de l’insti-
tut et son rapport à l’art, à partir de
l’oeuvre de Joseph Kosuth ‘A map
with 13 points’, qui occupe un mur de
l’Iselp depuis 1998. 

Les dix artistes sélectionnés présentent
des oeuvres autour du texte et/ou du
récit. Installation, dessin, vidéo, ... et
même titre. Table of Content est ainsi
tiré de la liste de plus de 1200 titres de
Stefan Brüggeman, mise librement à
disposition des artistes et curateurs,
lesquels en retour sont juste tenus de
mentionner Show Title # le numéro du
titre de la liste.
De même sous le générique Agence,
l’artiste Kobe Matthys collecte depuis

1992 des objets dont la propriété intel-
lectuelle reste incertaine, soumise à
des controverses, jurisprudences etc, et
convoque ces choses lors d’assem-
blées: expositions, lectures, perfor-
mances... 

Dans le cadre d’Assemblée#INSTI-
TUT, il réactive le débat entre les édi-
teurs John Dicks et Edmund Yates
autour du titre du roman du 19e siècle
Splendid Misery et pour cela, invite
historien littéraire, philosophe, ou
avocat à confronter leurs points de vue
autour d’une installation: un livre posé
sur la table, avec des bancs autour. 

De son côté, Freek Wambacq détourne
des objets, les assemble, les dispose et
leur donne un statut lié au titre attri-
bué. Tout en créant des fragments
d’une histoire sonore, à partir de pro-
cédés de bruitage. ‘Twelve birds, five
horses and a small fire’ réunit ainsi des
gants en cuir, des demi-coques de noix
de coco, et des feuilles de cellophane.
Chaque élément correspondant à un
bruit (noix de coco = cheval, etc).

La primauté de l’idée

Se pose également dans la plupart des
oeuvres exhibées, la question de ce
qu’est l’art. Dans sa performance  ‘I
can’t speak in Art galleries or
Museums’, l’artiste conceptuel mexi-
cain Mario Garcia Torres, promoteur
de l’idée au-delà de la réalisation, a
pris le parti du mutisme, face à
l’ardeur développée par d’autres
condisciples pour se faire une place

dans le monde de l’art. Lors de ren-
contres organisées, il distribuait des
cartes de visite avec l’adresse de son
hôtel, afin de rencontrer les intéressés
dans un cadre non artistique, et un
autre espace-temps.
Au fil de l’exposition, le texte génère
une autre manière de voir ou convevoir
l’objet ou l’oeuvre, et lui donne son
sens. Dans sa ‘Collection particulière’,
Léa Mayer crée des oeuvres (peintures,
photos, céramiques...) à partir des in-
formations (contenu, format, maté-
riaux...) incluses dans des cartels
d’expositions issus d’institutions artis-
tiques. 
L’installation numérique ‘Tell/Sell, a

common story’ de Sarah van
Lamsweerde, se focalise sur la mise en
mots de l’oeuvre, son récit fictionnel
ou réel. Chaque mot est proposé lors
d’une vente aux enchères, où le public
tente de reconstruire l’histoire de
l’oeuvre à partir des mots adjugés (par
un certificat d’authenticité).
Du bug à l’imprimante
Les deux autres volets d’#INSTITUT
se succèdent jusqu’à la fin de l’année,
interfèrant à certains moments. L’ex-
position De l’assemblée à l’impri-
mante, de Yoann Van Parys, dont la
pratique plastique est aussi très liée à
la parole et aux mots, joue sur le para-
sitage. Dans une phase de redéploie-

ment de l’institut, son intervention
s’apparente à un bug entre deux
moments et deux expositions, précise
Laurent Courtens, commissaire. L’art
de Yoann est fait de narrations fictives
que l’on s’approprie avec des outils sé-
lectifs, de commentaires verbaux et
graphiques qui sont des terrains de
jeux et de création. Des outils qui infil-
trent tant la communication, avec des
images juxtaposées (blog, instagram,
carton d’invitation...) que l’oeuvre en
elle-même (sérigraphies, dessins parta-
gés...) ou une soirée de visites perfor-
mées, telle ‘Astérix chez les Belges’,
autour des stéréotypes nationaux et
culturels.
Pour clore 2016, l’ exposition ‘erg’ de
Catharina van Eetvelde, où l’institut se
fait système et corps, construction et
production avec en son centre, ‘erg’ et
l’imprimante. Celle-ci matérialise la
matière grise de l’institut et les flux
quotidiens de celui-ci (textes,
visuels...), de même que la production
d’ ‘erg’, oeuvre et système de l’artiste.
Sous la tutelle de Maïté Vissault:
l’espace-temps de l’Institut deviendra
ainsi le lieu d’un dialogue permanent
avec l’artiste, un dialogue qui usera du
langage singulier généré par l’activa-
tion d’erg (..). Ce qui se produira là,
sera l’émergence du dessin, un dessin
en train de se faire, sorti des entrailles
de l’imprimante et déployé dans
l’espace.

Catherine Callico

Du 07/10 au 24/12 à L’Iselp,
www.iselp.be

Freek Wambacq, Twelve birds, five horses and a small fire, 2009
table, leather gloves, halved coconut shells, cellophane foil

100 x 220 x 107 cm

Iselp # INSTITUT de l’entre-deux

J-P Ransonnet, S.T., gravure sur bois - 2003
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Le temps et l’espace du quotidien
sont les éléments moteurs du travail
créatif d’Alain Janssens. 

La magie du quotidien
« C’est dans le quotidien qu’on fait le

plein ». Dans celui-ci semble som-
meiller la promesse d’une jouissance,
le moment ou l’unité ; entre le sujet, le
photographe et tant d’autres choses ;
est furtive mais tellement réelle. Un
moment qui échappe, un temps que
l’artiste offre à notre imaginaire, un
instant qui l’émerveille. Lenteur et
contemplation semblent être convo-
quées.

Rentrons dans une photo, dans
l’osmose d’un instantané, dans la
magie du lieu et de celui qui l’habite,
ou de celui qu’il habite… mystère,
poésie et portes ouvertes. Ce morceau
de forêt par exemple, Alain Janssens
semble l’avoir décelé, perçu, mis en
lumière comme au terme d’une quête
fortuite ou inconsciente, au gré de flâ-
neries, ou comme au bout d’une transe
même. Le moment quasi mystique se
révèle enfin.

Le quotidien. L’artiste explore ses
travées, sans thématique précise, le
noir et blanc et la lenteur de l’argen-
tique comme outil. La couleur aussi,
parfois mais pas trop, idéalement une
ou deux à la fois, dans un rapport de
contraste noir/blanc. Alain Janssens
défend volontiers l’idée qu’une bonne
photo ne doit pas être trop construite,
que d’une certaine spontanéité découle
le geste poétique. Des arbres, des
plantes, des fruits, des corps, des vues
par exemple, quelques portraits aussi,
on sent que l’idée l’intéresse, qu’il la
murit encore. Les lieux aussi ont toute
leur importance, ceux dans lesquels il
se sent existé, habité.

La part et le tout.
« Que le pli du paysage commence à la
lisière de la peau et du poil ». Au début
des années quatre-vingt, Alain
Janssens a travaillé avec des personnes
handicapées mentales au Créahm
à Liège. Le photographe y nourrit son
regard singulier, un œil taillé pour
mettre en lumière le détail, ou ce qui
n’en est plus un justement… ce frag-
ment qui existe par lui-même et qui
participe à un tout, capturé pleinement
dans le moment vécu.

Hors du cadre
« C’est partir de l’idée qu’une image

ne remplit pleinement son existence
que quand elle oppose une perspective
dans le regard de celui qui est devant
elle ». Hors du cadre, c’est là que les
photos d’Alain Janssens semblent
vouloir nous emmener, à la recherche
de ce qui n’est pas montré, pas visible,
dans un monde imaginaire tout aussi
important que le monde réel, dans
l’ombre aussi. Les « procédés » sont
variés, allant de la photographie d’un
fragment de corps qui reste indéfini à
une vue dont les plans semblent se
révéler les uns les autres

étrangement, au gré des sens de lecture
en passant par des paysages flous, des
filtres dans tous les sens, brouillant
notre vue, renforçant le côté ouvert,
suggestif de l’œuvre.

Une vue étrange : la mer cernée
d’arbres. Les plans sont tels des aplats,
se superposant curieusement, le specta-
teur déchiffre, s’embourbe, perd la
vue, sort du cadre.

Sensualité
Texture, flou, lumière, Les photos
d’Alain Janssens sont indéniablement
empreintes de sensualité. La technique
de l’argentique tout d’abord et du
papier baryté, servant autant le mat que
le brillant. Les lumières ensuite,
parfois chaudes et surtout vaporeuses.
Les sujets varient, mais le rendu, très
sensuel, incite au touché… que ce soit
un citron en pierre, des chaussures ou
encore un fragment de mur. Si la spon-
tanéité et la sensualité caractérise
l’œuvre, l’artiste aime discuter de son
travaille, s’amuser des convergences et
partage l’idée que « la photographie
construit la pensée et pas l’inverse ».

Inspiration
Quand on parle de ce qui l’inspire, les
idées fusent, de Philippe Jaccottet à
Lee Friedlander en passant par
Vladimir Jankélévitch ou Andrei
Tarkovski, la conversation fait des
tours et des détours des plus réjouis-
sant. Son moteur c’est avant tout cet
ancrage dans le quotidien, ce bonheur
d’un émerveillement perpétuel, qu’il
soit le fruit de la feuille d’une plante,
du grain d’une peau ou d’une décou-
verte littéraire. Parce que l’œuvre
d’Alain Janssens participe à un grand
tout fondamentalement indéfini tenant

tous nos sens en éveil, révélant notre
rapport aux autres et aux choses, notre
regard profondément humain, elle
semble bien loin d’être anecdotique.

A coté
Côté professionnel Alain Janssens
réalise principalement des photogra-
phies d’architecture. De 2 001 à 2009,
Il a couvert le chantier de la construc-
tion de la gare des Guillemins à Liège.
Ce travail de commande, reflet des
évolutions diverses et de la vie sur le
chantier est un témoignage historique
mais il est également empreint de la
patte du photographe, capturant
l’énergie et la vie avec un regard
présent. Comme c’est le cas dans son
œuvre plus intime, très architecturale
aussi, la lumière travaille les volumes,
les crée et les brouille, les laisse inter-
agir. Notons que Alain Janssens a éga-
lement photographié le chantier du
cinéma de la Sauvenière
à Liège, lieu non moins emblématique

de la ville.
L’artiste est aussi un poète. Si ses pho-
tographies semblent dire l’ineffable,
les mots sont important pour lui et ils
évoluent en parallèle aux images.

Quand il ne prend pas des clichés, il
donne notamment des cours de photo-
graphie à l’Ecole Supérieur des Arts
Saint-Luc de Liège. On l’imagine bien
dans son rôle, il nous explique au
passage que ça le nourrit.

Exposition
Après avoir exposé dans des lieux im-
portants dédiés à la photographie,
comme Contretype par exemple, Alain
Janssens présentera son travail en no-
vembre à la Galerie Flux : des œuvres
montrées à Bruxelles mais pas à Liège,
des inédits, de la couleur, du noir et
blanc, de l’argentique et du numérique.
Pour lui le montage de l’exposition est
aussi important que les photos, qu’il
aime faire résonner entre elles en asso-

ciant les contraires par exemple, créant
dans le regard du spectateur une troi-
sième image, sollicitant constamment
notre imaginaire. Le rythme ou les
blancs laissés participe également à
l’unité de l’œuvre.

Sylvie Bacquelaine

Les citations Sont issues du livre
« Nulle part et partout » d’Alain
Janssens

Aperte de vue
Alain Janssens du 11/11-3/12/2016
Espace Galerie Flux
60 rue paradis, 4000 Liège

C’est dans le quotidien qu’Alain Janssens 
puise son plein.

Alain Janssens,  Fontenois_291215

Chantal Vey: « Ma recherche artistique se construit autour de la notion de territoire. Le territoire au sens large, comme un
Ailleurs que j’explore par la marche et le voyage, mais aussi dans l’approche de l’Autre, que je sollicite pour découvrir son
univers. Inspirée par La Longue route de sable, qui décrit un voyage réalisé par Pier Paolo Pasolini en 1959, j’ai suivi cet iti-
néraire à contre-courant, en commençant par Trieste et la région de son enfance. Au fil de la route et des rencontres fortuites,
je revis les situations décrites et les interprète en tant qu’artiste et femme d’aujourd’hui ; toujours très proche des êtres, comme
aimait le faire Pasolini. »

«Contro-corrente #1» et «Contro-corrente #2» ne représentent que la moitié de l’itinéraire, la dernière étape est prévue au prin-
temps 2017, en repartant de Pescara pour finir à Ostie, longeant le littoral par le Sud-Est et le Sud-Ouest de l’Italie.

Du 24 septembre au 20 novembre 2016
FRAC NORD -PAS DE CALAIS
503 Avenue des Bancs de Flandres 59140 DUNKERQUE (FR)

Chantal Vey, Argentario, 2015. © Chantal Vey. Cette photo prise le long d’une plage italienne, décrit un voyage réalisé par Pier Paolo Pasolini en 1959.
Par son action, ses clichés et ses films, une façon indirecte pour l’artiste de rendre hommage au poète disparu.

Contro-corrente #2
Chantal Vey expose son périple pasolinien au FRAC NORD -PAS DE CALAIS
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« Je me sens comme flottant dans le plasma », 
Francesca Woodman. 

Où, spectateurs, nous situons-nous par rapport à « cette étrange
géométrie du temps » mise en scène par Francesca Woodman,
comète de la photographie qui s’est donné la mort à vingt-deux
ans? Comment ne pas succomber au leurre de lire son œuvre depuis
sa mort tragique? Comment ne pas flécher notre regard depuis son
saut de l’ange le 19 janvier 1981 ? Après le Moderna Museet de
Stockholm, le FOAM à Amsterdam, la Fondation Henri Cartier-
Bresson à Paris, l’exposition On Being an Angel conçue et organ-
isée par Anna Tellgren terminera son itinérance au Moderna Museet
de Malmö. Les très belles éditions Xavier Barral proposent à cette
occasion un magnifique ouvrage Devenir un ange. Francesca
Woodman a compris très jeune que la géométrie euclidienne ne
convenait pas aux anges, aux fantômes qui traversent les murs et
vivent en apesanteur, qu’il lui fallait inventer une autre géométrie,
celle du zigzag, pour les siens, pour elle en passe de devenir
angélique. Ses centaines de photographies, la plupart en noir et
blanc, prises entre 1972 et 1981, entre treize et vingt-deux ans,
respirent l’urgence du geste photographique conçu comme subver-
sion de l’autoportrait, comme interrogation des relations entre
espace, temps et corps. Sa quête inlassable, tourmentée prend la
forme d’un paradoxe : mettre en scène son corps, ses corps frag-
mentés, ébréchés en vue de sa dissipation, mettre en œuvre une
esthétique de la disparition. Celle qui ne se sent pas appartenir de
plain pied à l’humain, « serait-elle un ange? » écrit Agnès Sire dans
la préface. L’exploration d’un devenir angélique, d’une autre
genèse qui soit une renaissance résonne comme une issue. Très tôt,
le motif de l’ange obsède Francesca Woodman, sous l’angle d’une
expérience métamorphique salutaire pour qui se vit comme
étrangère, inadaptée à la géométrie orthodoxe de l’espace-temps
(« From Angels series », « From a series on Angels » en 1977,
« Angels » en 1977-1978). 

Marquée par l’Italie où ses parents artistes avaient une résidence à
Antella, près de Florence, elle devait avoir appris de La Divine
comédie de Dante que les morts n’ont pas d’ombre. Comme les
enfants, elle savait que les défunts n’apparaissent pas dans les
miroirs. C’est pourquoi elle plaçait le miroir en pièce centrale de
ses dispositifs afin de voir si elle n’était pas morte. Produire des
milliers d’images pour ne pas mourir, pour jouer à cache-cache
avec un soi incertain, en pointillé, diffracté, pour aiguiser un espace
jusqu’à son dépeuplement. Au rebours de tout narcissisme, l’explo-
ration introspective que l’artiste mène s’aventure dans les parages
du Corps sans organes. Au plus loin d’une distance théorique, les
questions métaphysiques qui la taraudent sont viscérales,
physiques, vitales. Comment inscrire une portion d’espace corporel
dans l’espace terrestre, cosmique ? Comment se raccordent des
espaces hétérogènes, dissonants non seulement en leurs rapports
mais en eux-mêmes ? Comment s’emboîtent-ils, s’épousent-ils ?
Comment vivre son corps, dans son corps-esprit, avec lui quand on
a pris conscience que le miroir n’est que leurre, que l’image est
tromperie comme le montre la série « Self-deceit » (« Auto-
leurre ») ? Dans cette série de sept photographies de petit format,
dans un intérieur abandonné, décrépit, une femme nue joue comme
un chat avec un miroir cassé. Sur une photographie, la femme
rampe, observant son reflet. Sur d’autres de la série, une voix lui
souffle de se cacher, de se soustraire à l’emprise du miroir. La ruse
est de mise : pour n’être dévorée, il faut se tenir à côté des griffes du

miroir-Minotaure, ne pas le nourrir, ne pas lui donner son corps en
pâture. Aller à la rencontre de ses fantômes intérieurs, tenter de
recomposer un corps, un être disséminé dans l’espace et la durée,
c’est frayer une quête initiatique où il s’agit, non de se trouver, mais
de se perdre. Afin de disparaître, de se dessaisir, il faut se chercher.
L’on est vivant si le miroir reste vide. Les glaces, les psychés
dévoilent moins la psyché qu’elles ne l’avalent. Les miroirs
s’avèrent des ogres, des gouffres qui capturent l’imprudent, le
déboussolé. Ils sont d’impossibles fenêtres, des puits de lumière,
des simulacres qui doivent être traversés. Se faisant sœur d’Alice
passant au-delà du miroir, Francesca Woodman le traversera en se
défenestrant, en faisant le saut de l’ange, regagnant la tribu des
séraphins.

Esthétique de la disparition.

Celle qu’on appelle la « Sylvia Plath de la photographie » se tient
du coté des sœurs fracassées, des incendiées, Diane Arbus, Clarice
Lispector, Alejandra Pizarnik, Sarah Kane, Unica Zürn, Anna
Kavan, Heather Lewis, Ingeborg Bachmann, Camille Claudel,
Marina Tsvétaïeva… S’il n’y a pour l’artiste ni de corps propre,
plein, unifié, ni d’espace euclidien, ni de temps linéaire, si a priori
rien n’est donné comme complet, stable, fondé, il faut créer ce qui
manque, suppléer au chaos, reconstruire à partir des ruines. Le désir
d’être se confond avec le désir de ne plus être, ou, moins radicale-
ment, avec le désir de n’être plus que mur, arbre, spectre aérien,
créature volatile. Dans des compositions à la grammaire et aux
motifs récurrents proches du surréalisme, son espace mental, ses
troubles et tourments se voient prolongés par des espaces abandon-
nés, des lieux vétustes. Au plus loin du monde moderne, des
mythologies contemporaines du verre et de l’acier, les décors évo-
quent un monde tout à la fois onirique, surréaliste et symboliste à la
lisière de l’ancien (vieilles bâtisses victoriennes…) et de l’intem-
porel. Cristallisé en images photographiques qui agissent comme
des doubles, comme des images « pharmakon », à la fois remède et
poison, le territoire psychique de l’artiste se traduit par l’introduc-
tion du flou, du bougé qui brouille la représentation et induit un
mouvement, un effet cinétique dans la photographie. Touchant
sélectivement le corps humain et non le décor qui abrite ce dernier,
le flou témoigne de l’érosion des frontières entre le sujet et l’objet,
l’intérieur et l’extérieur, de l’évanescence des formes. Il fait signe
vers l’esthétique de la disparition, d’un évanouissement qui frappe à
nouveau le seul « sujet » impersonnel F. W. et non son environ-
nement. Dans les séries « House », « From Space », « Polka Dots »,
l’artiste se dématérialise, entre dans un processus d’évaporation,
disparaît derrière une tapisserie, se fond dans un mur, se confond
avec la cheminée. Davantage qu’à sa métamorphose en une créature
passe-muraille, on assiste à son devenir inanimé, pierre, minéral,

ectoplasme, lémure ou à son devenir arbre. Recouverts d’écorce,
ses bras quittent le règne de l’humain pour se muer en branches par-
fois levées vers le ciel. 

Miroirs, gants, cygnes, anguilles, gravats, longues robes, nudité,
chevelure, sexe, voiles, masque dérobant le visage parsèment la pic-
turalité de ses œuvres de motifs empruntés au bestiaire du surréal-
isme. La photographie de 1976 « On Being an Angel » et sa deux-
ième version réalisé un peu plus tard offre la torsion d’un corps nu
pris dans une métrique folle, dans une géométrie aux axes qui
bifurquent tandis que l’on perçoit un parapluie noir à l’arrière-plan.
Clin d’œil aux associations surréalistes, à Man Ray, dans le sillage
de Lautréamont, de la rencontre d’un parapluie et d’une machine à
coudre des Chants de Maldoror. Rappelant la Poupée, les proto-
bondages de Bellmer, le corps ficelé de Francesca Woodman 

cherche à faire des liens un moyen magique afin de ne pas fuir, de
ne se vider. Les jambes emprisonnées par du scotch, les pinces à
linge apposées aux tétons, au nombril, au ventre sont autant de céré-
monies qui mettent à l’épreuve le corps, ses limites, qui le forcent à
se sentir, à se recentrer sous l’effet du ligotage, à expérimenter
l’ambiguïté d’une contrainte et d’un envol dans le lâcher-prise. Les
vitres plaquées contre la chair, les cages de verre où se lover rem-
pliront cette même fonction bifide : contenir l’écoulement au-
dehors, viser un possible rassemblement et voyager dans d’autres
dimensions psychiques. Les images s’avancent comme des tenta-
tives de dialogue avec un soi qui est étranger, autre, perdu, émietté.
Le soi, le corps n’est que délabrement à l’instar des intérieurs aban-
donnés, vétustes, décatis où il élit domicile. Les fissures, les
ébréchures, les poussières, le délabrement des lieux sont le miroir
de ceux du corps exposé. Une même énergie, un analogon traverse
les maisons désertées et le corps de F. W. en déshérence, désappro-
prié, tous deux logés sous l’enseigne du désaccordé. Les lieux
intérieurs comme les lieux extérieurs, jardins, bois, plages sont
désertés par toute présence humaine, laissés à l’abandon. C’est dans
ces espaces vacants, oubliés de tous, promis à la ruine que le corps
de ruines, en ruines, fracturé peut jouer avec ses doubles, ses échos
plastiques. Le double abandon qui frappe contenant et contenu,
espace et corps jusqu’à leur indistinction procure aux œuvres de
Francesca Woodman cette prodigieuse patine de silence. Appar-
tenant à la tribu des anges, Francesca Woodman n’ignorait pas qu’il
n’y a pas de propagation du son dans l’espace, qu’en apesanteur, les
ondes acoustiques ne se diffusent guère. Dans les torsions d’un
buste souvent renversé, retourné, détourné de ses usages, on
aperçoit parfois une bouche entrouverte, barrée par des cris noirs ou
par une spirale métallique de rideau, aussi bien écarteur buccal
improvisé qu’accessoire d’une séance de spiritisme (« Self-portrait
talking to Vince »). 

FRANCESCA WOODMAN 
LA GÉOMÉTRIE  EUCLIDIENNE  NE CONVIENT  PAS AUX ANGES

Francesca Woodman. From Space2, Providence, Rhode
Island, 1976 © George and Betty Woodman. 

Francesca Woodman, Self-deceit #1, Rome, Italie, 1968. © George and Betty Woodman.
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À la recherche de nouveaux espaces, de nou-
veaux corps. Où est le Je? 

L’avancée vers la soustraction s’accompagne de
l’effacement fréquent du visage, soit qu’il dis-
paraisse sous les masques, une photo, des
parures, une chevelure, soit qu’il soit emporté
dans le flou comme chez Francis Bacon. Dévis-
agéification et Corps sans Organes vont de pair
comme cheminent de concert dissymétrie et
géométrie hors de ses gonds. La démarche de
l’artiste s’éloigne de toute ex-position pour con-
voiter les terres d’une « in-position », d’une « dé-
position ». Touchant à l’immatériel, au vaporeux,
l’enveloppe charnelle de l’ange exprime l’une
des manifestations du Corps sans Organes. Lec-
trice de Breton, d’Artaud, de Bataille, Francesca
Woodman sonde auprès des anges la possibilité
d’une existence délivrée du carcan des lois de la
durée et de l’espace. Créatures de l’intermédi-
aire, les anges assurent les passages, ces passages
que son œuvre ne cesse de mettre en scène sous
la forme de portes, de fenêtres, de seuils. Mes-
sagères assurant la communication entre l’ici-bas
et l’au-delà, entre les vivants et les morts, les
créatures ailées, virtuoses de l’invisibilité, sont
affranchies de la force gravitationnelle, du lan-
gage, des fonctions nutritives, de l’enfermement
dans un référentiel galiléen restreint. En lieu et
place d’un corps plein, elles arborent un corps de
gloire, de lumière, ivre d’aura. À ouvrir leurs
ailes, l’espace se déplie, le temps se suspend.
Partiel, acéphale, rampant, étiré, suspendu, coupé
par le cadrage, dissous dans le décor, le corps ne
tente des apparitions que pour se désincorporer.
Dans la lutte avec soi, avec l’ange que l’on porte
en soi, dans le combat avec le rien, avec l’illimité
qui la dévore, l’angoisse appuie sur l’obturateur.
Mais il s’agit aussi, comme nous l’écrivions en
préambule, de ne pas lire ses créations à partir de
sa fin, d’ôter le filtre d’une vision rétrospective
qui met du tragique là où il y a aussi humour,
ludisme, jeux formels et intertextuels, explo-
rations esthétiques, allégories.

La vie qui danse ailleurs, au-dehors d’elle, seul
l’objectif peut la saisir. Élisant l’art en descente
vers son labyrinthe psychique, la photographe
tâtonne vers un devenir cygne (les « Swan Song
series »), oiseau, un devenir ange de lumière, à la
recherche d’une anti-gravitation, d’un E = mc2
épiphanique, vital, en quête d’une équivalence
symbolique entre l’énergie et la masse dissoute
par les flux de lumière. Rien n’abolira jamais la
distance, la faille entre soi et soi : ni le miroir, ni
le miroir mis en abyme dans la performance pho-
tographique. Elle aura creusé jusqu’au vertige
l’énigme de l’identité, de son impossibilité. La
splendeur troublante des photographies de
Francesca Woodman vient de leur nimbe
d’irréalité, de leur proposition visuelle d’un hors
temps, de leur mystère, de leur maîtrise composi-
tionnelle. Temps, espace et corps sont pris dans
le somnambulisme. Jeux avec l’identité éclatée
que rien ne peut rassembler, traversée des pierres
tombales afin de se réenfanter, emprisonnement
du corps recroquevillé foetus dans une cage de
verre dont il ne faut surtout pas sortir, être expul-
sée d’une armoire, d’une ventre pluri-animalier
dès lors qu’on a pour lignée d’ancêtres, pour
seule famille des renards, des oiseaux empaillés,
disparaître derrière le papier peint… l’espace de
la photographie promet de conjurer les démons,
d’exorciser (mais d’aiguiser aussi) l’appel du
gouffre, de la nuit. La danse immobile avec des
spirales de papier tue-mouches délivre une
révélation qui vaut pour toutes les créatures aéri-
ennes, insectes ou anges : chercher à épingler leur
vie, c’est les précipiter dans la mort. 
La confrontation du référent en 3D et de sa
reproduction en 2D sur une même image com-
pose un autre motif récurrent dans l’œuvre de
l’artiste. Où passe la différence entre les melons,
les oiseaux en 3D et ceux en 2 D dès lors que
tous deux paraissent irréels ? En effaçant le vis-
age sous une photographie de visage, sous la
chevelure, en passant du corps à sa projection en
deux dimensions, perd-on une dimension ? Ou,
dans une mathématique extra-humaine, propre
aux anges, gagne-t-on une dimension extra-spa-
tiale, une irréalité plus haute ? Sur la photogra-
phie « About Being my Model », les trois corps
féminins nus dissimulent leur visage sous une
même photographie du visage de Francesca
Woodman tandis qu’un portrait de l’artiste est
collé sur le mur. Une seule âme a-t-elle migré
dans trois corps qui ne forment qu’une entité ?
Dans son unique livre publié peu de temps avant

qu’elle ne se donne la mort, l’artiste exprime sa
difficulté à se situer « dans l’étrange géométrie
du temps ». Ce qu’elle nomme Some Disordered
Interior Geometries appelle l’invention d’autres
coordonnées spatio-temporelles, affranchies
d’une métrique uniforme, homogène et isotrope.
L’urgence de déployer d’autres espaces dans
l’Espace ne fait qu’une avec celle de trouver un
autre corps, un autre plan de l’être, à partir de
l’expérience de la perte de son corps anatomique. 

Où est le Je qui n’est pas? clament les autopor-
traits qui brisent avec les règles de l’autoportrait
classique. Là où le miroir ne retient pas
l’empreinte du corps enfui, de l’objet soustrait,
l’image photographique continue à être quand le
référent a disparu. Le corps de F.W., de ses rares
modèles pris dans l’indifférencié d’un devenir
impersonnel cherche des postures qui ouvrent
une autre vie, suspension cruciforme au cham-
branle d’une porte, lévitation médiumnique lors
d’un sabbat d’anges, casse-tête illogique d’un
corps qui n’est pas lui-même, qui n’est pas un
corps, d’une image du corps qui n’est pas le
corps qu’elle reflète, d’un « Je est un autre », une
foule, un néant, un mirage, d’un « Je est per-
sonne ». Familière de Gertrude Stein, l’artiste
mesurait ce qui sépare le Je d’une rose. Face au
« une rose est une rose est une rose… » se tient
« le je n’est pas le je n’est pas le je… » dans une
itération fracturée qui va à l’infini. Ce qui
n’existe pas encore tend vers la possibilité de se
donner un corps inorganique, de lumière. Dans
les rares photographies en couleur, le corps
emporté dans le flou englouti dans une baignoire
au fil d’un scénario ophéliaque, la méta-icônie
d’une impossible capture de soi à travers une
double mise en abyme (appareil photo sur pied
reflété dans un miroir), le questionnement sur
l’absence de frontières du soi, sur les angles
morts du visible et les angles morts de la vie, se
poursuivent. 

S’ouvrir aux créations de Francesca Woodman,
c’est percevoir la manière dont elle a repensé à
partir du manque ce que sont l’espace, le corps,
un corps devenu espace, un espace devenu corps,
appréhendés sous l’angle de leur découpe pho-
tographique. Y a-t-il un espace-temps avant que
l’appareil photo ne le crée, ne l’engendre ?
L’agencement d’espaces physiques, souvent des
lieux clos, à l’intérieur de vieilles demeures han-
tées, sert de matrice à la convocation de l’espace
mental. S’il n’est guère possible de faire fond sur
des polarités pleines, distinctes (dedans/dehors,
sujet/objet, vivant/mort), il reste à lancer le corps
dans mille et un états impersonnels, désubjec-
tivés où il n’est plus qu’une extension, une
expression de l’espace, une concrétion éphémère
destinée à être réengloutie. De l’espace-temps au
corps, il n’y a que des différences de degré,
d’intensité, de cristallisation. Qui cherche avec
fièvre la porte vers un E = mc2 métaphysique sait
que la matière courbe l’espace-temps, que les
corps objectivent des aventures auto-produites
par la matière. 

« De là où je suis, je vois ce que vous ne voyez
pas », Francesca Woodman.

Véronique Bergen

Francesca Woodman, Devenir un ange, Edi-
tions Xavier Barral, 2016, 232 pages, 103 pho-
tographies N&B et couleur, 35 euros.
Exposition Francesca Woodman. On Being an
Angel, commissaire d’exposition Anna Tell-
gren, dernière présentation au Moderna
Museet de Malmö, du 5 novembre 2016 au 19
mars 2017.

couverture du livre Devenir un ange,
Ed. Xavier Barral.
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Tout évènement, plastique ou même
historique, peut se retourner contre lui-
même, au point de signifier le contraire
exact de ce qu’il était censé primitive-
ment exprimer. 

Sigmar Polke 

Que se passe-t-il avec Venise ? Est-ce
Venise qui livre sans coup férir un nou-
vel éclairage sur une œuvre dès lors
qu’on l’y expose, aussitôt qu’elle fran-
chit le sas d’entrée de la lagune, ou est-
ce cette œuvre qui vient décrire Venise,
parler de Venise, peinturlurer Venise
encore et toujours ? Ou alors, drame,
sous les assauts du tourisme, Venise
aurait disparu ; elle n’existerait pas ou
plus. Mais qu’était-elle autrefois ? Peut-
on jurer de son existence passée ? Et si
elle n’existe plus, s’est-elle vidée de sa
substance pour devenir pur miroir, miroir
de toutes choses? 

En cette année sans biennale d’art
visuels, en cette année paisible donc
(bien que, de la danse au théâtre, il y ait
toujours une biennale qui couve), on fait
au Palazzo Grassi une expérience
alchimique. On plonge Sigmar Polke
dans le bain de Venise. On l’engloutit
tout entier dans les verts de la lagune
pour voir ce qui en ressort. Eh bien on en
retire des émeraudes, des saphirs, un tré-
sor. Le charme opère. Le charme blanc
de Venise tandis que le charme noir,
demeure évidemment là quelque part en
embuscade. Si en Irlande le soleil alterne
avec la pluie au fil de chaque jour que
Dieu fait, Venise offre quant à elle une
alternance d’enchantements et d’ensor-
cellements, un cortège d’angelots et de
sorcières au gré de toutes ses journées.
Et une telle magie est aussi imprévisible
que les ondées. 

Sigmar Polke a peut-être vécu quelque
peu dans l’ombre de Gerhard Richter
bien que sa carrière n’ait pas été avare de
succès aussi retentissants que ceux de
son collègue. Mais enfin, Richter a tou-
jours brassé large. Richter est une grande
barque qui occupe toute la largeur du
grand canal. Difficile dès lors de circuler
à deux de front. Il a fallu le laisser
passer.
Sigmar Polke en ce jour n’est plus mais
sa grande barque à lui, comme un fan-
tôme, un spectre à teneur éternelle, a
aujourd’hui la voie libre. Toute de brume
vêtue elle peut désormais voler, voguer,
transpercer les murs sans violence, les
frôler et dépasser Richter dans un tour-
nant. Aujourd’hui – cela saute aux yeux
– Polke nous raconte quelque chose du
présent. Quelque chose qu’il avait
anticipé, qu’il avait patiemment affûté
sous nos yeux alors aveugles. 

Aujourd’hui, nous essayons péniblement
de faire une image dans laquelle bouil-
lonneraient toutes les images ; nous
essayons de représenter les fonds des
océans qui sont pleins de diversité où
l’on trouve pêle-mêle des oursins, des
amphores, des galions engloutis tout
comme des débris de capsules spatiales,
des restes de filets d’acier, des déchets
radioactifs précipités par-dessus bord par
des sbires de la mafia napolitaine et des
animaux sans noms aux couleurs phos-
phorescentes qui nous font douter de
notre perception du monde. Evidem-
ment, une telle tâche n’est pas simple,
car voilà beaucoup de détails à inclure
dans une unique icône. 

Et comment peut-on y parvenir ? On
devrait y aboutir puisque c’est bien cette
diversité que nous avons sous nos yeux,
nous qui scrutons nos écrans septante-

deux heures par semaine. Polke s’avance
sur le canal avec son bateau fantôme et il
nous montre dans toutes les subtilités de
sa marche, dans toutes les courbes sculp-
tées des flancs de son embarcation, que
ce n’est pas si compliqué que ça, de faire
une telle image. Il suffit de prendre tous
les ingrédients et de les incorporer les
uns aux autres, savamment. 

Richter a eu besoin de plusieurs tableaux
pour faire une semblable démonstration.
Il a fait des toiles abstraites avec des
marques géométriques, lyriques, des
tableaux flous et des tableaux nets, des
tableaux flirtant avec la photographie et
le cinéma. Des tableaux pop et des
tableaux minimalistes, des tableaux alle-
mands et des tableaux américains. Or
dirait que Polke, dans son sillage, est
parvenu à condenser l’effort dans chacun
de ses tableaux, ou presque. Un peu
comme Daan Van Golden du reste mais
avec plus d’exubérance. Polke a fait des
tableaux polyphoniques. C’est tout un
orchestre qui est à l’œuvre et cet ensem-
ble connaît ses classiques : le pop art est
là, tel Schubert sur son tabouret. Le pop
consiste à manipuler des images can-
dides, des images sucrées que tout le
monde connaît afin de révéler par leur
biais la psyché innocente d’une époque,
qui vaut largement la psyché moins inno-
cente d’une époque. Avec le pop art que
prolonge l’appropriationnisme, on a ces
images dans nos petites menottes, on
peut se les échanger dans la cours de
récréation comme s’il s’agissait de
vignettes Panini ou ici de petites
gravures qui devaient être là innom-
brables dans les maisons allemandes au
18ème siècle, 19ème siècle, 20ème siècle, va
savoir. Polke, donc, connaît son Schubert
sur le bout des doigts. 

Ensuite il y a de l’expressionnisme dans
ses tableaux : le premier expressionnisme
dont on peut repérer les traces dès le
romantisme allemand mais aussi le sec-
ond expressionnisme, celui de Kirchner
et de Beckmann, et enfin les troisième,
quatrième, cinquième expressionnismes :
ceux qui firent florès aux Etats-Unis puis
en Allemagne, puis encore aux Etats-
Unis et encore en Allemagne. Mille vari-
ations nous ont été livrées jusqu’à ce
jour. Polke maîtrise ces codes-là aussi, à
tel point qu’on pourrait ajouter qu’en sus
de son Schubert, il connaît son Chopin. 

Et puis, il ne faudrait pas oublier l’art
conceptuel puisqu’il y a d’une part une
réflexivité constante quant aux données
matérielles de la peinture (en témoignent
ses fameuses toiles ou le châssis
transparaît derrière ce qui s’apparente à
une surface de papier enduite d’huile, ou
de laque), et d’autre part une sorte de
maestria à embrasser silencieusement,
implicitement surtout, les grands thèmes
de l’actualité d’une époque. La chute du
mur, les déplacements de populations, la
grandeur et la décadence des dictateurs,
les jeux de pouvoirs en tout genre des
années 1980, 1990, 2000… Beethoven,
donc.

Mais le tableau (polyphonique) serait
incomplet si on omettait de parler de
Mozart, car la peinture de Polke est aussi
toute étreinte de rêve, de féerie, d’amuse-
ment, d’émerveillement, de plaisir, voire
même d’extase. Et l’on comprend que
Venise, cette ville du dix-septième siè-
cle, ce temple des chassés-croisés, s’en
délecte. Quand Venise sent qu’on peut
poser à nouveau l’interrogation abyssale
de la précédence de la poule sur l’œuf,
elle s’empare immédiatement de l’occa-
sion. Est-ce Venise qui fait l’art ou l’art
qui fait Venise ? Est-ce que Polke était

vénitien avant de venir à Venise ou est-
ce que le magnétisme intrinsèque de la
ville transforme tout plomb qui s’offre à
elle en or ? Correspondons-nous aux
lieux où nous vivons ou portons-nous
avec nous, en nous, d’autres lieux? Voilà
quelques-unes des pâtisseries favorites
de Venise. Venise est fort gourmande de
ces questions spectrales. Et avec Polke,
elle est tombée sur un client, sur un gai
et fin joueur, fumant la pipe, et plissant
les yeux lors de chacun de ses coups, for-
cément fumants. Polke a quelque chose
de volcanique : réside en ces tableaux
luisants une force de versatilité qui loin
d’annihiler toute substance ou propos,
les rendent réactifs. Ce peut être la réac-
tivité au sens chimique du terme, mais
également au sens de la répartie. 

Ainsi, les laques, acryliques, huiles,
alkydes, éléments rapportés comme des
morceaux de bois ou de plastiques ne
cessent d’être combinées avec brio,
effervescence, surprise, suspense dans
ses différentes oeuvres. L’image-Polke
est une image dynamitée par une tache
qui grandit là au milieu, un ectoplasme,
une nébuleuse, une galaxie en pleine
éclosion. C’est une image explosive,
kaléidoscopique, astronomique : tout ce
que les jeunes peintres tentent de faire
aujourd’hui pour tenir tête à l’histoire
comme à Internet et à l’océan, à leurs
tourbillons respectifs de composants.
D’un tableau à l’autre, Polke monte dans
les gammes, redescend d’un ton pour
grimper de plus belle. Polke est une fois
Atlantique, une fois Pacifique, une fois
Océan indien, une fois Mer du Nord.
Polke joue avec son spectateur, il
l’effraie. L’artiste plonge sa tête dans les
eaux polluées de la lagune : il en ressort
avec la tête d’un triton, il en émerge avec
un seau sur la tête, ensuite espiègle il
bondit déguisé en pape avant de nous
séduire et de nous faire succomber
ultimement sous les traits d’une sirène. 

Et c’est cela, ce bondissement de
dauphin-là, advenant aux flancs des
paquebots continuant à traverser scan-
daleusement le grand canal qui sans nul
doute le rend éminemment attachant,
passionnant même. Polke, tu manqueras
à tous. Heureusement que ta barcasse
fantôme sillonne la lagune et s’offre à
quiconque entreprend de la chercher, de
la chasser au petit matin au large des
plages du Lido, au large de la plage
d’Alberoni par exemple où entre les
déchets, les algues et les bois flottés, on
repère chaque matin des traces de tes
scintillements nocturnes. Ô Polke, Ô
François Pinault, Ô Palazzo Grassi, Ô
lagune, Ô Venise, Ô miroir, pour cette
exposition, grazie mille.

Louis Annecourt

Sigmar Polke
Palazzo Grassi
17 avril-6 novembre/2016

Violet



Helena Almeida
CORPUS
« Corpus » est une exposition tryptique, une ex-

position itinérante en trois temps d’Helena
Almeida organisée par le Museu Contemporanea
de Serralves, inaugurant le premier volet le 16
octobre 2015 en leurs murs à Porto puis passant
par Paris au Jeu de Paume en février 2016 et
enfin arrivant en notre capitale belge jusqu’au 12
décembre au WIELS. Corpus voyage créant en-
gouement sur son passage… 
Que véhicule le travail de cette jeune artiste de 90
ans? 

Voici ma perception de l’exposition contemplée
au Jeu de Paume alors que je m’immergeais de
pièce en pièce… 

Qu’est-ce qui fait partage ? Ombre ? Limite ?
Prolongement de soi?
Début de l’œuvre?
Fin de soi?

Qu’est-ce qui fait ça en elle? Qui roule et se déroule
comme un questionnement sans fin sur l’espace,
l’entredeux entre soi et la chose artistique en train de
se vivre?
Qu’est-ce qui fait corps?
Corps de soi, corps de toile, corps de matière…
Corps de bleu, corps de ligne, corps de crin?
Qu’est-ce qui fait le sans limite entre soi et la matière
du créé?

Qui commet l’acte?
Qui agit sur quoi, sur qui? 
Qui est cette femme pinceau?
Cette femme matière?

Qu’est-ce qui fait le noir?
Qu’est-ce qui fait la trace?
Qu’est-ce qui marque, efface, déchire, enfile et colle
parfois au talon?
Qu’est-ce qui fait espace? Espace entre les parties du
corps?
Qu’est-ce qui fait relief?
Qu’est-ce qui se passe dans le corps allongé au sol?
Qu’est-ce qui recroqueville? 
Quelle est cette étude du corps posé au sol?
Quel est le dessous, le dessus, le flanc?
Et là, quelle est cette flèche?

Quelle est cette inclinaison?

Quelle est cette diagonale?
Cette terre?
Cette main qui touche la terre…
Qui la répand, l’effrite?
Quel est cet émoi en moi?
Quelle est cette main, quel est ce pied? Posés côte à
côte dans une simplicité irréelle… Beauté fulgurante
qui a tant ému Boris mon collègue, me conviant vi-
vement à faire le voyage vers Paris et cette exposi-
tion au Jeu de Paume.

Qu’est-ce qui délimite?
Qu’est-ce qui borde, déborde?
Qu’est-ce qui fragmente?
Qu’est-ce qui ouvre? Qu’est-ce qui ferme?
Quelle est cette bouche qui exulte, vomit, accouche
de bleu ou de papier ou d’un poil de cheval? 
Quel est le fil?
Recherche spatiale? Temporelle?

D’où cela vient? Du corps, de la main, de la poche,
de l’autre côté de la toile, de la photo? 
Derrière la coupure, l’effacement?

Quel est ce corps de femme si loin dans le fond?
Quelle est cette femme qui s’approche de l’œil ?
Quelle est cette paume qui se donne à voir? 

Quel est cet écart ensuite? Ce retour au lointain?
Quel est ce voyage? Face, dos, face, dos du corps
tout entier et de la main en particulier?

Quels sont-ces corps qui s’accrochent sur un
tabouret? Où commence l’un, où commence l’autre?
Quelle imbrication de noir dans l’étreinte?

Quel est ce film?
Quel est ce brin de fer qui relie les mollets, un de
femme, un d’homme?
Quel est ce lien?
Quelle est cette déambulation malhabile?
Quel est cet aller, ce retour?
Quel est cet âge?

Quelle est cette chaussure difficile à enfiler?
Quelle est cette cendrillon aux cheveux grisonnants?
Quel est cet équilibre précaire?
Cette ligne de couleur rouge peinte sous le pied?
Une partie de corps, habituellement dissimulée,
révélée?
Ou plus simplement un nouvel escarpin?
Un appui autre?
Ou une douleur?
A s’en déformer les mains et les pieds dans la photo
d’à côté?

Quel est le travail de cette femme dont je ne veux
rien affirmer hormis l’éblouissement jailli dans

l’entrée en questionnement?
Quelle est la porte d’entrée?
Dans le geste? La forme? La ligne? Le partage des
eaux territoriales du cadre? Le trait de couleur? 
Le détail épinglé?

Quelle est cette intrigue?
Ce processus mis à nu? Mais gardant encore en son
sein une part d’inachevé?
Quelles sont ces simplicités, ces fausses évidences?
Qui recèlent encore tant d’étrangeté et de voiles à
lever?

Dans un tourbillon de profond, Helena Almeida
m’entraîne à sa suite… Bal de sensations et de ques-
tions… Sur le corps habité, sur l’espace traversé, le
cadre transgressé, la création marquée par l’acte et sa
signature la plus personnelle: la signature corporelle.

Répondrais-je aux interrogations?
Boris, mon collègue, garde l’indicible flottant…
Laissant agir en lui la beauté du geste sans chercher à
en nommer les mystères.

Au WIELS…
Que la main d’Helena parle, dans l’humus plongée,
ou errant dans le pigment, prête à la transformation
future que chacun décryptera à sa guise…

Judith Kazmierczak

Sandra Ancelot, plasticienne, performer et ensei-
gnante à Paris que j’ai rencontrée cet été m’a
confié sa résonnance face au travail de Helena
Almeida. Elle a accepté de participer à la confec-
tion de cet article via son témoignage personnel
en répondant à mes questions.

Judith Kazmierczak: Comment expliques-tu ton
attrait pour l’exposition d’Almeida que tu as vue
au Jeu de Paume? Tu es toi-même plasticienne…
Quel est ton cheminement en lien avec celui
d’Almeida? En quoi résonnes-tu avec elle, dans
son rapport au corps et à la matière?

Sandra Ancelot: Helena Almeida est mon ainée et
sans la connaître, j’ai investi des thématiques de re-
cherches qui lui font écho; l’engagement du corps
pour rendre vivant la peinture et le dessin, la rituali-
sation des préparations des supports et des actions
performatives, la question d’un geste originel, la voix
muette.
Dans une dynamique de l’inversement, j’ai, d’abord,
initié un engagement du corps en le soustrayant de
l’œuvre. 
L’absence ou le « retrait », je l’assimile au trait peint
bleu sur le corps d’Helena, agissant à la fois comme
un effacement et comme une apparition. Je fais le
rapport avec Henri Matisse et le trait noir qu’il appe-
lait retrait. Le peintre nous fait penser le monde au
travers de la proposition d’une technique de repré-
sentation, il crée de nouveaux espaces, nouveaux
points de vue.
J’ai trouvé par cette entremise de l’interstice en
« négatif » l’endroit déployé à saisir, et à incarner. 
J’ai donc substitué à l’absence, un corps acteur et
outil de dessin, un corps-pensant, champ perceptif,
découvreur de mouvements. La dynamique du
dessin en « faisance » * donne à voir des successions

d’images qui perdurent dans le regard de celui qui
les reçoit. Les images sont générées par une danse
dessinée libre qui puise son langage dans l’écoute
d’éléments intimes de la matière du corps, dans les
textures de l’espace environnant, dans la rencontre
de l’autre.
J’ai perçu, avec l’usage des pigments, la même re-
cherche d’un geste originel. La peinture défaite de
ses liants et reprise en son état le plus simple, c’est-à-
dire une matière issue de la terre, mise en poudre,
prise dans la main, déposée sur la roche, par un
souffle, ou avec l’empreinte du corps ou l’ombre
portée. Il m’a semblé que le pigment faisait corps et
signifiait un état d’être en miroir projeté dans
l’espace, tout autant que créateur d’espace. 
Le geste d’une main qui dépose la poussière de
couleur, le caractère volatil de la matière défie l’ape-
santeur, opère de petits phénomènes aériens qui
volent en éclats sur le papier. J’apparente ce geste à
l’acte fertile de semer. Pour le projet du dessin aérien
que je développe avec le collectif dessin envolé,
nous procédons à un largage de pigments, l’air
devient le support de la suspension colorée, il porte
le nuage qui finit par fondre sur le sol et napper fine-
ment le support papier et les dessinatrices en voltige
d’une membrane irisée. Cet acte fait partie des rituels
de préparations aux dessins et succède à celui du
papier, lui-même, informé par un travail de pliage.
Puis, le papier est ensemé grâce à une danse en duo
avec un musicien, tel un sacre du printemps où se cé-
lèbrent les forces de la vie. 

Le travail d’enregistrement des bruissements des
supports papiers d’Helena offre par leurs témoi-
gnages, l’intimité du temps réel de la mise en œuvre
et il livre la fabrication. Privé du visuel, l’imaginaire
génère des images des froissements, glissements et
autres manipulations. L’écoute nous invite au rituel

de la préparation de la performance.
L’espace sonore stimule la création visuelle et il dé-
multiplie les phénomènes de perceptions. Je
l’éprouve en travaillant « les dessins sonores » qui
tentent l’écriture d’une expression d’une partition
entre une création sonore et un mouvement dessiné. 

Pour en découdre avec la voix, la bouche cousue
d’Helena par le trait, s’échappe, comme la ligne de
fuite de Gilles Deleuze et se transforme en une ligne
de création. La bouche de l’artiste, toute puissante,
donne naissance au papier, à la peinture, libère et se
libère.
J’ai proposé, au Maroc, une installation, « la Femme
muette, la maison gronde! », qui symbolisait un inté-
rieur avec du mobilier poétique où la tension entre
habiter, habitacle questionnait le saisissement d’un
espace d’expression et d’écoute de la femme. 
Rejoignant la thématique de la prise de parole,
j’expose des broderies à coudre par les visiteurs où
chaque couture fait acte de soudure en l’écriture de
phrases où les mots ne disent rien.

Sandra Ancelot

* « faisance »: renvoi à la poéïtique, M. René Passeron
selon laquelle la poïétique serait « la promotion philoso-
phique des sciences de l’art qui se fait ».

La ligne de fuite: Mille Plateaux, capitalisme schizophré-
nie, Gilles Deleuze et Félix Guattari, collection critique,
édition de minuit, 1980.

Collectif dessin envolé : Sandra Ancelot, Lucie Lastella,
Stephan Ink, Paul Warnery, Vincent Van Tilbeurgh
Dessin sonore : Sandra Ancelot collaboration avec Stephan
Ink, artiste sonore

WIELS

Helena Almeida
ou l’énigme de
l’œuvre - Corps

Collectif  DESSIN ENVOLE, 
performance graphique Sandra Ancelot

Sandra Ancelot: 
“J’ai découvert le travail
d’Helena Almeida lors de son
exposition au musée du Jeu
de Paume à Paris. Son œuvre
m’a rendue intense et c’est
souvent dans le travail de
l’autre que nous est donné le
désir de création, même
quand on ne le connaît pas.”
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Donner du sens aux choses ?

Depuis trois ans, la galerie Nadine
Feront souhaite mettre l’accent sur
les interactions entre art et culture
populaire, mais aussi sciences et
technologie. Elle présente régulière-
ment le travail de Thierry
Grootaers, à la fois dans des exposi-
tions solos et collectives. Jusqu’au 15
octobre, le peintre invite Laurent
Impeduglia, son ami et collègue à
l’Académie des Beaux-Arts à Liège,
à partager les cimaises de cette
maison bourgeoise implantée à
Ixelles. 

Si leur production y est accrochée dans
des espaces différents, la première
œuvre qui nous accueille dans le
couloir semble souligner ce qui rap-
proche leurs deux univers : notam-

ment, une richesse des coloris, qui
s’affinent de plus en plus (à l’acrylique
pour Thierry et à l’huile pour Laurent),
le déploiement des plans dans l’espace,
l’affirmation du rôle de l’artiste (ici,
avec une main tenant un pseudo-
crayon qui ouvre un tableau dans le
tableau) ainsi que la récurrence de
motifs qui semblent se promener d’une
toile à l’autre. Le fantôme-préservatif
pourrait très bien s’être échappé de
l’étage pour entrer en discussion avec
la silhouette voilée/cagoulée qui
ponctue le rez-de-chaussée. 

Ce buste prend des aspects magrittiens
dans la toile d’introduction à l’exposi-
tion avec ses dégradés de ciel nuageux,
mais paraît moins aérien dans ses dé-
clinaisons 3D en carton, qui ponctuent

l’espace. Souvent à mi-chemin entre le
rêve (espaces flottants, assemblages
étonnants...) et la réalité la plus pro-
saïque, dans laquelle la maison unifa-
miliale et la voiture servent de point de
repère, le travail de Thierry Grootaers
ne se soucie pas de livrer trop facile-
ment ses clés. L’habitude de ne pas
nommer ses œuvres est d’ailleurs
symptomatique à cet égard. Dans ce
cas, il est difficile de s’abstraire du
contexte actuel dans lequel les per-
sonnes voilées, les visages et corps dis-
simulés sont souvent perçus comme
une provocation, voire une véritable
menace pour la société.  Et où, para-
doxalement, exhiber un corps, surtout
s’il n’est pas strictement normé, réen-
clenche des réflexes de pudibonderie.
Cette sélection de pièces récentes se
concentre sur le portrait, sur la repré-
sentation du visage et du corps, qui
s’exhibent (parfois à partir d’anciennes
images de magazines de charme recy-
clées?) ou s’appréhendent par mor-
ceaux. Ainsi, une série de dessins au
trait montre  des études de main très
expressives, une peinture se focalise
sur un visage d’homme à moitié dissi-
mulé par un damier coloré, un intérieur
accueille une reproduction de James
Ensor…

Le passage à l’étage offre un petit
palier de décompression avec quelques
huiles de Laurent Impeduglia dans les-
quelles ses fonds colorés travaillés sont
simplement parsemés de goutelettes,
un peu comme des confettis. On
renoue ensuite avec sa figuration
punky-pop (néo-rétro-futuro-trans-tout
ce qu’on voudra...) et ses accents de
joyeuse fin du monde ou de château
hanté. Une galerie de figurines qui
peuplent les toiles de maître « Van »
Impeduglia depuis une dizaine
d’années semblent se promener dans
un grand jeu d’arcade : petites têtes de
mort, Snoopy, super-héros plus ou

moins obscurs, Schtroumpf Balafré,
fruits souriants, Mr Hankey, fan-
tômes... L’action de construction/dé-
construction bouillonnante est
soulignée par du texte : des onomato-
pées, mais aussi des bouts de phrases
en allemand ou des assertions comme
« crétin », « fake » ou « winners », qui
sonnent à la fois comme une critique et
une revendication. Exubérance et auto-
dérision sont des fondamentaux de
l’ensemble de l’oeuvre d’Impeduglia,
qui frappe aussi par la jouissance à tra-
vailler la matière picturale sous toutes
ses formes en jouant sur les transpa-

rences, les empâtements, les aplats, le
trait… Un plaisir de peindre qu’il
partage avec Thierry Grootaers et qui
ne peut laisser indifférent le visiteur.

Julie Hanique

The Meaning of Stuff. Thierry Grootaers
et Laurent Impeduglia
8/9-15/10/2016
Galerie Nadine Feront, 32 rue Saint-
Georges, 1050 Bruxelles
Ouvert du jeudi au samedi de 14 à 18h
ou sur rendez-vous

Laurent Impeduglia, Bang, 2016, huile sur toile, 100 x 120 cm.

Thierry Grootaers, Sans titre, 2015, acrylique sur toile, 80 x 90 cm.
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Jusqu’au 25 septembre, le Triangle Bleu,
qui fête cette année ses trente ans, offrait à
Valentin Dommanget une occasion de
s’exprimer en solo. Ce jeune artiste
d’origine française avait été remarqué
lors de l’exposition de groupe « Far in
out » présentée en 2014 sous commissariat
de Jérôme Lefèvre. 

“L’art c’est faire et faire c’est choisir” disait
Duchamp. Dommanget prend à contrepied
cette citation: Pour lui, l’art c’est surtout re-
trouver le plaisir dans le faire. Ce que la
Saint Martins School à Londres n’a pu lui
offrir au niveau de l’apprentissage d’une
technique, d’un métier, l’artiste ira le déni-
cher sur le net. L’expérimental, c’est bien
connu, ne s’apprend plus dans les écoles
d’art…

Au Triangle Bleu, le visiteur se retrouve face
à une exposition bien ficelée. La disposition
des pièces dans l’espace est bien équilibrée
associant les codes à la mode dans l’art
contemporain. D’emblée le visiteur est
surpris par les différents éléments disposés
dans l’exposition: attelages à vélo pour voi-
tures, combinés à des peintures, plaques

d’immatriculation customisées, cadres de
métal qui flottent dans l’espace, toiles abs-
traites aux formes non conformes… Ses
toiles tendues aux formats non traditionnels
réalisées à l’aérographe et à l’acrylique, il les
baptise Tutorial Paintings. 

Pour élaborer cette série, Valentin
Dommanget s’inspire des tutoriels dispo-
nibles sur You Tube. Une manière indirecte
de rendre hommage à tous ces youtubers
amateurs qui nous rendent la vie plus facile
en nous dévoilant les secrets des techniques. 

Au niveau de la forme, le fait d’avoir ins-
tallé au centre de l’expo un ordi portable
branché sur un de ces tutoriaux amateurs est
une manière de leur rendre hommage. Créer
des ponts entre la peinture des youtubers
destinée aux peintres de carrosseries et les
codes plus stricts liés à l’art contemporain,
c’est quelque part retrouver la notion de
plaisir dans l’art. 

Ce plaisir on le découvre aussi dans la série
des “Digital stretcher Studies”, peintures
abstraites hybrides qui font penser à des
coulées de lave noire ayant le charme d’ap-

paritions étonnantes… 

Dans les toiles tendues sur bois, fruits d’as-
sociations entre spray acrylique et solutions
chimiques, l’artiste revisite la technique du
Suminagashi, peinture ancestrale japonaise
qui est à la base du marbling. Ce qui l’inté-
ressait dans cette technique c’est d’aller plus
loin dans les codes en utilisant la bombe des
graffeurs et les pigments fluo. 

Sous forme de clin d’œil, Valentin
Dommanget fait référence au mouvement
Supports-Surfaces. Comme chez Dezeuze ou
Viallat il déconstruit les châssis pour libérer
la toile qui devient un support d’expérimen-
tation formidable. 

L’indéterminisme lié à l’accident est égale-
ment une composante fondamentale de son
travail. Il utilise magistralement les bugs in-
formatiques à cet effet… “How to make a
bug», pourrait devenir un nouveau tutorial à
succès.

Lino Polegato

Vous pouvez découvrir l’interview de l’artiste sur
You tube fluxlino

How to make an Exhibition?
Valentin Dommanget en solo au Triangle Bleu

vue de l’exposition ©FluxNews



Possible image / Impossible image

Depuis 1997, la Biennale internationale
de la Photographie et des Arts visuels
de Liège ne cesse de surprendre ses vi-
siteurs. Elle dévoile aujourd’hui sa
dixième édition. Une nouvelle biennale
qui, faisant face aux changements de la
photographie tant dans sa mise en
forme que dans ses pratiques, se trans-
forme comme son objet de monstra-
tion. La BIP devient ainsi Biennale de
l’Image Possible. Mais quelle est donc
cette Image ?

Le questionnement de l’image photogra-
phique, tel qu’il se dessinait dans les pré-
cédentes éditions depuis 2010, s’affirme
aujourd’hui avec le changement de nom
de la biennale liégeoise. Si le médium
photo est toujours présent, il n’y est plus
exclusif, laissant également la voie
ouverte aux installations vidéo. En pleine
mutation, la Biennale de l’Image Possible
témoigne ainsi plus que jamais de la po-
rosité des frontières dans l’art contempo-
rain, recentrant dès lors son propos non
plus sur une thématique particulière mais
sur un élément central : l’image.
Interrogeant ses régimes de circulation et
son « à venir », la BIP tend à rendre
compte de sa perpétuelle évolution de
son mouvement – à l’image du monde –
et de son oscillation constante entre
réalité et fiction. 

La mutation de l’image, vue sous le
prisme de l’absence et de la présence, du
visible et de l’invisible, est au centre de
l’exposition principale de la BIP
(Manège Fonck). Débutant et se clôturant
par deux installations (Jan Van Ijken et
Michael Snow), le parcours se développe
autour de cinq expositions individuelles
qui permettent aux visiteurs d’entrer
complètement dans l’univers de chaque
artiste invité (Joana Hadjithomas et
Khalil Joreige ; Sylvain Couzinet-
Jacques ; Emmanuel Van Der Auwera ;
Richard Mosse ; Sarah Vanagt). Chacun,
à leur manière, interroge la manière dont
l’image peut révéler le monde, à la fois
dans ce qu’elle montre ou non et dans ce
qu’elle induit dans le regard du specta-
teur. L’installation des libanais
Hadjithomas et Joreige, Une Lettre arrive
toujours à destination (2012), est révéla-
trice de cette ambigüité. Interpelé par la
présence en hologramme de personnages
qui racontent leur histoire, le visiteur
plonge dans l’émotion du récit qui
semble vrai pour s’en détacher petit à
petit. Car l’image se fait ici simulacre,

imposture. Travaillant avec des acteurs,
les artistes leur donnent à réciter des
scams, ces demandes frauduleuses reçues
dans les boites mail demandant d’aider
une personne en difficulté en échange
d’une contrepartie financière. La frontière
entre réalité et virtualité dans l’œuvre se
dissout quand on comprend d’une part
que ces récits sont inventés de toute pièce
pour escroquer mais aussi, d’autre part,
que les acteurs entretiennent un lien parti-
culier avec les situations décrites dans les
mails, étant eux-mêmes originaires des
régions évoquées ou ayant connu des
épreuves similaires. Dans Les Mouchoirs
de Kabila (2005), Sarah Vanagt place,
quant à elle, les enfants au cœur du récit.
Réalisée dans la ville de Goma et présen-
tée sur plusieurs écrans, l’installation
convoque leur manière d’interpréter et de
reconstruire l’histoire, entre jeux
d’enfants et désastres d’adultes. 

Reconstruire l’histoire, renverser les
codes, révéler l’invisible par l’image, il
en est aussi question dans l’exposition
Transcendent DIY (Hangar B9), mais pas
seulement. Réalisée en co-commissariat
avec Pierre Muylle, l’exposition puise
dans la notion de Do-It-Yourself et
s’attache au bricolage, de réarrangement,
de récupération amenant parfois à une di-
mension surréaliste. Ce sont des univers
extrêmement singuliers qui y sont présen-
tés, que ceux-ci soient liés à des artistes
contemporains (par exemple Michael
Dans) ou à des créateurs hors-normes.
Celui de Stephen Gill possède une délica-
tesse particulière. Dans sa série Hackney
Flowers (2005-2007), l’artiste combine
image et matière. Chaque photographie
est associée à un indice matériel, phy-
sique, récolté là où l’artise se tenait pour
la prise de vue. Des feuilles et des fleurs
se juxtaposent sur le tirage à un camion
benne en action, transformant le tout en
une image poétique. Albert Moser re-
compose quant à lui les paysages panora-
miques qu’il prend en photo pendant plus
de 25 ans. En découpant chaque photo et
les joignant avec du scotch, il recrée en
quelque sorte la réalité telle qu’elle a été
perçue lors de la prise de vue. Les univers
présentés au sein de l’exposition sont
parfois inventés de toute pièce. Comme
celui de Guy Brunet, complètement lié à
l’âge d’or hollywoodien. Pour ses films,
l’artiste réalise scénario, décors, affiches,
figurines qu’il anime lui-même, manipule
et filme. Il crée ainsi un « monde-copie »
sur lequel il exerce un contrôle quasiment

total. Ou encore celui de Mark
Hogancamp qui, suite à un événement
traumatisant, construit son propre monde
: Marwencol. Dans cette ville imaginaire,
il met en scène des figurines dans une
fiction, où se rejouent les combats entre
Allemands et Forces alliées dans les
Ardennes.  
Outre les expositions présentées sur le
site de Saint-Luc, d’autres expositions sa-
telittes sont insérées dans la programma-
tion « officielle » de la Biennale. Parmi
les cinq lieux accueillant divers artistes

(Charley Case aux Chiroux, Edith
Dekyndt aux Drapiers, Stéphanie Roland
à la Salle Capitulaire, Nagib Chtaïb et
Laurent Gélise à la Galerie Satellite), on
notera l’exposition proposée par la Space
Collection. Avec Perdu à Pepinster,
l’artiste Charlotte Lagro plonge le visi-
teur dans une expérience particulière :
celle vécue par des chercheurs du
Laboratoire des émotions et du cerveau
(Département de Psychologie et de
Neuroscience de l’Univervité de
Maastricht). Ceux-ci sont devenus, le
temps d’un week-end à Pepinster, « objet
de recherche », expérimentant eux-
mêmes ce que d’habitude ils observent et
analysent. 
Les balades nocturnes, les contacts avec
la nature ont donné lieu à des réflexions
et des confrontations que l’artiste a filmé
et associé afin de traiter « de ces
moments de passage où, grâce à

l’émotion forte, les limites de l’humanité
se dématérialisent pour donner naissance
à d’autres états, plus indécis, plus aigus,
plus mystérieux » (A.-F. Lesuisse). 

Avec cette nouvelle édition – et nouvelle
peut ici être comprise dans le sens
d’inédit –, la BIP se positionne dans une
société en pleine mutation. Elle ne se fo-
calise plus sur la forme mais sur la puis-
sance de l’image. Une image qui révèle
par ce qu’elle rend visible ou invisible,
qui se forge à la frontière du réel et de
l’imaginaire, qui se questionne autant
qu’elle questionne notre perception. En
jouant de l’hétérogénéité des formes de
l’image afin de se concentrer sur son
essence, la biennale devient elle-même le
lieu de tous les possibles. 

Céline Eloy

Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, “Une Lettre arrive toujours à destination”, 2012, installation vidéo. 
Courtesy des artistes et Galerie In Situ - fabienne leclerc, Paris.

le BIP OFF: A la recherche de l’image perdue...

Une trentaine de galeries, institutions, oeuvrent en satellites du In officiel pour vous
offrir  dans un cadre off des surprises à gogo... Un véritable parcours du combattant qui
s’effectuera en faveur d’affinités electives ou de hasards de parcours. Pour ma part,
n’ayant pas pu tout voir je me contenterai de citer le travail d’Aurélie Haberey à la P37
Gallery, une nouvelle galerie à Liège, qui a trouvé ses marques du côté de Pierreuse et
qui a le mérite de nous étonner avec ses choix d’artistes présentés. C’est encore le cas
avec le travail d’Aurélie Haberey qui sous le titre “De loin c’était une île” nous parle de
la disparition d’un corps et du caractère épiphanique d’une hypothétique renaissance.
Entrecoupée de manifestations du réel, l’immersion se fait sans boussole. L’installation,
dans son ensemble, fait parfois penser à une quête initiatique. Le corps absent, simulé
par un vêtement dispersé au sol nous invite à remonter le temps. Les découvertes dans
le off sont nombreuses et invitent à nous perdre dans la ville . 

L.P.
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MACS

REBEL REBEL
Du 23 octobre 2016 au 22 janvier
2017, le MAC’s présente REBEL
REBEL, une exposition consacrée à la
culture rock et ses liens avec l’art
contemporain.  On le sait, le nouveau
directeur du MAC’s, Denis Gielen,  a
toujours eu un penchant marqué pour
cette culture rock. Il a pu défendre ce
point de vue en long et en large du
temps de Laurent Busine en concevant
des expositions clefs sur portes qui
s’adaptaient à cette thématique reliant
la culture dite populaire à l’art vivant. 

Avec REBEL REBEL, Denis Gielen opte pour un menu étoffé en nous proposant une traversée de l’art contemporain
suivant trois directions: esthétique, culturelle et critique. La première regroupe des artistes qui, comme Joris Van de
Moortel, Tony Oursler, David Askevold, Douglas Gordon ou Steven Parrino, captent l’énergie électrique et cinétique du
rock et de ses performances scéniques pour en révéler le potentiel subversif voire extatique. De coloration moins musi-
cale ou sonore, le deuxième axe envisage le rock comme une culture populaire dont l’art contemporain détourne l’image-
rie et les clichés avec un humour plus ou moins féroce : Daniel Johnston, Johan Muyle, Damien De Lepeleire, Gauthier
Leroy, Jacques Lizène, Catherine Sullivan ou encore Dieter Meier, membre du duo électro-pop YELLO. Enfin, la troi-
sième orientation, d’approche plus conceptuelle, réunit des artistes tels que Dan Graham, Dennis Oppenheim, Allen
Ruppersberg, David Lamelas ou Jacques André, autour de l’idée que le rock est un symptôme de réalités historiques, so-
ciologiques ou politiques.

A épingler, la présence d’une installation rare du grand artiste américain Dennis Oppenheim, qui n’a plus été montrée
depuis sa création en 1974 et que le MAC’s, en collaboration avec la Fondation basée à New-York, a exhumé des ou-
bliettes. Pour les amateurs de distorsions et de bidouillages électriques, un concert-performance noise de Joris Van de
Moortel, jeune artiste anversois, aura lieu au MAC’s le soir du vernissage. Publié aux Editions Fonds Mercator, un livre
abondamment illustré et organisé suivant trois modes importantes de l’histoire du rock (le folk, le glam et le punk) est
également édité à cette occasion.

Le recensement de cette expo se retrouvera sur FluxNews On line, nous vous invitons à venir nous rejoindre sur
notre site FluxNews.be pour en connaître les avis de nos spécialistes.

Now-futur-sculpture-harley-davidson-01-2016, © Johan-Muyle
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L’exposition nous invite à suivre les
pas de Félix Taulelle dans le travail
d’Edith Dekyndt. Lui donnant carte
blanche, l’artiste permet à son assis-
tant de porter un regard sur son tra-
vail réalisé jusqu’à aujourd’hui.
Chose que l’artiste n’aurait jamais
entreprise d’elle-même avouant ne
pas aimer regarder en arrière.
Prenons donc cette exposition
comme une occasion rare pour
découvrir ou redécouvrir un travail
qui parfois est resté à l’état
d’esquisse ou n’est pas sortit de
l’atelier. 

Il y a bien des dates qui situent l’œuvre
dans le temps, mais ni chronologie, ni
nostalgie ne s’exerce sur le visiteur.
Félix Taulelle a plutôt opéré par mail-
lage et l’architecture du lieu joue un
rôle prépondérant dans cette façon
d’articuler les œuvres, les carnets de
notes, les catalogues d’expositions, les
esquisses préparatoires, … 

Les différentes pièces de la galerie des
Drapiers s’agencent ici comme les
mailles d’un filet dans lequel vient se
prendre le visiteur. Le travail de la
maille se fait à l’aide d’un seul fil qui
forme des boucles, des nœuds, des
points ... de rencontres ai-je envie de
dire. Le fil que choisit Félix Taulelle
nous reste de prime à bord peu percep-
tible, au vu de l’hétérogénéité de
l’ensemble qui surprend au premier
regard. Les différents espaces de la
galerie ont l’air de jouer le rôle de
boîtes ou de tiroirs dans lesquels les
œuvres sont classées. Et pourtant, c’est
dans le mouvement que le visiteur
empruntera pour découvrir les œuvres
que le fil conducteur apparaîtra. Cha-
cun peut tresser des histoires avec les
œuvres qu’il rencontre mais dans un
mode opératoire établi par Félix
Taulelle : il oblige le visiteur à opérer
des allers et venues, à dessiner des
boucles entre les différents espaces de
la galerie et ainsi petit à petit arrivé à
tresser ce filet que l’architecture du
lieu et Félix Taulelle nous tend.  

Une de mes premières expériences de
visiteur se situe tout au fond de la
galerie. Une série de seize peintures de
petits formats font apparaître sur le
mur blanc des formes que l’on hésite à
appeler ombres. Cette première
impression m’invite à questionner
cette forme, cette ombre, d’où vient-
elle ? L’artiste joue avec les vides et
les pleins, le positif et le négatif, entre-
prend une répétition des contours qui
jouent alors le rôle de cadre pour y

ajouter un autre élément et ainsi,
rompre le système mis en place. De
cette façon, la série semble autant
dévoiler que cacher un objet qui
restera peu identifiable. J’en viens à
me méfier des indices que l’on me
donne et qui me paraissent trop évi-
dent. Ensuite, il y a cette technique
utilisée qui me fait penser aux ex-voto,
et je ne sais pourquoi, je pense alors à
une série de petites peintures de Fran-
cis Alÿs. Il s’avère que les deux
artistes étaient très proches l’un de
l’autre et ont travaillé ensemble. Une
série de peinture serait-elle capable de
révéler en elle cette relation ?  Où est-
ce une histoire que je me raconte avec
ma bibliothèque d’images intérieures ?
En tous les cas, un point de rencontre
est établi et un nœud vient de se faire.
Très vite, une image fait surface et
vient se superposer à cette impression :
une photographie de balustrade recou-
verte d’esquisses. Celles-ci se laissent
interpréter comme des silhouettes qui
pourraient être celles de verres sur pied
qu’elle utilisa en 1993 pour son inter-
vention dans le cloître de San Nicolo à
Venise, ou peut-être est-ce simplement
une variation d’interstices laissés entre
deux balustres, un vide s’ouvrant sur la
mer, … Une nouvelle boucle se fait.
Felix Taulelle a construit un réseau
dans lequel la première pièce qui se
présente comme des archives à consul-
ter devient ce point de passage par
lequel la maille se fait.

La scénographie de l’exposition entre-
tient également un lien étroit avec les
matières du lieu. Une série de dessin
sur ardoise entretient un rapport intime
avec la minéralité de la cour intérieure
de la galerie. On peut se demander si
Félix Taulelle ne joue pas le jeu
d’Edyth Dekyndt au travers de sa
scénographie ? 

On le sait, l’artiste s’imprègne de son
environnement pour faire émerger un
geste, une lumière, un objet, une
œuvre. Et l’architecture des lieux dans
lesquels elle travaille, ses matières, ses
motifs, ses ambiances sont souvent à
l’origine d’une œuvre. Celle-ci ne pou-
vant parfois pas se défaire du lieu dans
lequel elle a été produite. Sans doute
est-ce cette relation intime entre
l’œuvre et le lieu que l’assistant de
l’artiste à tenter de retrouver en choi-
sissant l’œuvre et son emplacement.

Une des pièces de la galerie est peinte
en noire et couverte de marbrures.
C’est là que Félix Taulelle choisit de
placer deux œuvres réalisées avec de la
laque de sang. Du viscéral elle en fait

un absolu, de la vitalité sanguine, de ce
rouge puissant, insolent peut-être, elle
le laisse devenir croûte, cela ne coule
plus dans nos corps, mais devient une
carapace dans laquelle elle tente peut-
être de figer un corps, mais qui con-
tinue pourtant à pousser du dedans. Si
elles vibrent de manières très dif-
férentes, les deux techniques liées à
l’ornementation, marbrures et laque,
sont ici bouclées ensemble. Sont-elles
là pour nous raconter un bout d’His-
toire, ou plutôt d’histoire.

L’architecture est aussi présente dans
ce qu’elle conditionne au moment du
dessin, les règles de perspective,
l’étude des proportions, le cadrage, …
cela se retrouve dans cette série
d’ardoises dont les parallélépipèdes
peint d’un bleu qui semble vouloir se
décoller de sa surface tout en
absorbant cette matière minérale qui
lui sert de support. Et comme pour
défier cette entreprise, des traits vien-
nent couper l’élan de ce bleu, le

recadre, finissent eux-mêmes par
vouloir s’échapper. D’autres dessins
utilisant la géométrie se basent sur la
forme hexagonale dans laquelle elle
inscrit des perspectives. Ils se répètent
sur différentes matières telles que
velours, ardoise, papier, … Ce
déplacement n’est-il pas opéré dans le
but de replacer ce dessin à l’endroit où
il a été trouvé, dans le motif d’un car-
relage rencontré lors d’une résidence. 

C’est peut-être dans ce jeu contradic-
toire qu’on peut entendre le travail de
l’artiste : se saisir d’une règle, d’un
objet, d’un fait, entrer dans une cer-
taine évidence et ensuite glisser,
retourner la peau qui enveloppe
l’objet, défaire le fait et rendre la situa-
tion autre. Edyth Dekyndt tente de
donner forme à ce qui disparaît,
esquisse le mouvement de l’invisible,
donne de la consistance à une ombre,
courbe un reflet et le transforme en
contenant, l’objet ne serait là que pour
inciter à regarder derrière. 

Chez Edith Dekyndt, une table serait là
pour tamiser les conversations, en
saupoudrer les pieds qui en dessous
forme déjà des pas et ainsi marqué leur
absence une fois parti. Où ? On ne sait
pas. Pourquoi savoir ? Edyth Dekyndt
ne semble pas prendre une direction
particulière, mais plutôt de suivre une
piste. C’est a cela que l’exposition
nous invite. Il ne s’agit pas de revenir
en arrière sur le travail de l’artiste,
mais bien de revenir sur nos pas pour
reprendre une conversation entamée
avec telle ou telle œuvre, et suivre une
nouvelle piste. 

L’exposition n’est donc pas une rétro-
spective malgré les apparences. Mais
peut-être une de ces méthodes utilisées
dans l’art de la mémoire durant l’antiq-
uité. 

Les orateurs de l’antiquité confiaient à
des “lieux caducs” les parties de dis-
cours qu’ils voulaient se rappeler, … 1

Cette technique qui imprègne un lieu
d’une mémoire et devient donc une
forme mnémotechnique, Giulio
Camillo l’utilisa pour créer une sorte
de théâtre dans lequel objets et images
sont organisées dans  l’espace pour
contenir une “mémoire du monde“.
Une seule personne à la fois pouvait y
pénétrer. Cette micro-architecture
devenait alors une sorte de prolonga-
tion de la pensée et de l’âme qui,
abritée du tumulte extérieur, pouvait
construire un système permettant de
générer une mémoire

Peut-être est-ce à ce jeu que Félix
Taulelle s’est prêté, non pas commé-
morer, retranscrire un parcours de vie,
ni raconter le passé de l’artiste mais
parcourir nos mémoires à l’aide d’arte-
fact du travail d’Edith Dekyndt.
Utiliser l’architecture du lieu pour
organiser ces matières que l’artiste
rend introspective : de l’ardoise, de la
laine, du sang, de la glycérine, du char-
bon, de l’or, du velours, du bois, de la
géométrie, des carrelages, une couver-
ture, des chaises, une écriture au
crayon, …

Ludovic Demarche

1 Frances Yates, l’art de la mémoire,
Paris, Editions Gallimard, 1975 (pour
la traduction française), p. 159

Ce projet a été entièrement réalisé par
Denise Biernaux et Félix Taulelle à qui
l’artiste a laissé carte blanche.

Edith Dekyndt détricotée par Félix Taulelle 

Luzia Simons - Out of the Blue
Du 19 août au 24 septembre, à la galerie Mikael
Andersen à Copenhague, l’artiste brésilienne Luzia
Simons expose «Out of the Blue », une série florale
de scanogrammes et de vidéos. Intense et énigma-
tique, la nature est mise à l’honneur au cœur de la
métropole scandinave.

Trouver la nature dans une ville de plus de 500 000
habitants peut paraître utopique. Pourtant, à Copen-
hague, il suffit de se rendre dans la Bredgade, une des
rues centrales de l’activité artisitique de la capitale
danoise, pour se plonger dans l’œuvre botanique de
Luzia Simons. Véritable fruit de la mondialisation,
née au Brésil, diplômée de la Sorbonne, établie
actuellement à Berlin, cette artiste a développé un
style très personnel : les scanogrammes de plantes.
Dans cette exposition, on remarque surtout l’ancien
thème de la forêt luxuriante, de l’exotisme, de la
végétation sauvage du Brésil.

Le titre « Out of the Blue » est polysémique. D’une
part, il est une locution idiomatique anglaise pour par-
ler d’un événement inattendu. D’autre part, il sert à
mettre en évidence l’absence du bleu dans l’œuvre de
l’artiste. En effet, chez Luzia Simons, devant un abys-
sal fond noir, ce sont surtout le vert, ses variantes et
des touches naturelles de rouge qui dominent.

Grâce au scanner, les œuvres de l’artiste nous offrent
une vue détaillée, précise des plantes qui, de cette
manière, gagnent une profondeur et une sacralité.

Cette technique n’est toutefois pas une invention
propre à Luzia Simons. Effectivement, l'oeuvre de
Man Ray et ses photogrammes se plaçaient déjà dans
cette même optique.

Même si son nom n’est pas encore familier aux
oreilles belges, la Brésilienne expose actuellement à
Paris aux Archives Nationales. Son installation «
Stockage », une série de grands scanogrammes de
tulipes, est à voir jusqu’au 18 septembre 2016.

Romain Masquelier

une vue de l’installation aux Drapiers, © FluxNews
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En Belgique, les années 60 à 90 ont été
riches en figures d’artistes importantes.
Tous s’inscrivaient pleinement dans
les mouvances internationales en
même temps qu’ils développaient des
particularités poétiques qui donnent à
leurs oeuvres une tonalité et une puis-
sance singulière. Beaucoup d’entre eux
n’ont pas été suffisamment reconnus
sur la scène internationale et il est
urgent de les (re) découvrir. C’est le
cas de Guy Mees (1935-2003) à qui
Lilou Vidal consacre une double expo-
sition qui prend place à la galerie
Micheline Szwajcer et au Bureau des
Réalités.

L’oeuvre de Guy Mees débute en
1958. A travers différents médiums (et
détournements de ceux-ci), elle se ca-
ractérise par une cohérence exem-
plaire. Qu’il s’agisse de ses premiers
travaux — des panneaux recouverts de
charbon de bois — ou des derniers —
de l’aquarelle sur des feuilles de papier
cristal — l’artiste a toujours délibéré-
ment brouillé les frontières entre pein-
ture et sculpture. A l’exception des
oeuvres en acier poli de la fin des
années 60, les matériaux qu’il a mis en
oeuvre relèvent toujours de la plus
grande fragilité : dentelles, papiers fins,
découpes délicates, etc. Les oeuvres de
Mees s’inscrivent dans l’art de leur
temps comme en témoigne leur rigueur
formelle, elles mettent à l’avant-plan
sensibilité, sensualité et délicatesse. A
travers une exploration de l’espace —
celui du tableau, du lieu d’exposition,
des sphères privées ou sociales —
l’artiste rejoint les interrogations de
l’art vis-à-vis du monde dans lequel il
vivait.

« Espaces perdus »

A deux reprises, l’artiste a nommé une
série d’oeuvres « espaces perdus ». La
première série a été réalisée dans les
années 60. Elle est constituée de
volumes posés au sol ou accrochés au
mur dont la forme rappelle les travaux
minimalistes qui leur sont contempo-
rains. Mais chez Guy Mees, ces
volumes sont recouverts de couches de
dentelle industrielle blanche et parfois
un néon se glisse à l’intérieur appor-
tant ainsi à la pièce une vibration sin-

gulière. La dentelle est un tissu, elle
réfère à la toile, mais aussi à la fenêtre
ornée de rideaux ou encore au corps,
au vêtement porté à même la peau. De
la même manière, la lumière des néons
marque le volume mais elle évoque
aussi la fenêtre derrière laquelle se
cache la vie domestique ou une belle à
la vitrine d’un lupanar. A la fin de la
décennie, Mees produira des oeuvres
en acier poli qui seront posées au sol
ou contre le mur. Elles s’inscrivent
dans ses recherches sur les principes
de répétition, mais là encore les jeux
de lumière travaillent le lieu d’exposi-
tion.
En 1969, il s’attèle à la série
« Différence de niveau » qui explore la
fonction des arrangements hiérar-
chiques. Trois blocs de béton définis-
sent trois niveaux différents, la
structure est transportable et peut être
disposée de différentes manières. Mees
va réaliser une série de portraits des
personnages qui prennent place sur le
dispositif en variant leur position et la
disposition des blocs. L’année sui-
vante, il va remplacer les blocs par des
traits de différentes couleurs sur un
papier fin et banal. Ce système de no-
tation décrit le nombre indéfini des va-
riations de ces permutations. Cette
utilisation de la couleur et du papier va
l’amener à disposer des traits et des
points de pastels dispersés sur des
grandes feuilles parfois composées de
plusieurs papiers différents. Les bords
s’arrondissent, les formes deviennent
irrégulières, les surfaces sont compo-
sées de papiers collés les uns aux
autres jusqu’à aboutir au milieu des
années 80 à la deuxième série des
« espaces perdus ». Il s’agit alors de
formes irrégulières en papier coloré ;
elles évoquent le trait agrandi, l’éclair
ou la fissure. Elles sont épinglées à
même le mur ce qui crée un espace
infime entre les deux surfaces et la
projection d’une ombre sur la paroi. Le
processus de découpe laisse place aux
éraflures, le mode d’accrochage génère
d’infimes espaces entre le papier et le
mur, les couleurs jouent avec l’archi-
tecture de l’espace et les lumières
changeantes. Pour Mees, il s’agit tou-
jours d’échapper aux limites du
tableau, de refuser toute classification
et toute hiérarchie. 

Oeuvres et documents

A la galerie Micheline Szwajcer, l’ex-
position déploie toute la finesse de
l’oeuvre de Guy Mees. On y trouve,
ensemble et dans le même espace, un
volume en dentelle et néon de la pre-
mière série des « espaces perdus » et
des pièces en acier poli dont une série
est accompagnée de petites housses en
textile du même format. Les feuilles
aux coins coupés ponctuées de petits
points de pastel coloré occupent
l’espace central et un mur est couvert
des derniers travaux de l’artiste, des
papiers découpés en forme de petites
jupes nommés « Ballets imaginaires ».
Une oeuvre de la seconde série des
« espaces perdus » leur fait face.
Au Bureau des Réalités, Lilou Vidal a

regroupé des archives qui permettent
de rencontrer au plus près le travail de
Guy Mees. Ces documents, textes,
cartons d’invitation, photographies et
vidéo permettent de mieux aborder
l’oeuvre de l’artiste et aussi de rencon-
trer ses prises de position et ses intérêts
pour la nature et l’environnement
comme cette boule remplie d’eau pure
qu’il avait jetée du haut d’un pont dans
le canal à Zelzate en 1970.
Les deux expositions se complètent et
permettent de toucher au plus près une
oeuvre qui tire sa force de sa sensibi-
lité et de sa liberté.

Colette DUBOIS

Guy Mees jusqu’au 22 octobre à la
Galerie Micheline Szwajcer, rue de
la Régence, 67 à 1000 Bruxelles.
Ouvert du jeudi et vendredi de 10 à
18h30 et samedi de 12 à 18h30.
www.gms.be

« Archives » de Guy Mees jusqu’au
12 novembre au Bureau des
Réalités, chaussée de Neerstalle, 327
à 1190 Bruxelles. Ouvert le mercredi
de 12 à 18h et sur rendez-vous. +32
473 36 31 99.

A Bruxelles,
Deux fois Guy Mees

Guy Mees, Exhibition view, Galerie Micheline Szwajcer Guy Mees, Exhibition view, Galerie Micheline Szwajcer

Guy Mees, Wim Meuwissen, Water te Water, Zelzate,
1970 plexiglas ball and pure water (archive action-
object).Courtesy Guy Mees, Wim Meuwissen
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Lino Polegato : En tant que direc-
teur, la première exposition que
vous choisissez n’est pas anodine.
On peut dire que c’est un commen-
taire sur l’histoire de l’art. Une his-
toire de l’art qui est retravaillée par
un artiste, qui est Dirk Dietrich
Hennig. Et on peut faire facilement
l’amalgame entre une politique
d’exposition et le travail d’un
artiste. Est-ce que le choix de
l’artiste a été intentionnel dans le
but de révéler un peu la nature
d’une pensée, une prospective au
niveau de l’art ?

Frank-Thorsten Moll: Oui, on peut le
dire. J’ai pensé à exposer un artiste qui
est vraiment important pour moi. J’ai
fait la connaissance de Dirk il y a
quelques années. J’aime et j’adore ses
travaux, ses projets différemment. Il a
plusieurs projets avec plusieurs artistes
qu’il a inventés. Jean-Guillaume Fer-
rée était pour moi le plus prêt à être
exposé à Eupen et en Belgique grâce à
son multilinguisme. C’est (Jean
Guillaume Ferrée) un artiste alsacien
qui a parlé allemand et français. J’ai eu
l’impression en visitant l’exposition de

Jacques Charlier au Grand Hornu qu’il
y a un esprit belge dans l’œuvre de
Dirk, un esprit belge auquel je n’avais
jamais pensé auparavant. J’ai com-
mencé à y penser de plus en plus et,
ensuite, c’était clair : exposer Dirk
était un bon choix pour commencer
(mon rôle de directeur de l’Ikob).

LP : La vision générale de cette
exposition me fait penser à un
concept très muséal. Est-ce un choix
volontaire?
FTM : Oui c’était le choix pour dire «
l’Ikob c’est un musée, un musée d’art
contemporain ». C’était aussi un choix
pour dire qu’aussi bien Dirk que Jean
Guillaume Ferrée sont prêts à être
muséalisé. C’était ça, la muséalisation,
l’aspect sérieux mais il y a aussi un
aspect non sérieux. L’œuvre de Dirk
me permet d’un peu me moquer de
l’histoire de l’art, d’un peu jouer avec
les règles, les règles d’or qui disent «
historiser », « la biographie est impor-
tante », etc…

LP : La vocation expérimentale de
ce lieu défendue par Francis Feidler
et son successeur est-elle toujours

d’actualité ? Quels sont vos grands
projets futurs ?
FTM : Le prochain projet sera une
exposition de groupe avec un thème
très important pour tous les pays euro-
péens et, donc, aussi pour la Belgique :
travailler, penser sur le thème du res-
sentiment. Le ressentiment que nous
avons tous. Les ressentiments qui sont
partout et qui règlent notre interaction
avec les différentes cultures, entre les
différentes langues, entre toi et moi.

LP : Peut-on en savoir plus ? Y
aura-t-il de nouvelles têtes ?
FTM : Il y a surtout « plusieurs » têtes
inconnues mais c’est la nature de la
chose. Je vais faire des expositions
d’art contemporain ; tout le monde
n’aura pas fait au préalable la connais-
sance des artistes que j’expose.

LP : Quel est finalement le challenge
d’un directeur de musée à l’Ikob ?
FTM : (rires) Le challenge… Je suis
un relais entre la Wallonie, les Franco-
phones et les Germanophones, et
même la Flandre. Ce sont trois diffé-
rentes « cultures », trois différentes
langues. Et moi je suis là, dans la plus

petite partie de la Belgique, pour tra-
duire dans toutes les directions. C’est
pas facile mais c’est vraiment le plus
grand challenge.

LP : Vous êtes là depuis peu, depuis
5 mois. Quel est votre avis sur le
monde de l’art en Belgique ? Vous
avez un peu voyagé en Belgique. Par
rapport à l’Allemagne, d’où vous
provenez, quelle est la principale dif-
férence ?  
FTM : Si on parle de la quantité, on
peut voir plus en Allemagne, c’est sûr.
Mais si on parle de la qualité, la Bel-
gique est vraiment très intéressante,
pour moi, avec mes nouveaux yeux sur
le système belge. Ici tout le monde est
obligé de traduire les différentes cul-
tures et tout le monde est capable
d’utiliser l’ironie. C’est peut-être cela
le plus grand dénominateur commun
de la culture belge… Pour moi c’est
évident mais je suis un tout nouveau
ethnographe sur ce territoire-là,
alors… (rires). 

Jean Guillaume Ferrée. Avez-vous
déjà entendu ce nom ? Probablement
pas. L’Ikob et son nouveau directeur
Frank-Thorsten Moll consacrent
pourtant une exposition d’une soixan-
taine d’œuvres à cet artiste des années
70 tombé dans l’oubli après sa mysté-
rieuse disparition. Mais qui est-il vrai-
ment ? Pour le comprendre, il faut
entrer dans le monde de Dirk Dietrich
Hennig, un Allemand de 49 ans, un
artiste “faussaire” dont l’ombre se
nomme Jean Guillaume Ferrée.

Né en Alsace, durant l’entre-deux-
guerres, Jean Guillaume Ferrée (1926-
1974) a produit une œuvre se rappro-
chant du mouvement Fluxus et du Nou-
veau Réalisme. Ayant acquis une cer-
taine notoriété de son vivant, il connait
des troubles mentaux et se voit contraint
à suivre des traitements psychiatriques.
A sa mort, qui reste énigmatique à ce
jour, la diffusion de son œuvre est
empêchée par ses héritiers et son nom se
dissout rapidement de l’histoire de l’art
jusqu’au silence le plus total. Cette his-
toire d’un artiste oublié de la postérité
n’est cependant qu’une ingénieuse
invention ! Les œuvres, les documents
présents à l’Ikob ne sont qu’une trompe-
rie, une supercherie, un coup-monté, un
leurre. Dirk Dietrich Hennig, le grand
orchestrateur, docteur ès artifices, a tout
mis en place pour nourrir l’illusion de
vraisemblance : faux journaux, faux
livres, fausses déclarations d’un méde-
cin,… On ne peut pas dire que cet artiste
conceptuel en soit à son coup d’essai : il
a déjà signé en 2005 une autre exposi-
tion nommée « Jamais-vu » et il a égale-
ment créé d’autres artistes fictifs comme
un couple New-yorkais par exemple.
Cependant, il ne faut pas voir en lui un
manipulateur malsain. Il truffe ses
œuvres d’indices, de signes qui permet-

tent au public de comprendre la super-
cherie et de l’apprécier pour ce qu’elle
est. 

Créer sous pseudonyme, cacher son
nom sous celui d’un artiste décédé dans
les années 70, produire une œuvre ana-
chronique… Peut-on voir tout cela
comme une critique de l’histoire de l’art
? Lorsque nous lui avons posé la ques-
tion lors de l’interview à l’Ikob, le géant
germanique nous a répondu avec une
éloquence musclée : « Si tu prends un
ognon, cela (la critique de l’histoire de
l’art) est juste une couche. Et après, tu as
une autre couche, et une autre couche ».
L’ombre de la métaphore de son compa-
triote Günter Grass trainant non loin de
là, il nous affirme que son œuvre est une

succession de niveaux mais nous dit
également qu’il n’y a pas forcément de
cœur à l’ognon de son œuvre.

Un concept-clé pour comprendre
l’œuvre de Dirk Dietrich Hennig est
sans doute le concept de « déjà-vu », par
opposition au titre de l’exposition. A
première vue, les œuvres présentes à
l’Ikob ont l’air d’appartenir au passé de
l’histoire de l’art et ne semblent pas être
les fruits d’un artiste contemporain.
Assemblages, collages, montages,
sculptures. L’atmosphère Fluxus sug-
gère une certaine nostalgie pour ce
passé. Cependant, Hennig n’a pas choisi
cette période par « nostalgie » ou par
passion mais plutôt par hasard. L’idée,
nous a-t-il dit, lui est venue en voyant

les collages et les assemblages lors
d’une visite d’un musée de Brême expo-
sant des œuvres Fluxus et Nouveau Réa-
lisme. Il nous a confié ce qu’il a ressenti
: « Je me suis dit : « Je dois faire un pro-
jet avec tout ça parce que c’est absolu-
ment génial ». Et ça l’est ! Tu collectes
tous les trucs que tu peux trouver. Tu
commences à les assembler ensemble,
d’une manière, d’une autre, jusqu’à ce
que cela ait du sens pour toi. C’est vrai-
ment amusant, tu devrais essayer (rires)
». L’humour et la dérision propres au
Fluxus ne sont pas absents de cette
exposition où le banal et le quotidien
deviennent œuvres d’art (par exemple,
Table de nuit, 1965 / 2004). Bien qu’au
début de l’exposition l’attention soit atti-
rée par l’Homme de lampe, l’œuvre

principale de l’exposition est sans doute
Capsule de temps. Il s’agit d’un salon
complet des années 70 où siège une très
réaliste statue humanoïde (Hennig lui-
même ? Ou Ferrée ?). Le spectateur peut
regarder dans deux petits orifices, cor-
respondants aux yeux du mannequin,
afin de pénétrer dans le huis-clos des
années 70 et de plonger nous aussi dans
le passé.

La couverture de l’exposition représente
un homme pointant un pistolet sur sa
tempe (les connaisseurs reconnaitront un
pistolet factice, un indice volontaire de
la supercherie). On y devine Jean
Guillaume Ferrée, atteint de trouble psy-
chiatrique. Cependant, pour toutes les
photographies et les documents falsifiés
de Ferrées, Hennig n’a pas fait appel à
un acteur : il interprète Ferrée lui-même.
Quand il parle du lien qui unit ses diffé-
rents personnages, il n’en soulève qu’un
seul : lui-même. En effet, il dit interpré-
ter tous ses personnages avec toutefois
quelques travestissements (la barbe, les
lunettes, les cheveux, les vêtements,…).
Au-delà du travail de faussaire, on peut
y voir un travail important sur l’identifi-
cation de l’artiste avec ses personnages.
A partir de ce moment, viennent aussi
les questions liées à l’identité. Tout cela
ne serait qu’un jeu ? Ou alors, Jean
Guillaume Ferrée, l’artiste oublié, serait
une part de Dirk Dietrich Hennig ?

Romain Masquelier

Ferrée/Hennig. Le triomphe de la duplicité

Frank-Thorsten Moll: « Je suis un tout nouveau ethnographe…»

IKOB EUPEN

Frank-Thorsten Moll © FluxNews

Dirk Dietrich Hennig – Jean Guillaume Ferrée, Caspule de temps, 1972-2009, © Dirk Dietrich Hennig

Ikob, Eupen
Jamais-vu – Jean Guillaume Ferrée
Dirk Dietrich Hennig
10.08.2016 — 20.11.2016
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Zürich est la deuxième ville la plus
chère du monde et la plus impor-
tante place économique, financière
et commerciale de Suisse. On atten-
dait que l’édition 2016 de la biennale
nomade traite de questions sur les
rapports entre art et argent.
D’ailleurs, le titre de la biennale
semblait alléchant : « What people
do for money ». Il évoque les
réflexions de Jean-Luc Godard, lui-
même citoyen suisse, sur les rap-
ports entre l’argent, l’aliénation du
travail et l’amour1. Mais c’est
oublier le sous-titre — « some joint
ventures » — un terme emprunté au
vocabulaire du management.

Ces « joint ventures » consistent en fait
en l’association d’un artiste et d’une
profession choisie par l’artiste sur une
liste de métiers pratiqués actuellement
dans la ville de Zurich. Par exemple,
l’artiste américain Jon Kessler s’est
associé à un maître-horloger, le Mexi-
cain Mario García Torres a composé
un livret pour un ténor à la retraite et le
Russe Evgeny Antufiev a choisi un
pasteur. Les oeuvres créées pour la cir-
constance sont montrées dans une des
deux institutions culturelles associées à
la biennale, le Löwenbräukunst et le
Helmhaus, et dans un lieu nommé
« satellite », là où se déroule le métier
du collaborateur. Dans les institutions
culturelles, une exposition dite « his-
torique » se greffe sur celle des artistes
de cette édition. On la repère immédi-
atement puisqu’elle se signale par un
accrochage sur des structures en
échafaudage aussi peu convaincantes
que les choix curatoriaux qui réunis-

sent les oeuvres qui y sont accrochées.

Le curateur de tout cela est l’artiste
allemand Christian Jankowski (°1968).
Son oeuvre traite des relations entre
l’art et le monde qui lui est extérieur à
travers des pratiques diverses comme
la performance, la vidéo ou la pho-
tographie. Il déclare avoir conçu
l’exposition comme une oeuvre per-
sonnelle : « je suis parti de choses qui
m’intéressent en tant qu’artiste et les ai
transposées à la dimension d’une bien-
nale ». On peut donc dire qu’il a utilisé
ses collègues artistes comme matériau
de son oeuvre, qu’il les a engagés dans
une aventure faussement originale et a
fait l’impasse sur toute production
théorique qui accompagnerait la visite
de l’événement. Je ne m’étendrai pas
sur la transformation du mythique
Cabaret Voltaire (qui a vu la naissance
de Dada) en « Guilde des artistes »...

De toute évidence, le curateur s’est
attaché à la seule notion de métier
(plus que de travail) sans que soient
abordées ses mutations actuelles, le
principe directeur de Manifesta 11
étant de ne rien approfondir. Ainsi, sur
le lac de Zurich un pavillon flottant
sert à la fois de bar, de piscine et de
cinéma en plein air. On y projette des
films documentaires sur chacune des
interventions artistiques de cette onz-
ième édition. Ainsi, en sirotant une
bière, en nageant ou en restant sur les
gradins, le visiteur peut prendre con-
naissance de tous les travaux de Mani-
festa. Comme s’en vante Christian
Jankowski, « on se retrouve parfaite-
ment informé sans avoir visité un seul

satellite ». 

Restent quelques artistes qui parvien-
nent à produire un véritable travail
dans cet environnement peu propice.
Tout d’abord Guillaume Bijl (°1946)
dont on connait la pratique nourrie des
activités économiques urbaines. Ici, il
choisit d’installer un salon de toilettage
pour chiens, le « Dog Salon Bobby »
dans une galerie du complexe d’art
contemporain qui abrite aussi le
Löwenbräukunst. L’artiste américain
Mike Bouchet (°1970) travaille à partir
de déchets recyclables. Il a collaboré
avec un ingénieur d’une station d’épu-
ration pour façonner une sculpture
composée de 300 blocs alignés. Ils
sont composés de 80000 kilos d’excré-
ments, soit la production du 24 mars
2016 à Zurich. L’odeur pestilentielle
contraste avec la forme qui évoque le
minimalisme. La Mexicaine Teresa
Margolles (°1963) documente une par-
tie de poker entre une travailleuse du
sexe de Zurich et des prostituées tran-
sexuelles mexicaines tandis que dans
une chambre d’hôtel vide située dans
le quartier rouge le visiteur ressent tout
le poids des conditions de vie de ces
prostituées.

Colette Dubois

1 A ce propos, voir entre autres le film
Sauve qui peut (la vie) de 1980.

A Zürich, la 11ème édition de Manifesta
Artiste et curateur : a bad joint venture !

reportage photographique de Michel Couturier

PATRICIA KAISER

(FAKE WORDS as a tribute)

PAGE BLANCHE SANS CRISTAL LIQUIDE

Ne pas avoir d’imagination ne signifie pas que cela n’en est pas une
forme / Psycholongue / L’erreur est une faute vécue / Un besoin excrémentiel
de faire dans le moule / Je me les « essuie(s) » toutes faites / Assieds-toi sur
moi / L’amour, la « H » est muette ; la haine, la « H » est aspirée / 2 lèvres de
bouche à boucler / Cracher des lettres / Dieu seul le sauve / Le Surréalisme
n’existe pas / M.D.R. : Merde De Rire / Se faire tatouer sa propre image sur soi /
Humour « femmes à poils » à raser / Les créativités dites « Condamnées à Dis-
paraître » / Les artistes qui donnent cours dans les académies ne pensent qu’à
manger / Une table de spiritisme est plus facile à déplacer / Rétrospective à
louer / Con Temporaire / Un tapis volant qui dort est toujours très décoratif / 
Le génie de la lampe est loin d’avoir exaucé ses propres souhaits / Moi,
Saucisse ! / Maniérisme par défaut / Sculpteur du regard des autres / Contem-
plation effondrée / L’Amour est âgé / Un conte de fées ne devrait être lu que
par des fées / Louis-Ferdinand Delhaize / Jacques Lacon / Marcel Epagneul / La
Culture en Personne va un jour tenter de vous rencontrer / Couper un arbre
généalogique à la tronçonneuse / Père de pute / Ce qui a déjà été fait, n’est pas
irremplaçable / La Belle au Xanax Dormant / Une perspective repliable / Une
chose à la fois, des choses en une fois / Chêne mort pour un parquet / Un
appareil photo par personne / Fondre son teint dans le fond de teint / Une cri-
tique ouverte vient juste de fermer / Marché de l’art conclu / Une image est tou-
jours sous-naturelle / La volonté d’avoir des raisons indépendantes de sa
volonté / L’erreur est “tu m’aimes” ?! / Muet comme un art plastique / Patate
physique pataphysique / La réalité s’est vue à l’envers dans le miroir / Un com-
mentaire qui ne sait comment se taire ?! / Elle a des goûts de lustres ?! / Il n’y
a pas de Sourcils ! / Fait main, fait maison / Fait maison, fait main / Cage tho-
racique trop étroite pour cœur trop gros / …

Senti Mental / Belle et bête nuit, à vous, Chère Patricia Kaiser

Extracts from MENTAL ARTEFACT BOOK / ARTEFACT MENTAL BOOK - FAKE
WORDS

Messieurs Delmotte - 2016
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Mary Sherman est la fondatrice et
présidente de TransCultural
Exchange, une association basée à
Boston et qui propose depuis de
nombreuses années des cycles de
conférences dédiées aux opportuni-
tés internationales pour les artistes.
Ces rencontres de plusieurs jours
aux programmes aussi chargés
qu’ambitieux permettent à des cen-
taines d’acteurs du monde de l’art et
artistes provenant du monde entier
de se rencontrer et de découvrir un
large panel de résidences, d’exposi-
tions et de projets artistiques de
natures très diverses.

YF: Comment définiriez-vous
TransCultural Exchange?
MS: TransCultural Exchange est un
réseau international d’artistes, de cura-
teurs, de directeurs de résidences etc.
Il a démarré en 1988, avec “Reverse
Angle”, un échange entre 35 artistes de
Chicago et 50 artistes de Vienne. À
“Reverse Angle” ont succédé plusieurs
autres expositions suivant le même
principe d’échange dans de nombreux
lieux comme la Trans Hudson Gallery
de New York (1998 et 2000), la
Kwanhoon Gallery de Seoul (1999), la
Biennale de Londres (2000),…

Le premier projet vraiment mondial a
cependant été “The Coaster Project,
Destination: The World” qui a eu lieu
en Mai 2002 était un échange culturel
international au sein duquel plus de
cent artistes ont pris part dans une cen-
taine de lieux de par le monde ( Inde,
Japon, Pologne, ... ). Reprenant l’idée
de ce que nous avions proposé à
Londres en 2000 à l’occasion de la
Biennale. Le principe était simple,
inviter chaque artiste à faire cent
oeuvres du format d’un dessous de
verre. Chacun de ces artistes était aussi
chargé d’organiser une exposition dans
sa propre ville. À l’issue de ces exposi-
tions, ces 10.000 dessous de verre ont
été distribués gratuitement et utilisés
comme tels.

Bien que nous n’avions aucunement
l’ambition d’avoir un impact social ou
politique, les retours par email et les
nombreux articles de presse on révélé
qu’un seul projet pouvait rassembler

beaucoup de gens à travers le monde et
créer une cohésion entre des cultures
très différentes.

Pour paraphraser une participante
d’Israel, Neta Dor Lemelshtrich (une
participante d’Israel): “Le monde
devient tout à coup plus petit et on
peut se rendre compte qu’il existe
encore des gens concernés”.
Le projet a tissé des liens entre des

gens de bonne volonté et a été un
vecteur d’unité et de collaboration
entre les communautés. Il a aussi
donné lieu à une centaine d’exposi-
tions de qualité. Le chapitre nord/est
de l’association internationale des cri-
tiques d’art (IACA) a d’ailleurs
nominé le projet “meilleure exposition
alternative hors New York”.

Forts de cette expérience nous avons
repris le même principe en remplaçant
les sous-verres par des pavés et initié
"The Tile Project, Destination:  The
World”, ce qui a permis la mise sur
pied de 22 pièces collaboratives d’art
public de par le monde, des centaines
d’artistes y ont participé et énormé-
ment ont continué à collaborer depuis.

En 2007 j’ai réalisé que les autres
corps de métiers avaient des confé-
rences afin de créer des contacts, de ré-
seauter, de permettre aux participants
de montrer leur travail et de partager
leurs expériences et que les artistes
n’avaient pas cette possibilité, nous
avons commencé notre programme de
conférences internationales. Le but
était en grande partie de mettre les ar-
tistes américains en contact avec les
communautés artistiques d’autres pays,
car si les artistes américains étaient
très présents partout dans le monde
dans les années 50 et 60, ce n’est plus
le cas, ce que je trouve problématique
à beaucoup de niveaux. Les confé-
rences sont destinées à changer cet état
de fait, et cela fonctionne!

YF: Il ne semble pas y avoir un seul
pays dans le monde dans lequel vous
n’ayez établi de contacts dans le
monde de l’art, avec les institutions
et les artistes eux-mêmes. Comment
vous-y prenez-vous pour créer et en-
tretenir un réseau si vaste?

MS: Plus de 25 ans passés à faire des
amis! Le Coaster Project a commencé
avec des échanges d’emails et petit à
petit nous nous sommes retrouvés en
contact et à l’oeuvre avec 100 artistes
de par le monde. Je voyageais beau-
coup et je rencontrais pas mal de gens,
le réseau n’a donc fait que de
s’étendre…

YF: Comment financez-vous un tel
projet?

MS: TCE c’est avant tout de l’amour
de la part de chaque personne impli-
quée. Je n’ai pas reçu d’argent pour le
faire jusqu’il y a quelques années à
peine. J’ai alors pu commencer à
réduire la charge de mes cours en tant
qu’enseignante en art. Je donnais alors
entre 4 et 7 cours dans des écoles dif-
férentes, et j’ai pu les réduire à 3 ou 4
afin de répondre à toutes les demandes
générées par TCE. C’est pareil avec
notre webmaster, qui n’arrête pas de
faire les mises à jour nécessaires du
site et de ses contenus, ce sans relâche
et pour quelques écus symboliques…
Notre designer est bénévole, comme
notre juriste, notre comptable… Nous
avons un excellent conseil d’adminis-
tration constitué d’amis et de membres
de la famille qui aident autant qu’ils
peuvent. Il m’arrive de nous obtenir
des budgets, mais le plus gros que
nous ayons eu a été de 30.000$, qui a
été directement investi dans le projet.
Habituellement nous obtenons 5000$
par an, parfois rien du tout. Les fonda-
tions américaines qui donnent de
l’argent pour les arts à l’intérieur et en
dehors du pays sont rarissimes. Enfin il
y a tous les artistes et les conférenciers
invités! Nous leurs donnons tout ce
que l’on peut, mais en réalité sans leur
bonne volonté rien de tout cela ne
pourrait exister. Pour la conférence, un
peu moins de 80% des conférenciers
ont financé eux-même leurs frais de
transport et leur logement. J’espère
que les contacts établis durant la
conférence sont porteurs que que l’in-
vestissement en vaut la peine pour eux,
comme pour les artistes impliqués dans
nos projets. En fait si on avait plus de
subsides ont paierait tout, mais on fait
vraiment ce qu’on peut… La plupart
des gens impliqués dans les arts fonc-
tionnent de la même manière. TCE est

avant tout un groupement de gens qui
raisonnent dans le même sens.

YF: Que pensez-vous des différences
fondamentales entre le contexte du
monde de l’art aux USA et en
Europe?

MS: Le monde de l’art aux USA est
très centré sur New York et essentiel-
lement commercial. Nous manquons
de relations plus fortes avec l’interna-
tional, cela est malheureusement à
l’image de notre société dans son en-
semble. Cela change lentement. Je
crois que cela est relatif à un déclin du
leadership américain au sens le plus
large. Nous avons oublié le devoir de
noblesse qui devrait accompagner l’in-
titulé de “leaders du monde libre” que
nous nous donnons.

YF: Quels seraient les conseils que
vous donneriez aux jeunes artistes
en quête d’opportunités? 

MS: Quoique nous organisions une
conférence sur les opportunités pour
les artistes à travers le monde, les
jeunes artistes doivent se rendre
compte que se lever le matin et faire de
l’art toute la journée est un rêve que
très peu réaliseront. Et je ne suis même
pas certaine que c’est un bon rêve à
entretenir.  Cela a en fait peu d’in-
fluence sur la qualité du travail. La
réalité est que faire carrière dans les
arts est terriblement difficile et
demande une implication extrême et
un travail acharné. On part toujours de
rien, tout doit être mis sur pied par
nous-même. Le mieux selon moi est
d’avoir un boulot pour payer les fac-
tures, parce que ce souci constant de
subvenir à nos besoins prend beaucoup
d’énergie et de temps, et de faire son
art à fond dès qu’on a le temps. J’aime
cette histoire que Laurie Anderson
raconte: Quand elle était une jeune
artiste, elle a remarqué que pas mal de
performeurs faisaient des tournées in-
ternationales. Elle a donc écrit aux
lieux dans lesquels ils se produisaient
en Europe leur disant qu’elle allait
faire une tournée et qu’elle voudrait
s’y produire à cette occasion. Dès que
trois ont accepté, elle a pu réserver son
billet et mettre sur pied sa propre
tournée internationale.
Mon expérience, conjuguée à pas mal
d’autres, me fait penser que c’est une
bonne méthode qui laisse pas mal de
liberté. Ce qui est un point capital de la
création artistique qu’on ne devrait
jamais sous-estimer. 

Le monde a besoin d’art, surtout en ce
moment! Je pourrais utiliser de nom-
breux exemples de ce que l’humain
peut faire de meilleur: ce qui nous
oblige à ralentir et à réfléchir, ce qui
nous rassemble au lieu de nous
diviser…  Le monde ne soutient pas la
création artistique. En tout cas pas de
la bonne manière.

Bien sûr je conseille à ces jeunes ar-
tistes de trouver un moyen de venir à
la conférence de TCE où ils pourront
faire des contacts artistiques partout
dans le monde. Il est probable que ces
jeunes artistes se sentent isolés dans
leurs communautés et il y a de fortes
chances qu’ils rencontrent à TCE des
gens en fait très proches d’eux mais
qui vivent loin d’eux. Quand tu te

rends compte que d’autres se battent
de la même manière que toi, avec
passion, et qu’ils ont des intérêts simi-
laires, qui veulent créer à tout prix,
alors les choses ne semblent pas si dif-
ficiles, et les opportunités existent. Si
je n’avais pas réalisé ça TCE serait
mort il y a des années.

YF: Quels sont vos projets?

MS: Je suis occupée avec deux expos
personnelles… Quand la conférence se
termine je me sens autorisée à dédier
un peu de temps à mon propre travail!
Ceci étant dit, nous allons mettre les
comptes rendus des conférences en
ligne, ça va prendre du temps car beau-
coup des conférenciers ne sont pas an-
glophones et cela va demander un gros
travail d’édition. 
Nous sommes en train d’étudier les
possibilités pour que la conférence aie
lieu ailleurs qu’à Boston en 2018, et
nous essayons de mettre en place des
projets artistiques qui pourraient avoir
lieu à cette occasion. Mais il est trop
tôt pour dire où cela aura lieu et ce que
nous y présenterons… Restez connec-
tés!

YF: Comment le fait d’être vous-
même artiste influence t’il votre rôle
de directrice de TCE?

Cela signifie simplement que j’ai moi-
même la plupart des problèmes aux-
quels les artistes qui viennent aux
conférences doivent faire face. Le fait
que je sois artiste me met naturelle-
ment en contact avec d’autres artistes
par le biais d’expositions, de rési-
dences, etc. Je rencontre donc de cette
manière pas mal de gens que j’invite à
donner des conférences ou à présenter
leurs projets dans le cadre de TCE. La
plupart des gens que nous invitons ne
connaissent pas notre public et méri-
tent plus d’attention pour la qualité de
leur travail. L’installation laser de
Florian Dombois (CH) que nous avons
présentée lors d’une précédente édition
était l’une des meilleures œuvres d’art
public qui ait été montrée à Boston. Et
quoique je ne puisse pas l’affirmer
avec certitude, j’ai le sentiment que
cela a ouvert la voie à l’ambitieux
projet d’art public peu après initié par
la ville. Les gens continuent de m’en
parler. En fait ce qui me fait défaut en
tant qu’administratrice est compensé
par ma passion pour l’art, c’est la
chose entre toutes qui m’importe le
plus et me tient debout, et je crois que
c’est le cas pour pas mal de monde en
des temps si troubles.

Propos recueillis sur internet par
Yannick Franck entre Février et
Septembre 2016

Mary Sherman :  « Les jeunes artistes doivent se rendre
compte que se lever le matin et faire de l’art toute la
journée est un rêve que très peu réaliseront »



Page 20

Une feuille vierge sortie d’un ancien livre comp-
table se couche, un peu fatiguée par le temps qui en
a imprégné les fibres de son papier. Une herbe se
dessine à l’encre et utilise cette lumière imprimée
dans le papier jauni comme l’humus d’un projet de
revitalisation. Á côté, une échelle d’os s’élève
comme une chaîne d’ADN. Le code  génétique de
l’organisme s’est minéralisé dans un squelette qui
semble suivre la croissance du végétal.
L’ivraie est une graminée sauvage souvent considé-
rée comme une mauvaise herbe dans les cultures du
blé entre autres. Il y a plusieurs siècles d’ici, les
boulangers qui utilisaient une farine contenant de
l’ivraie fabriquaient un pain qui donnait des maux
de tête. La cause était due à une variété particulière
de l’ivraie qui accueillait un champignon parasite.
Celui-ci pouvait être consommé à petite dose et
alors mettre la personne en état d’ivresse. C’est
bien de cette “vertu“ que la plante tient son nom :
du latin ebrietas, soit ivresse. On pense aussi au
procès des Sorcières de Salem. Aux alentours de
1692, de nombreuses personnes furent condamnées
pour sorcellerie, car elles présentaient des états de
transes, des hallucinations, des délires associés à
une prise de possession du corps et de l’esprit par le
diable en personne. Il s’est avéré en réalité qu’il
s’agissait de l’ergo de seigle, un champignon pré-
sentant des caractéristiques proches du LSD. La
population subissait les effets de ce champignon
toxique par la présence de cette céréale contaminée
dans le pain du boulanger.

Thierry Adam ne nous parle ni d’ivresse, ni de sor-
cière ou de trip hallucinogène. Peut-être de folie ou
d’angoisse. Il ne sépare pas non plus le bon grain
de l’ivraie pour reprendre l’Évangile de Mathieu.
Mais ses dessins illustrent les effets d’un corps
étranger dans un organisme vivant. Des corps pétris
par l’inquiétude de l’artiste et les transformations
de celui-ci, autant dans son for intérieur que cor-
porellement. 
L’artiste a moulé dans un masque un visage en
plâtre, lisse et blanc. La figure ne laisse apparaître
rien d’identifiable, rien de particulier qui pourrait
faire dire qu’elle appartient à un tel ou un tel. Mais
des taches viennent parsemer le visage d’une
couleur rouille. Ce sont les clous plantés à l’arrière
dans la matière qui relâche leur jus et remonte à la
surface. 

Un dessin se déploie sur une double page montrant
deux enfants attablés autour d’un gâteau. Ils le
décorent de fruits rouges en se regardant avec

bonne humeur. Cette scène est tirée de la couver-
ture d’une boîte de jeu pour enfant que l’artiste
réinterprète : le gâteau est un visage couché dans
une assiette, une reproduction a la mine de plomb
du visage en plâtre et la petite fille porte une tête-
de-mort. Serait-ce pour Thierry Adam une façon de
reprendre le thème des Vanités fort répandu au 17°
Siècle en Europe ? Sans doute. Et pourtant, il y a
une vitalité dans ce dessin que je ne retrouve pas
dans ces natures mortes. Il y a une certaine jouis-
sance à voir ces deux enfants, non pas à jouer avec
la mort, mais à faire de celle-ci un élément faisant
partie de la vie, comme si nous étions tous les jours
assis à côté d’elle ou poser sur ses genoux, …
L’enfant tient le fruit rouge entre deux doigts et
regarde le visage du crâne avec défis. Il a l’air de
vouloir déposer le fruit à l’endroit des yeux du
masque couché sur la table. On interprétera cela
comme on le veut, mais ce que je décèle dans ce
geste est la création d’un moment jubilatoire qui
s’exprime dans cette exclamation souvent utilisée
par les enfants lorsqu’ils partent à l’aventure et se
promettent : 

Á la vie, à la mort !

Dans ce dessin, on peut aussi reconnaître la
méthodologie de l’artiste :  s’approprier un objet
glané dans un grenier, une brocante, une boîte à
souvenir, … et le détourner pour traiter du corps, de
ses métamorphoses, de ses luttes, ... Dans l’exposi-
tion, trois séries se répondent l’une l’autre de cette
manière. La première se construit autour d’un

masque, la deuxième autour d’une poupée et la
troisième autour d’un vieux journal.

Dans la première série, l’objet du masque sert à
répéter une  figure normalisée, un “sans-visage “
qui par les différentes mises en scène et sa présence
récurrente finit par se créer une identité. Formelle-
ment, ce “sans-visage“ issu d’un masque en plas-
tique prend l’apparence de ces visages antiques,
lisse, dont le regard paraît aveugle. Ce que l’on
découvre finalement dans cette utilisation du
masque, cette interprétation du visage, ce n’est pas
tant les taches qui en parcourent sa surface, mais les
jeux de regards. Ces orbites creusées dans l’os lais-
sent apparaître une caverne dans laquelle le regard
de l’autre vient se prolonger et fissurer une certi-
tude. Dans le néant, un enfant propose à ce regard
vidé de la substance qui donne vie au visage un
fruit rouge sang.  

Dans la deuxième série, c’est une poupée en plas-
tique qui joue le rôle central. Découpée en plusieurs
morceaux et ensuite réassemblée, ce sont en réalité
deux poupées qui sont mêlées l’une à l’autre pour
donner une nouvelle forme à ce corps décomposé.
Ce jouet sert de base à Thierry Adam pour évoquer
la transformation d’un corps et de son hybridation
avec un animal, le crabe. Selon le désir de l’artiste,
l’interprétation est laissée à chacun. 

La troisième série est issue d’un vieux journal, plus
précisément d’une bande dessinée qui retrace les
aventures de Louis-Antoine de Bougainville, un
explorateur français du 18° Siècle reconnu pour son

apport à la géographie et cartographie
polynésienne, de même dans le domaine
de la botanique dont une fleur porte son
nom : le Bougainvillier. Mais il est aussi
connu pour la publication de son journal
de bord Description d’un voyage autour
du monde. Thierry Adam en à retrouvé
le récit au milieu des pages d’actualités
de ce journal trouvé dans un vieux gre-
nier. 
En prenant des morceaux de pages
d’actualités, en les découpant et les
épinglant ensemble, il crée une sorte de
poupée en papier. Un objet de petite
taille, mais qui redessiné prend une toute
autre dimension. L’artiste reprend
chaque case de la bande dessinée et
recompose l’histoire en y insérant cette
poupée qui devient un géant. Les pro-
tagonistes de la fiction trouvés dans le

journal rencontrent ceux créés par Thierry Adam. Il
le dit lui-même, ce travail est une manière de sortir
des thématiques qu’il aborde habituellement. Une
manière de prendre de la distance avec lui-même.
On ressent d’ailleurs une nouvelle vitalité dans
cette série. La méthode et la technique ne changent
pas, mais l’on sent ici que Thierry Adam sort de ses
préoccupations intimes pour se donner un peu plus
de liberté, de légèreté peut-être ? Un aspect plus
ludique certainement.

Les supports, de même que les techniques, que
Thierry Adam choisit pour mettre sur papier ses
préoccupations profondes peuvent dérouter. Mais
ce vieux papier comptable qui sert de trame à son
travail n’est-il pas là pour recadrer des sentiments,
des sensations éprouvantes ? Un papier ayant déjà
fait ses preuves face à la lumière et au temps ras-
sure peut-être l’artiste ? Le soucis de réaliser de
“jolies choses“ lui permette un certain contraste
entre ce qu’il vit de l’intérieur et ce qu’il expose au
regard d’autrui ? Une mise à distance qui permet au
pathos de ne pas tomber dans le “pathétique” ?
Entre livre d’anatomie, de botanique et cabinet de
curiosité, Thierry Adam construit une syntaxe qui
lui permet d’explorer notre rapport au corps, à sa
finitude, ses transformations, … ce qui constitue le
vivant et ce qu’il transmet.

Ludovic Demarche

dessin de Thierry Adam, Bougainville, photo Nicolas Bomal

L’ Ivraie du corps.

Jacques Lennep, triptyque, vue du site désaffecté du Bois-du-Cazier (1985)  Musées royaux des beaux-arts de Belgique

Le 8 août 1956, je me trouve chez des cousins au 85 de la rue du Vieux Moulin à Marcinelle. Vers 9h., la nouvelle se répand qu'un accident s'est produit à la mine du Bois-du-Cazier toute proche. De
maison en maison, les voisins redoutent le grisou. A vélo, je me rends au charbonnage d'où s'échappe une épaisse fumée. On apprend qu'un incendie ravage le fond. Triste bilan: 262 morts. Quand,
plus tard, j'ai fréquenté Elio Bucci (membre de mon Musée de l'homme), on parlait de cette catastrophe. Il était arrivé un an auparavant pour travailler dans nos mines, mais pas celle-là où périrent cer-
tains de ses camarades.

Jacques Lennep:  Coup de grisou
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Une ballade qui se faufile à travers
l’art magistral de 1945 au 1968
Les expositions thématiques sont
souvent problématiques dans la
mesure  où elles obligent  l’art à
répondre à certaines attentes. Elles
créent parfois des résultats étranges,
car les oeuvres présentées  y sont
souvent soumises à la thématique.
L’exposition « Facing the Future »
en est un exemple qui porte dans son
titre une attente présomptueuse  qui
est presqu’impossible à tenir. C’est
pourtant une présentation d’une
série d’oeuvres exceptionnelles qui,
par leur qualité, prouvent que l’art
de qualité peut supporter et même
dépasser le passage du temps. A
Bozar sont réunies, certes dans un
espace trop réduit, des oeuvres qui
sont exemplaires de leur temps et de
la production d’art correspondante.

L’exposition est à lire comme un livre
dont les chapitres intenses 'touchent' à
travers leurs titres à la période '1945-
1968'. Et quelle période ! Celle que nos
contemporains plus âgés ont encore
vécue activement, la fin de la
deuxième guerre mondiale, si drama-
tique qu’elle fit voler en morceaux la
foi en l’humanité. Une période trauma-
tique liée à l’extermination en masse
entre humains — Holocaust et Hiro-
shima — qui marquera pour toujours
l’image de l’homme après 1945.

Une exposition comme « Facing the
Future » peut être vue comme un essai
visuel qui fait appel à une imagination
du réel. Elle met en images un état
d’esprit fort répandu qui impliquait à
cette époque une grande part de
misère. La période 1945-1968 est un
temps propice à panser les blessures et
à se rebeller, à tomber et à se relever
— une recherche tâtonnant vers une
nouvelle motivation qui permettrait de
continuer à vivre ensemble. C’est aussi
une époque où on cultivait la méfiance
dans les idéologies, les religions et la
politique des partis. Elle débouche
dans les années '60 sur une rébellion
manifeste et diverses variantes de libé-
ration et d’émancipation.

Cette exposition nous révèle une brève
histoire d’ici et de l’Est, et des pra-
tiques d’art imprégnées de liberté — le
marché n’exerçant pas encore
d’influence dans la production et la

vente des œuvres.

A l’entrée de l’exposition- dans un hall
de Bozar- on peut voir la sculpture
'puissante' « Destroyed City » (1947)
de Ossip Zadkine, oeuvre qui se pré-
sente comme un cri pétrifié poussé
après les bombardements sur la ville
de Rotterdam.

Cette image 'lorgne' le visiteur et
l’invite à entrer dans les salles où il est
confronté à une des peintures les plus
touchantes et crues de Pablo Picasso.
« Nude on a divan » (1944) est une
toile emblématique, acérée, d’un gris
cendré, qui exprime de manière impi-
toyablement dure la 'condition
humaine' en 1944, marquée par la las-
situde après tant d’années de guerre.
La guerre traîne alors en une fin catas-
trophique. Le militant engagé qu’était
Pablo Picasso savait exprimer en pein-
ture, et de manière exceptionnelle,
l’essentiel de l’horreur.

La pertinence de cette peinture relati-
vement petite en fait un coup de mas-
sue et rien que pour elle il faut absolu-
ment visiter l’expo.  Sans oublier,
exposées tout près de celle-ci, la pein-
ture et la sculpture abstraite en plomb
qui portent toutes deux le titre « Tête
d’otage » (1942-1945) de Jean Fautrier
et qui 'narguent' l’esprit. Quelle puis-
sance se cache dans ces deux oeuvres !
Toute digression verbale serait super-
flue face à leur écriture tourmentée.
Ces travaux se trouvent face à une
autre oeuvre 'âpre' : « Le pendu »
(1944) de Georges Rouault, générale-
ment sousestimé par le milieu d’art. Ici
par contre son oeuvre resplendit
comme témoin visuel d’un meurtre.

La suite de l’exposition flotte d’une
oeuvre forte à l’autre -trop nombreux à
citer. Le charme de cette exposition
réside dans le fait qu’elle fait
(re)découvrir des oeuvres magistrales.
Le visiteur s’y trouve 'face à face' à des
créations d’artistes plus ou moins
connus des deux côtés du rideau de fer.
La qualité n’est évidemment pas tou-
jours égale selon nos critères d’occi-
dentaux figés et gâtés, mais la sélec-
tion est néanmoins toujours parlante.

Il est important, en début d’exposition,
de s’arrêter un instant auprès de la
peinture remarquable « Battle of Bri-

tain » (1941) de Paul Nash. Difficile
de penser immédiatement à une
confrontation violente entre des avions
de guerre devant ce jeu de lignes,
presque élégants, peints de façon ner-
veuse, qui contrastent avec un ciel bleu
pâle.  Pourtant c’est l’essence même de
cette oeuvre : un rassemblement de
coups de pinceaux griffonnés sur la
toile qui suggère la mort et le désastre.

Gerhard Richter, Uncle Rudi, 1965.
Lidice Memorial, Lidice. © Gerhard
Richter
Gerhard Richter, Uncle Rudi, 1965.
Lidice Memorial, Lidice. © Gerhard
Richter

De l’artiste allemand Hans Richter,
moins connu ici, se donne à voir une
frise monumentale « Stalingrad (Vic-
tory in the east) » (1943-46) qui se lit
comme un commentaire sur la guerre à
travers un collage qui en fait le compte
rendu. C’est une large frise sur laquelle
des figures fantasques et géométriques
en couleur font exploser les coupures
de journal dans le visage du spectateur.

Dans cet aperçu, le mouvement Cobra
ne pouvait pas manquer. On peut y
voir l’impressionnant travail de Karel
Appel, mais surtout de Constant avec
la peinture « Refugiés » (1951) qui se
présente comme une composition
monstrueuse de deux figures déformés.

Les toiles du Polonais Andrzej Wro-
blewski sont schématiquement expres-
sives. Elles montrent sans pathos une
mère avec enfant mort ou le moment
de l’exécution de deux hommes en
costume. Ce sont des peintures magis-
trales qui se démarquent d’autres plus
académiques — entre autres celle de
Dezsö Kornisis. Il y a aussi quelques
sculptures comme « Falling warrior »
(1957) de Henry Moore qui demandent
une pleine attention et qui témoignent
des dégâts psychologiques collectifs
causés par la guerre.

Par la suite le spectateur est confronté
à une oeuvre majeure de Gerhard
Richter : la peinture « Uncle Rudi »
(1965) présentée à proximité d’un
autre coryphée allemand, Georg Base-
litz.

C’est le mémorial de Lidice, près de
Prague, qui possède cet « Uncle

Rudi ». En 1942 la population mascu-
line entière y fut assassinée par les
allemands, en représailles du meurtre
de Reinhard Tristan Heydrich, protec-
teur de l’empire Hitlerien. Gerhard
Richter rend un hommage silencieux à
Lidice dans cette image 'âpre' et floue
d’un homme fièr en uniforme. Cet
homme est l’oncle qui pose de manière
déplacée et qui incarne le mal supé-
rieur des nazis. Gerhard Richter est un
artiste qui intègre dans son travail le
contraste est — ouest, la déception sur
la société et le doute quant aux images
dans lesquelles il cherche la vérité au
delà des manipulations qui la défor-
ment. Il a eu une formation acadé-
mique en peinture sociale réaliste à
Dresden et a su s’en dégager à partir
des années '60 en s’installant à Düssel-
dorf. Il a expérimenté en chair et en os
le communisme et le capitalisme. Avec
des collègues comme Konrad Lueg et
Sigmar Polke il a formulé sa réponse à
la lutte entre ces deux grandes His-
toires sous forme du « réalisme capita-
liste ». La guerre froide continuait et
l’art semblait fonctionner comme une
arme dans l’opposition entre idéolo-
gies.

Par la suite, l’exposition serpente à tra-
vers des sections comme « nouveaux
réalismes », « nouveaux idéalismes » :
étiquettes inventées par des critiques
d’art qui permettent au public d’en
suivre l' évolution de façon chronolo-
gique. Fin des années cinquante l’art
devenait abstrait, une évolution ridicu-
lisée par Jean Tinguely et ses 'petites
mécaniques' qui produisaient 'at ran-
dom' des compositions sur papier sans
intervention ou manipulation par
l’homme.

A ce moment apparait une foi renouve-
lée dans le futur qui s’exprime dans
l’art par l’utilisation des nouvelles
technologies et matériaux – pensons à
l’expo '58 à Bruxelles-. L’art change,
on expérimente tout azimut et l’abs-
traction se dit lyrique. Les nouveaux
réalistes se servent des marchandises

capitalistes qu’ils accumulent dans des
conteneurs. Jacques Villeglé quant à
lui traîne les rues afin d’y prélever des
affiches qu’il présente comme des 'ta-
bleaux' dans les musées ou galeries.

« Facing the future » fascine jusque
dans ces dernières salles, surtout par le
travail produit à l’Est dans les années
'60 où l’art se servait des stratégies
performatives éphémères. On découvre
également des oeuvres de Tadeusz
Kantor et Julius Koller — de l’art radi-
cale qui amène logiquement à l’oeuvre
de Marcel Broodthaers de qui est pré-
senté entre autres son merveilleux
« Projet pour un texte » (1969).

L’expo se termine avec un travail des
débuts (1965) de Daniel Buren, en tis-
sant ainsi un lien avec son exposition
magnifique au printemps de cette
année, à Bozar.

« Facing the Future » est une exposi-
tion itinérante de grande qualité artis-
tique, qui ne peut malheureusement
pas présenter toutes les oeuvres inven-
toriées dans l’épais catalogue. Les
curateurs, entre autres l’allemand Peter
Weibel, témoignent à travers leur
exposition et un catalogue qui en
approfondit le sujet, de l’évènement
qu’elle représente pour notre pays. Il
manque dans le caractère local des
musées bruxellois, tout ou presque de
ce qui est montré ici temporairement à
Bozar — actuellement presque com-
plètement restauré. C’est un privilège
phénoménal qui, dans notre contexte,
est à 'choyer'.

Luk Lambrecht
août  2016

Traduction Joke Lootens

Bozar, Bruxelles
Jusqu’au 25 septembre 2016

Facing the Future
Art in Europe

Pablo Picasso, Nude on a divan, 18 April 1944. Courtesy Fundación Almine y Bernard Ruiz-Picasso para el Arte. © Succession
Picasso/SABAM Belgium 2016, photo: FABA/Marc Domage

Gerhard Richter, Uncle Rudi, 1965. Lidice Memorial, Lidice. © Gerhard Richter
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Un an après sa création par la Cité de
l’Architecture et du Patrimoine de
Paris, l’exposition Kroll rentre en Bel-
gique. Bozar lui ouvre ses portes et
l’enrichit de quelques pièces issues des
fonds propres du couple créateur de
‘l’habiter’. Une occasion de découvrir
l’ensemble de leur production, de tra-
cer des parallèles entre les travaux, et
d’interroger à la lumière du jour une
réflexion qui n’a pas vieilli !

La Mémé, ou Maison Médicale, accueille
depuis presque 50 ans les étudiants en
médecine de Louvain-la-Neuve. Portés
par les mouvements humanistes, ceux-ci
faisaient appel à Lucien Kroll en 1969
pour sortir leur chez-soi des productions
en chaine. Pacte conclu, le projet prenait
rapidement forme au gré de réunions-
repas et de jeux de construction collectifs.
Architecture sans modèle, la Mémé reste
depuis le manifeste des Kroll, une habita-
tion qui serait « une action, et non un
objet ». Incomprise à son époque (le
chantier sera arrêté à sa moitié), elle en
aura inspiré plus d’un : des junkspace de
Koolhaas (et autres espaces ouverts et
réversibles) au construire autrement de
Bouchain. Et aujourd’hui plus que
jamais, alors que l’architecture s’empri-
sonne dans sa propre représentation, il
semble nécessaire de puiser dans de telles
démarches pour libérer le trait. Kroll le
clame : l’architecture se situe à un tour-
nant, celui qu’elle n’a pas voulu prendre
il y a quelques dizaines d’années, et qu’il
serait urgent qu’elle prenne à présent. 

De sa construction en 1971 à son exposi-
tion en 2016, la Mémé n’a cessé de gran-
dir, comme une plante qui pousse. Ce qui
ne tient pas du hasard si l’on considère
l’activité de Simone, potière et jardinière,
collaboratrice et accessoirement épouse
de Lucien. Les deux partenaires prati-
quent la croissance spontanée de l’archi-
tecture, sous le couvert des compatibilités
heureuses : les choses sont juxtaposées
sans affinité particulière, celles qui
réagissent bien ensemble se développent,
celles qui réagissent moins bien meurent
d’elles-mêmes. Les deux sont encore
adeptes de l’incrémentalisme, technique
qui consiste à « apprendre à marcher en
marchant ». Aussi, leurs réalisations ne
seraient jamais réalisées tout à fait. Le
processus ne s’interrompt pas, poussé par
un ordre du dedans invisible du dehors.
Chez Mémé, plus que partout ailleurs, les
différences explosent leur quota pour
finalement disparaitre dans une hétérogé-
néité poussée à l’extrême. L’approche
vise la globalité et la longue durée, une
sorte de permaculture architecturale : la
diversité comme essentielle à une bonne
production.

Partant de l’hypothèse qu’on ne peut
habiter un lieu sans l’avoir fabriqué,

l’architecture krollienne est une invention
collective. Simone fait les tartes et assure
l’animation, Lucien catalyse un processus
bouillonnant et assemble les morceaux

d’espace. Ce qui aboutit à des projets
comme celui de la Mémé, magma de bric
à brac, orgie du matériau modulaire, où le
standard se réinvente par des moyens
artistiques (on y retrouve le réemploi
détourné de l’objet industriel et l’atten-
tion à l’évolution de la matière de l’arte
povera, ou encore l’attirance de l’aléa-
toire et l’opportunité de la rencontre du
situationnisme). Mais aussi à des projets
d’apparence plus classique, n’en déplaise
à Lucien qui ne souhaite « percevoir ni
règle générale ni tracé géométrique »
(mais n’est-ce pas déjà se donner une
règle ?) Parmi eux, la Maison pour per-
sonnes âgées d’Olonne-sur-Mer, où la
cellule individuelle se répète par transla-
tion ou par miroir. Et est-ce un mal après
tout ? Kroll clame faire de l’architecture
pour l’homme. Sous nos airs différents,
sous nos rides, sous nos coupes de che-
veux et sous nos couleurs de peau,
n’avons-nous pas le même squelette ? De
même nos maisons. 
L’exposition : 80 projets et réalisations,
dessins et plans, textes et photographies,
placardés sur des panneaux souples, sus-
pendus cahin caha à une maille tressée,

et regroupés en sept thématiques. La scé-
nographie se veut aussi foisonnante que
la matière exposée, mais le mode de pré-
sentation reste somme toute classique :
les projets se suivent les uns derrière les
autres, les panneaux affichent photogra-
phies, plans et axonométrie, accompa-
gnés de quelques lignes explicatives. Un
« phénomène naturel », un « univers
complexe », nous promettait Kroll à
l’entrée de la salle. Soit, le propos est
bien là, mais l’on aurait attendu un peu
plus que ces copies de croquis, certes de
beaux dessins, mais pas moins des repré-
sentations en perspective d’une réalité
projetée. Ce que l’on aurait attendu ?
Peut-être des diagrammes relationnels,
peut-être des peintures à 400 mains, peut-
être des maquettes bricolées, peut-être
des missives enflammées… Parce que
l’on aimerait construire autrement,
encore faut-il nous montrer comment
construire autrement. Comment travaille
cette pensée originale ? On aurait sup-
posé que ça ne passait pas uniquement
par le té et l’équerre…

De la Mémé, on ne voit toutefois pas de

représentation traditionnelle. S’agirait-il
du seul projet  dont l’utopie participative
ait été poussée à son extrême ? Dans tous
les cas, parler d’utopie quant au travail
des Kroll ne semble pas juste. Les projets
réalisés sont assez nombreux pour
démontrer que le couple agit bien dans la
réalité. En revanche, les lucienités dont
parle Paquot dans le catalogue de l’expo-
sition,  les processus chaotique, heureux
désordre ou diversité partout que Kroll
balance à tout va, sont-ils des mots ou
des réalités ? Car toutes les réalisations
ne sont pas si débridées que la Mémé.
L’extraordinarité du geste conduit par-
fois à l’ordinarité de l’objet (comme
c’est le cas de la copropriété d’Auder-
ghem où habite le couple), et ce n’est
parfois pas plus mal. Si la Mémé conti-
nue à vivre tel un joyeux foutoir, elle
n’en a pas moins quelques artères bou-
chées, vieillesse se faisant. On n’y circule
plus aussi bien que dans sa jeunesse mais
l’on y circule encore ! 

Charlotte Lheureux

La Mémé n’a pas fini sa croissance !

Au mois de mars dernier, l’hôpital AZ Nikolaas
de Beveren inaugurait l’intervention pérenne de
Djos Janssens en ses murs. Sélectionné avec
Tadashi Kawamata dans le cadre du « 1 % artis-
tique » lié à la création architecturale dans le
secteur publique1, l’artiste a proposé l’aménage-
ment de l’espace des salles d’attentes sous le titre
générique « Summertime ».

« Summertime »… Chaleur et lumière, deux notions
chères à l’artiste qui souhaite avant tout insuffler
dans le contexte de l’hôpital ce qui lui fait le plus
cruellement défaut, de l’humanité, du réconfort. Plus
précisément, c’est la thématique de « la plage » qui a
été utilisée pour unifier l’ensemble de l’espace dans
lequel est intervenu Djos Janssens. L’association
« Hôpital/Plage », par contraste, apparaît dans
l’immédiateté, avec évidence et simplicité : le stéréo-
type du lieu de détente introduit dans l’enceinte de la
gravité. L’insouciance et l’angoisse, le plaisir et la
douleur, le loisir et l’ennui. Sans lien intentionnel de
la part de l’artiste, l’idée d’amener la plage dans un
bâtiment dévolu aux soins de personnes malades
n’est pas sans évoquer l’installation des premiers
sanatoriums en bord de mer, bâtiments conçus afin
d’éloigner les patients du contexte des villes et de
laisser entrer le grand air et le soleil afin qu’ils
retrouvent la santé. Comme il l’a déjà montrer dans
de nombreux travaux antérieurs, c’est par le biais
d’une apparente simplicité que Djos Janssens instille
chez les passants – ici patients, visiteurs, médecins,
infirmiers, etc. – un circuit de pensées critiques et de
réflexions ludiques qui conduisent les unes aux
autres et peuvent mener loin si l’on n’y prête atten-
tion. La diversion et le dépaysement sont les mots
clés de la proposition faite à l’AZ Nikolaas de Bev-
eren. 

Concrètement, Djos Janssens a marqué l’espace de la
salle d’attente en plaçant au sol un linoléum jaune,
bleu et gris évoquant une plage entourée d’une bande
de mer. Sur cette plage, a été conçu pour chaque ser-
vice médical un box identifiable grâce aux bandes de
couleurs verticales ou horizontales correspondant à la
signalétique propre à l’hôpital. Une chose en
amenant une autre, si l’on prête attention au sol, l’on
comprendra vite que ces bandes sont celles-là même
que l’on trouve sur les transats et paravents de nos
plages en été. On l’a vu, l’artiste part du contexte
pour développer ses concepts d’intervention et ses
idées. Un aspect, lui aussi récurrent dans sa
démarche, est qu’il travaille sur des codes simples de
couleur/lumière, comme c’est le cas ici et dans nom-

bre de ses installations, notamment lors de sa pre-
mière intervention en milieu hospitalier à Gand, en
2001. Tant à l’occasion de cette première interven-
tion que pour Beveren, l’artiste a sélectionné pour
chaque service – donc chaque box – une ou plusieurs
images en lien avec la discipline du domaine médical
concerné. Ces images sont apposées à même les murs
dans un format proche ou identique au format public-
itaire de 20 mètres carré. Floutées ou pixélisées à dif-
férents degrés, détournées de leur contexte habituel
d’apparition, elles ne sont compréhensibles qu’à une
certaine distance et invitent par conséquent le
« regardeur » à s’y intéresser et y investir sa réflex-
ion. Cette invitation vise ici encore à détourner
l’attention des patients et mettre en mouvement leurs
intelligences et leurs sens sous toutes leurs formes.
Plus discrètement, mais avec plus de force encore,
peut-être, quelques phrases sont disséminées en blanc
brillant sur fond blanc mat, nécessitant l’intervention
de la lumière pour les identifier. Il s’agit ici de pen-
sées, de bribes de discussions imaginaires : « J’ai des
envies de voyage, l’Océanie, Bora-Bora ! Les
Vahinés tu connais ? », « Il ne faut pas que je me
laisse aller ! », « Il y aura peut-être du soleil
demain. »… 

En 2001, Djos Janssens a donc été invité pour la pre-
mière fois à un exercice similaire à l’hôpital universi-
taire de Gand… Mais ce n’est pas tout : en 2012,
c’est Julie Bawin qui l’invite à ouvrir le cycle
d’expositions « Artistes à l’hôpital » au CHU de
Liège et en juin 2017 l’artiste installera un nouveau
projet pour l’hôpital AZ Zeno de Knokke, hôpital
pour lequel Marie-Jo Lafontaine, Tadashi Kawamata
et Benoît Van Innis ont également été invités à pro-
poser une intervention artistique. 

« Breakfast at high altitude », titre générique choisi
pour Knokke, se déclinera dès l’entrée de l’hôpital et
se poursuivra à chaque étage, pour chaque service
médical, à nouveau en ces lieux dévolus à l’attente.
Sur le mur qui sépare le parking de l’entrée, un mes-
sage d’accueil bienveillant sera peint en bleu sur fond
blanc et sur une longueur de 20 mètres sur 1 de hau-
teur : « We only want to be loved ». Il s’agit avant
tout de prendre en charge l’aspect affectif des
patients en un tel lieu, alors qu’une fois à l’intérieur,
ils seront essentiellement sollicités au niveau psy-
chologique et cérébral. Suivant les mêmes notions de
dépaysement, d’invitation à la détente et d’accompa-
gnement, travaillées dans ses interventions précé-
dentes, l’artiste a choisi comme ligne thématique les
quatre éléments naturels, thématique que sous-tend la
phrase suivante : « Look Everyday at the Unique
Beauty that Surrounds You. ». Ici encore, les spéci-
ficités de chaque service se verront détournées par le
biais d’images manipulées dans leur forme et leur
fond, par association entre elles, par l’insertion de
symboles et de phrases en suspension, ainsi qu’à tra-
vers l’utilisation de couleurs et de matériaux faisant
écho au contexte architectural de leur mise en œuvre.
L’ouverture de l’hôpital aura lieu en septembre 2017,
moment plus opportun pour en dire d’avantage. 

Jérémie Demasy

1 Pour rappel, depuis 1951, 1% des sommes consa-
crées par l’État pour chaque construction d’établisse-
ment publique sert à financer la réalisation d’une
oeuvre d’art contemporaine intégrée au projet archi-
tectural.

Djos Janssens –Djos Janssens –
Retour à Retour à 
l’hôpitall’hôpital

Partant de l’hypothèse qu’on ne peut habiter un lieu
sans l’avoir fabriqué, l’architecture krollienne est une
invention collective
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Nav Haq a encore frappé. Ce type est vraiment un excellent com-
missaire d’exposition. Sa proposition inaugurale l’avait déjà laissé
pressentir et ses expositions suivantes ne font que confirmer cette
impression. La chose est rare, rarissime, car il faut bien l’avouer : il
y a plus d’ânes bâtés que d’étalons dans le pré.

Nav Haq travaille au MUHKA d’Anvers et il s’était signalé par une
exposition très raffinée intitulée « Don’t you know who I am »
ouverte en juin 2014 qui examinait d’une façon subtile la manière
dont les identités pouvaient s’affirmer/se constituer aujourd’hui. Ce
titre disait tout. L’exposition parlait communément de narcissisme,
d’indifférence comme de la volonté de revendiquer une identité
face une autorité susceptible de la dénier. On pouvait déjà faire
avec ces trois perles de plastique un bon nombre de colliers. Beau-
coup de choses étaient dites sur des aspects de notre présent :
l’image de soi médiatisée jusqu’à l’extase pour le pire mais aussi
pour le meilleur (car aucune conclusion trop hâtive n’était tirée,
l’exposition livrant justement toute sa puissance du portrait qu’elle
tirait de notre présent ambigu) le déracinement volontaire ou
involontaire et les multiples et curieux réflexes de rattachement à
une communauté donnée, la position des gouvernements vis-à-vis
de l’immigration, la fascinante collusion de la publicité et de la
spiritualité et bien d’autres sujets tout à la fois évidents, presque
stéréotypés, mais qui se trouvaient extraordinairement traités,
dynamisés même. Voilà ce qui faisait déjà la patte apparente de
notre oiseau.

Une nouvelle exposition de groupe intitulée Energy Flash (ce
même sens de l’accroche !) ouverte en cet été 2016 vient préciser
les traits de la pratique de commissaire de Nav Haq. Une vraie pra-
tique de commissaire donc, digne de ce nom… Mais que serait une
pratique de commissaire digne de ce nom, si l’on venait inter-
rompre aussitôt la marche de ce portrait enluminé de Nav Haq avec
cette question quasi intempestive? On peut y répondre, cher mon-
sieur (on se croirait presque dans une conférence de presse du Pen-
tagone qui « passerait à la télé ») en continuant à parler de Nav
Haq, mais d’abord d’une façon détournée.

Faisons un petit saut dans l’histoire, comme le pratiquait l’oncle
Tom avec Surcouf autrefois (je louais des bandes dessinées à la bib-
liothèque de l’école communale de Corroy-le-Grand telle que la
bande dessinée de Surcouf le corsaire qui se trouvait en bas, à
droite de l’étagère). Faisons donc un saut dans l’histoire et sou-
venons-nous qu’on a commencé à parler de l’existence d’un
dénommé « commissaire d’exposition » dans les années 1960, une
époque qui correspond bien entendu à l’éclosion conjointe de l’art
conceptuel. 
Je postulerais ici que le dit « commissaire d’exposition » est en fait
non pas un nouveau venu mais bien un artiste conceptuel déguisé. Il
aura fallu quelques décennies pour que cet artiste porte avec maes-
tria ce costume, pour qu’il précise son déguisement. Ainsi des
Gilles de Binche qui ne sont pas venus d’emblée aux oranges, au
panier, à la plume d’autruche. Il aura fallu qu’une tradition se
développe, prenne sa propre mesure. C’est chose faite à présent et
on peut désormais apprécier le fruit des efforts divers et variés que
cet artiste déguisé nous propose, pour aller de l’avant, pour aller
avec son temps, au même titre que tout autre artiste. 

Pourquoi cette hypothèse de l’artiste déguisé ? Parce qu’il s’est
passé quelque chose d’intéressant : l’art conceptuel a procédé par
annexion ou disons plutôt cooptation de sciences humaines pour
utiliser un terme moins guerrier, encore qu’il se soit s’agit aussi de
conquête de l’espace. L’art conceptuel s’est fait sociologique,
anthropologique. Il s’est fait histoire, et même histoire de l’art. Il
s’est fait philosophique, linguistique, littéraire. Et il s’est également
fait politique, science politique… Or, c’est justement cette
démarche d’annexion/cooptation qui a suscité assez bien de
méprises. Nous avons voulu dans un réflexe qui nous est assez car-
actéristique diviser, séparer afin bien sûr de placer les choses dans
un système de pouvoir. Pourquoi aurions-nous en effet laisser l’art
hors de tout système de pouvoir, lui qui du reste était doté de cette
mystérieuse et désirable aura? Il fallait qu’il y ait un roi, son con-
seiller, des puissants, des servants dans toute cette histoire, pour
tourner autour. Des choses qu’on avait pu connaître dans le passé.
Ainsi s’est donc développé un système de subordination où les rôles
semblaient devoir nécessairement être définis, comme celui de
commissaire d’exposition qui se devait d’être ce que les autres
n’étaient pas ou ne prenaient pas la peine d’être avec suffisamment
de force. Evidemment dans le détail des parcours les choses sont
devenues rapidement difficiles à caractériser de la sorte. Mais enfin
les apparences ont été préservées dans un souci d’organisation
sociétale ; le monde de l’art étant comme une petite société, un lab-
oratoire de société, avec cette question parmi d’autres : faut-il ou
non une hiérarchie, une loi pour que le vivre ensemble se passe sans
heurts ? Et autres interrogations abyssales… Bon, voilà ce qu’il
s’est passé peu ou prou. Etant donné qu’il faut de tout pour faire un
monde et que l’univers est parfait, disons qu’il n’y a rien eu de mal
fait, sauf peut-être ceci : il y a eu des tricheurs. Ils ont endossé le
costume de commissaire d’exposition sans admettre qu’il s’agissait

d’un costume d’artiste, allant avec tous les enjeux d’une pratique
artistique, notamment des enjeux fondamentalement manuels,
visuels, pratiques, et même encore des enjeux d’enfance. 

Certains l’ont sans doute fait par méprise. Ils ont voulu et ont cru
être sociologue, linguiste, anthropologue, voire politicien. Et cela a
d’ailleurs parfois donné de bons résultats, car après tout et non sans
que ce soit le moindre des paradoxes, ils connaissaient sans doute
parfois mieux leurs gammes anthropologiques, sociologiques, his-
toriques que les artistes s’affublant finalement de leur costume à
eux. D’autres l’ont peut-être fait par malice, par simple envie d’être
propulsé à une place de choix avec ce coefficient si désirable du
pouvoir sans avoir à se farcir un chemin de croix. Et sans doute cer-
tains ont eu raison de le faire car il n’y a finalement pas un réel
intérêt à « souffrir pour mériter », plus de deux mille ans après la
naissance de l’Autre. Mais il y en a quand même certains qui ont
été et qui sont encore de sacrés imposteurs. Caramba ! Ceux-là ont
intérêt à marcher à l’ombre. 

Au final, un vrai enjeu pour le futur serait de trouver un dénomina-
teur commun plutôt qu’un diviseur commun. Je postulerais pour ma
part des valeurs communautaires, voire scolaires et des valeurs
bibliques ! Ha, ha. Absolument ! Puisque je me trouve dans la posi-
tion d’un Barack Obama à une conférence du Pentagone, quoi de
plus logique ! 

Ou alors, si on est plus obscur, si on entre plus profondément dans
les entrailles de la Terre, on pourrait imaginer qu’un nouveau
dénominateur commun serait de dire que l’art gagnerait à être iden-
tifié comme la zone de tout, une zone forcément magnétique et for-
cément mimétique. On pourrait également identifier l’art à la zone
de tout et de rien puisque l’expression fonctionne de la sorte. Mais
il est peut-être plus intéressant de changer brusquement de chemin,
de déjouer les statistiques, les mathématiques (voulant que le moins
l’emporte sur le plus) pour bel et bien postuler une zone de tout. Et
cela tombe bien car la zone de tout est à la mode grâce à Edouard
Glissant. Merci Edouard. Je dis ça sans ironie. 

Evidemment, dans les entrailles de la Terre, on pourrait voir aussi
que l’époque est certainement à la zone de tout et de rien puisque
nous avons désormais non plus Barack Obama mais bien Donald
Trump qui se profile. Donald Trump est manifestement un exemple
parfait de tout et de rien puisqu’il est devenu incontournable à la
façon d’un immanquable ballon de baudruche. Le parfait volume
combiné au parfait vide d’air… Mais cela, c’est pour les ténèbres
de la Terre. 

Pour en revenir à nos moutons (je vous le disais, c’est un texte
biblique) si certains commissaires sont des imposteurs, ce n’est
évidemment pas le cas de Nav Haq, notre tireur d’élite. En d’autres
mots, il porte bien la plume d’autruche, le panier et il lance bien les
oranges. De quelle manière est-il ce si bon tireur d’oranges? 

En fait, il arrive avec un certain brio à combiner des tas
d’approches. D’abord le sujet de son exposition est bien choisi : il
annonce une exposition sur le mouvement Rave qui est un mouve-

ment culturel des années 1990 étant resté du fait de sa nature même
et de sa relative proximité temporelle, en-dehors des récits his-
toriques. Pourtant, il se fait que la Belgique est très concernée par
ce sujet car le mouvement s’est développé entre l’Angleterre, la
Belgique et l’Allemagne avant de gagner d’autres pays d’Europe.
Ce sont des faits. C’est dans notre contrée comme dans les deux
autres qu’il y a eu des clubs, des fêtes clandestines, des labels, des
disques, des créations graphiques, cette très curieuse nébuleuse de
gestes artistiques et anarchistes … Or, on dirait qu’en ce moment la
Belgique du monde de l’art est plus concernée par la question du
colonialisme. Loin de nous l’idée de diminuer l’intérêt de ce sujet et
de ses multiples conséquences. Cependant, l’exposition de Nav Haq
fait incidemment la démonstration que le colonialisme est peut-être
un vrai/faux sujet. L’exposition de Nav Haq semble plus pertinente
dans le commentaire qu’elle offre sur le présent sous couvert de son
approche historique (tout comme les expositions sur le colonialisme
proposent également une même comparaison entre passé et
présent). En effet, le colonialisme nous renvoie finalement à l’idée
d’un monde fait de nations et de séparations. Ce monde n’a pas dis-
paru, mais un autre univers paraît se dessiner à l’horizon. Il peut
s’agir du Tout-monde poétiquement décrit par Glissant… Disons
qu’à ce stade, ce Tout-monde ressemble plutôt à une zone grise : la
zone grise comme un nuage de pollution planant au-dessus d’une
mégapole, comme Internet qui est une sorte de Far West qu’on
tente de réguler, la zone grise d’un monde de plus en plus bétonné
et urbanisé, mais aussi la zone grise, dans un sens positif, d’une
identité commune qui se cherche et qui finira peut-être par se trou-
ver. Après tout, en mélangeant toutes les couleurs, on obtient du
gris. Le gris a peut-être de l’avenir.

Le choix du sujet de Nav Haq et la façon dont il est traité dans
l’exposition est donc excellent car il répond à un premier grand
enjeu de l’artiste conceptuel déguisé en commissaire qui est de
savoir comment justement faire que l’annexion (ou la cooptation)
d’une approche de type sciences humaines (ici par exemple l’his-
toire/la sociologie qui sont ces sciences qui vont s’intéresser rétro-
spectivement à un mouvement comme la Rave) par l’art soit
dynamique. Ici, c’est bien le cas, l’eau bout entre ces deux pôles :
art conceptuel et sciences humaines. Cela frissonne. On ne sait pas
très bien ce qui se passe. C’est chimique et c’est merveilleux. 

Ensuite, un autre coup de maître de Nav Haq tient à sa maîtrise de
l’accrochage, tout simplement ; l’art visuel restant une affaire
manuelle. Le contraste est d’ailleurs assez stupéfiant entre
l’accrochage traditionnel du niveau un du MUHKA qui propose un
panaché de la collection du musée autour du thème très frontal des
« années 1980 » et l’accrochage de l’exposition de Nav Haq, le
Navajo. Car de nouveau, sans avoir l’air d’y toucher, des choix rad-
icaux sont posés propulsant cela même qui est montré. Par exem-
ple : c’est une exposition sur un mouvement fondamentalement
musical mais qui se livre de prime abord comme étant relativement
silencieuse. Il y a peu de sons diffusés directement dans l’espace et
s’ils le sont, c’est toujours dans un périmètre assez circonscrit
autour des pièces. Et il y a beaucoup de vidéos à voir, ou plutôt à
entendre (nuance très importante) au casque. Enfin, les murs sont
peints en gris et certaines parois sont recouvertes de mousse de stu-

La zone de tout
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dio d’enregistrement, atténuant les échos, les diffusions. Qu’est ce
que cela suggère ? En fait, nous nous trouvons transportés dans le
temps. Nous sommes propulsés vingt ans en arrière comme si nous
déboulions en plein milieu d’une Rave qui se déroulerait dans une
ancienne carrière de pierres. 
Le propre d’une Rave, c’est d’offrir les conditions d’une transe tout à
la fois collective et très individuelle. C’est l’état dans lequel nous
plongent également les drogues, nécessaires adjuvants. Et bien
l’exposition de Nav Haq offre une métaphore de cette double expéri-
ence, psychédélique, de la collectivité et de l’individualité réunie. 
D’un point de vue visuel et non plus sonore, beaucoup de films,
d’écrans et de projecteurs figurent dans cette exposition, et il y a
également assez bien d’espace vide. Tout cela participe semblable-
ment, en filigrane, du même tableau : dépeindre une plaine innocente
ou soudain des centaines de Ravers afflueraient avec le matériel
nécessaire pour diffuser du son et de la lumière.
Enfin, disons encore que le parallèle avec le « club » cette fois (plutôt
que la plaine encore que leur présence fortuite dans le white cube du
musée parle fondamentalement de la survenue d’éléments
hétérogènes dans un univers homogène) est encore augmenté par la
présence d’objets provenant directement de boîtes célèbres de
l’époque qui se trouvent présentés dans l’exposition comme d’ambi-
gus ready-mades : des enseignes lumineuses, une lettre tombée d’une
devanture d’un club célèbre, un morceau de la piste de danse d’un
autre lieu. Et puis, passer d’une salle à l’autre du musée s’apparente
aux passages effectués dans une boîte entre un niveau et un autre où
jouent par exemple deux DJ’s différents…
Voilà pour le talent de scénographe de Nav Haq. Ce qui est, on le
voit, un talent forcément artistique.

Pour conclure, un troisième talent de Nav Haq tient dans son choix
d’artistes, d’œuvres et dans la lecture qu’il en propose. Si on consid-
ère le line-up de son exposition, on trouve un mélange de grands
noms et d’artistes moins connus. Il n’est pas le seul à agir de la sorte
mais il le fait bien. Cela tient tantôt au nombre et au type d’œuvres
qu’il montre d’un artiste connu. Dans l’exposition, le cas de Marck
Leckey est intéressant : il y a une œuvre fondatrice (Fiorucci made
me hardcore) et une œuvre annexe (LondonAtella) qui révèle des
facettes de sa pratique moins exclusivement tournées vers le monde
de l’art. 
Et tantôt cela tient au fait d’apporter un éclairage inédit sur un artiste
connu qui n’aurait pas spontanément été associé au sujet. C’est le cas
d’Andreas Gursky qui, bien qu’ayant fait des photos de concerts, est
a priori célébré en général pour sa représentation de la mégalomanie
humaine. Néanmoins ici, d’un point de vue esthétique, il apparaît que
justement, sa représentation de la foule tient de « l’ambient », née
parallèlement à son parcours d’artiste plasticien, lui qui est exclusive-
ment identifié comme tel. La foule comme une nappe colorée, un
fond d’écran en mouvement…

Il y a aussi tout un tas de noms obligatoires qui sont présents dans
l’exposition sans être spécialement annoncés au générique. Des spe-
cials guests donc, ou les hits d’une tracklist qu’on va forcément
passer tôt ou tard dans la soirée. Ainsi d’une vidéo liée à Kraftwerk
ou de la pochette du Blue Monday de New Order ou des reportages
superbes de Wolfgang Tillmans parus dans I-D et Spex qui surgissent
dans des recoins de l’exposition. 

Par ailleurs, pour ce qui est de la lecture que Nav Haq fait des œuvres
de chaque artiste, elle est admirable en ce qu’elle procède d’un
enrichissement par le regard biaisé qu’il pose sur elles. Ainsi de
Gursky, pour reprendre le même exemple, qui au sortir d’une exposi-
tion de Nav Haq se trouve enrichi d’une sorte d’inconscient, de
couche supplémentaire de contenu, paraissant extrêmement juste. Un
peu comme si le sujet « annoncé » de l’artiste était augmenté de son
sujet tacite : celui que l’artiste traite confusément et qui est propre au
temps dans lequel il vit, à sa culture etc. Un sujet qui en fait le
dépasse. Nav Haq parvient à réaliser ce tour de force de montrer la
pratique d’un artiste telle qu’elle s’autoproclame et telle qu’elle
raconte, plus secrètement. 
La combinaison d’artistes connus et moins connus dans cette exposi-
tion nous montre aussi en quoi Nav Haq est un bon politicien ou un
bon artiste conceptuel occasionnellement déguisé en politicien.
Politicien avant-gardiste ou simplement de son temps car il ne crée
pas de divisions en ne prenant par exemple que des artistes célébrés
par le marché de l’art ou alors que des artistes underground. Il ouvre
son propos à tous les profils pour dresser le plus large panorama pos-
sible de ce mouvement culturel de la Rave qui effectivement a d’ores
et déjà (et sans doute est-ce son versant le plus utopique) postulé une
forme d’universalité des statuts, des sexes. La Rave ayant lieu à
l’heure où tous les chats sont gris. Le gris comme un étendard,
donc…

Yoann Van Parys
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Juan d’Oultremont, Musée d’Ixelles,
30 juin 2016 -25 septembre 2016

(N.D.L.R. : Dans sa lettre d’introduc-
tion à l’expo, Joke Lootens, notre nou-
velle rédactrice, reconstitue le contexte
de sa précédente rencontre avec
l’artiste…)

Cher Juan,

Je t’ai rencontré pour la première fois
lors des préparatifs de l’exposition
« Entre chambre et muse », en hom-
mage à ton ami et collègue Alain
géronneZ, au centre culturel de Namur.
Tu étais assis à mes côtés, et m’a bien
chamboulé dans mon rôle d’organisa-
trice débutante, qui avait le soucis de
bien faire avancer les travaux dans un
chantier qui avait par des circonstances
exceptionnelles (la mort du maître
chantier) très tard démarré. Par envie
d’achever bien, et au plus vite, ce qui
nous avait été délégué, j’essayais de
mettre les pièces en place, mais là, tu
venais, et, par un tremblement de mots,
soufflais cette maison de pierres dans
laquelle on se tranchait. Le coeur de
loup nous (ab) battait. Là où au début
je restais un peu perplexe, ne sachant
plus trop bien comment lire les cartes
battues, vite j’apprenais qu' avec toi il
fallait réinventer les règles du jeu. Bien
les définir à l’avance et les suivre de
manière conséquente.
Comme le chef d’arbitre était décédé,
tu suscitais les autres artistes exposants
de redessiner la stratégie à suivre. De
se situer chacun dans sa position, d’en
faire un choix fort, qu’il aurait pu justi-
fier au curateur disparu. Toi-même tu
le faisais en laissant ton oeuvre à moi-
tié exposé dans son emballage. En
attente de l '  approbation d' Alain
géronneZ. Seule la mort pouvait alors
prendre une partie de ton travail en
mains. Par contre, ton installation de
tabourets médicaux pouvait être acti-
vée par les différents occupants de la
salle de réunion, dans laquelle ils
étaient (ex) posés. Comme tu ne fais
jamais quelque chose à moitié, tu
ordonnais de sortir les chaises ordi-
naires de cette salle, en obligeant tout
le monde à prendre part de ta proposi-
tion. Les habitués du centre se trou-
vaient donc dans l' inconfort que tu les
avais imposés sous leurs fesses, et
devaient en plus remettre à chaque fois
les tabourets à leur juste place, à l’aide
d’une image de leur position initiale.
De cette manière, tout le monde devait
forcément prendre position : soit, ils
s’y distancièrent, et nous demandaient
un autre local de réunion, soit ils y par-
ticipaient et forcément devenaient
complices et co-responsables de ton
oeuvre. Tu ne peux pas laisser indiffé-
rent, Juan. Et pour pas se choquer à la

complexité de ta personne et ton
oeuvre, il faut le prendre avec beau-
coup d’humour. Mais non, ce n’est pas
si simple que ça, car ton travail est
d’un sérieux énorme. Plutôt qu’un
humour ordinaire, qui sert à rien
d’autre que 'se changer les idées' pour
un instant (tu détestes par ailleurs l’état
de détente), il faut justement se chan-
ger vraiment les idées quand on se
retrouve face à face à ton travail.

J’essaierai d’illustrer cela en parlant de
ton exposition qui se tient actuellement
au Musée d' Ixelles, « Rien ne va
plus ». 
Une installation globale qui a pris des
années à dessiner sa forme 'finale'. Le
point de départ en est ta collection de
près de 290 pochettes du vinyl de
“Tableaux pour une exposition' de
Moussorgsky”, pièces inspirées par les
toiles de son ami peintre Viktor Hart-
mann. Tu en exposes près de 250, par
série de douze, sous “vitrines”, des
belles tables en bois, où le regard se
penche et voyage dans toutes ces
images, tant diverses entre elles, avec
comme seul vrai lien la curiosité d’un
collectionneur qui les as réunis et nous
les laisses voir. Tu les exposes en par-
tie aussi dans les salles de la collection
permanente du musée d’Ixelles, où
étrangement elles réveillent une envie
de se réapproprier cette histoire d’art
présentée autour, et dedans, et de scru-
ter ses détails souvent inaperçus. Ce
n’est d’ailleurs pas sans signification
qu’il faut d’abord traverser ses salles
avant d’arriver dans la partie du musée
que tu as 'colonisée', comme si ce pas-
sage nous servait comme prologue à
l’histoire que tu nous racontais. En
analysant dans ton catalogue les carac-
téristiques plastiques des pochettes
collectionnées, par des mots descriptifs
à côté de chacune d’entre elles, tu
imposes une rigueur presque encyclo-
pédique et en tous les cas catégorique à
notre approche des images qui ne peu-
vent pas nous échapper de manière for-
tuite.
Pas toutes ces 250 pochettes restent
muettes sous leur protection en verre,
63 d’entre elles ont été activées par des
artistes- amis de toi. Il s’agit d’une
version de cette pochette avec l’illus-
tration d’une palette. Tu as mis le défi
à ces 63 élus d’utiliser cette pochette
comme vrai palette d’une oeuvre qu’ils
ont créé avec, et dont tu exposes une
sélection sur ces murs d’Ixelles, à côté
de leur palette. Le tout magnifique-
ment orchestré dans une scénographie
sobre, mais juste, induisant une ligne
graphique, hautement esthétique à
l’ensemble.
On pourrait raconter beaucoup sur le
sens de ce choix à toi, en laissant la
place aux autres sur la scène de présen-

tation (il n’y même pas de palette à toi
exposée, ni de texte, ni ton nom est
mentionné nulle part en salle), et tu le
fais mieux que moi, entre autres dans
le superbe texte qui accompagne le
catalogue. Moi-même, je le lis surtout
comme un exercice donné à l' égo. L'
égo à toi, qui se positionne humble-
ment comme curateur, collectionneur,
ou plutôt, quand on se rend compte de
l’énorme du travail patiemment mis
dans ce projet, comme un artisan ou un
restaurateur d’une oeuvre qui ne sera
jamais pleinement à reconstituer. Me
revient à l’esprit une de tes premières
actes comme artiste, en annonçant ta
propre mort sous la bannière du mou-
vement cissiste. Se rejoignent dans

cette action la conscience de ta mort
qui t’occupe depuis tous les jours, et
une glorification de ta vie et ta per-
sonne, qui s’impose comme figure
incontournable au milieu de l’art, et en
lançant un mouvement même à l’his-
toire de l’art.
Mais tu confrontes aussi les artistes
invités à participer dans l’expo à cette
question fondamentale du positionne-
ment personnel. L’exercice de prendre
comme palette une oeuvre majeure
d’un compositeur, peut être vécu
comme motivante et frustrante à la
fois. C’est intriguant d’observer com-
ment certains artistes jouent avec ce
concept et ne font que souligner le gra-
phisme de la pochette originale dans
leur réponse plastique. Ou comment
d’autres font disparaître cette proposi-
tion initiale pour exposer leur propre
programme artistique. Comment cer-
tains se considèrent comme partici-
pants à une exposition collective
autour de Moussorgsky et du maître
d’orchestre Juan d’Oultremont. Ou
d’autres te mèneront tout de suite à la
petite place réservée à leur travail dans
la totalité, soit pour fièrement s’expo-
ser, soit pour se justifier.
En plus, par ton choix de ne pas mettre
les noms d’artistes à côté de leur

oeuvre, mais un numéro qu’on
retrouve aussi sur le dos d’un carton
(le carton d’emballage dans lequel tu
envoyais tes vinyles aux artistes), de
taille assez incomfortable à prendre en
main pour se laisser guider dans l’expo
et retrouver les noms des artistes
comme les auteurs d’un crime dans un
jeu de pistes.

« Rien ne va plus ». Il faut aimer jouer
pour (t')aimer (ton art), Juan. Il faut
être prête à laisser tourner la grande
roulette et de perdre toutes les sécuri-
tés qu’on avait. Il faut mêler ses cartes.
Il faut se jeter les dés. Et il faut le faire
avec un esprit un peu ivre et lucide à la
fois, pour mieux cerner les subtilités
du jeu proposé. Un jeu qui peut deve-
nir une addiction, car les propositions
que tu nous fais comme artiste sont tel-
lement complexes et diverses, qu’il
faut beaucoup en (com) prendre, avant
d’être récompensé.

Joke Lootens

“Rien ne va plus”. 
Pictures at an exhibition

Du 24.09.2016 au 22.01.2017,  Dans le cadre de la
deuxième édition de la biennale d’art urbain 11 La bien-
nale se tient du 23 septembre au 22 octobre 2016 à
Charleroi, qui questionnera cette année les relations
entre les cultures et les espaces publics, la ville, le monde,
le BPS22 propose deux expositions, visibles du 24 sep-
tembre 2016 au 22 janvier 2017.

Nadine Hilbert et Gast Bouschet, duo d’artistes luxembour-
geois, ont commencé à collaborer dans les années 1990.
Couvrant une vaste gamme de supports dont la photogra-
phie, le son, la vidéo, et la danse,  leur travail complexe est
Inspiré par les nouvelles théories et études sur l’évolution de
la planète, et interroge  les relations multiples entre l’être et
l’univers.

Prolongement de l’exposition Unground, produite en colla-
boration avec le Casino Luxembourg en 2015,
Metamorphic Earth est pensée comme une œuvre empirique
immergeant les visiteurs au cœur d’immenses projections
vidéo, rythmées par une puissante bande sonore évoquant les
incessantes métamorphoses et transformations qui animent
le cosmos. Les artistes y poursuivent une réflexion d’ordre
métaphysique sur le rôle de l’Homme, sa place dans l’ordre
cosmique et sa relation aux forces qui imprègnent l’univers.  

Le 21 janvier, une performance dansée d’Alkistis Dimech,
ainsi que des concerts Kevin Muhlen et Stephen O’Malley
accompagnés de nouvelles projections vidéos viendront
ponctuer l’exposition.

Conjointement à Metamorphic Earth,  l’exposition
Panorama réunit les œuvres d’une quarantaine d’artistes
contemporains toutes issues de la collection de la Province
de Hainaut dont le BPS22 est dépositaire. Brassant  plus

d’un siècle de création locale, régionale et internationale,
cette collection commencée à la fin du 19e siècle rassemble
aujourd’hui plus de six mille œuvres. Au travers de cette sé-
lection, Panorama revisite le thème du paysage et s’intéresse
au rapport qu’entretient l’homme à la nature, au décor et à
son environnement. 

Recensement de l’expo par Karine Janssen dans le Flux
On Line

BPS22/ Musée d’art de la Province du Hainaut
METAMORPHIC EARTH DE NADINE HILBERT & GAST BOUSCHET
(MUSIQUE DE STEPHEN O’MALLEY)

PANORAMA COLLECTION DE LA PROVINCE DE HAINAUT

Metamorphic Earth © Gast Bouschet & Nadine Hilbert

Juan d’Oultremont et Joke Lootens au  Musée d’Ixelles,
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Démarche radicale que celle de
Guiffrey s’attachant au blanc afin de
démontrer à quel point cette couleur
censée les contenir toutes est un
vecteur de réflexion, de méditation, de
perception de l’invisible. Une dé-
marche qui amena la municipalité de
Toulon, alors aux mains du Front na-
tional, à détruire, façon djihadiste, une
de ses œuvres à vocation de fontaine
installée au cœur de la cité.

En alchimie, l’œuvre au blanc s’appa-
rente à une sorte de quête de la pureté.
René Guiffrey (Carpentras, 1938; vit et
travaille à Bédoin) apparaît comme un
artiste qui, après avoir pratiqué les cou-
leurs, se consacre exclusivement à une
seule dès 1970.

Ainsi que l’écrit Jean-François Lyotard,
la peinture moderne et postmoderne s’est
assigné comme objectif « de présenter
qu’il y a de l’imprésentable, de faire voir
qu’il y a de l’invisible ». Et, concernant
les œuvres de Guiffrey, Jean-Claude
Roure ajoute qu’elles ont « l’infini pour
modèle et l’imperceptible pour
domaine ».

En dehors de toute imagerie, elles font
appel à l’imaginaire, à l’émotion d’une
impression purement sensorielle car elles
se situent ailleurs que dans l’apparence
monochromatique d’une ou plusieurs
couches de blanc sur un support. Il s’agit

d’emblée d’être sensible aux vibrations
puisqu’il y a absence de référence au re-
connaissable de l’univers qui d’habitude
nous entoure et constitue notre environ-
nement permanent.

Depuis qu’il a abandonné la pratique de
la peinture selon la tradition, Guiffrey ne
cesse de chercher, d’expérimenter. Il
passe de l’huile du blanc de titane à
l’acrylique; puis délaisse châssis et toile
au profit de matériaux industriels comme
la céramique, le carrelage, la porcelaine,
le verre, les miroirs, le papier plié ou non,
certains films transparents ou translu-
cides…

Il insiste sur la nécessité, pour tout qui
observe son travail, de se déplacer latéra-
lement ou perpendiculairement devant
l’œuvre. Une suggestion à rapprocher de
certaines créations de l’op art chez
Vasarely, Soto, Riley, Morellet… Mais à
la différence de ceux-ci, associant
souvent leurs réalisations à des combinai-
sons mathématiques ou autres, il ne s’agit
en rien chez Guiffrey de provoquer des
illusions optiques. L’objectif est que le
déplacement physique du regardeur fasse
rendre manifestes les potentialités vi-
suelles que contient l’objet présenté à sa
vue.

Dans leur apparente simplicité, peintures,
assemblages, sculptures signés Guiffrey
offrent une beauté dépouillée, une sorte

d’absolu non point figé mais immobile,
c‘est-à-dire en attente de mouvement. Il y
a là des variations sur un thème iden-
tique, inlassablement répétées, telles
qu’on les retrouve chez les musiciens mi-
nimalistes américains comme Phil Glass,
Steve Reich et quelques autres mais aussi
Français, comme Renaud Gagneux.

Dépouillement formel

Il y a également un rapprochement à faire
avec ces musiques ponctuées par des in-
terstices de silence comme dans certaines
compositions de Cage ou de Kondo. Car
le blanc est une forme de silence visuel, il
habite un espace en lui laissant la possibi-

lité de n’être qu’un espace à regarder tel
qu’il s’exhibe en sa nudité apparente.

Ce qui aurait donc pu se présenter
comme monotonie ennuyeuse se révèle
succession de diversité où les détails les
plus infimes témoignent de variations,
d’investigations, d’adjonctions… qui in-
citent le regard à ne pas se contenter d’un
survol distrait de l’œuvre.

Le choix des formes et la rigueur de leur
agencement ont évidemment rapport
avec une approche scientifique, ration-
nelle de la créativité. C’est aussi le cas
des supports qui doivent dévoiler
l’œuvre, lui inventer la réalité matérielle

de son état dans les lieux qui l’ac-
cueillent. Entre sa structure et le matériau
dont elle est réalisée, la première ne
prend pas le pas sur l’autre qui, lui,
s’avère l’essence même du travail.

La conception appartient au géométrique
sans véritablement s’apparenter au
constructivisme. La matière, elle, se
réfère à la sensualité, à la réaction sponta-
née provoquée par sa texture, au plan
visuel autant que tactile. Elle sera brute
mais surtout industrielle, c’est-à-dire fa-
çonnée mécaniquement. L’action de
l’artiste portera donc sur son agencement,
sur ses interventions, sur le choix des lo-
calisations car un objet artistique néces-
site des rapports avec la lumière et
l’espace.

Complexité intérieure

Le verre semble un composant idéal pour
concrétiser la démarche de Guiffrey. Il
est transparent; en superpositions, il sera
plutôt translucide selon les accumula-
tions. Et vu non de face mais du côté de
la tranche, il capte et renvoie la clarté de
manière prismatique, filtrant certains élé-
ments du spectre lumineux. Si l’artiste
enduit certaines plaques d’une couche
plus ou moins dense de peinture, l’effet
sera d’autant plus diversifié.

Nous sommes dans l’intemporel. Nous
sommes dans un vide qui est plein sans
révéler ce qu’il dit. Sans doute cela
traduit-il une nostalgie du mot. Car l’ap-
parition du mot est çà et là présente non
en vue de raconter des histoires ou d’af-
firmer des pensées mais bien en tant
qu’interrogation dépourvue de réponse.
C’est cela, peut-être, qui s’inscrit dans ce
meuble fabriqué afin de contenir les 18
cahiers de la version initiale de l’Ulysse
de Joyce, monument littéraire qui tente
de faire du langage écrit et parlé une syn-
thèse impossible entre communication et
ésotérisme. Là, René Guiffrey a adjoint à
chaque chapitre deux traductions fran-
çaises entre lesquelles se trouvent ses
dessins d’étude, interpénétration du
créatif, du réflexif, de la quête inespérée
d’une signification toujours mouvante,
perfide, aléatoire. Un lien incontestable
avec la quête alchimique.

Michel Voiturier

« L’œuvre à blanc », au Centre d’Art
Camprédon, 20 rue du Docteur Tallet à
L’Isle-sur-la-Sorgue [F], jusqu’au 9 octobre
2016. Infos : 04.90.38.17.41 ou
https://www.islesurlasorgue.fr/campre-
don.html

Catalogue : Jean-François Lyotard, Jean-
Claude Roure, François Barré, Georges
Raillard, René Guiffrey, « L’œuvre à blanc
(un parcours) », Lyon, Fage, 2016, 112 p.

De jeunes artistes invités à la Fondation Vasarely dé-
montrent quels liens particuliers ils ont avec les
sciences. Il est en effet de plus en plus fréquent que
les plasticiens se basent sur des notions scientifiques
en vue de les intégrer dans une démarche artistique
contemporaine.

Cette exposition est placée, lieu d’accueil oblige, dans
une optique de prolongement des recherches plastiques
effectuées au cours des années 1950-60 par les tenants
de l’art cinétique et de l’op art dont Vasarely fut une des
figures de proue. Les œuvres ici sélectionnées sont aussi
un prétexte à réflexion sur des démarches où les impéra-
tifs inhérents à des expériences d’ordre scientifique
tentent de se combiner avec les exigences purement es-
thétiques d’une présence qui se regarde d’abord avec des
yeux d’amateurs d’art. Et, par conséquent aussi, des rap-
ports entre œuvre et architecture ‘naturelle’ ou construite
du lieu qui le reçoit.

Les « Incidences » d’Etienne Rey déploient des parois
colorées agencées de manière à créer des espaces de per-
ception variant en fonction des déplacements de visiteurs
qui les examinent. Une part active du regardeur module
donc les perceptions visuelles qui résultent de sa mobi-
lité. Chez Flavien Théry (1973), avec « Les contraires
n°2 », il est question d’observer sur un écran à cristaux
liquides les apparitions d’un ensemble multicolore de
plages monochromes géométriques, de les regarder si-
multanément en ‘négatif’ sur un miroir. De la sorte, l’œil
est en mesure d’être confronté à une vision à la fois
réelle et virtuelle, simultanément surface et espace.

Chacun connaît les irisations particulières de flaques
d’hydrocarbures étalées au sol et surtout flottant sur des
liquides. Ce sont ces impressions polychromes que
Timothée Talard (1983) s’efforce de restituer sur toile,
nous rappelant au passage que la fascination des moi-
rages d’une matière également polluante au plus haut
degré ne sont pas qu’ « Arc-en-ciel dans la nuit».
L’ « Aurore », par contre, préoccupe Fabien Léaustic
(1985). C’est-à-dire les moments où quelque chose com-
mence. Une caméra filme une surface aquatique dont
l’image arc-en-ciel est projetée ; une goutte d’eau, à
d’aléatoires instants, tombe en provocant des perturba-
tions dans la masse aqueuse. Agrandies sur écran, elles

engendrent des mouvements, des brouillages de coloris,
des séismes miniatures. Et le cycle, sans cesse, recom-
mence à l’instar de ce qui est vivant sur notre planète.

Un dispositif élève à intervalles un film plastique trempé
dans un bac empli d’eau savonneuse. L’écoulement qui
en résulte est saisi en permanence par une caméra. Les
effets produits par une illumination sur la matière
devenue cascade suscite une mouvance aux couleurs
multiples et changeantes. Ainsi aussi ce « Solace » de
Nicky Assmann (1985) déroule un mouvement perpétuel
capable de captiver le regard comme un kaléidoscope
dont on ne se lasse jamais des formes ainsi propagées.

Le « Color n/1 » du Suisse Pe Lang (1974) prolonge
l’idée d’arc-en-ciel au moyen de feuilles colorées semi-
transparentes animées par un moteur. Contemplation
encore mais dans la durée cette fois, voilà à quoi nous
convie le collectif Troïka (Eva Rucki, Conny Freyer,
Sébastien Noel). Un point noir se transforme en volutes
colorés, qui, comme des ronds dans l’eau après un
caillou jeté, occupent la totalité d’un écran, métaphore en
quelque sorte d’une vie en train de se développer, d’un
univers en constante expansion.
Hiroaki Umeda (1977) réclame une participation pour
son installation « Haptic ». Il convient de s’installer,
yeux clos, devant un dispositif qui projette sur les pau-
pières des effets lumineux et de tenter de ‘sentir’ physi-
quement cette lumière, ses teintes, le rythme de sa
projection. En quelque sorte, cette participation tient
d’une mise en condition pour se concentrer en soi-
même, s’abandonner à un stimulus externe.

L’installation de Verena Friedrich (1981) est particuliè-

rement complexe. Elle produit, en une chambre atmo-
sphérique vitrée, une bulle de savon, de ces bulles irides-
centes que les enfants adorent engendrer avec leur
souffle. L’appareillage ici conçu permet à l’éphémère et
fragile ballonnet du durer un moment assez long en flot-
tant dans une sorte d’apesanteur, livré aux spectateurs du
phénomène comme s’il pouvait s’éterniser à l’abri de
monde extérieur. Cela finit, bien entendu, par disparaître,
mourir, cesser d’exister. Alors l’appareil en reforme un
nouveau en une espèce d’analogie active du temps qui
passe, de la vie qui meurt et réapparaît, un avatar des
vanités de l’art d’autrefois.

De Nicky Assmann encore, en collaborations avec Joris
Strijbos (1982), propose une vidéo qui montre les micro-
phénomènes provoqués par des cristaux passant de l’état
liquide à l’état solide. Ce bouleversement donne lieu à
des métamorphoses que la matière ne laisse pas perce-
voir habituellement. Et l’échelle de la réalisation du film
permet de voir en quoi cela ressemble à un véritable
séisme.
Outre une réflexion philosophique sur la durée et sur
l'au-delà des apparences, cette communion entre art et
science est la preuve que la créativité est similaire entre
la quête d’une expression plastique et les tâtonnements
des chercheurs pour découvrir les mécanismes de la
matière et des êtres vivants. Que la spontanéité émotive
appartient à la même famille que la rigueur rationnelle.
Que d’un côté autant que de l’autre, la faculté d’expres-
sion va dans la même direction, celle qui grandit les
humains en leur volonté de communiquer, d’échanger,
de partager. Et que la rencontre a lieu lorsque le ludique
et le poétique correspondent aux calculs et aux expéri-
mentations.

Michel Voiturier

« Irisations » est visible en la Fondation Vasarely, 1 avenue
Marcel Pagnol à Aix-en-Provence jusqu’au 2 octobre 2016.
Infos : 04 42 20 01 09 ou http://www.fondationvasarely.fr/

Un mariage d’amour entre art et science : «Irisations»

Les desseins et les rigueurs du  blanc : René Guiffrey

Cordoba, 2010, Acrylique et priplak sur carton © photo Marijo Béhéty

Verena Friedrich, « Long now » © Victor S. Brigola
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L’artiste américain Paul McCarthy
est connu pour son œuvre prolifique
et souvent provocatrice qui com-
prend de la performance, des films,
de la photographie, des installations
multimédia, de la sculpture, de la
peinture et du dessin. Ses dernières
œuvres présentées la galerie Xavier
Hufkens jusqu’au 22 octobre confir-
ment que ce flux productif n’est pas
prêt à tarir : des œuvres en grande
partie inspirées de la mythologie de
Walt Disney, où Blanche Neige
occupe l’un des premiers rôles, re-
prennent ici des formes insoupçon-
nées et pleines de déliquescence… 

Non sans malice, Paul McCarthy inter-
roge des visiteurs venus l’écouter à
l’occasion d’une discussion qui inau-
gurait cette riche exposition  :
« Blanche Neige est-elle la fille, la
sœur, l’amante, l’épouse ou la
femme ? ». Travaillant parallèlement
sur des films au même sujet (les

dessins préalables à ses scènes réjouis-
santes sont présentés également dans la
galerie), McCarthy y a explicité
comment son travail pouvait se déve-
lopper et prendre forme en couches
multiples, et comment il s’agissait de
se saisir des vagues qui le traversent…
Et dès lors, à la traditionnelle question
relative à son positionnement et à sa
supposée posture critique, il répond
avec jubilation: « Il ne s’agit pas de se
positionner contre, mais plutôt par-
delà… » ! 

Sexuellement explicite, sale, et
chargée politiquement, l’œuvre de
McCarthy s’oriente vers le consumé-
risme de la culture populaire qui dissi-
mule les hantises collectives comme le
sexe, les fluides corporels, les orifices
humains… Cela donc, non sans se
jouer des antagonismes de cette
culture. Alors qu’il s’approprie des
icônes de la culture populaire et de
l’enfance, de Blanche Neige au Prince
Charmant, en passant par Bambi et
Heidi, McCarthy présente ces person-
nages comme vils, malicieux et débau-
chés. Et son aspiration n’est pas
feinte… Comme il le raconte encore
aujourd’hui avec humeur, son œuvre
trouve ses sources dans un foisonne-
ment culturel et artistique qui a été em-
preint d’une époque de radicalité où
les positionnements artistiques se che-
vauchaient. « Fallait-il se positionner
pour Kaprow ou pour Warhol ? ». Rien
n’est moins sûr… pour lui en tout cas !

Dans les années soixante-cinq
soixante-six, les temps sont très cri-
tiques, et c’est à ce moment qu’il pré-
sente ses « Black Painting ». « J’aurais
tout recouvert de silver painting » : sa
peinture est d’ores et déjà et jusqu’à ce
jour performative. Qui plus est, même
abstraite, elle traduit un lien charnel et
viscéral à la figure  : la figure comme
corps. De ce séjour à San Francisco, il
évoque aussi l’effervescence culturelle
et artistique qui anime la ville. La Beat
Generation est en plein bouillonne-
ment, et même s’il ne parle pas d’in-
fluences directes, la radicalité politique
de cette période traverse les disciplines
et les Mouvements, comme sa soif
créative et artistique. C’est ensuite
l’émulation artistique de Los Angeles
qui l’aspirera, la forte présence de la
scène artistique féminine, ainsi que son
afflence de scènes alternatives dont la
vastitude des espaces s’offre aux ar-
tistes. Biographiquement parlant, ex-
plique-t-il, la pratique intensive de la
performance ne recouvre que cinq
années consécutives de la vie de
l’artiste, mais la performativité de ses
pratiques est continue, et est résolu-
ment tournée vers les objets… D’où
son art virtuose et monumental de la
sculpture, qu’il faut se réjouir de dé-
couvrir à Bruxelles durant ces mois de
septembre et octobre.

Annabelle Dupret

Fleuves de collages 

Robert Varlez réalise principalement
des collages… des fleuves de col-
lages ! Il y a parfois, dans ses images,
des boucheries qui s’offrent à vos
regards comme des fruits roses ;
parfois aussi, des visages de colonels
impérieux qui éclatent ou éclosent,
sous l’effet du papier déchiqueté, à
l’image de ces boutons de fleurs
gonflés qui laissent jaillir des chairs
végétales colorées ; on trouve aussi
dans ses collages des images au désert
d’humanité (des chancres dévastés par
la guerre, des zones ravagées par des
catastrophes humaines dites « natu-
relles ») qui se brisent sous la fine dé-

chirure du papier et laissent transpa-
raître des éclats d’une nouvelle réalité
où l’homme peut s’offrir des senti-
ments nouveaux…

Générations de pratiques éditoriales

Sans se lancer dans de vastes défini-
tions périlleuses, un petit opuscule sur
Robert Varlez, ce petit maître invisible
du Hainaut, est aussi l’occasion de
parler des spécificités de ses pratiques.
Intrépide praticien de l’édition –
depuis les Ateliers de l’agneau (maison
d’édition d’abord belge, puis française,
foisonnante dans les années 70, qui
publie la poésie contemporaine et les
textes courts souvent accordés à des

dessins) et le Mensuel 25 (né en 1977),
où se croisaient propositions littéraires
de haut vol (de Jacques Izoard à
Eugène Savitskaya) et tentatives plas-
tiques dites éphémères – Robert Varlez
est aussi au cœur de correspondances
diluviennes et souterraines, comme
celle qu’il a entretenue avec Claude
Pélieu (ce poète et plasticien français
expatrié aux États-Unis, perle de la
Beat Generation et traducteur de
William S. Burroughs, Allen Ginsberg,
Bob Kaufman – et bien d’autres – pour
les éditions Christian Bourgois). Or
Robert Varlez, depuis ces années foi-
sonnantes et riches en découvertes, ne
s’est pas interrompu, poursuivant,
depuis lors, son activité de collagiste et

de collaborateur éditorial avec de nou-
velles générations d’auteurs-éditeurs,
aussi actifs dans le monde de la bande
dessinée, que dans celui des publica-
tions autonomes. Il sera à l’honneur au
festival « Cultures Maison » avec une
participation à une table ronde, et une
exposition qui s’y déroulera jusqu’au
19 septembre.

Des copies qui transforment

Et puis n’oublions pas la musique de
ses collages ! À en saisir l’aura de cer-
tains de ses cut-up (ses collages réali-
sés à la première heure du jour, ou à la
dernière – car leurs découpes et asso-
ciations de papiers glacés peuvent
secouer certaines dispositions astrales),
une même chanson, chantée en une in-
finité de versions (ou même répétée
sur la même gamme) ne fait pas tou-
jours les mêmes airs. De même les
images, reproduites sur une infinité de
supports différents, même parfaitement
similaires, images aux copylefts
obscurs qu’il suffisait de détourner,
n’ont jamais le même ressort ni le
même impact sur nos imaginaires
quand ils se déploient dans des situa-
tions différentes. Une image peut en
révéler une infinité, toutes toujours pa-
reilles, mais aussi profondément diffé-
rentes dans la résonance que l’on peut
en avoir. En éveillant des situations in-
explorées donnant à la vie une couleur
emprunte d’accomplissements de
désirs de taille, de coupes infimes, et
de déchirures sensibles (de la lacéra-
tion d’une fine feuille glacée, de l’as-
sociation de deux images aux

temporalités différentes), Robert
Varlez réalise des cut-up qui ont une
incidence de taille sur le déroulement
de sa vie quotidienne (toujours à
(re)créer), et aussi, sur celle de ses aco-
lytes.

Annabelle Dupret

Expo: Robert Varlez, « Collages »,
jusqu’au 18 septembre, Maison des
Cultures de Saint Gilles, 120, rue de
Belgrade, 1060 Saint Gilles, Bruxelles.
Fermée le lundi 12/09/2016.
Permanences du 13 au 16/09 de 13h00 à
16h30. Permanences les 17 et 18/09 de
14h00 à 18h00.

Vient de paraître :
Robert Varlez, « Suit(es) »,  Éditions
Adverse, sortie septembre 2016, 144
pages n&b, 20 € 
Présenté à « Cultures Maison ».
À Paraître :
Robert Varlez, « Collages », La
Cinquième couche, Bruxelles, 2017.
Dernières parutions :
Robert Varlez « Séquences », Éditions
“The Hoochie Coochie”, 2013.
Robert Varlez « HAahh ! », Éditions
«The Hoochie Coochie», 2014.
Robert Varlez « Vices » in : « 3#4 »
(Collectif 3), Éditions «The Hoochie
Coochie», 2015.
Robert Varlez « Rideau », Éditions
«Terrier» (L.L. de Mars), 2015.
Robert Varlez « Le Livre », Éditions
«Terrier» (L.L. de Mars), 2015.

Comme des impressions d’auteur !
Robert Varlez s’expose… et publie.

Paul McCarthy
“White Snow & Coach Stage
Stage Coach, Spinoffs”

Paul McCarthy “Blue John Wayne”  (c) Xavier Hufkens et Paul McCarthy

Robert Varlez, Collages.
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Bilal Bahir versus Abbas Fahdel.
Deux exilés. Le plus jeune a trouvé
refuge en Belgique, l’autre s’est
installé à Paris. Ce qu’ils ont en
commun ? Ils sont irakiens, créent
des œuvres d’art imprégnées de leur
attachement à leur pays natal et
nous disent, chacun dans son rap-
port singulier au réel ou à son imagi-
naire, comment ils pansent/pensent
leurs blessures de guerre.

L’Irak, pour la plupart d’entre nous,
est synonyme de conflit. Un théâtre
d’opérations militaires où les touristes
ne se risquent pas. Dans ce territoire
du Proche-Orient réputé pour ses puits
de pétrole vit une population dont la
diversité n’est pas prise en considéra-
tion par la propagande politique et les
médias de masse occidentaux, sinon
pour précipiter les chiites, les sunnites,
les Kurdes et autres fauteurs de trou-
bles musulmans dans le chaudron des
barbares de notre temps. L’Irak ? On
pense au parti Baas et à la dictature de
Saddam Hussein, aux guerres du
Golfe, à George Bush père et à son
fils, ses armes de destruction massive
et son axe du Mal, aux conséquences
humanitaires catastrophiques de
l’embargo économique et militaire
décidé par l’ONU, à des opérations
appelées « Tempête du désert » ou
« Renard du désert », à la persécution
des minorités chrétienne et yazidi, à Al
Quaïda et Daech, à des noms de villes
tels que Bagdad, Mossoul, Bassorah,
Kerbala, Falloujah, … Des bombarde-
ments sans fin. Des millions de morts
et d’indescriptibles dégâts collatéraux.
La Mésopotamie, berceau de grandes
civilisations : mais que sont-elles dev-
enues? Dix ans après la pendaison de
Saddam Hussein pour crimes contre
l’Humanité, et cinq ans après le retrait
des derniers soldats américains, l’état
du pays est chaotique, la plupart des
infrastructures nécessaires à la survie
de la société (eau, électricité,
hôpitaux, etc.) ayant été détruites ou
gravement endommagées.

I. ABBAS FAHDEL, le cinéaste

Homeland (Irak année Zéro)

« Quand je vois la longueur de la liste
des noms qui figurent au générique de
fin d’un film, je suis content d’avoir
fait la preuve qu’on peut tout faire tout
seul ! Homeland, je l’ai tourné, monté,
étalonné et produit moi-même », dit
Abbas Fahdel après la projection de
son œuvre extraordinaire à Bozar en
juin dernier.

À 18 ans, il était arrivé à Paris pour
étudier le cinéma (il bénéficia entre
autres des enseignements de Serge
Daney, Jean Rouch et Éric Rohmer) et
il avait ensuite tourné l’un ou l’autre
film, documentaire ou de fiction.
L’intervention des Américains dans
son pays d’origine s’avérant immi-
nente, c’est dans le contexte ténébreux
des années 2002-2003 que le réalisa-
teur laissa alors l’œil de sa caméra
accompagner chacun de ses mouve-
ments sur place. Libre et curieux de
tout. Loin de la facture classique de
« L’Aube du monde » (2008), qui se
déroule lui aussi en Irak, le résultat est
un documentaire d’une durée de 5h30
présenté en deux parties : « Avant la
chute » et « Après la bataille ». Une
chronique paradoxalement lumineuse

et bourrée de vitalité pour dire l’amour
de la vie au quotidien des habitants de
son pays en temps de guerre. Des faits
et des gestes jamais magnifiés, jamais
mis en scène ni cadrés par goût de la
grammaire du cinéma ou de la virtuo-
sité technique pour elles-mêmes. Un
film dont la spontanéité, intacte après
le travail de mise en forme définitive,
rejaillit avec bonheur sur le spectateur.
Un miracle de simplicité sans préten-
tieuse rhétorique. C’est à l’issue de la
projection, à laquelle la scène finale
met un brutal coup d’arrêt, que le spec-
tateur prend conscience de l’ampleur
du document.

« C’est en découvrant Jules et Jim à
L’Institut Français de Bagdad que j’ai
décidé, à l’âge de 17 ans, de vernir
étudier le cinéma en France. Des
années plus tard, c’est grâce au même
Institut Français de Bagdad que j’ai pu
sortir d’Irak les cassettes du tournage
de la première partie de mon film
Homeland (autrement j’aurais été
obligé de passer par le bureau de cen-
sure du ministère de l’information
irakien) ».

La première partie du film expose des
scènes d’intérieur, dans l’intimité de la
maison de la famille du réalisateur où
se partage un repas. Plusieurs de ses
neveux et nièces sont installés devant
la télé qui informe que la guerre se
prépare, imminente. Il faut par consé-
quent creuser un puits, faire sécher du
pain, scotcher les vitres. Tout le
monde, hormis Haidar, le jeune neveu
d’Abbas, a déjà vécu une guerre dans
ce pays ruiné. 

« Ce contrechamp que les images
reçues en Occident en 2003 n’ont
jamais montré est d’autant plus poi-
gnant qu’il nous regarde, à la fois
concrètement (lorsque la télé irakienne
montre les images des manifestations
européennes contre la guerre) et sym-
boliquement dans l’immense familia-
rité qui se dégage de cette vie
ordinaire » (Les Grignoux).

« Homeland ne considère pas tant la
famille comme refuge, mais surtout
comme le point d’ancrage d’un plus
large déploiement, vers le paysage
social, naturel, culturel de l’Irak,
assemblant, dans un montage extraor-
dinaire, un rhizome de rencontres, de
discours, d’affects, de refoulements, de
craintes, d’aspirations, et même de
déni (l’épisode des juifs convertis à
l’islam).

Il y a là tout un héritage néoréaliste,
rossellinien (si cher à Daney), comme
l’indique le sous-titre du film (en réfé-
rence à l’Allemagne année zéro, de
Roberto Rossellini, 1948). A ce titre,
les images, d’apparence fragile,

domestique, qui prêtent si peu le flanc
à l’épate, ne sont si belles, si justes,
qu’à mesure de leur anonymat, de leur
dépouillement, par cette façon de ne
jamais ornementer ni « griffer » le réel
d’un auteurisme surplombant. », a écrit
un critique.

Dans la seconde partie, nous sommes
dans les rues et dans les ruines, avec
des enfants qui s’amusent à retrouver
des engins explosifs, avec des bandes
organisées de pillards, avec des
groupes de gens mal logés, ... La
caméra montre des visages souriants,
certaines personnes interpellent parfois
le réalisateur qui se trouve au milieu
d’elles pour lui demander si ça tourne.
Jusqu’à ce que le réel se montre parti-
culièrement cruel et laisse le spectateur
quitter le spectacle abasourdi. C’était il
y a une douzaine d’années, le temps
que le réalisateur endeuillé retrouve la
force de revoir ces images et d’en faire
un film à diffuser auprès du public du
monde entier.

Mais alors que « Homeland » trouve sa
place dans les festivals et vaut à son
réalisateur d’innombrables prix, l’actu-
alité dévaste à nouveau le pays en cet
été 2016. Comme chaque soir après
l’iftar, le repas de rupture du jeûne du
ramadan, des Irakiens étaient venus -
c’était le samedi 2 juillet -  en  ou entre
amis devant les vitrines de l’artère
commerçante du quartier de Karrada,
dont les néons colorés animent jusqu’à
l’aube le -ville de Bagdad. A quelques
jours de l’Aïd el-Fitr, qui marque la fin
du mois sacré musulman, ils étaient
des centaines à leurs emplettes pour la
fête, profitant de la douceur du soir.
Vers minuit, un camion piégé a
explosé, soufflant les façades et incen-
diant les immeubles sur une centaine
de mètres. Moins d’une semaine après
perdu Fallouja, son bastion à 65 kilo-
mètres de Bagdad, 

Mis en échec par cette violence aveu-
gle, les projets de l’artiste semblent
dérisoires et pourtant, Abbas Fahdel ne
cesse de regarder en face notre inhu-
manité, de regarder vers l’avenir toute
colère rentrée, résolument engagé en
faveur de la douceur de vivre qu’il a
connue auprès des siens.

II. BILAL BAHIR, le plasticien

D’une vingtaine d’années le cadet de
son compatriote Abbas Fahdel, Bilal
Bahir (né en 1988) a, lui aussi, quitté
son pays. Traumatisé. Il venait de ter-
miner à Bagdad des études artistiques
en vue de devenir sculpteur lorsqu’il a
été accueilli en 2010 dans la région de
Namur en tant que réfugié politique.
Après y avoir occupé un studio
jusqu’en 2012, c’est dans la campagne
des environs qu’il a pu installer son

atelier, partageant actuellement sa vie
avec Anneke Lauwaert, artiste elle
aussi. 

« Je n’avais rien quand je suis arrivé.
Aucun matériel. Moi qui travaillais de
gros blocs de marbre gris à Bagdad, je
me suis inscrit à l’Académie des
Beaux-arts de Namur pour travailler la
pierre bleue mais j’ai arrêté très vite, je
n’ai pas aimé cette expérience, je me
suis alors remis à peindre et à
dessiner. ». Rêveur, Bilal laisse voya-
ger une imagination peuplée de souve-
nirs d’enfance, bercée de contes d’où
émerge l’imagerie des Mille et Une
Nuits. Aladin et sa lampe merveilleuse,
Sinbad le marin, … Il dessine libre-
ment ce qui lui vient à l’esprit, avant
de prendre conscience qu’il peut jouer
un rôle par rapport à son pays et
prendre des responsabilités en tant que
dépositaire et relai privilégié de la civi-
lisation arabo-musulmane. Il participe
à la Off Art Fair à Tour et Taxis en
2014, il y fait la connaissance du pro-
priétaire de la jeune galerie namuroise
Gery Art Gallery qui décide de repré-
senter son travail avant d’ouvrir un
espace à Bruxelles dans le building
Rivoli, il est remarqué par Diane Hen-
nebert qui lui propose de participer à
l’exposition « Des tapis volants aux
drones » en 2015 à la Villa Empain et
le voilà lancé. 

« À Bagdad déjà, vers l’âge de 20 ans,
j’étais engagé dans une asbl qui mili-
tait pour la paix. Je participais à des
activités bénévoles, expos et autres.
Nous intervenions dans la Green Zone
où se trouve l’ambassade américaine,
véritable ville dans la ville ! ». 

Se sentant aujourd’hui concerné par le
pillage du Musée National de Bagdad
au moment de l’intervention améri-
caine, sans pour autant dissiper le pou-
voir sensuel, voire érotique de son tra-
vail, il se sent prêt à conférer à celui-ci
une dimension plus politique. Les
bases de données qu’il consulte sur
Internet l’informent des pièces qui ont
été volées, il les dessine en les repro-
duisant fidèlement, par séries de trois
dessins par pièce, de face, de dos et de
profil. Des têtes de femme ou d’ani-
mal, des objets, divers portraits, … Le
modelé témoigne de sa technique de
sculpteur et pour la couleur, il recourt
au brou de noix. « Deux têtes de lions,
déplacées de Babylone à Bagdad, ont
été endommagées et mal restaurées par
les Irakiens (à la gypse !), je montre
cette histoire sous forme de séquence
narrative de plusieurs dessins », pré-
cise-t-il. « Des statues ont été
décapitées, à Mossoul comme à Bag-
dad, j’en ai reproduit certains sujets sur
des petits tableaux de bois… ». La plu-
part de ses dessins sont effectués sur le
papier ligné de grands livres de compte
utilisés par des militaires, livres qu’il a

trouvés au gré de ses déambulations,
de brocantes en vide-greniers dans le
Brabant wallon. Des amis, depuis, lui
offrent toute sorte de papiers dont il
teste la résistance, la couleur et les
autres caractéristiques. « La galerie de
Bruxelles est petite, je ne pourrai pas
montrer là les dessins que je voudrais
pouvoir exposer un jour sur un mur
noir éclairé par un jeu de lumières
tamisées. Ce sera pour plus tard. ». Ce
jeune artiste doué, travailleur et
ambitieux a l’avenir devant lui.

En plus de ses dessins et peintures,
Bilal a réalisé des collages, des vidéos
à partir de dessins animés, des « brico-
lages ». Sur l’un des murs de son ate-
lier, on peut voir le dessin d’un arbre
généalogique dont la base est coupée à
la scie par un garçonnet. Cette vision
poétique de son déracinement par Bilal
Bahir nous ferait presque monter des
larmes aux yeux. 

Catherine Angelini

« Homeland (Irak année zéro) »,
documentaire de 5h30 d’Abbas Fahdel,
sera encore projeté pour quelques dates
à Bruxelles, au cinéma Nova, en octo-
bre 2016.

«Missing? », l’exposition des travaux
de Bilal Bahir à la Gery Art Gallery du
building Rivoli, chaussée de Waterloo
690 à 1180 Bruxelles, est encore visi-
ble jusqu’au 2 octobre 2016

D’Irak
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UN TEMPS SANS AGE
Aldo Guillaume Turin

Sur les écrans des salles aujourd’hui, hors compéti-
tions et festivals, c’est un peu comme si des auteurs
injustement oubliés s’invitaient d’eux-mêmes, avec
ce basculement d’autorité si caractéristique du
dépérissement du cinéma, lorsque la maîtrise a cédé
la place à l’incrédulité chez le plus grand nombre de
ceux qui pourtant représentent cet art. C’est au point
que l’on finit par se demander si la vraie vocation du
cinéma désormais ne coïncide pas, de façon
organique, avec le décalque qu’il tirerait de ses mon-
des et de ses fantasmes, de ses fictions pour tout dire,
pour les rétrograder au niveau de simples objets
visuels, ces objets qu’il paraît traiter sous diverses
espèces tout en épuisant et quelquefois même en
repoussant la question radicale de l’effet produit sur
les spectateurs. La revenue dans les salles de nombre
de cinéastes personnifiant le désir, autrefois, de
varier les seuils de sensibilité liés à la mise en scène
comme à la réflexion préalable sur le jeu de cristaux
des cadres et des focales témoigne d’une crise : plus
le cinéma se fait une machine chargée de seulement
maintenir son ouvrage à l’aide de prothèses tech-
nologiques rarement absentes lorsque l’on passe au
stade du peaufinage du matériau, et plus se montre
prépondérante la pensée du rapport au langage même
où certains puisaient et le sens et la force ultime de
leur œuvre, qu’elle fût ou non accréditée par un stu-
dio.
Sans doute peu de fréquentation justifie-t-il que l’on
retire d’affiche un film tourné il y a très longtemps,
trop longtemps pour que le souvenir en soit resté
vivace, pour que des rumeurs qu’il a éveillées se per-
pétuent au cœur des formes ordinaires de l’existence.
On ne doit pas attendre, il est vrai, d’une « bande »
ancienne qu’elle touche l’émoi au vif ou obtienne un
succès d’assentiment à mesure qu’elle défile et que
repassent devant l’œil surpris, en même temps que
des figures et des paysages inconnus, comme
désertés par la conscience, les structures dont se tis-
sait la relation à soi et aux autres dans cet amont à
présent tout à fait disparu. Le découragement guette,
du moins quand le film s’avère impuissant à
dépasser, dans ses vues comme dans ses aspirations,
les mouvements et arrêts au fond de la trame qu’il
laisse émerger du noir.
Il est de ces films où l’on ne peut sincèrement admet-
tre que la représentation d’une idée, d’un contexte,
d’un pur récit ne se fixe qu’au détriment d’un rapport
non médiatisé aux éléments qui les composent, mais
souvent aussi bien les ruinent, défaisant leurs
nouages au profit d’une ambiguïté de leurs signifiés.
Il en est par bonheur d’autres où la représentation des
choses se déborde elle-même, n’assimilant rien qui
ne soit tout de suite le visible, sans que ne s’opère
jamais une rétractation – tout de suite et subjective-
ment une origine perceptive. Ce qui vaut alors pour
des réalisations récentes s’applique tout autant à ces
documents anciens, en fin de compte avec un impact
plus fort, et ce en raison de la dimension intrinsèque-
ment fuyante du passé, du temps écoulé et perdu –
un temps qu’on jugera dépourvu de l’étincelance
donnant à la réalité comme on la vit, même en se
sachant promis à la mort, son apprêt singulier et inal-
iénable. Ainsi, au flux et au reflux du sentiment de
véritablement accueillir et éprouver les images d’un
film, pourrait se voir associée l’une des remarques de
sagesse dont Walter Benjamin savait qu’elle mettrait
en relief un souci d’esprit constant, quoique semblant
trop primitif, trop empreint de quelque reste d’inno-
cence pour arriver à l’ébranler : « Les vivants se
découvrent, chaque fois, au midi de l’histoire. »

Qui a su garder en mémoire le film intitulé
The Endless Summer ? Le retour à l’audience des
séquences expérimentées par Bruce Brown en 1966
marque avec fermeté l’existence d’une réponse que
le cinéma peut offrir en échange des questions qui lui
sont posées, ou des questions qu’il pose à l’inverse.
Il saute immédiatement aux yeux que le propos de
Brown s’oppose à l’écriture filmique de convention,
tributaire de ses moyens verbaux. Mais le projet qui
a pris cours demeure également en marge des perfor-
mances vidéos proposées par beaucoup d’artistes de
la décennie, ceux qui défiaient l’imaginaire formel
sédimenté depuis le début des années 50. Brown
regarde et enregistre, à toutes les extrémités de la
terre, les bonds, les torsions du corps de surfeurs

chevauchant les vagues qu’ils battent de leurs mem-
bres, qu’ils semblent parfois sculpter : le plein air
substitue sa granularité perlée, violente, aux décors et
accessoires connus du cinéma industriel, et le film
entier glisse sans cesse à la déroute, aimanté par le
fracas de l’océan, l’autre visage de la réalité auquel il
s’attache étant le soleil vu telle une entité indifférente
à l’homme, un dieu sans nom, redoutable – le siège
d’une réserve d’énergie dangereuse et vaine. On
n’ignore pas, c’est sûr, qu’on ne parlait de numérique
au moment de la création de ce document. Par son
refus de normes, il donne cependant très bien le
change aux techniques actuelles; en lieu et place de
l’aspect vétuste attendu, c’est la lumière d’une resti-
tution du monde au monde qui se lève.

*

Le registre des affaires publiques, qu’elles soient
nationales ou internationales, désigne souvent la
propension délétère aux changements d’échelle
affectant la vie ordinaire, ce que le terme à présent
répandu de « connexion » traduit de son côté en
obéissant aux règles d’un ratio à la durée limitée,
continuellement remis sur la touche. Hier, on se per-
dait en conjectures les plus échevelées au sujet d’une
affaire qui mettait en cause une personne jugée com-
munément opportune puisque placée au service des
intérêts des parties réunies sous la bannière Europe :
José Manuel Barroso. L’obsession de la trans-
parence, la communication contrite ou sinueuse, les
ruptures de ton dans les discours qui cherchaient à
élever le débat, à contrefaire plus d’une fois des
cadres de pensées empruntés à des sagesses éteintes :
on a assisté non pas à une affaire Barroso, mais à des
tours de prestidigitation poussés à un format inusité,
disloquant les dimensions à l’intérieur desquelles
fonctionnent à leur meilleur niveau, du moins quand
elles osent décider et affirmer que les objectifs visés
par elles n’entraînent d’efficacité que probatoire, les
spéculations politiques et morales.
Barroso a officié en tant que président de la Com-
mission européenne à Bruxelles où est ancrée l’insti-
tution, il a disposé plusieurs années durant – on pour-
rait dire à satiété – de mandats qu’une élémentaire
rêverie ne peinera nullement à convertir en bonds du
trésor. Recruté voilà peu par la puissante et tout
ensemble douteuse banque Goldman Sachs, il est
dommage que les coulisses où il préparait ses entrées
en scène à la manière d’un habile professeur de prag-
matisme économique n’aient pas été réexplorées dès
qu’il en eut quitté les recoins d’ombre. On s’inter-
roge sur le vide ou l’absence de vide qu’il a laissés
derrière lui. Plus encore se prend-on à regretter que
l’on n’apprenne rien sur les conditions qui lui sont
imposées dans la citadelle où il vient de pénétrer,
conditions qu’on imagine trépidantes elles aussi à
l‘heure où des discussions interminables agitent les
parlementaires de tous bords au fond de leur tribune
et ravalent l’emploi collectif de certaines mytholo-
gies contemporaines, « business and escape », égal-
ités et différences, au rang de simples occasions de
se distraire. Ce qui, soit dit en passant, peut conduire,
et insidieusement, à ce que l’on veuille par esprit de
contradiction les revêtir d’une armure d’airain.
L’affaire Barroso, présentée comme un scandale,
sans aucune spécification de la teneur que comporte
l’allégeance à des groupes financiers, une teneur sans
doute très éloignée de l’idée que l’on a des lois et
secrets unissant leurs recrues ou de l’assignation à
porter parole devant tous quand le péril d’un effon-
drement menace les calculs des gestionnaires
d’avoirs, se retrouve confinée au stade de
l’épiphénomène. Et, puisque s’est établi le règne du
maquillage, de l’emphase, de l’excitation et du
mépris, on constate qu’est dérobé à la lecture des
faits le pouvoir de susciter l’envie de saisie, l’envie
de serrer la prise sur l’événement.

*

Gus van Sant à la Cinémathèque française, été 2016,
clôture de l’exposition le 31 juillet – au plein de la
saison des vacances – mieux qu’aucune autre mani-
festation elle renvoie aux grands moments de mise
en scène du cinéaste que l’immense paysage améri-

cain et ses contrastes, ses intervalles où se nichent de
petites villes modulaires, inspire depuis longtemps.
A ce recours à un environnement qui suppose des
repérages à chaque fois perfectibles, il faut ajouter
chez lui le goût du collage et de la dispersion en per-
pétuel devenir, et qui rejoint, en raison des figures
composites auxquelles il donne lieu, celui du conflit
psychologique que provisionnent les acteurs. Le col-
lage ici se rapporte à l’activité consistant à associer
les bribes d’une prosodie filmée mettant en jeu terri-
toires et continuités narratives. Chacune des réalisa-
tions de Van Sant assemble êtres et espaces, recon-
figure sans cesse la relation entre eux : comme si les
sentiments qui mordent par le dedans les person-
nages et les bouleversements dont témoignent les
régions qu’ils parcourent, les endroits qu’ils habitent,
renversaient définitivement un ordre, un état des
choses. De tout cela l’exposition rend compte avec
une intelligence et une justesse incomparables.
Matthieu Orléan en a été le concepteur. Il a banni les
préciosités, les rendez-vous avec des anecdotes, tout
ce qui obstrue l’accès à une œuvre, et le visiteur
découvre l’audace et le rôle dévolu à l’intimisme
dans le travail de Van Sant. La clarté du schéma de
l’exposition permet de comprendre que ce travail, le
cinéaste l’accomplit sur la base d’une capacité éton-
nante à opérer une enquête suivie, proche du rêve, et
rebelle à lui. D’où cet éventail de pratiques autour du
cinéma, aquarelle, cahier de recherche, trame chro-
matique contrastée, en priorité la photographie, des
dizaines de clichés de visages, ceux d’amis, ceux de
passants de rencontre : un creuset où Van Sant puise
la pulsation qui le conduit à marier contemplativité et
subtil accablement, deux attitudes pour dire au fond
l’impuissance de son époque à produire du sens.

*

A l’Université de Haute-Bretagne, au début des
années soixante-dix, les étudiants de la Faculté de
Lettres Modernes se pressaient à l’entrée du cours de
Jean Gagnepain quelquefois en surnombre. Celui de
Dominique Fernandez, un cours d’italien, accueillait
au contraire des assemblées plus réduites, mais peut-
être en quête d’indices laissés à l’appréciation de
chacun par le professeur dans les livres qu’il était
connu pour y avoir exalté la vie et les feux de la cul-
ture du bassin méditerranéen. La réflexion alors se
portait de-ci, de-là, on jetait les dés de tous les côtés,
une place considérable était laissée aux phases de
protestation, et, jusque dans les auditoires, des voix
s’élevaient qui tentaient de donner un nom au
divorce constaté entre le monde marchand et la con-
dition naturelle. Mais si les cours de Michèle Touret,
où se rendaient une vingtaine d’élèves, ne se
défendaient pas de porter à leur tour un intérêt con-
stant sur les nouvelles façons de penser le destin de
la société, ils rappelaient que, de cet intérêt, l’écriture
réussit à témoigner dès qu’elle échappe aux classifi-
cations réductrices, y compris théoriques, qu’on lui
impose, aux prétendues appartenances, aux pires
ostracismes, pour n’affirmer, contre une foule de
préalables, que son doute quant à la vraie aptitude à
comprendre et se comprendre. Assise face à son pub-
lic, droite, les deux coudes habituellement posés sur
le plat d’un bureau en formica, Michèle Touret par-
lait de Blaise Cendrars. Cet auteur, à la charnière de
deux époques, de deux siècles impatients, bien que
de manière dissemblable, les notes qu’elle lisait et à
de nombreuses reprises s’interrompait de lire, séduite
par un style improvisé et direct, le faisaient appa-
raître comme l’élu d’un choix strictement poétique :
du coup ses écrits, soudain d’un bloc, semblaient
quitter les pages qui les voient asservis uniquement à
la gloire de l’idée, ils devenaient des anti-composi-
tions textuelles parce qu’ils passaient outre aux défi-
nitions. C’était de l’imprescriptible. Non seulement
les mots et les phrases de l’auteur de Moravagine
s’échappaient de tout un monde de conventions et,
par conséquent, de représentations déjà sues, mais ils
révélaient de surcroît que la littérature ne peut avoir à
retentir que par le truchement d’une acception qui
s’y réfère et qui la construit. Et que si le retentisse-
ment cesse, la littérature se guérit de ses faux-sem-
blants.
Michèle Touret est décédée. Peu de temps après

qu’elle a terminé la main sur l’appareil critique de
l’édition Cendrars à la Bibliothèque de La Pléiade.
Sans rien transiger sur la méthode qui la définissait
autrefois, elle recense les origines et les voyages du
poète, les blessures reçues en 14-18 aux tranchées –
douloureuses d’avoir atteint l’être en profondeur au-
delà du viol physique -, les controverses orageuses
avec les milieux avant-gardistes au cœur des années
trente, les retombées aussi que provoqua un cruel «
roman familial ». L’étude de littérature comparée
servant d’étai à cet ensemble d’approches orientées,
savantes, on observe un déplacement d’accent,
lequel se déroule au gré d’un dialogue avec la figure
de Cendrars : l’homogénéité si aisément coupable de
suppléer à la sécheresse des classements et mises en
fiche le cède à une sensibilité ouverte à l’instinct
d’écrire prouvant qu’écrire consiste en une poursuite
des intensités que la langue se montre incapable
d’assouvir même lorsqu’elles décroissent ou se
plient à la démobilisation de leurs forces. Ce qui
ailleurs et en général est mal posé.

*

Les apparences sont trompeuses. Se rendre dans le
quartier portuaire de Bruxelles devrait donner nais-
sance à des hésitations et fixer les esprits au centre
inamovible d’un système. La mauvaise réputation
qui est la sienne contribue pour beaucoup à le faire
dédaigner, sauf que des artistes de toutes tendances
et de toutes disciplines ont entrepris d’enrayer ces
disputes et ces hargnes, ils tiennent là-bas leurs réu-
nions, ils décident d’y emménager et d’y croire à
demain, des ateliers remplacent les lieux jadis de
servitude. Récemment ce sont Benoît Deuxant,
Roland Wouters et Jonathan Poliart qui ont
entr’ouvert une porte dans la musique pour laquelle
ils cherchaient des murs et un toit, et c’est dans ce
quartier, profitant de l’accès à l’un des étages d’un
ancien bâtiment industriel, qu’ils ont semé des disso-
nances ondoyantes issues de leurs improvisations
acoustiques.
On parvient à une salle dont le sol en béton sert de
socle, ironiquement, à un parterre de cartes de vœux
sonores qui coassent interminablement, menant une
guerre sans combat au silence relatif qui les
enveloppe. Rassemblées en cercle, chacune porte sur
l’un des volets de sa structure quelque chose comme
un trigramme; la couleur de chacune, unique et écla-
tante, suit probablement l’échelle d’une codification
dont la clef semble perdue, mais on retient de ces six
versions d’un motif graphique qu’elles mettent
autour de l’installation le même débraillé que celui
émanant des prétendues vocalises diffusées dans
l’air. L’auditeur regarde et l’amateur d’art écoute –
joyeusement. Tous deux se demandent si quelque
chose du savoir-faire africain, habile à tirer des
sonorités tendres et inouïes d’une simple calebasse,
ne prédisposent pas ces cartes, comme de petites
fresques auxquelles manquerait étrangement le sup-
port, proches de l’invisible, à demeurer inanalysables
par la raison.

*
De 1937 à 1940, Max Horkheimer, qui avait émigré
aux Etats-Unis, reçut sept lettres signées Walter Ben-
jamin, postées depuis Paris où ce dernier était pour
sa part venu s’établir. Il s’agit, dans ces lettres, de
récits et de réflexions, tous liés aux affres du nou-
veau résident en France que le désarroi que lui
inspirent les cercles littéraires, clos, de la capitale
pousse à la confidence autant qu’à l’observation clin-
ique. Le style dans ces Lettres sur la littérature,
éditées et préfacées par Muriel Pic et traduites avec
le concours de Lukas Bärfuss, chez Zoé, garde des
essais plus connus de l’époque ce pouvoir de créer
des pistes dans la confusion omniprésente, et cela
bien que le projet de « changer le monde » ressem-
blât alors déjà pour un grand nombre à une injonc-
tion qu’il fallait à tout prix empêcher de résultat.
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Après avoir vécu trois ans en Espagne,
deux ans à Bruxelles et cinq ans en
Wallonie, je retourne vivre à Gand,
ma ville natale. Un ami psychiatre me
raconte qu’après sept ans en déplace-
ment, il est difficile de retrouver ses
racines. On ne se sent nulle part chez
soi, on est devenu un étranger autant
dans son pays d’origine que dans son
pays d’exil. Je crois que mon histoire
fait preuve de sa théorie. Même si cela
engendre pas mal de difficultés,
l’avantage est que je garde toujours un
certain recul par rapport à mon envi-
ronnement immédiat, une distance
utile pour voir les choses en perspec-
tive, pour garder un esprit critique.
Sans le vouloir, je suis devenue cette «
personne intermédiaire », cette per-
sonne qui  fait le pont entre deux
mondes, parce qu’elle les a intégrés,
sans leur appartenir.

La Flandre et La Wallonie : deux
mondes qui sont amenés à partager un
même pays, alors que les barrières
sont multiples. Pour Flux News, je
vais à la rencontre des différences, des

incompréhensions, des points
communs ou divergents entre nord et
sud, en étudiant quelques projets et ar-
tistes qui essaient de briser ces bar-
rières. J’en témoignerai dans une série
d’articles.

« SECONDroom » est un concept ini-
tialement conçu par le bruxellois
Christophe Floré en 2007. Chaque
semaine, il ouvrait sa maison à une
autre intervention artistique, offrant
ainsi un espace alternatif aux artistes,
dans un contexte informel. L’idée a
été reprise à différents endroits et
existe actuellement à Gand, depuis
trois ans. Les artistes Ben Benaouisse
et Kristof Van Heeschvelde assurent
son implantation dans la scène alterna-
tive. « Leur » SECONDroom a lieu
chaque année, tous les dimanches de
mai à septembre sur un site des
anciens docks en reconversion: une
multitude d’activités y est organisée.
Travaillant consciemment sans aucun
budget et en marge de tout circuit ins-
titutionnalisé, leur initiative assume
son autonomie pour laisser libre cours

aux expériences qui se développent de
manière organique. Par exemple : l’in-
vitation lancée l’année dernière par
l’artiste Thierry Mortier, qui demanda
à un artiste wallon d’intervenir un di-
manche par mois. Parti de l’observa-
tion que les Flamands méconnaissent
l’art contemporain en Wallonie, il a
voulu ouvrir les regards et les
échanges. Son exemple fut suivi cette
année par Florian Kiniques, namurois
d’origine, vivant actuellement à
Bruxelles d’où il développe ses activi-
tés plastiques et curatoriales; invité
pour l’ensemble de la saison 2016,
comme curateur de SECONDroom.
Son programme d’exposition fût
composé d’interventions d’artistes fla-
mands, wallons, bruxellois, et interna-
tionaux; intervenant seuls ou en
binôme pour investir le petit ‘white
cube’ (environ 6m sur 4) du
SECONDroom Gantois.

Le programme touchant à sa fin, j’ai
saisi l’opportunité de réunir Florian
Kiniques, les deux initiateurs du projet
SECONDroom à Gand, Ben
Benaouisse et Kristof Van
Heeschvelde, leur collaborateur
proche, Thierry Mortier et deux jeunes
artistes invitées à prendre part à cette
saison: Helga Dejaegher, diplômée de
Arts2 à Mons, et Louisa
Vanderhaegen, diplômée de Kask
(Gand), toutes deux à la recherche de
leur propre place dans le monde de
l’art.
Cette table ronde fût l’occasion
d’échanger autour des problématiques
que soulèvent généralement le projet
SECONDroom et plus spécifiquement
des interventions réalisées par un
artiste francophone dans un environ-
nement néerlandophone. En effet, là
où la langue pourrait être pensée
comme une barrière dans les échanges
entre francophones et néerlando-
phones, elle s’est avérée être le moteur
de quelques propositions artistiques
présentées à SECONDroom. Pour les
binômes francophones/néerlando-
phones, Helga Dejaegher et Puck
Vonk, la proposition faisait usage de
l’outil « google traduction » comme

moyen de répondre à l’absence d’une
langue commune. Autrement l’accro-
chage des oeuvres, de et par Marie
Braun et Louisa Vanderhaegen, s’est
déroulé dans un certain silence.
Fragments d’un échange (table ronde)
: L’artiste Helga Dejaegher accom-
pagne la discussion en émettant l’idée
d’une Flandre perçue comme un «
autre pays ». À ce sujet il a été évoqué
les « Erasmus » réalisés en Flandre par
des étudiants francophones.
Florian Kiniques a témoigné de
l’espace de liberté qu’il a expérimenté
durant sa curatelle, notamment par la
possibilité d’effectuer des actions plus
directes que dans un cadre dit « insti-
tutionnalisé », tel que celui dans lequel
il agit en Wallonie. Aussi a t’il mani-
festé son interêt pour la venue d’un
public diversifié, d’amateurs, de
connaisseurs et de professionnels. 
Ben Benaouisse, fils de parents maro-
cains qui a grandi dans un village
wallon, ajoute une observation intéres-
sante. Selon lui, en Wallonie, il existe
un véritable attachement à la tradition
littéraire, au sens large du terme, ce
qui pourrait expliquer l’attention que
porte les artistes wallons au discours.
Lisant le texte de présentation du
projet curatorial de Florian Kiniques
pour SECONDroom (ci-dessous),
peut-on imaginer cette dernière
analyse pertinente?  
En cinq séquences (mai / juin / juillet /
août / septembre), développements
autour des 5 mots du titre. Ce choix
d’articuler cet acte curatorial sous
cette forme, relève d’un désir de faire
usage d’une méthode (on pourrait
parler d’un geste) proche de celle que
j’applique dans ma pratique de plasti-
cien : usures , fragments ,  silences ,
bruissements , …
L’usage du mot pour décrire un regard
posé; - ici, sur des pratiques, et/ou
l’image que je peux (m’) en faire.
En un certain sens, on pourrait dire
que ces mots posés, répondent au
regard que je porte ou projette sur les
pratiques des artistes invités. Ils sont
donc fragments d’un regard ou d’une
projection (le mien) sur des gestes et
des pratiques (les leurs).

J’aime ce que le mot vient baliser en
se déployant. J’aime interroger ce que
cela génère, (re)connaissance,
(dis)tension, et (dé)calage, …

A la suite de ces échanges, la question
qui m’occupe est celle du devenir de
l’espace artistique en Wallonie: peut-
on associer le « phénomène »
SECONDroom à un contexte spéci-
fique à celui de la Flandre? Le concept
SECONDroom peut-il être envisagé
dans le contexte culturel wallon?
Quelles sont les alternatives existantes
en Wallonie? Quels en sont les
acteurs?

Dans mon prochain article, je dialo-
guerai avec quelques personnes qui
pourraient nous orienter à ce sujet.

Joke Lootens,
Septembre 2016

SECONDroom 2016 /
Liste des artistes

Initiateurs : Ben Benaouisse &
Kristof Van Heeschvelde 
Curateur : Florian Kiniques

LUC FIERENS, ANTONE
ISRAEL, LUCAS JARDIN &
ANTONIN KREMER, LUCIEN
ROUX, BERTRAND JEANNELLE,
MAJA JANTAR, ALICE JANNE,
ELINA SALMINEN 
ADELHEID DE WITTE, EMMA
POLLET, VINCENT THOLOMÉ,
JOSÉ LUIS MACAS PAREDES,
NOÉMIE ASPER, CAROLINE
GILLEMAN, HELGA DEJAE-
GHER & PUCK VONK, PEDRO
RUXA & JOÃO COSTA LEAL,
MARIE BRAUN & LOUISA VAN-
DERHAEGEN
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