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E d i t o
Les soubresauts de l’actualité ne m’empêchent
pas de vous souhaiter une excellente année 2015!
Ce numéro se concentrera surtout sur les énergies
hautes, il y en a eu pas mal ces derniers mois. A
commencer par la surprenante Sylvie Blocher qui
fidèle à ses habitudes, continue de nous impres-
sionner. Après avoir « déposé » en la désacrali-
sant la Mariée de Duchamp en 1991, après avoir
déshabillé Duchamp en 2000, pied de nez au
Duchamp sexiste qui jouait au échecs avec une
jeune femme nue, elle décide cette fois, au
MUDAM, de fêter son expo monographique en
invitant le public à se suspendre en l’air. Elle
nous propose de lâcher prise tout en nous sollici-
tant à formuler des idées pour changer le monde.
«S’inventer autrement », une formule prémoni-
toire qui prend inévitablement des allures révolu-
tionnaires suite aux événements que l’on sait.
Dans ce contexte d’un monde totalement sous
contrôle, le pire qu’il puisse nous arriver serait
que par peur de sanctions, l’autocensure ne de-
vienne une règle de conduite dans les médias. Ne
resterait alors comme unique planche de salut le
camp retranché et surprotégé de l’art. Un monde
de l’art qui deviendrait in extenso l’ultime
rempart des transgressions prohibées. Oublions
vite cet écueil, restons dans les énergies hautes et
continuons quand même à nous méfier des
dérives. L’artiste doit continuer à montrer
l’exemple. Djos Jansens le sait. Il n’a pas attendu
la sanction du gouvernement contre les chômeurs
pour se décider à mener une action de solidarité
envers les sans emplois en créant une pièce sug-
gestive. Pourquoi ne pas sacraliser les chômeurs?
En 1999, il décide de dérouler un tapis rouge dans
un bureau de chômage Bruxellois pour signaler
que les célébrités n’avaient pas le monopole
absolu en ce domaine et que le monde du travail
pouvait lui aussi se revendiquer du même droit.
Une attitude positive qui déstabilise les sacro-
saints principes d’élus/exclus très fréquents dans
le milieu artistique : si tu vends tu es le héros, si
tu ne vends pas, tu es le raté. Une action artistico-

politique, qui à l’époque avait suscité l’hilarité et
qui aujourd’hui dans le contexte de crise de
l’emploi pourrait être reconduite symbolique-
ment. Rappelons que depuis le 1er janvier, en
Belgique, les mesures d’exclusion des chômeurs
décidées sous le gouvernement précédent sont
entrées en vigueur... 
Le rire est depuis longtemps reconnu comme
l’arme absolue de déstabilisation face à la tenta-
tion d’institutionnalisation et de congélation de la
culture. Duchamp est un des premiers à l’avoir
compris. La Joconde continue de s’en souvenir a
travers ses suiveurs. Nous rendons hommage dans
ce journal au graffeur inconnu qui a osé, lui aussi,
comme l’a fait Sylvie Blocher, s’attaquer
aujourd’hui au Père fondateur. 
J’ai comme beaucoup d’entre vous visité l’expo
Koons/Duchamp à Beaubourg, qui pour l’occa-
sion s’est mutée en « Pompidou Disneyland »,
pour reprendre le terme de Yoann Van Parys qui
a écrit un long texte sur le sujet dans ce journal.
Je me suis extasié sur les Gazing Ball de Koons
dans la dernière salle. Je me suis naïvement  posé
la question de savoir si cette cohabitation, Koons
Duchamp, se déroulant dans le même espace
temps, était vraiment le fruit du hasard où d’une
stratégie de marketing bien huilé. A qui profite la
cohabitation de ces deux monuments de l’art ?
Une petite visite dans les galeries périphérique
m’a reconnecté très vite à la réalité. Notamment
avec la très belle exposition réunissant les ar-
chives de Jean Badovici, le Mentor de
l’Architecture Moderne, à la galerie Gilles
Peyroulet. Je me suis posé la question: Est-ce que
finalement ce type de boulot qui n’est plus fait
par le Centre Pompidou n’est pas fait aujourd’hui
en périphérie par d’autres personnes, en l’occur-
rence des allumés, dispensateurs d’énergies
hautes? Je tiens à rassurer ici les lecteurs des
Chroniques d’Aldo Guillaume Turin, il nous a
promis qu’il sera de retour dans le prochain
numéro... 

S o m m a i r e

Elodie Antoine, plateformes , 2014 fil de dentelles , aiguilles , 50 x 100 x 2 cm 
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En 1998, sous le commissariat de
Claude Lorent et Luk Lambrecht,
Djos Janssens réalise sa première
installation à la Glasgow School of
Art. « Hen Run » se présente en
deux parties : un long couloir au
plancher légèrement incliné, sous
lequel des baffles diffusent les sons
d’un pas de course, et le recouvre-
ment des vitres de trois loggias avec
un adhésif transparent, respective-
ment rouge, jaune et bleu. C’est ce
passage de la peinture à l’installa-
tion, moment charnière dans le par-
cours de l’artiste, qui a été choisi
comme point de départ chronolo-
gique de la monographie « From
Beyond » qui lui est consacrée et
vient de paraître à la Lettre Volée. 

L’éditeur et initiateur du projet Daniel
Vander Gucht a donné carte blanche à
l’artiste pour concevoir le livre. Au-
delà de l’aspect chronologique (1998-
2014) qui convient à ce type de
publication, la matière a été subdivisée
en cinq parties : il revient à l’initiateur
du projet d’ouvrir le livre avec une
préface qui en quelques paragraphes
donne le ton de l’ensemble, du travail
de Djos Janssens autant que du
contenu critique du livre et sa
construction ; trois auteurs, invités par
l’artiste, se partagent ensuite le corps
de l’ouvrage : Claude Lorent aborde
l’aspect pictural de l’œuvre, Christine
Jamart analyse la place des mots et

Aldo Guillaume-Turin du contexte ;
pour terminer, Djos Janssens a rédigé
les notes, détaillant chaque projet,
année après année, en référence aux
illustrations qui parcourent l’entièreté
du livre. 

Le travail de l’artiste est tout entier
basé sur son contexte d’implantation et
sur les sensations physiques qu’il
suscite. Chaque pièce est à expérimen-
ter. « Hen Run » est à ce titre déjà par-
faitement représentatif : l’installation
prend sens sur base de l’aspect histo-
rique, fonctionnel et structurel du lieu.
À l’époque de ses premiers occupants,
le couloir était la seule voie d’accès
entre le bâtiment réservé à l’enseigne-
ment des filles et celui des garçons.
Les filles n’étant pas autorisées à prati-
quer l’exercice du dessin d’après
modèles vivants, une anecdote raconte
qu’elles couraient le long de ce couloir
afin d’aller suivre en cachette les
leçons des garçons. Quant aux loggias,
chacune plongée dans une couleur pri-
maire, elles rendaient aux visiteurs
toutes leurs qualités lumineuses et ar-
chitecturales, exacerbant cette sensa-
tion de recueillement, d’intimité et de
retrait du monde réel environnant. Plus
tard, viendront les mots, déployés dans
l’espace et offrant leur puissance sug-
gestive par association aux images,
aux contextes, aux teintes… Puisés
autant dans la culture populaire
qu’auprès d’auteurs tels que Darwich,

Djos JANSSENS

Tapis rouge 1999,  Bureau de chômage, Saint-Josse-ten-Noode Bruxelles,  
© Pierre Delaunois

Voyages dans la mémoire collective
ou individuelle, questionnements sur
l’évolution de la société, de la ville,
de notre propre condition, voici
quelques expositions qui jalonneront
de janvier à mars ce début d’année.

• Sous le commissariat d’Emmanuel
d’Autreppe, la Galerie Juvénal propose
une exposition de Michel Beine.
L’artiste et le commissaire s’associent
pour évoquer une histoire, celle de la
famille de Michel Beine. Des secrets
de famille, ceux d’un chirurgien prati-
quant l’avortement en Belgique dans
les années ‘60, une dénonciation, une
condamnation, un exil au Algérie puis
au Maroc. A travers la visite de
“Tangerinn”, c’est tout le parcours du
grand-père de l’artiste que nous
suivons. Un parcours qui nous est livré
petit à petit, reconstitué grâce au
mélange de photographies de Michel
Beine et de photographies de famille
de l’époque mais aussi grâce à l’inter-
vention d’Emmanuel d’Autreppe croi-
sant de la sorte images et mots pour
reconstituer une mémoire encore vive.
“Tangerinn… Quelques secrets de
famille”, Galerie Juvénal (Huy), du
10 janvier au 8 février 2015.

• En ce début de saison, Marianne
Berenhaut expose aux Drapiers.
Récupérant divers objets et matériaux
et leur donnant ainsi une seconde vie,
l’artiste transforme sensiblement le
quotidien. Ses sculptures, ou plutôt ses
structures, envahissent la galerie et dé-
veloppent une nouvelle perception de
celle-ci. Les Drapiers se laissent
prendre au jeu et proposent dès lors un
dialogue inédit entre l’oeuvre, l’espace
et nous. Un bout du quotidien, un bout

de chaque visiteur, un bout de l’artiste
s’entrecroisent pour offrir une expé-
rience revisitée du lieu. 
“Marianne Berenhaut. Rangement
ordinaire”, Les Drapiers (Liège), du
24 janvier au 7 mars 2015

• Exposition inaugurant le cycle
“Septième Ciel” aux Brasseurs,
“Captive Breeding” est une proposi-
tion d’Antoine Van Impe. Prenant pour
point de départ les idées de re-produc-
tion sous captivité, de safari urbain, de
sauvage évoqué dans la mode, l’artiste
développe tout un vocabulaire et une
production autour de motifs détournés
et d’oeuvres revisitées entre autres. Par
ses installations, vidéos, dessins,

Antoine Van Impe interroge la manière
dont la ville et la société brident en
quelques sorte nos instincts naturels
dans un environnement conçu presque
comme un parcours du combattant. 
“Captive Breeding”, exposition
d’Antoine Van Impe, Les Brasseurs
(Liège), du 3 février au 14 mars 2015

• “Aux arbres… etc!”, tel est le titre de
l’exposition de Jean-Pierre Ransonnet
à la Galerie Triangle Bleu. L’artiste y
présente près de quarante années de
production, de 1974 à 2014. Une pro-
duction marquée par ce petit village
d’Ardennes dans lequel il est né et il a
grandi. Lierneux a laissé son empreinte
dans l’oeuvre pictural de Ransonnet et

demeure la matière première de
nombre de ses travaux. Entre mémoire
émotionnelle et souvenirs, c’est l’en-
semble de ces “lieux et liens” ayant
forgé son art qui sont proposés au
public. 
“Aux arbres… etc!”, Galerie du
Triangle Bleu (Stavelot), du 18
janvier au 14 mars 2015

• A la Châtaigneraie, ainsi qu’à la
Galerie Juvénal, le mois de février est
placé sous le signe du – on parlera da-
vantage “des” – féminisme(s). Plus de
25 femmes artistes, parmi lesquelles
nous retrouvons Cathy Alvarez, Anne-
Sophie Arnould, Laetitia Bica, Aurore
Dal Mas, Sophie Langohr, Aurélie

William Levaux, Marie Zolamian, y
présentent des oeuvres posant la ques-
tion à multiple facettes du féminisme à
l’heure actuelle : émancipation, mythes
fondateurs, port du voile sont autant de
points d’entrée de l’exposition dans la-
quelle les artistes posent un regard at-
tentif et créatif sur les rapports que
chaque femme entretient avec son
propre corps mais aussi avec la société. 
“Féminisme(s)”, à la Châtaigneraie
(Flémalle), du 14 février au 5 avril
2015, et à la Galerie Juvénal (Huy),
du 20 février au 22 mars 2015

Céline Eloy

Berrada ou Pasolini, ils dénoncent
volontiers avec humour les codes des
stratégies médiatiques de masse et
offrent par contraste avec leur lieu
d’implantation un espace ludique et
réflexif. 

Pour chaque section et en lien avec
elle (couleurs, mots, contextes), une
citation visuelle ou textuelle a été
choisie par l’artiste, ouvrant les
portes de son univers référenciel. La
manipulation et la lecture de
l’ouvrage sont très agréables, chaque
lecture éclairant l’œuvre d’un angle
particulier, à la fois de par la person-
nalité de l’auteur et le focus qui lui
est assigné. De même, la qualité des
images qui s’y rapportent et leur
mise en page sont appréciables tant
l’œuvre de Janssens n’est pas évi-
dente à condenser sur le papier. Sans
efforts, les recoupements s’opèrent
et permettent de voyager dans l’en-
semble, d’un texte à l’autre, aux
visuels et aux œuvres, en une densi-
fication progressive. 

Jérémie Demasy

Aux Brasseurs, “Captive Breeding”, une proposition
d’Antoine Van Impe

A la galerie Juvénal, Michel Beine et le commissaire Emmanuel d’Autreppe 
s’associent pour évoquer une histoire, celle de la famille de Michel Beine.

Au Triangle Bleu, Jean Pierre Ransonnet,  série
L’Etang, 1983-1985, 13x   79 x 68 cm., techn.

mixte sur panneau.

Romain Vingerhoets expose à l’Espace 157, 
rue du Palais à Verviers. Ses dessins aux crayons 

surprennent  par leur qualité de silence.  
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Bozar

Dans une autre petite salle de Bozar, on peut
voir une installation magistrale de l’artiste
franco-algérien Kader Attia (né en 1970). Il a fait
sensation avec ses « gueules cassées » : des photos
de soldats gravement blessés et mutilés lors de la
Première Guerre mondiale qui étaient mises en
relation avec des artefacts africains originaux
« réparés ». Cette installation a été l’une des
oeuvres d’art les plus commentées et les plus
pénétrantes de la Documenta 13 à Kassel (2012).

« Continuum of Repair : The Light of Jacob’s Lad-
der », présenté récemment à la Whitechapel à
Londres, est une installation totale drastique en
forme de bibliothèque contenant des milliers de
livres en plusieurs langues avec des thèmes les plus
divers. Au milieu, au coeur de la bibliothèque, se
trouve une châsse en bois, une sorte de Ka’ba où
l’on peut voir derrière la vitre, comme un cabinet de
la Renaissance, des objets et des livres précieux et
rares. Grâce à une échelle (du patriarche Jacob, le
célèbre récit biblique du rêve de Jacob qui a une
vision d’une échelle reliant la terre et le ciel), le
visiteur peut voir à son propre étonnement comment
il/elle est intégré dans un formidable jeu de reflets
sur le toit de cette bibliothèque, « divinement »
incorporé comme dans un tourbillon infini de
connaissance entre le terrestre et le religieux et le
métaphysique insaisissables. 
C’est une image totale – Kader Attia réussit à enva-
hir le visiteur avec « les fruits » de la pensée
humaine, non seulement en Occident mais aussi
partout dans le monde où la pensée sur la vie inspire
l’intention d’une société meilleure, plus riche et
plus qualitative. 

A la fin de cette énorme bibliothèque se trouve,
comme dans de nombreuses majestueuses biblio-
thèques dans le monde, quatre bustes déformés en
marbre flanqués chaque fois d’un vieux panneau
réparé. 
Cela indique directement le noyau/l’index du
moteur artistique d’Attia. La réparation du « cassé »
ne signifie pas tant la remise en état de ce qui a été
brisé mais le fait que « re-faire » un objet conduit à
un autre objet, hybride et qui porte en soi son his-
toire faisant aussi directement allusion à un pont
entre le passé et le futur. Kader Attia place le
concept de « réparation » en opposition avec
l’aspect progressiste du modernisme ; la « répara-
tion » des choses renvoie à une situation « entre »
dans une perspective temporelle, où les cicatrices de
la réparation placent l’objet et par conséquent la
pensée dans un nouveau cadre de références spatio-
temporel. Pour cette raison, Kader Attia rejette un
concept comme la « réappropriation » culturelle et
attire justement l’attention, en mettant l’accent sur

la « réparation », sur la continuité dans l’art et la
culture.
Sa bibliothèque abrite un trésor d’informations sur
la religion, la politique, l’art et les sciences. Cette
installation renferme aussi une pensée profonde sur
les relations problématiques entre l’art et la science.
Kader Attia renvoie d’une très belle manière à la
pensée et aux expérimentations du physicien fran-
çais Serge Haroche, qui posait que la science bute
parfois sur ses limites et que c’est alors qu’inter-
vient le concept d’art de Serge Haroche : « You
need observation, obviously… but also imagination,
and last but not least : intuition. In some ways just
like an artist ». (Il faut de l’observation, évidem-
ment… mais aussi de l’imagination, et enfin mais
surtout, de l’intuition. D’une certaine manière,
exactement comme un artiste).
Le visiteur a l’air un peu misérable et futile parmi
ces étagères immenses avec des milliers de livres
qui « creusent » en miroir profondément dans notre
mémoire culturelle. Au coeur de l’installation — le
beau cabinet en bois — sont disposés des instru-
ments comme des microscopes et des télescopes à
côtés de tracs et de « preuves irréfutables » basées
sur des expériences scientifiques. Il est fascinant de
voir comment Kader Attia guide le visiteur docile
dans une promenade à travers la micro et la macro
connaissance pour enfin l’emmener lentement sur
son échelle de Jacob pour voir et comprendre que
l’acquisition de la connaissance reste une quête infi-
nie pour survivre à la « fin », factuelle aussi bien
qu’hypothétique, en tant qu’homme et donner du
sens à la vie.
Cette installation nous permet de nous relativiser
fermement et de voir comment l’entente ou la non
entente des hommes entre eux est fondée sur une
énorme production de textes ; des textes qui dans
l’histoire ont aussi massivement été niés ou même
détournés pour intimider, minoriser et/ou coloniser
« l’autre ». 
Kader Attia fait un rêve de cette magistrale installa-
tion au coeur  de ce qui est sans doute la plus
ouverte et la plus tolérante maison de culture de
notre pays: le Palais des Beaux-Arts de la «babylo-
nienne» Bruxelles. 

Luk Lambrecht
traduction, Estelle Spoto

Bozar: Jusqu’au 22 février 2015

L’Europe et le monde
Manuscrits de Tombouctou & The Light of Jacob’s Ladder de Kader Attia

REPAIR. 5 ACTS Installation view Act 2: Politics THE REPAIR’S COSMOGONY Metal shelves, Teak
wood sculptures (Dakar), white marble sculptures (Carrara), archival documents and photographs Cour-
tesy: the artist, Galerie Nagel Draxler, Galleria Continua, Galerie Krinzinger Photo: Uwe Walter

Bozar bouge bien en tant que bastion
bruxellois de l’art et de la culture et ça passe
parfois, au sein d’une programmation très
diversifiée, précisément par de petites expo-
sitions/projets.
C’est aujourd’hui le cas avec deux exposi-
tions gratuites dans lesquelles la destruction,
le déclin et l’anamnèse de l’héritage culturel
sont mis en perspective par des impressions
et des réflexions concernant l’épuration
idéologico-religieuse et l’hégémonie cultu-
relle du même type. 

Les manuscrits originaux de la ville malienne
de Tombouctou qui est devenue, à partir du
XVe siècle, un carrefour commercial et par
conséquent une balise mondiale de connais-
sance, ont connu en 2012 les intentions fatales
de djihadistes de détruire sans pitié cet héritage
« non correct ». 
Des responsables « éclairés » de la culture
malienne ont transporté en secret ces biens pré-
cieux en lieu sûr dans la capitale Bamako.
C’est « l’une des plus grandes opérations de
sauvetage culturel dans le contexte d’une
guerre politico-idéologique poussée
à outrance ». 
Cette petite exposition à Bozar est
surtout une prise de position forte
dans un monde où règne la pensée
exclusive et où l’intolérance veut
légitimer radicalement la suprématie
d’une culture sur l’autre.
Les manuscrits abordent des thèmes

très modernes et s’inscrivent dans
les sciences exactes, la philosophie
et la poésie dont on peut lire et
apprécier un grand nombre de frag-
ments traduits comme un signe de
modestie sur le lieu et l’importance
(relative) de «notre» culture occiden-
tale. 

copyright : Kader Attia Continuum of
Repair: The Light of Jacob's Ladder

(2013) Installation View, Whitechapel
Gallery 26 November 2013 - Novem-

ber 2014 Photo credit: Stephen White

Du dimanche 15 mars 2015 au dimanche 16 août 2015, l’artiste occupera l’ensemble
des salles du MAC’s, plus de 5000 mètres carrés, ainsi que l’ancien magasin aux
foins du Grand-Hornu. Christian Boltanski, qui a débuté le parcours de commis-
saire de Laurent Busine au MAC’s, le cloturera également, un retour aux sources
chargé de symbolique. Boltansky propose par ces diverses installations un long
voyage dans la mémoire et les souvenirs de chacun, où planera l’idée « qu’ici, il y a
eu quelqu’un. »

La collaboration entre le MAC’s et Christian
Boltanski date de 1997, avant même l’ouver-
ture de l’institution. Son œuvre « Les re-
gistres du Grand-Hornu », qui est considérée
par certains comme une œuvre à quatre
mains, parce que commanditée par Laurent
Busine pour Christian Boltansky, a été la
première pièce produite sur place et acquise
pour la collection du musée. Elle sera
exposée comme pièce centrale de cette col-
lection.
Une intervention de l’artiste dans un journal,
ainsi qu’un livre consacré à l’artiste et réalisé
par l’équipe du MAC’s est au menu.

Dans le cadre de Mons 2015,  le
MAC’s propose Christian Boltanski.

Les Registres du GHI 1997-Vue exposition
A toutes lesmorts © MAC P. Degobert
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LILLE

Un choix de collectionneurs fla-
mands s’étale sur les trois niveaux
du Tri Postal lillois. Une occasion
unique pour découvrir les préfé-
rences des amateurs d’art contem-
porain du Nord de la Belgique.

Derrière l’objectif
La photo tient ici part non négligeable.
En premier parce que commande a été
passée à Gautier Deblonde pour situer
en format monumental certains inté-
rieurs des prêteurs d’œuvres afin de
les remettre dans leur contexte habi-
tuel. En second lieu parce que ce
medium est devenu essentiel depuis
bien longtemps et qu’il tient souvent
fonction de révélateur du réel.
Les nus analysés par Rineke Dijkstra
ne sont pas des Vénus sexy. Ce sont
des femmes ordinaires saisies dans ce
qu’elles ont de pathétique, soumises
qu’elles sont aux vicissitudes que
subit le corps dans le vieillissement, la
maternité, la maladie. Caractéristiques
que le nu assis de Lili Dujourie par-
vient à cacher sans pour autant dissi-
muler une sorte de détresse. Pour Ser-
rano, son couple associant vieillesse et
jeunesse prend des allures symbo-
liques à connotations plus charnelles
que sensuelles ; idem pour son canon
d’arme à feu devenu plus vaginal que
pénien. 
Un certain clair obscur sied bien à
Dirk Braeckman ; il parvient ainsi à
révéler des endroits et leur atmosphère
confinée. Ronny Delrue macule carré-
ment la mère et le fils posant dans un
salon comme pour les effacer de la
mémoire, les oublier à jamais. Fran-
cesca Woodman exhibe des autopor-
traits intemporels, contrairement à
ceux de Morimura qui compose un
moment cadré en lieu précis dans
lequel il apparaît déguisé et maquillé
en pastiche de vedettes désuètes
d’Hollywood.

La radieuse jeune femme que Sergei
Bratkov offre aux regards est coupée
en deux, chaque partie révélant soit le
visible mondain, soit le caché intime.
Mais c’est un homme que Matthew
Day Jackson fragmente en vue de le

restituer tel qu’une radiographie le
laisse perçu. L’artiste est d’ailleurs
obsédé par certains massacres comme
l’atteste sa reproduction modifiée du
siège du pilote qui lança une bombe
atomique sur le Japon. 
Paul et Damon McCarthy accumulent
une septantaine de clichés, en une
espèce d’abondance telle qu’affection-
naient les musées du XIXe et qui cor-
respond sans nul doute à la proliféra-
tion iconique d’aujourd’hui. Il y paro-
die au moyen de scènes caricaturales
et provocatrices certains thèmes de
parcs d’attractions familiaux, notam-
ment celui du pirate. Tracey Moffatt
travaille aussi la série ; se mettant elle-
même en scène, elle s’inspire des
feuilletons sentimentaux propres à une
télévision populaire.
Hans Op de Beeck installe un couple
âgé sur un canapé blanc. Les person-
nages sont eux-mêmes vêtus de blanc,
portent un chapeau pointu de carnaval
et tiennent en main des baudruches
immaculées. D’où une atmosphère
quasi d’outre-tombe dérisoire. Annette
Messager utilise des photographies
pour en faire des exvotos pris dans des
filets de pêche, concrétisation de vœux
qu’elle formulerait, bénéfiques ou
maléfiques. 
Joseph Beuys dit son attirance et sa
répulsion pour les USA. Ce qu’il
refuse, c’est l’état capitaliste et inéga-
litaire ; ce qu’il approuve est le pays
des pionniers de jadis. Koester
s’approprie des extraits de paysage
forestier en vue de souligner la force
naturelle de la vie qui poursuit son
cycle de branches mortes à bourgeons.
Struth se met à la place d’une œuvre
d’art de musée en train d’être admirée
par un groupe de visiteurs. Il renverse
donc le point de vue habituel en inci-
tant à décoder les réactions des specta-
teurs, et cela ne manque pas de pitto-
resque.
Saisir des acteurs de porno lors de
pauses entre deux prises est une façon
pour Larry Sultan de saper tout éro-
tisme. Tandis que Jan Vercruysse
s’interroge sur l’absence et la présence
par dédoublement ou par effacement,
Ed Templeton, lui, additionne des gros

et moyens plans sur des baisers réels
ou mimés en prélude à des rapproche-
ments plus sexuels. 
La vidéo de Douglas Gordon s’attache
à un geste simple mais significatif ;
celui d’inviter quelqu’un à suivre un
hôte ou un guide ou un chef. Sa répéti-
tivité lancinante, parfois lente, parfois
accélérée, lui donne un arrière-plan
inquisiteur, voire angoissant. Il en va
de même pour l’œil unique d’Oursler,
réminiscence des cyclopes de l’Odys-
sée, qui vous scrute impitoyablement
sans qu’on puisse lui faire baisser le
regard.

Au bout du crayon et des pinceaux

Ni le dessin ni la peinture n’ont dis-
paru en dépit de bien des prévisions
pessimistes. Voici des images qui,
avec délicatesse, via Francis Alÿs ren-
dent compte du travail artistique,
mêlant crayon, aquarelle et collage.
C’est l’artiste qui met en scène sa
propre démarche en usant de ses tech-
niques. Paul McCarthy signe un fusain
où des éléments humains se perçoi-
vent derrière une gestuelle nerveuse. 
Autre fusain, celui de Rinus Van de
Velde. Le noir et blanc, autant que le
sujet et le texte qui l’accompagne, rap-
pelle une vignette de photo-roman.
Une relation de couple est en train de
naître ou de se clore dans une
ambiance glauque. La tête détournée
d’un homme apparemment jeune et le
visage hors champ de la femme suggè-
rent des histoires variées à recompo-
ser. 

La peinture, la voici pseudo réaliste
avec Art & Language évoquant une
mise en abyme lors d’une visite de
musée. L’image photographique est
un leurre susceptible de se camoufler
en peinture en en prenant les appa-
rences. Ainsi du « Zeppelin » de Tho-
mas Bogaert, cliché extrait du film
éponyme et passé par la résine pour se
retrouver sur toile. À sa manière,
Eugène Leroy profite de la matière
pour transmuter le perçu par la vue en
magma d’où il est susceptible de
resurgir en forçant l’attention à se
débattre avec les coloris. 
Avec Michaël Borremans, on demeure
dans le réalisme. Mais c’est un réa-
lisme qui s’attache aux portraits pour
placer les personnages dans une réalité
décalée, un peu mystérieuse, un peu
liée à une part floue de l’imaginaire.
Les petits formats signés par Robert
Devriendt sont agencés de manière à
suggérer un scénario, une narration. 
Matthieu Ronsse s’intéresse aux
couples. L’un est mis sous la lumière
solaire d’une déambulation publique ;
l’autre, blanc-noir, est surpris dans son
intimité sexuelle. La facture des
œuvres appartient manifestement au
retour actuel d’une peinture très figu-
rative sans rapport avec l’hyperréa-
lisme de naguère. Les portraits poly-
chromes d’Elizabeth Peyton sont
davantage stylisés.
Un vers, extrait d’un chant patriotique
des USA est détourné de son sens
consensuel teinté de croyance reli-
gieuse par Mark Flood grâce à l’abla-
tion d’une lettre de l’alphabet. Des

miroirs servent de toile à Robert Barry
pour y apposer monochromie ou reflet
de la réalité extérieure et y ajouter des
mots dispersé à décoder comme dans
un rébus. Un seul suffit à Buren pour
y apposer ses fameuses bandes verti-
cales calibrées en vue de le métamor-
phoser en une sorte de tableau avec
lequel le reflet joue à cache-cache. 
Carl André impose son minimalisme.
Ses plaques d’acier posées au sol
jouent les intruses d’un lieu mais aussi
les révélatrices de son espace. Et, en
sérigraphie, Claire Fontaine prolonge
la démarche en reproduisant un article
consacré au sculpteur. Chez Jim
Hodges, deux miroirs fêlés renvoient
une image qui lézarde le réel alors que
chez Ann Veronica Janssens, le noir
empêche véritablement de distinguer
l’image réfléchie. 
Par contre, pour Rashid Johnson, le
miroir devient support de peinture
pour graffiti ou tag, sombres et fluides
dilutions, savon noir ou cire. Il dissi-
mule alors ce qu’il serait censé ren-
voyer vers qui le regarde, laissant cha-
cun à son questionnement. Kris Martin
s’étant arrangé pour renvoyer le syn-
tagme « The End » écrit sur la glace
vers le sol ; il suggère par l’absurde
que ce que le tain reproduit est à
l’infini. Brendan Lynch appose
affiches et pigments sur une feuille
d’alu, spéculant lui aussi sur le vu, le
non vu, le réfléchi. Quant à Kassay, sa
toile recouverte d’acrylique et
d’argent joue de manière ambigüe à
tenter de refléter. 

Sergey Bratkov,The red Bride, 2000, © Deweer Gallery, Otegem

Pourquoi cette grande frilosité des collectionneurs 
flamands pour ce qui se passe dans le sud du pays?

L’expo du Tri postal lillois commentée par Michel Voiturier a
fait ressurgir une triste réalité : Les artistes du sud sont inexis-
tants aux yeux des Flamands. La toute récente visite d’un
groupe de curators flamands en terre liégeoise, (sous l’impul-
sion de Lissa Kinnaer, responsable des relations internatio-
nales au BAM, Institution gantoise, voir photo) a une fois de
plus ranimé cette vieille idée que nous vivions reclus, (gale-
ristes, artistes, critiques) sur une île coupée du monde. Hor-
mis Michel François, très peu d’artistes francophones émer-
gent dans les collections privées flamandes. Quelles sont les

raisons d’un tel désamour ? Pourquoi ce manque d’intérêt? Si les artistes de talent sont nom-
breux, souffrons nous d’un manque de galeries? De manque de personnalités à la hauteur
qui peuvent jouer le rôle de passeurs ? Comme l’ont fait, en leur temps, Karel Gierlandt ou
Jan Hoet, qui ont servi d’éclaireurs en Flandres pour des générations d’artistes: de Raoul De
Keyser à Borremans. Certains mettent en avant le rôle de boosters, joué également par les
Hautes Ecoles d’Anvers et de Gand qui articulent un discours d’échanges vers l’internatio-
nal. Je pense à HISK et ses jeunes lauréats courtisés très tôt par les galeries et les collection-
neurs. Nos écoles d’art dans le sud auraient-elles une guerre de retard ? Les causes sont
nombreuses et parfois nébuleuses. Pourtant, si vous posez la question à Jacques Charlier, il
vous répondra sans hésiter que dans son cas, sans les Flamands, il ne serait nulle part…

L.P.

« Passions secrètes » 
révélées au grand jour

Suite à la  page 7
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De Zee/ La Mer
Salut d’Honneur
Jan Hoet 

C’est tout de même étrange qu’un
musée étranger à Jan Hoet, et parfois
même considéré par Jan Hoet lui-
même comme hostile, rende —
aujourd’hui, juste après sa mort — un
ultime hommage à sa personne à tra-
vers une exposition confiée intention-
nellement à deux commissaires et
arrangée de manière touristique. Un
concept d’exposition de Jan Hoet qui,
à cause de sa disparition inopinée,
s’est retrouvé dans les mains d’un
musée qui lui a tout de suite donné la
tournure d’un «hommage».

L’ancien directeur Willy Van den
Bussche, décédé le 14 décembre 2013, a
quand même fait en sorte que le «nou-
veau» musée d’Ostende, appelé
«Muzee», puisse intégrer à partir de
2007 l’ancien Musée Provincial d’Art
Moderne  — un lieu il est vrai toujours
problématiquement labyrinthique, sans
foyer, où se succèdent salles, petits cou-
loirs (en cul-de-sac), petits escaliers et
plafonds trop bas. 
Willy Van den Bussche n’était pas un
grand fan du soussigné et vice-versa,
mais à tout seigneur tout honneur: Willy
Van den Bussche a réalisé la première
exposition muséale de Luc Tuymans, lui
a acheté de belles oeuvres et a su égale-
ment acquérir très vite des oeuvres
d’entre autres Koen Van den Broek. 
Il est remarquable de voir comment la
mort du «pape de l’art» (mais où est-on
allé chercher cette appellation ridicule ?)
Jan Hoet a été soudain totalement récu-
pérée par Ostende alors que l’on sait que
Jan Hoet n’a jamais réalisé de grand pro-
jet dans la Reine des villes de la Côte
belge. 

Le gourou et critique italien Germano
Celant a récemment parlé de l’impor-
tance de deux expositions de Jan, à
savoir «Kunst in Europa na ‘68» (“L’art
en Europe après 68») en 1980 et surtout
«Chambres d’Amis» en 1986 que Celant

pointait comme sa réalisation la plus
importante. 
L’exposition «Kunst in Europa na ‘68»
au S.M.A.K à Gand (jusqu’au 15 mars
2015) où l’on peut voir actuellement,
dans une formidable mise en forme de
l’artiste Richard Venlet, des oeuvres
d’art importantes qui constituent égale-
ment le coeur actuel du musée gantois,
est l’hommage ultime à Jan Hoet et non
pas l’exposition «De Zee», mise sur pied
avec beaucoup de moyens où deux
concepts/intentions s’enchevêtrent l’un
dans l’autre. 

L’exposition d’Ostende s’ouvre d’une
manière joliment minimale et rude en
même temps avec des oeuvres des
artistes anversois Luc Tuymans et Bernd
Lohaus. De LucTuymans on peut voir la
petite toile «The Spirit of St. Louis»
(1988), un hommage aux pionniers de
l’aviation qui ont rendu possible la tra-
versée de l’Océan Atlantique en mai
1927. En 1990, Willy Van den Bussche
a organisé la première exposition
muséale de Luc Tuymans dans notre
pays au PMMK (Provinciaal Museum
voor Moderne Kunst) d’Ostende.
(p.s. : Il faut souligner que la totalité de
la mémoire du PMMK ne se retrouve
plus sur le site actuel du Muzee. C’est
comme si toutes les activités muséales
d’avant le changement de nom du

PMMK en Muzee n’avaient plus une
importance de facto. Il a donc fallu cher-
cher un peu sur le site personnel de
l’artiste Luc Tuymans pour retrouver
l’année de son expo à Ostende.
Le fait de mixer le thème de la mer avec
un hommage mérité à la vie et à l’oeuvre
de Jan Hoet est une trouvaille opportu-
niste et contribue directement, grâce à
l’étalage du nom de Jan Hoet, à la légiti-
mation politique provinciale d’une expo-
sition incontournable massive et donc
accueillie par conséquent avec des
applaudissements par les autorités. 

L’exposition «De Zee» de Phillip Van
den Bossche est plus dense et plus com-
plète que l’expo que son quasi homo-
nyme défunt Willy Van den Bussche
avait réalisée sous le titre «Marines in
Confrontatie» à l’occasion de Beaufort
2003. 
Dans cette exposition, Willy est parti en
2003 — tout comme Phillip en 2014- de
l’oeuvre de Courbet et Willy était par-
venu à raccorder un joli parcours com-
prenant notamment des oeuvres de Per-
meke, Ensor, Emil Nolde, Claude
Monet, Spilliaert et René Magritte avec
le contemporain, avec aussi des oeuvres
splendides de Gerhard Richter, Roger
Raveel, Fred Bervoets et Luc Tuymans.
Cela n’a pas beaucoup de sens d’analy-
ser l’art de masse de «De Zee» - ça a

déjà été fait à de multiples reprises dans
les médias de masse et dans les supplé-
ments qui y sont liés — à présent visible
au Muzee et dans divers lieux (qui font
vaguement penser à «Chambres
d’Amis»), y compris un café  «flottant»
sur un étang dans le parc féerique de la
ville. 

Un parc communal où surgit soudain
dans l’eau l’oeuvre saisissante de Leo
Copers. Une magnifique oeuvre acquise
par Willy Van den Bussche et qui reste
toujours un des sommets «off» de cette
promenade urbaine »De Zee».
Leo Copers a conçu là quatre têtes en
bronze — qui flottent littéralement avec
les lèvres juste au-dessus de la surface de
l’eau. Ses Têtes Allégoriques de 1998
représentent la Justice, l’Eloquence,
l’Equité et l’Histoire. Voilà une oeuvre à
divers niveaux de contenu et parlante en
comparaison au ponton flottant sans âme
de Franz West et Heimo Zobernig. 
Bien sûr, il y a de grandes oeuvres à voir
dans «De Zee», comme cette vidéo aux
proportions gigantesques de Bill Viola
«The Arc of Ascent» (1992), que
l’artiste avait réalisée spécialement pour
la Documenta 9 de Jan Hoet en 1992, ou
la magnifique photo lumineuse «Ligh-
thouse Keeper With Lighthouse Model»
de l’artiste canadien Rodney Graham à
La Poste, où la réalité et le modèle réduit
présentent le temps dans un format spa-
tialisant comme une réplique qui se
répète elle-même. Ou encore l’étourdis-
sante installation sonore de Matthieu
Ronsse et la vidéo d’une mer en feu, pré-
sentée de manière un peu maladroite au
café Beau Site. Et bien sûr, la mer est
intimement liée au travail d’artistes
comme Jan Dibbets et Jan Bas Ader et
évidemment, en tant que fan de rock, on
aime le nouveau morceau de The Van
Jets «The Sound of Sea» entrecoupé par
un étrange petit film de Dirk Braeckman. 
Il reste bien sûr agréable pour un large
public de flâner et de se repaître de lieu
en lieu le long et dans les nombreuses
facettes de l’art moderne et contempo-
rain.

Mais la tâche reste lourde pour le visiteur
moyen parce que tant de choses se
retrouvent l’une près de l’autre dans les
locaux du Muzee et que par exemple,

une oeuvre de William Turner est accro-
chée à proximité d’autres de Reinhard
Mucha, de Francis Alÿs ou de l’artiste
francophone totalement méconnue Jac-
queline Mesmaeker et que plus loin sur-
gissent encore un Cézanne et un déli-
cieusement dérangeant René Daniels.
Mais comment un musée peut-il rassem-
bler tout cet art en une succession intelli-
gible et sensée et un récit pour grand
public(beaucoup arrivent avec un cou-
pon gratuit découpé dans le journal): la
question reste ouverte. 
Nous avons l’impression que le commis-
saire invité et ex-collaborateur de Jan
Hoet Hans Martens a eu une grande
influence et a insufflé une dynamique
dans ce projet rapide et instantané et
qu’il a probablement sauvé le projet avec
une série de prêts à usage très judicieux.

Le volumineux texte de Frank Maes sur
Marcel Broodhtaers et «De Zee» est un
essai magistral et étudié en profondeur
dans l’épais catalogue un rien aride, un
essai dont, malheureusement, l’expo «De
Zee» n’atteint pas le niveau et où  il ne
reçoit pas le même écho. L’oeuvre de
Marcel Broodthaers y est d’ailleurs pré-
sentée de manière un peu mesquine.
Tout bien considéré, peut-être que Mar-
cel Broodthaers aurait pu y apporter un
sourire et contribuer à cette expo sous la
rubrique «Section de Tourisme» de son
musée imaginaire ou... peut-être y rentrer
non pas avec un chameau mais déguisé
en pêcheur de crevettes...
«De Zee» est une exposition à laquelle il
manque des oeuvres des artistes/amis les
plus intimes de Jan Hoet.
Nous pensons à Jan Van Imschoot ou à
son ami italien de l’Arte Povera Gilberto
Zorio. L’expo reçoit peut-être à l’entrée
du Muzee une métaphore parfaite sous la
forme du Schelpenwinkel («Magasin de
coquillages») de Guillaume Bijl.

Luk Lambrecht 
traduction, Estelle Spoto

De Zee/ La Mer
Salut d’Honneur Jan Hoet 23.10.2014
– 19.04.2015 

« Private Shelter »
Hendrik Tratsaert, cheville ouvrière
du Centre d’art « Vrijstaat O » est
connu pour les deux éditions de « Free
State », où l’on dressait les « bilans »
du jeune art belge.

Dans le contexte des commémorations
sans fin de la Première Guerre mondiale,
de nombreux projets contemporains ont
été mis sur pied, dont ce « Private Shel-
ter » qui reste dans notre mémoire
Au domaine provincial Raversyde, dans
les dunes du littoral, parsemé de bunkers
soigneusement restaurés, Hendrik Trat-
saert a lâché de nombreux artistes et a
également organisé dans cet endroit
chargé en histoire de nombreuses perfor-
mances. Contrairement à « De Zee », ce
projet était rafraîchissant, libre, jeune et
audacieux. 
De bunker en bunker, en tant que lieu de
protection pour de l’artillerie lourde qui
devait arriver, on a largué de l’art très
divers allant de la vidéo à une immense
installation de peintures en passant par la
photographie. 

Hendrik Tratsaert n’a pas non plus eu
peur de proposer des artistes qui ne sont
pas forcément les plus évidents à cette
époque comme Frans Gentils (né en
1951), qui était présent avec une série de
« dessins au toucher ». Pour ce projet, il
est resté cinq jours dans un bunker pour
dessiner des modèles dans l’obscurité
complète en « palpant » simultanément
le modèle et en dessinant ce qu’il pou-
vait se « représenter » à travers le tou-
cher.
Le jeune Stefan Jakiela (né en 1987) qui,
avec sa vidéo « Threads », se trouve à la
croisée de la performance et de la mise
en exergue littérale d’une image qui se
compose du fait d’encercler lentement
une tête via un mouvement infini d’un fil
d’or qui tourne autour de cette tête. Cela
produisait des images particulières et
étincelantes (même cosmiques). Et
quelle image y apportait Katrien Ver-
meire! Quelle belle photo de la mer du
Nord — faisant presque allusion à une
oeuvre de Jan Dibbets ou à un tableau
abstrait dans lequel la ligne d’horizon
tracée de manière parfaitement symé-
trique divise deux couleurs qui relient la
mer avec la métaphysique… de l’air bleu
infini.

Jonas Vansteenkiste & Veerle Michiels
ont littéralement fourni une « extension »
architecturale au bunker (cave) sous la
forme d’une immense maquette de mai-
son, construite de manière primaire avec
une structure de lattes et de poutres. La
maquette était montée dans le bunker. 
Et que penser de la contribution originale
de Jan Van Imschoot, sous la forme
d’une installation picturale. C’est un pro-
jet particulier qui entache fâcheusement
la romantisation du courage patriotique.
Jan Van Imschoot a peint à la mémoire
de onze déserteurs qui ont été fusillés
sans la grâce du roi Albert Ier.
« Rejetée » vraisemblablement en raison
d’intentions liées à la conscience, cette
installation devient, dans le contexte
d’un bunker, une accusation portée
contre toute forme d’exécution judi-
ciaire. Et bien sûr, cela va encore beau-
coup plus loin pour Jan Van Imschoot
dans le sens de sa référence à la manière
petite bourgeoise et myope dont les his-
toriens de l’art ont par exemple rogné les
ailes du mouvement « libre » Dada en
« enfermant cet esprit dans des bunkers
académiques ».

Ah, Jan Van Imschoot porte ici avec son
oeuvre un coup au « cours des choses
dans l’art actuel » où la liberté est res-
treinte par le commerce, les réglementa-
tions, la peur de ne pas réussir à atteindre
les chiffres en bénéfices et en nombre de
visiteurs. 
« Private Shelter » était une exposition
agréable avec assez de « pièges » pour
que l’esprit ne puisse pas s’assoupir…
L’expo a été pimentée notamment par la
performance « Signaux » d’Heleen Van 

Haegenborgh, avec elle-même au piano,
accompagnée par pas moins de 23
klaxons placés dans le somptueux
domaine. «Private Shelter» : littérale-
ment des klaxons sans sonner !

Luk Lambrecht 
traduction, Estelle Spoto

Private Shelter domein Raversyde

19.10 -16.11.2014

Dans et autour d’Ostende...
Quelques commentaires de Luk Lambrecht.

Roy Lichtenstein, © Virginia Museum of Fine Arts, Richmond 

installation de Jan Van Imschoot
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Griet Dupont, cheville ouvrière de sa Fondation
« De Elf Lijnen » à Oudenburg – dans les pol-
ders, à un jet de pierre d’Ostende — propose
depuis des années une série d’expositions élégam-
ment présentées où l’on est frappé par son inté-
gration et son réseau internationaux grâce à sa
relation privilégiée avec notamment le commis-
saire nomade et productif Hans Ulrich Obrist. 

L’expo « Liberated Subjects: Pioneers » peut parfai-
tement prospérer dans un musée — on montre ici de
l’art international d’individus extrêmement remar-
quables qui, des coins les plus éloignés du monde,
prouvent avec leur travail que l’art peut opposer une
résistance à un monde devenu presque homogène et
lisse à cause de la globalisation. 

Malgré son concept géo-politique, cette exposition
était un régal pour les yeux!
Monir Farmanfarmaian (née en 1924), l’Iranienne
qui a merveilleusement dialogué avec l’oeuvre de
Jef Geys à l’invitation de ce dernier, était présente
avec une série de mosaïques en miroir et un pacht-
work de dessins dans lesquels des tracés mathéma-
tiques à plusieurs couches laissent voir de manière
autonome le concept de sa pratique artistique liée à
la non-figuration dans l’Islam. 
Une pratique artistique qui, en dehors du contexte de
l’Islam, est déjà un scintillement dans lequel la frag-
mentation de l’image à travers d’innombrables petits
morceaux de miroir parfaitement composés reflètent
une vision non linéaire sur le monde. 

De l’artiste libanaise Etel Adnan (née en 1925), qui
avait fortement frappé lors de la récente Documenta
11 à Kassel, on pouvait voir des paysages abstraits
franchement magnifiques qui, dans la simplicité de
leur composition, laissent « voir » en même temps
l’essence de l’apport de peinture sur un support. 
Elle habite aujourd’hui près de San Francisco où elle
est toujours inspirée par la nature. 

Etel Adnan reste politiquement active à travers la
production de livres-accordéons où le mot et l’image
maintiennent les pensées affûtées et poétiques. Son

abstraction presque naïve de paysages balaie pour
ainsi dire la perception de la nature qui, aujourd’hui
plus que jamais, est codée par un regard touristique,
manufacturable. Ses tableaux laissent voir ce que
nous ne voyons pas (dixit Claude Monet) et font
allusion à ce que nous souhaitons voir à travers la
peinture: « des paysages »...
L’artiste cubaine Carmen Herrera (née 1915) a fait
pendant sa vie de nombreux allers-retours entre
Cuba et la France et a étudié à New York pendant la
Seconde Guerre mondiale. Son oeuvre hard-edge
strictement géométrique joue avec des effets de pro-
fondeur psychologique de la juxtaposition de cou-
leurs. 

Enfin, on pouvait voir le travail d’Ernest Mancoba
(1904-2002), Sud-Africain qui s’est enfui à Paris en
1938. Son oeuvre est caractérisée par l’influence de
Cobra et se positionne par rapport à la culture afri-
caine d’une manière très libre, qui fait parfois même
curieusement penser au travail d’Henri Michaux. 
Cette belle exposition, non spectaculaire, est un
hommage au fait de pouvoir regarder avec respect
des artistes de référence en dehors de notre perspec-
tive européenne rassurante.

Cela amène un regard autre et corrigé sur ce que nos
musées négligent beaucoup trop souvent de faire: la
réalisation d’exposition où est proposée la vision
« autre », non européenne sur l’homme. A travers
« l’information » nous sommes mis en état de « nous
mettre dans la peau » et dans le monde de « l’autre »
et par cela d’arriver « plus près » du langage visuel
de la pensée (culturelle) sous-jacente de « l’autre »
qui peut tellement nous enrichir et élargir notre hori-
zon mental. 

Luk Lambrecht 
traduction, Estelle Spoto

Liberated Subjects:Pioneers Stichting «De Elf
Lijnen» in Oudenburg 12.10 – 24.01.2015

Liberated Subjects: Pioneers

En trois dimensions

Une des nombreuses araignées sculptées par
Louise Bourgeois se balade avec ses pattes
géantes liées aux fantasmes d’une artiste qui a
fait de cet insecte la métaphore de sa mère.
Hyperréaliste est la femme noire posant nue, une
jambe appuyée sur une chaise maculée, comme
ses pieds, de traces de peinture blanche. Pensive,
livrée au voyeurisme, elle étale une beauté sen-
suelle face à la banalité vulgaire du meuble. Par
contre, la ‘veuve noire’de Jan van Oost est
repliée sur elle-même, revêtue de noir, visage
caché par une chevelure d’ébène. Incernable,
elle évoque cette araignée réputée venimeuse. 
Thierry De Cordier a posé un étrange person-
nage qui s’avère en même temps paysage.
Mélange de caoutchouc, fer, bois, plâtre, verre,
terre et cheveux, c’est une présence insolite sur-
gie d’une pénombre, un avatar des hommes-pay-
sages peints au XVIIe siècle dont Arcimboldo
reste le peintre le plus connu.  
C’est une de ses créatures en punaises dorées
qu’a installé Jan Fabre, être hybride impossible
à approcher sous peine d’être piqué. De son
côté, Michel François accumule quelques cen-
taines de boules de verre pour en faire un lustre
sans gaspillage d’énergie électrique. Panama-
renko déploie ses engins fantasmatiques qui
relèvent autant de la science-fiction que du rêve
poétique. 
À l’intérieur d’une architecture de verre et de
miroirs de Dan Graham, il est possible de se
promener sans qu’il soit possible de savoir vrai-
ment où on se trouve par rapport au reste de la
pièce dans laquelle on se trouve. Étrangeté
d’une transparence qui aboutit à une espèce
d’opacité mentale ou de confusion lorsqu’on se
perçoit multiplié par les reflets de soi et de
l’environnement juxtaposés.
La Phryné d’Anselm Kiefer joue son rôle
d’hétaïre avec un visage et un cerveau de
briques, une robe de plâtre et de résine. Ces
aspects bruts vont à l’encontre des pulpeuses
évocations du XIXe siècle. Par contre les frag-
ments monumentaux de la statue de la Liberté
dispersés par Danh Vo ne montrent plus un
corps mais des fragments d’un symbole déman-
telé. 

En long, large et travers

Pas d’expo aujourd’hui sans installations. Elles
ont, par la force des choses, valeur d’expansion
de la sculpture. Kathryn Andrews propose aux
visiteurs des miroirs et des perruques de clowns.
Libre à chacun de s’en coiffer, de se mirer,
d’oser sa propre performance en déambulant
ainsi affublé à travers les salles. Car l’art peut
aussi se permettre d’être interaction. 
Il peut également créer une illusion qu’il finit
par détruire. Ainsi du trophée de chasse dont se
sert Ruben Bellinkx. Sa tête de renne se retrouve
sur des esquisses, puis fichée dans un mur dont

elle semble sortir alors que de l’autre côté se
déroule un film montrant l’animal de dos coincé
dans le même mur. Wim Delvoye installe cerf et
biche en pleine copulation dans une position
humaine, leur accordant même la faculté d’un
vrai baiser façon homo sapiens, union du rut
bestial et de la tendresse amoureuse passionnée.
Il est susceptible encore, cet art, de subjuguer.
C’est le cas de la monumentale réalisation de
Berlinde De Bruyckere, accompagnée
d’esquisses préparatoires. Son cheval, Pégase
ayant perdu ses ailes, se voit pris au piège
d’échafaudages. Piégé ou suicidaire, l’animal
montre la fragilité du vivant. 
Deux œuvres de Juan Muñoz surprennent.
D’une part des balcons et les enseignes d’un
hôtel, accrochés à une paroi monochrome, fan-
tôme d’un lieu absorbé par le temps. De l’autre,
un personnage affublé d’un nez clownesque, en
train de chercher son identité dans un miroir
mural. 
Soucieux d’un engagement clair, Sam Durant
pose une maquette de bâtiment culturel entourée
de spots à l’éclairage virulent destinés à détecter
la moindre intrusion, le tout accompagné d’une
bande son mêlant chants étasuniens et musiques
destinées à harceler les prisonniers arabes de
Guantanamo. Le même artiste inscrit par ailleurs
des slogans politiques qu’il détourne sous forme
d’enseignes lumineuses. 
Elmgreen & Dragset se situe au point de conver-
gence où peinture et sculpture forment un tout
indissociable. Les œuvres agencées dans une
pièce à part dénoncent un capitalisme en train de
se saborder de l’intérieur. Elles s’articulent
notamment autour de l’emblématique objet
qu’est le coffre-fort. Leur « Mariage » qui asso-
cie deux éviers, en apparence aseptisés, au
moyen d’une tortueuse canalisation en inox
impec, est une éclatante analogie de l’impuis-
sance à fonctionner de notre système écono-
mique.
Totalement lié à l’acte pictural, l’ensemble amé-
nagé par Wade Guyton et Kelley Walker
consiste en un étalement de sérigraphies
géantes, oriflamme et pots d’acrylique ou de
couleurs. C’est une appropriation de l’espace
autant par des monochromes que des motifs géo-
métriques ou des représentations réalistes, une
sorte de fête oculaire qui accapare et renvoie la
lumière du lieu. Un hymne à la créativité qui
résume assez cette exposition.

Michel Voiturier

« Passions secrètes » au Tri Postal, avenue
Cilly Brandt (Euralille) à Lille jusqu’au 4 jan-
vier. Infos : +33 (0) 328 52 3 000
ou http://www.lille3000.eu/passions-secretes/fr/ 
Catalogue : Caroline David, Marc Lenot, Luk
Lambrecht, « Passions secrètes collections pri-
vées flamandes », Lille, Lille 3000, 192 p.

Suite de la  page 5

« Passions secrètes » 

Entre fiction et documentaire, le «Pasolini» d'Abel
Ferrara,  tente de dresser une chronique de la dernière
journée de Pasolini.  A la sortie du film, une double
vision critique se dégage. Encensé en France, (Le
Monde, Libé, les Inrocks) et froidement accueilli en
Italie dès sa présentation à la Mostra de Venise. Après
avoir vu la bande annonce sur internet, j’étais, je dois
avouer, assez mitigé. Pour me faire un avis personnel
je me suis donc rendu, les pieds de plomb, à la scéance
d’inauguration, pensant naïvement qu’Abel Ferrara se
serait déplacé, comme annoncé par Les Grignoux.
Ferrara était absent. Peu importe, j’espérais au moins
retrouver Pasolini. J’ose à peine vous parler de ma
consternation à la sortie de ce film réalisé au pas de
course en cinq semaines. Ce que j’avais présupposé
lors de la bande annonce s’est vérifié de suite:  Il m’a
fallu une minute pour botter en touche. Impossible de
donner une once de crédibilité à ce doublage de
Pasolini. Mais peut-on incarner le poète dans un film?
La voix caverneuse de Willem Dafoe, débitée, de sur-
croît, en anglais, discrédite toute volonté d’empathie

vers le personnage.  Pier Paolo Pasolini avait une voix
douce et presque féminine, qui tranchait totalement
avec ses traits acérés. C’est ce qui le rendait unique
dans sa dualité. ( Une dualité antagoniste vécue
jusqu’au cœur de son prénom). Ne restent finalement
que les gestes, les manières de se tenir, à table, devant
sa machine à écrire et la démarche. De ce côté là,
Dafoe nous sort un grand numéro.  Mais, face à l’origi-
nal, le manque de charisme de l’acteur est troublant
ainsi que le manque de souffle et d’intensité dans son
regard. Abel Ferrara s’enmêle les pinceaux: il fait
parler la mère de Pasolini en italien. Quand Dafoe
passe de l’anglais à l’italien, (quand il dialogue avec sa
mère), c’est avec un accent anglais. Les grandes tirades
intellos se trompent de rythme. Trop rapides, elles
nous empêchent de sauter dans la temporalité du dis-
cours pasolinien. Pour analyser ce déphasement, il
suffit de visualiser sur you tube la dernière interview
filmée réalisée le 31 octobre 1975 par Philippe
Bouvard. Pasolini sera assassiné dans la nuit du 1 au 2
novembre 1975 sur la plage d’Ostie.  Les quelques

réussites du film sont dues à l’interprétation magistrale
de Ninetto Davoli dans le rôle d’un roi mage contem-
porain, mais également les scènes familiales intimistes
où on voit un Pasolini tendre avec sa mère et attentif
avec son amie Laura Betti. Subtilité d’un amour filial
rendu à la perfection. Grâce aussi au travail de recons-
titution, l’appartement familial restitue à la perfection
le climat petit bourgeois. (Il faut épingler l’excellent
travail d’Igor Gabriel qui a su traduire dans l’urgence
l’esprit des années septante). Mais ça ne suffit pas.
Comme ne suffisent pas les séquences d’un match de
foot, où l’on retrouve fugitivement,  les élans de la
parole gestuelle. Je reconnais que Ferrara était devant
un challenge immense. Pour nous européens, Pasolini
est encore trop présent dans nos têtes. Pour le marché
américain, c’est autre chose...

L.P.

A voir sur you tube, la dernière interview de PPP,
pour cela il vous suffit de taper Bouvard Pasolini
sur recherche Google.

Pasolini, le manque de souffle du film d’Abel Ferrara
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Sylvie Blocher: J’ai mis en place un dispositif où
des gens peuvent pendant une heure venir parler
avec moi. Le point de départ est de venir avec une
idée pour changer le monde. Ils viennent déjà
avec beaucoup d’idées. Ce qui est insupportable
en fait parce que l’on n’en veut qu’une. Mais il
est impossible de n’en avoir qu’une. Ils sont donc
obligés de choisir. Et c’est là que commence le
dialogue. Je leur propose de se détacher, de se dé-
coller de cette matière. Puis, tout ce qui a été re-
cueilli va servir à un film. Je tourne avec Donato
Rotunno un film à partir de tout ce qui a été
laissé. Je ne sais pas comment cela va évoluer. Je
ne sais pas si ce sera un documentaire, une
fiction. Le film sortira en avril prochain. Mais en
tout cas, cette matière est là. Et les gens apportent
énormément à partir du moment où on les laisse
parler. 

Le fait que l’on se détache un tout petit peu du
sol, que l’on sente notre poids fait ressentir la
masse. Elle est compressée dans un carcan car
nous avons besoin d’une sécurité. Mais qu’est ce
qui fait que, dans ce carcan, il va encore pouvoir
se passer quelque chose qui est simplement du
plaisir ou de l’ordre de l’émotion ? Je ne cache
pas que, depuis très longtemps, je travaille sur la

question des affects. C’est une question que mon
pays n’aime pas et que la philosophie a très peu
traitée dans la deuxième moitié du vingtième
siècle. Pour des raisons historiques, il y a une
sorte d’amnésie. Je me rappelle mon premier
travail qui portait sur l’extermination de la
Première Guerre et sur le fait d’être face à l’in-
nommable. Il y avait comme une sorte de force,
de lavement par rapport aux affects. Mais, quand
on les nie à ce point-là, on fabrique des maladies
somatiques. Les Etats fabriquent des maladies so-
matiques. Je pense que la nôtre, en France, est
Marine Le Pen. Mais toute cette matière est à
considérer. Je choque beaucoup de gens quand je
dis que je travaille avec un matériau humain. Cela
m’oblige à avoir une éthique de l’esthétique.
C’est une question importante pour moi. Je ne
suis pas une artiste de la plainte. Je suis une
artiste de l’autre possible. Ou plutôt une artiste de
la question de l’émancipation. 

Avec ce dispositif, il y a des moments de grâce
incroyables. Aujourd’hui j’ai vu un homme qui
me parlait de félicité. Vous voyez, c’est un mot
particulier la félicité.  Et lui il est parti, je ne l’ai
pas redescendu. Je l’ai laissé là-haut…

Flux News. Ce sont des petites séances de psy-
chanalyse que vous faites…

Sylvie Blocher. Non pas du tout parce qu’on ne
parle jamais de choses personnelles. Je ne m’inté-
resse pas à tout ce qu’il se passe dans la vie des
gens. Pour les « Living Pictures », qui est une
série ayant été montrée lors de ma dernière mono-
graphie à Sydney, par exemple, j’ai des règles ex-
trêmement strictes. Je n’ai pas le droit de poser
deux fois la même question ou je n’ai pas le droit
de demander des choses personnelles.
Le monde m’affecte. Il m’affecte littéralement.
Dans le pire sens et dans le meilleur. 

Flux News. Il vous donne votre énergie aussi
quelque part ?
Sylvie Blocher. Je fais de l’art parce que je suis
en colère. Depuis l’âge de 12 ans, je peux vous le
dire très précisément. 

Flux News. Vous êtes l’antithèse de Marcel
Duchamp, qui lui prônait l’indifférence.
Sylvie Blocher. Il n’y a qu’une seule œuvre de
moi en France, elle s’appelle « Déçue, la mariée
se rhabilla ». Elle fait partie de la collection de
Beaubourg. C’est une œuvre sur la question de la
Modernité. Je suis très hantée par la philosophie. 

Flux News. Vous avez déjà vécu un envol ?
Sylvie Blocher. J’ai plutôt vécu des choses in-
verses, de l’ordre du deuil… 

Flux News. Mais l’envol existe. Tous les grands
philosophes en parlent. 
Sylvie Blocher. Oui… La première fois que je l’ai
vécu d’une façon théorique, c’est avec Socrate
qui parle du vent. Il faudrait qu’il y ait du vent
dans la démocratie. L’arrivée du vent chez
Socrate est une chose complètement incroyable. Il
en parle tout le temps. De ce vent qui passe et qui
bougerait les choses. Et c’est assez mystérieux.
Personnellement j’aimerai du vent dans la démo-
cratie parce que je trouve que tout est extrême-
ment contrôlé, fiché, et que je travaille là-dessus. 

Flux News. Le vent singulier n’est jamais
divin. Les vents sont divins. 
Sylvie Blocher. Je suis d’accord. Mais je parle du
vent, pas des vents. C’est très juste. 

Flux News. Et d’où vient la présence du créo-
lisme ?
Sylvie Blocher. J’ai commencé plutôt par une
philosophie du côté de Jean-Luc Nancy. Et puis la
question de la communauté s’est posée différem-
ment. En fait Edouard Glissant m’intéresse beau-
coup depuis très longtemps. C’est le seul
philosophe qui est capable d’écrire un livre de
philosophie, par exemple « Esthétique de la rela-

tion », au milieu duquel il place un texte - qui est
d’ailleurs le dernier texte qui est montré là-bas -
qui s’appelle « la plage noire ». Et, c’est de la
poésie. J’aime cette idée que rien ne se fige. La
langue créole ne rejette aucun mot à l’inverse du
français. Donc, par exemple, il y a des mots hon-
grois, des mots chinois… Elle est tout le temps en
mouvement. Or, dès que le mouvement s’arrête,
dès que ça se fige, la question du pouvoir devient
immonde, affreuse, terrible. Ca congèle, ça frise.
Nous sommes dans quelque chose qui se frise
dans ce monde. 

Flux News. La langue des rappeurs est aussi
présente ? Les rappeurs sont constamment
dans cette créolisation.
Sylvie Blocher. Effectivement mais je trouve les
rappeurs trop paternalistes, racistes, machistes la
plupart du temps. Mais, sans rire, je pense être
une des artistes françaises qui voyage le plus. Je
ne me déplace jamais avec mon travail. Je viens
toujours sur place et je m’installe. Donc je me
suis installée ici, au Mudam. J’ai fait cette expé-
rience au sud de la Chine. Il existe une vidéo, pré-
sente dans l’exposition, tirée de l’expérience qui
dure cinquante-cinq minutes.  Je ne sais pas parler
la langue. Je suis perdue. Et je finis par tourner
cinquante-cinq minutes avec tout le monde. A la
fin de l’expérience, une femme me touche dans la
rue. Elle passe à côté de moi au cours des derniers
jours, elle me regarde et me touche. Et moi, je
suis impressionnée. Cela fait deux mois que je
suis en Chine et personne ne me touche, même
pas dans les ascenseurs. Et, tout à coup, j’avais la
traductrice et je lui dis « demandez lui si elle veut
mon corps, je le lui prête comme outil pendant
dix minutes ». Elle dit oui et je lui prête. Et cette
œuvre fait scandale. Pourtant, il ne se passe rien.
Pourquoi alors ce scandale ? Je présente cette
œuvre ici mais je l’ai aussi montrée en Australie.
La salle qui la présentait était la plus remplie dans
un silence total. Pourquoi cette scène provoque
ça? 

Flux News. Le corps est encore considéré
comme tabou, non ?
Sylvie Blocher. Le corps est détesté. Il est
contraint, méprisé. Il est soumis. C’est terrifiant.

Flux News. Donc ce travail tend vers une libé-
ration.
Sylvie Blocher. Oui, je suis du côté des possibles
et de l’émancipation. C’est sûr. Je ne suis pas du
côté de la plainte. 

MUDAM
Sylvie Blocher
« S’inventer autrement »
> 25/05/2015

Une nouvelle exposition monographique pour Enrico Lunghi. Il accepte de jouer le jeu de l’expé-
rimental en permettant à Sylvie Blocher de développer sa “poétique de la relation”. Pour l’occa-
sion le MUDAM se transforme en set de tournage. Dès l’entrée, dans le Grand Hall, la surprise
est au rendez-vous. Avec « S’inventer autrement » Sylvie Blocher nous propose de nous sus-
pendre dans les airs pour repenser le monde: “Dreams Have a Language”. Une machinerie du
genre piste de décollage pour humains en quête d’envol, nous attend. Les images filmées et
montées sont montrées au sous-sol. Les galeries annexes se consacrent à ses thèmes de prédilec-
tion:  l’utopie, l’identité. A découvrir, le remake d’une performance de Bruce Nauman de 1967,
l’artiste américain recouvrait son corps de différentes couleurs. Sylvie Blocher invite, en seconde
lecture, un jeune mannequin albinos Shaun Ross à faire de même en lui demandant de se recou-
vrir le visage et le torse de peinture blanche puis noire. Cet acte, déstabilise nos rapports à l’iden-
tité raciale. Par ses actions Sylvie Blocher dérange les codes et conventions du politiquement
correct dans l’art. On s’en doute, ce n’est pas hasard que la France ne lui a acheté qu’une pièce
qui s’intitule:  « Déçue, la mariée se rhabilla », qui fait partie de la collection de Beaubourg.

Sylvie Blocher: “Je suis du
côté des possibles et de

l’émancipation. 
Je ne suis pas du côté 

de la plainte ” 

Nous avons rencontré Jo Kox, directeur du
Casino Luxembourg, qui a participé à “Dreams
Have a Language”

Jo Kox : J’ai réagi directement quand j’ai vu
l’annonce.  Sylvie Blocher est fort psychologue.
Elle va gratter dans ce que l’on dit pour vraiment
entamer une belle discussion. Puis après, on
s’envole et elle nous rappelle certains propos
pendant le vol. Toute la discussion tournait autour
du manque, du désir. Je n’ai pas eu peur, je voulais
explorer la verrière pour la percevoir différemment. 

Qu’entend-elle par lâcher prise?
J.K.: Il faut se laisser aller, se laisser pendre. Il y a
juste les câbles qui sont là pour te soutenir. C’est un
laisser-aller pour sentir cet environnement. J’ai fait
trois montées: une allongée, une me tenant droit et
pour la troisième, la plus belle, j’étais accompagné,
on se balançaient. C’était elle qui me l’a proposé.
Elle guide, même si elle prétend ne pas vouloir in-
terférer. Mon intervention m’a fait découvrir  un
autre point de vue sur son travail. Voir comment
elle se sert des images pour créer sa propre pièce.
J’ai joué à l’acteur. J’ai été étonné de me voir dans
l’expo. 

Quel était votre rêve pour changer le monde?
JK : Faire une révolution culturelle! Commencer
par faire une semaine de grève culturelle en fermant
toutes les salles de cinémas, tous les musées, etc.
Les gens se rendront compte que la culture est om-
niprésente. C’est surtout pour démontrer aux politi-
ciens que les premières coupes budgétaires sont
centrées sur la culture. Les gens ne savent plus ce
qu’est réellement la culture.  Il faudrait un électro-
choc.  Et toute la discussion avec Sylvie tournait
autour du manque, du désir…

Jo Kox: “Mon intervention m’a fait découvrir  un autre
point de vue sur son travail.” 

Vue d'une séance de vol d'un participant pendant le tournage de Dreams Have a Language, Mudam Luxembourg
© Photo : Rémi Villaggi

MUDAM
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Rudy Ricciotti : Je dis que les minimalistes sont
de la même livrée que les salafistes. Pour moi, les
salafistes, c’est les Modernes. Les Modernes, par la
terreur minimaliste, c’est-à-dire la disparition du
récit, l’effacement du signe, l’interdit de la narra-
tion, finalement, ils sont convergents avec les sala-
fistes. Tous ces Modernes, nourris de cette
épaisseur protestante calviniste sont intellectuelle-
ment strictement esthétiques et l’esthétique, c’est
quand même une pensée en profondeur.

Lino Polegato : Reconnaissez que sans les
Modernes, vous n’auriez personne pour vous
combattre…
RR: C’est marrant que tu me dises ça, parce que
j’ai demandé dernièrement l’organisation d’un
débat avec Rem Koolhaas. C’est mon rêve.

L.P.: En art contemporain, dans votre livre,
vous tirez à boulets rouges sur Adel
Abdessemed et son Christ en fil de fer barbelé…
RR: Je l’ai de nouveau tabassé à propos de cette
vidéo où tu vois une belle femme blonde enceinte
donner le sein à un porcelet vivant . La transitivité

est claire, une femme blanche de type européen ne
peut enfanter qu’un porc. J’ai écrit dans mon livre,
(Ricciotti En vain), « Ca permet aux eunuques de la
pensée de bander sans culpabilité ». Tout ca c’est le
boboisme! Les français sont de grands collabos. Ils
ont ça dans le sang. Et c’est cette manière humi-
liante de collaborer, une fois avec Jeff Koons, une
fois Frank Gehry et de se mettre dans cette pour-
suite, cette ombre portée, finalement assez criti-
quable, cynique par rapport à ce que nous sommes
finalement. C’est un jeu qui ne m’étonne pas. On
est colonisé. On veut montrer que l’on se met à
genoux en faisant des pipes sans aucune culpabilité,
ni scrupules. Je ne suis pas étonné de voir que les
fonctionnaires de la culture adorent se poster de
manière soumise devant ces mythologies impéria-
listes qui continuent à activer des béances. On est
dans la soumission et dans la déliquescence totale.
Mais en même temps, les gens qui parlent en notre
nom ne sont pas des Français. Ce sont des fonction-
naires de la culture qui ont une position naturelle de
collabos. Je pense que demain, s’il faut dénoncer
les juifs, ça viendra plutôt du domaine de la culture.
On est facilement antisémite dans le milieu de la

culture, dans les milieux aisés, cultivés. Ca permet
de plaire à la radicalité islamiste…

L.P.: Qu’est ce qui vous fait encore bander dans
l’art, Ricciotti?
RR: La besogne! J’aime les artistes besogneux,
ceux qui bossent, qui transpirent. Il y en a plein…
Le plus âgé, c’est Soulages qui a 95 ans, et puis tel-
lement d’artistes européens, ils sont nombreux. Il y
a des alternatives à la soumission des fonction-
naires de la culture de gauche à la mythologie im-
périaliste anglo-saxonne. C’est dans la nature des
cultureux de gauche de cirer les pompes des my-
thologies impérialistes anglo-saxonnes. Ils ont ça
dans le sang. C’est une névrose qui renvoie à la
psychanalyse. On est dans une période de lâcheté
où l’on confond laxisme et tolérance. On est terri-
blement lâche. Intellectuellement lâche, parce que
le politiquement correct a fait des désastres. Le po-
litiquement correct, c’est l’ultime version de la por-
nographie. Une phrase politiquement correcte est

plus porno qu’un X-hard. Il y a des phrases qui sont
plus obscènes qu’une bite qui rentre dans un cul.
On pourrait se réjouir que tout parte en couilles,
mais je ne me réjouis pas parce que je suis père et
grand père et j’aimerais qu’il y ait un tissu écono-
mique et social stable pour continuer d’avoir du
plaisir à vivre ensemble.

L.P.: Que signifie être « architecte star » pour
vous?
RR: Je n’ai pas de perception. Je suis d’origine ou-
vrière. J’ai tellement de distance avec cet esprit
Jacobin, avec cette crispation parisienne. Aller à
Paris, c’est épidermique pour moi. Je ne peux pas y
aller pour deux raisons : primo, ça me noircit les
cheveux. Avec la pollution, une journée à Paris et
tu as une tignasse noire. Deuxièmement, le volume
de fourberie a atteint un tel niveau que cela crée des
troubles neuro linguistiques. Le statut de star n’est
pas quelque chose que je perçois. Pas par humilité,
je suis opposé à l’humilité, le masque de la vanité

Lino Polegato: Vous n’avez pas parlé du CIAC dans votre confé-
rence?
Rudy Ricciotti : Je ne parle pas du projet dans une ville où il se
construit. Je ne suis pas là pour faire de la propagande. C’est aux gens
à découvrir ce projet. Je le signe avec le bureau PHD. Je ne suis pas le
seul porteur. Paul Hautecler qui est un vicomte aristocrate a fait mon
éloge. Il est charmant mais je peux le faire aussi pour lui dans sa com-
préhension du patrimoine historique.

L.P.: La superficie du CIAC sera pratiquement doublée. 
RR: Dans les sous-sols, la hauteur passera de 3,60m à 4,20m. Nous
livrons le bâtiment fin août.

L.P.: Finalement c’est le bâtiment le plus facile que vous ayez eu à
concevoir…
RR: La première difficulté c’est que l’on était les seuls à maintenir le
bâtiment tel qu’il était. Le concours international disait: Nous voulons
des architectes internationaux pour une réponse internationale. Ce qui
veut dire transitivement: du bling bling, une prise en otage, c’est hallu-
cinant. La névrose anglo saxonne caractéristique! L’internationalisa-
tion appelle au bling bling et à la vulgarité. Nous avons refusé! Nous
sommes intervenus avec beaucoup de délicatesse incisive et radicale. Il
a été décloisonné, on lui a donné sa double lisibilité axiale, longitudi-
nale et transversale, ce qu’il n’avait pas à l’origine. Il était massacré.
Au sous sol, on fait de même, on crée des transparences, des transver-
salités, une belle fonctionnalité. On a créé aussi l’extension que vous
pouvez visiter. Allez voir les belles colonnes en béton dans la salle,
c’est un spectacle.  C’est une échelle qui va documenter différemment
le musée, notamment par rapport aux riverains qui sont de l’autre côté
de la dérivation, qui est un quartier plus populaire que côté Meuse. Ils
seront concernés par la vision qu’ils auront du musée qui fonctionnera
comme un énorme écran transparent sur le bâtiment. Alors qu’avant il
ne proposait qu’une façade totalement opaque. Ce sont de grands yeux
qui s’ouvrent du côté de la dérivation, de la Meuse.

L.P: Imaginons que vous soyez le commissaire de la première expo
du CIAC, que proposeriez vous?
RR: Je ferais une expo sur les travaux pour montrer ce qui s’y passe.
Comment on aboutit à la fabrication d’un ouvrage, avec autant de
courtoisie, d’amabilité, de refus de prise d’otages, de discrétion,
d’absence de violence sémantique pour montrer la totalité documen-
taire qui soutient un tel ouvrage, c’est-à-dire des milliers de documents,
de visas, de comptes-rendus de réunions, avec des photos des gens qui
ont opéré, des images sur le chantier. Le citoyen se rend compte qu’on
lui montre la mémoire qui précède à la construction d’un ouvrage.
Pour que l’on se rende compte que l’argent issu de la fiscalité du
travail, au travers de la culture du bâtiment, du récit constructif, re-
tourne au monde du travail. La discipline constructive est une clef de
redistribution des richesses. C’est quand même mieux que de foutre du

pognon dans des circuits financiers étrangers ou des supports finan-
ciers volatiles qui se baladent dans des champs spéculatifs hors la vue
du travail. Je trouve ça réjouissant et c’est bien là, la marque d’un pays
intelligent, d’une démocratie qui croit encore en elle-même. On est
dans la poursuite logique d’un rêve constructif.

L.P.: Vous avez l’intention de placer des sculptures du 19e sur la
dalle du sous sol?
RR: L’idée c’est de ne pas être, de manière outrancière, phagocyté par
l’art contemporain. On a pas eu besoin, nous architectes, pour exister,
de tabasser ce bâtiment de 1905. On lui a passé la raie dans les
cheveux; on a été gentil avec lui; on ne lui a pas mis un coup de boule.
Après, c’est toujours un problème pour les architectes, ils ont besoin de
montrer qu’ils sont virils. Qu’ils sont des hommes. Je pense qu’il est
préférable de montrer la nuit que le jour que tu es un mec. 

L.P.: Et les artistes locaux dans tout ça?
RR: Je trouve que ce serait vraiment bien de faire travailler des artistes
locaux. Bien sûr, je pense que ça prend une épaisseur politique à une
période où la globalisation finit par sentir la puanteur et l’odeur du rat
mouillé et éventré sur les quais de la Meuse. Je trouve qu’une expo
d’artistes locaux est héroïque et romantique. Ca veut dire quoi local?
Comme si la dimension locale était suspecte. Ca suffit maintenant. On
nous a fait le coup avec la capitale de la culture à Marseille. Marseille
qui est la ville où il y a le plus d’artistes résidant en France… Cette
idée d’être identitaire et local n’est pas une forme de restriction anale,
c’est une forme d’engagement romantique, surtout pas démagogique.
Je ne veux pas entendre un mot comme ça, c’est inacceptable!

(1) le Stadium de Vitrolles, le Centre Chorégraphique National
d’Aix-en-Provence, le pont du Diable à Gignac, le musée
Cocteau à Menton, le MuCEM (musée des Civilisations de
l’Europe et de la Méditerranée) à Marseille…

Rudy Ricciotti : « On a été gentil avec ce bâtiment, 
on ne lui a pas mis un coup de boule ».

Quelques nouvelles du CIAC. Si la conférence donnée à Liège
le 8 janvier dernier a permis aux Liégeois de se confronter à
l’œuvre architecturale de Rudy Ricciotti, (1) elle en a proba-
blement déçu plus d’un, car elle ne nous a pas permis de nous
rendre compte des évolutions des travaux dans ce bâtiment.
Chose faite dans cet entretien, visible sur note site.

Rudy Ricciotti a le verbe haut. Il n’a pas peur de dire ce qu’il pense. Même si parfois, ses for-
mules peuvent choquer, elles sont dignes d’intérêt plus profond. Et tant pis, si elles dérangent les
bien pensants. La joute verbale, le franc-parler, il connaît et adore ça. Il a écrit un mémorable
« L’architecture est un sport de combat » un manifeste où il se livre sous formes de conversations
avec David d’Equainville. Je vous conseille de vous le procurer, vous ne vous ennuierez pas. Si
vous ne le trouvez plus en librairie, consolez vous avec Ricciotti En vain, son dernier livre.
Rencontré au Crowne Plaza, le 9 janvier dernier, il nous débite quelques vérités et commentaires
sur l’actualité. Je vous livre ici le condensé d’une matinée pas comme les autres, actualisée de
prises d’otages… L’homme n’est pas à un paradoxe près. Ce Méditerranéen bouillonnant, grand
amateur de tauromachie, sait y faire en dualité, il est le premier à reconnaître qu’en architecture,
le passage à l’acte requiert de frayer avec les contraires. 

“On est dans une période de
lâcheté où l’on confond laxisme
et tolérance. On est terrible-
ment lâche“

Rudy Ricciotti ©FluxNews

Liège, CIAC ©FluxNews
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L’expo du Centre Pompidou se vou-
lait didactique. Elle le fut.  « La pein-
ture, même » resituait les peintures de
Duchamp dans la nature contextuelle
de l’époque qui les a vus naître. Fonc-
tionnant sur le modèle d’une boîte en
valise grandeur nature, cette présen-
tation rassemblait l’ensemble de ses
peintures, mais aussi des documents
nous rappelant son intérêt pour la
quatrième dimension et la perspective
non euclidienne. L’exposition s’arti-
culait comme une succession d’étapes
menant au Grand Verre, trônant en
fin de parcours comme la résultante
heureuse d’un long cheminement.
Une des questions qui taraudait
Duchamp était liée à l’inframince:
Peut-on se représenter le passage de
la Vierge à la Mariée? L’histoire qui
suit s’inscrit dans ce questionnement.

Il y a près de vingt ans, en 1993, j’eus
l’occasion de présenter en tant que com-
missaire indépendant une exposition
collective sur le thème du voyage au
MAMAC de Liège. Autour de la pièce
centrale, « La boîte-en-valise rouge de
Duchamp » gravitaient quelques artistes
de renom et d’autres moins connus. (In
FluxNews N°1) Avec le temps, ce que
je retiens de l’événement c’est une petite
anecdote qui me fit comprendre que
Duchamp, même mort, pouvait encore
nous jouer des tours. 

Je vous livre ici, un bref rappel descrip-
tif d’un moment particulier. C’est tout
naturellement que la boîte en valise de
Duchamp fut choisie pour le représenter
autour d’une thématique centrée sur le
voyage. Françoise Safin, directrice artis-
tique du Mamac à l’époque, avait
d’excellents rapports de travail avec
Thierry Raspail, directeur du musée
d’art contemporain de Lyon. C’est donc
sans aucune difficulté que ce dernier
accepta ce prêt temporaire. Cette pièce
importante fit le voyage Lyon/Liège
« accompagnée de son « grand verre »
de protection. Présent lors de l’arrivée,
j’avoue avoir été impressionné par

l’imposant cube en verre qui jouait le
rôle de protection. L’épaisseur du verre
devait faire près d’un centimètre et son
poid considérable, contribuait à le
rendre difficilement manipulable.
L’impression de pesanteur et de lour-
deur contrastait avec la légereté de
l’oeuvre elle même. Il fallut donc
construire un socle adapté à ce cube
volumineux. Le menuisier du Mamac
s’acquit parfaitement de l’ouvrage. Pour
l’occasion, le socle avait été fraîchement
repeint de blanc.

Je me souviens du cérémonial dont avait
fait preuve le préposé au montage de la
boîte en valise. Il avait spécialement fait
le voyage de Lyon pour accomplir cette
tâche. Je le vois encore: En costume
noir et ganté de blancs, il avait avec une
grande solennité mis en place les diffé-
rents éléments de la valise avant son
recouvrement par le “grand verre”. Un
rituel bien rôdé qui n’aurait certes pas
déplu à Duchamp. 
La dépose du grand verre se fit à plu-
sieurs, tout en délicatesse. Il fallait idéa-
lement le centrer pour que les bords
extérieurs du socle dépassent de
quelques centimètres afin que l’on
puisse y fixer le cartel officiel spécifiant
l’identité et la provenance de l’œuvre.

L’exposition eut du succès et trouva par
la suite deux autres ports d’attache hors
frontière: le Ludwig Forum d’Aachen et
la Stadsgalerij de Heerlen. C’est ainsi
que, plus d’un mois et demi plus tard, en
attente d’un transit, le socle blanc -
entièrement démonté -, s’est retrouvé
par le plus grand des hasards dans mon
corridor d’entrée. Je me souviens très
bien de cette matinée ensoleillée. Il
devait probablement être autour des
10 heures. Un long rayon de soleil tra-
versait la lucarne surmontant la porte
d’entrée, balayant en diagonale le mur
du couloir sur toute sa longueur. Sou-
dain, divine surprise! Face à moi, je
m’aperçus que le panneau supérieur du
socle s’était mué en peinture: un magni-
fique carré blanc sur fond blanc. Le car-

tel « Boîte-en-valise rouge » resté fixé
au bat du panneau me fit vite com-
prendre que je ne me trouvait pas devant
un Malévitch mais bien devant une
peinture de Duchamp. Par un simple jeu
de lumière, la boîte en valise rouge
« matériellement absente » s’était trans-
formée en carré blanc sur fond blanc de
Malévitch. Deux œuvres en une réunie! 

Arrivé entre-temps, le transporteur,
intrigué par mon trouble et devinant
sans doute mon désarroi de laisser partir
une telle pièce me sortit de ma douce
rêverie en me lançant : « Qu’est-ce que
je fais avec ça ? » Prenez-le, dis-je, à
contre coeur. 
Deux heures plus tard, pris de remords,
j’éprouvai l’envie folle de sauter dans
ma voiture et de foncer vers ce camion

qui se dirigeait hors de Belgique. Cer-
tain à ce moment la d’être passé a côté
d’une « œuvre exceptionnelle » que je
ne devais plus revoir. Il fallut de nom-
breux mois pour que je guérisse complè-
tement de cette étourderie. Aujourd’hui
je me console en argumentant que le fait
de raconter cette histoire me suffit
amplement à atténuer mon malaise et
que finalement un fétiche à disposition
ne me donnerait pas plus de bonheur. 

Que s’était-il donc passé? L’explication
physique de cette différence de ton dans
les blancs ne se livra que plus tard. La
peinture blanche centrale (protégée par
son verre) n’ayant pas entièrement par-
couru son cycle de séchage prit un peu
de retard. Elle mit un peu plus de temps
à sécher et apparaissait plus grise. À
l’inverse, la peinture blanche externe
ceinturant le verre de protection, plus
exposée à l’oxydation de l’air sécha plus
vite et se figea dans une couleur blanche
aux tonalités plus froides. Dans un
même espace temporel, l’équation com-
pliquée du Grand Verre (1) et du Carré
blanc sur fond blanc de Malévitch (2)
s’élucidait tout à coup. Deux temps dif-
férents se réunissaient dans une même
œuvre nouvellement née : Le temps de
l’art et le temps de la vie reliés l’un à
l’autre, dans le même espace-temps
donné…

Cette interprétation du Grand Verre est
sans doute loin d’en valoir d’autres, plus
affutées. Il se fait que cette expérience
est particulière parce que vécue intensé-
ment. Libéré de la pesanteur du grand
verre, ce jour là, l’horizon de la Mariée
se dévoila à l’ombre du carré. 

Mon activité de commissaire d’expos se
poursuivra encore quelques années. Une
pratique qui me fait dire aujourd’hui
qu’une exposition, quand elle est réus-
sie,  possède son propre écart de prédi-
lection. Un écart qui ne s’inscrit pas
dans les manuels d’histoire de l’art. Ces
temps de retards arrivent souvent hors
cadre. Ils se situent en général dans de la
période qui suit de près la fin de l’expo-
sition. Ces phénomènes particuliers sont

de l’ordre de l’apparition, de l’accident
ou de la connexion fortuite. La plupart
du temps, ils amènent un nouveau sens
de lecture dans ce qui est parfois perçu
comme un non sens. 

Lino Polegato
Janvier 2015

(1) Les bases du Grand Verre :
Duchamp est à Münich en 1912 quand il
pense aux premiers gestes pour ce projet
de grande taille. Premier dessin : La
Mariée mise à nu par les célibataires. Il
y est question de la transmutation, du
changement d’état durant une sorte de
mariage philosophique. Duchamp dira :
« il ne s’agit pas de l’interprétation réa-
liste d’une mariée mais d’une concep-
tion exprimée par juxtaposition d’élé-
ments mécaniques et de formes viscé-
rales. »
Dans Ingénieur du temps perdu,
Duchamp évoque le choix du mot
« retard » qui désigne la Mariée (un
« retard en verre ») L’œuvre d’art se
révèle comme un « arrêt momentané »
de l’écoulement du temps, c’est-à-dire
un « retard » où il sera possible de
s’apercevoir, par « inframince », de la
réalité fuyante.

(2)  Le Carré blanc sur fond blanc est
une huile sur toile peinte par Kasimir
Malevitch en 1918. Appartenant au
mouvement du suprématisme, elle
consiste en un carré de couleur blanche,
peint sur un fond d’un blanc légèrement
différent.

Quelques suggestions:
Les entretiens de Marcel Duchamp
avec Pierre Cabanne (Editions Allia).
Deux transparents, Marcel Duchamp
et Claude Lévi-Strauss par Octavio
Paz (Editions Gallimard).
La conférence de Guy Vandeloise sur
Marcel Duchamp. (Editions Flux-
News) Disponible en DVD, contact:
fluxnews@skynet.be.

Image d’archive: Liège, MAMAC, 1993, expo VALISES. Une des rares vue du “grand verre” accompagné de sa boîte-en-
valise rouge. A sa gauche, un logogramme de Christian Dotremont intitulé “Black and White” qui évoque le voyage dans les
deux mondes chromatiques du noir et du blanc. A l’avant plan une installation de Daniel Dutrieux; pour suggérer l’idée de
voyage, l’artiste utilise comme métaphore l’idée de rotation de la terre. photo Daniel Dutrieux, 1993.

L’horizon de la Mariée se dévoile à l’ombre du carré.
(Du vécu d’une expérience Duchampienne)

selon William Blake, mais parce que je n’ai pas le temps. 

L.P.: Mais qui est Ricciotti? Un personnage double?
RR: Oui, assez schizo. Je vis avec mes fantasmes, mes né-
vroses. Les fantasmes, j’en suis complètement imbibé.

L.P.: Il y a un peu de Pasolini en vous?
RR: Pasolini me fait regretter de ne pas être pédé.

L.P. : L’actualité ambiante n’est pas rose. Où encore
trouver du plaisir aujourd’hui?
RR: Le plaisir, ça se préserve, comme le rire. Le problème,
c’est qu’on est convoqué par la disparition du rire. Je trouve ca
tragique ! Aujourd’hui, les gens se prennent vachement au
sérieux. Si je fais de l’humour aux Parisiens , qui sont complè-
tement névrosés, ils ne comprennent rien. Il y a un problème.
Ah les dadaïstes! les surréalistes! Qu’est-ce que j’aurais aimé
vivre à cette période. J’aurais aimé être le pote de Marcel
Duchamp et d’Arthur Cravan. Qu’est-ce qu’on aurait rigolé,
putain! Ils se défonçaient, ils picolaient, fumaient de l’opium.
Ils partousaient avec Mina Loy, c’était du lourd, ils décon-
naient. Maintenant, il y a une telle tristesse, un sérieux.

L.P. : C’est Arthur Cravan qui double Marcel Duchamp
en mettant le grappin sur la jeune Mina Loy…
RR: Mina Loy avait un mari de plus de quarante ans qu’elle.
La nuit, pendant que son mari dormait, Mina faisait la bringue
avec Cravan et Duchamp. Comme ils fumaient beaucoup le

narghilé, ils se sont mis au lit pour partouzer. Dans un livre sur
Cravan, j’ai lu cette phrase incroyable : « Déçue, au petit
matin, la mariée se rhabilla » Fabuleux!
Plus tard, Mina Loy deviendra la compagne d’Arthur Cravan. 

L.P.: Duchamp et Cravan, c’est un peu le Grand Verre, le
corps et l’esprit réunis.
RR: C’est un peu Manzoni et Garibaldi, le théoricien et le
combattant.

L.P.: Si on faisait le Grand Verre avec Ricciotti, qui serait
votre associé?
RR: Je ne serais pas le penseur, je serais plutôt l’activiste. Je
m’associerais volontiers à des gens qui pensent plus vite que
moi. Je suis prêt à retourner ma veste comme Dutronc. Je peux
me rallier très vite à l’idée de l’autre, s’il possède une intelli-
gence remarquable. Ca ne me pose pas de problèmes, je ne me
sens pas démuni. 

Interview réalisée à Liège, le 9 janvier 2015
Visible sur le site: flux-news.be

Livres :
L’Architecture est un sport de combat, Ed. Textuel
Rudy Ricciotti En vain , Ed. Jannink

“ Le plaisir, ça se préserve, comme le rire”





Récipiendaire du Prix Marcel
Duchamp 2014, Julien Prévieux dé-
veloppe depuis quelques années un
travail constitué d’une archive
autour des gestes. Ces gestes, breve-
tés, appartiennent aujourd’hui aux
sociétés travaillant dans le domaine
des nouvelles technologies. Celles-ci
brevètent non seulement la technolo-
gie mais aussi les gestes qui permet-
tent d’utiliser les appareils. 
Il s’est fait connaître dans le milieu
de l’art avec ses Lettres de non-mo-
tivations dans lequelles il adressait
des CV « négatifs » à des entreprises
en recherche de collaborateurs. 

Julien Prévieux: Je constitue cette
archive depuis un certain temps. Les
brevets sont accessibles en ligne, sur le
site USPTO. Il recense l’ensemble des
brevets parmi lesquels ceux qui m’inté-
ressent et qui concernent la gestuelle
plus particulièrement. Un exemple de
geste breveté, c’est le fameux « slide to
unlock », qu’on utilise pour débloquer
le téléphone. C’est un geste déposé par
Apple il y a quelques années. Et même
plusieurs fois déposé, puisque l’intérêt
de ces dépôts de brevet pour les entre-
prises est de délimiter un territoire.
Donc la concurrence qui souhaite utili-
ser le même geste, le « slide to unlock
», risque soit un procès, soit de payer
une espèce de licence. C’est une
manière de verrouiller un usage. C’est
le premier point qui me semblait déjà
intéressant en soi. C’est  une sorte de
bizarrerie même si le dépôt ne concerne
pas simplement un geste en l’air mais
un geste associé à une fonction. Malgré
tout, l’idée qu’un territoire ou qu’une
gestuelle puisse appartenir à une entre-
prise est assez folle. 

L’autre chose qui m’intéressait là-
dedans est que les gestes qui sont
déposés maintenant, en 2014, nous
sommes susceptible de les faire d’ici
deux, trois, quatre voire cinq ans. Il y a
une dimension prospective, prescriptive
et prédictive. En tout cas que ces gestes
décrits cette année seront les nôtres
dans quelques années. Il y aurait
presque comme une dimension science-
fictionnesque dans ce réservoir de
gestes à venir. 

Flux News. La langue dans la bouche
par contre, à quel geste se rapporte-
elle ?
Julien Prévieux. C’est un geste qui
pourrait paraître très équivoque mais il
s’agir d’une interface qui permettrait à
un chirurgien, par exemple, ayant les
mains occupées de contrôler une
machine ou autre grâce à cette langue
dans la bouche. Evidemment, quand le
geste est extrait de ce contexte, il prend
une toute autre signification. C’est aussi
un jeu sur le sens de ces signes. Le
geste de former un cœur avec les doigts
est un geste que tout le monde connaît
et pourtant, il a été déposé par Google
récemment. C’est pour cela aussi que
les danseurs le font dans le film.
La première étape était d’archiver tout
cela. Ca a donné lieu à une vidéo qui est
plus véritablement une archive vidéo où
l’on voit deux mains se déplacer et
montrer l’ensemble des gestes par
année. Il existe comme une mode de la

gestuelle. Ensuite, la Fondation Flax
m’a invité à réaliser une résidence cette
année. Là, j’ai décidé de travailler cela
sous un autre angle avec des danseurs,
en utilisant ce réservoir de gestes plutôt
comme matière à chorégraphie et à
danse. 

Flux News. Au niveau du copyright,
le réemploi de ces gestes ne vous
procure-t-il pas des problèmes ? 
Julien Prévieux. Non. Ce qui peut poser
problème, c’est l’utilisation de ces
gestes dans le même cadre. Par
exemple, si j’inventais un smartphone,
là il pourrait y avoir un problème. Les
reproduire, non. Nous restons proprié-
taires de nos mouvements. Dans le cas
de la vie courante, il n’y a pas de droit
d’auteur. Mais, effectivement, la ques-
tion se pose en danse. Dans les modules
de performance qui étaient présentés en
alternance avec le film, il y a un module
sur Martha Graham, qui est cette choré-
graphe américaine qui a « perdu » l’en-
semble de ses chorégraphies. A sa mort,
elle a voulu céder son répertoire de
gestes et il se trouve qu’étant employée
par sa propre compagnie, elle ne les
possédait pas. C’est en fait sa compa-
gnie qui en était la propriétaire. Cela
vient éclairer sous un autre angle cette
question. Les question derrière tout ça
sont peut-être : à qui appartiennent les
gestes ? A qui appartient nos gestes ?
D’où viennent-ils ? A partir de quand
ils se constituent… C’est à la fois un
jeu légal, social, formel.

Flux News. C’est tout un discours
autour de la liberté de création?
Julien Prévieux. Oui. Et de la valeur
aussi. Comment elle se constitue autour
d’un simple geste.

Flux News. Sommes nous encore
libre aujourd’hui de se positionner en
tant qu’individu unique et vivant?
Julien Prévieux. J’ai essayé de rendre ça
dans le film. C’est-à-dire qu’il y a à
chaque fois une dimension fascinante
dans les objets techniques, dans la ges-
tualité qu’ils déploient, une espèce d’in-
ventivité folle autour de ces interfaces
qui s’appellent « interfaces naturelles ».

Et, en même temps, ce côté complète-
ment repoussant, angoissant, d’une ges-
tuelle qui appartient à quelqu’un…
Il y a un travail de réappropriation où
ces gestes-là peuvent être pris dans des
« contraintes de danse ». Nous pour-
rions dire aux danseurs « vous allez
essayer de disparaître des interfaces.
Vous allez essayer de disparaître d’une
caméra ». Et cela peut donner une ges-
tuelle où l’on va essayer de contredire
l’algorithme. C’est un peu aussi de l’art
martial. On est de toute façon un peu
entre les deux. Ce sont des danseurs
mais le fond est un mélange entre des
gestes presque de démonstration tech-
nique, de démonstration martiale…

Flux News. Y a t il une part d’ironie
dans ce travail ? 

Julien Prévieux. Il y a une part d’ironie
un peu sourde. Elle est un peu masquée.
Pour le film, on a décidé de faire
quelque chose qui soit à la fois très an-
goissant mais dans lequel  l’humour
pointe doucement derrière. Que l’on
sente quand même qu’il y a une porte
de sortie derrière cet espèce d’univers
analytique, froid, incarné malgré tout
par des danseurs mais qui sont presque
robotisés. Ils sont impassibles. 

Flux News. Et la finalité de votre
travail, c’est de nature politique ?
C’est de l’activisme ? Est-ce une
contre-réaction par rapport à une
idéologie puissante ?
Julien Prévieux. Pas dans ce projet-là.
Pour d’autres projets précédents, no-
tamment « Les lettres de motivation »,
oui. « Les lettres de motivation » est un
projet à long terme dans lequel je disais
« non je ne travaillerai pas pour vous ».
On ne m’avait rien demandé et je ré-
pondais à des petites annonces trouvées
dans la presse en jouant tous les rôles
du refus. C’est-à-dire : je ne veux pas
travailler parce que je suis incompétent
ou au contraire trop compétent ou trop
âgé ou trop jeune. Et je recevais des ré-
ponses de la part des entreprises. Là, il
y a effectivement une sorte d’activisme
qui se met en place. Un poids qui vient
contredire cette sorte de productivité

ambiante devant peut-être bien faire etc.
Et là, oui, il y a un activisme artistique. 
Pour ce projet-ci, on est entre l’essai ci-
nématographique et le projet de choré-
graphie. C’est un projet qui navigue et
qui est fait de ces couches de l’archive,
du travail avec les danseurs, du retour
permanent entre des textes très tech-
niques et, en même temps, un corps qui
les incarne. Ces matériaux-là peuvent
aussi nous appartenir d’une autre façon.
S’il y a un activisme, il est davantage de
ce côté-là, essayer de s’approprier cette
matière angoissante et savoir si on peut
l’emmener ailleurs 

Flux News. Finalement la grande
question dans la création aujourd’hui
est : A-t-on encore un carré de liberté
pour nous permettre, enfin je pense
aux artistes, de créer dans le vieux
sens antique du terme, d’être libre
alors que tout est sous contrôle ?
C’est cette dénonciation en règle à
travers tout votre travail depuis le
début. Je pense aux « Roulades ».
C’est un peu l’état général du monde. 
Julien Prévieux. Oui, c’est aussi essayer
de trouver des espaces pour bouger.

Flux News. C’est l’artiste en tant que
parasite du système qui s’intègre
comme un virus solitaire pour déter-
miner sa volonté d’être présent au
monde finalement. 
Julien Prévieux. Solitaire et en même
temps, de plus en plus… j’essaie de
monter des ateliers, entre l’atelier et la
situation avec d’autres… il y a quand
même cette idée de déterminer des
sortes de nœuds, de choses qui sont pro-
blématiques. Là c’étaient des gestes.
Pour les « Lettres », ce sont des re-
cherches d’emploi qui sont aussi très
symboliques. C’est une petite chose
mais c’est énorme pour chaque individu
ce processus d’avoir un emploi. Il suffit
de basculer. Un petit pas de côté et on
attaque par la marge. D’un coup ça
révèle et ça se met à tourner en boucle.

Flux News. Finalement, être artiste
aujourd’hui, c’est vous permettre de
voir la vie autrement. 
Julien Prévieux. Complètement. Oui,

c’est ça, vraiment. Etre artiste, c’est une
sorte de carte blanche incroyable. En
tout cas, dans la pratique, ça ouvre des
possibilités. Il y a un a priori très sym-
pathique par rapport à l’artiste, ce qui
permet, du coup, notamment de pouvoir
naviguer entre des domaines très diffé-
rents. Et après, c’est un des espaces de
liberté qui reste.

Flux News. Et votre sentiment sur les
artistes de l’ombre ? Les hackers ?
Tous ces gens qui travaillent et qui
militent dans les grottes, sans se
montrer, à l’écart du monde. 
Julien Prévieux. C’est la figure contem-
poraine qui m’intéresse le plus et je
m’en sens proche, même si je n’utilise
pas les mêmes outils. Je dirai qu’il y a
les mêmes intentions sans utiliser le
même médium. 

Flux News. Si vous aviez persévéré
dans le milieu scientifique, vous
seriez devenu chercheur vraisembla-
blement.
Julien Prévieux. Au mieux. Mais peut-
être pas. J’aurai peut-être échoué

Flux News. Chercher, c’est créer.
Julien Prévieux. Oui, c’est aussi effecti-
vement un travail de recherche, le
travail d’artiste. Un travail de recherche
qui n’a pas besoin d’être formalisé.

Flux News. Et ce qui est présenté
dans votre vidéo, il y a quand même
l’idée d’un laboratoire.
Julien Prévieux. Il y a l’idée d’un labo-
ratoire exactement. Ca, on le retrouve.
Et même dans les formes que j’ai pu
utiliser, dans des dessins qui sont plus
de l’ordre du diagramme. Il y a toujours
eu un intérêt pour des formes venues
des sciences. 
Il y a un fil qui traverse tout ça. A la
fois dans la manière dont on pense et la
manière dont on bouge. Comment les
contraintes extérieures, soit sociales,
politiques ou autres, font que nos com-
portements sont réglés et comment on
peut les dérégler ? Pour le projet qui
s’appelle « le Lotissement », il s’agit
d’une collection, d’une autre archive.
Une collection de cabanes célèbres, on
pourrait dire, ou, en tout cas, de cabanes
où ont travaillé des penseurs, des écri-
vains, des musiciens. C’est plutôt
rendre compte de ce lieu de travail un
peu idéal. Donc j’avais reproduit la
cabane de l’inventeur du téléphone,
Alexander Graham Bell. Il y avait aussi
celle de Virginia Woolf, qui travaillait
dans une petite cabane à côté de sa
maison familiale. Le Corbusier avec
une belle cabane qui était un projet ar-
chitectural en soi. Wittgenstein.
Georges Bernard Shaw. A l’époque, je
m’étais posé la question à l’occasion
d’une exposition que j’étais en train de
préparer : est-ce qu’il y aura un lieu
pour bien travailler, pour avoir de
bonnes idées ?

Flux News. Et l’avez-vous trouvé ce
lieu ?
Julien Prévieux. Non, je ne l’ai pas
trouvé. Je me posais la question parce
que les artistes… Je généralise à partir
de ma pratique mais les artistes tra-
vaillent beaucoup maintenant sur ordi-
nateur. Et c’est un outil un peu spécial.

« What shall We do next »   Julien Prévieux, Prix Marcel Duchamp 2014 

A qui appartiennent les gestes ? A qui appartient nos gestes ? 

Julien Prévieux, “What shall We do next”, extrait vidéo. Courtesy galerie Jousse Entreprise.
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LE CATEAU-CAMBRÉSIS

C’est une exposition consacrée à Matisse plus
technique que d’habitude. Elle met en rapport
l’artiste et ceux qui reproduisent son œuvre.
Elle démontre les liens du peintre avec le
monde du textile et sa place dans l’histoire de
l’art.

Né dans une région où prospéra l’industrie textile,
descendant d’une famille de tisserands, collection-
neur d’étoffes et de tentures, peintre de motifs de
draperies ou d’habits dans les sujets de ses toiles,
Matisse (1869-1954) a des liens étroits avec le tis-
sage. Cela se concrétise ici par nombre de docu-
ments, correspondance privée, dessins, cartons,
objets… qui dévoilent les rapports délicats et dif-
ficiles d’un plasticien exigeant avec des lissiers
confrontés à des difficultés techniques propres à
leur métier (à tisser).  Avec de surcroit un clin
d’œil amusé : un tableau fauve de Charles Camoin
(1879-1965) montrant madame Matisse en train
de broder de la tapisserie. 

Il y a des influences qui se matérialisent très vite.
Ainsi ces motifs floraux ou fruitiers qui entou-
raient pas mal de tapisseries anciennes, notam-
ment flamandes. Chez Matisse, les ornements
apparentés à des fleurs sont fréquents. On le voit
dans un tableau tel que Intérieur aux aubergines
dans lequel le papier peint qui finit par se
confondre avec un tapis au sol, où le paravent et
les reflets renvoyés par un miroir sont des rappels
de fleurs. Idem dans La femme au luth où les
feuilles des bandes mutales de tissu, de la
moquette se combinent avec le bouquet d’un vase.

Nombre d’œuvres du peintre pourraient servir de
références à ce propos. Mais d’autres sources ont
également joué. Elles se situent, par exemple, dans
des ‘tapas’ océaniens, étoffes végétales en écorce
battue ou dans des tissus africains comme il y en
avait au mur de la chambre de l’artiste.   

Marie Cuttoli s’occupait de tapisserie. Elle avait
déjà fait réaliser des cartons de Lurçat, Marcous-
sis, Léger, Rouault, Derain, Dufy… En 1936, elle

signe contrat avec Matisse qui peint Fenêtre à
Tahiti, souvenir du voyage qu’il fit à Papeete sur

les traces de Gauguin. L’exécution exposée à
New-York et ailleurs ne sera pas satisfaisante vu
les nuances de l’original trop difficiles à repro-
duire. 

Le peintre travailla ensuite sur un sujet mytholo-
gique. Il est captivant de suivre la progression de
cette entreprise à travers une douzaine de versions.
Là, nul mieux qu’ailleurs, se dévoile le souci de
perfection qui anima toujours Matisse. À tel point
que le projet traîna tant qu’il ne fut jamais réalisé. 

Vint alors la période des papiers découpés. Zika
Asher, productrice d’écharpes, vit très vite le parti
qu’on pouvait tirer en impression sur tissu des
formes conçues inventées par le maître. Contrat
est donc passé pour des soieries et des tentures. Le
résultat n’en sera pas totalement conforme.

Après quelques vicissitudes, cela se passe un peu
mieux pour les tentures monimentales « Océanie »
réalisées à partir de formes découpées. Elles sont
animées par des silhouettes de plantes, d’oiseaux,
de poissons,  de crustacés, de méduses.  

L’aventure avec la manufacture des Gobelins
apporte son lot de déceptions et de contestations.
Ainsi, « La femme au luth » qui sera tissée en
tapisserie. Et il est assez intéressant et instructif de
comparer deux versions présentées simultané-
ment. À regarder de près les différences existant,
dont certaines sont ahurissantes, on comprend
mieux la défiance de l’artiste à laisser un autre que
lui s’emparer d’une œuvre.

La réussite fut meilleure avec des versions nou-
velles de « Polynésie » sur fond de rectangles bleu
clair et bleu foncé. Mais, après le décès de

Matisse, les copies qui furent tissées interprétèrent
erronément le carton initial. Alors que l’auteur
désirait que disparaissent les traces de découpage
de formes superposées, les lissiers cherchèrent et
utilisèrent des nuances colorées pour indiquer des
différences entre les matières. Le blanc pur origi-
nel devint alors plus ou moins teinté de jaune ou
de gris. Là encore, la comparaison entre cartons et
réalisations est très édifiante à propos  de manières
différentes de travailler.

Reste néanmoins, succès incontestable, un tapis de
laine et coton aux motifs végétaux stylisés, d’une
grande force colorée. Pour sa chapelle de Saint-
Paul de Vence, Matisse avait conçu des chasubles.
Elles furent réalisées par des sœurs dominicaines.
L’épuration des signes, la symbolique des cou-
leurs en font de vrais chefs d’œuvre. Leur moder-
nité, qui choqua les catholiques conservateurs,
reste éclatante.

Par ailleurs, l’expo fourmille de dessins, photos,
esquisses, croquis d’intention, papiers gouachés
découpés, essais comparatifs… qui  apportent des
éclairages particuliers sur le travail de Matisse.
Notamment avec des peintures très peu connues
comme un paysage corse de 1898 en déclinaisons
de verts et un autre de Tahiti de 1930, aux
obliques nerveuses et aux matières affirmées. Ou
encore ce « Nymphe et faune rouge » aux formes
imbriquées sur fond bicolore. Ou cette huile
influencée par l’impressionnisme et datée de 1895
représentant un tisserand à domicile.

Le catalogue abonde d’anecdotes, de considéra-
tions sur les manufactures de tapisserie et leurs
techniques, sur l’évolution esthétique de l’artiste
influencé par la Polynésie, sur ses relations avec
des collectionneurs notamment durant l’occupa-
tion nazie… 

Michel Voiturier

« Tisser Matisse » au musée Matisse, place du
Commandant Richez au Cateau-Cambrésis
jusqu’au 8 mars 2015. Bufos : +33 (0)359 73 38
00  ou http://museematisse.lenord.fr/ 

Catalogue : Olivier Le Bihan, Paule Laudon,
Patrice Deparpe, Marie-Hélène Dali-Bersani,
Marie-Thérèse Pulvenis de Seligny, « Tisser
Matisse », Heule, Snoeck, 2014, 160 p (25€).

Matisse, tissu, tissage et avatars  textiles.

Henri Matisse - Polyneśie, le ciel, 1946

On se retrouve vite au bureau, dans des positions justement
un peu contraintes. Et je me suis demandé si, au contraire, il
n’y aurait pas des lieux un peu différents. Quand on com-
mence à s’intéresser à ça, il apparaît deux figures peut-être
un peu idéales. D’abord, il y a le chemin. Donc c’est le
chemin du philosophe mais c’est aussi le chemin qu’emprun-

tait Einstein pour aller au travail par exemple. Et puis il y a les cabanes qui sont presque des cellules,
des lieux de pensée. Elles se trouvent en dehors de la maison, en dehors de la ville, en dehors du cours
des choses. Ce sont aussi des lieux fragiles, souvent montés sans fondation, un peu éphémères. Et le
projet, c’était donc de réaliser une sorte de village idéal qui ne dit pas beaucoup des penseurs mais, en
même temps, on ne peut pas s’empêcher de projeter. Ces cabanes sont reproduites mais elles sont très
opaques. Elles sont faites en bois. Elles ressemblent un peu aux tombes du Père Lachaise. Elles ne
disent pas grand chose de la personne qui travaillait dedans et pourtant, quand on les voit, on se dit « ah
Wittgenstein, évidemment ! ». Les limites du langage, elles sont là aussi dans la cabane. 

Une date à retenir:15e anniversaire du Prix Marcel Duchamp
A la Centrale for contemporary art à Bruxelles : du 24/04 au 30/08,  se déroulera une exposition
consacrée au 15e anniversaire du Prix Marcel Duchamp. Initié en 2000 par une association de
collectionneurs français pour stimuler les jeunes artistes plasticiens, ce prix donnera l’occasion de
découvrir les 14 lauréats.

suite de la page 13
Julien Prévieux: “Les limites du langage
sont aussi dans la cabane.”

Julien Prévieux
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Lettre de Matisse a ̀Andre ́Rouveyre du 7 jan-
vier 1947 - Kongelige Biblioetek, Copenhague

Véronique Goossens
Karl-Heinz Theiss
Anne Truyers
du 14 février au 15 mars 2015
vernissage: 13 février de 18 à 21h
Galerie de Wégimont, Domaine provincial, 
Chaussée de Wégimont, 4630 Soumagne

GALERIE DE WEGIMONT

Anne Truyers, entrelacs, 2013
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“Ce tant curieux musée du monde”
vient de se terminer au MAC’s. Une
exposition aux multiples facettes qui
valait le déplacement pour les affini-
tés sélectives qui se profilaient tout
au long du parcours et qui ren-
voyaient comme un boomerang aux
expos passées. D’autres curateurs
auraient sans doute optés pour une
vision plus politique en invitant
Meshac Gaba ou Pascale Marthine
Tayou à participer. Fidèle à ses habi-
tudes, Laurent Busine a opté pour
une vision poétique, ce qui lui corres-
pond mieux. Il signe ici une de ses
dernières expositions au MAC’s. 

Lino Polegato: Je persiste à croire
que cette expo est une expo aux
accents testamentaire. En parcou-
rant les différentes salles, certaines
pièces exposées semblent faire écho
aux expos passées?
Laurent Busine: Le seul avantage de
vieillir, c’est que l’on accumule de
l’expérience. Quand j’ai ouvert la pre-
mière exposition du MAC’s, il y avait
deux pièces du 16e. Ce qui m’a motivé
à travailler dans ce sens, c’est le senti-
ment que la curiosité est le vrai moteur
de la culture. La curiosité ne se limite
pas, l’intérêt c’est de s’ouvrir à d’autres
formes. Cette invitation du musée de
Tervuren a été miraculeuse. Je ne
connaissais pas la collection qui
s’ouvrait sur l’anthologie, la zoologie,
la linguistique, et tout à coup je voyais
des objets qui permettaient de mieux
regarder la suite de Rineke Dijkstra, de
mieux me permettre de placer les deux
gamins de Liverpool qui regardent cha-
cun une série d’objets manufacturés par
les hommes et par la nature. (N.D.L.R.,
une série d’os d’éléphants et une série
de tambours africains) Et tout à coup
leurs présences deviennent autres chose
que des belles images dans un musée.
Placer ces deux garçons là, transforme
le regard que l’on porte sur eux. La
mise en place de ces photos mise en
confrontation, peut ajouter quelque

chose à quelqu’un qui est amateur d’art
africain. L’essentiel est de dire : Com-
ment est ce que le plus grand nombre
de gens vont êtres amenés à regarder.
J’arrive tout doucement à la fin de ma
carrière, je crois que le principal travail
d’un musée c’est de faire l’apprentis-
sage du regard et il y a différentes
quantités de façons de le faire. J’ai opté
depuis de longues années pour une
voie. Je pense que d’autres voies sont
toutes aussi légitimes et remarquables.
Si nous prenons l’exemple des termi-
tières, l’entomologue aura un avis dif-
férent de l’amateur d’art qui fera des
parallèles avec l’œuvre de Jean Arp.

L.P.: Je pensais également à Hubert
Duprat que vous avez exposé…
L.B.: C’est prodigieux que le même
objet puisse être vu d’une manière si
opposée mais si légitime… La vérité
n’existe pas ! La diversité des regards
est le moteur de la richesse. Je suis ravi
quand des collègues du musée de Ter-
vuren me confient qu’ils ne savaient
pas que leur musée possédait tant de
diversité. 

L.P.: Diversités de regards qui font
également penser à l’héritage de
Malraux et à son musée imaginaire,
vous abordez l’art ancien comme lui,
en créant des connexions…
L.B.: Malraux voulait faire des typolo-
gies sur l’ensemble des choses. Ce qui
m’intéresse dans la mise en place, c’est
qu’il y ait une phraséologie poétique
qui se dégage. Certains objets, simple-
ment parce qu’ils ne sont pas très loin
l’un de l’autre, créent quelque chose
qui m’échappe mais qui est de l’ordre
du poétique. Les petits cruchons hol-
landais aux allures moches, que l’on a
trouvés sur les tombes africaines
comme exemples de richesses, les
avoir disposés simplement à coté des
bocaux à alcool contenant des mammi-
fères, c’est quelque chose que je ne
maîtrise pas mais c’est un peu comme
de l’écriture. La poésie vient de la
coordination d’objets. Si on dit « les
blés sont murs « on fait de l’agricul-
ture, si on dit « l’or des blés » on fait de
la poésie. C’est aussi simple que ça.
Mais ça reste compliqué à mettre en

place, ça se joue à peu de chose,
j’essaie que l’or des blés apparaisse à
certains moments dans l’exposition. 

L.P.: Ce qui m’a surpris, c’est que
les œuvres du musée de Tervueren,
on peut les toucher, ces tambours
sculptés qui résonnent font encore
partie de la vie face aux photos de
Rineke Dijkstra qui donnent
l’impression d’êtres fossilisées. On a
l’impression que la magie de la poé-
sie de la vie reprend le dessus et que
finalement ce sont les objets de Ter-
vueren qui parviennent à animer une
pièce…
L.B.: Je n’y avais pas fait attention,
mais c’est tout a fait correct. Et c’est
peut être un des gros travers des
musées, même contemporains, de figer
les choses. On est dans l’actualité et on
fige déjà… On fige bien sûr pour plu-
sieurs raisons, pour des valeurs d’assu-
rance, etc. mais notre rôle n’est pas de
les figer. C’est vrai que les os d’élé-
phants et les tambours ont peu taper
dessus et ca fait du bruit, les autres sont
silencieux. C’est un des boulots que les

générations à venir auront à faire :
remettre un peu de souffle et oublier
qu’un Bacon vaut 142 millions d’euros.

Ce qui est immoral. Je me souviens que
lorsque j’avais entendu l’info à la
radio, au même moment on apprenait
que l’ONU cherchait 30 millions pour
sauver une population de la famine.
142 millions et la crise de l’Ebola est
réglée.

L.P.: Quelle a été votre dernière
acquisition au MAC’s?
L.B.: Un Roni Horn, une double photo
sublime, sous la forme d’un autopor-
trait, un regard double d’elle-même.
C’est l’image qui se regarde elle même.
Nous regardons l’image de notre
grand-mère, c’est peut-être ça l’image
qui se regarde elle même. C’est la
variété du regard et de ce que je vois.
Notre problème dans l’histoire de l’art,
chez les critiques et conservateurs,
c’est que nous assénons des vérités, et
la maintenant, je commence à me dire
qu’en termes de vérités… J’ai dû en
asséner l’une ou l’autre quand j’étais
jeune et sans doute que je serais amené
à les regretter un jour, mais il n’y en a
pas ! Il y a le type qui fait son masque
africain, le mieux possible pour qu’il
fonctionne. est-ce qu’il doit être beau
pour fonctionner ou est ce qu’il est tout
simplement beau parce qu’il a fonc-
tionné ? C’est ce renversement de la
pensée qui m’intéresse. Tout à coup il
faut dépasser l’orgueil du faiseur et du
regardeur et dire: Soyons un petit peu
tolérant dans le regard. Je suis ravi
d’avoir, pour une des dernières expos
que je fais au MAC’s, d’avoir eu cette
opportunité phénoménale. Le Père
Noël est passé en décembre 2012 et le
Père Noël ressemble à Guido Gryseels.
(rires)

Visible sur notre site: flux-news.be

MAC’s

Laurent Busine: “J’ai opté depuis de longues années pour une voie. 
Je pense que d’autres voies sont toutes aussi légitimes et remarquables.”

Laurent Busine © FluxNews

Succès pour l’expo de Hubert Grooteclaes pour
sa rétrospective au Curtius.  Prolongation
jusqu’au dimanche 8 février 2015. Hubert
Grooteclaes, “Grooteclaes la classe”, comme il
aimait se définir avec humour,  était un photo-
graphe autodidacte, né à Liège en Belgique.
Avant d’enseigner, il était portraitiste en centre
ville. Dans son studio, en plus de nombreux
artistes tels que Jacques Brel, Pierre Brasseur,
Jean Marais ou Edith Piaf, nombre de Liégeois
s’y sont fait portraitiser.
Anne Karthaus photographe liégeoise, vivant et
travaillant actuellement en France se souvient
de son “Maître”...

“Tout va bien”. Ce sont les derniers mots qu’il m’a
dit, il y a 20 ans, alors que j’étais partie à Paris,
proposer à Monsieur Jean-Claude Lemagny, alors
Conservateur général chargé de la photographie à
BNF, mes dernières images. C’est en grande partie
grâce à Hubert Grooteclaes que j’ai persévéré dans
ma recherche photographique, que j’ai tenu le coup
face aux critiques…que je suis restée motivée. Il a
été un « Maître » pour moi, déconcertant, exigeant,
juste, rarement modéré et parfois… oh là… féroce.
Féroce mais bienveillant. Sa révolte, sa colère
envers le monde artistique, son pessimisme quand
à l’avenir dans la photographie était difficile à
entendre. Des annonces telles que : « La recherche,
c’est ce qui se passe quand les autres se sont arrê-
tés », m’ont parfois désarçonnée.

J’ai appris peu de technique de lui, peu importe, je
l’ai trouvée ailleurs, d’autres professeurs s’en sont
chargés. Avec lui, j’ai surtout appris en l’écoutant,
il attendait ses élèves dans la salle claire, à la sortie
de la chambre noire, là où nos tirages (argentiques)
lavaient puis séchaient. Là commençaient les dis-
cours, les critiques. Pour résumer; ce que j’ai
retenu de lui, c’est la réflexion, l’application, le tra-

vail, encore et encore « on peut toujours faire
mieux » disait-il sans cesse. « Il faut ouvrir les
yeux aux gens. Il faut ouvrir les yeux aux jeunes» .

«Je suis toujours à la recherche, chez les autres, de
la photographie qui me fera pleurer de joie».
Jamais pourtant il n’a imposé sa manière. Au
contraire, passionné, enthousiaste, il révélait à
beaucoup leur propre potentiel et encourageait la
créativité de chacun. 
Ses élèves, Jean-Paul Brohez, Thomas Chable,
Michel Cleeren, Jean-Luc Deru, Vincent de
Waleffe, Bernard Gille, Pierre Houcmant,
Damien Hustinx, Alain Janssens, Anne Kar-
thaus, Alain Kazinierakis, Olivier Lefèbvre,
Sam Mohdad, Dominique Monjoie, Lucia Rado-
chonska, Jean-Louis Vanesch, pour n’en citer
que quelques-uns, se sont engagés dans leur
propre voie et ont développé un style personnel. 

Marc Vausort, conservateur du Musée de la
Photographie de Charleroi: “On peut
aujourd’hui, grâce à l’enseignement d’Hubert
Grooteclaes, parler d’une école liégeoise de
photographie”.  

Son enseignement se poursuivait avec ses
anciens élèves qui le voulaient. On s’en sou-
vient, nous tous, qui l’avons rejoint maintes et
maintes fois au café des Carmes. Montrer nos
planches contact, nos avancées créatives, nos
recherches avant d’ensuite recevoir ses avis, ses
critiques et discuter sans manquer de finir la soi-
rée par une belote! 

Au niveau de son travail, à l’époque des por-
traits de studio, ont suivi une période avant gar-
diste… avant d’ensuite se diriger vers une
grande série plus « humaniste » tout en y
incluant sa technique du flou colorié.

Et je laisserai conclure son grand ami Léo Ferré:
« Dans les photos d’Hubert Grooteclaes, il
passe un ange noir, cet ange indéfini que les
solitaires connaissent bien, encombrés qu’ils
sont de leurs façons mélancoliques. »

Grand Curtius
Féronstrée 136, Liège
>8 février 2015
info: les museesdeliege.be

Hubert Grooteclaes, la rétrospective attendue
au Grand Curtius

Hubert Grooteclaes, Je suis tourneur chez
Citroën, année 60.
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L’artiste espagnol et protéiforme Emilio Lopez-Menchero présente
son oeuvre à la Centrale for contemporary art, le temps d’une
rétrospective qui permet d’en palper toute la richesse, l’audace, la
dérision. Celle-ci se complète d’une installation d’Esther Ferrer,
pionnière de l’art performatif.

Tenue et tons sobres, marine et gris. Emilio Lopez-Menchero arrive à
la Centrale for contemporary art pour une visite de sa rétrospective.
Coupe standard, ni barbe ni artifice. Support neutre et lisse, prêt à toute
expérimentation. Lequel tranche avec la Frida Kahlo mise en scène du
communiqué de presse. Toute en couleurs et fleurie. La couleur est
essentielle dans l’oeuvre de l’artiste protéiforme espagnol. De ses
Trying to be (où il se met dans la peau d’une personnalité) à ses toiles,
dessins, sculptures, vidéos, performances et autres interventions urbai-
nes et architecturales.

Le corps et l’identité constituent l’ossature
de son oeuvre. Dès ses débuts. Architecte
diplômé de La Cambre en 1995, il mêle très
vite l’architecture à l’art, influencé par la
bible du milieu, le manifeste de Hans Hollein
“Alles ist Architektur”, qui traite de corpora-
lité dans l’espace. Tout est architecture, y
compris la construction de soi. Je subdivise
le corps en quatre, souligne Emilio. Le corps
normé, le corps agité, le corps identifié, le
corps fantasmé. Le corps normé appartient à
sa “première période”. Comme je travaille
beaucoup sur l’espace public, les question-
nements de base de l’architecte s’intègrent
dans les fondements théoriques de l’art. Pour
illustration, la salle d’exposition du fond de
la Centrale. Au sol, il a agrandi un tapis à
l’échelle 1/1 de la capacité maximale des
corps humains dans l’espace. Soit des traces
de semelles normées. 24 personnes au mètres
carré, c’est la norme - tirée du fameux
manuel - dans les espaces publics, ascen-
seurs, etc. L’oeuvre réfère également à sa
seconde période, qui s’attache à l’abstraction
et à l’art minimal. Après avoir suivi les cours
de Jean Glibert, j’ai questionné l’intérêt de
faire un nouvel objet d’art dans un monde
saturé. Dans cette salle, on marche sur
l’oeuvre d’art et la corporalité du visiteur est
mise en avant. 

En 1997 déjà, lors d’une résidence, il avait
appréhendé la totalité de la ville de Berlin,
avec un mini-monument : deux semelles de
18 cm de haut en béton peint en jaune réflé-
chissant.

Personnifier pour être

Sur les murs de cette salle du fond, Emilio a disposé une sélection de
ses fameux Trying to be, photographies de ses incarnations d’icônes.
De droite à gauche: Marc Dutroux, Che Guevara, Pablo Escobar, Frida
Kahlo, Yasser Arafat, Russel Mean, Fernand Léger, Rrose Sélavy, Car-
los, Raspoutine. Il y fait référence à Duchamp et au travestissement de
la personne. Cette série de portraits, par lesquels l’artiste personnifie
un(e) artiste, un politicien, un révolutionnaire... dans une sorte de sub-
stitut identitaire éphémère conscient, dépasse la simple pose, analyse
Carine Fol, commissaire. L’artiste-acteur y questionne le rôle de l’oeu-
vre comme incarnation de l’être.

Pour réaliser ces performances photographiques, l’artiste se réapproprie
et vit ces personnages à partir de son propre corps. Je me demandais
“qu’est-ce qu’un vrai artiste ?”. On n’arrête pas de transformer le
mythe de l’artiste au fil du temps. Etre artiste, c’est une façon de parler
de son identité, et de s’inventer tout le temps. Sans postiche. Je me
transforme, laisse pousser la moustache, me teins les cheveux. Cette
mise en abyme permet de sortir de l’anonymat. A certains moments,
l’artiste flirte avec les frontières. Casser une voiture peut être un délit
ou une oeuvre. En même temps, il y a en lui quelque chose du bouffon.
Il propose un miroir de ceux qui détiennent le pouvoir et opère un va et
vient dans l’ajustement des valeurs. 

Ce goût de l’incarnation, il le cultive depuis l’adolescence. Il a 15 ans,
lorsqu’il part en vacances en Italie avec ses parents et visite des musées
à Venise, Rome, Florence... Je m’identifie alors totalement aux peintu-

res que je vois et je me vois peintre. En gosse gâté, je demande à mon
père de m’acheter du matériel et je commence par figer sur toile ma
soeur dans la chambre d’hôtel.

C’est en 2001, en réponse à un projet d’exposition, qu’il se propose lui-
même en personne et entame la série de photos en noir et blanc
“Trying to be”. Lino Polegato m’a demandé de réaliser un projet
“Hommage/Outrage autour de Picasso. J’ai réalisé un faux Picasso en
short de boxeur. C’est une image très répandue de lui, prise dans son
atelier vers 1915. Dans mon intervention, l’homme-artiste devient ici
lui-même une mesure, un paramètre du monde de l’art. Et le fait que ce
soit Picasso connote la chose. 

Né en Belgique de parents espagnols, l’artiste évoque régulièrement
Picasso et l’ l’Espagne. Comme dans son Torero/Torpedo. En habits de
torero, il harponne avec dérision son vélo, référence à notre pays et à la
figure d’Eddy Merckx, mais aussi à la « Tête de Taureau » de Picasso,
rencontre fortuite d’une selle et d’un guidon. Ici, il se voit le vainqueur
de l’étape du col d’Aubisque, lors du Tour de France.

Au fil de l’expo, chaque pièce est placée en résonance avec les autres,
traduisant la cohérence de son approche. Et cette quête inlassable
d’identité. Le plus souvent avec dérision. Aujourd’hui, il y a une sorte
de politiquement correct. J’ai grandi dans un milieu engagé politi-
quement. Je viens d’une famille de républicains qui ont fui le fran-
quisme. Mes parents sont arrivés en Belgique à la fin des années 50.

Via un oncle exilé à Paris, j’ai connu les moments où on lisait dans les
bars espagnols “interdit de blasphémer”, mais aussi la mort de
Franco et la transition.

Porte-voix

Emilio Lopez-Menchero explore régulièrement les thèmes des migra-
tion et immigation, de l’exclusion et de l’aliénation dans ses interven-
tions urbaines. Le porte-voix est l’un de ses outils de prédilection. De
son porte-voix monumental, sa Pasionaria, sur le boulevard Stalingrad
face à la gare du Midi (ce lieu de confluence évoque un épisode de la
Guerre d’Espagne) au cri de Tarzan qui s’échappera toutes les 30
minutes de la Tour Sainte-Catherine, tout au long de la durée de cette
rétrospective. Autant d’expressions de la liberté de pensée dans la ville.
On se souvient aussi, en 2010, de sa réplique du Check Point Charlie,
qui “démarquait” le passage entre deux quartiers de part et d’autre du
Canal, la branchée rue Dansaert et la populaire chaussée de Gand.
Habillé en militaire US, il y bloquait la circulation. Au sein de la Cen-
trale même, une installation en grillages évoque un centre fermé dans
l’ancienne prison des femmes à Bruges, prévu pour la détention de
demandeurs d’asiles déboutés ou de gens en séjour illégal. Via quatre
porte-voix, des voix féminines clament les nationalités recensées:
“Mongolia”, “Bulgaria”... Emilio rend ici hommage à une amie
indonésienne, qui s’y est retrouvée enfermée. L’artiste a voulu soulig-
ner la contradiction au sein de la ville touristique, laquelle d’un côté
attire les étrangers, de l’autre les rejette. Autour de cette “maison” gra-
vitent d’autres oeuvres, comme si elles y étaient accrochées. Comme
cet agglomérat d’oreillers à plumes, cette fois en hommage à la deman-
deuse d’asile nigérienne Semira Adamou étouffée.

Esther Ferrer et l’identité

De référence à sa patrie, il est encore question dans le choix de l’artiste
internationale invitée par Emilio Lopez-Menchero. Esther Ferrer,
Espagnole exilée à Paris depuis une quarantaine d’années et pionnière
de l’art performatif depuis les années 70. Tous deux partagent une
approche engagée, autour du corps et de l’identité. Et dénoncent une
Espagne à l’identité ravageuse et anthropophage.Très sobre et forte,
l’installation d’Esther Ferrer est constituée d’un cercueil noir, basique,
suspendu, surmonté d’une épée en forme de crucifix. Sur le mur de
fond, le drapeau de la monarchie espagnole. Tandis que la voix de
l’artiste reprend des textes populaires basés sur Les Chroniques de la
Conquête. L’oeuvre a été réalisée en 1992, lors des commémorations
du 500e anniversaire de la “découverte” de l’Amérique par Christobal
Colomb. Invitée à une exposition critique (qui n’a pas eu lieu), l’artiste
dénonce par cette oeuvre la violence du pouvoir d’Etat et de la chré-
tienté dans une période noire de la péninsule ibérique, où Juifs et
Gitans ont été persécutés au nom de la pureté du sang, puis les Arabes.
Si j’ai choisi cette pièce aujourd’hui, c’est également lié à l’identité
française en déclin. Cette pièce évoque les notions de construction
d’une identité nationale, la pureté de la race.

Catherine Callico

Emilio Lopez-Menchero & Esther Ferrer, jusqu’au 29/03/2015,
www.centrale-art.beA voir aussi, des performances des deux artis-
tes lors du festival Performatik qui aura lieu du 18 au 28/03/2015
au Kaaitheater.Une interview des deux artistes est visible sur le site
flux-news.be

La CENTRALE

Emilio Lopez-Menchero Vu Cumpra? Performance off, Biennale de Venise 1999. Initiée dans le projet “No Milk Today” (FluxNews) 
et poursuivie au Pavillon belge outdoor, (E251N).

Le corps 
et l’identité

Trying to be Rrose Sélavy 2005-2006 © Emilio Lopez Menchero



100 ans du ready-made graffiti, ©AgZ
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Lino Polegato: Pourquoi avoir choisi le
serpent comme nouveau logo? 
Yannick Franck: La symbolique du ser-
pent est multiple car il est récurent dans
de nombreuses cultures depuis des millé-
naires. Il est entre autre un symbole de
renaissance, de régénération. Nous
avions envie d'utiliser un logo qui incar-
nerait cette idée mais qui serait inattendu,
peu orthodoxe. Il illustre donc à la fois la
continuité avec le "canal historique" des
Brasseurs et la nouvelle direction que
l'équipe actuelle apporte au projet.

LP: C'est sous le signe de la “résis-
tance au sirènes”,  que tu as lancé ton

discours de réouverture des Brasseurs
qui redémarre leur action en plein
centre ville.
La capsule de Jonathan De Winter qui
sert d'abri à des musiciens expérimen-
taux n'a pas été choisie par hasard, elle
épouse parfaitement cette idée de résis-
tance. C'est aussi une belle métaphore
pour un lieu comme les Brasseurs,
l'aventure expérimentale est encore
jouable aujourd'hui? 
YF: Tout dépend des enjeux que l'on
considère comme vitaux pour permettre
cette aventure. J'ai l'impression que du
point de vue de l'expérience vécue et par-
tagée, qui touche beaucoup au domaine

de l'intime, à l'appréhension que chacun
peut avoir de ces formes d'art, elle peut
jouer un rôle essentiel. D'un point de vue
plus général, pour ainsi dire "sociétal",
c'est vrai qu'il est de plus en plus difficile
de produire et défendre des formes d'art
peu rentables et qui ne versent ni dans le
commercial ni dans le sensationnel, qui
nécessitent et stimulent une approche
d'ouverture et de découverte de la part du
public et ne se déploient pas que sur le
court terme. Cette thématique s'est donc
imposée à nous comme une évidence
dans le contexte que nous connaissons
aujourd'hui. D'un point de vue personnel
j'ai l'impression que la survivance et le
développement de foyers de résistance
est vitale, en particulier dans le domaine
culturel.

LP: La prochaine expo sera consacrée
à Antoine Van Impe, peux-tu déjà me
parler de son travail?  Une aide à la
production est elle prévue? 
YF: Je crois que ce qui définit en grande
partie le travail d'Antoine c'est son espiè-
glerie, son impertinence, la liberté de son
approche. Il questionne l'ordre "normal"
des choses en jouant avec les codes cultu-
rels, en détournant des objets ou en créant
des situations inattendues. Ses pieds de

nez peuvent être compris comme humo-
ristiques, mais à bien y regarder ils peu-
vent aussi prendre une portée philoso-
phique. C'est un empêcheur de tourner en
rond, au sens noble du terme.

L'exposition se déroule dans le cadre d'un
cycle d'expositions individuelles qui
s'étale sur les trois prochaines années et
s'intitule Septième Ciel, il est constitué de
neuf artistes.
Vis à vis des frais de production nous
avons relancé le système de parrainage
qui a permis aux Brasseurs de financer
les expositions individuelles depuis un
bout de temps donnant la possibilité aux
artistes d'y proposer de nouvelles créa-
tions. Le principe est assez simple: les
parrains versent une somme mensuelle et
reçoivent à la fin de l’exposition une
oeuvre de l'artiste. C'est une très bonne
façon de soutenir les artistes et le projet
tout en acquérant des oeuvres originales.

L.P.: Parlons de l’équipe justement,
vous êtes un collectif soudé autour
d’un projet commun. Qui fait partie
de l’équipe aujourd’hui?
Y.F.: Sarah Charlier a repris la direction
de la structure, nous assumons donc
quelque part de manière conjointe le rôle

qu’y occupait Dominique Mathieu. Cela
se passe dans une grande complicité, ce
qui nous porte beaucoup dans cette aven-
ture. 
Corentin Lahaye se charge de la réalisa-
tion, il accompagne les artistes dans l’éla-
boration et l’installation de leurs pièces
mais s’occupe également de la documen-
tation, de la logistique,.. La richesse de
son expérience professionnelle, notam-
ment dans le domaine du cinéma est pour
nous un apport précieux.
Caroline Ledoux est attelée à la produc-
tion et à la gestion.
Jérôme Mayer est quant à lui aux com-
mandes de l'Antenne Jeune Artiste, il est
entre autre responsable de la programma-
tion d'une de nos deux vitrines qui est
consacrée exclusivement aux jeunes
artistes. Cathy Weyders y était présentée
précédemment et créait une belle réso-
nance avec la thématique de Résister au
sirènes avec une installation intitulée
Capypso. Le français Fabien Léaustic
sera le prochain à investir cette vitrine.

Yannick Franck : “ La survivance et le développement de foyers de
résistance est vitale, en particulier dans le domaine culturel”.

Après de longs mois de tergiversation en quête d’un camp de base idéal, Les Brasseurs ont finalement trouvé un lieu
pour le développement d’une nouvelle stratégie, situé à Liège, rue du Pont 26, à deux pas du Perron, en plein centre-
ville. Ils ont opté pour un ancien magasin au style affûté loin du white box classique. Le grand escalier central donne
le ton à un environnement aux allures rétros. Un challenge en soi qui demandera aux artistes beaucoup d’imagination
pour une acclimatation harmonieuse. Une des originalités se situe au niveau des deux grandes vitrines donnant sur la
rue qui permettront à de jeunes artistes de se mesurer directement aux regards des passants. Nous avons interviewé le
nouveau directeur artistique : Yannick Franck.

La capsule de Jonathan De Winter vue lors de l’inauguration, fonctionnait
comme une cabane de survie contemporaine, métaphore idéale d’un art
contemporain en résistance. 

Liège: Renaissance des Brasseurs

04-12 2014 > 29-03  2015
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Le geste de la main, choisissant telle
couleur plutôt que sa voisine ? Rien de
plus simple en soi, vraiment trop
simple, ce n’est donc pas ça. La satura-
tion des couleurs, par un mixage de
cette couleur avec sa voisine et
d’autres encore, justement ? C’est une
chose tellement naturelle, pas ça non
plus. Serait-ce le grain, qui apparaît en
nodules plus ou moins légers à la sur-
face des choses, par l’écrasement des
matières ? Peut-être, mais il n’y a là
encore rien de particulier quand on uti-
lise un bâtonnet de pastel, qu’il soit sec
ou gras. D’où naît alors cette impres-
sion d’étrangeté sourde, de tension lan-
cinante, de violence contenue, que l’on
éprouve en abordant les œuvres
récentes de Paul Mahoux ? 

Les images qu’il a retenues, nous en
connaissons certaines, elles sont fami-
lières à ceux qui comme nous peuvent
avoir la tête ailleurs, le cœur qui bat la
campagne, et le regard à vif. Des ciels
d’orage ou de clair-obscur, à la tombée
du jour, cette heure d’entre chien et
loup. Une ligne verticale ou horizon-
tale de bâtiments, couverte de nuages,
que troue une lune rousse. La pluie qui
balaye le pare-brise par rafales, avec
en point de fuite la structure d’un pont.
Plus inquiétant sans doute, cette sorte
de masque Sépik, orbites proéminents,
nez tranchant… qui s’avère être tout
autre chose. L’univers est globalement
nocturne, la lumière brouillée, et
l’image livrée au regardeur tient en
elle-même sur l’irrésolution d’une
énigme, entre rêverie et cauchemar
parfois : il suffirait de peu, se dit-on,
pour qu’à un moment, on bascule de
l’autre côté. Ces images semblent sor-
ties d’un film noir américain, et en tout
cas d’une balade à risques, comme cer-
taines séquences hypnotiques ou hallu-
cinées qu’a pu donner David Lynch –
dans Mulholland Drive, par exemple.
Elles sont moins là pour dire la réussite
de l’oeuvre que la beauté souvent tour-
mentée, fiévreuse par à-coups, apaisée
parfois, d’une quête, d’une recherche. 

Ce travail de recherche et d’expéri-
mentation, Paul Mahoux l’a commencé
à la suite d’une conversation à l’atelier
de Roland Breucker, il y a quelques
années, où ils avaient examiné à la
loupe des dessins originaux à coté des
mêmes, en tirages imprimés sur un
nouveau papier de belle tenue. L’évo-
lution des technologies aidant, la qua-
lité des seconds n’avait rien à envier
aux premiers. Travaillant par la suite
sur les quatorze stations en noir et
blanc réalisées pour son Chemin de
croix (2011), Paul Mahoux a éprouvé

le désir de faire coïncider un travail
expérimental d’impression à celui
d’une transformation de l’image. Sans
dévoiler ici le processus complet du
travail, disons qu’il s’agissait de mixer
l’impression sur papier gris sombre et
la présence de la gouache blanche, puis
de moduler par infographie les densités
de contrastes, la profondeur des noirs,
avant de déterminer un format qui sup-
porterait l’agrandissement. Ce travail
technique a amené des modifications
assez considérables par rapport aux
images initiales, leur donnant de
l’amplitude, mais faisant apparaître

aussi des images aux processus de re-
création jamais figés.   

En parallèle à ce Chemin de croix,
Paul Mahoux poursuit également
depuis 2012 un travail de dessin en
noir et blanc de très petit format, sur
un carnet Moleskine de poche. Selon
sa disponibilité, et certains jours plutôt
que d’autres, s’imposent à lui divers
évènements extérieurs, révélateurs de
la dérive dramatiquement violente du
monde, en cette funeste époque qu’est
le début de notre XXIe siècle. Ici, le
travail du dessin réalisé sans image
préalable, dans une durée de temps
nécessaire, s’est accompagné a poste-
riori d’une recherche sur l’agrandisse-
ment des pages. Cet agrandissement
révèle une précision infinie du trait et
une gamme dans les dégradés de noir
qui, autrement, seraient parfois quasi-
ment invisibles sans une loupe à fort
grossissement. Loin d’être écrasants,
les noirs obtenus apparaissent telles
des crêtes de vagues plus ou moins
lointaines, dans un horizon, celui de
notre monde, qui s’avère singulière-
ment bouché.

Ainsi perçoit-on mieux sans doute,
qu’entre négatif et positif – comme on
le dirait d’une photographie argentique
–, entre image initiale et image modi-
fiée, la réalité déjà métamorphosée par
la seule subjectivité de l’artiste a laissé
une place plus grande et plus sensible
encore à l’imaginaire. Le dessin,
l’encre colorée, l’alchimie des
nuances, le grain du papier, autant de
paramètres qui libèrent l’image de sa
dimension figurative, sans toutefois
l’évacuer complètement. Frôlant l’abs-
traction, elle opère subtilement une
remise en cause du statut même de
l’œuvre ainsi obtenue, et renforce chez
le regardeur l’obligation de se laisser
aller entièrement et intuitivement à sa
découverte, à son exploration volti-
geuse. Troublantes sensations de ces
impressions d’aujourd’hui. 

J’en étais là dans mes déambulations
autour du travail de Paul, prolongeant
celles qu’il avait d’abord entamées
avec Roland, lorsque nous nous
avisâmes, Paul et moi, qu’un qua-
trième larron, François De Coninck,
également auteur et concepteur de
belles éditions de livres, s’était
incidemment joint à nous. François
reprenait récemment quelques phrases
d’un écrivain que nous apprécions de
longue date, Hugo von Hoffmannsthal
(1874-1929), l’auteur viennois de la
Lettre de Lord Chandos, des opéras
Elektra et du Chevalier à la Rose. Von
Hoffmannsthal écrivait, dans ce livre si
justement titré Chemins et rencontres
(Payot & Rivages, 2002) : « Il est cer-
tain que nous ne sommes pas simple-
ment poussés en avant des méandres
de notre chemin par nos simples
actions mais que nous sommes attirés
par quelque chose qui semble toujours
nous attendre quelque part et reste tou-
jours caché. Il y a, dans notre marche
en avant, quelque chose du désir
amoureux, de la curiosité de l’amour,
même quand nous recherchons la soli-
tude de la forêt, le calme des sommets
ou une plage vide sur laquelle vient
s’échouer la frange argentée d’une mer
bruissante. (…) Tout est alors possible,
tout est en mouvement, tout est dis-
sous. Il y a là une attirance réciproque,
vierge encore de convoitise, mélange
naïf de confiance et de crainte. (…) Ce
quelque part, cet incertain pourtant
animé par la force du désir. » Ainsi en
dirions-nous, en somme, et provisoire-
ment, de l’origine de ces nouvelles
impressions, d’ici et d’ailleurs.

Alain Delaunois

Galerie Flux,
60 rue Paradis, 4000 Liège
Paul Mahoux "Passent-elles" 
(dessins, peintures)
du 20 février au 14 mars 2015 

Paul Mahoux, impressions d’ici, nouvelles impressions d’ailleurs

Après une première résidence dans l’espace
collectif et pluridisciplinaire Shop Shop à
Bruxelles, Das Fräulein (Kompanie) a installé
et développé son projet « Que puis-je faire
pour vous ? » sur le site de la gare des
Guillemins, à Liège. Durant les mois
d’octobre et novembre derniers, Anne-Cécile
Vandalem, directrice artistique de la compa-
gnie, et ses étudiants de l’ESACT recevaient
dans leur container nomade toute personne
curieuse et désireuse d’entrer dans un proces-
sus de création collective d’une œuvre dont le
point de départ serait leur propre souhait. 

Si un tel projet ne surprend pas dans le champ de
la création artistique actuelle, « Que puis-je faire
pour vous ? » est assez atypique au sein du par-
cours de la metteuse en scène, autrice et actrice
Anne-Cécile Vandalem. Connue et reconnue
depuis de nombreuses années  sur les scènes de
théâtre essentiellement belges, suisses et fran-
çaises, c’est en partie dans le contexte d’un ques-
tionnement vis-à-vis du poids de l’institution que
s’est formulée et concrétisée la nécessité d’agir «

en dehors », auprès d’un public « non-averti ».
Prêt à se déplacer de villes en villes, le projet
met en scène de façon ludique la question de
l’utilité de l’art et, à fortiori, de l’artiste, dans la
société, en confrontant fictions et réalités. 

Qu’il s’agisse d’art plastique, de cinéma, de
théâtre ou de littérature, la relation entre un créa-
teur et son public (visiteur, spectateur, lecteur,
etc.) est à bien des égards tyrannique. Et si la
rentabilité tend aujourd’hui à se confondre avec
jauge de qualité, comment ne pas s’inquiéter de
ce qu’il en restera ? Anne-Cécile Vandalem joue
le jeu et se met au service des désirs de son
public, elle fait don de son imagination et de son
savoir-faire là où on ne l’attend pas. « Arrêter le
temps », « rendre l’école comestible », « Que
tout le monde puisse sentir l’odeur des autres »,
« me révéler à moi-même », sont autant de de-
mandes qui lui ont été formulées par les citoyens
liégeois. En l’espace de deux mois, une quin-
zaine de commandes ont pu être réalisées. Une
fois la première idée exprimée, le travail consiste
à trouver la forme et les moyens qui conviennent

à la réalisation du projet : le résultat en est le
plus souvent une interprétation poétique. Ainsi
a-t-on pu voir un soir, pendant quinze minutes,
partout dans la gare s’immobiliser hommes et
femmes au milieu d’une foule de voyageurs en
manque de temps. 

Jérémie Demasy

(1) Zaï Zaï Zaï Zaï (2003), Hansel et Gretel
(2005), (Self)sevice (2008), HABIT(U)ATION

(2011), Michel Dupont (2012) et After the Walls
(UTOPIA/DYSTOPIA). Présentés en Belgique,
Suisse, France et Pays-Bas. 
www.quepuisjefairepourvous.com

"Que puis-je faire pour vous ?" aura lieu du
28 avril au 24 mai 2015 àMons dans le cadre
du festival "Ville en jeu / Mons 2015".

Paul Mahoux,  Passent-elles (ciel3)

Que puis-je faire pour vous ? 
En rôdage à Liège avant de passer à Mons 2015

actions vaines
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GAND

Jusqu’au 15 février 2015, le S.M.A.K met à
l’honneur l’artiste gantoise à travers l’exposition
Sculptures & Drawings 2000-2014, mettant fin à
une période de plus de dix ans durant laquelle
aucune exposition d’envergure ne lui avait été
dédiée dans son propre pays.

Une sélection variée

Ce n’est pas moins d’une centaine d’œuvres - des-
sins, sculptures et installations – qui sont ici propo-
sées dans un parcours représentatif des interroga-
tions majeures de l’artiste. Sculptures textiles, ins-
tallations à base de crin et peau de cheval, sculp-
tures en cire et dessins permettent d’appréhender
globalement une œuvre aussi puissante que singu-
lière. Si les sculptures - notamment celles centrées
sur le thème du cheval – sont les œuvres ayant per-
mis à l’artiste d’accéder à une renommée interna-
tionale, les dessins de Berlinde De Bruyckere sont
également d’une grande force expressive. Ils ne se
résument pas uniquement à des études préalables
aux œuvres en trois dimensions, mais existent de
manière intrinsèque et participent à l’unité de
l’Œuvre. La charnière de l’exposition est matériali-
sée par l’installation monumentale Kreupelhout -
Cripplewood (voir ci-dessous).

Vulnérabilité et espoir

Le corps est le point central de la réflexion de
l’artiste. Qu’il soit, humain, animal, végétal ou
indéfini, il souffre. Cette confrontation à la souf-
france, dans le cadre spécifique ou privilégié du
musée, offre une mise en abime dont l’intensité
semble dépasser de loin celle suscitée par les
images d’horreur  envahissant notre quotidien et
nous laissant souvent sans réaction, bien malgré
nous. Le corps souffrant est  transcendé, comme si
les œuvres exposées ici mettaient des mots sur
l’indicible. Berlinde De Bruyckere rend un hom-
mage poignant à tous les corps meurtris, ce qui fait
de son travail une œuvre engagée et universelle. En
d’autres mots, elle nous force à regarder la souf-
france et à y réfléchir.

Les interrogations autour de cette notion  de souf-
france impliquent automatiquement une réflexion
sur les possibilités d’atténuer celle-ci. Il est donc
également question de réparation, de consolation et
d’espoir. En témoignent les corps rafistolés – dans
de nombreuses œuvres, les corps sont pansés,
recousus - ; les corps solidaires dans la douleur –
notamment cette œuvre dans laquelle deux chevaux
morts enlacés suspendus évoquent à la fois une tris-
tesse infinie, mais aussi une fusion merveilleuse
pleine de réconfort. C’est d’ailleurs probablement

dans cette ambivalence que la charge émotionnelle
est la plus forte,  nous laissant seuls face à des émo-
tions contraires et quasiment indescriptibles. Si les
corps  souffrent, ils sont aussi vivants et c’est cette
dernière notion qui semble particulièrement intéres-
ser l’artiste : les corps ont une résistance féroce et si
même ils lâchaient prise, ils se transformeraient,
nous laissant envisager de multiples futurs pos-
sibles… Les différents matériaux utilisés par
l’artiste subliment également la répulsion induite
par la plupart des œuvres à première vue : la cire
semble douce, du cuir tanné émane une beauté par-
ticulière et souvent, les textiles vieillis et recousus
renvoient à une certaine idée du bonheur originelle.  

Ambigüité et métamorphose

La vie autant que la mort semble simultanément
habiter l’œuvre de Berlinde De Bruyckere. Chaque
sculpture semble contenir tout et son contraire :
dureté et douceur, crispation et libération, beauté et
laideur, force et faiblesse. Si la plupart des corps
sont atrophiés et dépersonnalisés, ne possédant ni
têtes ni mains par exemple, ils semblent également
habités par une énergie vitale - obtenue grâce à la
matière cireuse et aux différentes couleurs utilisées,
mais aussi grâce aux tensions fortes - laissant entre-
voir l’éclosion libératrice d’un être épanoui.
L’ambigüité sexuelle est également un facteur com-
mun à l’œuvre, les genres fusionnent comme à la
recherche d’une sorte d’osmose originelle. Les des-
sins, mélangeant crayon, aquarelle et encre, déga-
gent une puissance intense n’ayant d’égal que la
délicatesse des traits, la légèreté de la réalisation.
Dans ces derniers, les corps sont bien présents,
mais les identités voilées, souvent noyées sous des
chevelures imposantes, comme si l’artiste voulait
protéger ses sujets…

Les métamorphoses, thèmes récurrents chez Ber-
linde De Bruyckere depuis peu, mettent en avant la
multiplicité de la vie, le potentiel de changement,
de renouvellement. Nombreuses sont les œuvres où
le corps humain dérive vers l’animal ou le végétal,

entretenant une ambigüité forte.
Ce qui apparait en premier lieu
comme étant les bois d’un cervidé
par exemple, possède également
la couleur et la texture du corps
ou de la chair, brisant les fron-
tières entre les différents êtres
vivants. Si les références histo-
riques sont nombreuses, on notera
que les œuvres exposées sont
totalement atemporelles, notam-
ment grâce aux matériaux utilisés.

Kreupelhout - Cripplewood

Cette installation monumentale, occupe à elle seule
toute une salle d’exposition. Elle fut réalisée pour le
pavillon belge de la Biennale de Venise en 2013 et
méthodiquement réinstallée dans une salle du
musée gantois. Signalons ici que la première instal-
lation, le démontage et le remontage ont été réalisés
grâce au concours du S.M.A.K. Cette œuvre est
produite à partir du moulage en cire d’un orme
gigantesque déraciné. S’il s’agit d’un arbre couché,
tortueux et boiteux comme le suggère le titre, le
parallèle avec le corps humain semble évident.
D’une part la cire et les couleurs appliquées évo-
quent les muscles, les tendons, les veines et d’autre
part, cet arbre à l’agonie (ou en train de guérir c’est
selon) semble avoir été pansé, rafistolé. Si à Venise,
la salle d’exposition était sombre et les murs noirs,
évoquant notamment la peste, liée indéfectiblement
à cette ville, c’est dans le blanc immaculé que
l’œuvre est ici installée…lui donnant une seconde
vie à part entière.

L’exposition présentée ici s’apparente davantage à
une expérience émotionnelle forte qu’à une simple
présentation d’œuvres. Si cette dernière remarque
peut probablement être formulée pour de nom-
breuses expositions, il n’en reste pas moins que
celle-ci m’est apparue contenir une force singulière
peu comparable et que la plongée dans l’univers de
cette grande artiste ne laisse pas indemne, à vous
d’en juger…

Sylvie Bacquelaine

Une  monographie richement illustrée consacrée
à l’artiste est sortie en marge de l’exposition aux
Fonds Mercator sous la direction d’Angela
Mengoni avec des contributions d’Emmanuel
Alloa, Gary Carrion-Murayari, J.M Coetzee,
Caroline Lamarche, Angela Mengoni et Philippe
Van Cauteren.

Berlinde De Bruyckere ou la panseuse du corps meurtri  
Réflexion et engagement autour du corps souffrant

 
            

 
            

 
            

 
            

 
            

 
            

 
            

 
            

 
            

 
            

 
            

 
            

 
            

 
            

 
            

 
            

 
            

 
            

 
            

 
            

 
            

 
            

 
            

 
            

Berlinde De Bruyckere portrait ©MirjamDevriendt

Page 23

Kathleen Vossen, du 30 janvier au 14 février 2015 à la galerie Flux.



Peut-on parler de plan fixe dans les
photos de Garry Winogrand quand à
tout moment, l’image est traversée
d’une diagonale, que des plans succes-
sifs se télescopent, qu’un flou inter-
vient. A coup sûr, on n’est pas dans la
photographie prise sur pied. On la
dirait même plutôt prise à la sauvette.
Avec cette fulgurance qui capte l’ins-
tant. Mais qui le capte dans le déroule-
ment des événements et des relations.
A toute allure. Avec ce cadrage qu’on
pourrait qualifier de sauvage et qui
anime l’arrêt sur image. Car Wino-
grand noue un pacte avec la photogra-
phie : elle ne sera pas figée (ni
figeante). En tout cas, elle prendra le
contre-pied du pétrifié. Peu d’immobi-
lité donc, chez Winogrand. C’est
d’autant plus frappant à revoir une
magnifique série de photos de son
quasi contemporain (et plus tôt
renommé) William Eggleston. Cet
immense poète de l’image photogra-
phique, qui a davantage porté son
regard sur les objets que sur les per-
sonnes (au contraire de Winogrand),
réalise de la photographie plutôt posée
et statique. Son travail qui excelle dans
la couleur, qui cisèle les formes et qui
affine les teintes, confère aux choses
une valeur d’éternité. Entre l’éternel de
l’instant chez l’un et le fugitif constant
chez l’autre, ils croisent les paradoxes.
Chacun avec brio.

Ceci étant, quelle que soit la manière
photographique, on a en réalité toujours
à faire à un point de vue arrêté obtenu
d’un clic. Au contraire de ce que pro-
duit le cinéma qui multiplie les angles
de vue, les cadrages, les enchaine et
déplie ainsi une image en mouvement.
La photographie est en effet le produit
d’un flash sur un instant tandis que le
cinéma donne à voir au spectateur des
images qui bougent, qui se déplacent et
qui le déplacent. Pas seulement d’un
point de vue imaginaire, ni mental mais
aussi sensoriel. Or, la critique bien
connue que fait Walter Benjamin au
sujet de l’œuvre d’art à l’ère de la
reproductibilité technique (1935-39)
associe ces deux médias. Si l’invention
de l’appareil photo précède celle de la
caméra, toutes deux donneront exis-
tence à des images soumises à la repro-
duction mécanique. Cette démultiplica-
tion de la même image, c’est ce qui va
faire perdre à l’œuvre d’art son aura.
Dès lors, elle n’aura plus d’authenti-
cité. Sa fonction artistique deviendra
accessoire. Son rôle sera politique. Au-
delà de ce repérage et de l’intelligence

des propos émis par Benjamin, l’on
constate qu’il met photo et cinéma dans
le même sac. La photographie conte-
nait virtuellement le cinéma, écrit-il.
Septante cinq ans plus tard, il y a lieu
d’y mettre un certain discernement. 

Que le cinéma multiplie les angles de
vue moyennant quoi il intègre un temps
déroulé, c’est un fait. S’il arrive excep-
tionnellement à la photographie de
conjuguer plusieurs points de vue par
montage, cela produit toujours une
image fixe captive d’un temps unique.
Comme en peinture, peut-on penser.
Du reste, la photographie contempo-
raine a eu tendance à s’inscrire dans le
sillage de la peinture moderne. Or, l’on
constate que le cinéma, à force de créer
de l’image en mouvement aux points
de vue nécessairement diversifiés, se
prête à l’accomplissement d’une com-
position autrement complexe. Peut-être
bien davantage à l’égal de celle de la
peinture depuis la Renaissance. C’est
ce qu’avance Philippe-Alain Michaud
(1) au détour d’une conversation à pro-
pos des œuvres de Mark Lewis mon-
trées au Louvre. Autrement dit, le trait
commun entre photo et cinéma, d’une
reproductibilité mécanique, en plus
d’un rendu direct de la réalité par le
biais de la machine enregistreuse, ne
peut plus camper les deux modes artis-
tiques sur la même issue esthétique.
L’un et l’autre média ont des qualités
propres. Surtout, au-delà de cette ques-
tion moderniste (et dépassée ?) de la
spécificité du médium, la création ciné-
matographique est perméable aux ques-
tions optiques et cinétiques déjà pré-
sentes dans l’histoire de l’art. En cela,
elle ouvre un champ de pensée pro-
gressiste en art : qui alimente de nou-
velles avancées.

L’œuvre de cinéma de Mark Lewis
(1958, CN) n’a rien du long métrage en
salle. Devrait-on parler à son sujet
d’une œuvre plastique filmique ? C’est
un peu ça. Parce que ces films sont
courts et silencieux. Parce qu’ils ont
élu domicile au musée ou en salle
d’exposition. C’est-à-dire dans un lieu
de passage où l’on est venu pour voir et
déchiffrer les rapports entre les formes.
De la sorte, ces projections murales à la
fois pétries de peinture et de cinéma,
quoique focalisées sans trop en dire sur
les préoccupations de société contem-
poraine, proposent au regard une déam-
bulation visuelle sans histoire, un
déroulé d’images pur sans narration, et
pas moins empli d’énigme. Prenons

Beirut (8 min, 2012) où une caméra
perchée filme les enseignes d’hôtels
allant du Napoléon au Mayflower à
Beyrouth, voltige sur les toits de la
ville et termine son envolée par un bref
plan fixe sur un nageur occupé à faire
ses longueurs dans une piscine en ter-
rasse. Prenons Galleria do Rock (2 min
22 sec, 2014) où défile un formidable
contre-zoom tourné au balcon d’un
centre commercial de Sao Paulo. La
vibration de l’image est constante, prise
entre le zoom avant et le travelling
arrière. Le mystère est entier : entre ce
qui est à fleur d’image, ce qui est caché
de l’image et ce qui est animé dans
l’image. 

Pour Le Louvre et sous l’intitulé Inven-
tio, Lewis a réalisé trois nouveaux
films en relation avec les collections.
L’on retient In Search of the Blessed
Ranieri (29 min, 2014) où il revisite le
petit panneau primitif de Giovanni Sas-
setta, Le Bienheureux Ranieri délivre
les pauvres d’une prison de Florence
(ca 1440) avec ce moine qui vole. De la
même façon qu’un pauvre traverse le
mur de la prison, le film troue en
somme le mur du musée. S’il a été
question en peinture de créer une
fenêtre sur l’histoire (Alberti), a-t-on
affaire en œuvre plastique filmique, au
percement d’un trou dans le mur qui
ouvre sur le monde (Ph.-A. Michaud) ?
Ce qui est sûr, c’est que Lewis, avec ou
sans drone caméra, met du mouvement
dans l’image. Qu’il fait de l’image
sédentaire à partir de points de vue en
constante mutation.

L’œuvre filmique poststructuraliste de
John Smith (1952, GB) faite de tour-
nage direct ou improvisé, accueillant
l’aléatoire et appartenant à un cinéma
minimaliste (pas formaliste), décline
davantage une part fictionnelle malgré
la mise à plat des événements réels
volontiers répétés ou séquencés. Elle
intègre une bande son, parfois des car-
tons de texte. Mais son déroulement
logique et plus ou moins narratif ne
manque pas d’inclure une forme plas-
tique redoutable. Au sujet de The Black
Tower (23 min, 1987) où un type est
hanté par une tour noire bâtie dans son
quartier, a des visions, finit par pénétrer
la tour et y mourir, Smith dit ceci : J’ai
voulu expérimenter la puissance du
récit (en voix off) à susciter chez le
spectateur une immersion psycholo-
gique, et en même temps explorer une
dimension complètement abstraite et
construite, comme je le fais dans beau-

coup de mes films (entretien avec Emi-
lie Bujès)(2). Tout en proliférant de
processus optiques aussi discrets
qu’élaborés, ce qui apparaît ici à
l’image n’est à peu près que la tour
noire qui à un moment donné, occupe
tout l’écran. Soit le carré noir sur écran
fait image à part entière. A la suite du
Carré noir sur fond blanc (1915) de
Malevitch accroché en haut à l’angle de
deux murs, Smith s’exécute avec un
carré noir qui troue littéralement le
mur, obstruant moins qu’il n’ouvre sur
un espace illusionniste infini. La tour
noire tantôt identifiée, tantôt pure
forme, évolue à l’écran grâce à quoi
s’opère une mutation. 

Depuis 1990, cet autre auteur d’une
œuvre plastique filmique travaille en
caméra digitale. Il abandonne la pelli-
cule. Lost Sound (28 min, 1998-2001)
est sa première vidéo qui tire parti de
ce nouvel outil technique. Il peut aisé-
ment accélérer le défilement, l’inverser,
retourner l’image. En filmant des
bandes magnétiques de K7 audio aban-
données dans les rues d’East London et
en auditionnant leur contenu ensuite
colmaté à l’image correspondante,
Smith place le son dans le champ de
l’abstraction. Ces petites distorsions
obtenues en cinéma, à partir de maté-
riaux pourtant bien réels allant du
déchet sonore à la tour noire du quar-
tier, c’est ce qui est propice à transfor-
mer la réalité. Ou à transformer le
regard qu’on en a. Que l’œuvre soit le
produit d’un enregistrement et sujette
au multiple n’enraye pas son efficience.
En revanche, qu’elle fonctionne par
déplacements successifs ajoute à son
potentiel visionnaire.

Hans Op De Beeck (1969, B) dont on
connaît l’œuvre particulièrement pro-
téïforme réalise même en vidéo, tantôt
une œuvre de format filmique avec scé-
nario et casting, tantôt du film d’anima-
tion avec passage de dessins en fondu-
enchaîné et incrustation. Night Time
(15 min, 2014) est un de ceux-ci qu’il a
présenté cet automne au Botanique à la
suite de la mise en espace de nombre
de ses dessins sous forme de Drawing
Room. Car toute l’exposition est traitée
comme une œuvre en soi. Et le film en
est le point d’orgue. Fait d’un enchai-
nement lent de diverses atmosphères
nocturnes, de brume et de scintille-
ment, de figures statiques et anonymes
qui apparaissent et disparaissent, ce
film ne raconte pas une histoire. En
tout cas pas une histoire logique. Il

égraine des situations proches ou loin-
taines. Il déroule autant de saynètes
enchanteresses mais pas moins intros-
pectives. Car l’on croise dans Night
Time des atmosphères familières autant
qu’étranges. Que la succession
d’images soit sans histoire, c’est ce qui
donne à cette nouvelle forme filmique-
ci une réelle qualité plastique.

Isabelle Lemaître

(1) Philippe-Alain Michaud, conserva-
teur de la collection des films au Centre
Pompidou
(2) Emilie Bujès, commissaire d’expo-
sition indépendante, spécialiste de
l’archive filmique et du documentaire

Jeu de Paume, Fondation Cartier-Bres-
son, Le Louvre, La Galerie, Le Bota-
nique: Garry Winogrand / William
Eggleston / Mark Lewis  / John Smith /
Hans Op De Beeck

LES EXPOSITIONS
Garry Winogrand, Jeu de Paume, Paris,
jusqu’au 8 février 2015 
William Eggleston, From Black and
White to Color, Fondation Cartier-
Bresson, Paris, jusqu’au 21 décembre
2014
Mark Lewis, Invention au Louvre, Le
Louvre, Paris, prolongée jusqu’au 30
août 2015
John Smith, Le Baiser, La Galerie,
Noisy-Le-Sec, jusqu’au 13 décembre
2014
Hans Op De Beeck, The Drawing
Room, Le Botanique-Museum,
Bruxelles, jusqu’au 4 janvier 2015 

PROGRAMME A VENIR dans ces
mêmes lieux 
Jeu de Paume, Paris : Florence Henri,
Miroir des avant-gardes, 24 février - 17
mai 2015
Fondation Cartier-Bresson, Paris :
Peter Hugo, Kin, 14 janvier – 26 avril
2015
Le Louvre, Paris : Mark Lewis, Inven-
tion au Louvre, prolongée jusqu’au 30
août 2015
La Galerie, Noisy-Le-Sec : Scroll
Infini, 23 janvier – 28 mars 2015
Le Botanique-Museum, Bruxelles :
Gilbert Fastenaekens, 5 février – 29
mars 2015

Pour Le Louvre et sous
l’intitulé Inventio,  Mark
Lewis a réalisé trois nou-
veaux films en relation avec
les collections. L’on retient
In Search of the Blessed
Ranieri (29 min, 2014) où il
revisite le petit panneau pri-
mitif de Giovanni Sassetta.

Tentative de revisitation
des propos de Walter

Benjamin. Au travers de
cinq expositions à Paris

et à Bruxelles cet
automne 2014

De la photographie à l’image filmée 

Mark Lewis, In Search of the Blessed Ranieri, 2014. Film HD, coul., 29min.,  sil. © Mark Lewis et l’ONF
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Faces Now is organized by the Centre for Fine Arts Brussels, Nederlands Fotomuseum and Museum for Photography Thessaloniki - Credits: Thomas Ruff, Portrait (A. Kachold), 1987  © Thomas Ruff / SABAM
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Lino Polegato: Vous présentez dans
cette exposition une série de travaux
qui ont fait votre renommée en tant
qu’artiste de l’arte povera. Quel est le
travail le plus ancien?
Gilberto Zorio: Dans la série des œuvres
présentes à Strombeek, l’étoile incandes-
cente est la plus ancienne, elle date de
1972, tout ce qui date de 1969 est
devenu trop fragile donc intransportable.
L’étoile est l’image la plus diffusée dans
le monde. On a tous en mémoire les cinq
pointes qui ont de nombreuses significa-
tions, politiques, religieuses, mais égale-
ment publicitaires avec l’acqua di St Pel-
legrino… Cette globalité fascinante nous
a vite fait comprendre l’impossibilité de
l’atteindre. Nous l’avons alors descendue
et l’avons dessinée, Léonard, l’avait
compris comme beaucoup d’autres avant
lui. C’est une image qui possède en elle
la puissance de l’énergie et du rêve.
« L’étoile est une force de frappe » On a
tous en mémoire les tanks de Staline
vainqueurs de Stalingrad et fonçant vers
l’Allemagne.
Dans cette pièce, il y a le javelot qui fait
référence aux origines. Nul ne sait quand
l’homme a inventé le javelot ? Il y a
50000, 100000 ans, on ne sait pas.

LP: Dans ce travail, on a l’impression
que le javelot soutient l’étoile.
GZ: Il fait partie de l’étoile. Ca peut être
également le bras. Si on l’enlève, l’étoile
tombe et lui s’envole. J’en ai fait de
nombreuses, en terre cuite de 15X15m.
Par exemple, ici, dans ce modèle d’étoile
à cinq javelots, ils sont impuissants parce
qu’ils sont emprisonnés. 

L.P.: Le hasard n’entre jamais dans
votre travail?
GZ: Chez moi, le hasard est contrôlé; je
le maîtrise. La rupture se fait par la cha-
leur. Evidemment on ne contrôle jamais
à 100 %.

L.P.: De nouveaux champs d’expéri-
mentation sont encore possibles dans
votre travail?
GZ: Parfois, pour faire un trait d’esprit,
je raconte que je me copie depuis tou-
jours. Avec l’âge, malgré mon arthrose
je garde toujours un rapport de fraîcheur
entre le passé, le présent et le futur. C’est
toujours une surprise pour moi de redé-
couvrir un travail ancien et même un
nouveau. 
En Italie, il y a toujours eu une grande
tradition autour de la céramique. J’ai fait
l’école de céramique quand j’étais
enfant. J’ai été bouleversé par tout ce
processus de fabrication qui amène vers
la cuisson et la sortie du four qui
s’accompagne d’une transformation. Il

fallait acquérir une bonne expérience
pour pouvoir maîtriser les différentes
étapes de transformation de la matière.
Cela a été mon premier contact avec le
monde du travail et de la fantaisie du tra-
vail.
J’ai vu à la TV les images du premier
spoutnik, on m’avait raconté à l’école
qu’il était tout entier recouvert d’une
couche de céramique. C’est fabuleux !
Du matériel qui a 40000 ans et qui est
toujours d’actualité. Je projette d’en faire
encore. Là aussi, le hasard est sous
contrôle, on passe du moëlleux à la
dureté qui devient de l’énergie. Quand
on la travaille bien, c’est merveilleux.

L.P. : Vous présentez une pièce qui
s’intitule “ Per purificare le parole ».
Parfois la portée poétique d’une
phrase peut se suffire à elle-même, on
pourrait presque se satisfaire des
mots…
GZ: Oui, mais dans cette pièce en terre
cuite il y a une fonctionnalité qui peut
être utilisée ou non. Quand je parle dans
l’orifice, comme il y a de l’alcool
chauffé à l’intérieur de ce container, je
respire en même temps les effluves de
l’alcool qui finissent par me rendre
saoul. C’est le langage de l’esprit : in
vino veritas, etc. Comme on n’a pas su
trouver de l’alcool pur on a pris de la
vodka qui dégage le même parfum. Chez
nous, dans le Piémont, l’alcool est traduit
par «spirito » esprit… En grec Keramos
veut dire container.

L.P.: Je comprends mieux votre tra-
vail après l’avoir testé (rires). Le vase
fonctionne ici en tant que container
des esprits.
G.Z.: La mémoire contient le voyage.

L.P.: Ce lien avec le monde antique,
vous l’avez découvert en travaillant?
G.Z.: Oui, en travaillant et en voyageant.
Je me souviens que lors d’une visite au
Japon, je me suis retrouvé dans un parc,
j’ai assisté à une scéance de tir a l’arc.
C’était en 1970, il y avait trois tireurs à
l’arc, deux hommes et une femme. Cha-
cun d’eux maniait un arc asymétrique,
très grand. Ils devaient tenir leur arc en
hauteur pour tirer. Trois tirs parfaits qui
ont fait mouche.  Ce n’était pas du spec-
tacle. Kounellis qui m’accompagnait
n’en revenait pas, lui non plus. J’ai direc-
tement pensé au mythe grec, qui
enseigne que plus tu bandes ton arc, plus
tu tires  la corde en arrière, plus tu iras
loin. Tu cherches la mémoire. La Préhis-
toire n’a pas de mémoire pourtant ces
choses préexistaient. 

L.P.: En parlant de mémoire, tout a

commencé en 1967, lorsque vous avez
rencontré les bonnes personnes.
Notamment Germano Celant.
G.Z.: Germano a été génial parce qu'il a
réussi à réunir des énergies. Il n’a pas
fait le théoricien, c’est ça qui était génial. 

L.P.: Il n’a pas oublié des artistes?
GZ: Bien sûr! Elizeo Mattiacci fait par-
tie des oubliés. Tout s’est passé très vite:
une expo, deux expos, 3 expos et l’Arte
povera est vite devenu une marque. Mais
Germano n’a jamais dit, comme l’a fait
Tomaso Trini, « je suis un théoricien ».
Il a rassemblé ds travaux très différents.
La différence entre mon travail et celui
de Paolini est énorme mais le respect
mutuel était déjà la avant de faire des
expos. Paolini est beaucoup plus impor-
tant que moi, il a quatre ans de plus que
moi. 

L.P. En quelques mois tout était fait…
GZ: En très peu de temps, en effet. Je
me rappelle des rencontres avec Jan Dib-
bets, Gert van Elk, très différents mais
amis entre eux. Marinus Boezem, Pana-
marenko que j’ai découvert en 1968, lors
de l’expo « Prospect » à Düsseldorf. Une
foire d’art, une expo collective où
chaque galeriste gérait son stand comme
un curateur. Rien à voir avec les gale-
ristes marchands d’aujourd’hui. C’était
magnifique de rencontrer des personnes
comme Panamarenko dont j’aimais le
travail.

L.P. : Vous avez également travaillé
pour Piero Gilardi, autre artiste de
l’arte povera…
G.Z.: Oui, je faisais les “tapis nature” de
Piero. J’étais spécialisé dans les pierres,
les choux fleurs et les poires. A l’époque
j’étais plein d’énergie. Je faisais l’Acadé-
mie pour échapper au service militaire,
l’artiste à mon compte dans mon atelier.
J’ai fait aussi des bas reliefs publicitaires
pour des banques. Je réalisais également
des foulards avec de faux cachets japo-
nais tamponés. (rires).

L.P.: C’était une époque mouvemen-
tée, vous avez été militant?
GZ : Non, juste un sympathisant des
mouvements dont je me sentais proche et
qui véhiculaient des idées rationnelles. Je
n’ai jamais aimé les brigades rouges. Le
terrorisme a tout foutu en l’air. La en a
été la première victime.

L.P. : L’utopie s’ancrait dans les
étoiles…
GZ: La réalité est utopie et révélation. 

L.P.: Vous avez également utilisé la
peau d’animal, la peau de vache en
particulier.
GZ: (montrant ses souliers) : La peau de
vache c’est comme mes souliers, la peau
du travail. Parce que transparente. Le
parchemin c’est la peau de la culture. On
a de tout temps utilisé la peau. Ces peaux
sont des cartes du monde, quand on les
retourne on peut y voir des veines, on y
découvre l’Afrique, l’Asie, l’Europe, le
cosmos avec ses étoiles.. Le cosmos
résonne d’une manière continue à travers
nous. 

L.P.: Boetti a lui aussi fait beaucoup
référence aux cartes avec tout son tra-
vail sur les fleuves les plus longs du
monde…
GZ: Il était très conceptuel, il ne voulait
rien faire de ses mains. Il ne voulait pas
travailler. J’étais plus physique, j’ai tou-
jours aimé le toucher. Lui aussi proba-
blement, mais il était plus dans la dialec-
tique. Il parlait beaucoup de son travail,
moi pas. 

L.P.: On peut le comparer à Brood-
thaers?
GZ: Oui. J’ai adoré l’expo qu’on lui a
consacré à Bologne il y a trois ans: Mar-
cel est formidable! Je l’avais rencontré à
Bruxelles en 1973 à la galerie MTL. Il
était fauché mais Fernand Spillemaec-
kers l’a toujours soutenu. Il se plaignait à
l’époque de sa maladie de cirrhose. J’ai
fait ma première expo en belgique en
1973 chez MTL. Ma deuxième en 1978
chez Albert Baronian. 

L.P.: En 1969 vous avez imaginé
«ODIO» (Haine) une œuvre puissante,
comment est née cette idée?
G.Z.: Durant cette période, il y avait un
sentiment général de négativisme, ter-
rible. L’unique «ODIO » soutenable est
la lutte contre le mal. Le bien et le mal
existent, il est inutile de le contester. Les
gens comme Hitler, il faut les éliminer:
je peux comprendre les terroristes! J’ai
pensé écrire ce mot directement à la
hachette sur le mur, pour que le plâtre
révèle ce qu’il y a en dessous, c’est à dire
la brique, la pierre. C’est toujours une
révélation pour finir. 

J’ai fait graver ce mot dans un lingot de
plomb. En utilisant de la corde,  le végé-
tal pénètre dans le métal. Cela semble
impossible mais en tapant fort, on y
arrive. L’odio pèse lourd, très lourd.

L.P. : Ce mot en italien peut s’inter-
préter doublement. En changeant
d’intonation, il devient O DIO «Oh
Dieu»
G.Z.: Oui, c’est un travail fait en 1994
au Centre Pompidou sur le mur. Une
expo bizarre qui s’intitulait Hors limites,
moche, complexe, trop française à mon
goût. Je n’arrive pas à contacter Dieu.
Chaque fois que je lui téléphone, il ne
répond jamais, il est toujours en grève.
(rires)

L.P. : Gino De Dominicis, lui, fait
« D’IO» en intercalant une apos-
trophe entre le D et le I, ce qui trans-
forme le mot «Dieu» en «Moi»… Vous
avez dû probablement être jaloux
quand vous avez découvert cette
œuvre?
G.Z.: En réalité, je dois être sincère, son
travail ne m’a jamais intéressé. 

L.P.: Trop métaphysique?
G.Z. : Trop Méta No, du gaz, pff… Je
l’ai toujours trouvé trop proche de la
blague.

L.P.: Un artiste doit être sérieux?
G.Z.: Il était toujours en train de rigoler,
en mangeant, en allant pisser j’ai
l’impression qu’il aurait pu faire rire
l’urinoir. Je ne comprend pas. Comme
intellectuel, c’était probablement un
génie, peut être important. Mais je ne l’ai
jamais aimé.

L.P.: Quels sont les artistes avec qui
vous vous sentiez le plus proche?
G.Z. : Anselmo, Penone, Paolini.  Mais
Anselmo reste pour moi très fort. Son art
est indatable. Dans les années soixante,
personne ne comprenait son travail.

L.P.: Chez lui l’énergie semble com-
pressée alors que chez vous, elle oscille
sans cesse d’un point a un autre
comme les vases communiquant…
G.Z.: Je suis plus ingénu, moins radical
que lui. Anselmo a un sens de l’espace
extraordinaire. 

GILBERTO ZORIO: “Tout s’est passé très vite : une expo, 
deux expos, trois expos et l’arte povera est vite devenu une marque”

Arte povera de A à Z au Centre culturel de Strombeek.
L’arte povera a la cote: Avec la collection mise sur pied par Jan Hoet au Frac
Nord Pas de Calais et par l’exposition du Centre culturel de Strombeek, réali-
sée en deux parties par Luk Lambrecht sous le titre générique A-Z. Dans la
première partie, autour d’un collectif étoffé, Luk Lambrecht a fait resurgir
de l’oubli Emilio Prini, l’anti star du groupe, respecté pour son côté radical et
conceptuel. La deuxième partie a réunit des œuvres de Giovanni Anselmo et
de Gilberto Zorio. Dans les sous sols, ont été présenté deux jeunes artistes ita-
liens : Dario D’Aronco et Roberta Gigante. Pour Zorio, l’arte povera ne s’est
pas fossilisée avec l’institutionalisation mais continue d’exister sous diffé-
rentes attitudes. Avec lucidité, il rééclaire les idées reçues sur l’origine d’un
mouvement d’avant garde qui a rassemblé, sous l’égide de Germano Celant,
des artistes aussi différents que Paolini, Pistoletto, Paolini, Gilardi, Merz,...
L’arte povera, nous rappelle Zorio, est en réalité une marque de fabrique,
découverte et lancée par Celant.

STROMBEEK

Gilberto Zorio, ©FluxNews
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Alors que le Frac Dunkerque vient
de subir une tempête interne avec le
licenciement de sa directrice d’ori-
gine belge et dont les remous ne sont
pas apaisés, les expos en cours conti-
nuent. Et tentent de maintenir un
cap qui pourrait être remis en ques-
tion.

Les productions de nouvelles géné-
rations avoisinent une mini-antholo-
gie d’arte povera. Les deux manifes-
tations se complètent, inscrites dans
la continuité, la volonté de mettre en
valeur des artistes connus et mécon-
nus, évidents ou interpellants ainsi
qu’une collection riche et variée.

« Jeune génération »

Pas toujours facile de s’y retrouver
dans des démarches souvent minima-
listes ou intellectualisées. Ainsi en va-
t-il de la photographie, très présente.
Complexe en effet de percevoir vrai-
ment les intentions d’un faiseur
d’images à travers un nombre limité de
clichés qui, du coup, peuvent paraître
d’une grande banalité alors qu’ils sont
sous-tendus par une optique inscrite
dans le temps.
Ceci étant, en dépit d’une présentation
plutôt foisonnante, il y a matière à
aiguiser son regard, à aller au-delà des
apparences. La série de portraits
d’Arno Nollen (1964) montre une
jeune femme qui ne regarde jamais
l’objectif, qui ne nous regarde donc
pas. Elle semble murée dans une soli-
tude accentuée par le noir et blanc. Les
portraits de Victor Boullet (1969)
prennent pour modèle une autre jeune,
visage entouré de pansements, tuméfié.
La démarche ne prend sens que si on
sait qu’il s’agissait d’une opération de
chirurgie esthétique : enlaidissement et
souffrance avant un improbable mieux
être.
La tendresse du couple féminin figé
par David Douard (1983) s’affirme
d’autant plus que le tirage pho-
tographique privilégie les gammes de
gris. La série « Miroir » d’Elina
Brotherus (1972) révèle peu à peu le
visage d’une femme à travers la buée
qui recouvre la glace de sa salle de
bains. Une perception feutrée mais
sensible de la solitude. Alors que le nu
d’Anne Collier (1970), de dos, planté
dans la mer dit autrement un similaire
isolement, différent de celui de cette
autre femme un peu brouillée de Jenny
Gage (1969) dans l’atmosphère
urbaine nocturne glauque d’une station
service. Sujet universel et permanent
qu’exploite aussi un Georg Gatsas
(1978) avec ses personnages hantant
Manhattan ou un Gerald Van der Kaap
(1959) avec des isolés au regard plus
que mélancolique.

Margot Zanni (1971) joue d’une
espèce de mise en abyme du portrait :
ses modèles arborent tous un tee-shirt
avec la tête d’une de leurs idoles, con-
traste entre l’être présent et l’être fan-
tasmé.  Annika von Hausswolff (1967)
fixe une jeune femme assise, une
tronçonneuse sur les genoux. Derrière
elle  pendent des rideaux rouge sang.
La connexion de l’imaginaire est
automatique avec la violence latente.
Une violence qu’accentue un  Torbjørn
Rødland  (1970) dans une accumula-
tion de bouilles noir et blanc maculés

de sang.
Dans des jardins strictement
entretenus, Boris Achour (1966)  place
un individu dans des positions de
laisser aller, de relâchement en con-
traste avec l’esprit manifestement
bourgeois du quartier. Pour rester dans
la couleur, la mer étale et bleue sans
faille d’Anne Collier (1970) se voit
gratifiée d’une phrase du genre lieu
commun pour associer nature et com-
munion intime entre deux personnes,
ironie lancée aux méthodes publici-
taires d’agences de voyages. 

Ken Lum (1956) pour accuser un con-
trôle policier raciste, dénonce tacite-
ment le délit de faciès en accolant texte
laconique et photo explicite. Une scène
à laquelle répond le panneau sur quoi
Mark Wallinger (1959) proclame sim-
plement son innocence à la face de
notre société du soupçon.
La vidéo d’ Adel Abdessemed (1971)
montre, en boucle, un pied nu écrasant
et faisant éclater une canette de coca.
Geste révolté contre le commerce
mondialisé, la consommation addictive
de certains produits tellement entrés
dans les mœurs qu’ils en font partie.
Geste dérisoire aussi car la force de
l’action contre la fragilité de la boîte
de métal ne provoque rien d’autre
qu’un pschitt toujours à recommencer.
Lorsqu’on voit la bagnole installée par
Frederik Van Simaey (1979), on se dit,
ça y est, voilà de retour Duchamp,
l’arrière-grand-père de l’art contempo-
rain. Mais pas vraiment. En fait la
voiture semble telle que sortie du
garage où elle fut achetée. Pourtant à
la voir de près, elle est impénétrable.
Sa carrosserie est lisse, sans possibilité
d’y trouver une portière. C’est l’image

même de la frustration face à un objet
d’hyper-consommation métamorphosé
en objet inabordable et inutile. 

La « colonne d’hospitalité » de Matali
Crasset (1965) tient davantage de
l’objet design que de l’œuvre d’art
proprement dite avec son côté pratique
de lit d’appoint nullement encombrant.
Proche du design, le fauteuil bleu de
Nina Beier (1975) recouvert d’un tissu
vert marqué du signe de l’aliénation
permanente du monde actuel : un télé-
phone.  Stephen Willats (1943) pro-
pose une robe dont la forme, les
matériaux, les accessoires sont destinés
à inciter à la communication entre les
individus, par exemple en écrivant ou
dessinant sur le vêtement avec les feu-
tres qui l’agrémentent. Bless alias Ines
Kaag (1979) et Desirre Heiis (1971)
signent un fauteuil amusant. Il a
l’apparence d’un classeur de bureau
qui aurait archivé des coussins, peut-
être pour inciter des employés à faire
sieste sur leur lieu de travail. 

L’installation concoctée par Erik Van
Lieshout (1968) s’intitule « Respect ».
On pénètre dans une sorte de cabane
dont le sol, quadrillé par des montants
de bois, est meublé de fauteuil dans
lesquels on assiste à une projection
vidéo. On y suit deux jeunes glandeurs
au cours de leurs déambulations erra-
tiques au comportement ‘spontané’.
Images d’une société chaotique où le
quotidien s’encombre d’incivilités
banalisées. Quant au jean abandonné
sur le sol par Daiga Grantina (1985), il
est dans une position de cadavre
présent sur une scène de crime face
contre terre. Comme il a été troué par
balles, cette supposition surgit

naturellement et se concrétise en
réflexion sur l’absence du corps de la
victime, comme si sa seule identité est
d’avoir porté le vêtement le plus
emblématique du siècle précédent, lié
à un pays où le port d’arme est
généralisé.

« Latin lovers »

L’arte povera a fait florès dans les
années 1960. Une douzaine d’artistes
italiens en ont été porteurs. Ils désir-
aient partir d’éléments ordinaires,
banals pour élaborer des œuvres con-
testataires dans la mesure où elles por-
taient sens en dépit d’apparences de
non-sens, où elles pouvaient se situer à
l’encontre d’un consensus de pensée
traditionnel, où elles sollicitaient
l’imagination créative des spectateurs.
. Notre compatriote Jan Hoet a con-
tribué à la sélection d’achat d’œuvres
de cette période par le FRAC
Michelangelo Pistoletto (1933) sus-
pend, comme des tissus sur une corde
à linge, des ampoules électriques. Cela
forme une sorte de rideau à travers
lequel tout se voit du mur devant quoi
elles sont pour éclairer non pas la pièce
mais le sol. Plus loin, il bâtit un mur de
fripes, étoffes et vêtements laissés au
rebut. Mais cette amas pour déchetterie
devient une sorte de palette poly-
chrome qui charme le regard d’autant
plus que l’informe se transforme en
paroi de briques enrobées de tissus très
colorés, opposant leur géométrie
rigoureuse au reste de l’œuvre.
Arla Accardi conçoit un paravent à
partir d’un matériau plastique transpar-
ent. Il ne cache rien ; il laisse voir ses
montants de bois et se contente de sug-
gérer du mouvement grâce à d’innom-
brables vaguelettes peintes, vibratiles,
fourmillantes, agitées.

Pour Piero Gilardi, l’usage fait de la
nature est devenu paradoxalement arti-
ficiel. Aussi a-t-il fait réaliser des cail-
loux, morceaux de rocher qui, derrière
leur apparence réaliste, sont des leurres
puisqu’ils sont en polyuréthane.  Pier
Paolo Calzolari agit de même avec «
Piomba rosa » une sculpture qui a les
apparences d’un tapis mais qui, en
réalité, est en plomb. 
L’installation que revendique Gionanni
Anselmo porte un titre qui s’avère tout
un programme pour solliciter l’imagi-
naire des visiteurs : « Le paysage avec
une main qui le montre tandis qu’au
nord les gris s’estompent ». S’y asso-

cient des blocs de granit dont certains
suspendus au mur, un panneau avec un
dessin délicat, une boussole. De la
sorte le brut et le travaillé, le lourd et
le léger, les fragments et l’objet fini se
confrontent. 

C’est un peu de la sorte que crée
Giulio Paolini. Il rassemble en effet
des morceaux d’une statue de plâtre
brisée, éparpillés  et un tissu rouge qui
les relie comme une coulée de sang.
Une double association qui rappelle la
toile de Magritte intitulée « La
mémoire ». Et qui, également, pose la
question des musées et de la conserva-
tion des œuvres, renvoie à la mytholo-
gie. Démarche que pratique à sa
manière Mario Merz en inventant une
créature hybride, monstrueuse, qui
allie d’une part une peinture aux fac-
tures diverses, de l’art préhistorique au
dessin réaliste et d’autre part l’adjonc-
tion d’une vraie corne animale. 

Il y a aussi des allusions à d’ances-
trales et mystérieuses pratiques chez
Gilberto Zorio. Son étoile monumen-
tale en terre cuite est dotée, en l’une de
ses branches, d’un dispositif destiné à
contenir de l’alcool à brûler censé
purifier les paroles de ceux qui parlent
devant elle. Tout ceci induisant l’idée
de cérémonials organisés tout autour. 
Alighiero E Boetti a élaboré une série
baptisée « Mettre le monde au monde
». Dont un tableau tricolore contenant
des lettres, des mots et des virgules. À
chacun de relier les uns et les autres,
de constituer un sens personnel à une
œuvre manifestement ouverte. Ce qui
est encore le cas pour l’assemblage  de
Jannis Kounellis : bonbonne de butane,
tuyaux, godasses. Que dire de cet inso-
lite  rapprochement entre du volatil et
du solide, de l’éphémère et du durable,
de l’énergie plus ou moins fossile et de
celle dépensée par le marcheur ? 

Michel Voiturier

Au FRAC Nord Pas-de-Calais,  503
Avenue des Bancs de Flandres à
Dunkerque, « Jeune génération »
jusqu’au 31 décembre et « Latin lovers
» jusqu’au 29 mars 2015. Infos : +33
(0)3 28 65 84 20 ou 

Entre la jeune génération actuelle et l’arte povera d’hier
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Muro di stracci (Mur de chiffons),
1968 © Michelangelo Pistoletto

Double Take, 2005 © Margot Zanni
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Arriver à Paris c’est : faire un voyage dans le temps. Je l’avais oublié.
J’avais oublié l’âme de cette ville. Je m’étais laissé trompé par de
précédents séjours qui m’avaient suggéré que les lieux avaient perdu
leur relief, qu’il n’y avait plus là qu’une succession de magasins de
menhirs et d’antiquités, comme dans Obélix et compagnie, cet album
d’Uderzo et de Goscinny qui voit le village gaulois sombrer dans une
folie collective de commerce et d’entreprenariat. Non. Malgré les
apparences, Paris est plus que ça. Paris est une ville de cendres, Paris
est une ville de spectres. Elle fait se succéder les strates de vie, de sou-
venirs, les unes par-dessus les autres. On est amené à faire cette
expérience. Nous sommes embarqués dans une expédition
archéologique qui nous précipite dans le dédale du métro; qui nous
conduit dans des soubassements, des souterrains, au son de la voix off
de La jetée de Chris Marker:

Ceci est l’histoire d’un homme marqué par une image d’enfance. 
La scène qui le troubla par sa violence et dont il ne devait compren-
dre que beaucoup plus tard la signification, eut lieu sur la grande
Jetée d’Orly, quelques années avant le début de la troisième guerre
mondiale. À Orly, le dimanche, les parents mènent leurs enfants voir
les avions en partance. 
De ce dimanche, l’enfant dont nous racontons l’histoire devait revoir
longtemps le soleil fixe, le décor planté au bout de la jetée, et un vis-
age de femme. 

Le visage de Paris que je n’attendais pas ou plus surgit aux détours des
rues de Belleville où j’aboutis un soir de décembre, au sortir du bus
qui m’a ramené dans la ville. C’est un quartier en pente douce; il a
quelque chose d’un peu clandestin. Il nuance en tout cas la distribution
de l’espace parisien, faussement qualifié d’exclusivement haussman-
nien. Certes, il y a les boulevards, il y a ces grandes artères qu’on peut
prendre en enfilade au canon, afin de mater toute potentielle rébellion.
Certes, il y a l’étagement des immeubles. Mais voilà aussi ces coins
où se logent une multitude de guinguettes, où l’on se donne rendez-
vous pour attendre quelqu’un. Ce coin-là, neuf ans plus tôt. Et encore
un autre en cet instant même. 

À la station de métro à laquelle j’aboutis, deux femmes d’origine
africaine s’enivrent avec panache. Elles sont assises sur les bancs de la
station mais laissent passer toutes les rames, sans embarquer. Pour se
déplacer où, de toute façon? Elles me regardent aller et venir d’un
bout à l’autre du quai, hésitant sur la sortie à prendre. Tous les occu-
pants descendus en même temps que moi sont à présent dehors. Je
reste seul avec elles et mon hésitation. Au bout du troisième passage je
suis gratifié de regards de connivence auxquels je réponds de bonne
grâce: me voilà intronisé dans le royaume de l’errance, dans le roy-
aume de l’attente, de l’observation, ce royaume hors du temps. Je
manque de leur dire que l’un de mes pieds s’y trouvait déjà, ce
qu’instinctivement elles ont dû deviner. 

Paris est une ville qu’on parcourt à pied, qu’on sillonne volontiers.
Elle ne demande qu’à être traversée de part en part, façon dérive situa-
tionniste. À telle heure, tel jour, dans ce café: nous lèverons les bras
au ciel, nous marcherons sur nos mains. Les trottoirs sont larges. La
ville n’est pas grande et connaît peu de dénivelés. C’est en allant
d’une rue à l’autre ou en débouchant brusquement d’une station de
métro donnée qu’advient la transition interstellaire, introduite plus
haut. Il y a des places qu’on croit reconnaître. Elles font naître, sous
leurs atours, des sensations de déjà-vu, de déjà vécu. Être traversé par
de telles sensations ne cause pas de lassitude. Il ne s’agit pas de
moments épuisés puisque le temps est renversé, puisque le futur
s’ouvre dans la trame du passé.

Une étudiante en arts me sous-loue son appartement. Elle part le
même week-end à Bruxelles. C’est un accident. Dans le milieu des
galeries d’art contemporain, ils disent: a Gallery swap. Je ne l’ai pas
fait exprès. Echanger les rôles de Bruxelles pour Paris, voilà un acte
que je ne suis pas le seul à poser. La clé est dans la boîte aux lettres,
collée sur le plafond de celle-ci. Je franchis un hall, puis une cour
intérieure. Le bâtiment se dresse à l’arrière. Il s’ensuit une cage
d’escalier en colimaçons qui me conduit dans un studio de vingt-cinq
mètres carrés, tout petit. Tout ce qu’aujourd’hui on peut bien se payer.
C’est ainsi que Paris devient progressivement un terrain bâti de
cabanes de chasse: lieux aux parois de bois où poser son sac. Lieux
pour dormir, se restaurer, avant que l’on ne replonge dehors, dans
l’éternel dehors de Paris-village, de Paris-guinguette, Paris-Leader-
price, Paris-métro, Paris-jardins, Paris-étreinte. Et puis souvenirs. Et
manque. Et mélancolie. Et rien ne va plus, les jeux sont faits.

Le lendemain, c’est jour de marché sur le boulevard Barbès. L’air est
vif. Le ciel est quelque peu couvert mais il laisse filtrer la lumière, si
caractéristique de la ville. C’est une lumière intermédiaire. Elle est
d’un blanc pierre de France. Elle est d’un blanc gravier des jardins du
Luxembourg, des Tuileries. Elle exprime un peu moins de cruauté que
ce que nous connaissons dans le nord. Voilà une lumière de promesse,
mais aussi une lumière de frissons et d’incertitude, une lumière de
recherche du temps perdu. 

Par deux fois dans le passé, j’ai vu un tableau de Nicolas de Staël
présenté dans les collections permanentes du centre Pompidou qui m’a
semblé représenter cette lumière. Ce tableau s’intitule Les toits, il date
de 1952. J’ai longtemps cru qu’il s’agissait des toits de Paris.
Lorsqu’on se trouve au sommet du Centre Pompidou (à hauteur de
l’étage consacré à la collection permanente, soit juste après qu’on ait
vu le tableau, si il est de sortie), la vue est imprenable. On contemple
tout un paysage. Et quand on compare cette vue et le tableau, l’un se
fond sans mal dans l’autre. C’est la même composition, par paliers. La
même lueur couve derrière le plafond nuageux. Et par-dessus tout, ce
sont les mêmes gris, la même grande variété de gris que l’on trouve à
Paris. Cela qui me fait dire que c’est une ville de cendres, de pierres et
de grisailles.
J’ai pourtant lu un jour que le titre alternatif de ce tableau était « Ciel
de Dieppe ». De Staël aurait représenté la ligne d’horizon de la ville
portuaire qui se trouve près de Paris. Néanmoins, il aurait peint son
tableau à Paris et sans doute que les deux villes, au demeurant proches
sur le plan géographique, dans son esprit et sur la toile, se sont super-
posées. Comme spectateur, j’effectue en tout cas en pensée cette sub-
stitution. L’atmosphère de Dieppe se mêle à l’atmosphère de Paris.
Deux lieux et temps ne font plus qu’un.

La rue Riquet puis la rue de Crimée doivent me conduire au Plateau,
le FRAC d’île de France. Lorsqu’on vient à Paris, on visite des expo-
sitions: c’est une façon de faire diversion.
Le Plateau réserve une petite surprise: on nous propose deux exposi-
tions pour le prix d’une. C’est Aurélien Froment qui est l’auteur de la
supercherie. Aurélien Froment est un artiste né en 1976 que l’on a
beaucoup vu sur la scène internationale ces derniers temps. On dit de
lui qu’il fait partie d’une jeune génération d’artistes français qui s’est
résolument portée vers l’international. Les français sont très soucieux
de cette question de l’exportation de leurs talents, et/ou de la « place
de la France dans le monde ». La dite génération (Clément Rodzielski,
Pierre Leguillon, Benoît Maire, Mark Geffriaud, parmi de nombreux
artistes) a en tout cas laissé de tels soucis à d’autres. Et les voici dans
le monde. Ils articulent désormais leur pratique à une sorte de langage
visuel mondial en train de se construire, qui demeure marqué par les
imaginaires nationaux, voire régionaux, si on prend la peine
d’observer les choses sous leurs habits d’apparat. Le siècle à venir
sera intéressant dans les hybridations qu’il va engendrer.

Ceux qui se ressemblent, s’assemblent ou Les personnalités con-
traires s’attirent

Aurélien Froment met en place au Plateau deux expositions, côte à
côte. Il invite le milieu de l’art parisien au vernissage en divisant mali-
cieusement ses invitations. Une exposition donnée est annoncée à un
premier groupe, une autre, différente, est promise au second groupe.
L’entrée d’une exposition s’avère être la sortie de l’autre et vice-versa.
Une exposition est à dominante noire, l’autre à dominante blanche.
Une exposition paraît avoir quelque chose de plus masculin (souligne-
ment de formes phalliques) l’autre de plus féminin (où il est question
de tiroirs secrets, d’emboîtements). L’une est dédiée au Palais idéal
du Facteur Cheval, l’autre aux Jeux éducatifs du Kindergarten de
Friedrich Fröbel.
Dans l’exposition noire (celle du Facteur Cheval) nous découvrons
une succession de photographies en noir et blanc très soigneusement
encadrées qui sont suspendues au-devant de tentures sombres, dans
une relative obscurité, comme en apesanteur. Chacune des images a
été prise sur le site même où Ferdinand Cheval a édifié son fameux
palais de galets. Cependant, les images représentent en général des
détails de ce palais ; détails isolés de leur contexte par un tissu noir
posé autour de telle sculpture, tel relief du palais mis en exergue par
Froment. Le procédé rappelle immédiatement les premiers temps de la
photographie lors desquels on faisait poser des personnes devant un
grand écran blanc ou noir qui permettait de faire ressortir les silhou-
ettes, tout en les coupant du studio ou de la rue où ils pouvaient se
trouver réellement – les studios photographiques ayant été autrefois
ambulants, en certaines occasions.
Bien entendu, par-delà cette première référence savamment calibrée, il

est aussi question de notre rapport aux lieux, objets et êtres tel qu’il se
dessine aujourd’hui à l’heure de Google images : ce moteur de
recherche qui est sériel, systématique, qui offre un ensemble ency-
clopédique, exhaustif mais possiblement lacunaire; authentique, mais
dans le même temps sujet à être manipulé.
Dans l’exposition blanche, toutes les lumières sont au contraire
allumées. Et là où ne peut pas toucher les images dans l’exposition
noire (puisque telle est la règle d’usage dans un musée), ici le specta-
teur est invité à participer. Ce qui lui plaît généralement : c’est de
l’interactivité. De hautes tables sont réparties dans un espace agré-
menté de photographies sagement posées au mur, encadrées elles
aussi mais avec des dispositifs parfois plus légers. On se demande un
instant si on ne se trouve pas dans ces espaces éducatifs, précisément,
que proposent nombre de musées aujourd’hui et dans lesquels
l’ambiguïté est parfois de mise, intentionnellement ou fortuitement
(entre ce qui fait partie de l’exposition et ce qui en est une dérivation
occasionnelle, offerte à l’imagination des élèves à qui on « enseigne
l’art contemporain »). 
Il est question de jeux éducatifs en bois, ainsi que le sous-titre
l’annonce. On évoque la figure de Friedrich Fröbel, un pédagogue
allemand du 19ème siècle qui a popularisé le principe du jardin
d’enfants et qui a développé des méthodes pionnières d’apprentissage
par le jeu…

L’ensemble du projet de Froment s’apparente à une bien savante pan-
tomime. Tout est en place pour nous offrir une lecture plurielle des
choses. 
Froment parle ici de la relation de « l’art naïf » à « l’art savant », et
encore de « l’art populaire » à « l’art pour spécialistes », des choses
que l’on continue à opposer volontiers, dans la presse, dans les esprits,
ailleurs encore… Froment interroge toute possible dichotomie à la
manière d’un magicien de rue: deux (ou trois) gobelets sont posés à
l’envers sur une table de fortune, le magicien place la pomme de dis-
corde sous l’un d’eux, au vu et au su des passants. Ensuite, il fait vire-
volter les gobelets et demande en dernière instance au spectateur sous
quel gobelet se trouve la dite pomme. Dans la plupart des cas (mais
pas en tous, nuance d’importance, le magicien n’étant pas infaillible)
le spectateur se trompe d’emplacement… 
Le raisonnement binaire (pour ou contre, droite ou gauche) est mis à
contribution. Il est bousculé dans ses fondements. Il est soumis à une
batterie de questions. En quoi l’esprit exclut-il le corps ? Est-ce
l’artiste ou le spectateur qui fait le tableau? Est-ce le journaliste/cri-
tique qui fait l’artiste? Est-ce l’histoire qui fait l’art? L’art naïf est-il
véritablement naïf ? Qu’est ce que la naïveté ? Qu’est ce que
l’enfance? Quel est le rapport de la naïveté et de l’enfance à la créativ-
ité? Si l’enfance est la période où la créativité connaît sa plus grande
liberté, que doit en penser l’adulte, désireux de créer? Est-on d’abord
enfant et puis adulte, ou le contraire? Faut-il passer par une phase
adulte (adulte équivalant à intellectuel) dans la création pour revenir
(comme par soulagement) à une phase enfant (enfant équivalent à
instinctif, primitif), pour en revenir à l’enfance de l’art? Est-ce que le
musée est un artiste ? Est-ce que le musée copie les artistes qu’il
expose ou est-ce qu’il s’en inspire, pour créer à son tour? Est-ce que
le musée a une relation paternaliste avec les artistes qu’il expose? Est-
ce qu’il lui impose d’être compréhensible, afin de demeurer accessible
au public? Le public dicte-t-il la leçon au musée et/ou à l’artiste?
Pourquoi tout est toujours noir ou blanc ? Qu’est-ce le bon art et
qu’est ce que le mauvais art? Le bon art, pour le spectateur, est-il
essentiellement celui dans lequel il peut reconnaître sa propre image,
ou l’art est-il un terrain propice à la métamorphose du moi et à la
découverte de l’altérité, et si oui jusqu’à quel point ? Quelle est la
nature de l’enseignement: est-ce qu’il stimule l’imagination ou est-ce
qu’il la restreint? Que se passe-t-il si les élèves en savent plus que leur
professeur? Pourquoi l’enseignement appelle-t-il une hiérarchie?… Il
ne reste plus qu’à tenter sa chance en choisissant de soulever résolu-
ment un des gobelets. 

Je ne t’ai jamais dit, mais nous sommes immortels / Pourquoi es-tu
partie avant que je ne te l’apprenne

Au sortir du Plateau, nous avalons un sandwich sur un banc. Une
baguette et de l’avocat / la luminosité baisse déjà. Il ne nous reste pas
beaucoup de temps pour rendre visite à l’un des lieux les plus intéres-
sants de Paris: je veux parler de Bétonsalon.
Les souvenirs du parc des Buttes Chaumont sont laissés derrière nous,
là où ils résident, sur les hauteurs. Ils demeurent en cet endroit pour
toujours, à disposition des amants. Ils ne s’en iront pas. C’est ce jaune-
là que l’on voit sur les pelouses tout en bas. 
Nous voilà précipités dans la première nuit, celle qui débute en hiver à
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16h30. Nous nous engouffrons dans le métro, et filons en direction du
quartier de la bibliothèque Mitterrand, une zone toute nouvelle ou
presque. Bétonsalon a bien choisi son lieu d’implantation, eu égard à
son nom. Ils ont obtenu de louer un espace qui se trouve au sein de
l’université, sur le campus, érigé dans un arrondissement tout de verre,
d’acier et de béton. C’est le décor, plus vrai que nature, du chef-
d’œuvre de Jacques Tati : Playtime. Tout est nouveau: c’est le progrès.
Mitterrand, ce sont les pyramides et les mastabas. Nous sommes dans
le futur du passé de Paris, et on a envie d’y scénariser des gags: pieds
dans le tapis, sas d’entrée tournant fou, grimaces dans le miroir,
labyrinthe.

Bétonsalon expose Camille Henrot, l’une des représentantes de la dite
génération d’artistes français qui s’exporte, et plutôt bien. Les musées
du monde entier s’arrachent Camille Henrot depuis qu’elle a obtenu le
lion d’argent à la biennale de Venise il y a un an et demi, pour son
film Grosse fatigue. Film efficace. L’occasion est offerte avec cette
exposition à Bétonsalon de voir de plus près ce dont il retourne. Est-ce
une confirmation ou s’agissait-il d’un feu de paille? Est-ce bon ou
mauvais, est-ce noir ou blanc ? Mince alors, voilà que cela nous
reprend. Allons: l’exposition est plutôt réussie. Un esprit attachant et
amusant s’en dégage. Tout se déroule dans une seule pièce en une
installation globale intitulée The Pale Fox. Camille Henrot propose
dans cette exposition rien moins qu’un panorama de l’univers dans la
façon dont il naît, vit et meurt. Ce panorama de l’univers va de pair
avec un portrait de l’homme dans cet univers qui, lui aussi, naît, vit et
meurt. Les quatre murs de l’exposition, peints en bleu (tout comme est
bleue la moquette, l’eau qui donne vie, notre planète, le monde
numérique et j’en passe), sont l’occasion de planter quatre « tableaux
d’histoire ». 1) Où tout commence / AIR / naissance ; 2) Où les choses
croissent / EAU / enfance, adolescence 3) Là où les choses se limitent
/ TERRE / âge adulte; 4) Là où les choses s’altèrent ou disparaissent /
FEU / Vieillesse. Tels sont les intitulés de ces tableaux au sein
desquels s’amoncellent des posters, des cartes postales, des pages
arrachées de magazines, des exemplaires du National Geographic, des
babioles ébouriffantes comme on en trouve au hasard des boutiques de
souvenirs ou comme on en commande sur Internet, mais aussi et
encore des dessins au pinceau façon calligraphie chinoise, de vieux
téléphones, une cible, des cartes à jouer, des statuettes africaines en
terre cuite…

Tout ce bric-à-brac est posé là avec une apparente désinvolture. A s’y
pencher de plus près, on découvre cependant d’amusantes associations
d’idées, de formes et des private jokes en tout genre. 
Nous sommes dans un espace qui ressemble conjointement à un lieu
public et à un lieu privé, appartenant à une personne précise. En fait,
c’est une métaphore d’Internet, tout simplement. En naviguant sur
Internet, on oscille sans cesse entre le personnel et le générique, entre
le trivial et le sublime. Et puis, par accident, ou intentionnellement, on
déboule dans la vie intime des gens. On arrive au beau milieu de cette
vie au détour d’une navigation. 
Au fond, si l’on y songe, les artistes sont concernés par cette proximité
entre le personnel et le générique depuis belle lurette. D’ailleurs, les
peintres d’histoire, pour poursuivre ce parallèle entre l’art de Camille
Henrot et ce qu’on appelle la Peinture d’Histoire (type d’art qui a du
reste un ancrage historique incertain, égaré entre le 16ème et le 19ème

siècle) s’arrangeaient souvent pour distiller quelques détails person-
nels dans les scènes qu’ils devaient scrupuleusement peindre. Parfois,
c’était même partie intégrante de la commande: il fallait envoyer le
commanditaire dans une machine à remonter le temps. Et on plantait
son portrait à côté de celui d’Homère. 
Camille Henrot pousse cette logique plus loin. Avec humour et
nuances, elle se pose des questions sur ce qui fait notre singularité
individuelle, à l’heure d’une identité qui se globalise, à l’heure des
identités d’emprunt. Elle s’interroge sur la façon dont nous nous dis-

tinguons (ou pas) dans le temps d’une Histoire au présent. Avec les
ponts que crée Internet entre les images, les peuples, les récits, c’est un
peu comme si l’Histoire était sortie de sa réserve. C’est un peu comme
si l’Histoire avait quitté le passé, pour s’étendre de tout son long dans
le passé, le présent et le futur. Camille Henrot institue un espace qui
est tour à tour une chambre d’enfant, la chambre d’une adolescente
rêveuse, l’intérieur soigneusement décoré d’un couple, et enfin
l’appartement d’une dame âgée, empli de souvenirs. Tous ces espaces
ont leur stéréotype: ils trouvent leur expression idéale dans les maga-
zines grand public. Chaque âge, chaque passion, a son magazine. Le
magazine de bébé, la revue de rock, le magazine de découverte géo-
graphique, le magazine de décoration d’intérieur. De la même
manière, chaque peuple a ses coutumes, ses habitudes et habitats plus
ou moins surprenants. Il y a tout ce choix qui s’offre d’adopter tel
style, tel mode de vie, de vivre dans tel lieu du monde. Cela a quelque
chose d’enivrant et en même temps d’angoissant. 
En effet, si le choix s’offre à l’homme de définir sciemment son iden-
tité par agrégat de caractéristiques existantes, par telle ou telle distinc-
tion, ou au contraire par disparition mimétique dans un univers donné
(mimétisme qui ne serait plus vécu par contrainte, ou par défaut mais
par goût), le voilà soudain dépossédé du luxe de se plaindre, d’accuser
son milieu ou les autres d’oppression. Dans le même temps, l’homme
a-t-il véritablement la force de bâtir une personnalité aussi intention-
nelle? Et puis merde à la fin! 

« Il existe selon les termes de Camille Henrot un excès de principes
dans The Pale Fox. C’est dans ce délire de groupement pathologique
et quasi érotique que l’arbitraire redevient possible. Il n’y a pas d’har-
monie sans disharmonie, pas de connaissance sans accumulation ni
déception (…). La frise narrative proposée par The Pale Fox est
conçue comme une parabole dynamique de l’échec propre à toute vel-
léité d’appréhender la globalité. Ce que j’ai voulu faire avec The Pale
Fox c’est tourner en dérision la volonté de construire un environ-
nement cohérent, car malgré tous nos efforts pour bien faire on finit
toujours par avoir un caillou qui traîne dans la chaussure. » 1

Le secret préservé, les quatre vents

Après une soirée passée avec trois princesses locales à manger des
falafels et à boire des pintes à cinq euros, le jour qui suit s’ouvre sur
une mâtinée pluvieuse et glacée. La journée sait sans doute qu’il est
question de visiter doctement le centre Pompidou, soit de retrouver les
voies bien tracées de la cité, ce qui fait que Paris-mystère, Paris-
Belleville se replie comme une coquille. La ville se drape de son habit
de pluie, de son habit de ville-Europe-ennui. On perd en quelque sorte
Paris dans la foule. On a lâché sa main et, des yeux, on la chercherait
en vain.
Se faisant une raison de la situation, on entre voir les expositions tant
attendues de Marcel Duchamp et de Jeff Koons. Duchamp d’abord: le
mystère est préservé. Pompidou livre une exposition didactique, type
Marcel Duchamp et son temps. On a réuni des toiles de Duchamp et
des toiles d’artistes amis. On a trouvé qu’il y avait des ressemblances.
Se promener dans une telle exposition procure paradoxalement un cer-
tain soulagement. C’est qu’on pouvait craindre de voir le sujet défloré,
épuisé. Il n’en est rien puisque voilà une exposition qui, sous couvert
d’expliquer Duchamp, fait de lui un témoin amusé de ce spectacle. La
visite, en fait, s’effectue à ses côtés. Marcel déambule dans les salles
de l’exposition qui lui est consacrée en votre compagnie. Il ne dit pas
grand-chose. Il ne se fait pas prier non plus et livre volontiers quelques
commentaires amusés par ci, par là. Mais, il n’en dira pas beaucoup
plus, sinon peut-être à une charmante jeune femme qui viendrait à
passer. Tandis que Marcel discute avec cette dernière (une américaine
en voyage), on prend quelques notes au vol, sur un carnet, à la volée.
Par exemple, à la page Roto-reliefs, il est inscrit : cercles concen-
triques, en circonvolution = volutes de fumée de cigarette/hallucina-

tion/ pénétration. Lents mouvements de hanche circulaires dans le
couloir même de l’origine du monde. Oppressions et contractions suc-
cessives. Alternance de conscience et d’inconscience. Petite mort.
Couloir de la mort. Couloir lumineux sans fin au long duquel on voit
défiler tous les évènements d’une vie, au dernier souffle. Plus loin à la
page Roue de bicyclette, il est noté: idem. L’axe érotique de la roue de
vélo. La roue = jupe soulevée de ballerine. Et en guise de conclusion,
en fin de carnet : les recherches en matière de perspective de
Duchamp – développées au travers d’une sorte de mime mi-admiratif,
mi-amusé de Léonard de Vinci – sont équivalentes, dans son esprit à
des recherches érotico-existentielles. La question est tout autant: quel
est le corps le plus proche et/ou le plus éloigné de mon œil? que Faut-
il mettre la moelle de l’épée dans le poil de l’aimée?

Jeff Koons ensuite: imparable et de toute évidence: génial. Le public
est complètement abasourdi. Un immense plateau du musée lui est
consacré. Pompidou-Disneyland. Beaucoup de cloisons sont disposées
différemment que de coutume. Le musée est exploité dans ses poten-
tialités latérales et non plus en profondeur. Surgit un effet de plateau
plutôt qu’un effet de couloir. C’est un effet d’ici et maintenant. C’est
un effet de présent-uppercut, en lieu et place d’un effet d’histoire
passée, modulée narrativement. Avec Jeff Koons, pas besoin d’expli-
cations. De toute façon, amis-enfants, le professeur dit n’importe quoi.
Just bullshit. Nous aimons nous amuser. Nous aimons les formes.
Nous aimons l’amour. Nous aimons. Nous, vous, toi, moi… Oui, toi
là-bas! Oui: vous pouvez. Oui: nous pouvons. Criez tous avec moi:
nous pouvons le faire nous-même! N’importe qui peut le faire. Inven-
tez votre vie. Soyez le roi de la pop. C’est Michael Jackson qui le dit.
C’est Michael Jackson qui brille de mille feux et dont la surface même
est un regard. Jeff Koons invente la matière-regard, la matière-portrait,
la matière super-miroir, la matière-méga-humanité. Super-nous-
mêmes. Super-super. Les clônes, c’est pour bientôt… Et ils nous
soigneront. Et nous les soignerons. Et nous prendrons soin d’eux,
comme ils prendront soin de nous. Et nous aurons ensemble beaucoup
d’enfants. Et nous serons heureux, jusqu’à la fin des temps.

Les derniers instants se passent dans la précipitation qu’on imagine.
La séparation est inévitable. La fin est proche. Nous nous sommes tant
aimés. On se quitte quelque part dans le métro. Encore lui. A nouveau.
A droite, la ligne 4, à gauche le RER B.: deux directions opposées.
Une nuit, comme définitive, est tombée. Ne résonne plus que la com-
plainte du périphérique, vu depuis le bus qui s’éloigne de Paris. Ne
résonne plus que la complainte de la banlieue, que la complainte du
Conforama et du Carrefour-planet livrée aux quatre vents…

Rien ne distingue les souvenirs des autres moments: ce n’est que plus
tard qu’ils se font reconnaître, à leurs cicatrices. Ce visage qui devait
être la seule image du temps de paix à traverser le temps de guerre, il
se demanda longtemps s’il l’avait vraiment vu, ou s’il avait créé ce
moment de douceur pour étayer le moment de folie qui allait venir,
avec ce bruit soudain, le geste de la femme, ce corps qui bascule, les
clameurs des gens sur la jetée, brouillés par la peur. 

Plus tard, il comprit qu’il avait vu la mort d’un homme. Et quelques
temps après, vint la destruction de Paris. Beaucoup moururent. Cer-
tains se crurent vainqueurs. D’autres furent prisonniers. Les sur-
vivants s’établirent dans le réseau des souterrains de Chaillot.

Yoann Van Parys

1 BOUTELOUP (Mélanie) et MALIVEL (Garance), The Pale Fox, in
BIS – journal de Bétonsalon n°17, Paris, 2014, p. 2
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Incandescence de l’isolement

« Chambres Obscures » est un voyage
à travers différentes époques, dif-
férentes expériences plastiques, musi-
cales, ou littéraires qui, sous un regard
qui défie les visions universalistes et
progressistes, interroge à chaque
moment, la relation d’un être ou d’un
objet à son environnement, dès lors
qu’il ne s’y reconnait plus, ou que
celui-ci ne le reconnaît plus. En
d’autres termes, cette superbe exposi-
tion du Musée du Dr. Guislain (mail-
lon d’une suite d’expositions touchant
toujours, avec une ingéniosité hors
pair, à la psychiatrie, à travers des
œuvres qui n’y avaient pas forcément
été associées auparavant) interroge
toutes les voies qui peuvent être
empruntées pour évoquer ou témoigner
de cette perte si unique que représente
ce que l’on a appelé à certaines épo-
ques la mélancolie, et que l’on nomme
aujourd’hui, avec plus de science, mais
parfois bien moins de savoir, la
dépression. Ainsi des chefs d’œuvres
aussi énigmatiques que cette « Jeune
femme vue de dos sur un tabouret » de
Léon Spilliaert, qui transfigurent un
sujet semblant irradier dans un univers
nocturne et presque vide, côtoient des
œuvres contemporaines, comme cette
exceptionnelle photographie réalisée
par Marie-Françoise Plissart montrant,
au cœur de la nuit, une façade néoclas-
sique qui donne l’impression d’avoir
complètement été démontée de son
lieu d’origine, tant sa fulgurance mon-
umentale et esseulée dans ce quartier
nocturne et désert de Bruxelles lui
donne une ampleur fantomatique.
Ainsi donc également, des œuvres de
Lee Ranaldo, extraites de ses séries «
Lost Highway » présentent le spectre
de routes semblant toutes étrangement
identiques et pourtant indiquant des
sources géographiques différentes
(Amérique, Europe, Australie,
Asie…), là-même où elles semblent,
sur le papier, inéluctablement suivre
une seule et même route, sans que le
voyageur puisse s’éloigner du fil de
celle-ci. Dans les salles du musée
également, plusieurs femmes sont
assises seules, en pleine décomposition
(ou recomposition) intérieure, à plus
d’un siècle d’intervalle. Comme dans
cette photographie d’Erwin Olaf, «
Irene Scene » (2007), qui semble jouer
de compositions proches d’Edward
Hopper, en mettant en scène, dans une
scénographie cinématographique,
l’épouse de JFK, livrée à elle-même
dans un décor dominant, juste après
l’annonce de son meurtre. Comme
également, dans cette étonnante
aquateinte de Koloman Moser, maître
de la Sécession Viennoise (qui a révélé
la fulgurance d’une époque, période de
chavirement géopolitique, de propaga-
tion de l’économie de marché, et
surtout de découvertes inouïes quant
aux structures de l’inconscient…), «
Femme assise » (1900), où une femme,
aux étoffes et aux coiffes empruntées à
une geisha, semble s’effacer complète-
ment de son cadre, celui de composi-
tions presque musicales en bleus,
roses, et jaunes aquarellés, comme dis-
paraissant complètement, en crayonnés
de teintes grises, de son environnement
pourtant si somptueux. Chacune des
œuvres de l’exposition semble toucher
la relation de l’individu à son univers
environnant. Enfin, les chefs d’œuvres
jalonnant une histoire de l’art officielle
côtoient des œuvres tout à fait mécon-

nues ou encore reconnues seulement
dans d’autres sphères que le monde de
l’histoire de l’art, comme cette pho-
tographie du chanteur de Joy Division,
Ian Curtis, dont la relation étroite avec
le thème de la dépression se fait sentir
autant dans ses textes que dans sa
présence scénique, ou son histoire per-
sonnelle. On y trouve également des
documents et ouvrages historiques,
comme cette « Anatomie de la Mélan-
colie » écrite au 17ème siècle par
l’ecclésiastique et scientifique Robert
Burton, qui pour lui-même échapper à
la dépression qui le guettait, s’était
lancé dans l’écriture de cet ouvrage
relevant, au regard de certains, au-delà
d’une recherche encyclopédique, d’une
traversée de citations étonnamment
humoristique…

Cloître muséal et monde(s) étrange(s)

Le musée est né à l’initiative du père et
docteur René Stockman qui fut
directeur général du Centre psychia-
trique du Docteur Guislain et, depuis
1986, conservateur du Musée. Alors
qu’il fut tout d’abord un petit musée
épaulé par des volontaires, et dont les
œuvres présentées venaient des collec-
tions de l’hôpital, qui étaient très
riches, essentiellement en ce qui con-
cerne l’histoire de la psychiatrie ; peu à
peu, le musée sera vu comme un lieu
étrange sortant des canevas convenus
du monde de l’art et suscitera un
intérêt particulier de la part de dif-
férents musées ou commissaires
d’exposition, comme Jan Hoet par
exemple. Les artistes s’y sont égale-
ment fort intéressés, l’ont approché, et
ont contribué à ses projets. Eu égard à
sa fonction première, le choix du
musée est de se situer loin du « White
Cube » pour ses expositions et de
plutôt créer une infinité de possibilités
d’associations esthétiques et his-
toriques au sein des expositions. De
fait, l’inscription du musée dans ce lieu
magnifique est empreinte de l’histoire
de la psychiatrie (sa première vocation
a été d’accueillir des personnes souf-
frant de troubles psychiatriques). La
réalité de l’architecture, une grande
bâtisse mêlant quelques souvenirs de
cloîtres religieux mais étrangement
mêlés à une architecture postindus-
trielle début de siècle qui rappelle tou-
jours au visiteur le lieu où il se trouve,
et la vocation qu’il a depuis son orig-
ine. Se consacrer à ces personnes se
présentait comme un sacerdoce
religieux, et à la fois une vision pro-
gressiste sur le monde. Et l’originalité
du lieu, c’est de ne pas présenter cette
vision comme dépassée, mais de plutôt
lui permettre de rencontrer des visions
soit plus modernes, soit même, encore
plus anciennes. Il était dès lors évident
qu’il ne fallait pas effacer sa vocation
première. 

Une philosophie assez étrange et
unique du lieu a peu à peu germé :
aborder le tabou que représente la psy-
chiatrie (par exemple ce qui hante son
histoire : les électrochocs, mais aussi –
bien entendu et principalement – la
peur que suscite sa rencontre dans le
quotidien etc.), à travers des exposi-
tions où se mêle arts (anciens et clas-
siques, contemporains et issus de la
culture pop etc.), histoire de la psychi-
atrie, et éléments venant de l’histoire
de la pensée. L’esprit était de dévelop-
per et ouvrir des débats autour de la
psychiatrie, pour pouvoir penser celle-

ci aujourd’hui. Peu à peu, des petites
expositions temporaires ont vu le jour.
Outre ses fondateurs, des artistes se
sont joints à cette expérience unique en
y donnant leur collaboration. Dans cet
esprit, il a semblé évident que l’art
était une possibilité de choix, pour
aborder ces sujets parfois très lourds et
sombres. L’esprit des expositions est
de garder un regard assez large sur les
thèmes, et donc, de présenter des
œuvres anciennes, contemporaines, des
œuvres issues de la vaste collection
d’art brut du musée, ainsi que des doc-
uments historiques. De fait, l’art
représente un moyen essentiel dans
cette perspective d’aborder ces thèmes
par un biais sensible et esthétique qui
permet de sortir de définitions restric-
tives et cloisonnées, et de faire vaciller
beaucoup de catégories. L’équipe étant
réduite, chacun de ses membres con-
tribue à l’élaboration des expositions.

Lumières obscures, chambres claires 

Dans l’antiquité était développée la
théorie des humeurs : l’excès de bile
noire, de bile jaune, de sang ou de
mucus donnait un tempérament mélan-
colique, flegmatique, colérique ou san-
guin. Cette vision se poursuit durant la
Renaissance, où on la complète par
l’influence des planètes et des saisons.
« Chambres Obscures » rend hommage
à ces visions classiques, sans donc les
exclure de la vision contemporaine, et
en choisissant comme points d’orgue
de ces visions les artistes Dürer et
Goya. Pour Yves Bonnefoy, « la
mélancolie, le génie, et la folie, sont
trois aspects d’un même événement,
qui touchent à la relation d’un être par-
lant au monde ». Malheureusement,
ose-t-on dire, à l’époque contempo-
raine, la dépression n’est plus vue
comme un signe de génie, c’est
l’expression clinique d’un vide et d’un
silence. Auparavant, la personne
mélancolique était au cœur du débat.

Aujourd’hui, elle est confinée au cabi-
net du médecin ou à l’hôpital. Le fil
rouge que le musée du Dr Guislain a
suivi, dans cette exposition, c’est
d’associer esthétiquement et éthique-
ment cette source intarissable d’inspi-
ration que représente la mélancolie
(terme désignant depuis la nuit des
temps ce que l’on nomme aujourd’hui
et de manière médicale « dépression
»), à sa dimension psy-
chopathologique. Et au Musée du Doc-
teur Guislain, cela sonne bien plus haut
qu’un théorème que l’on tenterait de
mettre en application puisque, comme
cela a été dit, l’histoire du lieu en est
empreinte. Ce thème était en gestation
depuis longtemps, mais il a semblé
tout à fait évident pour l’équipe du
Musée Dr. Guislain de l’aborder
aujourd’hui, étant donné la relation
étroite de cette notion de dépression (si
vague en matière de définition médi-
cale, et complètement vidée de sa
charge créative) avec le monde socioé-
conomique actuel. Deux axes sont mis
en avant : bien entendu, la réunion des
œuvres, leur mise en valeur et leur
présentation à travers un prisme sensi-
ble, mais également, l’histoire et les
débats auxquels les concepteurs se per-
mettent de les associer le temps d’une
exposition. Les textes du catalogue si
finement ficelé alternent donc entre
regard sur le sujet, sur sa relation à la
psychiatrie (écrits par des médecins ou
psychiatres), et regard sur les œuvres,
des scientifiques, et les artistes eux-
mêmes. Pour revenir au thème de
l’exposition, depuis la nuit des temps,
la question s’est posée d’établir un lien
entre la mélancolie et le monde de l’art
; entre la mélancolie et le génie. Au
Moyen-Âge et à la Renaissance, le lien
se renforce entre « génie » et « mélan-
colie », par exemple par le biais de
philosophes ou de médecins. Cette per-
spective est parfaitement illustrée par «
La Mélancholia » d’Albrecht Dürer.

Cette vision est partagée par les sci-
ences humaines et les sciences dites
dures. Après la révolution française, la
psychiatrie se développe, et la mélan-
colie est alors considérée comme une
pathologie. On parle de pathologie des
sentiments et des idées sombres. Les
fondateurs de la psychiatrie et ses pio-
nniers cherchent alors les causes et les
traitements de cette sœur de la folie.
Mais alors qu’au 19ème siècle, on voit
apparaître le terme « dépression », qui
est alors le pendant pathologique de la
mélancolie (dépréciée alors comme
étant « artistico romantique ») ; c’est
aussi à cette époque que la mélancolie
(ou la dépression) devient source
d’inspiration pour les artistes…
Aujourd’hui encore, ces visions artis-
tiques ne nourrissent-elles pas, comme
le fait si bien cette exposition, notre
manque d’expérience, et de rapport
sensible et vivant, à celle-ci ?

Annabelle Dupret
Janvier 2015

À lire également :
Le guide de visite à l’attention des
enfants.

« Donkere Kamers »
Jusqu’au 31 avril 2015 
Musée du Dr Guislain
Rue Joseph Guislain, 43
9000 Gand
t +32 (0)9 216 35 95

« Chambres Obscures » au Musée du Docteur Guislain

Johan Van Geluwe "Enfants en pleurs"
(Série), technique mixte, archives de la
ville de Waregem.

GAND
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Franck Bordas travaille depuis plus de
trente ans avec des artistes très divers.
Les œuvres qui en résultent brassent
de larges pans de l’histoire de l’art du
XXe siècle et d’aujourd’hui avec des
techniques et des supports ayant, eux
aussi, suivi les évolutions.

Ce qui frappe dès l’entrée de l’exposi-
tion, c’est la diversité et des créateurs et
des moyens de production des œuvres.
Cela va de Dubuffet  à James Brown ou
Ianna Andreadis. Cela passe par les tech-
niques traditionnelles de la gravure
jusqu’aux plus actuelles, de la litho (dont
une photo de Philippe Gronon restitue le
velouté mystérieux de cette pierre à
images) pour Matta jusqu’à l’impression
numérique pour Di Suvero.  «
Aujourd’hui, dit Franck Bordas, les
fichiers images, c’est-à-dire les données
qui permettent d’afficher une image, sont
comme des partitions à interpréter. Elles
permettent aux artistes de les retoucher
et de les modifier pour les faire évoluer
sans cesse ».

Ce cheminement entre 1978 et
aujourd’hui, l’éditeur le raconte dans le
livre «Un parcours imprimé ». Il est fait
de rencontres, de collaborations, d’ami-
tiés mais aussi  de déménagements suc-
cessifs, d’acquisitions de matériels
divers, de sauvetage ou de restauration de
presses anciennes.  Avec, dès 93, la
venue d’un premier ordinateur Apple
doté de son programme de dessin noir et

blanc. Quant aux styles, ils parcourent les
métamorphoses de l’art du XXe siècle et
s’étalent à travers livres d’artistes ou
reproductions à tirages limités. 

Philippe Boisrond est réaliste et présente
le métier d’imprimeur en traits simples
en une scène presque anecdotique.
France de Ranchin transmutant un thème
aussi classique que le nu à travers une
composition labyrinthique induit une
façon inattendue de le regarder. Et Tàpies
profite d’une cloche pour la synthétiser
en un graphisme nerveux tandis que Rik
Vander Eecken éclabousse le quotidien
avec une ironie farouche.

La photo, pour Valérie Belin, devient
évocation fantomatique d’un personnage
extrait du temps dans des délicatesses
d’eau-forte. Le dessin pour Pignon-
Ernest est l’occasion d’une délicate et
sensuelle évocation de l’extase. Ce sont
des silhouettes humaines qu’importe
Jean-Charles Blais sur caoutchouc ; l’être
s’y confondant chromatiquement avec ce
qui l’habille. 

En noir et blanc, Philippe Baudelocque
étale sur toile un réseau de lignes et de
formes brassé selon un mouvement cos-
mique, mouvement que Naija Mehadji
reprend en « danse mystique ». En
couleurs, Tim Maguire laisse exploser

des formes stellaires. À l’inverse,
Georges Rousse investit des lieux précis
pour souligner leur architecture au moyen
d’une intervention graphique. 

Alechinsky y va de ses séquences juxta-
posées, de son graphisme torturé. De
Combas et de combat, voici une Jeanne
d’Arc aux limites du caricatural rehaussé
d’un ironique sépia de jadis. Di Rosa
s’éclate grâce à une parodie délirante de
parc d’attractions dont la parenté avec la
causticité des bandes dessinées de Robert
Crumb est patente. De son côté, Haring
se défoule à travers une imagerie réunis-
sant de manière humoristique des élé-
ments du pouvoir régalien. 

Andréadis étale ses géométries poly-
chromes mexicaines ou ses envols quasi
calligraphiques.  De lignes décantées,
Nicola de Maria fait surgir la présence
d’une nature presque abstraite. Mark di
Suvero lance de hardies obliques à
l’instar de certaines de ses sculptures.
Buraglio s’empare de banales enveloppes
postales pour les décliner en rythme
répétitif qui les éloigne de leur aspect et
usage originaires. Des motifs étagés plus
ou moins récurrents permettent à Mabille
d’habiller l’espace de teintes radieuses.
Paul Cox réjouit l’œil avec les couleurs
de sa carte du tendre rénovée, géographie
embellie qui satisfait aussi l’esprit en
quête de mots.

La qualité et la diversité de cette expo

sont la preuve éclatante qu’un musée spé-
cialisé permet à des démarches spéci-
fiques de se montrer, alors qu’elles
n’auraient guère eu aisément leur place
dans une institution plus généraliste.
Elles sont la démonstration qu’une spé-
cialisation est susceptible d’être une
ouverture et non un repli sur une unique
thématique ou sur une technique
restreinte.

Michel Voiturier

« De la pierre à l’écran » au Centre de la
Gravure, rue des Amours à la Louvière
jusqu’au 11 janvier 2015. Infos : +32 (0)
64 27 87 27 ou  http://www.centredela-
gravure.be

À lire : Catherine de Braekeleer, Franck
Bordas, « Un parcours imprimé », La
Louvière, Centre de la Gravure et de
l’Image imprimée, 2014, 144 p.

Du 7 février jusqu’au 10 mai, à découvrir
au Centre de la Gravure, les œuvres sur
papier de Luc Tuymans. Contrairement à
son œuvre picturale, constituée dans son
ensemble d’images floutées aux tonalités
froides, les œuvres sur papier, moins con-
nues, constituent une part importante du
travail. Depuis 1990 tout un pan de sa
création est consacrée à cette technique
liée à l’impression. L’exposition révélera
cet aspect méconnu de sa production
artistique.

LA LOUVIÈRE

Un éclectique éditeur d’images : Franck Bordas

A de rares exceptions, la littérature
s’intéresse peu au monde de l’art
contemporain. En 2014, deux
auteurs parmi les plus intéressants
aujourd’hui ont publiés chacun un
roman qui s’y consacre. Les deux
nous parlent de la création - ses
affres et ses tourments, sa nourri-
ture et l’obsession souvent drôle qui
en découle - et les deux le font en
jouant de masques et de mises en
abyme parfois cocasses. Ils rendent
romanesques leurs réflexions philo-
sophiques et esthétiques.

Dans Un monde flamboyant, l’Améri-
caine Siri Hustvedt reconstitue, la vie
d’une artiste imaginaire, un person-
nage qui emprunte un peu à Louise
Bourgeois ou à Niki de Saint-Phalle,
mais qui, à l’inverse des ses sources
d’inspiration, ne trouvera une recon-
naissance qu’après sa mort.
Harriet Burden, le personnage princi-
pal, est artiste, mais son mariage avec
un célèbre galeriste new-yorkais l’a
amenée à devenir « la femme de ».
Après le décès de son mari, elle décide
de faire de son travail artistique une
priorité. Son expérience du milieu de
l’art l’a convaincue que « toutes les
entreprises intellectuelles et artis-
tiques, plaisanteries, ironies et paro-
dies comprises, reçoivent un meilleur
accueil dans l’esprit de la foule
lorsque la foule sait qu’elle peut, der-
rière l’oeuvre ou le canular gran-
dioses, distinguer quelque part une
queue et une paire de couilles ». Elle
va donc se créer trois « masques »,
trois hommes avec lesquels elle pas-
sera un pacte : ils signent l’exposition
qu’elle crée. Le propos du roman
consiste à montrer comment la percep-

tion influence la réception. Il est en
phase la construction du roman : les
témoignages de ses enfants, d’amis, de
critiques d’art, des « masques » et de
ses propres carnets dessinent progres-
sivement la figure de l’artiste dans
toute sa complexité. Si Un monde
flamboyant aborde radicalement les
questions de genre (outre la place de la
femme dans l’art, un des « masques »
est métisse et homosexuel), il le fait
avec beaucoup de finesse et y tisse
d’autres différences : l’appartenance à
différentes générations, à diverses ori-
gines sociales. Siri Husvedt s’attache à
la vie de son personnage avec beau-
coup de sensibilité, elle dresse le por-
trait d’une femme, d’une mère, d’une
intellectuelle aussi, agissant dans le
milieu de l’art new-yorkais qu’elle
décrit parfois férocement. S’y ajoutent
une grande érudition, des passages très
émouvants (comme celui de la mort
d’Harriet) et, en contrepoint, de sub-
tiles touches d’humour.

Enrique au pays de l’art 
contemporain

Impressions de Kassel de l’Espagnol
Enrique Vila-Matas, s’attache à relater
la visite la dernière Documenta par un
écrivain. Il relève du burlesque - un
corps étranger au décor - : le narrateur,
un double de l’auteur, n’appartient pas
au monde de l’art contemporain, il ne
comprend pas l’allemand et sa visite
de la Documenta oscille entre prome-
nade guidée et errances solitaires.
C’est un mcguffin cocasse et décalé
qui ouvre le récit de Vila-Matas : une
jeune femme téléphone au narrateur
pour lui transmettre l’invitation à dîner
d’un couple irlandais, précisément les

McGuffin, qui désirent lui « révéler
une bonne fois pour toutes la solution
du mystère de l’univers ». S’en suit
une suite de subterfuges qui vont
décider un écrivain, habituellement
reclus à Barcelone suite à un « collap-
sus », d’accepter l’invitation de la
Documenta 13 : écrire quelques heures
par jour dans un restaurant chinois de
la périphérie de Kassel. Il part donc
pour l’Allemagne, tout aussi intrigué
par l’art qu’il va y découvrir que
dégouté par l’état du monde : « On
avait l’impression - quand j’écris, je
l’ai encore - que le monde avait coulé
à pic et que, pendant très longtemps, il
irait irrémédiablement mal » écrit-il. Il
a néanmoins réussi à diminuer la
longueur de son séjour et est bien
décidé à éviter autant que possible le
restaurant chinois : « J’avais l’impres-
sion d’avoir à remplir une obligation
scolaire et, en plus, je n’avais aucune
envie de montrer directement à per-
sonne, à absolument personne, ce que
j’écrivais ».
Chacun des livres d’Enrique Vila-
Matas relate une ou plusieurs errances
; parfois le voyage est voulu et préparé
et il s’accompagne des doutes sur le
sens qu’il revêt quant au travail de
l’écrivain. Parfois, il s’agit d’une ten-
tative de disparition, en fait, une fuite
l’obsession de la littérature. Au retour
de ce détour, elle n’a rien perdu de sa
force d’attraction, mais la relation que
le narrateur entretient avec elle s’en
retrouve pacifiée. Des livres et leurs
auteurs (souvent Robert Walser, Franz
Kafka, Sebald ou Raymond Roussel)
accompagnent les errances des narra-
teurs de Vila-Matas. Il se mêlent alors
à leurs réflexions et à leurs expéri-
ences triviales ou esthétiques. Le

lecteur d’Impressions de Kassel (c’est
le cas dans tous les livres de Vila-
Matas) est invité à accompagner un
narrateur dans ses interrogations et les
élaborations de sa création. Ici, la sin-
gularité réside dans la façon dont
l’auteur relate sa découverte et
l’expérience qu’il fait de l’art qu’il
rencontre. Ses visites des différents
lieux de la Documenta ne découvrent
rien de plus que ce que tous les visi-
teurs de la manifestation ont eux-
mêmes remarqué - les installations de
Pierre Huyghe et de Tino Sehgal occu-
pent une place centrale dans le récit.
L’intérêt tient dans le regard qu’il
porte sur elles. Sa façon de les décrire
devient une singulière leçon de cri-
tique d’art.
Le discours de Vila-Matas est tout
entier à la première personne, il n’est
jamais prescriptif ou dogmatique, mais
il relate une expérience de l’oeuvre et
tisse des liens tout autant avec des
événements quotidiens qu’avec
d’autres oeuvres d’art ou des textes.
Ainsi, lorsqu’il décrit une première
fois l’installation de Pierre Huyghe, il
écrit : « Je n’ai jamais vu d’exposition
plus poétique, avec un sens de l’hor-
reur et de l’élégance tout à fait partic-
ulier, l’idée de rupture avec la beauté
classique toujours si liée à l’art. Il était
étonnant de voir comment Huyghe
avait tout reconstruit, pierre par pierre,
il avait même reconstruit les traces
d’un camion dans la boue, en ce lieu
étrange apparemment abandonné qui
cependant était très bien entretenu.
Peu de temps après y être arrivé, on
remarquait en effet qu’il exigeait des
soins constants, ce qui, à la longue,
montrait combien il était complexe de
maintenir l’ordre dans un chaos pro-

grammé ».
Vila-Matas rend compte de l’expéri-
ence qu’il fait de chaque oeuvre et
transforme celle-ci en une fiction sin-
gulière qui met en jeu l’oeuvre - à la
fois sa forme, sa matérialité et
l’énigme qu’elle élabore - et le specta-
teur - l’écrivain, le narrateur, le
lecteur. De cette expérience où il est
allé parfois naïvement, mais toujours
avec détermination à la rencontre des
oeuvres, il retient une relation renou-
velée au monde « l’art était, en effet,
quelque chose qui m’arrivait, qui se
déroulait en ce même instant. Et le
monde semblait de nouveau inédit, mû
par une impulsion invisible », mais
aussi un apport pour sa propre création
« l’art le plus innovateur de mon
temps allait-il vers ce néant ? Ou vers
quelque chose que je n’avais pas
encore localisé et qui me serait peut-
être tout à fait profitable si je le faisais
un jour ? ». Il éclaire surtout le sens de
l’art actuel : permettre à ses specta-
teurs, hors de toute logique, de penser
le monde qui est et qui sera le leur.

Colette Dubois

Siri Hustvedt, Un monde flamboy-
ant, traduit de l’américain par
Christine Le Boeuf, Actes Sud,
2014.

Enrique Vila-Matas, Impressions de
Kassel, traduit de l’espagnol par
André Gabastou, Christian Bour-
gois, 2014.

LIVRES

Impressions de Kassel : un monde flamboyant !



Avec ce titre d’exposition, Johan
Muyle nous emmène dans une nou-
velle géographie imaginaire1. De
nature composite, assemblant dif-
férentes images et éléments ; rassem-
blant différentes temporalités et
lieux du monde ; les dessins, pho-
tographies et sculptures se présen-
teront sous cette locution latine qui
recèle plusieurs sens et clefs de lec-
tures. Sa traduction la plus admise
est celle-ci : 

MÊME EN ARCADIE, MOI, LA
MORT, J’EXISTE.

C’est dans cette idée, sorte de
memento mori, que Johan Muyle nous
invite à parcourir son travail. Au
moment de l’écriture de cet article,
l’exposition n’a pas encore ouvert ses
portes. C’est donc un entretien entre
Johan Muyle, Lino Polegato et moi-
même, qui guidera les lignes qui suiv-
ent. Nous saurons peu de chose sur
l’exposition en elle-même : certaines
pièces datent de quelques années et
d’autres sont récentes, mais toutes
inédites. Il y aura une moto, des anges,
une « danseuse de Degas » surmontée
d’un crâne en anamorphose, des boîtes
à musique jouant l’internationale
accompagnées de figures nord -
coréennes, Cet article traitera donc
plus de ce que ce « memento mori »
nous évoque que précisément des
pièces qui seront montrées au sein de
la Galerie Yoko Uhoda. 

ET IN ARCADIA

L’Arcadie est une région de la Grèce
située au centre de la péninsule du
Péloponnèse. Son relief est très mon-
tagneux, surtout au nord et elle est
baignée à l’est par la mer Égée.
L’Arcadie est une terre idyllique pas-
torale et harmonieuse. Sommaires, ces
deux courtes définitions issues de
Wikipédia nous révèlent cependant
qu’il s’agit d’une contrée existant
physiquement mais aussi à l’intérieur
d’une pensée : un imaginaire proche
d’un paradis terrestre? 

… par-dessus les collines vallonnées,
du côté d’un lac d’un vert laiteux, à
travers des sapins, et d’antiques,
d’austères pins ; autour de moi, des
blocs de roches de toutes sortes, et le
sol que diapraient les fleurs et les
herbes. Un troupeau se déplaçait
devant moi, s’allongeait et s’étendait.
Plus loin, quelques vaches isolées et
d’autres groupées, dans la lumière très
précise du soir, à côté de la forêt de
pins ; d’autres, plus près, plus som-
bres. Tout dans le calme et la pléni-
tude du soir.2

Sans doute y – a-t-il déjà là comme un
assemblage tout préparé pour le travail
de Johan Muyle. Mais quel pourrait
être cette utopie pour l’artiste ? Celle
d’un peintre Romantique tel un T. Cole
ou un N. Poussin inspirés par les
Bucoliques de Virgile : une terre où
l’humanité aurait bon paître dans un
paysage pastoral incarnant un âge d’or
primitif ?3

D’emblée, la question est mal posée.
Si l’artiste souligne l’importance des
utopies comme moteur pour l’être
humain, il nous propose cependant de
rester vigilant. Ces utopies prêtes à
l’emploi, autant issues d’imageries
religieuses que celles d’une société
consumériste nous inondant de ses
images saturées de promesses. Et si
l’artiste n’hésite pas à puiser dans
l’espace que propose l’infini réseau
internet pour réaliser ses œuvres4, son
travail consiste justement à déjouer les
leurres produits par ce même espace
globalisant. C’est alors que Lino Pole-
gato compare le travail de Jeff Koons à
celui de Johan Muyle. L’un serait le
représentant de l’Empire du bien et de
cette utopie consumériste, l’autre y
insérerait de petites impuretés. À cela,
l’artiste répond que ses oxymores sont
utilisées pour déjouer tout côté moral-
isateur. J’en déduis que dans le monde
de Johan Muyle, il n’y a ni « barbe à
papa » ni « barbe blanche », mais
plutôt un crâne lisse posé sur une stèle
à l’instar de la peinture de Le
Guerchin.

Un personnage apparaît petit à petit
dans cette Arcadie composite. Au tra-
vers de ces images datant de la Renais-
sance, autant que dans d’autres mon-
des réels ou virtuels, il y a bien un
Ego, un Je, qui questionne chacun de
nous sur la vie menée ici et main-
tenant. 

EGO

Si « Je » nous renvoie à notre condi-
tion de mortel ou au personnage de la
Mort elle-même, faut-il pour autant se
laisser flotter à la surface des eaux nos-
talgiques d’une Arcadie rêvée comme
dans un songe d’été, une enfance per-
due, … Goethe, dans son Voyage en
Italie et Nietszhe ensuite, nous propose
d’envisager cet Ego, cette mort,
comme faisant partie de nous, de la
vie, d’un mouvement dont il faut prof-
iter pleinement ici-bas sans espérer un
là-haut. Un mouvement de régénéra-
tion. Une philosophie proche de celle

de Johan Muyle. Alors cet ego, cette
mort, pourrait-elle être comparée à
celle de Narcisse? Plongeant son corps
dans une image jusqu’à le faire dis-
paraître, celui-ci se régénère sous une
autre forme, multiple cette fois. Une
image qui en contiendrait de nom-
breuses autres. Un « Je qui serait
Autres » pour suivre Rimbaud. Alors,
ce crâne, cet Ego, ce Je me fais penser
à cette silhouette que Johan Muyle
utilise de façon récurrente dans son
œuvre au même titre que des autopor-
traits, de masques mortuaires5.

Cela n’est pas du Narcissisme dans le
sens où ces images n’agissent pas
comme une force centrifuge portée sur
le seul sujet de l’artiste. Il s’agit plutôt
de tuer le Moi qui est en Soi pour
devenir multiple. Une manière encore
de déjouer les choses, ici l’unique au
profit du multiple. Créer de la singular-
ité plus que de l’identité. Car dans le
travail de Johan Muyle il ne s’agit pas
d’identifier chaque élément utilisé
pour tenter d’y retrouver les origines
diverses mais plutôt d’y construire des
singularités à l’intérieur d’une société
de plus en plus polymorphe et en trans-
formation constante. Il dira d’ailleurs : 

« La mondialisation n’est pas
effrayante » … «  Le déracinement est
identité car l’identité, dans ce monde
globalisé, ne peut plus s’exprimer d’un
point de vue unique, nous sommes tous
des êtres culturellement mixés »
« Seule la déshumanisation et la bar-
barie me pose question ».

À l’intérieur de ces affirmations, on
peut entendre une forme de rejet d’un
processus identitaire qui voudrait
renouer avec des origines et des
racines menant parfois à des
extrémismes violent. 

Ainsi, cette figure qui nous apparaît
comme les portraits répétés de l’artiste
devient en réalité une représentation du
multiple et des singularités qui s’en
dégagent. Tout comme chaque sculp-
ture possède sa singularité et vient
s’insérer dans un monde que Johan
Muyle assemble pièce par pièce, pas à
pas. Cette silhouette crânienne devient
un guide pour parcourir l’ensemble de
son travail. Elle agit comme le témoin
d’une scène et nous invite à entrer dans
un dialogue avec l’œuvre sculptée. En

effet, ce qui importe pour l’artiste,
peut-être plus que la sculpture en elle-
même, c’est la pensée qui se nourrit de
ce dialogue.

Lorsque l’on multiplie les points de
vues, les langues et les langages,
lorsqu’on change de perspective,
lorsque l’on procède à une déforma-
tion, à un démontage- ce qui est le pro-
pre de l’art, de l’anthropologie, de la
traduction, dans leur processus
d’expérimentation, alors l’identité se
sent menacée et la représentation n’a
plus lieu d’exister. C’est tant mieux, il
se fait tard et il y a tant à faire6

Ludovic Demarche

Galerie Yoko Uhoda, 
Johan Muyle, 06 / 02 – 15/03

1 Flux News, n°63, 2014, p. 10-11

2 Darriulat Jacques, Etude philosophie
esthétique : Nietzshe, Et in Arcadia
ego, 2010.

3 Darriulat Jacques, Etude philosophie
esthétique : Nietzshe, Et in Arcadia
ego, 2010.

4 Johan Muyle a sensiblement trans-
formé son atelier rassemblant aupara-
vant une bibliothèque d’objets et
d’images en un atelier de montage. Les
pièces ne sont plus physiquement
accumulées dans son espace de travail
mais se trouvent dans la grande toile
qu’est internet.

5 Johan Muyle, Heureusement que la
pensée est muette, Editions Le Gac
Press, 2011, p.140

6 « Je, nous, et les autres », François
Laplantine, édition le pommier ! 2009,
pg 153. 

Johan Muyle, “Il pleut des doigts”, 2015

ET IN ARCADIA EGO
Johan Muyle

Une commande publique réussie! La commande porte
sur une période s’étalant de la mi-2012 au début
2015. C’est en septembre 2012 que la Fondation
Mons 2015 et la ville de Mons commande à trois pho-
tographes et un vidéaste d’archiver les mutations
urbanistiques de la Ville. On aurait pu s’attendre a un
travail documentaire classique aux allures acadé-
mique, pas du tout. Il s’en suit une nouvelle approche
du sujet plus artistique finalement que documentaire.
L’aspect documentaire s’il existe pourtant, est finale-
ment un prétexte pour parler d’art. L’aspect collectif du
projet est mis en équation lors de la présentation du
projet du groupe. Au départ, le projet visait deux
objectifs, constituer un relevé, un archivage des
phases de mutation architecturales, d'en garder trace
et développer un projet artistique, en sauvegardant
l’aspect singularité du regard de l’auteur. Mission
réussie à ce niveau la.

L.P.

Le projet est supervisé par Marc Mawet de l'atelier
d'architecture Matador.

Mission réussie!
Maud Faivre, Pierre Liebaert, Rino Noviello et Zoé Van der Haegen

Pierre Liebaert
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Liège

BAL
Féronstrée, 86 4000 LIEGE
32 (0) 4 221 89 11
10e Biennale internationale de
Gravure contemporaine
Bientôt
Du 27|03 au 24|05|2015

Grand Curtius
Féronstrée - 4000 LIEGE

Hubert Grooteclaes – rétrospec-
tive :: 24.10 > 25.01

Centre culturel des Chiroux
8 Place des Carmes 4000 Liège 
T.04 2224445
(A)PESANTEUR
19 nov. 2014 › 01 feb. 2015
LUDOVIC JAUNATRE

Les Drapiers
Rue Hors-Château 68, 

4000 Liège
T :04 222 37 53
du 24 janvier au 7 mars 2015:
Marianne Berenhaut.

MadMusée Parc d’Avroy 
à Liège T. 04 2223295 
FRANCO BELLUCCI
13/09/2014 au 14/02/2015 ]

Espace 251 Nord
251 rue Vivegnis 4000 Liège
T.: 04 2271095
>14.02.15: Pierre Gerard

Galerie Flux
60 rue Paradis, 4000 Liège, 
Tél. 04/253.24.65
Kathleen Vossen, du 30 janvier
au 14 février 2015 (installation)
Paul Mahoux "Passent-elles" du
20 février au 14 mars 2015
(dessins, peintures)
fin mars: Michael Dans & Selcuk
Mutlu

Monos
39 rue Henry Blès 4000 Liège
04 2241600 

Quai4 galerie
Quai Churchil l 4, 4020 Liège
+32 476 91 28 01
29/1 au 30/3: Jacquy
Lecouturier,artistes invités:
Clémence Van Lunen, Emile
Desmedt, Gerald Dederen,
Baudouin Oosterlynck.

Galerie de Wégimont
Domaine provincial de
Wégimont, 4630 Soumagne,
T.:0477/389835
samedi et dimanche de 14 à 18H
ou sur RDV
du 14 février au 15 mars 2015
Anne Truyers
Véronique Goossens
Karl-Heinz Theiss

La Châtaigneraie 
Centre wallon d’Art cont.
Chaussée de Ramioul, 19
T.:04/2753330
Exposition des candidats et de
la lauréate, Sophie Langohr, du
10 au 31 janvier 2015 - vernis-
sage le vendredi 09 janvier à
18h30

Nadja Vi lenne
5 rue Cd Marchand 4000 Liège 
>31 janvier 2015 :
EXERCICES DE STYLE
Une exposition collective

février - mars  2015
JACQUELINE MESMAEKER

Centre culturel de Marchin
place de Grand Marchin 
T.: 085 41353381
Du 15 février au 15 mars 2015
Christine Couvent, Alice Pichault
et Valérie Vrindts

Stavelot

Le Triangle Bleu
Cour de l’Abbaye, 4970 Stavelot
080/864294
merc. au dim. de 14h à 18h30
18.01 - 14.03.2015
Aux arbres...etc !
Jean-Pierre Ransonnet
Oeuvres de 1974 à 2014

Eupen

Ikob 
Musée d’Art contemporain
Eupen
Rotenberg 12 B, 4700 Eupen 
T. 087/560110 
du jeu. au di.: 14/18h
Isa Melsheimer 
07.12.2014 — 15.02.2015

Luxembourg Belge

Centre d’art contemporain du
Lux
BP56  T.: 061/315761 Florenvil le 

L’Orangerie
Centre culturel de Bastogne
58 rue du Vivier 6600 Bastogne
061 216530

La Louvière

Centre de la Gravure et de
l’Image imprimée.
10 rue des Amours, 7100
La Louvière  T.: 064

27872727/4 
LUC TUYMANS - Suspended 
L’ŒUVRE GRAPHIQUE (1989-
2015) 
Du 7 février au 10 mai 2015 

Musée Ianchelevici
21 Place Communale, 7100  
La Louvière, T.: 064/28 25 30

Mariemont

Musée Royal  de Mariemont 
100 Chaussée de Mariemont,
064 212193
L'OMBILIC DU RÊVE
ROPS,  KLINGER,  KUBIN ET
SIMON
>31 MAI 2015

Tournai

Maison de la cul ture de Tournai
Bd des Frères Rimbaut 7500
Tournai 
T 069 253080
TEINTURIÈRES DU MALI, DES
DAMES DE COULEURS
16/01 > 1/03

Charleroi

Musée de la Photographie
11 Av. Paul Pastur, 6032
Charleroi T.: 071/435810 tous
les jours:10/18h, sauf les lundis 

> 17.05.15
Garry Winogrand
WOMEN ARE BEAUTIFUL 
Les Arméniens
IMAGES D’UN DESTIN 1906-
1939  > 17.05.15

B.P.S. 22
Boulevard Solvay, 6000
Charleroi 
T.064 225170 
jeudi -dim. de 12H à 18H

Mons

BAM (Beaux Art  Mons)
8 rue Neuve  065 40530628
Van Gogh au Borinage du
25/01/2015 au 17/05/2015 

KOMA
4 rue des Gades, 7000 Mons. 
T.065/317982
Julius Koch à travers l'Europe
Du 07/12/2014 au 31/12/2015

Namur

Maison de la Cul ture
14 Av. Golinvaux, 5000 Namur
T.081/229014, de 12H à 18H00, 

Grand Hornu

MAC’s Musée des arts contem-
porains Grand Hornu
82 rue St Louise 065 652121
19 OCTOBRE 2014 AU 18
JANVIER 2015
CE TANT CURIEUX MUSÉE DU
MONDE..

Bruxelles

Aeroplast ics
32 rue Blanche, 1060 BXL
T.: 02/5372202

29 janv.>7 mars: Elodie Antoine
“Deliquescence”

Argos 
13 rue du Chantier, 1000 BXL  
T : + 02 229 00 03
7/2: Si tu veux voir le monde,
ferme tes yeux: part 2

Artiscope
35 Bd St Michel, 1040 BXL, 
02 7355212

Art@Marges Musée
rue Haute 312
1000 Bruxelles T.: 02 5110411
Transfert vers l' invisible
du 24.10.2014 au 8.2 .2015

Baronian
2 rue Isidore Verheyden 1050 BXL 
T. :02 51292951
Michel Frère
Peintures d'Ital ie 
January 16, 2015 to March 07,
2015
David Panos
The Dark Pool 

Botanique
236 rue Royale, 1210 BXL,
02/218 37 32
05.02.15 - 08.03.15: FLORIAN

AIMARD DESPLANQUES & CLÉ-

MENT MONTAGNE - 

Bozar  
23 rue Ravenstein, 1000 BXL

T.:02/507.84.80
>22.02.2015 TIMBUKTU RE-
NAISSANCE

GALERIE FAIDER
12 rue Faider 1060 Bruxelles 
Centrale for Contemporary Art
44 Pl Ste Catherine
02/2796444
EMILIO LOPEZ-MENCHERO &
ESTHER FERRER
04.12.2014 > 29.03.2015

Les Contemporains
18 rue de la Croix 1050 BXL
T:  02 640 57 05

Contretype
1 Av de la Jonction 1060BXL
02 5384220
MARC WENDELSKI
Beyond the Forest
19/11/14 - 18/01/15

Etablissements d’en Face
32, rue Ravenstein -1000
Bruxelles
02/2194451
THE POTS OF ETABLISSEMENT
10.01.15 - 08.02.15

Komplot
295 avenue Van Volxemlaan,
B-1190 Brussels

JULIA SPINOLA & ALEX REY-
NOLDS
9 January - 28 February 2015

Greta Meert
rue du Canal 13, 1000 BXL. 
T. 02/2191422
FEBRUARY 6 - APRIL 4, 2015
KOEN VAN DEN BROEK

ISELP
31 BD de Waterloo, 
1000 BXL 
02 5048070
23.01 > 21.03.2015
HOSTIPITALITE
EFFI & AMIR / ÉLISE FLORENTY
& MARCEL TÜRKOWSKY /
OLIVE MARTIN & PATRICK
BERNIER / ÉLÉONORE SAINTA-
GNAN & GRÉGOIRE MOTTE

Rodolphe Janssen
35 rue de Livourne, 1050 BXL
T.02/5380818
JACK GREER, 
Jan 15 - Feb 20, 2015

La Galerie.be
65 rue Vanderlinden, 
1030 BXL 02 2459992

Maison d'Art Actuel des
Chartreux 

Rue des Chartreux, 26-28 
1000 Bruxelles  02/513.14.69
Younes Baba-Ali
prolongation jusqu'au 31.01.15

DE MARKTEN
5 Vieux Marché aux Grains, 
1000 BXL
T. 02 5123425

Meessen De Clercq
2a Rue de l'Abbaye
1000 Brussels
Hreinn Fridfinnsson
Between what and what not
january 9, 2015 - february 7,
2015

Jan Mot
190 rue Antoine Dansaert1000
BXL 02 5141010

24/01 - 28/02
Tino Sehgal

Office d’Art Contemporain
105, rue de Laken - 1000 BXL
0 2 512.88.28 

Rossi Contemporary 
Rivoli Building, ground floor #
17, chaussée de Waterloo 690
1180 Brussels T:0486 31 00 92
>4/3: ROMAIN CADILHON
THOMAS MAZZARELLA

Xavier Hufkens
6 rue St Georges 1050 BXL
02 6396738
15 January —14 February 2015
Cris Brodahl
Initials

WIELS, Centre d'Art Contemp.
Av. Van Volxemlaan 354
1190 BXL
tel +32 (0)2 340 00 50
Pierre Leguil lon 
Le musée des erreurs : Art
contemporain et lutte des
classes
10.01 – 22.02.2015

Hasselt

Z33, Zuivelmarkt,  Hasselt
011/295960
Konstantin Grcic - Panorama
08.02 à 24.05.2015

Antwerpen

M HKA
Leuvenstraat, 2000 Anvers,
tél:03.2385960 
- 29.03.2015  PANAMARENKO

UNIVERSUM

Micheline Szwajcer
14, Verlaatstraat , 2000
ANVERS.  T:03/2371127
CARSTEN HÖLLER
December 19, 2014 - January
31, 2015
Regentschapsstraat 67, 
1000 Brussel
MATT MULLICAN
February 7 - March 14, 2015

Zeno X gallery
16 L. De Waelplaats 16
03 2161626
>21/2: Mircea Suciu

Zeno X Gallery, Antwerp
.Borgerhout
>21/2: Works on Paper II
Jan De Maesschalck - Marlene
Dumas -,...

Gent

S.M.A.K.
Stedeli jk Museum voor Actuele
Kunst Citadelpark, 9000 Gent
T.09/2211703 tous les jours
10/18h 
18.10.2014... 15.02.2015
Berlinde De Bruyckere |
Sculptures & Drawings 2000 -
2014

S&H De Buck
Zuidstationstraat 25  9000 Gent
(B) 0032/09/225 10 81

Galerie Tat jana Pieters
Burggravenlaan 40/ 2nd floor
9000 Gent + 32 9 324 45 29

>8/2: ANNA BARHAM / LUCA
BERTOLO / JOHN WALLBANK
EXHIBITION VIEWS

FRANCE

Centre Wal lonie-Bruxelles
127/129, rue Saint-Martin,
75004 Paris, T. 01 53 01 96 96
Tous les jours: 11/18 h; sauf les
lundis et jours fériés. 
PIXELS OF PARADISE
DU VENDREDI 30 JANVIER AU
DIMANCHE 15 MARS 2015

49 Nord 6 Est - FRAC Lorraine
1 bis rue des Trinitaires F-57000
Metz T.: +33 (0)3 87 74 20 02 
17 Oct 14 – 11 Jan 15 /
Rumeurs du Météore
Palais de Tokyo
13 Av Président Wilson 75116
Paris +33147235401
18 fév – 17 mai
LE BORD DES MONDES

Le Plateau
angle de la rue des Alouettes
+33 153198410
(un mural, des tableaux)
22.01 - 12.04.15

Luxembourg 

Mudam Luxembourg
Musée d’Art Mod. Grand-Duc
Jean
3, Park Dräi Eechelen
L-1499 Luxembourg 
+352 45 37 85-960
SYLVIE BLOCHER
S'INVENTER AUTREMENT
08/11/2014 - 25/05/2015

Toxic Galerie
2 rue de l’Eau 
1449 Lux. +352 26202143

Casino Lux.Forum d’art  cont.
41, rue Notre Dame, 2240 Lux., 
T.352 22 50 45 tous les jours,
sauf le mardi : 24.1 — 3.5.2015
7 TAGE
ARTISTE(S): M+M

Galerie Nei  Li icht
rue Dominique Lang Dudelange 
T. 352 51612129220
L'abîme de Chronos
24.01.2015 - 21.02.2015
MARCO GODINHO

Galerie Dominique Lang
gare de Dudelange
Bathing by Electric Light
ehe Ehe
Sauvage
24.01.2015 - 21.02.2015
KEONG-A SONG

Hollande

Bonnefantenmuseum, 
Maastricht250 Av Céramique
6221 Maastricht 
+31 433290190
> 08.02.2015
Beating around the bush Epi-
sode #4
starring Zackary Drucker & Rhys
Ernst, Jutta Koether, Maha Maa-
moun, Ed Templeton, Aline Tho-
massen 

Agenda
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